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			Iedere mens  wordt  geboren als velen

			en sterft  als  eenling.

			(toegeschreven aan) Heidegger
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			1

			Wat  volgt  is, naar mijn beste kunnen, een  waarheidsgetrouwe  beschrijving van mijn rol  in  de Britse misleidingsoperatie met de codenaam  Windfall,  die  eind jaren  vijftig en  begin jaren  zestig tegen  de  Oost-Duitse Inlichtingendienst  (Stasi) op  touw  werd gezet, en resulteerde in  de  dood van  de  beste Britse  geheim agent  met wie  ik ooit heb samengewerkt  en van  de  onschuldige  vrouw voor wie hij  zijn  leven  gaf.

			Een professionele  geheim  agent  is  net zomin  immuun  voor menselijke gevoelens als  de rest  van het  mensdom.  Wat  voor  hem telt  is de  mate  waarin hij  in  staat is die  te  onderdrukken, of  dat  nu in het heden  is of,  zoals in mijn geval,  vijftig  jaar na  dato.  Tot enkele maanden geleden  was  ik  me,  als  ik ’s nachts  op  de  afgelegen  boerderij in Bretagne waar ik  woon in  bed  lag  en  luisterde naar  het geloei  van het vee  en het gekibbel  van  de kippen, geducht aan  het  verzetten tegen  de verwijtende  stemmen  die van tijd  tot tijd  probeerden  mijn slaap te verstoren.  Ik  was té  jong, bracht  ik  ertegen in,  ik  was  té argeloos,  té naïef, té  ondergeschikt. Als je zondebokken zoekt,  zei ik  tegen  hen, ga  dan naar  de grootmeesters  van de  misleiding,  George Smiley,  en zijn  baas, Control.  Het was  hun  subtiele  doortraptheid,  benadrukte ik, het  was  hun  sluwe, analytische geest,  niet  de mijne, die het  succes  en  het leed  dat Windfall heet heeft  voortgebracht.  Pas nu,  nu ik door  de  Dienst waaraan  ik de  beste  jaren van mijn  leven  heb gewijd, ter  verantwoording ben  geroepen,  word ik op mijn  oude  dag  tot mijn verbijstering  gedwongen,  koste  wat  het  kost, de  lichtzijden  en de schaduwkanten  van  mijn  betrokkenheid bij die  zaak  uit  de  doeken te  doen.

			Hoe  het kwam dat  ik  überhaupt  werd  gerekruteerd  door de Geheime  Inlichtingendienst – het ‘Circus’ zoals wij Jonge Wilden  het noemden in die  zogenaamd gouden jaren,  toen we niet waren ingekwartierd in  een groteske vesting aan  de Theems,  maar in een  bombastisch  victoriaans, rood  bakstenen  gevaarte, in de  bocht van Cambridge  Circus – blijft voor mij een  even groot raadsel  als de omstandigheden waaronder  ik  werd geboren; des te meer daar die twee gebeurtenissen onlosmakelijk met  elkaar verbonden  zijn.

			Mijn vader, die ik me nog  maar nauwelijks kan herinneren,  was volgens mijn moeder de lanterfantende zoon van een rijke  Engels-Franse familie uit het Engelse  binnenland, een gulle  hedonist met een snel verdampend erfdeel en een  onvoorwaardelijke liefde voor  Frankrijk. In de zomer van 1930 verbleef hij in het kuuroord Saint Malo  aan de noordkust van  Bretagne, waar  hij de casino’s en de maisons closes frequenteerde  en grosso  modo  de  show  stal. Mijn  moeder, enige  telg van een vele generaties  tellend geslacht van Bretonse boeren, toentertijd  twintig jaar, bevond zich toevallig ook in de  stad,  om  als bruidsmeisje  op te treden bij de bruiloft van de dochter van  een rijke veehandelaar. Dat  beweerde ze tenminste.  Maar  zij is de  enige bron en was heel goed in staat de  werkelijkheid  een beetje  mooier te maken als  de feiten  haar in de weg zaten, en het  zou me  in het geheel  niet verbazen als ze  met minder rechtschapen motieven naar de stad was gekomen.

			Na de plechtigheid liet ze,  als  we  haar  verhaal mogen geloven, samen met nog een  bruidsmeisje, allebei gesterkt door een paar glazen champagne,  de receptie  voor wat die  was  en maakte, nog steeds  opgedoft en wel, een avondwandeling over de drukbevolkte boulevard, waar mijn vader ook  al flanerend op  rooftocht  was. Mijn moeder was aantrekkelijk en  wispelturig,  haar vriendin was dat niet. Er volgde een stormachtige romance. Over de snelheid  ervan was mijn moeder begrijpelijkerwijs terughoudend. Haastig werd een tweede huwelijk georganiseerd. Ik werd daaruit geboren.  Mijn vader was, zo  schijnt het,  van nature geen solide huwelijksmateriaal, en zelfs in de eerste jaren  van  de  echt  was hij er vaker niet  dan wel.

			Maar  nu krijgt  het verhaal  een heroïsche  wending. Zoals  wij weten verandert oorlog alles, en in een mum van tijd had hij mijn  vader  veranderd.  Hij  was nog maar  net  uitgebroken of mijn  vader  bonsde al op  de  deur  van het Britse  ministerie van Oorlog om zijn  diensten aan te bieden aan iedereen  die hem  wilde hebben. Zijn missie  was, volgens mijn moeder, in zijn eentje Frankrijk redden. Als het mede  was om  aan de knellende gezinsverantwoordelijkheden te ontsnappen,  dan is dat een gotspe die ik  nooit  in aanwezigheid van mijn moeder mocht uiten.  De Britten beschikten over een  kort tevoren, door Winston Churchill  persoonlijk aangesteld Hoofd Speciale Operaties, dat  met de fameuze  taak werd  belast ‘Europa in vuur  en vlam te zetten’.  In de  kuststeden  van  zuidwest Bretagne krioelde het van de Duitse onderzeeërs en in ons eigen stadje Lorient,  een voormalige  Franse marinebasis, krioelde het  het  hevigst. Mijn vader  landde tot vijf keer toe met een  parachute  op de vlakten  van Bretagne, sloot zich aan bij elke verzetsbeweging die hij kon  vinden, droeg zijn steentje  bij  aan de chaos en werd op een gruwelijke wijze door de Gestapo in de gevangenis van  Rennes ter  dood  gebracht, een toonbeeld van onzelfzuchtige toewijding  nalatend  waaraan geen  zoon  ooit nog zou kunnen tippen. Wat hij bovendien naliet was een misplaatst  vertrouwen in het Britse schoolstelsel dat  mij ongeacht zijn deerniswekkende prestaties, op zijn eigen  particuliere  kostschool tot  hetzelfde lot veroordeelde.

			De  eerste jaren van  mijn  leven waren paradijselijk  geweest.  Mijn moeder kookte en kletste, mijn grootvader was streng  maar goedmoedig, de boerderij floreerde.  Thuis spraken we Bretons. Op de katholieke  lagere school in ons  dorp leerde  een beeldschone jonge non die zes maanden  als au pair  had  doorgebracht in Huddersfield  me de grondbeginselen van  de  Engelse taal en, volgens nationaal  decreet,  Frans. In de  schoolvakanties rende ik blootsvoets door de velden en over de  klippen rond onze boerderij, oogstte ik boekweit voor de pannenkoekjes van mijn moeder, verzorgde  ik een oude zeug  die Fadette heette en speelde  ik wilde spelletjes met de kinderen  uit het dorp.

			De toekomst zei me niets  totdat ze toesloeg.

			In Dover  maakte een  dikke  dame die Murphy  heette en een nicht van wijlen mijn vader  was, mijn hand  los uit die van  mijn moeder  en nam me mee naar  haar huis in Ealing. Ik  was acht jaar oud.  Door  het raam  van de trein zag ik  mijn eerste versperringsballonnen. Tijdens het  avondeten beweerde  meneer  Murphy dat het binnen een paar  maanden voorbij zou zijn  en  mevrouw Murphy  zei van  niet, en  allebei spraken ze langzaam en herhaalden ze zichzelf opdat  ik het kon verstaan. De  volgende dag nam  mevrouw Murphy me mee  naar Selfridges en kocht  een schooluniform  voor me, waarbij ze  de  bonnetjes zorgvuldig bewaarde.  De dag  daarna stond ze op het perron van Paddington  Station en  huilde toen ik  haar  vaarwel  zwaaide  met mijn  nieuwe schoolpetje.

			Over mijn door mijn  vader gewenste  verengelsing valt weinig te vertellen. Het was oorlog. Scholen moesten genoegen  nemen met wat er beschikbaar was.  Ik heette  geen Pierre meer maar Peter.  Mijn gebrekkige Engels werd  door mijn klasgenoten belachelijk gemaakt,  het Bretonse accent  in mijn Frans door mijn veelgeplaagde leraren.  Ons  dorpje Les Deux  Eglises, zo werd mij welhaast terloops  meegedeeld, zat tjokvol Duitsers.  De brieven  van mijn moeder kwamen,  als ze al  kwamen,  aan in bruine enveloppen met Britse  postzegels en Londense poststempels. Pas  jaren  later begon  ik  me voor te stellen door wiens dappere handen die moesten  zijn gegaan. Vakanties  waren een waas van jongenskampen en plaatsvervangende ouders.  Roodstenen lagere scholen  werden  leigrijze middelbare kostscholen, maar het aanbod bleef  onveranderd: dezelfde margarine,  dezelfde zedenpreken over vaderlandsliefde en het Britse Rijk, hetzelfde lukrake geweld, dezelfde terloopse wreedheid en onbevredigde, ongerichte seksuele begeerte.  Op  een  avond in het voorjaar  van  1944, kort voor D-day, ontbood het schoolhoofd me in zijn werkkamer en vertelde me dat mijn  vader in de strijd tegen de vijand was  gesneuveld  en  dat  ik trots  op hem moest zijn. Om veiligheidsredenen kon er geen nadere  verklaring worden verstrekt.

			Ik was zestien toen ik, na afloop van een buitengewoon saai zomerkwartaal, als een  half volgroeid  Engels buitenbeentje terugkeerde naar  het inmiddels weer in vrede gedompelde Bretagne.  Mijn grootvader was gestorven. Een nieuwe metgezel die Monsieur Emile heette deelde mijn moeders bed. Ik moest niets hebben van  Monsieur Emile. De ene helft  van Fadette was aan de  Duitsers  gegeven, de  andere helft  aan  het  Verzet. Op  de vlucht voor de tegenstrijdigheden van mijn kinderjaren en gevoed door een gevoel van  verplichting jegens mijn vader verstopte  ik me in een  trein naar Marseille, telde  een  jaar op  bij mijn leeftijd  en  probeerde dienst te nemen in het Franse vreemdelingenlegioen. Aan mijn donquichotachtige actie kwam al snel een  einde toen het Legioen mij, bij  wijze van zeldzame tegemoetkoming  aan mijn  moeders  smeekbedes,  op grond van het feit dat ik geen vreemdeling  maar een Fransman was, terugstuurde in  ballingschap,  ditmaal in de  Londense buitenwijk  Shoreditch, waar de onwaarschijnlijke stiefbroer van mijn vader,  Markus,  een handelsfirma leidde  die kostbare  bontsoorten  en tapijten  importeerde uit de  Sovjet-Unie – zij  het dat hij die altijd  Rusland noemde – en had aangeboden mij het  vak te leren.

			Oom Markus  blijft  het zoveelste onopgeloste  raadsel in  mijn leven.  Tot op  de dag van vandaag weet ik niet of zijn  aanbod van deze baan  op de een of  andere manier was ingegeven door mijn latere  bazen. Toen ik hem vroeg  hoe mijn vader om het leven was gekomen, schudde hij  afkeurend zijn hoofd – niet vanwege  mijn vader, maar omdat hij het zo’n botte  vraag  vond. Soms vraag  ik me  af of het  mogelijk is  om geheim te worden  geboren, net  zoals sommige  mensen rijk,  of lang  of muzikaal worden geboren. Markus was niet gemeen,  of streng of onaardig.  Hij was  gewoon geheim. Hij was Midden-Europees, hij heette Collins.  Ik  heb  nooit geweten hoe hij voorheen heette.  Hij sprak heel  rap Engels met  een accent, maar ik heb nooit geweten wat zijn moedertaal was. Hij noemde me  Pierre. Hij had een vriendin die  Dolly  heette, die een hoedenwinkel dreef in Wapping en hem vrijdagsmiddags voor de  deur  van het pakhuis kwam ophalen. Maar ik ben er nooit achter gekomen waar ze  tijdens die weekends heen gingen,  en of ze met elkaar of met andere mensen waren getrouwd.  Dolly  had een  zekere Bernie in haar leven, maar ik heb nooit geweten of  Bernie haar echtgenoot, haar zoon of  haar broer was, want  Dolly was ook heimelijk geboren.

			En achteraf bekeken weet  ik  zelfs niet of de Collins Trans-Siberische  Bont &  Fraaie Tapijten Maatschappij een  bonafide handelsfirma was,  of een dekmantel opgezet met  de bedoeling informatie te verzamelen. Later, toen ik erachter probeerde te komen, stuitte ik op een blinde muur.  Ik wist dat oom  Markus, elke keer wanneer hij zich voorbereidde  op een bezoekje aan een handelsbeurs, of  dat nu was in Kiev, Perm  of Irkoetsk, veel beefde; en dat hij,  als hij terugkwam, veel  dronk. En dat  in de dagen die voorafgingen aan de beurs een  welbespraakte Engelsman die  Jack heette  langs  kwam wippen, de secretaresses  het  hof maakte,  zijn hoofd  om de  hoek van de  sorteerkamer stak  en riep: ‘ha die Peter, alles kits?’ – nooit Pierre – en  vervolgens  samen  met Markus  ergens uitgebreid ging lunchen. En na de lunch  keerde Markus terug  naar zijn kantoor en deed de  deur achter zich op slot.

			Jack beweerde een commissionair in kostbaar sabelbont  te zijn, maar ik  weet nu dat hij in werkelijkheid handelde in informatie, want toen  Markus aankondigde dat hij van  zijn  arts geen beurzen meer mocht doen, nodigde Jack  mij in  plaats van hem uit om mee te gaan lunchen, en hij nam  me mee naar de  Travellers Club  in Pall Mall, en  vroeg me  of ik toch niet liever  in het Legioen had gezeten,  en  of ik  het  ernstig meende met een  van mijn  vriendinnetjes, en  waarom ik mijn kostschool was ontvlucht  als je in aanmerking nam dat ik toch de captain  van de boksploeg was  geweest,  en of ik ooit had  overwogen iets nuttigs te doen voor mijn  land, waarmee  hij Engeland bedoelde, want als ik het gevoel had dat ik de  oorlog vanwege mijn leeftijd was  misgelopen, dan was dit mijn  kans om dat  goed te maken. Hij  heeft mijn  vader tijdens de lunch slechts één keer genoemd en dan  nog zo terloops  dat ik had  kunnen denken dat  het onderwerp net zo goed helemaal aan zijn geheugen kon  zijn  ontsnapt:

			‘O, en wat betreft wijlen jouw diep bewonderde  papa.  Maar  dit blijft strikt onder ons en ik  heb  het nooit gezegd.  Kun je daarmee leven?’

			‘Ja.’

			‘Hij  was een verrekt dappere kerel en hij heeft verrekte goed  werk verzet voor zijn vaderland.  Voor  allebei zijn vaderlanden. Genoeg gezegd?’

			‘Als u het zegt.’

			‘Op hem  dus.’

			Op hem  dus, beaamde ik en we brachten zwijgend een heildronk uit.

			In een elegant  landhuis in Hampshire  gaven Jack en  zijn collega Sandy,  en een efficiënt meisje dat  Emily  heette en op  wie ik  onmiddellijk verliefd werd, me de beknopte  cursus hoe berichten  uit een geheime bergplaats in  het centrum van Kiev  op te pikken –  in feite was het  een  stukje loszittend metselwerk in de muur van een oude sigarettenkiosk – waarvan ze een replica in de serre  hadden gezet. En hoe  ik het  veiligheidssignaal  moest  lezen  dat me  zei dat ik het bericht kon ophalen  – in dit geval een stukje gerafeld groen lint dat om  een reling was  gebonden. En hoe ik naderhand een leeg  pakje  Russische  sigaretten in  een  vuilnisbak bij een bushokje  moest  gooien  om aan  te geven dat ik het geheime bericht had  opgehaald.

			‘Zeg, Peter,  en als je je Russische visum aanvraagt is  het misschien beter om je Franse paspoort te gebruiken en niet je Britse  exemplaar,’ opperde hij  opgewekt, en herinnerde  me eraan dat  oom Markus een  filiaal in Parijs  bezat. ‘En à propos, handjes af van  Emily,’ voegde  hij eraan toe,  voor het geval ik met andere  gedachten speelde, wat ook zo was.

			***

			En  dat was mijn eerste  run, mijn eerste opdracht ooit  voor  wat ik later  leerde kennen als het Circus, en mijn eerste  beeld van mezelf als een geheime strijder naar  het evenbeeld van mijn dode vader. De andere opdrachten die ik in de daaropvolgende  paar jaren uitvoerde  kan ik me niet meer voor  de geest halen.  Het waren er minstens een stuk of zes, naar Leningrad,  Gdansk en Sofia, toen naar Leipzig  en Dresden en allemaal, voor zover ik ooit  heb geweten, weinig  opzienbarend, als je het jezelf ervoor opladen en het  naderhand weer ontladen  buiten beschouwing laat.

			Tijdens lange weekends in weer een  ander landhuis  met weer een andere prachtige tuin,  voegde  ik nieuwe kunstjes toe aan mijn repertoire, zoals achtervolgers spotten  en in een menigte tegen vreemden aan lopen om hun steels iets in de hand te drukken. Ergens tussen deze fratsen door mocht ik, tijdens een ingetogen plechtigheid op  een schuiladres in South  Audley Street, mijn vaders onderscheidingen wegens moed in ontvangst nemen, één Franse en één  Engelse,  en ook  de eervolle vermeldingen die ermee gepaard gingen.  Waarom pas zo laat? had ik kunnen vragen. Maar tegen  die  tijd had ik  geleerd dat niet te doen.

			Pas toen ik Oost-Duitsland  begon  te  bezoeken maakte de bolle, gebrilde, voortdurend  tobberige  George Smiley  zijn entree  in mijn leven op een zondagmiddag in  West  Sussex, waar ik  werd ondervraagd, niet meer door Jack, maar  door  een  ruige kerel van ongeveer mijn  leeftijd die  Jim heette en  van  Tsjechische afkomst  was, en wiens achternaam, toen  hem eindelijk werd toegestaan  er een te  hebben, Prideaux bleek  te  zijn.  Ik noem hem hier omdat hij later ook een belangrijke rol  in  mijn carrière zou  spelen.

			Smiley zei  tijdens mijn verhoor maar weinig.  Hij zat  daar  maar en luisterde  en keek mij zo nu en  dan  uilachtig aan door  zijn bril met zwaar montuur. Maar toen het voorbij was stelde  hij een wandelingetje  voor  in de tuin waar  geen  einde aan  leek  te komen en waar nog een park aan vast zat. We spraken, gingen op een bankje zitten, wandelden, gingen  weer zitten,  en bleven maar praten. Mijn  lieve moeder –  leefde zij  nog en maakte  ze het  goed? Ze maakt  het prima, dank je, George.  Tikkeltje daas,  maar verder uitstekend. Dan mijn vader  – had  ik zijn  medailles bewaard? Ik  zei dat mijn moeder ze elke zondag oppoetste,  wat waar was. Ik vertelde  er niet bij dat ze  ze  mij  wel  eens opprikte en dan huilde.  Maar  in tegenstelling tot Jack  vroeg hij me nooit naar  mijn vriendinnetjes.  Hij moet  hebben gedacht  dat die  geen gevaar vormden zolang het er  maar een hoop waren.

			En als  ik  me nu dat  gesprek weer  voor de geest haal, denk ik  onwillekeurig dat hij, bewust of onbewust, zichzelf aanbod als de  vaderfiguur die hij  later werd. Maar misschien  was dat  mijn idee  en niet het zijne.  Het feit blijft  bestaan dat ik, toen  hij de vraag eindelijk stelde,  het  gevoel  had dat ik thuiskwam, ook al bevond  mijn thuis  zich  aan de overkant van  het  Kanaal in Bretagne.

			‘Weet je, we vroegen ons af,’ zei hij op dromerige  toon, ‘of jij wel eens hebt  overwogen om je  op een  meer  reguliere  basis bij ons aan te sluiten? Mensen die buiten voor ons hebben  gewerkt passen  niet  altijd goed binnen. Maar in jouw geval denken we dat dat wel  goed zit.  We betalen  niet veel en het gebeurt  geregeld dat een loopbaan vroegtijdig  beëindigd wordt.  Maar  naar  ons gevoel  is  het  een belangrijke  baan, zolang je  je maar bekommert om  het doel  en niet  te veel om  de middelen.’
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			2

			Mijn boerderij  in  Les Deux Eglises bestaat uit  één onopvallende,  strakke negentiende-eeuwse  granieten manoir,  één bouwvallige schuur  met een stenen kruis op  de gevelspits, restanten van vestingwerken uit  vergeten oorlogen,  een antieke stenen waterput, die nu niet  meer wordt  gebruikt  maar vroeger  was gevorderd door verzetsstrijders om hun wapens  te verbergen  voor de nazibezetter, een al even antieke  openlucht bakoven, een in onbruik geraakte  ciderpers en vijftig  hectares  pover weiland dat omlaag glooit naar de steile rotskust  en  de zee. Het perceel is al  vier generaties in  het bezit van de familie.  Ik ben  de vijfde. Het is geen nobele en ook geen lucratieve aanwinst. Als  ik uit het raam van  mijn woonkamer naar rechts kijk, zie ik  de  knobbelige toren  van een  negentiende-eeuwse  kerk;  en  links van mij een  witte,  opzichzelfstaande  kapel met een  strodak. Aan die twee bouwsels  ontleent het dorp zijn naam. In  Les  Deux Eglises zijn we, net als in de  rest van Bretagne, katholiek of we zijn niets. Ik ben niets.

			Om onze boerderij vanuit de stad  Lorient  te bereiken,  rijd je eerst ongeveer  een  halfuur of zo  over de zuidelijke kustweg  die in de winter wordt geflankeerd door iele populieren en passeer  je  in westelijke richting de brokstukken  van Hitlers  Atlantikwall  die, omdat  ze niet verplaatsbaar zijn, inmiddels de status van een modern Stonehenge beginnen te  verwerven.  Na een kilometer of dertig dien je links van je uit te kijken naar een  pizzeria met  de gewichtige naam  Odyssée en even daarna zie je rechts van je een stinkende uitdragerij waar een dronken landloper, die de totaal niet  bij hem passende  naam  Honoré  draagt, om wie ik van mijn moeder altijd met een wijde boog  heen  moest lopen, en  die in  de buurt  bekendstaat als de gifkabouter, bric-à-brac, oude  autobanden en  mest verkoopt. Als je  aankomt bij  een verweerd bord  waar Delassus op staat,  de  familienaam van mijn  moeder, rijd je een hobbelig pad op, waarbij je hard remt  als je  over de  kuilen  in de weg rijdt of, als  je  monsieur  Denis, de postbode bent, laveer je  er in volle  vaart  behendig tussendoor: wat  hij ook deze  zondagochtend in  het begin van de herfst  deed, tot verontwaardiging van de  kippen op het erf en de  hooghartige  onverschilligheid van Amoureuse, mijn dierbare Ierse  setter, die het veel te druk had met het zorgen voor  haar laatste  worp om aandacht  te  schenken  aan onbenullige  menselijke zaken.

			Wat mij  betreft, zodra monsieur Denis – alias le Général, vanwege zijn grote lengte  en  zijn vermeende gelijkenis met president De Gaulle –  zich uit zijn gele bestelwagen  had gewrongen en de trap naar  de voordeur begon op te  lopen, wist ik in  één oogopslag dat de brief die  hij  in  zijn stakerige  hand klemde afkomstig  was van het Circus.

			***

			Aanvankelijk  was ik niet gealarmeerd; louter licht geamuseerd.  Sommige  dingen bij de  Britse Geheime  Dienst veranderen  nooit.  Een daarvan is een obsessieve  bezorgdheid waar  het de  keuze  betreft van het  briefpapier dat wordt gebruikt voor  hun  openbare correspondentie.  Niet al  te officieel  of formeel: dat zou te veel opvallen.  Geen doorzichtige  envelop,  dus bij  voorkeur gevoerd.  Hagelwit zou te  veel  in  het oog  springen:  gebruik een kleurtje, alleen niet te zoetig. Lichtblauw, zachtgrijs, die  voldoen allebei. Deze was lichtgrijs.

			Volgende vraag:  typen we  het adres of schrijven we het  met de  hand? Houd  bij de beantwoording van  die vraag  altijd rekening met de behoeften van de man in het veld, in dit geval met mij:  Peter Guillam,  voormalig werknemer, aan de dijk  gezet en blij toe. Al lange tijd bewoner  van het Franse platteland. Bezoekt geen reünies van  oudgedienden. Voor zover bekend  geen levenspartner. Geniet een vol pensioen  en  heeft derhalve iets  te verliezen. Conclusie: in een afgelegen Bretons gehucht waar vreemdelingen  een  zeldzaamheid zijn, zou een enigszins formeel aandoende grijze envelop met een  getypt adres en  een Britse  postzegel erop, de  plaatselijke voorhoofden kunnen doen fronsen, dus kies voor met de hand  geschreven. En  dan  nu het lastigste punt. De Dienst, of hoe het  Circus zichzelf  tegenwoordig ook mag noemen, kan  het  niet laten om er een beveiligingskwalificatie  aan toe te  voegen, ook al is  het  maar Persoonlijk. Misschien Particulier eraan toegevoegd om het wat extra  nadruk te geven? Uitsluitend privé &  persoonlijk  gericht  aan geadresseerde? Dat ligt  er te dik bovenop.  Beperk je tot  Persoonlijk. Of beter, in dit geval, Personnel.

			1 Artillery Buildings

			London, SE14

			Beste Guillam,

			We hebben elkaar niet eerder ontmoet, dus  sta me toe mij voor te stellen.  Ik ben manager business affairs bij uw oude firma,  en verantwoordelijk voor zowel lopende  als  historische  zaken. Een  kwestie  waarin u een  aantal jaren  geleden een belangrijke rol lijkt te hebben gespeeld  heeft onverwacht de kop opgestoken, en  er zit  voor mij niets anders op dan  u  te verzoeken zo spoedig mogelijk naar Londen  te  komen om  ons  te assisteren bij  het  voorbereiden  van  een antwoord.

			Ik ben  bevoegd  uw  reiskosten (economy-class) te vergoeden alsmede u een vergoeding te bieden van 130 pond per diem voor  zolang als  uw aanwezigheid  is  vereist.

			Daar wij niet over een telefoonnummer  van u schijnen te beschikken, kunt u te allen tijde op onze kosten Tania  bellen op  het  bovenstaande  nummer of, als  u  over e-mail beschikt, op het onderstaande mailadres. Zonder u overlast te willen bezorgen,  moet  ik  er  toch met klem  op wijzen dat enige haast is  geboden.  Sta mij  toe uw aandacht te vestigen  op paragraaf 14 van  uw  ontslagovereenkomst.

			Hoogachtend,

			A. Butterfield

			(van  JA voor HD)

			PS Wees zo goed uw paspoort mee te  brengen wanneer u  zich bij  de receptie meldt.  A.B.

			Met  ‘van JA voor HD’ wordt  bedoeld van Juridisch  Adviseur voor  Hoofd van Dienst. ‘Paragraaf 14’ behelst de levenslange  verplichting op  te  komen  draven wanneer het Circus dat nodig acht.  En met ‘sta  mij toe uw  aandacht te vestigen  op’ wordt bedoeld vergeet vooral niet wie uw  pensioen betaalt. En ik  heb  geen e-mail. En waarom  zet  hij geen datum op zijn brief: veiligheidsredenen?

			Catherine  is in  de boomgaard met  haar  negenjarige dochter Isabelle en  speelt  daar met een paar  gemene jonge  geiten waarmee  wij ons  onlangs hebben laten opschepen. Ze is een tengere vrouw  met een breed Bretons gezicht en langzame  bruine ogen die je uitdrukkingloos observeren.  Als ze haar armen spreidt,  springen  de  geitjes erin en  de kleine  Isabelle, die zich  op haar eigen manier vermaakt, slaat  haar handjes ineen en draait op haar  hielen rond van de binnenpretjes. Maar Catherine moet, hoewel  ze gespierd is, er  wel  voor  oppassen  dat ze één geitje tegelijk opvangt, want als ze  de  kans krijgen haar tegelijk  te bespringen  dan kunnen  ze haar onderuit halen. Isabelle negeert me. Ze  kan niet goed tegen  oogcontact.

			In het veld  achter  hen staat de dove Yves,  die af  en toe  voor  ons op het land werkt,  diep voorovergebogen kolen te rooien. Met zijn  rechterhand snijdt hij ze  los van de  stronk en met zijn linkerhand gooit hij  ze op  een kar, maar de hoek waarin hij gebogen  staat  verandert  nooit.  Hij wordt  gadegeslagen  door een oud  grijs  paard  dat Artemis  heet, ook een van Catherines vondelingen. Een paar  jaar geleden hebben we  een losgebroken struisvogel  onder  onze hoede genomen die was ontsnapt van een naburige boerderij. Toen Catherine de boer waarschuwde,  zei hij hou hem  maar, hij is te oud.  De struisvogel is uiteindelijk waardig heengegaan en  heeft  van ons  een staatsbegrafenis gekregen.

			‘Is  er  wat, Pierre?’ vraagt Catherine.

			‘Ik moet voor een paar dagen weg, vrees ik,’  antwoord ik.

			‘Naar Parijs?’  Catherine wil niet  dat ik naar Parijs ga.

			‘Naar Londen,’ antwoord ik. En omdat ik zelfs na mijn  pensionering  een  voorwendsel nodig  heb:  ‘Er is iemand  gestorven.’

			‘Iemand van wie je houdt?’

			‘Niet meer,’ antwoord  ik met  een stelligheid die me  verbaast.

			‘Dan is het niet belangrijk. Vertrek  je vanavond?’

			‘Morgen.  Ik neem de vroege vlucht  vanuit Rennes.’

			Er  is  een tijd geweest dat het Circus maar met zijn  vingers  hoefde te knippen of ik  snelde naar Rennes om in een vliegtuig  te  springen. Nu niet meer.

			***

			Je moet tot de spionnenstatus  in het oude  Circus zijn  opgeklommen  om de afkeer te begrijpen die mij om vier uur de volgende middag  bekroop, toen ik mijn  taxi betaalde  en  het betonnen  pad begon af te lopen  naar het onthutsend opvallende  nieuwe hoofdkantoor van de Dienst. Je zou mij moeten zijn geweest op  het hoogtepunt  van mijn spionnenleven, als ik hondsmoe terugkeerde uit  de  een of andere  godvergeten  buitenpost  van  het imperium – hoogstwaarschijnlijk de Sovjet-Unie,  of een  lidstaat daarvan.  Je bent met de bus rechtstreeks  van  London Airport gekomen  en  vervolgens met de metro  naar Cambridge Circus gegaan.  Het Productieteam staat klaar om je te ondervragen. Je loopt vijf smerige  treden op naar  de voordeur  van het  victoriaanse gedrocht dat wij afwisselend het HK, het  Kantoor of gewoon het Circus noemen.  En dan ben  je  thuis.

			Vergeet  de  aanvaringen  die je altijd hebt met  Productie of Bevoorrading of Administratie. Dat  is niet meer dan familiegekrakeel  tussen het veld en het  thuisfront. De  portier in zijn hokje wenst je een  goedemorgen met een veelbetekenend  ‘welkom thuis,  meneer Guillam’ en vraagt of je je  koffer soms wilt afgeven. En jij zegt  bedankt Mac,  of  Bill, of wie  er die dag  toevallig  ook dienst heeft, en hem je pasje laten zien is  niet nodig. Je glimlacht en  je weet niet goed  waarom. Tegenover je bevinden zich  de drie  gammele oude liften  waaraan je al de pest hebt vanaf de dag dat je werd  aangenomen – zij het dat twee ervan ergens boven vastzitten en de derde de  privélift is van Control, dus laat dat maar gevoeglijk uit je  hoofd. En  bovendien  raak  je liever de weg kwijt in het labyrint van  doorlopende en doodlopende gangen dat  de materiële  belichaming  is van  de  wereld waarin  je verkozen hebt  te leven, met zijn wormstekige houten  trappen, afgeschilferde brandblusapparaten,  visoogspiegels en de stank van  verschaalde sigarettenrook, Nescafé en  deodorant.

			En nu deze  monstruositeit.  Dit Welkom in Spionnenland  aan de Theems.

			Onder het toeziend  oog van strenge mannen en vrouwen in trainingspakken maak ik mijn opwachting bij de  door kogelvrij glas afgeschermde receptiebalie en kijk  ik hoe mijn Britse paspoort door een metalen schuiflade wordt  weggegrist.  Het gezicht  achter  het glas is  van een vrouw. De  belachelijke klemtonen en de elektronische stem  zijn van  een typische ‘hardwerkende Engelsman’:

			‘Wees zo vriendelijk al  uw sleutels, mobiele  telefoons, contanten, polshorloges, schrijfwaren en  alle andere metalen  voorwerpen die  u  bij  u mocht  hebben in  het bakje links van u te  deponeren, het  witte identificatieplaatje  dat uw  bakje aangeeft op te pakken,  en dan met uw schoenen in de  hand  door de deur te  lopen waarop  Bezoekers  staat.’

			Mijn  paspoort komt terug. Wanneer ik zoals opgedragen door loop word ik  met een pingpongbatje  gefouilleerd  door  een vrolijk meisje van een jaar  of veertien en  vervolgens bestraald in een rechtopstaande glazen  doodskist. Na mijn  schoenen weer te hebben aangetrokken en de veters te hebben  gestrikt –  wat om de  een of andere  reden  een veel vernederender bezigheid is dan ze uit te trekken  –  word  ik naar  een  lift  zonder enige aanduiding vergezeld door voornoemd vrolijke meisje,  dat  me vraagt of ik  een prettige dag  heb gehad. Dat  heb ik niet. Dankzij A. Butterfields brief  heb ik slechter geslapen dan in  de laatste tien  jaar, maar  dat  kan ik haar evenmin vertellen. Ik  ben iemand uit het  veld, of  dat was  ik.  Mijn natuurlijke habitat was  spioneren in open ruimtes. Ik kom er  op mijn zogeheten rijpe leeftijd achter dat zo’n onaangename brief uit  het  niets van het Circus in  zijn nieuwe incarnatie, waarin mijn onmiddellijke aanwezigheid in  Londen wordt geëist, me op  een nachtelijke reis door  mijn ziel stuurt.

			We  zijn aangekomen op wat naar mijn gevoel de bovenste  verdieping is, hoewel niets dat  aangeeft. In de wereld die ik ooit  bewoonde, bevonden de grootste geheimen zich altijd op de bovenste verdieping. Mijn  jeugdige begeleidster  heeft  een  stel linten om haar nek hangen met  elektronische pasjes eraan.  Ze opent  een  deur waar niets  op staat,  ik ga naar binnen en ze doet hem achter me dicht. Ik  probeer  de deurknop. Er  zit geen  beweging  in.  Ik ben in mijn leven al een  paar keer  eerder opgesloten, maar altijd  door de tegenstander. Er zijn geen ramen, alleen kinderlijke tekeningen  van  bloemen en  huizen. Huisvlijt van A. Butterfields kroost? Of graffiti van  vroegere  gevangenen?

			En waar is al dat lawaai  gebleven? De stilte wordt erger  hoe  langer ik luister.  Geen vrolijk geratel van  schrijfmachines, geen luid rinkelende  telefoons die niet worden  opgenomen,  geen  gammel dossierkarretje dat rammelend als een karretje  van  de melkboer over de kale gangvloer rolt,  geen woedende mannenstem  die brult  kappen met  dat  verdomde gefluit! Ergens onderweg  tussen  Cambridge  Circus en in het  Embankment is er iets  weggestorven en het is niet alleen het  gepiep van de  karretjes.

			Ik  plant  mijn achterste op een  stoel van staal en leer. Ik blader  een groezelig  nummer van Private Eye  door  en vraag  me  af  wie van  ons zijn  gevoel voor humor kwijt  is.  Ik sta op,  probeer nogmaals  de deur  en  ga op een andere  stoel zitten.  Inmiddels  denk ik dat A.  Butterfield een  diepgaande studie maakt van  mijn  lichaamstaal. Nou, als  dat  zo is, dan  wens ik  hem het beste, want tegen de tijd dat de deur openzwaait  en een kwieke  vrouw met kort haar van ergens  in de  veertig in  een mantelpak  binnenstormt en zonder een spoor van een accent zegt: ‘O. Hallo, Peter, geweldig.  Ik  ben Laura, wil je nu binnenkomen?’  moet ik in hoog tempo elke miskleun en ramp  de revue hebben  laten passeren  waarbij ik in mijn meer dan een mensenleven lang gelegitimeerde achterbaksheid betrokken was.

			We marcheren door  een verlaten  gang en betreden een wit, steriel kantoor met  geblindeerde ramen. Een Engelse kostschooljongen van  onbestemde leeftijd met  een fris gezicht  en een  bril op en in een overhemd met bretels  springt op vanachter een tafel en grijpt mijn  hand.

			‘Peter! Jeetje! Jij  ziet er absoluut patent uit!  En half zo  oud als je  bent! Goede  reis  gehad? Koffie? Thee? Echt niet? Heel fijn dat je  bent gekomen.  Een reusachtige steun. Heb  je al kennisgemaakt  met Laura? Natuurlijk  heb  je dat. Het spijt  me  vréselijk dat  ik je daar  heb moeten laten wachten.  Een  belletje  van  boven. Alles oké nu. Ga zitten.’

			Dat alles  met vertrouwelijk knijpen van de ogen voor extra intimiteit  terwijl hij  me voorgaat naar een soort  strafbankje met armleuningen  voor  een langdurige zit. Dan neemt hij weer plaats aan de andere kant van de tafel,  die vol ligt  met  oud uitziende Circus-dossiers in de kleuren van alle landen. Dan plant hij  zijn in overhemdsmouwen gestoken  ellebogen ertussen waar ik ze niet  kan zien en vouwt zijn handen  als  een  kommetje onder zijn kin.

			‘Ik  ben  Bunny, trouwens,’ verkondigt  hij. ‘Verrekt  stomme naam, maar hij volgt  me al sinds mijn prilste jeugd  en ik kom er niet van af. Waarschijnlijk  de reden dat  ik hier verzeild ben geraakt,  bedenk ik  opeens.  Je kunt  toch  moeilijk  door het Hooggerechtshof struinen terwijl  iedereen die achter je aanholt “Bunny, Bunny”,  roept, is het wel?’

			Praat hij altijd zo? Is  dit hoe  de gemiddelde jurist van de Geheime  Dienst van middelbare leeftijd tegenwoordig spreekt? Dan  weer  sappig, dan  weer met  één  been in het  verleden?  Ik weet weinig af van het  hedendaagse Engels, maar afgaande op Laura’s gezichtsuitdrukking als ze naast hem plaatsneemt  is dat  inderdaad het  geval. Zittend is  ze  katachtig,  klaar  om haar klauwen uit te slaan. Zegelring aan de  middelvinger van de  rechterhand. Van haar vader? Of een  geheim symbool  van seksuele geaardheid? Ik  was te lang weggeweest  uit Engeland.

			Loze prietpraat, aangevoerd door Bunny.  Zijn kinderen zijn dol op Bretagne, het  zijn allebei meisjes. Laura is wel eens naar Normandië  geweest, maar niet naar  Bretagne. Ze zegt niet met wie.

			‘Maar jij bent in Bretagne geboren,  Peter!’  brengt Bunny er plotseling  plompverloren tegenin.  ‘We  zouden je  Pierre moeten noemen!’

			Peter is prima, zeg  ik.

			‘Dus waar we  mee zitten, Peter, om het maar  ronduit  te  zeggen,  is echt een juridische soep  waar  we uit moeten zien te komen,’  vervolgt  Bunny trager  maar  op luidere  toon, nu hij mijn nieuwe gehoorapparaatjes tussen  mijn  witte lokken heeft zien  uitsteken. ‘Het is  nog geen crisis, maar het rommelt, en is naar ik vrees  behoorlijk explosief. En we hebben je hulp  broodnodig.’

			Waarop ik antwoord dat  ik maar  al  te graag bereid ben om op  alle mogelijke manieren te helpen, Bunny, en het is leuk om  te weten  dat je na  al die jaren  nog steeds van nut kunt zijn.

			‘Het ligt voor de hand  dat ik hier ben  om de belangen van de Dienst te behartigen. Dat  is mijn taak,’  vervolgt Bunny, alsof  ik niets heb gezegd. ‘En jij bent  hier als privépersoon, een  oud-medewerker weliswaar, lang en gelukkig gepensioneerd, neem ik voetstoots  aan, maar ik  kan  niet  garanderen dat  jouw belangen en onze  belangen  op alle punten  met elkaar overeen zullen komen.’ Ogen tot spleetjes. Grimas. ‘Wat ik je bedoel te zeggen, Peter  is:  dat dit, hoewel we enorm veel respect  hebben voor al het voortreffelijks dat je in voorbije tijden  voor de Dienst  hebt  gedaan, wel de  Dienst  is. En  jij  bent jij, en ik ben een killer-jurist.  Hoe gaat het met Catherine?’

			‘Uitstekend, dank je. Waarom  vraag je  dat?’

			Omdat ik  geen melding van haar heb gemaakt. Om mij de stuipen op het lijf te  jagen. Om me te  laten weten dat  het menens  is.  En dat de Dienst  overal oren en ogen  heeft.

			‘We  vroegen ons  af  of zij  zou moeten  worden  toegevoegd aan  de behoorlijk lange  lijst van jouw geliefden,’ legt Bunny uit. ‘Dienstvoorschriften  en van  die dingen.’

			‘Catherine  is mijn  pachtster. Ze  is de  dochter en kleindochter van vroegere  pachters. Ik vind het prettig om daar te wonen en voor zover  jullie dat iets  aangaat,  ik  ben nog nooit met haar  naar bed geweest en ik ben dat ook  niet  van plan. Is  dat  voldoende informatie?’

			‘Uitstekend, dank je.’

			Mijn eerste leugen,  bekwaam opgedist.  Nu snel  een afleidingsmanoeuvre:  ‘Zo te  horen heb ik zelf een  advocaat nodig,’ opper  ik.

			‘Dat  is wat voorbarig en  die  kun  je je niet veroorloven. Niet  tegen de huidige prijzen. Volgens onze papieren was je eerst  getrouwd en toen ongetrouwd. Zijn  beide gegevens juist?’

			‘Dat  zijn ze.’

			‘En  dat alles binnen  één  kalenderjaar. Ik ben onder de  indruk.’

			‘Dank je.’

			Is het grappig bedoeld? Of provocerend? Ik vermoed het laatste.

			‘Een  jeugdige onbezonnenheid?’ oppert Bunny, op dezelfde  beleefde onderzoekende toon.

			‘Een misverstand,’ antwoord  ik. ‘Nog meer vragen?’

			Maar  Bunny geeft niet  zo  gemakkelijk op, en  wil me dat duidelijk maken  ook. ‘Ik bedoel, van  wie is dan  – het kind? Van  wie was het? De vader?’  – nog steeds op  dezelfde zalvende toon.

			Ik doe alsof ik nadenk. ‘ Weet je,  ik  geloof dat ik  nooit  op het idee ben gekomen om haar  dat  te vragen,’ antwoord ik. En  terwijl hij  dat nog zit  te overpeinzen: ‘Nu  we het  toch  hebben over wie wat voor wie betekent,  kun je me misschien vertellen wat Laura hier doet,’ stel  ik voor.

			‘Laura  is Geschiedenis,’ antwoordt Bunny op welluidende toon.

			Geschiedenis als een  uitdrukkingsloze  vrouw met kort  haar, bruine  ogen en zonder  make-up. En niemand  glimlacht nog, behalve ik.

			‘Wat  staat er dan eigenlijk op de lijst met aanklachten,  Bunny?’ vraag ik  opgewekt, nu we toch tot de kern  gaan komen. ‘Het in brand  steken  van de koninklijke havenwerken?’

			‘Ach, kom, lijst  met  aanklachten  is een  beetje  kras, Peter!’ protesteert  Bunny  al even  opgewekt. ‘Dingen  die  moeten worden opgehelderd, dat is alles. Laat me je slechts één vraag  stellen voor de rest van  het  veld dat doet. Goed?’  – knijpt de ogen  tot  spleetjes. ‘Operatie  Windfall. Hoe  was die opgezet, wie runde die, waar  is het zo vreselijk misgegaan, en wat was jouw aandeel daarin?’

			Wordt de ziel bevrijd als  je beseft dat je  bangste vermoedens bewaarheid zijn geworden? In mijn geval  niet.

			‘Windfall, zeg je, Bunny?’

			‘Windfall,’ – luider, voor het geval hij niet tot  mijn  gehoorapparaatjes is doorgedrongen.

			Doe  kalmpjes aan. Vergeet niet  dat je op leeftijd bent. Je geheugen  is niet je sterkste  punt tegenwoordig.  Neem de tijd.

			‘Dat  Windfall,  wat  was dat precies, Bunny? Geef  me een  hint. Over welke tijd hebben we  het  ongeveer?’

			‘Begin jaren  zestig, grofweg. Vandaag.’

			‘Een operatie zeg je?’

			‘Een geheime.  Windfall genaamd.’

			‘En tegen wie of wat gericht?’

			Laura  onverwachts  vanuit de flank: ‘Sovjet-Unie & satellietstaten. Gericht tegen  de Oost-Duitse Inlichtingendienst. Beter bekend  als de Stasi,’ buldert ze  zodat ik  het beter kan horen.

			Stasi? Stasi? Een ogenblikje.  Ach ja, de Stasi.

			‘Met welk doel,  Laura?’  vraag ik, nu ik het  weer op een  rijtje heb.

			‘Een misleidingsoperatie op touw zetten, de vijand  op het verkeerde been zetten, een vitale  bron  beschermen.  Doordringen tot de  Moskouse Centrale met het doel de vermeende verrader of verraders binnen de  gelederen van het Circus  te ontmaskeren.’  En overschakelend naar onversneden klaaglijk: ‘Zij het dat  we daarvan absoluut  nul dossiers  meer bezitten.  Alleen maar een paar verwijzingen naar  dossiers die  in rook  zijn opgegaan. Vermist, zeg  maar, vermoedelijk  gestolen.’

			‘Windfall, Windfall,’ herhaal ik en ik schud mijn hoofd  en glimlach zoals oude mannen dat doen, ook al zijn ze  nog niet zo oud als anderen wellicht denken.  ‘Sorry, Laura.  Er gaat geen belletje  rinkelen, vrees ik.’

			‘Zelfs niet heel  in  de verte?’ – Bunny.

			‘Geen eentje, spijtig  genoeg. Niets  niemendal’ – waarbij ik beelden probeer  te verdringen van mijn  jeugdige  zelf in de uitmonstering van  een pizzabezorger,  gebogen over het  stuur  van mijn lesmotorfiets  terwijl ik een speciale bestelling  aan allerlaatste dossiers  met  spoed van het hoofdkantoor  van  het Circus naar Ergens in  Londen breng.

			‘En voor het  geval  ik dat nog niet had  gezegd,  of dat je het niet hebt verstaan,’  zegt  Bunny  op zijn neutraalste toon. ‘Wij hebben begrepen dat bij Operatie Windfall ook jouw vriend en collega, Alec Leamas betrokken was die  zich,  zoals je je misschien  nog vaag kunt herinneren bij  de Berlijnse Muur heeft  laten neerknallen toen hij zijn vriendinnetje Elizabeth  Gold  te  hulp snelde,  dat  al bij de Berlijnse Muur was  doodgeschoten.  Of ben  je dat  soms ook vergeten?’

			‘Natuurlijk ben ik dat  niet vergeten, verdomme,’ snauw ik. En pas dan, bij  wijze van verklaring:  ‘Je  vroeg  me  naar Windfall, niet naar Alec. En het antwoord  luidt nee. Ik  herinner  het me niet. Nooit van gehoord.  Sorry.’

			***

			Bij elk  verhoor is ontkenning het  kantelpunt.  Vergeet de  beleefdheden die eraan vooraf zijn gegaan. Vanaf  het moment van ontkenning zal niets ooit meer  hetzelfde zijn. Op  het niveau van de  geheime politieagent zal ontkenning waarschijnlijk tot  onmiddellijke represailles leiden, niet in de laatste plaats omdat de  gemiddelde geheime diender  dommer is dan degene die hij aan de  tand voelt. De geraffineerde  ondervrager daarentegen,  gaat  als de  deur in zijn gezicht  wordt dichtgeslagen, niet onmiddellijk proberen  die in te trappen. Hij  geeft er  de  voorkeur aan  zich even te beraden en  dan zijn  doelwit van  een andere  kant te  benaderen. En afgaande op Bunny’s  voldane glimlach,  is dat nu precies zijn  voornemen.

			‘Nu dan,  Peter.’ Zijn stemvolume voor  de  hardhorende,  ondanks mijn  tegenwerpingen: ‘Zou jij het, als  we de kwestie Operatie Windfall even buiten  beschouwing laten, heel verschrikkelijk  vinden als Laura en ik je een paar achtergrondvragen zouden stellen aangaande  de  meer algemene problematiek?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Individuele aansprakelijkheid. Het  aloude  probleem waar  gehoorzaamheid aan bevelen van boven ophoudt, en de  verantwoordelijkheid  voor  de  eigen individuele  daden begint. Kun  je  me  volgen?’

			‘Nauwelijks.’

			‘Jij bevindt je in het veld. Het hoofdkantoor  heeft je  groen licht  gegeven, maar niet alles verloopt  volgens plan. Er wordt  onschuldig  bloed vergoten. Jij, of een collega waar  je  nauw  mee samenwerkt, lijken zich niet aan de regels te  hebben  gehouden. Heb je  ooit aan een dergelijke situatie gedacht?’

			‘Nee.’

			Of hij is  vergeten  dat ik niet kan horen, of  hij heeft  besloten dat ik het wel kan:

			‘En  jij, jij persoonlijk,  kunt, zuiver hypothetisch, niet  bedenken  hoe zo’n  stressvolle situatie zou kunnen ontstaan? Als je terugkijkt op de vele benarde posities  waarin  je je tijdens  je lange operationele carrière moet  hebben bevonden?’

			‘Nee.  Dat  kan ik niet. Het  spijt me.’

			‘Het is geen enkel  moment bij  je opgekomen  dat je in strijd met  de orders  van  het  Hoofdkantoor had gehandeld, iets had ontketend wat je niet kon tegenhouden? Dat je  meer dan in je taakomschrijving  vermeld staat  aan je  eigen  gevoelens, behoeften – begeerten zelfs – had  toegegeven?  Met afschuwelijke gevolgen die je misschien  niet had  bedoeld  of  voorzien?’

			‘Tja,  dan zou ik van het Hoofdkantoor  een  uitbrander hebben gekregen, nietwaar? Of zijn  teruggeroepen naar Londen.  Of, als het echt  een serieuze zaak betrof,  de laan  uit zijn gestuurd,’ opper  ik,  terwijl ik hem trakteer op mijn  berispende frons.

			‘Probeer het een  beetje in ruimer perspectief te zien, Peter. Ik suggereer dat er ook sprake zou kunnen zijn van gekwetste derden. Gewone buitenstaanders die – ten gevolge van iets wat  jij hebt gedaan – per ongeluk, onder de druk der omstandigheden,  of als  het vlees  een beetje zwak is, zeg maar – bijkomende schade hebben geleden. Mensen die, jaren later, misschien een generatie  later, tot de  slotsom komen dat ze een goede reden hebben om  een  sappig procesje  aan  te spannen tegen de Dienst ofwel om schadevergoeding  te  krijgen of, als dat niet lukt, een gerichte  vervolging wegens doodslag of  erger, gericht tegen de Dienst, of’’- en  zijn wenkbrauwen schieten in gespeelde verbazing omhoog  –  ‘tegen  een met name genoemde voormalige medewerker daarvan. Die  mogelijkheid is nooit bij je opgekomen?’ – waarbij hij  minder klinkt als een  jurist  dan als een  arts  die je  voorbereidt op heel slecht nieuws.

			Neem de  tijd. Krab op  het oude hoofd. Helpt niet.

			‘Te  druk met het  dwarszitten van de tegenstander, neem ik aan’ – met  de vermoeide  glimlach van  een oudgediende.  ‘De  vijand  voor je, Hoofd Kantoor hijgend in  je nek, heel  weinig tijd voor wijsgerige  bespiegelingen.’

			‘Het  makkelijkst zou zijn om  te beginnen met  de parlementaire procedure,  en de weg vrij  maken voor juridische voorbereidingen door middel van een  aanmaningsbrief, maar niet tot  het uiterste te  gaan.’

			Ik denk  nog steeds  na,  vrees  ik, Bunny.

			‘En  als die juridische  stappen eenmaal  zijn gezet, zou elk parlementair onderzoek daarvoor wijken.  Waardoor  de rechters vrij  spel  zouden  hebben.’ Hij wacht  tevergeefs en vervolgt dan op hardere  toon:

			‘En  Windfall nog steeds geen belletje? Een geheime  operatie, uitgesmeerd over twee jaren  waarin jij een aanzienlijke  – sommige zouden zelfs zeggen een  heldhaftige – rol  hebt gespeeld? En  er begint  geen enkel  belletje te rinkelen?’

			En  Laura stelt me, zonder met haar bruine nonnenogen te knipperen, dezelfde vraag,  terwijl ik  opnieuw voorwend  mijn oudemannengeheugen te  pijnigen  en – hè verdorie  –  totaal niets boven water weet te halen, maar ja, dat krijg je op je oude dag,  veronderstel ik  – gefrustreerd  en  berouwvol mijn  witte hoofd schud.

			‘En het was toevallig  geen  oefenoperatie, hè?’  vraag  ik dapper.

			‘Laura heeft  je net verteld  wat het was,’ kaatst Bunny terug, en ik doe een ‘ach, ja,  natuurlijk,  dat is ook  zo,’ en probeer  beschaamd  te kijken.

			***

			We zijn van  Windfall afgestapt en buigen ons  wederom over het schrikbeeld  van  een  gewoon iemand uit de buitenwereld die eerst  een met  name genoemde voormalige medewerker van  de Dienst voor  het parlement wil slepen, en vervolgens nog  een  flinke hap uit hem wil nemen  bij de rechtbank.  Maar  we hebben  nog niet gezegd wat zijn naam  is, of over  welke voormalige medewerker we het  zouden kunnen hebben.  Ik zeg wij omdat  er,  als je ooit wel  eens mensen hebt ondervraagd en nu  ineens zelf  in  het  beklaagdenbankje zit, sprake is van een soort  medeplichtigheid die  jou  en  je ondervragers samen aan de ene kant van de tafel  zet, en de zaken die moeten  worden uitgevochten aan de  andere.

			‘Ik bedoel, neem nu bijvoorbeeld jouw eigen  persoonlijke dossier,  of wat  daarvan over is, Peter,’ klaagt Laura. ‘Het is niet dat er enkel een aantal dingen uit  zijn  verwijderd.  Het is finaal leeggeroofd. Oké, er zaten gevoelige  bijlagen  in die te geheim werden geacht voor het Centrale  Archief. Daar kan niemand zich over beklagen, in principe. Daar zijn  geheime bijlagen voor. Maar wat vinden  we  als we naar het  Vertrouwelijke Archief gaan? Helemaal niets.’

			‘Geen  ene reet,’ voegt  Bunny er bij wijze van toelichting aan toe.  ‘Jouw hele carrière bij de Dienst is,  als we je dossier mogen geloven, een teringzooi  aan aktes van vernietiging.’

			‘In het beste geval,’ merkt  Laura op, die  kennelijk geen  enkel probleem heeft met dat  weinig  juridische  taalgebruik.

			‘Tja, maar om eerlijk te zijn, Laura’ – nu speelt Bunny even bedrieglijk  de vriend  van  de gevangene  – ‘waar  we hier mee  worden  geconfronteerd zou heel  goed  het werk kunnen zijn van Bill Haydon duivelser  nagedachtenis, denk je niet?’  –  en dan tegen mij:  ‘Maar  misschien ben je ook vergeten wie Haydon is.’

			Haydon? Bill Haydon. O ja,  nu weet ik  het weer: de voor de Sovjets  opererende dubbelspion die,  als hoofd van de Gezamenlijke  Stuurgroep van  het  almachtige Circus, algemeen bekend  als Stuur, drie  decennia lang vlijtig de geheimen ervan  had  verraden aan de  Moskouse  Centrale. Hij is ook de man  wiens  naam nagenoeg  elk uur  van de dag  door mijn  hoofd speelt,  maar  ik  ben niet van plan  overeind te springen en uit te roepen  ‘die schoft, ik zou zijn nek kunnen breken’ –  wat trouwens iemand anders die  ik toevallig  ook ken  sowieso al  heeft  gedaan, tot algemene tevredenheid van  het  thuisfront.

			Laura vervolgt ondertussen haar  gesprek met Bunny:

			‘O, daar  twijfel  ik geen  moment aan,  Bunny. Dat hele Vertrouwelijke Archief  leek  in alle  opzichten het werk van Bill Haydon. En Peter hier was  een van de allereersten  die hem in  de smiezen hadden,  ja  toch Pete? In je rol  als George Smiley’s persoonlijke  assistent. Zijn poortwachter  en trouwhartige volgeling, dat was je  toch?’

			Bunny schudt vol ontzag  zijn hoofd.  ‘George Smiley. De beste kracht die we ooit  hebben gehad. Het  geweten van  het  Circus. De Hamlet, zoals  sommigen hem, misschien niet helemaal  terecht, noemden. Wat een man. Maar je denkt  om de  een of andere reden  toch niet  dat  het  in het geval van  Operatie Windfall’  vervolgt  hij, nog steeds tegen Laura pratend alsof ik niet in de kamer ben, ‘misschien toch  niet Bill Haydon was die  het Vertrouwelijke Archief plunderde,  maar  George  Smiley? Er staan een paar heel rare handtekeningen op die  aktes van vernietiging. Namen waar jij en  ik nog nooit van hebben  gehoord. Ik zeg niet dat Smiley het  zelf  heeft gedaan. Hij zou een bereidwillige gemachtigde hebben  ingeschakeld, dat spreekt vanzelf. Iemand die  blindelings zijn orders  zou opvolgen,  of die  nu  legaal  waren  of  niet. Hij  was niet het type  om zelf vuile  handen  te  maken,  die George van ons, daar was hij een te groot man  voor.’

			‘Heb  jij daar een mening over, Pete?’  vraagt Laura.

			En of ik  daar  een  mening over heb, en een  heel uitgesproken mening  ook. Ik heb gloeiend  de pest aan Pete, en dit gesprek begint danig  uit de  hand te lopen:

			‘Laura, waarom  zou nu uitgerekend George Smiley in hemelsnaam dossiers van  het Circus  moeten gaan stelen? Bill Haydon, oké.  Bill zou een penningske der weduwe hebben  gepikt en het daarbij nog hebben  uitgeschaterd ook.’

			Een vluchtig grinniken  en met het  oude hoofd schudden om aan te  geven dat jullie  jongelui  van tegenwoordig met geen mogelijkheid kunnen weten hoe het er in het echt aan  toeging.

			‘Och, ik  denk dat George best  een reden zou kunnen hebben  gehad om ze te stelen,’ antwoordt Bunny namens Laura. ‘Hij was het Hoofd van Geheime Operaties  tijdens de tien koudste jaren van de Koude  Oorlog.  Hij moest nog een stevig potje knokken  met Stuur. Alle middelen  geoorloofd, of het nu ging  om het stelen van andermans spionnen  of het kraken van andermans brandkast.  Hij was het brein achter  de duisterste operaties waar  deze Dienst zich mee heeft ingelaten. Liet zijn geweten even  buiten beschouwing  zodra het algemeen belang dat vereiste. Wat behoorlijk vaak schijnt  te  zijn geweest. Ik kan me best voorstellen dat jouw George zonder veel moeite een paar dossiers onder het tapijt veegde.’  En dan  tegen  mij, recht  in  mijn gezicht:  ‘En  ik kan me ook heel goed  voorstellen  dat jij hem  daarbij helpt,  zonder enige scrupules.  Sommige van  die  rare handtekeningen lijken  opvallend veel op jouw handschrift.  Je hoefde ze niet eens te stelen.  Gewoon  tekenen voor ontvangst met de naam van iemand anders en klaar is kees. En wat  de diep betreurde Alec Leamas betreft  die zo  tragisch  om het leven kwam bij de Berlijnse Muur –  zijn persoonlijke dossier  is zelfs niet geplunderd.  Het is volkomen  zoek. Zelfs  geen kaartje met  ezelsoren  in  de  algemene kaartindex. Het schijnt je merkwaardig weinig te  raken.’

			‘Ik ben  geschokt,  als  je het weten wilt. En ook geroerd. Diep geroerd.’

			‘Waarom? Eenvoudigweg  omdat ik suggereer dat jij het  dossier  van Leamas uit het geheime  archief hebt gepikt en in een holle  boomstam hebt verstopt? Jij hebt in jouw  tijd heel wat dossiers gepikt voor  je ome  George.  Waarom  niet dat van Leamas?  Een aandenken  aan hem nadat hij zich had  laten neer  maaien naast – hoe heette dat meisje ook  maar weer?’

			‘Gold.  Elizabeth  Gold.’

			‘Ach,  je weet  het nog. Roepnaam Liz. Haar dossier  is ook verdwenen. Je zou  nog romantische verhalen  kunnen opdissen bij het beeld van  Alec Leamas’ en Liz Golds  dossiers die  samen tegen de verre horizon vervagen. Hoe is het trouwens gekomen dat jij en  Leamas zulke dikke  maatjes werden? Wapenbroeders tot  de laatste snik, naar algemeen wordt beweerd.’

			‘Wij hebben samen dingen gedaan.’

			‘Dingen?’

			‘Alec was ouder dan ik. En verstandiger.  Als hij een  operatie leidde en behoefte  had aan  een hulpje  dan vroeg hij naar mij.  Als Personeelszaken  en George ermee akkoord gingen,  dan werden we  aan  elkaar gekoppeld.’

			Laura  is  terug:  ‘Geef ons dan maar een  paar  voorbeelden van  die koppeling’  – met een stem die duidelijk  niets  moet hebben van koppeling, maar ik wil  er met alle soorten  van genoegen over uitweiden.

			‘Ach, Alec en ik moeten  ergens halverwege de jaren vijftig in Afghanistan met elkaar  in contact  zijn gekomen, denk ik. Onze eerste opdracht samen was de  infiltratie van  kleine  groepjes in de  Kaukasus, diep in Rusland. Klinkt in jullie oren waarschijnlijk een beetje  als ouwe koek.’ Weer even gegniffel. En wat  hoofdschudden. ‘Het  was geen daverend succes,  dat moet ik toegeven.  Negen maanden later plaatsten ze hem over naar de Baltische  Staten, om  joe’s in en  uit  Estland, Letland en Litouwen te  dirigeren. Hij  vroeg  opnieuw naar mij, dus ben ik daarheen gegaan als zijn  hulpje.’  En  ter  verduidelijking voor haar:  ‘De  Baltische Staten maakten in die  tijd deel uit  van  het Sovjetblok, Laura,  zoals je  vast wel weet.’

			‘En joe’s  zijn spionnen. Tegenwoordig  noemen  we  ze assets. En Leamas was officieel gestationeerd  in Travemünde toch?  Noord-Duitsland?’

			‘Zo was het precies,  Laura.  Onder de dekmantel van lid  van de Internationale Maritieme Onderzoekseenheid. Bescherming van  de visstand overdag, landingen met snelle  boten ’s nachts.’

			Bunny onderbreekt ons tête-à-tête: ‘Hadden die  nachtelijke landingen toevallig ook  een naam?’

			‘Jackknife, als  ik me goed herinner.’

			‘Dus niet Windfall?’

			Negeer hem.

			‘Jackknife. Heeft  een  paar jaar gedraaid en is toen  opgedoekt.’

			‘Hoe gedraaid?’

			‘Eerst  trommel  je een  paar vrijwilligers op. Laat  ze  trainen in  Schotland of in het Zwarte  Woud of  waar  dan  ook. Esten,  Letten. Vervolgens zorg je dat ze terug  worden gebracht naar waar ze vandaan komen. Wacht  tot er geen maan staat. Rubberboot. Heel zacht snorrende buitenboordmotor.  Nachtkijkers.  Ontvangstcomité  op het strand seint  als de kust veilig is. En daar  ga je. Of daar gaan je  joe’s.’

			‘En  als je  joe’s  aan land zijn, wat doen jij en Leamas dan? Afgezien van  een  flesje opentrekken natuurlijk, wat in het geval van  Leamas de gebruikelijke  procedure  was, hebben we begrepen.’

			‘Ach, we blijven er niet gezellig bij zitten, hè?’ antwoord ik en opnieuw weiger ik toe te happen. ‘Maak als de sodemieter  dat je wegkomt, luidt de  boodschap. Laat  ze hun gang gaan. Waarom vragen jullie me dit eigenlijk?’

			‘Deels om ons een  beeld van  je te vormen. Deels omdat ik  me  afvraag  waarom jij je  Jackknife  zo levendig herinnert,  terwijl je je geen  donder herinnert van  Windfall.’

			Opnieuw  Laura: ‘Met ze  hun gang laten gaan  bedoel je dat jullie de spionnen aan hun  lot overlieten, neem  ik aan?’

			‘Als je het zo  wilt stellen, Laura.’

			‘En wat was dat?  Hun lot.  Of ben je dat  vergeten?’

			‘Ze zijn  ons ontvallen.’

			‘Als in  gesneuveld?’

			‘Sommigen werden  gepakt zodra ze aan  land kwamen. Anderen een paar dagen  later. Sommigen  werden omgeturnd  en tegen ons  ingezet en later pas geëxecuteerd,’ antwoord ik,  en ik hoor de woede  in mijn stem opkomen en voel er weinig voor om  die te  beteugelen.

			‘En wie geven we  daar dus de schuld van, Pete?’ Nog steeds  Laura.

			‘Waarvan?’

			‘Van  hun dood.’

			Een kleine  uitbarsting kan geen kwaad. ‘Die klootzak  van een Bill  Haydon, onze interne  verrader, wie dacht je anders? Die arme drommels waren al verlinkt  voordat wij  de  Duitse kust verlieten. Door  ons eigen Hoofd van de Gezamenlijke Stuurgroep, dezelfde eenheid die  de operatie oorspronkelijk op touw had  gezet!’

			Bunny buigt zijn hoofd en raadpleegt iets  onder de  borstwering. Laura kijkt eerst naar mij, dan naar haar handen, wat ze liever doet. Korte  nagels als van een  jongen, schoon geboend.

			‘Peter’ – Bunny’s beurt, hij schiet  nu als  uit een mitrailleur, niet  meer met losse kogels. ‘Als hoofdjurist van de Dienst – niet als jouw advocaat, zeg ik  nog  maar  eens – maak  ik me zorgen  over  bepaalde aspecten van jouw  loopbaan. Dat  wil zeggen, dat  er door kundige  raadslieden de  indruk  rond  jou zou kunnen worden gewekt – als het parlement ooit  een stapje opzij zou zetten en het speelveld aan de rechtbank  laat, geheim of openbaar, wat god  verhoede  – dat jij, in de loop  van  je carrière  met  een exorbitant aantal sterfgevallen te  maken hebt gehad en dat je daar niet om  maalde. Dat jij –  laten  we zeggen door  de onberispelijke  George Smiley – belast  werd met geheime operaties waarbij de  dood  van onschuldige  mensen  werd gezien  als een acceptabele, zelfs noodzakelijke uitkomst. Wie weet, misschien zelfs als een beoogde uitkomst.’

			‘Beoogde uitkomst? Sterfgevallen? Waar zit je nou toch over  te raaskallen?’

			‘Over Windfall,’ zegt Bunny geduldig.
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			‘Peter?’

			‘Bunny.’

			Laura heeft  besloten misprijzend  te zwijgen.

			‘Kunnen  we voor heel  even terugkeren  naar 1959, toen  Jackknife  als ik me  niet  vergis  werd  opgedoekt?’

			‘Data  zijn  niet mijn  sterke punt, vrees ik,  Bunny.’

			‘Opgedoekt door het Hoofdkantoor omdat de operatie weinig  vruchtbaar was gebleken en veel  aan  geld  en mensenlevens had gekost. Jij en Alec  Leamas daarentegen  vermoedden dat er aan  het thuisfront vuil spel werd gespeeld.’

			‘De Gezamenlijke Stuurgroep riep dat  de  zaak  verkloot  was.  Alec riep dat er sprake was van  een samenzwering. Op  welke plek  we ook aan land  gingen, de tegenstander  was er altijd eerder dan wij. Radioverbindingen waren verlinkt. Alles  was  verlinkt.  Het  moest  iemand van binnen de Dienst zijn. Zo  zag Alec het en vanuit  mijn wormperspectief was  ik  geneigd het met hem eens te zijn.’

			‘Dus besloot je, besloten  jullie samen, dat jij een  démarche zou maken  naar  Smiley. Vermoedelijk achtte je  Smiley zelf  waar  het  om verraad ging boven  elke twijfel verheven.’

			‘Jackknife was Stuurs operatie.  Onder bevel van Bill Haydon. Eerst Haydon, dan  Alleline,  Bland,  Esterhase. Bill’s Boys, noemden we ze.  George kwam niet eens in  de buurt.’

			‘En Stuur  en Geheim konden elkaar wel  schieten?’

			‘Stuur was voortdurend plannetjes aan het beramen om Geheim onder hun  vleugels te krijgen.  George zag dat  als een machtsgreep  en verzette  zich ertegen.  Met man en macht.’

			‘Waar was  ons dappere Hoofd  van Dienst toen dat allemaal plaatsvond?  Control,  zoals we  hem moeten noemen.’

			‘Die  was bezig Geheim en  Stuur tegen elkaar uit te  spelen.  Verdeel en heers,  zoals gebruikelijk.’

			‘Heb  ik gelijk als  ik denk  dat  er persoonlijke kwesties speelden tussen Smiley en Haydon?’

			‘Het zou kunnen.  In de wandelgingen ging het gerucht dat Bill een kortstondige affaire had gehad met Georges vrouw.  Dat vertroebelde Georges  blik. Het soort actie dat je van Bill kon verwachten.  Hij  was een uitgekookte  klootzak.’

			‘Besprak Smiley zijn privéleven met jou?’

			‘Geen denken aan. Zo spreek je  niet  met  een ondergeschikte.’

			Bunny denkt erover na, gelooft het niet, lijkt erover te  willen doorvragen, bedenkt zich.

			‘Dus  toen Operatie Jackknife werd afgeblazen, deden jij  en Leamas jullie  beklag tegenover Smiley. Onder zes ogen. Jullie met z’n drietjes. Jij.  Ondanks je ondergeschikte positie.’

			‘Alec had me gevraagd of ik  mee  wilde gaan.  Hij vertrouwde zichzelf  niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Alec werd  te snel kwaad.’

			‘Waar  vond die ontmoeting à trois plaats?’

			‘Waarom  zou  dat in jezusnaam iets uitmaken?’

			‘Omdat ik me een schuiladres  voorstel. Een  plek waarover  je me nog  niet hebt  verteld  maar dat ga je te zijner tijd nog wel doen. Dit leek  me een geschikt moment om  ernaar te vragen.’

			Ik had mezelf in  slaap gesust met  de gedachte dat  we met al  deze prietpraat in minder diep  vaarwater verzeild zouden  kunnen raken.

			‘We hadden een schuiladres  van het Circus kunnen gebruiken, maar schuiladressen werden  als vanzelfsprekend  door  Stuur afgeluisterd. We hadden gebruik kunnen maken van Georges woning in Bywater Street, maar  Ann  woonde  daar ook. Er  was  een soort stilzwijgende overeenkomst  dat zij niet zou worden geconfronteerd met  zaken die ze niet aankon.’

			‘Zou ze daar dan mee naar Haydon  zijn gesneld?’

			‘Dat zei ik niet.  Het was een soort gevoel. Meer was het niet. Wil je dat ik verderga of  niet?’

			‘Heel graag, als je het niet erg  vindt.’

			‘We haalden  George  op van Bywater  Street en maakten een wandelingetje  met hem langs de South Bank, dat was  goed voor hem.  Het was een  zomeravond. Hij  klaagde altijd dat hij niet genoeg  lichaamsbeweging kreeg.’

			‘En uit  die avondwandeling langs de rivier werd  Operatie Windfall geboren?’

			‘Ach,  verdomme! Word  volwassen!’

			‘O, ik ben volwassen, maak je geen zorgen. En jij  wordt met de  minuut jonger. Hoe verliep  dat gesprek? Ik ben een en al  oor.’

			‘We spraken over  verraad. In  algemene zin, niet in detail, dat  zou geen zin hebben gehad. Iedereen  die deel uitmaakte of kortgeleden nog deel had  uitgemaakt van Stuur was per  definitie  verdacht. Dus  zo’n vijftig,  zestig mensen, allemaal mogelijke  verraders in  de eigen gelederen. We overlegden wie toegang had tot de juiste  gegevens om  Jackknife te ontmaskeren, maar  we wisten  dat, met  Bill aan  het roer  van Stuur, en Percy  Alleline die  uit zijn  hand  at, en Bland  en Esterhase  die op  alle mogelijke manieren een  duit in het zakje deden, een  verrader  niets  anders hoefde te doen dan op komen  draven  op de  plenaire planningsvergaderingen van Stuur, of in de soos voor topfunctionarissen  rondhangen en luisteren naar het geklaag van Percy Alleline. Bill zei altijd  dat  compartimentering saai was, laten we  zorgen dat iedereen alles weet. Dat verschafte hem alle dekking die hij nodig had.’

			‘Hoe reageerde Smiley op  jouw  démarche?’

			‘Hij zou er eens goed over nadenken en er later op terugkomen. Meer kreeg niemand ooit uit George.  Zeg, ik  wil toch wel dat kopje koffie dat  je me aanbood, als  je het  niet erg  vindt. Zwart. Geen  suiker.’

			Ik rekte me uit, schudde mijn hoofd, geeuwde.  Jezus, ik ben een  man  op leeftijd. Maar  Bunny trapte er  niet in en  Laura  had me al veel  eerder opgegeven. Ze keken me aan als een  paar  mensen die  inmiddels schoon genoeg  van me hadden, en die koffie kon ik op  mijn buik schrijven.

			***

			Bunny had  zijn juridische gezicht opgezet.  Geen dichtknijpen meer van de  ogen. Geen  stemverheffing ten behoeve van een oudere man  die traag van begrip  is en niet goed kan  horen.

			‘Ik wil terug naar waar we begonnen  – vind je dat goed? Bij jou en de  Wetten van het Land. De Dienst en de Wetten van  het Land. Heb ik  je volledige aandacht?’

			‘Ik  denk van wel.’

			‘Ik had het  tegenover  jou over de onverzadigbare  belangstelling bij het  Britse publiek voor  misdaden uit  het  verleden. Iets wat  onze koene parlementariërs beslist niet is ontgaan.’

			‘Had je  dat?  Zou  heel  goed kunnen.’

			‘Of  de rechterlijke  macht. Het verwijten  met terugwerkende  kracht  dat de laatste tijd zo’n mode is. Onze nieuwe nationale sport. De huidige onschuldige generatie  versus  jouw schuldige. Wie moet  er boeten voor de zonden van onze vaders,  ook  al waren het  toentertijd geen  zonden?  Maar jij  bent geen vader, is ’t wel?  Terwijl je dossier doet vermoeden dat je zou  moeten omkomen in de  kleinkinderen.’

			‘Ik dacht dat  je  zei dat  mijn  dossier was  leeggeroofd. Probeer  je  me nu in de war te brengen?’

			‘Ik probeer  je emoties te peilen. Het lukt me  niet. Of je hebt ze  niet, of  je hebt er te veel. Je stapt luchtig over  de dood van Liz Gold  heen. Waarom? Je stapt luchtig over  de dood  van Alec Leamas heen. Je doet  alsof je aan geheugenverlies lijdt  als  het  om Windfall gaat, hoewel we heel goed  weten dat jij volledige  toegang  tot  Windfall had. Het is  ook veelzeggend dat  wijlen je vriend Alec Leamas die toegang niet had, ondanks het feit dat  hij in het harnas  is  gestorven  tijdens  een operatie waar hij  niets  van  af mocht weten. Ik vraag  je mij niet in  de  rede  te  vallen, dus wees zo vriendelijk dat ook niet te doen. Maar,’ vervolgde hij, mij mijn slechte manieren  vergevend, ‘ik begin de  contouren van een deal  tussen  ons  te zien. Je hebt toegegeven dat  Operatie  Windfall wellicht in de verte een belletje bij je doet rinkelen. Misschien een  trainingsmissie, zei je minzaam en idioot.  Dus wat zou je  hiervan zeggen?  Zouden die belletjes aan jouw  kant een  beetje luider kunnen  klinken  in ruil voor wat meer  transparantie van onze kant?’

			Ik pijnig  mijn  hersens, schud mijn hoofd,  probeer  die  belletjes in de verte te vatten. Ik heb het gevoel  dat er wordt gevochten tot de laatste man en die laatste man, dat  ben ik.

			‘Voor zover ik het me vaag herinner, Bunny’ – geef ik toe, als teken van een  lichte verandering van richting in zijn voordeel – ‘was Windfall, als  ik me er al iets van  herinner, geen operatie,  het  was een  bron. Een nepbron.  Ik geloof dat we  elkaar in dat opzicht verkeerd hebben begrepen’ – in  de  hoop op enige  toegeeflijkheid van  de  andere kant die ik niet krijg  – ‘een  potentiële  bron die bij de  eerste hindernis pardoes  onderuit ging. En  onmiddellijk en heel verstandig werd geloosd.  Archiveren en vergeten.’ Ik ploeg door: ‘Bron Windfall was een overblijfsel uit  Georges verleden. Weer een  historische zaak,  als je het zo wilt noemen’ –  een  respectvol  knikje  richting Laura – ‘een Oost-Duitse  professor  in de  Barokke Literatuur aan de Universiteit  van Weimar. Een maatje van George uit  de  oorlog  die hier en  daar een  klusje voor ons had opgeknapt.  Hij  nam in ’59 of  daaromtrent contact op met George via  een  of andere  Zweedse academicus’  – praat maar door,  hou  het vaag,  een gulden regel. ‘De  Prof, zoals wij  hem noemden, beweerde over sensationeel nieuws  te beschikken aangaande  een ultrageheim pact dat  werd gesloten tussen de twee helften van Duitsland en  het Kremlin. Hij zei dat  hij  er van alles over had gehoord van een of  ander gelijkgezind  maatje bij de  Oost-Duitse overheid.’  Inmiddels vloeien de  zinnen uit mijn  mond,  net als in vroeger  tijden. ‘De twee helften van Duitsland zouden worden verenigd op voorwaarde dat ze neutraal en ontwapend bleven. Met  andere woorden,  precies wat het Westen niet  wilde: een machtsvacuüm in het hart van Europa.  Als het Circus nu  gewoon de Prof  naar het Westen zou halen, dan zou hij  ons  alles haarfijn uit  de  doeken doen.’

			Berouwvolle  glimlach, schudden van  het oude witte hoofd. Er  schiet me niets te binnen van zo lang geleden.

			‘Toen bleek dat het enige wat de Prof voor  zichzelf verlangde een leerstoel  was  in Oxford, een aanstelling  voor het leven, een  ridderorde en thee  met de koningin’ – gegrinnik. ‘En natuurlijk had hij de  hele boel uit  zijn duim gezogen. Volstrekte kolder van  begin tot eind.  Einde oefening,’  besloot  ik, met  het gevoel dat  ik  het er  niettemin  goed  had  afgebracht,  en dat  Smiley,  waar hij zich ook mocht bevinden,  in stilte voor  me zou applaudisseren.

			Maar  Bunny applaudisseerde niet. En  Laura al evenmin. Bunny keek onoprecht  bezorgd,  Laura louter ongelovig.

			‘Zie je,  Peter, het probleem is,’  legde Bunny na een  poosje  uit, ‘dat  wat jij  ons zojuist hebt opgedist precies dezelfde afgezaagde  lulkoek is die we  vinden  in de nepdossiers over Windfall  in  het oude  centrale archief.  Heb ik gelijk, Laura?’

			Klaarblijkelijk  had  hij dat, want zij reageerde prompt.

			‘Nagenoeg woord voor woord,  Bunny. In elkaar geflanst  met als enig doel elke nieuwsgierige onderzoeker  een rad  voor  ogen te  draaien. Zo’n professor  heeft nooit bestaan, en  het hele verhaal is van begin tot eind verzonnen. En ik bedoel,  laten  we wel wezen: als Windfall beschermd  moest worden tegen de  bemoeizuchtige blikken van de Haydons in deze wereld, dan is een  nepdossier  in het centrale archief helemaal  geen gek idee.’

			‘Wat echter  wél een gek  idee is, Peter, is dat jij op  jouw gevorderde leeftijd ons hier  dezelfde wagonlading  desinformatie probeert te verkopen  waarmee jij en  George  Smiley en de  rest van  Geheim een generatie  geleden op de proppen kwamen,’ zei  Bunny, en hij slaagde erin  zijn ogen  toch een klein  beetje dicht te knijpen om goeiig over te  komen.

			‘Weet je, Pete,  we  hebben  de oude financiële  jaarverslagen  van de toenmalige Control gevonden,’  legde  Laura behulpzaam  uit, terwijl ik nog nadenk over mijn antwoord. ‘Voor zijn  reptielenfonds. Dat is een deel  van  het geheime budget dat Control  bij wijze van  privézakgeld krijgt  toegewezen,  maar dat evengoed tot de laatste  cent moet  worden verantwoord, zo is het toch,  Peter?’ – alsof ze het  tegen  een kind heeft. ‘Door de man persoonlijk overgedragen aan zijn loyale  bondgenoot  bij Financiën. Oliver Lacon heette  hij,  later Sir  Oliver, inmiddels wijlen  Lord Lacon van  Ascot West...’

			‘Zou je me  willen vertellen  wat dit allemaal met mij te maken heeft?’

			‘Alles, eigenlijk,’ zei  Laura  bedaard. ‘In zijn oude financiële jaaropgaven  aan het ministerie  van Financiën, die alleen  voor Lacons ogen bestemd  waren, noemt Control de namen  van twee functionarissen van  het Circus  die, indien gewenst, volledige openheid  van zaken zullen verschaffen aangaande de kosten  die  horen  bij een zekere  Operatie Windfall. Dat is voor het  geval er door het  nageslacht ooit  vraagtekens zouden worden gezet  bij de extra uitgaven.  Hoewel er van  alles  aan te merken viel op Control was  hij in dat soort  dingen uiterst fatsoenlijk. De eerste naam  luidde  George Smiley.  De tweede naam was Peter  Guillam. Jij.’

			Even leek het alsof  deze woordenwisseling volkomen aan  Bunny’s aandacht was ontsnapt.  Hij zat weer met gebogen hoofd, ogen onder  de borstwering, en wat hij  las vereiste zijn  onverdeelde  aandacht. Uiteindelijk kwam hij weer boven.

			‘Vertel  hem van dat schuiladres van Windfall dat je hebt opgeduikeld, Laura. Dat geheime louche plekje van Control waar Peter alle dossiers  die hij had gestolen verstopte,’ opperde hij op  de toon  van iemand die andere dingen  aan zijn hoofd had.

			‘Ja, nou, er  is een schuilflat die, zoals Bunny zegt, in de  verslagen wordt genoemd,’ legde Laura behulpzaam uit. ‘En een schuilflathuishoudster, bovendien’ – verbolgen  – ‘  en een mysterieus heerschap  dat Mendel  heet en dat niet eens  in de boeken van de  Dienst wordt genoemd, maar uitsluitend ten behoeve van Windfall als agent  door Geheim is ingehuurd.  Tweehonderd piek  per maand naar zijn  spaarrekening bij de Postbank in Weybridge, plus reis- en andere kosten tot een maximum van nog eens tweehonderd,  betaald  vanaf een niet nader genoemde  bankrekening van een cliënt van een chichi advocatenkantoor in  de  City.  En  ene  George Smiley  heeft de volmacht voor die hele rekening.’

			‘En wie  is die Mendel?’ vroeg Bunny.

			‘Een gepensioneerde  politieman, Speciale  Diensten,’  antwoordde ik, inmiddels  op de automatische  piloot.  ‘Voornaam Oliver. Niet te  verwarren  met Oliver Lacon.’

			‘Hoe en waar  op de kop getikt?’

			‘George en  Mendel  kenden elkaar al heel lang. George had in een eerdere zaak  met hem samengewerkt. Hij mocht hem wel. Hij was blij dat Mendel niet bij  het Circus  hoorde. Mijn beetje frisse  lucht, noemde hij hem.’

			Bunny  was plotseling bekaf van het hele gesprek. Hij  zat onderuitgezakt op zijn  stoel en wapperde met zijn handen, als iemand  die  zich tijdens een  lange vlucht ontspant.

			‘Zullen we  ons dan nu voor  de  verandering  eens met de  feiten  bezighouden?’  opperde hij  met een  ingehouden  geeuw. ‘Controls reptielenfonds is  op dit exacte moment het  enige, exclusieve  stuk betrouwbaar bewijs  dat ons voorziet van  (a) een  spoor naar de werkwijze en de doelstelling van Operatie Windfall,  en (b)  een manier om onszelf  te  verdedigen bij eventuele frivole civiele aanklachten of persoonlijke  juridische  stappen  gericht tegen deze Dienst, en tegen jou persoonlijk, Peter Guillam, door een zekere Christoph Leamas, enig erfgenaam en rechthebbende van wijlen  Alec, en een zekere  Karen Gold, ongehuwd,  enige dochter van wijlen Elizabeth of Liz. Heb  je daar wel eens iets over gehoord? Dat heb je. Zeg niet dat we je nu  eindelijk  hebben verrast.’

			Nog steeds onderuitgezakt op zijn stoel, liet hij een gedempt ‘Jezus’  horen terwijl hij  wachtte op mijn reactie. En waarschijnlijk liet die lang op zich wachten want  ik  herinner  me ook nog dat  hij een  gebiedend  ‘Nou?’ in  mijn richting  brulde.

			***

			‘Liz Gold  had  een kind?’ hoor ik mezelf vragen.

			‘Een bijdehante versie  van haarzelf,  zoals  het  zich nu  laat aanzien. Liz was  net vijftien  geworden toen  ze met jong  werd geschopt door de een of  andere pummel  op  haar plaatselijke gymnasium. Op aandringen van haar ouders stond ze  het kind af ter  adoptie.  Iemand doopte haar Karen. Of misschien  is ze niet  gedoopt.  Ze is Joods. Toen ze  de staat  van volwassenheid had bereikt, maakte genoemde Karen gebruik van  haar wettelijk recht de identiteit  van haar biologische ouder te leren kennen  en  werd  ze begrijpelijkerwijs nieuwsgierig  naar  de plek waar  en de wijze waarop haar  moeder  om het leven  was  gekomen.’

			Hij pauzeerde  even  voor het geval  ik een  vraag had. Ietwat  te laat  had ik  die:  hoe  zijn ze in godsnaam  aan  onze namen gekomen? Hij reageerde niet.

			‘Karen werd in  haar speurtocht naar waarheid en verzoening krachtig aangemoedigd door Christoph, zoon van  Alec, die vanaf  het moment dat de Muur omlaag kwam zich,  zonder  dat zij  het  wist, uit  de naad had gewerkt  om  erachter te komen hoe en waarom zijn vader was gestorven – niet,  moet ik zeggen, met  de geestdriftige medewerking  van deze Dienst, die zijn stinkende best heeft gedaan om  hem daarbij op alle mogelijke manieren in de  wielen te rijden. Helaas  zijn  onze verwoede pogingen contraproductief gebleken,  ondanks het feit dat genoemde Christophe Leamas  een Duits strafblad zo lang als je  arm heeft.’

			Opnieuw een pauze. En nog  steeds geen  vraag van mijn kant.

			‘De  twee eisers hebben  nu de krachten gebundeld. Ze  hebben zichzelf er, niet zonder reden,  van overtuigd  dat hun respectieve ouders zijn gestorven ten  gevolge  van wat een vijfsterrenblunder van  deze Dienst, en van jou en George  Smiley persoonlijk, lijkt te  zijn geweest. Ze vragen volledige  openbaarmaking, hoge  schadevergoedingen  en een openbare  spijtbetuiging  waarin namen worden genoemd. Die  van  jou onder andere.  Wist jij dat Alec Leamas een zoon  had verwekt?’

			‘Ja.  Waar is Smiley?  Waarom is hij hier niet in  plaats van mij?’

			‘Dus jij  weet wie  de gelukkige moeder was?’

			‘Een  Duitse vrouw  die hij in de oorlog heeft ontmoet toen hij achter de vijandelijke linies opereerde. Ze  is  later getrouwd met een advocaat uit Düsseldorf  die Eberhardt heette.  Eberhardt heeft de jongen geadopteerd. Hij heet niet Leamas, hij  heet Eberhardt. Ik  vroeg je waar George is.’

			‘Later. En bedankt voor je  uitstekend functionerende geheugen.  Waren nog  andere mensen  zich bewust van  het bestaan van  de jongen? De andere collega’s van je vriend Leamas? Dat zouden  we weten  als zijn dossier  niet was gestolen, begrijp  je.’  En al onpasselijk van het wachten op mijn antwoord: ‘Was het  in en rond deze Dienst  wel of niet  algemeen bekend dat Alec Leamas  een Duitse  bastaard had verwekt die Christoph heette  en in Düsseldorf woonde? Ja of nee?’

			‘Nee.’

			‘Hoe kan dat, verdomme?’

			‘Alec  liet weinig los over zichzelf.’

			‘Behalve  tegen  jou, klaarblijkelijk. Heb je  hem ontmoet?’

			‘Wie?’

			‘Christoph. Niet Alec. Christoph.  Volgens  mij  houd je je  weer  opzettelijk van  den domme.’

			‘Ik  houd helemaal niks,  en het antwoord luidt nee, ik  heb Christoph  Leamas nooit  gezien,’ antwoordde ik, want waarom zou ik hem de waarheid  gunnen? En  terwijl hij nog bezig is dat te  verwerken: ‘Ik vroeg  je waar Smiley  is.’

			‘En die  vraag  heb  ik  genegeerd, zoals je wellicht hebt gemerkt.’

			Een pauze waarin  we allebei wachtten tot we  onszelf  weer onder controle hadden  en Laura chagrijnig  uit het  raam staarde.

			‘Christoph, zoals we hem mogen noemen,’ vervolgde Bunny op lusteloze toon, ‘heeft  zo zijn talenten, Peter, al  liggen  die op het criminele  of  bijna-criminele  vlak. Misschien  zit  het toch  in de genen. Toen hij  had vastgesteld dat zijn biologische vader  bij de Berlijnse Muur was  gestorven  aan de Oost-Duitse kant, wist hij zich,  hoe weten we niet maar petje af, toegang  te verschaffen tot een voorraad naar verluidt verzegelde Stasi-archieven  en  kwam hij met drie belangrijke  namen  op de proppen. Die van jou, die  van wijlen Elizabeth  Gold en die van  George Smiley.  Binnen  enkele weken was hij  Elizabeth  op het spoor en vervolgens via het kadaster ook  haar  dochter. Er werd  een afspraak  gemaakt. Het onwaarschijnlijke  paar  kreeg een band – in hoeverre gaat ons niets aan.  Samen raadpleegden ze een van die bewonderenswaardig nobele mensenrechtenadvocaten op sandalen die een nagel  aan de doodskist van deze  Dienst  zijn.  Op onze  beurt hebben wij de  eisers een vermogen aan belastinggelden aangeboden in ruil voor hun stilzwijgen maar we weten maar al te  goed dat we hen daarmee sterken in  de  gedachte dat ze een  deugdelijke zaak hebben en hen zo  aansporen nog feller  te reageren dan  ze nu al  doen. “Val dood met je geld, jullie baarlijke duivels. De geschiedenis  moet kunnen spreken. Het  kankergezwel moet worden  weggesneden. Er moeten  koppen  rollen.” De  jouwe, bijvoorbeeld,  vrees ik.’

			‘En die van George ook, mag ik aannemen.’

			‘Derhalve worden wij geconfronteerd  met de bespottelijke shakespeareaanse premisse waarbij de geesten van twee slachtoffers van een demonisch complot van het  Circus in de gedaante van hun nakomelingen  herrijzen  om ons aan te klagen. Tot  dusverre zijn  we erin  geslaagd de media in  toom  te houden door te laten blijken dat, – enigszins bezijden de waarheid  maar  wat doet dat ertoe  – als het  parlement een stapje opzijzet  om  baan te maken voor een gerechtelijke  procedure, de zaak  die fatsoenlijk achter de gesloten deuren van  een geheim gerechtshof zal worden behandeld  en dat alleen wij  bepalen wie  daar toegang toe krijgt. De eisers, zoals altijd opgestookt door hun knap  irritante  advocaten, zeggen: ‘Krijg de  klere, wij  willen  openheid van zaken, wij willen volledige openbaarmaking.’  Jij vroeg, enigszins argeloos, hoe de Stasi aan  jullie namen  was  gekomen.  Van de  Moskouse Centrale uiteraard, die ze netjes heeft doorgegeven aan  de Stasi. En  hoe kwam de Moskouse Centrale aan jullie  namen? Van deze  Dienst uiteraard, opnieuw met dank aan de  immer toegewijde Bill Haydon, die  toentertijd  een  buitengewoon grote  vrijheid genoot  en voorbeschikt was die nog zes jaar te houden,  totdat Sint-George  op  zijn  witte paard kwam aanrijden  en hem uitrookte. Heb je nog  contact  met hem?’

			‘Met George?’

			‘Met George.’

			‘Nee. Waar is hij?’

			‘En heb je dat  de laatste jaren ook niet gehad?’

			‘Nee.’

			‘Wanneer heb je  dan voor  het laatst contact  met  hem gehad?’

			‘Acht jaar geleden. Tien.’

			‘Vertel.’

			‘Ik  was in Londen.  Ik heb hem opgezocht.’

			‘Waar?’

			‘In Bywater Street.’

			‘Hoe  ging het met hem?’

			‘Goed hoor.’

			‘We zoeken hem hier, we zoeken hem daar. De eigenzinnige Lady Ann? Met  haar heb je ook  geen contact meer?  Contact puur  in de overdrachtelijke  betekenis, vanzelfsprekend.’

			‘Nee.  En ik heb ook geen behoefte aan die  insinuatie.’

			‘Tja, ik heb je  paspoort  nodig.’

			‘Waarvoor?’

			‘Hetzelfde dat je  beneden aan de receptiebalie hebt getoond,  alsjeblieft. Je  Britse paspoort’  –  hand uitgestrekt boven de borstwering.

			‘Waarom  in hemelsnaam?’

			Ik gaf het hem toch maar.  Wat kon  ik anders? Er met  hem om  vechten?

			‘Is dit alles?’ –  terwijl  hij het  document aandachtig doorbladerde. ‘Je hebt in  jouw tijd  een hele zooi paspoorten gehad, onder diverse dekmantels. Waar  zijn die  nu  allemaal?’

			‘Ingeleverd. Versnipperd.’

			‘Jij hebt een dubbele  nationaliteit. Waar is je Franse  paspoort?’

			‘Ik had een Britse vader, ik heb  als Brit gediend, de Britse nationaliteit is  voor mij goed genoeg.  Mag ik  nu mijn paspoort terug, alsjeblieft?’

			Maar het is al onder  de borstwering verdwenen.

			‘Zeg, Laura. Nu jij  weer,’ zei Bunny, alsof hij  haar opnieuw ontdekte.  ‘Kunnen we  een beetje dieper ingaan op die  schuilflat van  Windfall, alsjeblieft?’

			Het is voorbij.  Ik heb  gestreden tot de  laatste  leugen. Ik ben dood  en zit zonder munitie.

			***

			Laura bestudeert  opnieuw papieren  beneden  mijn  gezichtsveld, en ik doe mijn best de zweetdruppels te negeren die langs mijn ribbenkast  glijden.

			‘Tja, ach, schuilflat en hoe, Bunny,’  beaamt  ze terwijl haar hoofd vol verrukking  weer  opduikt. ‘Een speciale schuilflat uitsluitend bedoeld  voor  Windfall, en dat is ongeveer  de complete taakomschrijving. Gelegen binnen  de grenzen van de Londense binnenstad, alsmede een verklaring dat genoemde flat als dekmantel de naam de Stal zal dragen  en dat er een  door Smiley aan  te wijzen vaste  huishoudster zal  worden aangesteld.  En dat is zo’n  beetje alles wat wij hebben.’

			‘Begint er misschien achteraf toch  een belletje te  rinkelen?’ vraagt Bunny.

			Ze wachten. Ik wacht ook.  Laura  vervolgt  haar privégesprek met  Bunny.

			‘Het is alsof Control zelfs niet wilde  dat Lacon  zou weten  waar die flat  was, of wie erop paste,  Bunny.  Hetgeen me, gezien Lacons machtspositie bij Financiën en zijn diepgaande kennis  van andere sectoren van het  Circusbedrijf, enigszins  paranoïde van Control voorkomt,  maar wie zijn wij om kritiek uit te oefenen?’

			‘Voorwaar wie? Stal als in veeg hem schoon?’ vraagt  Bunny, een en al nieuwsgierigheid.

			‘Ik neem aan van wel,’ zegt ze.

			‘Heeft  Smiley  dat verzonnen?’

			‘Vraag maar aan Pete,’ oppert ze  behulpzaam.

			Maar Pete,  hoezeer  ik  het ook  betreur,  is nog dover geworden dan  hij al voorwendt  te zijn.

			‘En het goede nieuws is’ – opnieuw Bunny tegen Laura –  ‘dat die schuilflat van Windfall  nog steeds bestaat! Want  of het nu met opzet is  of uit  pure nalatigheid,  en ik vermoed het laatste, is de  Stal op de privébegroting van niet minder dan vier  achtereenvolgende  Controls blijven staan. En  daar  staat hij  nu nog.  En onze hoogsteigen bovenste verdieping weet niet eens dat  die Stal  bestaat, laat staan waar hij is. Nog  grappiger is, in deze tijden van  soberheid, dat  het bestaan ervan niet eens  door  ons brave  ministerie  van Financiën ter discussie is gesteld. Ze hebben het jaar na jaar stilzwijgend laten voortbestaan, de lieverds.’ Hij  zegt homofoob snerend:  ‘Te geheim om  te vragen, schatjes. Teken  op de stippellijn en zeg niks tegen Mammie. Het is een gehuurd pand en we  hebben geen flauw idee  wanneer het huurcontract verloopt,  op wiens naam het staat of welke  gulhartige klootzak voor  de vaste  lasten dokt.’ En  tegen  mij  op  dezelfde  meedogenloze toon: ‘Peter.  Pierre.  Pete. Je bent buitengewoon stil. Vertel het ons, alsjeblieft. Wie is die  gulhartige klootzak?’

			Als je in een hoek wordt gedreven,  als je  alle trucs  in je kluisje hebt geprobeerd en ze niet hebben gewerkt, zijn er nog maar weinig manieren over om je eruit te  draaien. Je kunt  een verhaal binnen het verhaal opdissen. Dat  had  ik gedaan en het had  niet gewerkt. Je  kunt een tipje van de sluier  oplichten en hopen dat het daarbij  blijft. Dat had ik ook  gedaan maar daar  was  het niet bij gebleven. Dus accepteer je dat je  aan  het einde van je Latijn  bent gekomen, en dat het enige wat je nog kunt doen is dapper zijn, de  waarheid vertellen, of net genoeg  om mee weg  te komen, en een paar schouderklopjes verdienen omdat  je  een  brave jongen bent  geweest – wat  me  allemaal een  heel  onwaarschijnlijke afloop  leek, maar misschien kreeg ik tenminste  mijn paspoort ermee terug.

			***

			‘George  had een soort privé-advocaat,’ zeg ik, terwijl  ik de zondige  opluchting van de biecht in  weerwil  van mezelf voelde ontwaken. ‘Die ene  die jij chichi noemt. Een  ver familielid van Ann. Hij  of  zij stemde erin toe als  buffer  te fungeren. Het  is geen schuilflat,  het is een  schuilhuis van drie verdiepingen, en het werd gehuurd  door een op de  Nederlandse Antillen  gevestigde holding.’

			‘Gesproken als  een held’ –  Bunny, goedkeurend  – ‘en de schuilhuishoudster?’

			‘Millie McCraig. Een voormalige agent van George. Ze had al eerder een huis voor  hem  gerund. Wist van wanten. Toen Windfall van  wal stak, beheerde  zij een Circus-schuilhuis voor Stuur in het New  Forest. Camp 4  heette  dat.  George zei haar dat ze ontslag  moest  nemen en  dan opnieuw moest solliciteren bij Geheim. Hij plaatste  haar over naar het reptielenfonds en installeerde haar  in  de Stal.’

			‘En mogen we nu ook weten waar die te vinden  is?’ – nog steeds Bunny.

			Dus  gaf ik  hun ook het  adres, compleet met het telefoonnummer van de Stal  dat zo soepel van mijn tong rolde dat  het leek alsof het al  die tijd al  had  gepopeld  om  tevoorschijn te komen. Toen  volgde  er een soort opvoering  waarbij  Bunny en Laura  een geul creëerden  tussen de dossiers  op  de tafel tussen ons in, en Bunny plantte een  telefoon met  een brede onderkant  en een reusachtig aantal knoppen  waar  ik  geen  wijs uit kon worden in het gat tusen ons op de tafel, en  gaf na in een  razend  tempo een aantal  toetsen te hebben ingedrukt, de hoorn aan mij.

			Met eentiende van de snelheid  van Bunny toetste ik  het  telefoonnummer van de Stal  in  en  hoorde  tot mijn schrik de  kiestoon door de hele ruimte schallen, wat  in mijn schuldig  oor niet alleen bijzonder onveilig was,  maar ook  een vertoon  van regelrecht verraad  leek, alsof ik in één  klap was verlinkt, gevangengenomen en overgelopen. De telefoon  ging loeiend  over.  We wachtten. Nog steeds  geen  reactie. En ik dacht dat Millie naar de kerk  moest zijn, want daar was ze heel vaak, of dat ze een fietstochtje maakte of dat ze een  stuk minder beweeglijk was dan vroeger, net als wij  allemaal. Maar het  ligt meer voor de  hand dat  ze dood  en  begraven is,  want ze mocht nog  zo  mooi en onbereikbaar zijn, ze was  wel minstens vijf  jaar  ouder dan ik.

			Het gerinkel hield op.  Er klonk  wat geruis en ik  vermoedde dat we automatisch  werden  verbonden met  een antwoordapparaat. Toen  hoorde ik Millies stem, dezelfde  stem, hetzelfde scherpe puriteinse Schotse misprijzen  dat ik nadeed  om George aan het lachen te  maken  als hij wat somber gesteld was:

			‘Ja?  Hallo?’  – en  toen ik aarzelde – ‘Wie is daar, alstublieft?’  – verontwaardigd, alsof het middernacht was in plaats van zeven uur ’s avonds.

			‘Ik  ben  het,  Peter Weston, Millie,’ zei ik. En als extraatje voegde ik er nog Smileys alias  aan  toe:  ‘Een vriend van  meneer Barraclough, als je je  dat nog herinnert.’

			Ik verwachtte, hoopte zelfs, dat Millie  McCraig  voor één  keer  in haar leven tijd  nodig zou  hebben om zoiets te verwerken,  maar  ze reageerde zo  bijdehand  dat ik, en niet zij, verbouwereerd was.

			‘Meneer Weston?’

			‘In eigen  persoon, Millie, niet zijn  schaduw.’

			‘Wilt u zich alstublieft identificeren,  meneer Weston.’

			Me  identificeren? Had ik  haar  niet  net twee schuilnamen  gegeven?  Toen begreep ik het: ze  wil mijn tikjes. Dat  was een  of andere duistere gecodeerde communicatie die vaker via het Moskouse  telefoonnet werd gebruikt dan via dat  van Londen,  maar Smiley had  er in  onze duisterste tijden  op gestaan. Dus pakte ik  een bruin houten  potlood dat voor me  op  tafel lag en  boog  me, terwijl ik me  volstrekt  belachelijk voelde,  over Bunny’s ongelooflijk ingewikkelde toestel  en tikte  mijn duizend jaar oude tikjescode op de luidspreker  in de hoop dat dat  hetzelfde effect zou hebben  als wanneer  ik  tegen het mondstuk had getikt, drie  tikjes, even wachten, een  tikje,  even wachten, twee tikjes. En dat had het klaarblijkelijk,  want ik had mijn  laatste tikje nauwelijks achter de rug  of  Millie  was terug, een en al  hartelijkheid en welwillendheid, terwijl ze zei hoe  fijn ze het vond om  mijn stem na al die jaren weer eens te horen,  meneer  Weston, en was er ook maar iets  wat ze voor me  kon doen?

			Waarop ik had kunnen antwoorden: Tja, nu je er toch over  begint,  Millie, zou je  zo vriendelijk willen zijn te bevestigen dat deze gebeurtenissen zich in de werkelijke wereld afspelen en niet  in een of  andere groezelige uithoek  van de schemerwereld die is gereserveerd voor slapeloze  spionnen  uit een voorbij  verleden?
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			Toen ik de voorgaande ochtend  was aangekomen  uit Bretagne had  ik mijn intrek genomen in een  troosteloos  hotel in de buurt  van Charing Cross Station en vooraf negentig pond neergeteld voor  een kamer  ter grootte van een lijkkoets.  Op weg daar naartoe had ik ook een beleefdheidsbezoekje gebracht  aan mijn oude vriend  en voormalige joe Bernie Lavendar, Gerenommeerd Kleermaker voor  het Corps Diplomatique,  wiens  snijkamers gesitueerd  waren in een minuscuul souterrain in een zijstraat van Savile Row. Maar omvang  had Bernie nooit belangrijk gevonden.  Wat belangrijk voor hem was – en  voor het Circus – was toegang  krijgen tot de diplomatieke salons van Kensington Palace  Gardens en St.  John’s Wood,  en zijn steentje bijdragen voor  Engeland, met daarnaast  een bescheiden belastingvrij  inkomen.

			We  omhelsden  elkaar,  hij  liet  het rolgordijn zakken  en deed de  knip  op de  deur. Omwille van  de  oude vriendschap paste  ik een paar van  zijn nooit afgehaalde werkstukken: jasjes en  pakken gemaakt voor buitenlandse  diplomaten die ze om onbekende redenen niet hadden  afgehaald. En ten slotte vertrouwde  ik hem, wederom in de geest van vroeger tijden, een dichte envelop  toe  die hij tot ik zou terugkeren in zijn brandkast moest  stoppen. Daarin zat mijn Franse paspoort, maar als de  plannen voor de  landing  op D-day erin hadden gezeten had Bernie  het niet  met meer ontzag kunnen hebben  behandeld.

			Nu ben ik  teruggekomen om het op te  halen.

			‘En hoe  maakt  meneer Smiley het  tegenwoordig?’ vraagt hij, zijn stem uit respect  of  uit een overdreven gevoel van geheimhouding  gedempt. ‘Hebben  wij überhaupt nog  iets van hem  gehoord, meneer  G?’

			Dat hebben we niet. Bernie wel? Helaas,  Bernie evenmin, dus  behelpen  we ons met gegniffel  om Georges gewoonte  om lange  tijd te  verdwijnen zonder  te  vertellen waarom.

			Maar vanbinnen  gniffelde ik niet. Zou het  mogelijk kunnen zijn  dat  George dood was?  En dat Bunny wist dat hij dood was  en  dat voor zich hield? Maar  zelfs George kon niet in het geheim overlijden. En  hoe zat het met  Ann, zijn  immer trouweloze  echtgenote?  Een  tijdje geleden was mij ter  ore  gekomen dat ze, moe  van  al  haar avontuurtjes, een modieuze liefdadigheidsorganisatie in de armen had  gesloten. Maar  of die relatie  langer had geduurd dan  die met haar voorgangers kon niemand zeggen.

			Met mijn Franse paspoort weer in mijn  zak begaf ik  me naar Tottenham  Court  Road  en schafte een aantal wegwerpmobieltjes aan met elk tien pond aan  beltegoed. En, bij  nadere  overweging, de fles  Schotse whisky die ik  vergeten was te kopen  op het vliegveld van Rennes,  en waarschijnlijk zorgde die ervoor dat ik me  goddank  niets kan herinneren van  de nacht die ik op de een  of andere  manier  ben  doorgekomen.

			Na  bij het krieken  van de dag te  zijn opgestaan heb  ik  een uur  door de motregen gewandeld en onsmakelijk ontbeten in een broodjeszaak.  Pas toen  wist ik,  met een gevoel van berusting doorspekt  met  ongeloof, de moed op  te brengen een zwarte taxi  te roepen en  de chauffeur  het adres te geven dat twee jaar lang het  toneel was  geweest van meer vreugde, stress en menselijk lijden dan enig andere plek in mijn leven.

			***

			In mijn herinnering was  13 Disraeli Street, alias de  Stal,  een armoedig, vervallen victoriaans hoekhuis  in een zijstraat in Bloomsbury geweest. En tot mijn verwondering is dat het  huis waar ik nu voor sta: onveranderd,  halsstarrig,  een permanente  berisping  van zijn blinkende,  opgedirkte buren. Het is  negen uur  in de ochtend, het afgesproken tijdstip, maar de toegang is gevorderd door een slanke vrouw in een spijkerbroek, met leren jasje  en  op sneakers, die op giftige toon in haar mobiele  telefoon praat. Ik  wil  net  nog een blokje om lopen als ik besef dat ze  Laura-die-Geschiedenis-is in een  eigentijdse uitmonstering  is.

			‘Goed geslapen, Pete?’

			‘Als een roos.’

			‘Op welke bel moet ik drukken  zonder gangreen te krijgen?’

			‘Probeer  Ethiek.’

			Ethiek  was Smiley’s eigen  keuze  voor de minst  aanlokkelijke  deurbel die  hij kon bedenken. De voordeur  zwaaide open en daar in het  halfduister stond  de geest van Millie McCraig, haar ooit ravenzwarte haar  even wit  als het mijne,  haar  atletische lichaam  gekromd door ouderdom; maar hetzelfde vurige licht brandde  in de vochtige blauwe  ogen toen ze  me  één  luchtzoen op elke zuinige  Keltische wang toestond.

			Laura  liep  ons voorbij de gang in. De twee  vrouwen  stelden zich tegenover elkaar op als  boksers  voor de match, terwijl ik door zulke  onstuimige  gevoelens van  herkenning en  wroeging  werd overmand dat ik het liefst terug de  straat op was geglipt,  de deur  achter me  had gesloten en  had  gedaan alsof  ik  hier nooit was geweest.  Wat ik  om me heen zag zou  de  stoutste dromen van de meest veeleisende archeoloog hebben overtroffen: een nauwgezet bewaard  gebleven  grafkamer, de zegels nog intact,  opgedragen aan Operatie Windfall en  allen die waren meegevaren, compleet met alle oorspronkelijke kunstvoorwerpen, van mijn pizzabezorgersuitrusting  aan zijn haakje  tot Millie McCraigs kaarsrechte  damesfiets, zelfs  in  zijn  eigen tijd  al een ouderwets model, met rieten mandje, rinkelbel en kunstleren fietstas, op zijn standaard in  de gang.

			‘En wilde u hier nog wat rondkijken?’ zegt Millie  tegen  Laura,  met dezelfde onverschilligheid waarmee  ze dat tegen een eventuele koper zou zeggen.

			‘Er is een achterdeur,’  zegt  Laura tegen Millie, terwijl ze een  plattegrond  van  het gebouw tevoorschijn haalt; en waar heeft ze die in hemelsnaam vandaan?

			We staan bij de  glazen keukendeur. Onder ons  een  tuin ter grootte van een zakdoek, en in  het midden  Millies moestuintje. Oliver Mendel en  ik hebben  daar  de eerste aanzet toe gegeven. Er  hangt niets  aan de waslijn, maar  Millie wist dat we zouden komen. Het  vogelhuisje,  nog hetzelfde. Mendel en ik hadden het ooit midden in de nacht samen van restjes hout in  elkaar geflanst. Mendel  had het, onder mijn enigszins aangeschoten leiding, opgesmukt met een  bordje waar we de  tekst Elke vogel  welkom in hadden gebrand. En daar stond het, zo trots  en fier als op  de  verjaardag die  het had gevierd.  Een  tegelpad voert  slingerend tussen de  groenteperkjes door naar het tourniquet dat  op  zijn beurt toegang biedt tot het privéparkeerterrein dat uitkomt op de zijstraat. George  zou een  schuiladres zonder achteringang nooit  hebben goedgekeurd.

			‘Komt er  wel  eens iemand langs die weg binnen?’ vraagt Laura.

			‘Control,’ antwoord ik,  om Millie  de noodzaak te antwoorden  te besparen. ‘Die  zou nog niet  door de voordeur zijn  binnengekomen als zijn leven  ervan  afhing.’

			‘En de  rest van jullie?’

			‘Kwam door de voordeur. Zodra Control had besloten dat  de achterdeur  van hem was,  werd die zijn privélift.’

			Wees  gulhartig  met kleinigheden,  druk ik mezelf  op  het hart. Houd het  overige  opgesloten  in  je geheugen, en  gooi de sleutel  weg. De volgende halte die  ze aandoet is de houten wenteltrap, een replica in  het klein van elke  groezelige trap in het Circus. We staan op het punt naar boven  te gaan als er, begeleid door het getingel  van een  belletje, een  kat  verschijnt: een groot,  zwart, langharig boosaardig uitziend  beest  met een  rode halsband. Hij gaat zitten, gaapt en  staart  naar ons. Laura kijkt terug en wendt zich vervolgens  tot Millie.

			‘Staat zij ook  op de  begroting?’

			‘Zij is een hij en ik  betaal  zelf  voor hem, zo is het maar net.’

			‘Heeft hij een naam?’

			‘Ja.’

			‘Maar die is geheim?’

			‘Ja.’

			Met  Laura  voorop en de kat behoedzaam  volgend, stijgen we op  naar de overloop  en blijven stilstaan voor de met groen  biljartlaken beklede  deur met zijn  combinatieslot.  Daarachter bevindt zich  de codeerkamer. Toen George de boel  hier  net  gehuurd  had was  de deur van glas, maar Ben, de codeur, wilde zich niet op zijn  vingers laten  kijken, vandaar het biljartlaken.

			‘Oké.  Wie kent de  cijfercombinatie?’  –  Laura in akela-modus.

			Omdat Millie  opnieuw haar mond houdt, dreun ik met tegenzin  de combinatie op: 21 10 05, de dag waarop de  Slag bij Trafalgar  plaatsvond.

			‘Ben  had  bij de Koninklijke Marine  gezeten,’ leg  ik uit,  maar  als  Laura  de verwijzing begrijpt,  dan laat ze daar niets van blijken.

			Ze gaat op de  draaistoel zitten en  kijkt kwaad  naar de rijen  knoppen  en schakelaars. Ze  haalt  een schakelaar over. Niets.  Draait een knop om. Niets.

			‘De stroom is er  al die tijd  al  af,’  mompelt Millie tegen  mij, niet tegen Laura.

			Laura draait rond op Bens stoel en priemt een vinger  naar een groene in de muur ingebouwde Chubb-brandkast.

			‘Oké.  Is er een sleutel van dat  ding?’

			Dat ge-oké  begint me op  mijn  zenuwen te werken. Net als  dat ge-Pete. Van een bos  die aan een riem om  haar middel hangt kiest  Millie een sleutel. Het slot draait om, de deur van de  brandkast zwaait open, Laura kijkt erin en veegt met een maaiende beweging van haar arm de  inhoud  op de  kokosmat; codeboeken met Uiterst  Geheim en Geheimer,  potloden, gevoerde enveloppen, verschoten oude blocnotes per dozijn in cellofaan  verpakt.

			‘We laten  alles  zoals het is, oké?’ kondigt ze aan  terwijl  ze zich weer naar ons toekeert.  ‘Niemand raakt ook  maar  ergens iets aan. Begrepen? Pete? Millie?’

			Ze is  halverwege  de volgende trap  als Millie met een ‘Neem  mij niet kwalijk!’ stokstijf stil blijft staan.

			‘Bent u  toevallig van  plan mijn privévertrekken te betreden?’

			‘En  als ik dat  zou zijn?’

			‘U mag  mijn appartement  en persoonlijke  bezittingen inspecteren, vooropgesteld  dat ik  daar bijtijds en van tevoren op schrift en  ondertekend door de bevoegde autoriteit op het Hoofdkantoor bericht van krijg,’  verkondigt Millie in één toonloze  zin, die  ze naar  ik vermoed heeft gerepeteerd.  ‘Zolang dat niet  het geval  is,  zou ik  u willen verzoeken mijn bij  mijn leeftijd en status behorende  persoonlijke privacy te eerbiedigen.’

			Waarop Laura  reageert met een  enormiteit  waaraan zelfs Oliver Mendel zich op een mooie dag niet zou hebben gewaagd:

			‘Hoezo dan, Mill? Heb je daarboven iemand verstopt?’

			***

			De geheime kat is vertrokken. We  staan in de  Middenkamer, die  zo heet sinds  de dag waarop Mendel en  ik de oude  hardboard tussenschotten weghaalden. Als je vanaf de straat naar binnen keek, zag je op de begane grond niet  meer dan  een morsig raam met vitrage  ervoor. Maar aan de binnenkant was geen  venster, want  op een ondergesneeuwde  zaterdagmiddag in februari hebben we het dichtgemetseld en daarmee de kamer in  eeuwige duisternis gehuld totdat je de met groene  kappen getooide  pokerspelerslampen aandeed die we in  een winkel in Soho hadden gekocht.

			In het  midden stonden twee zware  victoriaanse bureaus, het ene  van Smiley, het andere  – maar slechts zo nu en dan – van Control. Waar ze  vandaan  kwamen was  een raadsel gebleven tot Smiley  ons op een avond bij  een glas whisky vertelde dat  een  neef van Ann een buitenhuis in Devon aan  het  verkopen was om successierechten te betalen.

			‘Wat in de naam van alles  wat  heilig  is, is dát weerzinwekkende ding?’

			Laura’s blik is, niet  tot  mijn verrassing, op de felgekleurde wandkaart van negentig bij zestig centimeter gevallen die achter  Controls bureau hangt.  Weerzinwekkend? Niet in mijn ogen. Maar levensbedreigend, dat zeker. Voor ik goed en  wel wist wat ik deed had ik de wandelstok van essenhout gepakt die  over de rugleuning  van Controls stoel  hing  en  was ik begonnen  aan  een uitleg die  niet  bedoeld was om inzicht te verschaffen maar  om  de aandacht  af te leiden.

			‘Dit  gedeelte hier, Laura’ – zwaaiend met de stok naar een doolhof van gekleurde  strepen en  schuilnamen dat deed denken aan een  krankzinnige plattegrond van de Londense metro –  ‘is een zelfgemaakt overzicht van het Oost-Europese netwerk van  het Circus, codenaam  Mayflower, zoals het ervoor stond voor  Operatie Windfall  werd opgezet.  Hier  hebben  we de grote man in  eigen persoon, de bron Mayflower,  bedenker, stichter, vormgever en spil  van de operatie, hier zijn hulpbronnen, en hier, in volgorde van  afnemend belang, hun hulpbronnen, bewust of onbewust, met een beknopte  beschrijving van hun handelswaar, de waarde daarvan  op de markt in Whitehall,  en onze eigen interne inschatting van  de betrouwbaarheid van de  bronnen  en hulpbronnen  op een schaal  van een tot tien.’

			Waarna  ik de stok weer terughing  over  de stoelleuning. Maar Laura leek lang niet  zo afgeleid  of in verwarring  gebracht als ik had gewild. Ze bestudeerde de schuilnamen  op de kaart een voor een en vinkte ze af. Achter me verlaat Millie stilletjes de  kamer.

			‘Nu  weten we toevallig wel  een paar dingen  over Operatie Mayflower,’  verklaarde Laura op  superieure toon. ‘Uit  de enkele dossiers die jullie zo vriendelijk  waren achter te laten in het algemene archief. Plus uit een paar bronnen van onszelf.’ En  na  dat te hebben  laten bezinken: ‘Waarom is trouwens iedereen  naar een  tuinplant genoemd?’

			‘Och  ja, dat is uit de tijd dat we gebruikmaakten van thema’s,  Laura,’ antwoordde  ik, waarbij ik mijn  uiterste  best deed  om de laatdunkende toon te handhaven. ‘Mayflower, bloemen dus, niet het  schip.’

			Maar ik was haar  opnieuw kwijt.

			‘En  wat hebben  in jezusnaam die sterretjes te betekenen?’

			‘Vonken, Laura. Geen sterretjes.  Symbolische vonken.  Voor de gevallen  waarin  agenten  in het veld  zijn uitgerust met radiozenders. Rood voor actief,  geel voor verstopt.’

			‘Verstopt?’

			‘Begraven. Meestal in wasdoeken.’

			‘Als ik iets verberg,  dan verberg ik het, oké?’ laat  ze me weten, nog steeds  de schuilnamen afspeurend.  ‘Ik verstop niet. Ik spreek geen  spionnentaal  en ik  ben geen jongensclub. Wat hebben  die plustekens trouwens te  betekenen?’  – en ze plant  de top van haar vinger op de cirkel rond  een hulpbron en laat hem daar.

			‘Dat zijn eigenlijk  geen plustekens, Laura.  Dat zijn  kruisen.’

			‘Bedoel je dat  het kruisridders zijn?  Betreft het kruisigingen?’

			‘Ik bedoel dat ze  zijn gedeactiveerd.’

			‘Hoe?’

			‘Verraden. Met pensioen. Allerlei redenen.’

			‘Wat is er  met  deze  man  gebeurd?’

			‘Codenaam Violet?’

			‘Ja. Wat is er  met  Violet gebeurd?’

			Wilde ze me  in een hoek drijven?  Ik begon  het te vermoeden.

			‘Vermist, vermoedelijk  doorgeslagen. Standplaats Oost-Berlijn van 1956  tot 1961. Leidde een team  van  treinsurveillanten. Staat allemaal in de  cirkel’ – waarmee ik bedoelde,  je kunt toch  lezen.

			‘En  deze vent? Tulip?’

			‘Tulip  is een vrouw.’

			‘En de  hashtag?’

			Heeft ze al die tijd gewacht om haar vinger op de plek te  leggen waar hij zich nu bevindt?

			‘De hashtag, zoals jij het  noemt, is  een symbool.’

			‘Dat had ik geloof ik al begrepen. Wat is daarmee?

			‘Tulip was een  Russisch-orthodoxe bekeerling. Dus  hebben ze haar een Russisch-orthodox kruis gegeven.’  Mijn  stem  rotsvast  terwijl zij verdergaat.

			‘Wie heeft  dat  gedaan?’

			‘De vrouwen.  De twee ervaren  secretaresses die hier werkten.’

			‘Kreeg elke  spion met een geloof  een  kruis?’

			‘Die orthodoxie  van Tulip was deel van  haar  motivatie om voor ons te werken. Het kruis  gaf dat  aan.’

			‘Wat is er met haar gebeurd?’

			‘Van onze beeldschermen  verdwenen, helaas.’

			‘Jullie  hadden geen beeldschermen.’

			‘Wij namen aan dat  ze had besloten  de  handdoek  in de  ring te  gooien. Sommige joe’s  doen  dat. Die verbreken het contact en  verdwijnen.’

			‘Haar echte naam luidde  Gamp,  is  het  niet? Vamp maar  dan met  een  G. Doris Gamp?’

			Dit is  beslist  geen plotselinge aanval van misselijkheid. Mijn maag speelde  zeer zeker niet  op.

			‘Waarschijnlijk. Gamp. Ja,  ik  geloof dat ze zo heette. Het verbaast me dat jij  dat weet.’

			‘Misschien heb je niet genoeg  dossiers gestolen.  Was het een zwaar verlies?’

			‘Wat?’

			‘Haar  besluit  om  de handdoek in de ring te gooien.’

			‘Ik weet niet of ze haar besluit wel heeft  aangekondigd. Ze is gewoon opgehouden. Maar  ja,  op de lange  duur was  het zeker een verlies. Tulip was een  belangrijke bron. Substantieel. Ja.’

			Te veel? Te weinig?  Te luchtig? Ze denkt erover  na. Te lang.

			‘Ik dacht dat  je geïnteresseerd was  in Windfall,’ breng ik haar  in herinnering.

			‘O we zijn overal  in  geïnteresseerd. Windfall is maar een voorwendsel. Wat is er met Millie  gebeurd?’

			Millie? Aha,  Millie. Niet Tulip.  Millie.

			‘Wanneer?’ vraag ik onnozel.

			‘Nu  net. Waar is  ze heen?’

			‘Naar haar flat boven, waarschijnlijk.’

			‘Zou  jij  haar even  terug  willen fluiten, alsjeblieft?  Ze heeft de  pest  aan  mij.’

			Maar als  ik de  deur  opendoe, staat  Millie  daar  te wachten met haar sleutels. Laura beent  langs haar heen en struint met  de kaart in  haar hand de gang  door. Ik blijf even  waar ik  ben.

			‘Waar is George?’ mompel ik in  Millies  oor.

			Ze schudt haar  hoofd. Ik weet  het niet? Of: vraag  het niet?

			‘Sleutels,  Millie?’

			Millie opent  braaf  de dubbele deuren naar de bibliotheek. Laura doet een  stap naar  voren en vervolgens slapstickachtig twee stappen  achteruit  terwijl  ze de daarbij horende kreet Nondeju!  slaakt op zo schrille toon dat het de doden in  het Brits Museum  moet  hebben  gewekt. Met een  verbijsterde blik  loopt  ze af op de gelederen lijvige oude  boeken die in dichte rijen  op de planken  van de vloer  tot aan het plafond staan.  Behoedzaam  maakt ze  een eerste  keuze,  deel 18 van  een onvolledige dertigdelige uitgave van de  Encyclopaedia Britannica, gepubliceerd in  1878. Ze slaat het open, slaat vol ongeloof  een paar bladzijden  om, kwakt het  op  een bijzettafel en trakteert  zichzelf nu op Treks  Through Araby and  Beyond,  uitgegeven  in 1908, ook deel van  een onvolledige serie en geprijsd op,  wat ik me om  onverklaarbare  redenen herinner, vijf shillings en  sixpence  per deel, een pond voor de hele  zooi, nadat Mendel  bij de verkoper had afgedongen.

			‘Zou  je me willen vertellen wie deze troep leest? Of las?’ – weer tegen mij.

			‘Iedereen die  toegang  had  tot Windfall  en  daar een geldige reden voor  had.’

			‘En wat  betekent dat?’

			‘Dat betekent,’ antwoord ik met alle waardigheid die ik bijeen  kan schrapen, ‘dat George Smiley van mening  was  dat,  omdat we  niet gezegend waren met een gepantserde vesting  aan de Theems, natuurlijke  camouflage beter was dan fysieke bescherming. En dat,  waar  getraliede vensters  en  een  stalen brandkast  een open  uitnodiging zouden zijn aan iedere struikrover in de  regio  om  in te  breken,  de  dief  nog geboren moest  worden die een  ideale buit zou zien  in  een container vol...’

			‘Laat het me gewoon zien,  oké? Wat jullie  ook  maar  hebben gestolen. Wat hier ook opgeslagen mag  wezen.’

			Ik  plaats een bibliotheektrap voor een open haard vol met  Millies  droogbloemen, ik pak van de  bovenste plank een exemplaar van A Layman’s Guide to the Science of Phrenology, door Henry J.  Ramken, MA (Cambridge), en haal uit  het uitgeholde binnenste een vaalgele map. Ik overhandig Laura  de map, zet Sir Henry terug op zijn plank en daal  af  naar vaste  grond  waar  ik  haar  zittend op de armleuning van een  bibliotheekstoel aantref terwijl ze haar buit nauwkeurig bekijkt; en Millie is opnieuw in geen velden of wegen te  bekennen.

			‘Ik  heb  hier een Paul,’ zegt  Laura beschuldigend. ‘Wie is  Paul in het dagelijks leven?’

			Ditmaal  ben  ik minder  succesvol in het  beheersen van mijn  tonale reacties:

			‘Hij heeft  geen dagelijks leven, Laura. Hij is dood. Paul, op zijn Duits uitgesproken, was een  van de diverse schuilnamen waarvan Alec  Leamas zich bediende  tegenover  zijn joe’s.’ Iets  te laat wist ik er nog losjes aan  toe te voegen: ‘Hij  wisselde  ze af.  Had  weinig vertrouwen in  de wereld. Nou  ja,  weinig vertrouwen in de  Gezamenlijke Stuurgroep,  beter gezegd.’

			Ze is geïnteresseerd maar wil dat  niet toegeven. ‘En dit  zijn dus alle dossiers? De hele mikmak.  Alles wat jullie hebben gestolen is  hier  bijeen, verstopt  in  deze oude boeken? Ja?’

			Ik ben maar al  te blij dat ik haar uit de droom kan  helpen: ‘Bij lange na niet alles, Laura,  vrees  ik. Het  was Georges  beleid om zo weinig  mogelijk te bewaren.  Alles wat kon worden gemist  werd versnipperd. We versnipperden,  vervolgens verbrandden we de  snippers. De wet van George.’

			‘Waar is  de versnipperaar?’

			‘Die staat daar in de hoek.’

			Ze had hem over  het  hoofd  gezien.

			‘En  waar heb je  ze  verbrand?’

			‘In die haard.’

			‘Heb je aktes van  vernietiging bewaard?’

			‘Dan hadden we die aktes  van vernietiging  ook weer moeten  vernietigen,  nietwaar?’

			Terwijl ik me  nog steeds verkneuter over  mijn kleine overwinning,  verplaatst haar blik zich naar de donkerste en  verste hoek van  de kamer,  waar  twee langwerpige foto’s van staande mannen naast elkaar  hangen. En  ditmaal slaakt ze geen kreet van  ‘nondeju’ of  enige andere uitroep, maar loopt er met trage passen naartoe alsof  ze  bang is  dat  ze  weg zullen  vliegen.

			‘En deze schoonheden?’

			‘Josef Fiedler en  Hans-Dieter  Mundt. Respectievelijk Hoofd en Plaatsvervangend Hoofd  van het Operationele Directoraat van de Stasi.’

			‘Ik  neem die  ene  links.’

			‘Dat is Fiedler.’

			‘Signalement?’

			‘Duits Joods,  enige  overlevende  zoon van  academici die  stierven  in  het concentratiekamp. Studeerde geesteswetenschappen in Moskou en Leipzig. Op  latere leeftijd toegetreden  tot  de  Stasi. Vlotte jongen, intelligent, heeft gloeiend de  pest aan de man die naast hem staat.’

			‘Mundt.’

			‘Via  een proces van  eliminatie, ja, Mundt,’ beaam ik. ‘Voornaam Hans-Dieter.’

			Hans-Dieter Mundt in een  pak met  een dubbele rij knopen en  alle knopen  dicht. Hans-Dieter Mundt  met zijn moordenaarsarmen  langs zijn  zij, duimen  omlaag, minachtend in de  camera kijkend. Hij woont een executie bij. Zijn  eigen. Die  van iemand  anders.  Hoe dan ook,  zijn gezichtsuitdrukking  zal nooit veranderen, het litteken van de  jaap aan  de zijkant van  zijn  gezicht zal  nooit  verdwijnen.

			‘Hij was  jouw  doelwit, toch? De man op wie  jouw maatje Alec Leamas werd afgestuurd  om te  liquideren,  toch? Zij het  dat Mundt in plaats daarvan Leamas liquideerde. Klopt?’ Ze keert terug naar Fiedler. ‘En Fiedler was  jouw superbron? Toch? De ultieme  geheime vrijwilliger. De binnenkomer die nooit binnenkwam. Alleen maar een stapel sensationele informatie op  je drempel loosde, op de bel  drukte en wegrende zonder zijn naam achter te laten. Steeds opnieuw. En je weet nog steeds niet zeker  of hij  jouw  joe  was, zoals jij hem noemt. Klopt dat?’

			Ik haal even adem.  ‘Al het ongevraagde  Windfall-materiaal  dat we ontvingen wees in  Fiedlers  richting,’ antwoord ik, zorgvuldig  mijn woorden kiezend. ‘We  hebben ons zelfs afgevraagd of Fiedler  voorbereidingen trof om  over te  lopen  en eerst,  zeg  maar, eens een  spierinkje  uitgooide.’

			‘Omdat hij  zo gloeiend  de pest had  aan Mundt?  Mundt de  ex-nazi die nooit helemaal  tot inkeer kwam?’

			‘Dat zou een motief  zijn geweest. In combinatie met, zo veronderstelden wij, het  feit dat hij teleurgesteld was in de  democratie, of het gebrek aan  democratie zoals  beoefend in de Duitse  Democratische Republiek,  de DDR.  Dat het gevoel dat  zijn communistische God hem wellicht had  verlaten, bewaarheid  werd. Er had een mislukte revolutie  plaatsgehad in  Hongarije, die de Sovjets  behoorlijk gewelddadig de kop in hadden  gedrukt.’

			‘Dank  je.  Ik geloof dat ik dat al  wist.’

			Natuurlijk wist ze dat. Zij is  Geschiedenis.

			Twee slonzige jongelui stonden in  de deuropening, een mannelijk, een vrouwelijk.  Mijn  eerste  ingeving was dat ze  moesten zijn binnengekomen door  de achterdeur, die geen bel had; en  mijn  tweede – een  heel onwaarschijnlijke,  dat geef ik toe – dat zij Karen,  dochter van Elizabeth,  en haar mede-eiser Christoph, zoon van Alec waren, die waren gekomen om een  burgeraanhouding  te verrichten. Laura hijst zich de  bibliotheektrap op om  extra gezag uit te  stralen.

			‘Nelson.  Pepsi. Zeg  Pete eens even gedag,’  beveelt  ze.

			Hallo, Pete.

			Hallo, Pete.

			Hallo.

			‘Goed  zo. Luister, allemaal. Het pand wordt vanaf nu gezien als een  plaats delict.  Het is eveneens een Circus-terrein. De tuin  ook. Elk velletje papier, dossier, stukje afval, alles  wat er  aan kaarten,  prikborden aan  de  muren hangt,  zich  in de laden  en op de boekenplanken bevindt, is eigendom van  het Circus en  mogelijkerwijs een gerechtelijk bewijsstuk, dat dient  te  worden gekopieerd, gefotografeerd en dienovereenkomstig te worden  gedocumenteerd. Oké?’

			Niemand zegt dat het niet oké is.

			‘Pete hier is onze lezer. Voor zijn leeswerk zal  Pete hier in  de bibliotheek worden geïnstalleerd. Pete  zal lezen, hij zal worden  geïnstrueerd en verhoord door het Hoofd  Juridische  Dienst en mijzelf.  Door niemand anders.’  Dan weer tot  de slonzige  jongelui: ‘Jullie gesprekken met Pete  zijn louter sociaal, oké? Ze  zijn  beleefd.  Zij zullen  op  geen enkel moment gaan  over het materiaal dat  hij leest of de  redenen dat hij het leest. Dat weten jullie allang, maar ik herhaal het zodat ook Pete het weet. Mocht een van jullie reden hebben om te veronderstellen  dat  Pete  of Millie, abusievelijk of opzettelijk, probeert documenten of bewijsstukken van het Circusterrein te verwijderen dan  waarschuwen jullie onmiddellijk de Juridische Dienst. Millie.’

			Geen antwoord, maar ze staat nog  steeds in  de deuropening.

			‘Is  jouw  terrein –  jouw  appartement –  ooit  gebruikt  – wordt  het nu gebruikt – voor zaken die de Dienst betreffen?’

			‘Voor zover ik weet niet.’

			‘Bevindt  zich op jouw terrein  apparatuur van de Dienst? Camera’s?  Afluisterapparatuur? Geheimschriftmaterialen? Dossiers? Documenten?  Officiële correspondentie?’

			‘Nee.’

			‘Schrijfmachine?’

			‘Mijn eigen.  Door mijzelf  aangeschaft, met mijn eigen  geld betaald.’

			‘Een elektrische?’

			‘Een Remington, niet elektronisch.’

			‘Radiozendapparatuur?’

			‘Alleen een gewone  radio. Mijn radio. Door mijzelf  gekocht.’

			‘Bandrecorder?’

			‘Voor radioprogramma’s. Door mijzelf gekocht.’

			‘Computer? iPad?  Smartphone?’

			‘Alleen een gewone telefoon, dat is  alles.’

			‘Millie, je hebt zojuist je  vooraankondiging  gehad. Schriftelijke bevestiging  is  op  de bus gedaan. Pepsi. Jij gaat Millie nu begeleiden naar haar  appartement, oké?’ Millie, wil jij Pepsi voorzien van alles wat ze nodig mocht hebben.  Ik wil dat de  woning centimeter  voor  centimeter wordt afgespeurd. Pete.’

			‘Laura.’

			‘Hoe herken ik de actieve boeken op  deze planken?’

			‘Alle kwarto boeken op de bovenste  planken met achternamen  van  de  auteurs  van A tot  F moeten papieren bevatten, als die  tenminste niet zijn  vernietigd.’

			‘Nelson. Jij blijft  hier in de  bibliotheek  tot  het  team  er  is.  Millie.’

			‘Wat  nu weer?’

			‘Die fiets in de  gang.  Verplaats  die, alsjeblieft. Hij staat in de weg.’

			***

			Gezeten in  de  Middenkamer zijn Laura  en ik voor het  eerst  alleen.  Ze heeft me Controls stoel aangeboden. Ik heb liever die van  Smiley.  Zij heeft  zich  die  van Control  toegeëigend en hangt er  scheef onderuit  in, ter eigener  ontspanning of om mij een plezier te doen.

			‘Ik ben jurist. Oké? En een verdomd goeie ook. Eerst had ik een privépraktijk, toen  werd ik bedrijfsjurist. Toen  kreeg  ik  de schurft in en heb ik gesolliciteerd bij jullie kliek. Ik was jong en  mooi  en dus gaven  ze me Geschiedenis. Sindsdien ben ik  altijd Geschiedenis gebleven. Elke keer dat het verleden de Dienst in zijn kont dreigt te bijten, is  het haal Laura  erbij. En geloof  me, Windfall ziet eruit  als een  flinke beet.’

			‘Dat  moet je geweldig deugd doen.’

			Als ze de ironie in mijn stem  al  opmerkt, negeert ze  die.

			‘En  wat  we  van jou willen, hoe oubollig dat ook mag klinken, is de hele waarheid en  niets dan de  waarheid, en met je  loyaliteit jegens Smiley of wie  dan ook kun je de  boom  in. Oké?’

			Helemaal  niet  oké, dus wat  heeft het voor zin dat te  zeggen?

			‘Zodra we de  waarheid kennen, weten  we hoe  we daaraan moeten sleutelen.  Misschien  ook in jouw voordeel, als onze  belangen overeenkomen. Het is mijn taak om te voorkomen  dat de pleuris uitbreekt. Dat  wil jij  toch ook,  oké? Geen schandalen, hoe historisch ook.  Die zorgen voor  verwarring en leiden tot onaangename vergelijkingen met  onze eigen tijden. Een  Dienst  moet het hebben  van zijn reputatie en zijn  aantrekkelijkheid. Uitlevering, foltering, stiekeme  onderonsjes in  het schuurtje met  moordlustige psychopaten: dat is slecht voor het  publieke  imago, slecht voor de branche. We staan dus aan dezelfde kant, oké?’

			Opnieuw  lukt  het me mijn mond te houden.

			‘Hier is dan het slechte nieuws. Het zijn  niet  alleen de spruiten van  de  slachtoffers van  Windfall die ons bloed willen zien.  Bunny was zo aardig het voorzichtig in te kleden  om je  gevoelens te sparen.  Er is een zooi  op aandacht  beluste kamerleden  die Windfall willen gebruiken  als  voorbeeld  van wat er gebeurt als de  big  brother-samenleving de ruimte  krijgt om  uit  de hand te lopen.  De echte  feiten van nu  krijgen  ze niet te  pakken, geef ze dus  maar geschiedenis.’ En met groeiend ongeduld  als ik blijf zwijgen:  ‘Eén ding kan ik  je wel  vertellen, Pete. Als we  niet jouw volledige medewerking  krijgen, dan  zou dit wel eens...’

			Ze wacht  totdat ik de zin afmaak. In  plaats daarvan  laat  ik  haar  wachten.

			‘En je hebt echt niets van hem gehoord, oké?’  zegt  ze ten slotte.

			Het kost even  voordat  ik me  realiseer dat ik op  zijn stoel  zit.

			‘Nee,  Laura. Voor de zoveelste keer, ik  heb niets van George Smiley gehoord.’

			Ze leunt  achterover  en  trekt een envelop  uit haar achterzak. Eén gekmakend  ogenblik denk ik dat die van George zal  zijn.  Elektronisch geprint. Geen  watermerk. Geen  menselijke hand.

			Tijdelijk onderdak is  voor je geregeld vanaf de dag  van vandaag in flat 110B,  Hood House,  Dolphin Square,  Londen, SW.  Daarop  zijn de volgende voorwaarden  van  toepassing.

			Ik mag geen huisdieren  houden.  Het is onbevoegde derden verboden het  pand te betreden. Ik word  geacht in het pand aanwezig te  zijn en  me beschikbaar  te  houden  tussen 22.00 uur en 07.00 uur, of  de Juridische Afdeling  van tevoren op de  hoogte te stellen  van mijn  afwezigheid. Met het oog op mijn  positie (niet  nader omschreven) zal een huurtarief van  vijftig  pond per nacht op  mijn pensioen worden ingehouden. Ik word niet aangeslagen voor gas, water en licht maar zal wel aansprakelijk worden  gesteld voor eventuele diefstal of schade aan  het  pand.

			De  slonzige  jongeling  die Nelson heet steekt zijn  hoofd om  de hoek  van  de deur.

			‘Busje  is  er, Laura.’

			De  plundering van de Stal kan  elk ogenblik beginnen.
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			Het begon donker te worden. Een herfstavond, maar naar  Engelse  begrippen zomers warm. Op de een of andere manier was er  een  einde gekomen aan  mijn eerste  dag  in de Stal.  Ik ging een tijdje lopen,  dronk een whisky in  een kroeg vol  oorverdovende jongeren, pakte een bus naar Pimlico, stapte een paar haltes te vroeg  uit  en liep nog  wat. Korte tijd later rees de verlichte kolos van Dolphin Square uit de mist voor me op.  Vanaf  het moment dat ik me achter de  geheime vlag had geschaard had  die plek me  de koude rillingen  bezorgd. Aan Dolphin Square had je  in  mijn tijd meer schuilflats  per kubieke  meter dan  in  welk  gebouw op  de planeet ook, en er was er geen  een waar ik niet ooit  een onfortuinlijke joe had geïnstrueerd of  verhoord. Het was  ook de plek waar  Alec Leamas zijn laatste nacht  in Engeland  had doorgebracht als gast  van de Moskouse spionnenwerver voordat hij begon aan de reis die  hem zijn  leven zou kosten.

			Flat 110B in  Hood House hielp  bepaald niet  mee om zijn geest  te verjagen. Schuilflats van het  Circus  waren altijd al toonbeelden van opzettelijk gebrek aan comfort. Deze was een klassieker in zijn soort: één brandblusapparaat  voor grootgebruikers,  rood; twee hobbelige  leunstoelen met kapotte  vering, één reproductie van een aquarel van Lake Windermere; één minibar, op  slot; één  waarschuwing in blokletters dat roken verboden was ZELFS MET DE RAMEN OPEN; één heel  groot televisietoestel dat, naar ik  voetstoots aannam, twee kanten op kon kijken; en een bemoste zwarte telefoon waar  geen nummer op stond en die, vermoedde ik, uitsluitend bedoeld was om desinformatie  te  verstrekken.  En  in het piepkleine  slaapkamertje een  keihard  kostschoolbed, eenpersoons, om wellustig gedrag te ontmoedigen.

			Ik deed  de  slaapkamerdeur dicht om  het televisietoestel buiten te sluiten,  pakte mijn weekendtas uit  en  keek om me heen  op  zoek naar een plek  om mijn  Franse paspoort te  verstoppen. Een ingelijste instructie  met WAT TE DOEN IN GEVAL VAN  BRAND zat slordig op de badkamerdeur  geschroefd. Ik  draaide de schroeven los, schoof  het  paspoort  in de ruimte erachter, draaide  de schroeven weer vast, ging naar beneden en werkte een hamburger naar  binnen. Terug in de flat trakteerde ik mezelf op  een  royaal glas whisky en probeerde een van de ongemakkelijke leunstoelen.  Maar  ik was nauwelijks  ingedommeld of  ik was alweer klaarwakker en broodnuchter,  ditmaal  in  West-Berlijn  in het  jaar Onzes Heren negentienzevenenvijftig.

			***

			Het is vrijdag,  einde van de  dag.

			Ik ben inmiddels een  week in  de  verdeelde stad, en  ik verheug me op een paar wellustige dagen en  nachten in het gezelschap van een  Zweedse journaliste die Dagmar heet, en op  wie ik in een  tijdsbestek van drie minuten tot over mijn oren verliefd ben geworden tijdens een  cocktailparty bij de Britse Hoge Commissaris, die een dubbelrol vervult als Brits ambassadeur voor de eeuwig voorlopige West-Duitse regering in Bonn. Ik heb over een paar uur  met haar afgesproken, maar ik heb besloten voor het  zover is eerst nog even  langs  te gaan bij  onze  Standplaats Berlijn om mijn  oude maatje Alec  gedag te zeggen.

			Onder het Olympisch  Stadion van Berlijn, in een galmende  barak  van  rode baksteen,  ter meerdere glorie  van  Hitler gebouwd en  ooit  bekend  als  het Huis van de Duitse Sport, gaat de Standplaats  dicht voor  het weekend.  Ik tref Alex aan in de  rij voor  het  getraliede loket van de Administratie, waar hij op  zijn  beurt staat  te wachten om  een  bakje  geheime papieren in te leveren. Hij  verwacht  me  niet,  maar  er  is weinig  wat hem nog verbaast, dus zeg  ik  ha die Alec, leuk je te zien,  en Alec  zegt o, ha, Peter, jij bent ’t,  wat  voer jij hier in godsnaam  uit?  Dan,  na een voor hem ongewone  aarzeling, vraagt hij of ik plannen  heb  voor het weekend. En  ik zeg,  eerlijk gezegd wel.  Waarop  hij zegt, o, jammer, ik  dacht dat je misschien met me  mee zou willen komen naar Düsseldorf. En ik zeg waarom in hemelsnaam naar  Düsseldorf? En hij aarzelt nog  wat meer.

			‘Ik  moet gewoon een keertje dat ellendige Berlijn uit,’ zegt hij, met  een weinig  overtuigend onverschillig schouderophalen.  En omdat hij schijnt te begrijpen dat  ik mij hem, zelfs in mijn wildste dromen, nooit zou kunnen voorstellen als een terloopse  toerist verklaart hij: ‘Er is iemand  die ik even moet  spreken,’ waaruit ik moet begrijpen dat  hij een joe heeft om wie hij  zich moet bekommeren, en dat ik voor hem in dat geval van nut zou kunnen zijn als aangever  of als  achtervanger  of iets  dergelijks. Maar dat is geen  reden om Dagmar te laten zitten:

			‘Dat zal niet  gaan, vrees ik,  Alec. Een Scandinavische dame heeft  behoefte aan mijn  onverdeelde aandacht. En ik aan  de hare.’

			Daar denkt hij een poosje over  na, maar niet op een  manier die ik bij Alec vind passen.  Het  is alsof  hij gekwetst is, of in verwarring. Aan de andere  kant van het traliewerk maakt  een  administratiemedewerker ongeduldige  gebaren. Alec overhandigt  hem  zijn papieren.  De medewerker schrijft ze in.

			‘Een vrouw zou goed  van  pas komen,’  zegt hij, zonder  mij aan te kijken.

			‘Zelfs een vrouw  die denkt dat ik voor  het ministerie  van Arbeid werk  en op zoek ben  naar Duits wetenschappelijk talent? Doe me  een  lol,  zeg!’

			‘Neem haar mee. Ze vindt het vast  leuk,’ zegt hij.

			En  als je Alec net zo goed  kende als ik, dan zou  je  weten  dat dit  dichter  bij een  kreet om hulp kwam dan je ooit uit  zijn mond zou horen. In  al die jaren  dat we samen hadden gejaagd, met  alle ups  en downs, had ik nog nooit meegemaakt dat hij  zich geen raad  wist,  tot  nu toe. Dagmar  heeft er wel oren naar, dus vliegen wij  nog diezelfde avond  met  z’n drieën naar  Helmstedt,  regelen  een auto,  rijden naar  Düsseldorf  en nemen onze intrek  in  een  hotel dat  Alec kent. Tijdens  het avondeten zegt hij nauwelijks  een  woord, maar  Dagmar blijkt  een geweldig sportieve tante te zijn, en weert zich  geducht  en  we  gaan  vroeg naar bed en genieten  van onze wellustige nacht  waarbij  beide partijen buitengewoon ingenomen zijn met zichzelf. Zaterdagochtend  komen we weer samen voor een laat ontbijt  en vertelt Alec dat hij kaartjes heeft voor  een  voetbalwedstrijd. Ik had Alec nog  nooit  van mijn leven kunnen betrappen op zelfs maar de  geringste  belangstelling voor voetbal. Dan blijkt dat hij  vier kaartjes  heeft.

			‘Wie is de vierde?’ vraag  ik hem,  terwijl  ik me voorstel dat  hij ergens  een  geheime minnares verstopt heeft die alleen op zaterdagen beschikbaar is.

			‘Een jongen die ik ken,’ zegt  hij.

			We stappen in  de auto, Dagmar en ik achterin, en  daar  gaan we. Alec stopt  op een straathoek.  Een lange tiener  met een strak gezicht staat onder een Coca-Cola-bord op hem te wachten.  Alec schuift het portier open,  de  jongen springt naast hem en  Alec  zegt: ‘Dit is Christoph,’ dus  zeggen  we: ‘Hallo, Christoph,’  en rijden we  door naar  het stadion.  Alec spreekt net zo goed Duits als  Engels, waarschijnlijk beter, en hij spreekt het tegen de jongen op gedempte toon. De jongen  gromt  iets, knikt of  schudt zijn hoofd. Hoe  oud is hij? Veertien?  Achttien? Wat zijn  leeftijd ook mag zijn, hij  is  de archetypische Duitse adolescent van  de  autoritaire  klasse:  knorrig, puisterig en op een wrokkige manier  gehoordzaam. Hij is blond, bleek en heeft hoekige  schouders,  en voor  een kind lacht hij  weinig.  Op een verhoging, een eindje van  de zijlijn, staan hij en Alec naast elkaar  en  wisselen ze af en toe een enkel woord dat ik niet kan verstaan, maar de  jongen  juicht niet,  hij  kijkt  recht  voor zich  uit en  tijdens  de  rust  vertrekken  ze samen, ik neem aan om te plassen  of voor een hotdog. Maar Alec is  de  enige die terugkomt.

			‘Waar is  Christoph?’ vraag ik.

			‘Hij moest  terug naar huis,’ antwoordt  hij knorrig. ‘Moest van mammie.’

			En dat was het voor de rest van het weekend. Dagmar en ik  brachten nog  meer gelukkige uurtjes in bed door en wat Alec heeft uitgespookt zou  ik niet weten. Ik ging ervan uit dat Christoph de zoon  van  een van zijn  joe’s was  die er eens uit  moest, want met  joe’s  is het altijd hun  welzijn eerst en  dan  pas al het andere.  Pas toen ik op het  punt stond terug  te keren naar Londen en Dagmar veilig  terug was in Stockholm bij haar man, en Alec en ik  samen een afscheidsborrel dronken in  een van zijn  vele favoriete pleisterplaatsen in Berlijn, vroeg ik hem  langs  mijn neus weg: ‘Hoe  gaat het  met Christoph?’  want  het  was  bij me  opgekomen dat de jongen een beetje een verloren en verongelijkte indruk maakte, en  waarschijnlijk heb  ik daar zelfs iets  over gezegd.

			Aanvankelijk dacht ik dat ik  opnieuw zou worden vergast op een van die vreemde  stiltes,  want hij had zich zodanig van me afgewend dat ik zijn  gezicht niet  kon zien.

			‘Ik ben verdomme zijn vader,’ zei hij.

			Toen kwam  in korte, onwillige uitbarstingen, grotendeels zonder werkwoorden, en  zelfs  zonder me  te  zeggen dat  ik het voor  me moest  houden omdat hij wist dat ik dat toch  wel  zou doen, het verhaal,  of ten minste  zoveel ervan als hij bereid was te vertellen: Duitse vrouwelijke koerier  van wie  hij gebruik had gemaakt  toen hij in Bern gestationeerd was  en zij in Düsseldorf woonde: beste meid, goede maatjes, had  een affaire  met haar. Wilde dat ik met haar trouwde.  Wilde ik niet, dus  trouwde ze met  een plaatselijke advocaat.  Advocaat adopteerde de jongen, enig fatsoenlijke  dat hij  ooit heeft gedaan. Af en toe  mag ik hem even  zien van haar. Kan niets  tegen haar  rottige echtgenoot  zeggen want  dan zou  die  klootzak haar in  elkaar rammen.

			En het laatste beeld dat ik nu voor me  zie,  terwijl  ik opsta uit mijn ongemakkelijke stoel:  Alec en  de jongen Christoph, schouder aan  schouder op de tribune staand, stokstijf  naar de wedstrijd  kijkend. En dezelfde strakke  uitdrukking op  hun gezichten,  en dezelfde  Ierse  kaak.

			***

			Op een  zeker moment in de  nacht moet ik  hebben geslapen, maar  ik kon me  er niets van herinneren. Op  Dolphin  Square  is het zes uur in de ochtend,  in Bretagne zeven uur.  Catherine zal  inmiddels wel  op en in de weer zijn. Als ik thuis  was  geweest zou ik  ook op en in de weer zijn geweest,  want Isabelle begint  te  zingen  zodra Chevalier,  onze hoofdhaan, dat ook doet. Haar stem draagt  dwars over  het erf vanuit Catherines huisje want Isabelle wil haar slaapkamerraam altijd open hebben,  wat voor weer  het ook is. Ze zullen de geiten hun  ontbijt hebben gevoerd, en Catherine zal Isabelle het hare hebben gegeven, waarschijnlijk tijdens  een soort tikkertje  rond  het  erf  met Isabelle voorop en Catherine  die haar achternazit met een lepel  yoghurt. En de kippen gedragen zich, onder het nutteloze bevel  van Chevalier, in  het algemeen alsof de  wereld  vergaat.

			Met  dat beeld voor ogen bedacht ik dat, als  ik het hoofdgebouw belde en Catherine toevallig voorbijkwam  en haar sleutels bij  zich had, zij misschien de telefoon zou horen overgaan en op  zou  nemen. Dus probeerde ik het, hoewel  de  kans gering  was, met een  van mijn weggooimobieltjes want ik wilde met  alle geweld  voorkomen  dat  Bunny zou meeluisteren. De telefoon op de  boerderij is  niet  uitgerust met een  antwoordapparaat, dus ik liet  hem een paar minuten rinkelen en begon de hoop net op  te geven  toen ik Catherines stem hoorde,  die  Bretons is, en soms  een beetje strenger dan ze misschien  bedoelt.

			‘Gaat het  goed  met je,  Pierre?’

			‘Prima. Met  jou ook, Catherine?’

			‘Heb je afscheid genomen  van je vriend die is  gestorven?’

			‘Dat duurt nog een  paar dagen.’

			‘Ga je een grote toespraak houden?’

			‘Een reusachtige.’

			‘Ben je zenuwachtig?’

			‘Doodsbenauwd.  Hoe gaat het met  Isabelle?’

			‘Isabelle maakt  het goed. Ze is tijdens je afwezigheid niet veranderd.’ Inmiddels had ik in haar stem  een onmiskenbare toon van ergernis of van  nog iets sterkers opgemerkt. ‘Gisteren was er een vriend van je aan de deur.  Verwachtte je een vriend,  Pierre?’

			‘Nee. Wat  voor  soort vriend?’

			Maar  zoals iedere geharde ondervrager heeft  Catherine haar eigen manier om antwoord te  geven: ‘Ik  zei  hem: nee,  Pierre is hier niet, Pierre is in  Londen,  hij speelt de Goede Samaritaan, er is iemand  gestorven, hij is er naartoe  gegaan om de nabestaanden te troosten.’

			‘Maar  wie was  hij, Catherine?’

			‘Hij glimlachte niet. Hij was niet beleefd. Hij  drong aan.’

			‘Bedoel  je dat hij  avances  maakte?’

			‘Hij vroeg  wie er dood was. Ik zei  dat ik dat niet  weet.  Hij  vroeg waarom ik dat niet weet?  Ik  zei omdat  Pierre me niet alles vertelt. Hij lachte. Hij zei  dat  op  Pierres  leeftijd  misschien alle  vrienden doodgaan. Hij vroeg, was  het  plotseling? Was  het een vrouw,  een man?  Hij vroeg, logeer jij in een  hotel in Londen? In welk hotel?  Wat  is het adres? Hoe heet het? Ik zeg dat  ik  het  niet weet. Ik heb het druk, ik heb een  kind en een boerderij.’

			‘Was hij Frans?’

			‘Misschien Duits. Misschien  Amerikaans.’

			‘Kwam hij met een auto?’

			‘Taxi. Vanaf  het station. Met Gascon. Eerst betalen,  zei  Gascon tegen hem.  Anders rij ik  je niet.’

			‘Hoe zag  hij eruit?’

			‘Hij was een onaangenaam mens, Pierre. Farouche. Fors, als  een bokser. Veel ringen aan zijn vingers.’

			‘Leeftijd?’

			‘Misschien vijftig, zestig. Ik heb  zijn  tanden niet geteld. Misschien ouder.’

			‘Heeft  hij je gezegd hoe hij  heette?’

			‘Hij zei  dat dat niet nodig was. Hij zei  dat jullie oude vrienden zijn. Hij zei dat jullie samen voetbal kijken.’

			Ik blijf  bewegingloos liggen,  ik adem nauwelijks.  Ik denk dat ik  zou  moeten opstaan,  maar  heb een  fuite de courage. Hoe heb  jij, Christoph, zoon van Alec, eisende partij, ontvreemder  van verzegelde Stasi-dossiers, crimineel met  een lijvig strafblad, in jezusnaam je  weg naar Bretagne weten  te  vinden?

			De boerenhoeve in  Les Deux  Eglises was een  erfenis van mijn moeders kant van de familie.  Hij droeg nog  steeds haar  meisjesnaam.  Er  stond geen Pierre Guillam  in het plaatselijke telefoonboek.  Had Bunny  om zijn eigen mysterieuze redenen Christoph mijn adres toegestopt? Met  welk mogelijk doel?

			Dan  herinner ik  me mijn pelgrimage op de motor  naar een verregende begraafplaats in Berlijn op een aardedonkere winterdag in  1989  en de schellen vallen me van de ogen.

			***

			De Berlijnse Muur is  een maand tevoren neergehaald. Duitsland is in vervoering,  ons dorp in  Bretagne is dat  wat minder. En ik lijk  ergens  tussen die  twee heen en weer te  zwalken, het ene  moment blij dat  er een  soort  vrede is uitgebroken, en  vervolgens in mezelf gekeerd als ik  denk aan alles wat we hebben  gedaan en wat we hebben opgeofferd, niet in de laatste plaats  de  levens  van anderen, in de lange  jaren dat  we dachten dat de  Muur er voor altijd zou  staan.

			Het was in  die onbestendige  stemming  dat ik in het kantoortje in Les Deux Eglises  worstelde met de jaarlijkse  belastingaangifte  van de boerderij toen onze  nieuwe  jonge postbode Denis,  die  de naam Monsieur nog niet mocht dragen  en  al helemaal  niet die van  le Général, arriveerde, niet met het gele bestelbusje, maar  op de  fiets, en  niet aan mij maar  aan de oude Antoine, een oorlogsveteraan met één been, die zoals gewoonlijk met een  hooivork in zijn handen  en niets bijzonders te doen op het  erf rondhing, een brief overhandigde.

			Na de  envelop  van voren  en  van achteren te  hebben bestudeerd en tot de slotsom te zijn gekomen dat ik hem wellicht  toch wel  mocht krijgen, strompelde Antoine naar de deur, overhandigde hem  aan mij en deed  toen een stap achteruit om mij nauwkeurig  te observeren  terwijl ik  las  wat erin stond.

			Mürren,

			Zwitserland

			Beste Peter,

			Ik dacht  dat  jij wel zou willen weten dat de  as van onze  vriend Alec kortgeleden in Berlijn is begraven, vlak bij de plek waar hij stierf. Het schijnt dat de lichamen van hen die bij de Muur zijn  vermoord gewoonlijk in het geheim werden  verbrand en hun as uitgestrooid. Maar dankzij  de uiterst onberispelijke Stasi-dossiers  lijkt er in  het geval van  Alec een uitzondering te zijn gemaakt. Zijn stoffelijke  resten zijn boven water gekomen en hij heeft een fatsoenlijke, zij het verlate begrafenis gekregen.

			Als immer,

			George

			En op een apart velletje  papier  – oude gewoontes slijten langzaam  – het adres van een begraafplaatsje in de Berlijnse wijk Friedrichshain,  speciaal gereserveerd voor  de  slachtoffers van  oorlog en onderdrukking.

			Ik was in die tijd met Diane, de zoveelste  kortstondige verhouding die zijn einde naderde. Ik  geloof dat ik tegen haar  heb gezegd dat  een vriend van me  ziek was.  Of misschien dat de vriend was overleden. Ik sprong op mijn  motorfiets – die had  ik toen  nog  –  en reed zo ongeveer  in  één ruk naar Berlijn, met het beroerdste  weer  dat ik ooit  heb meegemaakt, ging rechtstreeks naar de begraafplaats  en vroeg bij  de  ingang waar ik Alec kon  vinden. De regen viel  gestaag met bakken  uit  de hemel.  Een oude man  die een  soort  koster was  gaf me  een  paraplu en  een  kaart en wees me een lange  grijze  laan geflankeerd  door  bomen. Na wat  gezoek  vond ik waar ik  naar  op  zoek  was: één vers graf, één  marmeren grafsteen waarin de naam ALEC JOHANNES  LEAMAS  was gegraveerd, griezelig witgewassen door de regen. Geen data, geen  beroepsvermelding en over de volle  lengte een berg zand om te doen alsof er een lichaam  lag  in plaats van enkel  as. Ter misleiding?  Al  die  jaren  dat  ik je  gekend heb, dacht ik,  en je  hebt  me nooit van  dat Johannes  verteld:  echt iets voor jou.  Ik had geen bloemen  meegebracht; ik dacht dat hij me zou  uitlachen. Dus stond ik  daar onder mijn paraplu en voerde  een soort dialogue intérieur met hem.

			Toen ik weer op mijn  motorfiets  stapte,  vroeg  de oude man of ik misschien het  condoleanceregister wilde ondertekenen. Condoleanceregister? Het was zijn persoonlijke taak  er een bij te houden, verklaarde hij; niet zozeer een  verplichting, meer een soort dienst aan  de overledene. Dus  zei ik  waarom niet? De eerste die had getekend  was  ene ‘GS’, adres ‘Londen’. In de kolom persoonlijke opmerkingen stond slechts één woord  ‘Vriend’. Dat was dus  George, of tenminste  zoveel van hem als  hij bereid was te  erkennen. Onder George een  zooi  Duitse namen  die mij niets zeiden, met  commentaren als ‘Altijd  in onze herinnering’, tot we  bij  de naam ‘Christoph’ komen,  alleen dat, geen achternaam. En  als  persoonlijke toevoeging het woord ‘Sohn’. En onder adres:  ‘Düsseldorf’.

			Was het een voorbijgaande vlaag  van euforie om  de val van de Muur en het idee dat de  hele wereld weer vrij  was, wat  ik  ernstig betwijfel –  of een diepgeworteld gevoel  dat ik voldoende  heimelijks  had gedaan in mijn leven – of eenvoudigweg de behoefte om in de stromende regen te staan en gewoon  maar als  een van Alecs vrienden te worden gezien? Wat het ook  zijn  mocht, ik ging helemaal  los: schreef mijn echte naam  op, mijn echte adres in Bretagne,  en in de kolom  voor persoonlijke bijdragen zette ik, omdat ik zo gauw niets beters  kon verzinnen  ‘Pierrot’,  want  zo noemde Alec me op die  zeldzame momenten dat hij iets van genegenheid voelde.

			En Christophe, mijn farouche mederouwklager  en  Alecs zoon? Wat deed jij? Op een  van  je latere bezoekjes aan het  graf  van je vader –  ik ga  er  zonder enig bewijs van uit dat  je  er  nog wel een paar hebt gebracht,  al was het maar bij wijze  van research – wierp jij toevallig nog een blik in het condoleanceregister en wat  zag je  daar? Peter  Guillam en  Les Deux Eglises voor jou en clair  neergepend, geen alias, geen anoniem postadres of schuiladres, niets  dan de onbeschermde ik en waar ik  woon.  En dat  bracht je helemaal van  Düsseldorf naar Bretagne.

			Wat is  dus je volgende  zet,  Christoph, zoon  van Alec? Ik  hoor Bunny’s sappige juridische stem van gisteren:

			Christoph heeft zo zijn  talenten, Peter. Misschien zit het toch in  de genen.
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			‘Pete  hier  is onze lezer,’  had Laura haar bewonderende publiek  uitgelegd.  ‘En om te lezen zal  Pete hier in  de bibliotheek verblijven.’ Ik  zie mezelf in de dagen  die volgden, niet zozeer  als  een lezer, maar meer als een  soort doctoraalstudent die gedwongen is een tentamen  af te leggen dat hij een half mensenleven  geleden had  moeten  doen. Af en toe wordt  de laatbloeier de examenruimte uit gesleurd en onderworpen aan een mondelinge test  door  examinatoren wier kennis van  zijn onderwerp raadselachtig  varieert,  maar  dat belet  hun niet te proberen  het hem  lastig te maken.  Af en toe is hij zo  ontzet over wat hij vroeger allemaal heeft uitgehaald dat hij op het  punt  staat te doen alsof  het allemaal niet gebeurd is, totdat het bewijs uit  zijn  eigen mond  hem schuldig verklaart. Elke ochtend word ik bij aankomst vergast op een stapel  mappen, sommige  bekend, andere niet. Dat je een dossier hebt gestolen wil  nog  niet  zeggen dat je het ook hebt gelezen.

			Op de  ochtend van mijn  tweede dag bleef de bibliotheek gesloten  voor alle aangekomenen. Uit het  gebonk  dat eruit opklonk en het geschuifel  van  jonge mannen en vrouwen in trainingspakken aan wie ik niet  werd voorgesteld,  maakte ik op dat ze  de hele  nacht  bezig waren  geweest met een  minutieus sporenonderzoek. Toen,  tegen  het  middaguur, een onheilspellende  stilte. Mijn bureau  was geen bureau,  maar een schragentafel die  als een galg in  het midden van de  bibliotheek was neergezet. De boekenplanken  waren verdwenen en hadden alleen een spookachtige afdruk  als de  schaduw van gevangenistralies achtergelaten op  het  structuurbehang van de  muren.

			‘Als je een rozet raakt moet je stoppen,’ draagt Laura me op,  en  vertrekt.

			Rozet?  Ze bedoelt de  paperclips met een roze bovenkant die  zo hier en daar tussen de  mappen  zijn  geklemd.  Nelson  neemt zwijgend  plaats op de surveillantenstoel en slaat een lijvige paperback open.  Henri Troyats biografie van Tolstoj.

			‘Geef even  een  gil  als je  een plaspauze wilt, oké? Mijn  vader moet om de tien minuten.’

			‘Arme drommel.’

			‘Zolang je maar niets meeneemt.’

			***

			Een  zonderlinge avond wanneer Laura zonder  tekst of  uitleg Nelsons  plaats op  de surveillantenstoel  inneemt en, na mij een  halfuur of  langer chagrijnig te hebben geobserveerd, zegt:

			‘Kut. Zin om me  mee  uit te nemen  voor  een gratis maaltijd, Pete?’

			‘Nu?’ vraag ik.

			‘Nu. Vanavond. Wanneer dacht je  anders?’

			Gratis voor  wie? vraag ik me af  terwijl ik in  behoedzame berusting mijn  schouders ophaal.  Gratis voor haar? Voor mij? Of gratis voor  ons  allebei omdat het Kantoor ons wil koppelen? We gaan naar een  Grieks  restaurant verderop in de  straat. Ze heeft  een  tafeltje gereserveerd. Ze draagt een  rok. Het is een  hoektafeltje  met een onaangestoken  kaars in een rood kooitje. Ik weet  niet waarom het beeld  van de onaangestoken kaars me  bijblijft, maar dat blijft het. En de  uitbater die over ons heen  leunt, hem aansteekt en me vertelt  dat ik het beste uitzicht  in de zaak heb, waarmee  hij  doelt  op Laura.

			We drinken  een ouzo,  dan  nog een. Puur, geen ijs, zo wil  ze het. Is ze dus een drankorgel,  is  ze op  de versiertoer – met  mij op mijn leeftijd,  jezus  nog aan toe? – of denkt ze  dat alcohol de tong van die ouwe zak  zal losmaken? En wat te  denken van dat heel erg doorsnee  stel van  middelbare leeftijd dat aan  het tafeltje naast ons zit en  halsstarrig weigert onze  kant op te  kijken?

			Ze draagt een mouwloos haltertopje dat glinstert in het kaarslicht en  het  decolleté  is omlaaggegleden. We  bestellen de gebruikelijke voorgerechten – tarama, hummus, witvis – ze is  dol  op  moussaka,  dus kiezen we  daar allebei voor en zij begint aan  een ander soort verhoor, van het flirterige  soort. Zeg Pete, is het echt waar wat je tegen Bunny hebt gezegd, dat  jij en Catherine alleen maar goede  vrienden zijn?

			‘Want om héél eerlijk  te zijn, Pete,’  – stem  dalend naar  intiem – ‘hoe  kun  je in  hemelsnaam met  jouw  staat van dienst  samenhokken  met een mega-aantrekkelijk Frans  meisje dat  je niet  eens neukt? Tenzij je natuurlijk stiekem homo bent, wat Bunny denkt. Nou  ja,  Bunny denkt dat iedereen homo  is. Dus is hij waarschijnlijk zelf homo  en wil  hij dat niet  toegeven.’

			De  ene helft  van mij wil tegen haar zeggen  dat ze dood kan vallen, de andere helft wil  weten  wat ze  hiermee denkt  te bereiken.  Dus laat ik het maar zo.

			‘Maar écht, Pete, dat  is krankzinnig!’ houdt ze vol. ‘Ik bedoel, je gaat me toch niet vertellen  dat je je cavalerie  uit de  strijd hebt teruggetrokken, zoals mijn vader altijd  zei: een oude  bok als jij,  dat  is eenvoudig onmogelijk!’

			Ik  vraag  haar, tegen beter  weten  in, hoe  ze erbij komt  dat Catherine zo aantrekkelijk is?  En ze zegt, o, dat heeft  een vogeltje haar ingefluisterd. We drinken rode Griekse wijn die zwart is als inkt en daar ook naar smaakt en  ze buigt  naar  voren, zodat ik vrij uitzicht heb op  haar decolleté.

			‘Dus Pete, nu even zonder dollen,  op je erewoord,  oké? Van alle  vrouwen die  je  in de loop  der jaren  hebt geneukt  – wie krijgt dan de grootste pluim?’ – de ongelukkige  keuze van het woord  pluim maakt dat ze bijna niet bijkomt van  het lachen.

			‘Vertel jij mij  dat maar  eerst eens!’ kaats ik  terug  en de grap is van de kaart.

			Ik vraag  om de rekening, het paar naast  ons vraagt de hunne. Ze  zegt  dat ze de metro  neemt. Ik  zeg dat ik even  ga lopen. En tot op de dag  van  vandaag heb ik geen flauw  idee of ze instructies had om me uit te horen; of was ze gewoon de zoveelste eenzame  ziel op zoek naar een beetje menselijke warmte?

			***

			Ik ben de Lezer. De vaalgele  omslag van  het  dossier dat ik  lees is blanco met uitzondering van een handgeschreven dossiernummer: wiens handschrift het is weet  ik niet, maar waarschijnlijk  het mijne. De  eerste  aanduiding luidt Uiterst Geheim en Beschermd,  wat betekent dat de  Amerikanen het  niet mogen zien, en het is een rapport  – apologie  zou een betere benaming  zijn – geschreven door ene Stavros de  Jong, in zijn  volle  een meter  negentig, een  slungelige stagiair  van vijfentwintig bij  het  Circus  die is  afgestudeerd aan Cambridge en Stas zoals hij wordt genoemd, heeft  nog zes maanden te gaan voor hij  zijn vaste aanstelling krijgt. Hij  is  toegevoegd aan de Geheime Sectie van  Standplaats Berlijn,  die onder bevel staat van mijn wapenbroeder bij tal van vroegtijdig  afgeblazen  operaties, de  langjarige agent te velde,  Alec  Leamas.

			Zoals procedureel is vastgesteld, is Leamas als plaatselijk commandant de facto ook plaatsvervangend hoofd van  Standplaats Berlijn. Stas’  rapport  is dienovereenkomstig gericht aan Leamas in  die  hoedanigheid, met een kopie naar het Hoofd van  de Geheime Dienst in Londen,  George Smiley.

			Rapport  van S. de Jong aan  PH/Berlijn, [Leamas], kopie aan GS [Gezamenlijke Stuurgroep]



			Mij is opgedragen  het volgende  rapport in te dienen.

			Omdat nieuwjaarsdag koud  maar zonnig en een  officiële feestdag was, besloten mijn  vrouw Pippa  en ik onze kinderen  (Barney, 3  en  Lucy, 5)  en onze jack russell (Loftus)  mee te  nemen naar Köpenick, Oost-Berlijn, voor een  picknick  in  warme  kleding  aan  het meer en een  wandeling  door de aangrenzende bossen.

			Onze gezinsauto  is  een  blauwe Volvo-stationcar  met  een  Brits militair nummerbord  aan de  voor- en de achterkant, wat ons het recht geeft ongehinderd heen en weer  te reizen tussen de Berlijnse sectoren  en  dus ook naar Köpenick in Oost-Berlijn,  een van onze vaste picknickplekjes en favoriet  bij de  kinderen.

			Ik parkeerde zoals gebruikelijk naast de  buitenmuur  van Köpenicks oude  brouwerij, die  tegenwoordig leegstaat. Er was  geen andere auto  te zien en aan de  waterkant zaten alleen een paar hengelaars  die ons negeerden. Uit onze auto droegen we ons  picknickmandje  door het bos naar  ons gebruikelijke plekje aan de grazige  oever van het  meer, en naderhand  speelden  we verstoppertje waarbij Loftus luid blafte, tot ergernis  van  een van  de hengelaars die ons  over zijn schouder scheldwoorden toeriep  en beweerde dat  Loftus de vissen  had afgeschrikt.

			De  man  was  broodmager en in  de  vijftig met grijzend haar, en ik  zou hem herkennen als ik hem terugzag. Hij droeg een zwarte pet met een klep en een oude  overjas  van  de Wehrmacht  zonder  de  ordetekens.

			Het was inmiddels ongeveer 15.30  uur en omdat Barney  naar bed moest,  pakten we  onze  picknickspullen  in  en lieten de  kinderen  met de picknickmand  tussen zich in en Loftus  daar blaffend  achteraan voor ons uit naar de auto rennen.

			Maar  toen  ze bij de auto aankwamen,  lieten  ze de mand vallen en renden in paniek terug,  gevolgd  door een blaffende  Loftus, en vertelden ze dat het portier aan de bestuurderskant  was  opengebroken door  een  dief die ‘papa’s fototoestel  helemaal heeft  gestolen!’  –  Lucy.

			Het portier  aan de  bestuurderskant was inderdaad geforceerd en de kruk afgebroken,  maar de oude Kodak-camera,  die ik onbedoeld in  het handschoenenkastje had achtergelaten, was niet  gestolen,  net zomin als mijn overjas en de levensmiddelen en andere mondvoorraad die we,  voordat we Oost-Berlijn in reden, hadden ingeslagen bij de Naafi die tot onze verbazing  op Nieuwjaarsdag  open was.

			Het bleek dat  de inbreker,  in plaats van iets te hebben ontvreemd, een  blikje  Memphis-tabak  naast  mijn camera had  achtergelaten. Daarin zat een blikken kokertje  dat  ik  onmiddellijk herkende als een standaard  Minox-houder voor subminiatuurfilm.

			Omdat het vandaag een officiële  feestdag is en  ik  kortgeleden  een cursus operationele fotografie heb gevolgd,  besloot ik dat er in dat  stadium onvoldoende gronden waren  om de officier van dienst op de Standplaats op te  bellen. Na  thuiskomst heb  ik daarom  onmiddellijk de film ontwikkeld in onze badkamer, waar geen raam in zit, met gebruikmaking van mijn door de Dienst verschafte  apparatuur.

			Om 21.00 uur  waarschuwde ik, na  zo’n  honderd  ontwikkelde foto’s onder een vergrootglas te hebben bestudeerd,  het plaatsvervangend hoofd van de Standplaats [Leamas], die me  opdroeg het materiaal onmiddellijk  naar het Hoofdkantoor te brengen en een  rapport te schrijven, hetgeen  ik meteen heb  gedaan.

			Achteraf gezien, moet ik  beslist toegeven dat ik de onontwikkelde film rechtstreeks naar  Standplaats Berlijn had moeten  brengen om door de fotografische afdeling te worden verwerkt,  en dat het riskant en  mogelijk desastreus was dat ik, een stagiair, die film bij mij thuis ging  ontwikkelen. Als verzachtende omstandigheid  wil ik er nogmaals op  wijzen dat  1 januari  een officiële feestdag  was  en  dat ik  de Standplaats liever niet wilde  opschrikken met iets  wat wel eens loos  alarm zou kunnen zijn,  en dat ik bovendien mijn operationele fotografiecursus in Sarratt met de hoogste  cijfers had afgerond. Niettemin  betreur  ik mijn besluit ten  zeerste en wil ik erop wijzen dat ik mijn lesje heb  geleerd.

			S de J

			En  onder aan de  brief,  Alecs in  woede gekrabbelde aantekening aan zijn Hoofd van de Geheime Sectie, Smiley:

			George –  die stomme kleine  klojo heeft dit materiaal  doorgestuurd aan  Stuur voordat  iemand de kans kreeg hem  dat te  beletten. Dat krijg je met  zo’n  opleiding.  Ik stel voor dat  jij P. Alleline, B. Haydon, T. Esterhase  en die klote Roy  Bland en Co  aanpraat dat het een  valse tip was: m.a.w.  geen verdere actie noodzakelijk,  tweederangs flutmateriaal  enz.

			Alec

			Maar  Alec was er niet  het type naar  om  op zijn  handen te  zitten, en al helemaal niet  als zijn toekomstige carrière ervan afhing. Het  contract met het Circus zou binnenkort  worden  vernieuwd, hij was de maximale leeftijd  voor  agenten te velde al ruim gepasseerd  en  had meelijwekkend  weinig uitzicht op  een  rustig kantoorbaantje  op  het  Hoofdkantoor, wat Smiley’s enigszins  wantrouwige  verslag van wat Alec vervolgens  deed verklaart:

			H/ Geheim Marylebone [Smiley] aan Control. Strikt persoonlijk.  Privé,  persoonlijk overhandigd.

			Onderwerp:  AL, H/ Geheim Berlijn



			En met  de hand  geschreven in Georges onberispelijke handschrift:

			C: Het zal jou net zozeer verbazen als mij dat AL onaangekondigd om tien uur gisteravond op de  stoep van mijn huis in Chelsea stond. Omdat Ann  weg is voor een  gezondheidskuur, was ik  alleen thuis. Hij rook naar drank, wat niet  ongewoon is,  maar dronken was hij  niet.  Hij stond erop  dat ik de  telefoon in de zitkamer uit het stopcontact trok  voordat we  spraken, en dat we, ondanks het zeer  koude weer in de  serre gingen zitten die uitkijkt op de tuin, omdat ‘je in glas geen  afluisterapparatuur kunt verbergen’. Toen vertelde hij me dat hij die middag met  een lijnvlucht  uit Berlijn was komen vliegen  om te voorkomen dat zijn  naam  op  de  vlieglijst van de  RAF  zou  komen te  staan, die volgens hem  regelmatig  door de Gezamenlijke Stuurgroep wordt doorgelicht. Om dezelfde reden vertrouwt  hij ook Circus-koeriers niet meer.

			Het  eerste  wat hij wilde weten was of ik Stuur, zoals hij  had gevraagd, aangaande het  Köpenick-materiaal  op een dwaalspoor had gezet? Ik antwoordde dat ik meende  dat me dat  was gelukt, aangezien wijd  en  zijd bekend was dat Standplaats Berlijn overspoeld werd  met aanbiedingen van  waardeloos  flutmateriaal.

			Vervolgens haalde hij het bijgesloten opgevouwen vel papier uit  zijn zak, legde uit dat het een  samenvatting  was  die hij alleen  had opgesteld, van het materiaal dat de Köpenick-cassettes  bevatten,  maar zonder ondersteuning  van begeleidend  materiaal van enige andere geheime of openbare bronnen.

			Ik krijg tegelijkertijd twee visioenen: eentje van  George en Alec met de koppen bij  elkaar gestoken in de kille  serre  in  Bywater Street; en de tweede van Alec in zijn eentje  de avond  tevoren, gebogen over  zijn oude  Olivetti-schrijfmachine met een fles whisky in  zijn blauw van  de rook staande kantoor  in het souterrain van zijn kantoor  in het Olympisch  Stadion in West-Berlijn. Het resultaat van zijn  noeste arbeid  ligt  voor me:  een smoezelig getikt vel papier,  met vlekken van de Tipp-Ex  en verpakt in cellofaan, tekst als volgt:

			
					Notulen KGB-conferentie inlichtingendiensten Oostblok, Praag, 21 december 1957.

					Naam en  rang alhier gestationeerde KGB-officieren verbonden aan Stasi-directoraten, v.a. 5 juli 1956.

					Identiteit huidige sterspionnen Stasi in Afrika ten zuiden van de Sahara.

					Namen, rangen en aliassen  van alle  Stasi-officieren die  KGB-training krijgen in de Sovjet-Unie.

					Locatie van  zes nieuwe geheime Sovjet-zendinstallaties in  Oost-Duitsland  en Polen,  v.a.  5 juli 1956.

			

			Sla een bladzijde om en ik ben terug  bij  Smiley’s met de hand  geschreven  memo aan Control, zonder één doorhaling:

			De  rest  van  Alecs verhaal  gaat als  volgt.  Elke  week, na de scoop  van De Jong, als  het dat inderdaad was, vorderde Alec de gezins-Volvo  van de De Jongs, hond incluis,  legde 500 dollar in  het  handschoenenkastje en een kleurboek voor  kinderen met het nummer van  zijn rechtstreekse  telefoonverbinding  met Standplaats Berlijn erin gekrabbeld, gooide zijn hengel-spullen achterin (tot dan toe wist ik niet  dat Alec viste en ik waag  nog steeds  het te  betwijfelen) reed naar Köpenick en  parkeerde waar De  Jong op hetzelfde tijdstip  had geparkeerd. Met  de  hond naast zich ging hij  vissen en wachtte af.  Bij de  derde poging had  hij beet.  De 500 dollar  was vervangen door twee cassettes. Het kleurboek met het telefoonnummer was  verdwenen.

			Twee  avonden  later  kreeg hij,  inmiddels terug in  West-Berlijn, via de directe  lijn een  telefoontje van een man die weigerde zijn  naam  te noemen,  maar zei dat  hij wel eens ging  vissen  in Köpenick. Alec  gaf  hem  opdracht zich de  volgende avond om twintig over zeven op te stellen voor  een bepaald  huisnummer aan de Kurfürstendamm, met  in zijn linkerhand  een exemplaar  van Der Spiegel van de afgelopen  week.

			De  daaruit  voortkomende Treff,  [d.w.z. geheim  onderhoud in Duits spionagejargon] vond plaats in  een Volkswagen personenbusje bestuurd door De Jong,  en duurde achttien minuten. MAYFLOWER, zoals Alec hem lukraak had gedoopt,  weigerde aanvankelijk zijn naam bekend te  maken en hield bij hoog  en bij laag vol dat de  cassettes niet van hemzelf afkomstig  waren, maar  van  een  ‘vriend binnen de Stasi’, die hij  moest  beschermen. Zijn eigen rol beperkte zich tot  die van vrijwillige tussenpersoon, benadrukte hij, zijn motief was niet geldelijk gewin maar ideologisch.

			Maar daar nam Alec geen genoegen  mee.  Materiaal zonder bronvermelding bezorgd door een anonieme tussenpersoon was  vragen om  moeilijkheden, zei hij.  Dus dan maar niet.  Uiteindelijk – en pas als reactie op  Alecs smeekbedes moesten  wij  maar  geloven – haalde Mayflower  een kaartje uit zijn zak met daarop de naam dr. Karl  Riemeck,  arts en het adres Charité Krankenhaus in  Oost-Berlijn aan de ene kant en een met de hand geschreven adres in Köpenick aan de andere.

			Alec is ervan  overtuigd dat Riemeck alleen maar had gewacht  om hem goed te  kunnen  inschatten voordat hij zichzelf blootgaf, en dat hij  na tien minuten zijn bedenkingen liet varen.  Maar we moeten  vooral niet vergeten hoe Iers  Alec eigenlijk is.

			Vandaar de  voor de hand liggende vragen:

			Zelfs als dr. Riemeck is  die hij zegt te zijn, wie  is  dan zijn oorspronkelijke wonderbaarlijke hulpbron?

			Hebben we hier te maken met de zoveelste valstrik  van de Stasi?

			Of hebben we – hoewel alleen de gedachte al me  tegen de borst stuit – hier te  maken met iets wat  eerder uit Alecs eigen keukentje komt?

			Samenvattend:

			Alec verzoekt met  enige passie, dat  moet gezegd, toestemming om met Mayflower een stapje verder te  gaan zonder hem te  onderwerpen aan  de gebruikelijke controles  en antecedentenonderzoek die, zoals de zaken nu staan, niet kunnen worden uitgevoerd  zonder toestemming  en assistentie van de  Gezamenlijke Stuurgroep. Zijn bedenkingen zijn ons allebei terdege bekend,  en ik durf te zeggen dat wij het  daarover  eens  zijn.

			Maar Alec geeft geen  blijk van  een  dergelijke gereserveerdheid  als het  om zijn bedenkingen gaat.  Gisteravond na de derde whisky was  het Connie  Sachs  die hij de rol  van  dubbelspion van de Moskouse Centrale binnen het Circus  had  toebedeeld, met Toby Esterhase als  goede  tweede. Zijn theorie, gebaseerd op niets anders dan zijn eigen door  whisky  aangedreven intuïtie, was dat het tweetal zich had laten  betrappen in een seksuele folie  à deux  en  dat de Russen daar achter waren gekomen  en hen chanteerden.  Rond 2.00  uur kreeg ik hem eindelijk naar bed, maar  om 6.00  uur de  volgende ochtend trof  ik  hem  alweer in de  keuken waar  hij eieren met spek  voor zichzelf stond te bakken.

			De vraag  is wat te doen. Alles bij elkaar  genomen  ben ik  geneigd hem op zijn  condities nog  één kans  te geven met zijn Mayflower (waarmee ik bedoel met zijn mysterieuze  zogenaamde  hulpbron  binnen  de Stasi). Zoals  wij allebei  weten, zijn zijn dagen in het veld geteld  en  hij heeft alle reden om  nog  wat tijd te rekken. Maar wij weten ook  dat  het lastigste deel  van ons werk het  schenken van  vertrouwen is. Gebaseerd  op weinig  meer dan intuïtie beweert Alec dat hij stellig overtuigd is van Mayflowers  goede trouw. Dit  zou het fingerspitzengefühl van een veteraan kunnen zijn,  of  de typische smeekbede  van een al wat oudere geheim agent  te velde  die het  natuurlijke  einde van zijn loopbaan ziet  naderen.

			Met alle  respect  en  daarmee  rekening houdend adviseer ik dat we hem door laten  gaan  op de ingeslagen weg.

			GS

			Maar Control geeft  zich niet zo gemakkelijk gewonnen, zoals  blijkt uit de  volgende  gedachtewisseling.

			Control  aan GS: Ik maak mij ernstig zorgen dat Leamas zijn eigen plan trekt. Waar zijn de  andere  indicatoren? We  kunnen de informatie toch  zeker wel controleren op  gebieden  die volgens Leamas’ kijk op  de  dingen niet  besmet zijn?

			GS aan  Control:  Heb afzonderlijk BZ en Defensie onder  voorwendsel geraadpleegd.  Beide  zijn te spreken over het materiaal en geloven  niet dat het  verzinsels zijn. Kleingoed  als voorspel bij  een  omvangrijke misleiding is nooit  uit te  sluiten.

			Control aan  GS:  Het verbaast me dat Leamas  zijn Hoofd van Dienst  in  Berlijn niet raadpleegt. Dit soort  achterkamertjesacties doen  de Dienst geen  goed.

			GS aan  Control:  Helaas ziet Alec zijn H/vD  als anti-Geheim en pro-Stuur.

			Control  aan GS:  Ik kan  me  niet ontdoen van een  galère  aan eersteklas topmensen  naar aanleiding  van de  onbewezen  veronderstelling  dat  een van hen  een rotte  appel is.

			GS aan  Control: Ik  ben bang dat Alec Stuur ziet als een rotte boomgaard.

			Control aan GS: Misschien is  hij  het dan  wel die  moet worden gesnoeid.

			Alecs volgende  schriftelijke  offerande is van  een geheel andere orde: onberispelijk getypt en in een prozastijl die  ver boven de zijne uitstijgt. Degene  die ik onmiddellijk  verdenk  Alecs ghostwriter te zijn geweest is  Stas de Jong,  cum laude  afgestudeerd in moderne  talen.  Ditmaal is het dus de een  meter negentig lange Stas die ik  gebogen over de Olivetti in het blauw van de rook staande  souterrain in Standplaats  Berlijn zie zitten,  terwijl  Alec  door  de  kamer  ijsbeert,  een van zijn smerige Russische sigaretten paft en  zijn tekst  dicteert, gelardeerd met rauwe Ierse  obsceniteiten die De Jong discreet achterwege laat.

			Verslag van ontmoeting, 2 februari 1959. Locatie: Berlijn  Schuiladres K2.

			Aanwezig:  PH/ Standplaats Berlijn Alec Leamas (PAUL) en  Karl Riemeck  (MAYFLOWER).

			Bron MAYFLOWER.  Tweede Treff. Bovenmatig geheim, Persoonlijk & Privé van AL  aan  H/Geheim  Marylebone.



			Bron Mayflower,  bij de  Oost-Duitse elite  bekend als ‘De Dokter van Köpenick’, naar Carl Zuckmayers toneelstuk met bijna dezelfde  titel, is de favoriete lijfarts  van een selecte coterie  aan  hooggeplaatste SED en Stasi-Prominenzen en hun families, van  wie er verscheidene resideren  in villa’s en appartementen aan  het meer in Köpenick. Zijn  linkse geloofsbrieven  zijn  onberispelijk. Zijn vader,  Manfred, communist sinds begin  jaren  dertig, vocht met  Thälmann in de Spaanse  Burgeroorlog en sloot zich later aan bij de  verzetsbeweging  Die  Rote Kapelle  tegen Hitler. Tijdens de oorlog van 1939-45  smokkelde  Mayflower  berichten voor zijn vader, die  in 1944 in concentratiekamp Buchenwald  door de Gestapo werd  opgehangen. Manfred heeft dus nooit getuige  kunnen zijn  van de komst van  de revolutie naar Oost-Duitsland,  maar  zijn zoon Karl was, uit  liefde voor zijn vader, vastbesloten haar toegewijde kameraad te  zijn. Hij blonk  uit op de middelbare school en studeerde vervolgens medicijnen  in Jena en Praag waar  hij magna  cum laude afstudeerde. Alsof de lange werkdagen in Oost-Duitslands enige  academische ziekenhuis nog niet genoeg waren, stelde  hij  zijn familiehuis  in  Köpenick, waar  hij samenwoont met  zijn bejaarde moeder Helga, open  als  een  officieuze praktijk voor speciale patiënten.

			Als geboren en  getogen  lid  van  de Oost-Duitse elite, wordt Mayflower ook  belast  met medische ingrepen  van vertrouwelijke  aard. Een hoge functionaris van  de SED  loopt een geslachtsziekte op tijdens een bezoek aan  verre oorden en wil niet dat zijn superieuren  daar achter komen. Mayflower  zorgt voor een vervangende  diagnose. Een gevangene van  de Stasi  is tijdens  een  verhoor overleden  aan  een hartstilstand,  maar in de overlijdensakte dient een  andere doodsoorzaak  te worden  vermeld. Een  belangrijke gevangene van  de  Stasi staat op het punt te worden onderworpen aan  een hardvochtige  behandeling. Mayflower moet de geestelijke en lichamelijke conditie van de  gevangene controleren  en vaststellen  hoeveel hij aankan.

			Met het oog op  die verantwoordelijkheden is Mayflower  de status van  Geheime Mitarbeiter  of kortaf GM verleend, waarbij van  hem  wordt verwacht  dat hij maandelijks rapport uitbrengt bij zijn Stasi-verbindingsman, een zekere Urs ALBRECHT, een  ‘functionaris  met  weinig  voorstellingsvermogen’. Mayflower zegt  dat zijn  rapporten aan Albrecht ‘selectief, grotendeels verzonnen, van geen enkel mogelijk  belang’ zijn.  Albrecht op zijn beurt heeft  hem gezegd dat  hij  ‘een  goede arts maar een waardeloze  spion is’.

			Heel  bijzonder  is  dat Mayflower  ook een pasje heeft gekregen dat  toegang  biedt tot  de ‘Kleine Stad’, ook bekend als  de Majakovskiring in Oost-Berlijn,  waar een  groot deel van de  Oost-Duitse elite is ondergebracht, en waar zij  streng  tegen  het grote publiek wordt  bewaakt door de Dzersjinski Brigade, een  speciaal getrainde  eenheid. Hoewel de ‘Kleine Stad’ over  haar eigen medisch centrum beschikt – om het nog niet eens te  hebben  over een eigen winkel,  een speeltuin  enzovoort – heeft  Mayflower toestemming het heiligdom te betreden om zijn illustere ‘particuliere’ patiënten te behandelen. Eenmaal de slagbomen gepasseerd, rapporteert hij, wordt er wat  minder zwaar aan  discretie  getild, wordt er volop geroddeld en geïntrigeerd en worden de tongen  losser.

			Motivatie:

			Mayflower beweert gedreven  te worden door walging van het Oost-Duitse regime,  en  vindt dat de communistische droom van zijn  vader is verraden.

			Aangeboden  diensten:

			Mayflower beweert dat hulpbron TULIP, een  patiënte en medewerkster van de Stasi,  niet alleen diende  als katalysator voor zijn zelfrekrutering, maar ook  de bron  is  van de oorspronkelijke microcassettes die hij namens haar in de  Volvo  van De Jong  heeft gedeponeerd. Hij  beschrijft  Tulip als neurotisch maar uitzonderlijk beheerst en uitermate  kwetsbaar. Hij benadrukt dat zij  zijn patiënte is,  en  niets meer. Hij herhaalt dat  hij  noch Tulip een financiële beloning verlangt.

			Repositionering in  het Westen in het geval van ontmaskering nog niet besproken. Zie onder.

			Maar wij zien niet onder. De volgende dag vliegt Smiley in eigen persoon naar  Berlijn om deze  Riemeck  met eigen ogen  te  bekijken, en gebiedt hij mij hem te vergezellen.  Maar  bron Mayflower is niet de voornaamste reden van onze reis. Van veel groter belang voor  hem is de identiteit,  de toegang tot en de  motivatie van de neurotische maar uitzonderlijk beheerste vrouwelijke hulpbron, codenaam  Tulip.

			***

			Het holst van  de nacht  in een niet slapend West-Berlijn, geteisterd door  ijskoude  windvlagen, met natte sneeuw. Alec  Leamas  en George Smiley zitten bijeen met hun nieuwe mogelijke aanwinst Karl Riemeck  alias  Mayflower  boven een  fles Talisker whisky, Alecs  lievelingsmerk  en voor  Riemeck een eerste  kennismaking. Ik zit rechts van Smiley. Het schuiladres Berlijn K2 bevindt zich  in de Fasanenstrasse, op nummer 28,  en is een statige  en onwaarschijnlijke overlevende van de geallieerde bombardementen.  Het is  gebouwd  in Biedermeierstijl,  met  een door  pilaren geflankeerde  voordeur,  een erker en een deugdelijke achterdeur die uitkomt op de Uhlandstrasse.  Degene die het  heeft uitgekozen had gevoel voor keizerlijke nostalgie en een operationeel oog.

			Sommige gezichten  kunnen,  hoe ze ook hun best doen, het  goede hart van hun bezitters  niet verhullen,  en Karl Riemeck  heeft zo’n gezicht.  Hij is  kalend,  bebrild –  en lief.  Er is gewoon geen  ander woord  voor.  Ondanks de bedachtzame frons van de arts druipt  de  menselijkheid van hem af.

			Nu ik terugdenk aan die eerste ontmoeting, moet ik mezelf  eraan herinneren  dat  er in 1959 weinig opzienbarends  was aan een Oost-Berlijnse  arts die de oversteek naar West-Berlijn  maakte. Dat deden  er een heleboel  en velen  daarvan  keerden nooit  terug,  wat de reden van de bouw van de Muur was.

			De eerste  aflevering van het  dossier is  getypt  en niet ondertekend.  Het is geen  officieel rapport, en ik kan alleen maar veronderstellen  dat het door Smiley is geschreven; en dat, omdat er  geen  geadresseerde wordt  vermeld, hij  het schrijft voor het archief  – met andere woorden,  voor zichzelf.

			Als Mayflower wordt gevraagd het proces te beschrijven  waarmee hij begon aan  wat  hij  noemt het ‘embryonale’ stadium van zijn  verzet tegen het  Oost-Duitse regime, noemt hij het moment  waarop de Stasi-ondervragers hem bevalen een vrouw voor te bereiden op  ‘Untersuchungshaft’. De vrouw was een  inwoonster van Oost-Duitsland van  in de  vijftig die  naar werd beweerd voor  de CIA werkte. Ze  leed aan acute claustrofobie. Eenzame opsluiting had haar al halfgek gemaakt. ‘Haar kreten toen ze haar  in een  kist opsloten hoor ik nog  steeds’ – Mayflower.

			Mayflower,  die beweert nooit  overhaaste beslissingen te  nemen,  verklaart dat  hij in het kielzog van die ervaring ‘zijn positie  vanuit  alle  gezichtspunten heroverwoog’.  Hij had  de  leugens  van de Partij met  eigen oren gehoord, haar corruptie,  hypocrisie en machtsmisbruik met eigen ogen gezien.  Hij had ‘de symptomen gediagnosticeerd van een totalitaire staat die zich  voordoet  als het tegendeel daarvan’. Verre van de democratie waarvan  zijn vader  had gedroomd was Oost-Duitsland  ‘een  vazalstaat  van de Sovjet-Unie  die werd  geleid als een politiestaat’. Toen hij dat eenmaal had geconstateerd, zegt hij, lag er nog  maar één  weg open  voor de zoon van Manfred: verzet.

			Zijn eerste gedachte was  de  oprichting van een  ondergrondse cel. Hij  zou  een of  andere elitepatiënt kiezen die van tijd tot tijd blijk  had  gegeven van onvrede met het regime, en  hem of haar een voorstel doen. Maar om wat te  doen? En voor  hoelang?  De vader van  Mayflower was  verraden  door zijn  kameraden. In dat opzicht  was zijn zoon  in  ieder  geval niet van plan  in  zijn vaders voetstappen te  treden.  Wie vertrouwde hij dus  in alle  situaties en  weersomstandigheden voldoende? Antwoord, niet eens zijn moeder Helga, een doorgewinterde communiste in voor- en tegenspoed.

			Goed, redeneerde hij, dan zou hij blijven wat  hij al was: ‘een  eenpersoons terroristische cel’. Hij zou  niet in de voetsporen van  zijn vader treden, maar in die van een held uit zijn jeugdjaren, Georg  Elser, de  man die in 1939,  zonder hulp  van  een medeplichtige  of een  vertrouweling, een bom had gemaakt, geplaatst en tot  ontploffing gebracht in een  Münchener bierkelder waar minuten tevoren de  Führer zijn getrouwen had toegesproken. ‘Louter duivels geluk  had hem gered’ – Mayflower.

			Maar de  Duitse  Democratische  Republiek, redeneerde  hij, was geen regime dat in  één daverende klap kon worden opgeblazen, net zomin  als het regime van Hitler.  Mayflower was eerst  en vooral arts. Een verrot stelsel  moest van binnenuit worden bestreden. Hoe, dat zou  uiteindelijk vanzelf blijken. Ondertussen zou hij niemand in  vertrouwen nemen, en niemand vertrouwen.  Hij  zou alleen  zichzelf zijn, zichzelf bedruipen en alleen aan zichzelf verantwoording afleggen. Hij zou ‘een geheim eenpersoonsleger’ zijn.

			‘Het  ‘embryonale’ stadium was voorbij, beweert  hij,  toen  op  18 oktober 1958  om  22.00 uur, een radeloze jonge vrouw die hij niet kende naar  Köpenick,  in een van  de  oostelijke wijken  van Berlijn kwam  fietsen,  aanklopte bij Mayflowers dokterspraktijk  en een abortus verlangde.

			En  op dat moment stopt Smileys verslag en is  het  dokter  Riemeck  die rechtstreeks tot ons spreekt. George  moest  het  gevoel  hebben gehad dat zijn verslag,  ondanks  de  lengte  ervan, te  bijzonder was  om in te  korten:

			‘Kameraad [naam onleesbaar gemaakt]  is  een  hoogst intelligente ontegenzeggelijk aantrekkelijke vrouw, naar buiten  kortaangebonden,  zoals de Partij  het  graag  ziet,  hoogst vindingrijk, maar in de beslotenheid van een medisch  consult af en  toe kinderlijk en weerloos. Hoewel ik niets moet hebben  van haastige diagnoses van  de  geestelijke  toestand van een patiënt,  zou  ik  toch voorzichtig  een vorm  van  streng  beteugelde selectieve  schizofrenie willen suggereren.  Dat  zij daarnaast  ook  een vrouw is met grote moed en hoogstaande morele  principes  hoeft geen tegenstrijdigheid in  te houden.

			Ik deel  Kameraad [naam onleesbaar gemaakt]  mee dat  ze niet in  verwachting is  en  derhalve geen abortus nodig heeft. Ze vertelt me dat ze verbaasd  is  dat te horen aangezien  ze in dezelfde periode met twee al even weerzinwekkende mannen  heeft geslapen. Ze vraagt  of ik  iets alcoholisch in  huis heb.  Ze zegt dat  ze geen alcoholiste is maar allebei  haar  mannen zijn  zware  drinkers en zij is er ook aan gewend geraakt. Ik bied  haar een glas  Franse cognac aan  die ik cadeau heb  gekregen van  een Congolese minister van  Landbouw uit dank voor  mijn medische diensten. Ze slaat dat in één teug achterover en  hoort  me uit:

			‘Vrienden hebben me verteld dat u een fatsoenlijk  man bent  en discreet.  Hebben  zij gelijk?’  vraagt  ze.

			‘Welke vrienden?’ vraag ik.

			‘Geheime vrienden.’

			‘Waarom moeten  uw  vrienden geheim zijn?’

			‘Omdat  ze van de Organen  zijn.’

			‘Welke organen?’

			Ik  heb  haar  ergernis  opgewekt. Ze  snauwt  tegen me. ‘De Stasi,  Kameraad Dokter. Wat  dacht u  anders?’

			Ik waarschuw haar. Ik mag dan  misschien wel arts zijn  maar ik  heb mijn verantwoordelijkheden jegens de  Staat. Ze wenst niet naar me te luisteren. Ze  heeft het recht om te kiezen, zegt ze. In  een  democratie  waar  alle kameraden gelijk zijn, mag ze kiezen tussen een sadistische klootzak  van een echtgenoot  die haar mishandelt en weigert toe  te  geven dat hij  homoseksueel is en  een vet vijftig jaar oud zwijn van een baas  die vindt dat hij alle recht heeft om haar achter in  zijn Volga-stafauto  te  neuken wanneer hij daar maar zin in heeft.

			In  dit gesprek heeft ze tot twee keer toe de naam  doctor Emmanuel  Rapp laten vallen. Ze noemt hem het Rappschwein.  Ik vraag haar of  deze  Rapp familie  is  van Kameraad Brigitte Rapp,  die mij steeds komt  consulteren vanwege een hele  serie ingebeelde kwalen. Ja, bevestigt ze, Brigitte luidt de naam van de echtgenote van  het  zwijn. Het verband is gelegd.  Frau Brigitte Rapp had  mij al toevertrouwd dat ze gehuwd is met een vooraanstaande Stasi-functionaris die doet waar hij zin in  heeft.  Ik bevind mij dus in het  gezelschap van doctor Emmanuel  Rapps zeer  boze persoonlijke  assistente en  – als ik haar mag geloven – heimelijke maîtresse. Ze zegt  dat ze heeft overwogen arsenicum in  Rapps koffie te doen.  Ze zegt dat ze een mes  onder haar bed  heeft liggen voor  de  volgende keer  dat  haar homoseksuele echtgenoot haar aanvalt. Ik druk haar  op het  hart dat dat gevaarlijke fantasieën zijn en  dat ze die  beter los  kan laten.

			Ik vraag haar of ze deze opstandige taal  ook bezigt  tegenover haar echtgenoot of  op de werkvloer.  Ze lacht  en verzekert me dat ze dat niet  doet. Ze heeft drie gezichten,  zegt ze. Dan  heeft ze het  nog getroffen,  want  in de DDR hebben de meeste mensen er vijf of zes: ‘Op de werkvloer  ben ik een toegewijde en ijverige kameraad, ik ga  netjes gekleed  en  heb altijd een keurig kapsel en vooral  tijdens vergaderingen, en ik ben ook de seksslavin van een  vooraanstaand zwijn. Thuis  ben  ik het  mikpunt van haat van  een sadistische bruinwerker (homoseksueel)  die  meer dan tien jaar ouder is dan ik en die als enige doel in zijn leven  heeft ooit nog eens  lid van de elitaire Majakovskiring te worden en het bed te delen  met mooie jonge mannen.’ Haar derde persoonlijkheid is degene die ik nu voor me  zie: een vrouw die elk aspect van het leven in de DDR verafschuwt behalve haar zoon, en  die heimelijk  soelaas heeft  gevonden bij God  de Vader  en Zijn  heiligen. Ik vraag aan wie ze,  afgezien van mij, dit derde gezicht nog meer heeft laten  zien. Aan niemand. Ik vraag haar of ze stemmen hoort. Daar  is ze  zich niet van bewust,  maar als ze iemands  stem zou horen dan zou dat  de  stem van God zijn.  Ik vraag haar  of ze inderdaad geneigd is zichzelf letsel toe te brengen, zoals ze mij  eerder had  gesuggereerd.  Ze  antwoordt dat ze recentelijk had overwogen zich van  een brug te storten, maar daarvan  werd weerhouden door de  liefde voor  haar zoon Gustav.

			Ik  vraag  haar of ze in de verleiding is geweest andere demonstratieve of wraakzuchtige  dingen te doen, en ze  antwoordt dat ze bij één gelegenheid, nog niet lang geleden,  toen doct0r Emmanuel Rapp op een avond zijn trui over een stoel had  laten hangen, een schaar had gepakt en de trui aan flarden had geknipt en die vervolgens in een speciale afvalzak had gedaan met geheime stukken die zouden worden verbrand. Toen Rapp de volgende ochtend  thuiskwam  en klaagde dat hij zijn trui kwijt was, hielp ze  hem  ernaar  te zoeken. Toen hij  tot de conclusie kwam  dat iemand hem moest  hebben gestolen, opperde ze wie de schuldigen zouden  kunnen zijn.

			Ik  vraag haar of haar wraakzuchtige gevoelens  jegens Kameraad  dr. Rapp sindsdien zijn  geluwd. Ze kaatst terug  dat die heviger zijn dan ooit en dat het enige wat  ze meer haat dan Rapp het systeem is dat zwijnen  zoals  hij  in machtsposities plaatst. Haar verborgen haatgevoelens zijn  alarmerend en ik vind het  weinig  minder dan een wonder dat ze erin slaagt die voor  het altijd waakzame  oog van haar werkkameraden verborgen te houden.

			Ik vraag haar waar  ze woont. Ze antwoordt dat zij en  haar man tot  voor kort  in een in  Sovjetstijl opgetrokken appartement aan de Stalinallee woonden, waar geen speciale bewaking was  en ze  slechts tien  minuten hoefde te  fietsen naar het Stasi-hoofdkwartier  in de Magdalenenstrasse. Kortgeleden  – ze wist niet  of dat kwam door homoseksuele invloed of  geld, want  haar man doet geheimzinnig over het geld dat hij van  zijn vader heeft  geërfd  – zijn ze verhuisd naar een beschermde enclave  in Berlin Hohenschönhausen, gereserveerd voor beleidsmakers en hoge overheidsambtenaren. Er zijn meren en bossen, waar ze dol op is,  een speeltuin voor haar  zoon Gustav en zelfs  een eigen tuintje  met  een barbecue. Onder andere omstandigheden zou het huis idyllisch zijn, maar  gedeeld met haar  weerzinwekkende echtgenoot is  het een  aanfluiting.  Ze is een enthousiaste fietser en  gaat  nog steeds op de  fiets naar haar  werk, naar  schatting een halfuur rijden van deur tot deur.

			Het is  een uur in de  nacht. Ik vraag haar wat ze haar man Lothar zal vertellen als ze thuiskomt. Ze  antwoordt dat ze hem niets zal  vertellen en  voegt  daar  de volgende woorden aan  toe:

			‘Als  mijn  lieve  Lothar  mij niet verkracht of  zich bedrinkt,  zit  hij op de rand van het bed met papieren  van  Buitenlandse  Zaken van de DDR op  zijn schoot en  gromt hij en schrijft  hij als iemand die de hele wereld haat,  en niet alleen  zijn vrouw.’

			Ik vraag haar  of  het  geheime documenten zijn die haar  man  mee naar huis brengt. Ze antwoordt  dat ze  uiterst geheim  zijn en dat  hij ze onrechtmatig mee  naar  huis neemt omdat hij naast een perverse  smeerlap  ook obsessief  ambitieus is. Ze vraagt me  of ik,  als  ze me de volgende keer  bezoekt, de liefde met haar  wil bedrijven omdat ze dat  nog nooit heeft gedaan met een  man die geen varken of  verkrachter is.  Ik meen  dat ze  een  grapje maakt,  maar ben er niet zeker  van.  In  ieder geval  weiger ik beleefd en leg uit  dat het  een  principe  van  me is om  niet met mijn patiënten te  slapen.  Ik gun haar  de  mogelijk troostrijke gedachte dat ik  wel  met haar naar bed zou  gaan  als  ze niet mijn patiënte was. Als  ze op  haar  fiets stapt  om  te vertrekken, zegt ze me dat ze haar leven in  mijn  handen heeft  gelegd. Ik antwoord  dat  ik,  in mijn hoedanigheid  als haar  arts,  haar vertrouwen niet zal beschamen.  Ze vraagt om  een tweede  afspraak.  Ik opper aanstaande dinsdag om zes uur ’s avonds.

			Overmand door een  golf van inwendige walging sta ik onwillekeurig op.

			‘Weet  je  waar  het is?’ vraagt Nelson, zonder zijn  ogen af te wenden van zijn  boek.

			Ik  sluit  me op in de  wc en blijf daar zolang  als  ik durf. Als  ik mijn plaats aan tafel weer inneem is Doris Gamp, alias Tulip, inmiddels stipt op tijd gearriveerd  voor haar tweede  afspraak, na, met haar  zoon Gustav voorop in een mandje,  helemaal naar Köpenick  te zijn gefietst.

			Opnieuw Riemeck:

			Het humeur van  moeder en zoon is vrolijk en ontspannen.  Het is  prachtig  weer, haar man Lothar is op  het laatste moment weggeroepen  voor een  conferentie  in Warschau, hij zal nog  twee dagen  wegblijven, ze  zijn  in een uitgelaten bui. Morgen gaan zij en Gustav op de  fiets naar  haar zuster Lotte, ‘de enige andere mens  op de wereld waar ik  van  houd,’  vertelt ze me vrolijk.  Na het kind  te hebben toevertrouwd  aan  de  zorgen van mijn lieve  moeder,  die alleen  zou  willen dat  het  mijn kind was,  begeleid ik Kameraad [naam  onleesbaar  gemaakt] naar  mijn behandelkamer op zolder  en draai Bach luid op  de  grammofoon. Plechtig  – ik zou zeggen beschroomd – overhandigt  ze  me een doos bonbons die ze,  zo  zegt ze, heeft gekregen van Emmanuel Rapp, en ze raadt me aan ze  niet allemaal in één keer op  te eten. Als  ik de doos openmaak  zie ik dat er, in plaats van Belgische bonbons, twee  microfilmcassettes in zitten.  Ik  ga op een kruk  naast  haar zitten, haar  mond vlak  bij mijn  oor. Ik vraag  haar wat er op  de microfilmcassettes staat.  Ze antwoordt geheime Stasi-documenten. Ik  vraag haar hoe ze die heeft  weten te bemachtigen en ze antwoordt dat ze die vanmiddag nog  heeft  gefotografeerd  met behulp van  Emmanuel Rapps eigen  Minox-camera in de  nasleep  van  een uitzonderlijk vernederende  seksuele confrontatie. Het  contact had nauwelijks  plaatsgevonden of  het Rappschwein was weg gescharreld  naar een  vergadering in  Huis  2  waarvoor hij al te laat was.  Ze  voelde zich wraakzuchtig en vermetel. De documenten lagen verspreid over zijn bureau. Zijn  Minox-camera  lag in  de la  waar hij die overdag  altijd  bewaart.

			‘Stasi-medewerkers  worden geacht te allen tijde alle voorzorgen in acht  te nemen,’  vertelt  ze, de toon van  een Stasi-apparatsjik aanslaand.  ‘Het  Rappschwein is zo arrogant dat hij denkt dat hij  de Dienstvoorschriften  met  voeten kan treden.’

			‘En de filmcassettes?’ vraag ik haar.  Hoe gaat ze dat  uitleggen?

			Het Rappschwein  is infantiel, daarom  moeten  zijn grillen onmiddellijk worden  ingewilligd, zegt ze. Het  is zelfs voor hoge  functionarissen ten strengste  verboden speciale apparatuur  als camera’s  of opnameapparatuur in hun persoonlijke kluis  thuis te bewaren, maar  Rapp  lapt die  verordening, net  als  andere, aan zijn laars. Bovendien heeft hij, bij zijn overhaaste vertrek, de deur  van de  brandkast  nota  bene op een  kier laten staan,  alweer een  flagrante schending van de veiligheidsvoorschriften, die het haar mogelijk maakte het was-slot te omzeilen.

			Ik vraag  haar: wat is  een was-slot? Ze legt  uit dat  op  Stasi-brandkasten  een  ingewikkeld  slot zit dat wordt  bedekt met een  laagje zachte was.  Na het sluiten  van de brandkast drukt de rechtmatige eigenaar zijn  eigen stempel in  de was  met gebruik van een door de  Stasi ter  beschikking gestelde sleutel  en een daaraan bevestigd  zegel  [Petschaft] dat hij te allen tijde bij zich draagt. Elke Petschaft  is genummerd, met de hand  vervaardigd en uniek.  Wat de cassettes  betreft, hij heeft kartonnen dozen vol ervan,  per dozijn verpakt. Hij houdt de tel niet  bij  en  gebruikt  zijn Minox als een speeltje voor heel  wat niet-officiële en liederlijke doeleinden. Hij heeft  bijvoorbeeld vaak  geprobeerd haar over te  halen naakt  voor  hem te poseren, maar dat heeft ze altijd geweigerd. Hij bewaart ook  flessen wodka en slivovitsj in zijn brandkast, want zoals zovele  Stasi-kopstukken  is hij  een zware  drinker en als hij  dronken is  wordt  hij  loslippig. Ik vraag  haar  hoe  ze erin  is geslaagd de  minicassettes  het hoofdkwartier van de Stasi uit te smokkelen en ze  giechelt  en  antwoordt  dat  een arts als ik dat zou moeten  weten.

			Ze beweert echter wel  dat, ondanks de obsessie  van de Stasi met  interne veiligheid, degenen die  over de juiste passen beschikken,  niet  worden  gevisiteerd. Kameraad  [onleesbaar gemaakt] heeft bijvoorbeeld een  pasje dat het  haar mogelijk maakt zich vrijelijk te bewegen tussen  de Huizen 1 en 3 van  het Stasi-complex. Ik  vraag haar  wat ze verwacht dat  ik met de cassettes zal doen, nu ze  me daarmee heeft gecompromitteerd, en  ze vraagt of ik zo vriendelijk zou willen zijn  die door te geven  aan  de Britse inlichtingendienst. Ik vraag haar waarom niet aan de Amerikaanse, en  ze  is geschokt. Ze is een communiste, zegt ze. Het  imperialistische Amerika is  haar vijand.  We  gaan weer naar beneden.  Gustav zit te  dominoën  met mijn  lieve moeder. Ze  deelt mee dat hij een  schat  van een  kind is  en  uitblinkt  in  domino en dat  ze hem om  te stelen vindt.

			Geheims technische vleugel,  altijd  op  zoek naar een excuus om ook een duit in het  zakje te doen, komt tussenbeide:

			Berlijn Geheimtech  aan  H/Geheim  (Leamas).

			Betr. uw Hoofdagent MAYFLOWER:



			
					U  rapporteert dat  in zijn behandelruimte op zolder in  Köpenick een ouderwetse radio aanwezig is. Moet Tech  Ops aanpassen tot opnameapparaat?

					U rapporteert  dat Mayflower een Exakta-single-lens  reflex-camera bezit die door de Stasi  is goedgekeurd  voor recreatief gebruik.  Hij bezit ook een hoogtezon voor therapeutisch gebruik en, uit zijn studentenjaren, een  microscoop.  Zou hij, gezien  het feit  dat hij toch  al over het  basisinstrumentarium beschikt, niet moeten worden onderricht in het  vervaardigen van microdots?

					Köpenick ligt in een landelijk, dichtbebost gebied,  ideaal  voor geheime opslag van W/T en  andere operationele apparatuur.  Team ter  plekke stationeren voor verkenning en verslaggeving?

					Was-sloten. Zou Tulip bij haar  seksuele escapades met Emmanuel Rapp gelegenheid kunnen vinden om een  afdruk  te maken van zijn persoonlijke  sleutel  en daaraan bevestigd zegel [Petschaft]? Technische afdeling bezit een brede collectie aan CD’s [concealment  devices –  geheime opberghouders] waarin  zij geschikte plasticine-achtige substanties zou kunnen verbergen.

			

			De inwendige walging  keert terug.  Tijdens haar  seksuele escapades? Het waren verdomme niet Tulips  escapades, maar die  van het Rappschwein, klootzakken! Tulip gaf eraan  toe omdat ze  wist  dat  ze,  als ze dat  niet deed, er op verzonnen  disciplinaire gronden uit zou vliegen en  dat Gustav nooit naar  die  eliteschool zou gaan waar  ze van droomde. En toegegeven, ze was een warmbloedige vrouw  en  snel opgewonden. Maar dat betekende  niet dat  ze genoot, noch met het Rappschwein noch met haar  man!

			Maar in  Berlijn  maalt  Alec  Leamas niet om dat soort  dingen:

			H/Geheim Berlijn (Leamas) aan  H/Geheim Marylebone (Smiley).



			Datum brief, kopie  naar archief.

			Beste George,

			Een succesvol gietsel!

			Tot  mijn genoegen kan ik je mededelen  dat de  kopie van  Emmanuel Rapps Petschaft en sleutel, heimelijk gemaakt  door hulpbron Tulip, een  haarzuivere facsimile  heeft opgeleverd, met scherpe belettering en  cijfers. De cowboys van Tech hebben geadviseerd dat  zij, uit voorzorg, een lichte  draai geeft aan  de Petschaft als ze die terugtrekt  uit de was. Een rondje van de zaak dus!

			In oprechte vriendschap,

			Alec.

			PS  Bijlagen: Tulips PP, overeenkomstig voorschriften HO, UITSLUITEND EN ALLEEN BESTEMD VOOR GEHEIM!! AL.

			PP voor Privé Personalia. PP als  afkorting  voor  elk menselijk  leven waarvoor de  Dienst ook maar enige  belangstelling aan  de  dag legt. PP voor penitentie. PP voor pijn.

			Volledige naam  hulpbron: Doris Carlotta Gamp.

			Geboren:  Leipzig 21.X.’29

			Opleiding: Afgestudeerd  aan Universiteiten van Jena en  Dresden in  Politieke en  Sociale Wetenschappen.

			CV en andere persoonlijke gegevens:  Op de leeftijd van 23 jaar  gerekruteerd  als junior archiefmedewerkster, één zuster, Lotte,  onderwijzeres  in  Potsdam, ongehuwd.  Hoofdkwartier  Stasi, Oost-Berlijn. Uitsluitend toegang  tot  Vertrouwelijk  en lager.  Na proefperiode van zes  maanden, toegang verhoogd  tot Geheim. Toegevoegd  aan sectie J3,  verantwoordelijk voor behandeling  en  evaluatie verslagen van standplaatsen  overzee.

			Na één jaar in  vaste dienst ontstaat relatie met eenenveertig  jaar  oude Lothar  Quinz, gezien als  rijzende ster  bij Buitenlandse Dienst  DDR. Zwangerschap en burgerlijk huwelijk volgen.

			Na zes  maanden huwelijk  bevalt Quinz geboren  Gamp van een zoon, en  noemt  hem Gustav, naar vader.  Zonder echtgenoot  daarin te  kennen,  laat  ze  zoon dopen door 87-jarige oude gepensioneerde Russisch-orthodoxe priester  en starets (heilige leermeester),  een pseudo-Raspoetin die verbonden was  aan de kazerne van het Rode Leger in Karlshorst. Wat de aanleiding was tot  die bekering  tot  de Russische orthodoxie is verder niet bekend. Om  aan Quinz’ aandacht te ontsnappen vertelde Gamp hem dat  ze op bezoek ging bij  haar zuster in  Potsdam en ze maakte de reis naar Raspoetin op de fiets met Gustav in het mandje.

			10  juni 1957,  aan  het einde  van  haar vijfde jaar in dienst, opnieuw gepromoveerd, ditmaal tot assistente van Emmanuel Rapp,  door KGB opgeleide  directeur overzeese operaties.

			Om bij Rapp in de gunst te blijven, is zij ook  genoodzaakt hem seksuele gunsten te verlenen.  Als ze  zich  hierover  beklaagt  tegen  haar echtgenoot, zegt hij dat er  aan de  verlangens van  een kameraad  van Rapps statuur  tegemoet dient te worden  gekomen. Zij  gelooft dat dit een opvatting  is  die door haar collega’s binnen de Stasi wordt gedeeld. Volgens Tulip zijn ze allemaal op de hoogte  van de affaire, en weten zij  dat het een  grove  schending is van de  Stasi-discipline. Maar ze  vrezen ook  dat, als zij  het rapporteren, het gezien de  reikwijdte van Rapps invloed,  voor hen niet zonder  gevolgen zal blijven.

			Operationele  ervaring  tot  op heden:

			Bezocht  bij toetreding tot de Stasi indoctrinatiecursus voor alle nieuwe  personeelsleden. Beheerst, in tegenstelling tot de meeste van haar collega’s, het  Russisch  in woord en geschrift goed. Uitgekozen voor aanvullende training in  samenzweringsmethodieken, geheime ontmoetingen, rekrutering en misleiding.  Tevens opleiding gehad in geheimschrijven (houtskool en vloeistoffen), clandestiene fotografie (microcassettes,  microdot),  achtervolgen, achtervolging detecteren en afschudden, basiscursus W/T. Aanleg  ‘goed tot uitstekend’.

			Als Emmanuel Rapps personal assistant en  ‘golden girl’ (Rapps woordkeuze),  vergezelt ze hem regelmatig naar Praag, Boedapest  en Gdansk, waar hij door de KGB georganiseerde conferenties bijwoont van  verbindingsdiensten in het  Oostblok. Tot  tweemaal toe wordt ze bij  zulke conferenties aangewezen als officiële  stenografe. Ondanks haar afkeer jegens hem, droomt ze ervan Rapp naar Moskou te vergezellen  om het Rode Plein bij  nacht te  zien.

			Slotopmerkingen van coördinator:

			H/Geheim  Berlijn aan  H/Geheim Marylebone [ongetwijfeld met medewerking van Stas de Jong]

			De betrekkingen tussen hulpbron Tulip  en deze Dienst vinden uitsluitend  plaats via Mayflower.  Hij is haar huisarts, manager, vertrouweling,  privébiechtvader en  boezemvriend, in die  volgorde. Wat we  dus hebben is een hondstrouw meisje dat achter onze sterspion aan holt en als het  aan  mij ligt houden we dat zo. Zoals  je weet  hebben we haar recentelijk  voorzien van haar eigen Minox,  ingebouwd in  de sluiting van haar schoudertas en van cassettes in de  bodem van een  blikje talkpoeder. Ze  is vanaf heden ook de  trotse bezitster van een duplicaatsleutel en Petschaft voor het was-slot op  Rapps  brandkast.

			Daarom  is het verheugend dat  Mayflower bericht dat Tulip geen  verontrustende tekenen van stress vertoont.  Integendeel, zegt hij,  haar moreel is nooit beter geweest, ze lijkt van het gevaar te  genieten, en  het enige wat  hem  zorgen  baart is dat ze  te overmoedig  wordt en nodeloze risico’s gaat  nemen.  Zolang ze  elkaar  zonder  plichtplegingen  in Berlijn kunnen  ontmoeten onder de  dekmantel  van een medisch  consult, maakt hij zich geen grote  zorgen.

			Er openbaart  zich evenwel een  heel  ander operationeel probleem als zij Rapp vergezelt  naar conferenties  buiten de DDR. Omdat vaste plekken om boodschappen uit te  wisselen  geen optie zijn  in ad-hocsituaties, kan Geheim misschien een extra koerier  achter de hand houden om Tulip op  korte termijn  van dienst te zijn in de niet-Duitse steden  binnen het Oostblok?

			Ik sla de bladzijde om. Mijn hand trilt niet.  Onder stress trilt hij nooit.  Dit is een doodgewone operationele  gedachtewisseling tussen Marylebone  en Berlijn.

			George  Smiley  aan Alec  Leamas  in Berlijn,  persoonlijke handgeschreven notitie, kopie naar archief:



			Alec. Wil je er, ter voorbereiding van Emmanuel Rapps naderende  bezoek aan Boedapest,  op  toezien dat  aangehechte foto  van Peter Guillam, die als  haar extra koerier zal optreden,  zo spoedig mogelijk  aan hulpbron Tulip  wordt  getoond.

			Groet, G

			George  Smiley  aan Peter  Guillam, handgeschreven  memo, kopie naar archief:



			Peter, dit zal jouw dame in  Boedapest zijn. Bekijk haar zorgvuldig!

			Bon voyage.G.

			‘Zei je wat?’ vroeg Nelson op  geërgerde  toon, terwijl hij opkeek van  zijn boek.

			‘Niks. Hoezo?

			‘Dan moet het buiten op straat zijn  geweest.’

			***

			Wanneer je  om operationele redenen de  gelaatstrekken  van een onbekende vrouw bekijkt, blijven wellustige gevoelens buiten  spel.  Je kijkt  niet hoe  mooi ze is. Je vraagt je af of ze kort of  lang haar zal hebben, of  ze het heeft gekleurd, onder  een hoofddeksel verstopt  of los  laat hangen, en wat haar gezicht te bieden heeft  aan  karakteristieke kenmerken; breed  voorhoofd, hoge  jukbeenderen, kleine of amandelvormige ogen.  Na het gezicht bestudeer je de vormen en de maten van het lichaam en probeer  je je voor te stellen hoe  het eruit zou zien als het  iets  specifiekers zou  dragen dan  het  gebruikelijke  Partij-broekpak en de turftrappers  met veters.  Je  kijkt niet naar het sexappeal, behalve in zoverre  het  de aandacht van een ontvankelijke  waarnemer  zou kunnen trekken. Mijn  enige zorg in dit  stadium was hoe de  eigenares van dit gezicht en dit lichaam  zich zou gedragen ten overstaan van een blinde koerier op een warme zomerdag in  de zwaarbewaakte  straten  van Boedapest.

			En het beknopte antwoord  op  die vraag luidt: in Boedapest, onberispelijk.  Bekwaam, bedreven,  onopvallend, doortastend.  En ik, als  blinde koerier,  niet minder.  Een zonnige dag,  een drukke stad,  twee vreemden, we naderen elkaar, botsen zowat tegen elkaar op, ik koers naar links, zij naar  rechts, heel  even  is er sprake van  een aanraking. Ik  brom  een verontschuldiging,  zij negeert die en haast zich verder. Ik ben twee cassettes microfilm rijker.

			Een tweede Treff in de oude binnenstad  van Warschau vier  weken later, iets veeleisender weliswaar,  verliep ook zonder  problemen, zoals blijkt uit mijn handgeschreven rapport aan George  met kopie  naar  Alec:

			PG  aan H/Geheim, kopie  aan AL, Berlijn.

			Onderwerp:  Hulpbron TULIP  blinde Treff.



			Evenals bij  eerdere gelegenheden  herkenden  wij elkaar al  snel.  Lichamelijk contact was  niet waarneembaar en snel. Ik geloof  niet dat zelfs iemand die ons  van  vlakbij  observeerde iets van de  uitwisseling zou hebben gezien.

			Het was duidelijk dat Tulip buitengewoon  goed was  geïnstrueerd door  Mayflower. Mijn volgende levering aan H/Stpl  Warschau  leverde geen problemen  op.

			PG

			En Smiley’s handgeschreven antwoord:

			Opnieuw knap gedaan, Peter! Bravo! GS.

			Maar  misschien toch niet zo  knap als Smiley denkt en misschien ook niet zo gladjes als mijn handgeschreven  memo zo gretig  tracht te suggereren.

			***

			Ik ben  een  Franse  toerist uit Bretagne die deel  uitmaakt van  een  Zwitserse groepsreis. Volgens mijn paspoort  ben ik directeur van een bedrijf maar als  mijn  reisgenoten  me aan de tand voelen onthul ik  dat ik  maar  een nederige handelsreiziger in  kunstmest ben. Samen met mijn groep  geniet ik van de bezienswaardigheden in de schitterend gerestaureerde  oude binnenstad van Warschau. Een  welgevormde jonge vrouw in  een  wijde broek en een  geruit vest  komt op ons af lopen. Haar  haar, dat de vorige keer  schuilging  onder  een baret, golft nu  los en kastanjebruin. Bij elke stap  deint het in de zonneschijn. Ze draagt een groene  sjaal. Geen sjaal  betekent geen overdracht.  Ik draag een stoffen Partij-pet met een rode  ster, die  ik bij een kraampje op  straat heb gekocht. Steek de pet in  de zak, geen overdracht. In  de oude binnenstad wemelt  het van de andere reisgezelschappen. Het onze is minder handelbaar  dan  onze Poolse  gids zou  wensen. Drie  of vier van  ons is ze al kwijt  en wij staan  met elkaar te kletsen in plaats van  te worden onderricht  over de miraculeuze wedergeboorte van de  stad  na  de  bombardementen door de nazi’s. Mijn oog is gevallen op een bronzen standbeeld. Het  oog van Tulip eveneens, want  zo  is  ons treffen geënsceneerd. We zullen de  pas niet inhouden als we maar bij elkaar komen.  Nonchalance  is  het  belangrijkste, maar ook weer niet al te  nadrukkelijk.  Geen oogcontact, maar niets te gekunstelds in de  manier waarop we elkaar negeren. Alles in Warschau  wordt  scherp in  de gaten gehouden. En dat geldt in de eerste plaats voor toeristenattracties.

			Dus wat heeft dat plotselinge wulpse  gewieg  van de heupen  te betekenen,  en  wat moet die  fonkeling van demonstratieve verwelkoming in de  grote  amandelvormige ogen?  Eén vluchtig ogenblik  – maar minder  vluchtig  dan waar  ik op voorbereid ben  –  krullen  onze rechterhanden zich om elkaar  heen.  Maar  in plaats  van onmiddellijk weer los te  laten nestelen  haar vingers  zich, na hun piepkleine inhoud te hebben overgedragen, in mijn handpalm en zouden daar  nog langer  zijn blijven  nestelen als ik ze niet  had losgewrikt. Is ze  krankzinnig? Ben ik het? En hoe zit dat met die snelle warme  glimlach die ik heb opgevangen? – of maak ik mezelf iets  wijs?

			We gaan elk  ons weegs: zij naar haar  conferentie van  spiocraten  van het Warschaupact,  ik  met mijn groep naar  een kelderbar,  waar  de  cultureel attaché van de Britse ambassade en zijn  vrouw  zich toevallig tegoed zitten te doen aan een hoektafeltje. Ik  bestel een biertje en begeef  me naar het herentoilet De cultureel  attaché,  die ik  uit  een ander leven ken als een medestagiair  op Sarratt, komt  achter me aan.  De uitwisseling verloopt snel en  zwijgend. Ik voeg me  weer bij mijn  groep.  Maar de kriebeling  van  Tulips vingers is niet verdwenen.

			En dat is ze nog  steeds  niet,  nu  ik Stas de  Jongs loflied op  hulpbron  Tulip, de helderste ster van het netwerk  van Mayflower lees:

			Tulip is  er  volledig van doordrongen dat ze  verslag uitbrengt  aan deze  Dienst en dat Mayflower zowel onze officieuze medewerker als haar uitweg  is. Ze heeft  besloten dat ze onvoorwaardelijk van Engeland houdt. Ze  is vooral  onder  de indruk van  de  hoge kwaliteit van onze spionagetechnieken,  en heeft haar meest recente Treff  in Warschau uitverkoren als voorbeeld van  Britse voortreffelijkheid.

			Tulips voorwaarden voor relocatie na voltooiing van haar werkzaamheden, wanneer daar maar sprake van zou zijn, bedragen 1000 pond voor elke  volle maand actieve dienst, plus een  eenmalige gratificatie  van 10.000 pond, zoals  goedgekeurd door  H/Geheim. Maar haar grootste wens is dat, als de tijd  gekomen is,  wanneer dat ook zijn mag, zij en haar zoon  Gustav  Brits staatsburger  zullen worden.

			Haar eigen  heimelijke gaven zijn zo mogelijk  nog  indrukwekkender.  Haar  succes bij  het installeren van  een  microcamera in de bodem van  het doucheplateau in het damestoilet  op  haar etage  verlost haar  van de stress die  het steeds weer in haar  handtas naar binnen en naar buiten  smokkelen in Huis 3 met  zich meebrengt. Haar door de Dienst vervaardigde Petschaft  en sleutel bieden haar de mogelijkheid Rapps brandkast te openen  en weer te sluiten zodra de kust veilig is en  ze  daar zin in heeft. Afgelopen zaterdag  heeft ze  Mayflower  toevertrouwd dat  ze het vaakst droomt dat  ze  ooit nog eens met een mooie Engelsman zal trouwen!

			‘Is er iets?’ vraagt Nelson, ditmaal doelbewust.

			‘Ik ben  op  een rozet  gestuit,’ antwoord ik, en het is nog waar  ook.

			***

			Bunny heeft  een koffertje meegebracht  en draagt een  donker pak. Hij  komt rechtstreeks van een vergadering bij Financiën, met wie of waarom vertelt  hij er  niet bij. Laura hangt onderuit in Controls stoel met  haar benen over elkaar. Bunny pakt een  fles warme sancerre uit zijn koffertje en schenkt  ons  een glas  in. Dan maakt hij een zakje gezouten cashewnoten open, en  vraagt ons toe te tasten.

			‘Valt het je zwaar,  Peter?’ vraagt hij hartelijk.

			‘Wat  dacht  je dan?’ antwoord ik op  de  verongelijkte toon die  ik besloten heb aan te  slaan. ‘Het is nou niet bepaald een gezellig uitstapje  naar  het  verleden, hè?’

			‘Maar wel nuttig,  hoop ik. Is het niet al te  stressig om terug te  keren  naar al  die oude belevenissen en gezichten?’

			Daar ga ik  niet op  in. Het  verhoor begint, aanvankelijk traag:

			‘Mag ik je eerst het een en ander vragen over Riemeck, een ongewoon aantrekkelijk  personage  voor een spion,  is het niet?’

			Knik.

			‘En een arts. Een  verdomd goeie.’

			Opnieuw knik.

			‘Maar  waarom beschrijven de dagrapporten  van Mayflower,  zoals die aan  fortuinlijke klanten van  Whitehall werden uitgedeeld,  de bron dan als –  en  ik citeer  – “een hooggeplaatste  functionaris binnen het  middenkader van  de  Oost-Duitse Socialistische Eenheidspartij met  regelmatige toegang tot  hoog-geclassificeerd  Stasi-materiaal”?’

			‘Desinformatie,’ antwoord ik.

			‘Ingebracht door?’

			‘George,  Control, Lacon op Financiën.  Ze wisten  allemaal dat het materiaal van Mayflower heel  wat opschudding  zou veroorzaken  zodra het bekend werd.  Het eerste wat  klanten zouden  vragen was  wie de bron is. Dus hebben ze een bron  van  overeenkomstig  gewicht  verzonnen.’

			‘En  die Tulip van jou?’

			‘Wat  is  er met Tulip?’

			Te  snel. Ik  had moeten wachten.  Zit hij me te jennen? Waarom kijkt hij me anders aan met dat  veelbetekenende, nare, vreugdeloze lachje dat maakt dat ik hem wel  zou kunnen slaan? En  waarom zit Laura ook  zo raar te gniffelen? Neemt ze wraak voor ons geflopte Griekse etentje?

			Bunny zit iets te  lezen wat hij op zijn schoot houdt en  zijn  onderwerp is nog steeds Tulip: ‘“Hulpbron is een privésecretaresse op  het ministerie van Binnenlandse  Zaken  met toegang tot de hoogste  kringen.”  Gaat dat niet een beetje  ver?’

			‘Ver, hoezo?’

			‘Geeft  dat haar niet wat meer –  tja,  aanzien dan ze verdient? Ik bedoel, waarom  niet  promiscue privésecretaresse, om maar wat te  noemen. Kantoornymfomane zou misschien beter bij haar passen, als we zoeken naar equivalenten  in de echte wereld.  Of heilige hoer, misschien, als huldeblijk aan  haar religieuze voorkeuren?’

			Hij kijkt naar me, wacht op mijn woede-uitbarsting, verontwaardiging, ontkenning. Op de  een of  andere manier slaag ik  erin  hem  dat genoegen te  onthouden.

			‘Maar ach, jij  zult  jouw  Tulip wel  het beste kennen,’ vervolgt hij.  ‘Jij,  die haar  zo  toegewijd van dienst bent geweest.’

			‘Ik  ben haar  niet van dienst geweest, en ze is  niet  mijn Tulip,’ antwoord ik  met  afgemeten bedaardheid. ‘Al die tijd dat ik  in  het veld was, hebben Tulip en ik geen enkel  woord  gewisseld.’

			‘Geen  enkel?’

			‘Niet tijdens al onze Treffs. We schoven  langs elkaar en we wisselden geen  woord.’

			‘Hoe kan het dan dat ze  jouw naam kende?’ vraagt hij met zijn allercharmantste, jongensachtige glimlach.

			‘Ze  kende mijn naam niet, verdomme! Hoe zou ze  die ooit kunnen  kennen als we zelfs  nog nooit dag tegen  elkaar hadden gezegd?’

			‘Een  van jouw namen,  is misschien beter  gezegd,’ volhardt hij onaangedaan.

			Dat is Laura’s claus: ‘Wat  zou je van Jean-François Gamay zeggen, Pete,’ oppert  ze, met dezelfde schertsende ondertoon. ‘Compagnon in een Frans elektronicabedrijf gevestigd  in Metz, die  geniet  van een  geheel verzorgde reis aan de  Zwarte Zee met het  Bulgaarse Staatsreisbureau. Dat is toch wel wat  meer dan dag.’

			Mijn  vrolijke  lachuitbarsting is ongeremd, en dat kan ook  bijna  niet  anders, want die  komt  voort uit spontane en oprechte  opluchting.

			‘Ach jezus!’  roep ik schaterend. ‘Dat heb ik niet  tegen Tulip gezegd. Dat heb ik  tegen Gustav gezegd!’

			***

			Daar zitten jullie dan, Bunny en Laura,  en ik hoop  dat jullie op je gemak  zitten om dit moralistische  sprookje aan te horen  over hoe de meest heimelijke en  zorgvuldigst voorbereide plannen stuk kunnen lopen op de onschuld  van een kind.

			Mijn werknaam  is  inderdaad  Jean-François  Gamay, en  ja, ik maak deel uit van een groot, zorgvuldig in  de gaten gehouden reisgezelschap  dat  voor  een  paar  centen  geniet van  de zon en de zee in  een  niet  bijster heilzaam Bulgaars vakantieoord aan  de Zwarte  Zee.

			Tegenover  de baai  van ons troosteloze hotel bevindt zich het  Pension voor bij de Partij aangesloten Arbeiders, een wanstaltig betonnen  geval in  Sovjetstijl, overdekt met  communistische vlaggen en  we kunnen  zijn krijgslustige  muziek,  doorspekt met  opbeurende  boodschappen over  vrede en goede wil  uit een  batterij luidsprekers, over het water horen denderen. Ergens  binnen die muren houden  Tulip  en haar vijf  jaar  oude  zoontje Gustav een  collectieve arbeidersvakantie, met dank  aan  de  invloedrijke connecties van de verfoeilijke Kameraad Lothar, Tulips echtgenoot die op mysterieuze wijze de tegenzin  van de  Stasi  om haar leden op  buitenlandse  stranden  te laten dartelen heeft  weten te omzeilen. Ze wordt  vergezeld door haar zuster Lotte, de onderwijzeres uit  Potsdam.

			Op het strand, zullen Tulip en  ik, tussen vier  en kwart  over vier,  een overdracht  tot stand brengen, en ditmaal zal  haar zoon Gustav  daarin  worden betrokken.  Lotte zit dan  veilig  vast in het hotel, bij  een arbeiderscongres. Het initiatief ligt bij de agent in het  veld, in dit geval dus bij Tulip.  Mijn opdracht is vindingrijk op haar te reageren. En daar  zie ik haar al.  Ze  komt door  de branding  op  me aflopen,  gehuld  in een  volumineuze  strandjurk met een gehaakte schoudertas.  Terwijl ze naderbij komt  wijst ze Gustav op  een schelp  of  een  mooi  steentje voor in zijn emmertje.  Ze  heeft dezelfde zwierige deining van de heupen die  ik in de oude  binnenstad van Warschau  al weigerde op te merken – zij het  dat  ik het nadrukkelijk niet over haar  heupen  heb tegen  Bunny en Laura,  die  elk luchthartig woord  van  mij met de nodige scepsis aanhoren.

			Terwijl  ze dichterbij  komt,  scharrelt ze  in haar gehaakte schoudertas. Andere  zonaanbidders, andere kinderen, zijn aan het  pootjebaden, liggen in de zon,  eten boterhammen met worst en spelen schaak, en Tulip in de schijnwerpers is niet  te  beroerd om deze of gene kameraad een glimlach of een vriendelijk woord te schenken. Ik weet niet met welke list ze Gustav  overhaalt naar  mij toe  te komen,  of wat ze tegen hem zegt waardoor hij in  luid gelach  uitbarst en het  waagt naar me toe  te hollen om  me een  groot stuk blauw met  wit  en  roze  kokoskaramel in mijn hand  te stoppen.

			Maar  ik weet dat ik  charmant  moet zijn,  dat  ik moet laten zien dat ik verrukt ben.  Ik moet doen alsof ik de karamel  opeet,  ik  moet de rest in  mijn zak  stoppen,  op  mijn hurken gaan zitten, als door een wonder de  schelp die heimelijk  al in mijn hand verborgen  was  opmerken en  die bij  wijze van beloning aan Gustav geven.

			En bij alles lacht Tulip uitbundig – iets té uitbundig, maar over dat  detail zwijg  ik ook tegenover Laura en Bunny – en hem roept, kom nu hier, schat, en laat die aardige kameraad  met rust.

			Maar Gustav wil die aardige kameraad niet met rust  laten,  wat de hele pointe is van mijn anekdote  voor  Bunny en  Laura. Gustav, die naar  ieders maatstaven een brutaaltje is,  houdt zich  totaal niet aan het scenario. Hij vindt  dat  hij zaken  heeft gedaan met  die aardige kameraad, karamel tegen schelp en nu  moet hij  zijn nieuwe handelspartner sociaal en  commercieel leren kennen.

			‘Hoe heet jij?’ vraagt hij.

			‘Jean-François.  En jij?’

			‘Gustav. Jean-François wat nog meer?’

			‘Gamay.’

			‘En  hoe oud ben jij?’

			‘Honderdachtentwintig, en jij?’

			‘Vijf. Waar komt de kameraad vandaan?’

			‘Uit  Metz, in Frankrijk. En jij?’

			‘Uit  Berlijn, Democratisch Duitsland. Wil je  een liedje  horen?’

			‘Heel  graag.’

			Dus gaat Gustav in de branding in de  houding staan en steekt  zijn borst naar voren en trakteert me op een schoolliedje waarin  onze  geliefde Sovjetsoldaten  worden  bedankt dat ze hun  bloed hebben vergoten  voor een  socialistisch Duitsland. Ondertussen maakt zijn moeder, die  achter hem staat, de  ceintuur van haar strandjurk los en toont, met  haar blik  strak op mij  gericht,  haar naakte lichaam in zijn unverfroren glorie,  waarna ze de ceintuur loom weer vastmaakt  en  met  mij overdadig applaudisseert  voor het  optreden  van haar zoon; dan  kijkt ze toe  als de trotse moeder  die zij is,  terwijl ik Gustav  een  hand geef, een resoluut  stapje achteruit  zet en, met de rechtervuist omhoog, zijn communistische groet beantwoord.

			Maar  de glorie van Tulips naakte  lichaam is ook iets wat  ik voor  mezelf houd, terwijl ik prakkiseer  over een vraag die al in  me  brandde voor ik zelfs maar aan mijn amusante  anekdote  begon: hoe  wisten jullie in  jezusnaam  dat  Tulip mijn  naam kende?
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			Ik  weet niet  in wat voor schemertoestand ik precies verzeild raakte toen ik, na die middag vroeg  vrij te hebben gekregen, vanuit de somberheid van de  Stal de bedrijvigheid van  Bloomsbury betrad  en, zonder  enige bewuste ingeving,  in zuidwestelijke  richting naar Chelsea wandelde. Vernedering, zeker.  Frustratie, verbijstering,  ongetwijfeld. Verontwaardiging  dat  mijn verleden werd opgegraven en  in mijn gezicht  gesmeten. Schuld, schaamte, bezorgdheid, in overvloed. En allemaal in één  uitbarsting van pijn en onbegrip gericht tegen George Smiley, omdat  die zichzelf onvindbaar had gemaakt.

			Maar was hij dat wel?  Of loog Bunny  tegen me, zoals ik  tegen  hem loog en was  George helemaal  niet zo onvindbaar als hij bezwoer?  Hadden ze hem  al gevonden en door de  wringer gehaald, alsof dat ooit mogelijk was?  Als Millie  McCraig het antwoord  wist  – en ik  vermoedde van  wel – dan was haar ook een zwijgplicht  opgelegd  door haar  eigen versie van  de  Officiële Geheimhoudingsverklaring die inhield dat George Smiley,  levend  of  dood, onbespreekbaar was.

			Als  ik Bywater Street nader, ooit een rustig doodlopend straatje voor  mindervermogenden en  nu een van de vele Londense miljonairsgetto’s, weiger ik  toe te geven aan de  golf  van nostalgie die  me overmant, of  om de geparkeerde auto’s  in  mijn geheugen te prenten, te  kijken of  er iemand in zit, of terloops mijn blik te laten glijden over de deuren en ramen  van de huizen aan de overkant.  Wanneer was ik hier voor  het laatst  geweest? Mijn geheugen  houdt op bij de  avond dat  ik Georges  kleine listen omzeilde  met houten wiggen  in de  voordeur en op de  loer  ging liggen om hem mee  te  sleuren  naar  Oliver Lacons omvangrijke  rode kasteel in Ascot voor de eerste  etappe van  zijn gekwelde reis naar  zijn dierbare oude  vriend Bill Haydon, aartsverrader en minnaar van zijn vrouw.

			Maar op deze late, lome,  midzomernamiddag weet Bywater Street  9  niets en heeft het niets van dit alles  gezien. Rolgordijnen omlaag, voortuin overwoekerd door onkruid, bewoners afgereisd of  dood. Ik loop de vier treden naar de voordeur op, druk op de bel,  hoor  geen vertrouwd gerinkel, geen  voetstappen  licht of  zwaar.  Geen George, die met zijn ogen knippert van plezier terwijl hij zijn  brillenglazen poetst met de voering van  zijn das – ‘hallo,  Peter, jij ziet eruit alsof je  wel een borrel kunt gebruiken,  kom binnen’.  Geen opgewonden, slechts halfopgemaakte Ann – ‘net op  het punt om  uit te  gaan, Peter, engel – kus,  kus –  ‘maar  kom  toch  alsjeblieft binnen en los  samen met die arme George alle problemen van de wereld op.’

			Ik keer in marstempo  terug naar King’s Road,  neem een taxi naar Marylebone High  Street en  laat me afzetten  tegenover  Daunt’s boekhandel, die in Smileys tijd Mssrs  Francis Edwards, opgericht  in 1910 heette  en waar Smiley heel  wat gelukkige lunchuurtjes  heeft  doorgebracht. Ik duik  onder in een doolhof van met kinderkopjes  geplaveide stegen en  tot woonhuizen omgebouwde koetshuizen dat  ooit  de  buitenpost  van de afdeling  Geheime Operaties van het  Circus vormde – of, zoals  wij altijd zeiden,  Marylebone.

			In tegenstelling tot de Stal,  die altijd alleen maar een schuiladres  voor één operatie tegelijk was, is Marylebone met zijn drie voordeuren een Dienst op zich: met eigen kantoorpersoneel, codes, codeurs, koeriers en zijn eigen grijze  leger  van Extra’s,  die elkaar nooit kenden, van alle rangen en  standen,  die de  klaroen maar hoefden te horen  om meteen op te houden  waar ze  mee bezig waren en de  goede  zaak te hulp  te  snellen.

			Was het dus in de verste  verte zelfs maar denkbaar dat Geheim, vijftig jaar na  dato, daar nog steeds zijn tenten  had opgeslagen? In  mijn gemoedstoestand verkoos ik dat  te geloven. En houdt  George Smiley zich  nog steeds schuil achter die  vensters? In mijn gemoedstoestand moet ik mezelf ervan hebben overtuigd  dat dat  zo  was. Van de negen deurbellen deed er maar een het.  Je moest een van  de getrouwen zijn om te weten welke. Ik druk erop. Geen reactie.  Ik  druk op de andere twee bellen in hetzelfde portiek.  Ik ga naar het volgende portiek en druk op  alle drie. Een vrouwenstem krijst naar me.

			‘Ze is verdomme  niet  hier, Sammy! Ze is ervandoor  met Wally en het kind. Als je  nog eens  aanbelt  dan bel  ik  de  politie, ik zweer  het je!’

			Haar advies ontnuchtert  me. Voordat ik weet wat me overkomt  zit ik in de rust van Devonshire Street, drink een vlierbessenlimonade in een café  vol  met medici in groene operatiekleding, die  op  zachte  toon met de koppen bij elkaar  praten.  Ik  wacht tot  ik op adem  ben gekomen. En naarmate ik helderder kan denken groeit  ook mijn vastberadenheid.  De laatste dagen  en nachten is, ondanks alle afleidingen, het beeld  van Christoph, delinquent, crimineel,  uitgekookte  zoon van  Alec die mijn  Catherine  op de  stoep  van mijn huis in Bretagne  bruut verhoort, mij bijgebleven.  Tot die  ochtend had  ik de klank van  angst  in Catherines stem nog nooit  gehoord. Niet angst om  zichzelf:  angst om mij. Hij  was een  onaangenaam  mens, Pierre...  hij drong aan, Pierre...  zo fors als een bokser...  logeer  jij in een hotel  in  Londen? Hij vroeg…  wat is  het adres?

			Ik noem haar  mijn  Catherine  omdat ik haar sinds de dood van haar vader als mijn pupil  heb  beschouwd, en Bunny kan doodvallen met zijn insinuaties van iets geheel anders. Ik heb haar zien opgroeien sinds  ze  een kind was. Zij zag mijn vrouwen komen en  gaan tot er geen een meer over was. Toen ze zichzelf als reactie op haar mooiere zus ontpopte als  de dorpssnol  en het  bed deelde met elke  vent die ze te pakken kon krijgen,  schonk ik geen aandacht  aan de opgeblazen  protesten  van de dorpspastoor  die waarschijnlijk zelf een oogje op haar had. Ik  kan niet goed overweg met kinderen, maar toen Isabelle was geboren  was ik even blij voor Catherine als zijzelf.  Ik heb haar nooit verteld  waarmee ik mijn  brood verdiende. Zij  heeft  me  nooit verteld wie  de vader was.  In het hele dorp  was ik de enige die het niet  wist  en wie het niets  kon  schelen.  Als zij dat  wil zal de boerderij ooit van haar zijn, en  Isabelle  zal op een drafje naast haar  lopen, en misschien is er dan  een jongere man voor Catherine,  en misschien zal  Isabelle bereid zijn  hem wel  recht  in  de  ogen te kijken.

			Zijn wij ook minnaars, met al die  jaren  tussen  ons? Geleidelijk  aan schijnen we  dat te zijn geworden. Die regeling werd tot stand  gebracht door Isabelle, die  op een zomeravond met haar beddengoed over het erf trippelde  en  zich, zonder mij ook maar één blik waardig  te gunnen, onder het  raam van de overloop op de vloer buiten  mijn slaapkamer installeerde. Mijn  bed is groot; de logeerkamer  is donker en koud; moeder  en kind konden  niet van  elkaar  worden gescheiden. Als ik  me goed herinner hebben Catherine en  ik  wekenlang  achtereen  kuis naast elkaar geslapen,  voordat we ons naar elkaar toe keerden. Maar misschien hebben  we toch niet zo lang gewacht als ik  graag zou  denken.

			***

			Van één ding was  ik  tenminste zeker: ik zou  geen moeite hebben  mijn  achtervolger te herkennen. Toen ik  na  Alecs dood zijn troosteloze vrijgezellenflatje in Holloway opruimde,  was  ik gestuit  op een fotoalbum  in zakformaat  met een gedroogde edelweiss onder het cellofaan omslag.  Ik stond op het punt  het weg te  gooien  toen  ik  me realiseerde  dat  ik  een fotografisch dagboek in  mijn hand hield  van Christophs leven van de wieg tot aan zijn  inschrijving aan de universiteit. De Duitse onderschriften  in witte inkt onder elk kiekje moesten  er, naar ik vermoed, door zijn  moeder  aan  zijn  toegevoegd. Wat  indruk op me had gemaakt was  hoe hij  al  die tijd dezelfde gesloten uitdrukking  die ik me  herinnerde van de voetbalwedstrijd in Düsseldorf  had behouden, tot aan  het gedrongen, chagrijnige  evenbeeld  van Alec in een zondagspak,  die een perkamentrol vastklemt  alsof  hij  op  het  punt staat  die in je gezicht te rammen.

			En  wat weet Christoph  ondertussen  van mij? Dat  ik in Londen ben om een  vriend te begraven.  Dat ik de Goede Samaritaan uithang. Ik  heb geen  huisadres en ik ben geen  type  voor  een  sociëteit. Zelfs een onderzoeker met Christophs hooggeprezen talent zal  mijn naam  niet aantreffen op de ledenlijst  van de  Traveller’s of de National  Liberal  Club.  Evenmin  in  de Stasi-archieven of ergens anders. Mijn laatst  bekende verblijfplaats  in het  Verenigd  Koninkrijk was een tweekamerflat in Acton die ik  had betrokken onder de naam  Peterson. Toen ik mijn woning opzegde bij  de huisbaas had ik geen nieuw  adres achtergelaten. Dus waar zou de onverbiddelijke, volhardende, onbeleefde, criminele Christoph,  zoon van Alec, fors als een bokser, na Bretagne naar  mij op zoek  gaan? Wat zou die ene plaats, de  enige plaats zijn  waar hij, als hij heel veel geluk  heeft, en  als alles hem meezit, mij heel  misschien zou kunnen opsporen?

			Antwoord – of het enige antwoord dat volgens mij hout  sneed  – in het Loebjanka van mijn oude Dienst aan  de Theems: niet het  oude, moeilijk  te vinden  Circus van zijn vader, maar de afzichtelijke opvolger  ervan, het bastion  dat ik op het  punt stond te  verkennen.

			***

			Op Vauxhall Bridge krioelt  het van de forenzen op weg  naar  huis. De rivier eronder stroomt snel en  is tjokvol verkeer. Ik maak geen deel uit van een  Bulgaars  reisgezelschap maar ben een  Australische toerist  die  de bezienswaardigheden van Londen bezoekt:  cowboyhoed,  kaki vest met  diverse zakken. Toen ik  de  eerste keer langskwam  droeg ik  een  platte pet en een geruite sjaal, bij  de tweede  keer een  wollen Arsenal-muts met pompon. Totale  kosten van de  gehele garderobe op de vlooienmarkt  bij Waterloo  Station: veertien pond.  Op Sarratt  noemden we dat silhouetvariaties.

			Iedere  waarnemer moet beducht zijn voor  afleidingen,  placht ik  mijn  jonge rekruten  op het hart te drukken: dingen waar je  je ogen niet van af kunt houden, zoals  het mooie meisje dat  dapper zit  te zonnen op het balkon,  of de straatprediker  gekleed  als  Jezus  Christus. Voor  mij is het op deze vroege  zomeravond een minuscuul  stukje groen gras totaal omsloten  door  puntige spijkers waar mijn blik op  gericht  blijft. Wat  is het?  Een buitenstrafcel voor Circustuig? Een geheime lusthof  uitsluitend voor hoge functionarissen?  Maar hoe komen ze erin? Erger  nog, hoe  komen ze  eruit?

			Op  een  piepklein kiezelstrandje aan de  voet van de borstwering  van het bastion  zit een  Aziatisch gezin in veelkleurige zijden kleding  tussen  Canadese ganzen te picknicken. Een  geel amfibievaartuig schuift naast hen tegen  het talud  omhoog en  komt  haperend tot stilstand. Er komt niemand uit. Het  loopt tegen halfzes. Ik herinner me de werkuren bij het Circus: van tien uur tot wanneer  ook  voor de  gezalfden, halftien tot halfzes  voor het plebs. Een onopvallende exodus  van  jonge personeelsleden  staat  op het  punt te beginnen.  Ik kijk via  welke van  de uitgangen je het  minst in het oog loopt. Toen het  bastion voor het eerst werd ingenomen door de huidige  huurders  deden er verhalen  de  ronde over  geheime tunnels  die onder de  rivier door liepen helemaal tot aan Whitehall. Nou  ja, het  Circus heeft  in zijn tijd wel een paar tunnels gegraven,  doorgaans onder het privéterrein van anderen, dus  waarom ook niet een  paar onder  dat van jezelf?

			Toen ik voor het  eerst voor Bunny  verscheen, was ik binnengelaten door een normale  deur die heel klein  leek naast een  stel robuuste  ijzeren  hekken  met  een art-decomotief,  maar ik nam aan dat die deur uitsluitend voor bezoekers bestemd was.  Van de drie andere  uitgangen  die ik heb  opgemerkt, is degene die  naar mijn gevoel het eerst  in aanmerking  komt  een dubbele,  grijs geschilderde deur boven  aan een onopvallende stenen trap aan de kant van de rivier, die uitkomt  op de  stroom voetgangers  op het voetpad.  Als ik  de hoek om sla, gaan de grijze deuren  open  en er komen  een  stuk of zes mannen  en vrouwen van  tussen  de vijfentwintig  en de  dertig jaar naar  buiten. Ze hebben allemaal  een uitdrukking van  vastberaden anonimiteit op hun gezicht. De  deuren gaan dicht, elektronisch  vermoed ik. Ze gaan weer open. Een tweede groep komt de trap af.

			Ik ben Christophs prooi, en zijn  jager.  Ik neem aan dat hij  gedaan heeft wat ik het afgelopen  halfuur  ook heb gedaan: zich vertrouwd  maken met het  desbetreffende gebouw, waarschijnlijkste uitgangen kiezen,  wachten op  het geschikte moment. Ik handel vanuit de vooronderstelling dat  Christoph gedreven wordt door dezelfde gezonde  operationele  instincten als zijn  vader; dat  hij  alle mogelijke gedragingen van  zijn prooi heeft doordacht en zijn plannen daaraan heeft aangepast. Als ik,  zoals Catherine beweert, naar  Londen ben afgereisd om  een vriend te  begraven – en waarom zou  hij daaraan  twijfelen? – dan kun je er  vergif op innemen  dat ik ook bij  mijn  voormalige broodheren  ben langsgegaan om  te praten  over het  ergerlijke historische proces dat Christoph en  zijn  nieuwe  vriendin Karen  Gold  beginnen tegen de Dienst  en een aantal van zijn  met  name genoemde  werknemers, waar  ik er een van  ben.

			Er komt weer  een groepje mannen  en  vrouwen de trap  af. Als ze het voetpad bereiken, loop ik achter hen aan. Een vrouw  met grijs  haar  schenkt  me een beleefde glimlach.  Ze denkt dat ze me ergens van  zou moeten kennen. Voetgangers op dat openbare voetpad sluiten zich bij ons aan. Op een bord staat Naar Battersea Park.  We naderen een  poort. Ik kijk omhoog  en zie een  forse  man met een hoed  en een  driekwart lange donkere jas, die op de brug staat en de voorbijgangers onder zich  afspeurt. De  plek die  hij heeft gekozen, bij toeval of met  voorbedachten rade,  geeft hem een  uitstekend zicht  op drie van  de uitgangen van het bastion. Omdat  ik eerder  van dezelfde gunstige positie  gebruik heb gemaakt, kan ik  het tactische voordeel ervan bevestigen. Dankzij zijn omlaag gerichte hoofd en hoed,  een zwarte  vilthoed met een hoge kruin en een smalle  rand, bevindt zijn gezicht zich in de schaduw. Maar zijn bokserspostuur  is zo duidelijk als wat:  brede schouders,  massieve rug en minstens acht  centimeter langer dan ik van Alecs zoon zou  hebben  verwacht, maar ja, ik heb zijn moeder  nooit gekend.

			We zijn onder de poort door. Donkere jas  en  zwarte vilthoed heeft de  brug verlaten en  zich bij de  stoet aangesloten. Ondanks zijn zware lichaamsbouw beweegt hij  zich snel. Dat gold ook voor Alec. Hij  loopt zo’n twintig meter achter  me, de vilthoed  deint heen en  weer.  Hij  probeert  iemand of iets voor zich in de  gaten te houden,  en ik ben geneigd te denken dat ik dat ben.  Wil hij dat ik hem opmerk?  Of ben ik overdreven achtervolgingsbewust,  ook zo’n zonde  waar  ik  vroeger fel op  tegen was?

			Joggers, fietsers en boten snellen  voorbij. Links van mij, flatgebouwen. Op de begane grond daarvan  opzichtige restaurants  met terrasjes en  cafés en fastfoodkraampjes. Ik kijk naar  weerspiegelingen  in  de ramen. Ik zorg dat hij  langzamer gaat lopen. Ik  herinner me mijn eigen  stipulaties  tegen  nieuwelingen:  jíj bent degene die het tempo bepaalt, niet  degene  die jou volgt. Draal. Wees besluiteloos. Ren nooit als je kunt slenteren. Op de rivier  gonst het  van de  pleziervaartuigen, veerboten, skiffs, roeiboten en binnenschepen. Op de  oever spelen straatartiesten menselijke standbeelden, blazen kinderen bellen en laten  ze speelgoedvliegtuigjes vliegen.  Als  jij Christoph  niet bent, dan ben je een  achtervolger  van het Circus. Maar  de achtervolgers van het  Circus  waren,  zelfs  op onze slechtste dagen, niet zo beroerd.

			Bij St. Georges Werf wijk ik af  naar rechts  en bestudeer demonstratief  de  dienstregeling.  Je identificeert je  achtervolger  door hem keuzes te bieden. Springt  hij  achter je  aan  op  de bus, of zal hij zeggen, de boom  in  met je bus en doorlopen? Als hij  doorloopt, laat  hij je  misschien over aan iemand anders.  Maar de  vilthoed en zwarte overjas laat me niet over aan  iemand anders. Hij wil mij en  hij blijft dralen  bij een worstenkraampje  waar hij me bestudeert via de decoratieve spiegel achter de flessen mosterd  en ketchup.

			Bij de kaartjesautomaat  voor  veerboten in oostelijke richting begint  zich  een  rij te vormen. Ik sluit achteraan  aan,  wacht mijn beurt af en koop een enkeltje naar de Tower  Bridge. Mijn achtervolger heeft besloten geen  worst  te kopen.  De veerboot  komt langszij, de pier schommelt  op en neer en we laten de passagiers eerst uitstappen. Mijn  achtervolger heeft  het  pad overgestoken en buigt zich  nu  over  de kaartjesautomaat.  Hij maakt  geërgerde gebaren. Wil iemand me  helpen, alsjeblieft. Een rasta met een  slappe pet  op laat  hem zien hoe het werkt. Contant, geen creditcard, en het  gezicht  nog steeds in de schaduw van de vilthoed. We gaan aan  boord. Het bovendek staat  vol  met toeristen. De menigte  is je handlanger.  Maak  er goed gebruik  van. Ik gebruik de  menigte  op het bovendek en vind een plaatsje aan de reling terwijl ik wacht tot mijn  achtervolger hetzelfde doet. Beseft  hij  dat ik hem in de gaten heb? Zijn we ons van  elkaar bewust? Heeft hij, zoals mijn  studenten  op Sarratt  zouden  hebben gezegd, gepeild dat ik hem in de  peiling  heb? Zo  ja, wegwezen.

			Maar ik  wil niet weg. De boot keert. Een straal zonlicht beschijnt hem, maar  het gezicht blijft in de schaduw, zelfs als ik in de linker periferie van  mijn gezichtsveld  zie  dat hij me  de  ene  na de andere  steelse blik toewerpt, alsof  hij bang is dat ik ervandoor ga of pardoes over  de reling spring.

			Zou  jij  echt Christoph, zoon  van  Alec, kunnen zijn? Of ben je  de een  of andere  gerechtsdienaar  die me een dagvaarding in de  maag  moet  splitsen? Maar als je dat  bent,  waarom zou je me  dan achtervolgen?  Waarom niet gewoon  hier en nu op  me  af stevenen en me ermee confronteren?  De boot schommelt opnieuw en opnieuw weet het zonlicht hem  te vinden.  Hij kijkt op. Voor het eerst  zie ik zijn gezicht en profil. Ik heb het gevoel dat ik verbaasd en verrukt  zou moeten zijn, maar ik  ben  geen van beide.  Ik voel geen plotselinge verwantschap.  Ik  ben  me alleen  bewust van het idee dat er  een  afrekening zit aan te komen: Christoph, zoon van  Alec,  met dezelfde starre blik  die  ik me  herinner van het  voetbalstadion  in Düsseldorf, en dezelfde  harde vooruitstekende  Ierse kaak.

			***

			Als  Christoph  al  doorzag wat ik  van plan  was, dan doorzag  ik hem. Hij had zich niet  aan me bekend gemaakt omdat  hij wachtte  tot hij me kon onderbrengen,  zoals  de waarnemers het noemen: tot hij  erachter  is waar ik verblijf, en vervolgens tijd en plaats kan kiezen. Als reactie  daarop  diende ik hem de operationele informatie waar hij  op uit  was te onthouden en hem mijn eigen voorwaarden op  te leggen,  waarmee ik doel  op een  drukbevolkte plek  met een  overvloed aan onschuldige omstanders.  Maar Catherines waarschuwingen, gevoegd bij mijn bezorgdheid, dwingen  me  rekening te  houden met de mogelijkheid  dat we hier te maken  hebben met een gewelddadige  man die vergelding wil voor  mijn vermeende  zonden jegens wijlen zijn vader.

			Het was met deze eventualiteit  in mijn achterhoofd dat ik me herinnerde hoe ik als jongetje in marstempo door  de Tower van Londen was geleid door mijn Franse moeder,  die bij  alles wat ze zag  luide en gênante uitroepen van  afschuw  slaakte. En ik herinnerde me  in het  bijzonder de grote  trap op de  Tower Bridge.  Het was die trap  die nu tegen  me sprak,  niet vanwege zijn iconische bezienswaardigheden, maar uit zelfbehoud. In de kleuterklas op Sarratt kreeg je geen  les  in zelfverdediging. Je leerde er een keur  aan  methoden om te doden,  sommige geluidloos, andere minder, maar zelfverdediging stond niet hoog op het  menu. Ik  wist  alleen zeker dat  ik, als het op  vechten  uitdraaide, het gewicht van mijn  tegenstander boven me moest hebben en alle hulp nodig had  die  de zwaartekracht me kon bieden. Hij  was een in de gevangenis getrainde ruziemaker die bijna twintig kilo botten en spieren  op mij voor  had.  Ik moest  zijn gewicht tegen  hem  gebruiken, en ik kon geen  betere plek  bedenken dan een steile trap, waarbij ik met mijn gevorderde jaren een paar treden  lager  stond dan hij om zijn val te versnellen. Ik had al een paar nutteloze voorzorgsmaatregelen  getroffen: al het kleingeld dat ik bezat naar mijn rechterjaszak verhuisd om te gebruiken als  korte-afstandskartets en de middelvinger van mijn  linkerhand gekromd rond mijn sleutelring  als een geïmproviseerde  boksbeugel. Niemand  heeft ooit een gevecht verloren door zich  erop voor  te bereiden, toch,  jongen? Nee,  meester, dat is nooit gebeurd.

			We stonden in  de rij  om van boord te gaan. Christoph stond ruim  drieënhalve meter achter me, zijn weerspiegeling  in de glazen deur uitdrukkingsloos.  Grijs  haar, had Catherine gezegd. Nu zag ik waarom: een  dikke bos,  die aan  alle kanten  onder  de vilthoed uitstak, grijs, springerig en  weerbarstig als  dat van Alec en het grootste  deel ervan in een  vlecht die op  de  rug van zijn zwarte jas hing. Waarom had Catherine het niet over die  vlecht gehad? Misschien  had hij die onder zijn jas gestopt.  Misschien waren vlechten niet waar ze  het eerst aan dacht. In een  moeizame  sliert  liepen  we  een  talud  op.  De Tower Bridge was neergelaten. Een groen licht verzocht voetgangers over te  steken. Toen  ik boven aan de  grote trap stond, draaide  ik me om en  keek hem recht aan. Ik zei woordeloos tegen hem: als je wilt praten, dan doen  we het hier, waar  mensen langslopen. Ook hij was stil blijven staan, maar het enige wat  ik aan zijn gezicht en  uit zijn  ogen kon  aflezen was de starre blik van  de voetbaltoeschouwer. Ik liep snel twaalf treden de trap af die, afgezien van een stel daklozen,  verlaten was. Ik  moest een punt in  het midden vinden.  Ik  moest zorgen dat  hij een flink  end omlaag zou vallen als hij  me eenmaal voorbij was, want ik wilde niet dat  hij  terugkwam.

			Het werd  voller  op de trap. Twee  giechelende  meisjes  huppelden  hand in hand voorbij. Een  paar monniken in saffraangeel waren in een  diep  filosofisch gesprek verwikkeld met een  bedelaar. Christoph stond boven aan de trap, een silhouet met  hoed in een overjas. Stapje voor stapje  begon hij met  weloverwogen zorgvuldigheid de trap  af te  dalen,  zijn handen  enigszins  gespreid langs  zijn  zij, zijn  voeten ver uit elkaar, de worstelaarstred. Je  loopt te langzaam,  spoorde ik hem aan, kom naar me toe, ik moet je stuwkracht  tegen je kunnen gebruiken. Maar hij was  een paar  treden  boven mij tot stilstand gekomen en  voor de eerste maal  hoorde ik zijn volwassen stem, die  Duits-Amerikaans klonk, en  hoog, wat me op de een of andere manier  choqueerde.

			‘Hallo,  Peter. Hallo, Pierre. Ik ben het. Christoph. Alecs zoontje, weet je nog?  Ben je niet blij me  te zien? Wil je mij geen hand geven?’

			Ik liet het kleingeld  in mijn zak los en stak mijn rechterhand  naar  hem uit. Hij greep hem en  hield hem  lang  genoeg vast om me  zijn kracht  te laten  voelen, ondanks de vochtige gladheid  van de handpalm.

			‘Wat kan ik voor je doen, Christoph?’ vroeg  ik, en als antwoord kreeg ik een van Alecs bijtende  lachjes en dat extra beetje Iers  dat hij in  zijn stem stopte als hij zich aanstelde:

			‘Ach, jochie, je zou me om te beginnen op een  borrel  kunnen trakteren,  verdomme!’

			***

			Het  restaurant bevond zich op de eerste verdieping van een pseudo zestiende-eeuwse herberg met namaak  wormstekige balken en een uitzicht op de Tower  door schuine  bewerkte vensters. De serveersters  droegen  ouderwetse mutsen en  schorten en we  konden  een tafeltje krijgen als we daar  ook wilden eten. Christoph  zat met  dat enorme lijf van hem onderuitgezakt op zijn stoel, en zijn  vilthoed  diep over zijn ogen  geschoven. De serveerster bracht  bier, want daar had hij  om  gevraagd. Hij  nam een slok, trok een grimas  en  zette het glas  opzij. Nagels zwart en afgebroken.  Ringen aan alle vingers van zijn linkerhand. Aan zijn rechterhand alleen aan de  vingers die ertoe doen.  Het gezicht  van  Alec, maar met opgeblazen misnoegen waar pijnrimpels hadden moeten zijn. Dezelfde strijdlustige kaak. In de bruine ogen, als die al de  moeite namen je aan te kijken, dezelfde flikkeringen van  piraatachtige charme.

			‘Zo,  en wat voer jij dezer dagen in je schild, Christoph?’ vroeg  ik hem. Hij dacht  een poosje  na.

			‘Dezer dagen?’

			‘Ja.’

			‘Nou, kort gezegd dit lijkt  me,’ zei  hij met een brede grijns.

			‘En wat  bedoel je  precies  met dit? Ik geloof niet dat ik het helemaal begrijp.’

			Maar  hij schudde zijn  hoofd  alsof hij wilde zeggen dat  dat er  niet toe deed, en ging pas rechtop zitten  toen de  serveerster  onze biefstuk  met frites bracht.

			‘Leuke stek heb je daar in Bretagne,’ merkte  hij onder het eten op. ‘Hoeveel hectare?’

			‘Een stuk of  vijftig. Waarom?’

			‘Van jezelf?’

			‘Waar hebben we  het over, Christoph?  Waarom ben je me komen opzoeken?’

			Hij propte zijn  mond  nog eens  vol, gooide zijn hoofd achterover en keek me glimlachend aan alsof hij  wilde  zeggen dat  ik daar  de  vinger  op de zere plek legde.

			‘Waarom ik naar je op zoek ben gegaan?  Al dertig jaar ben ik een fortuinzoeker. Ik heb  de hele wereld afgereisd. Diamanten gedaan. Goud  gedaan.  Drugs gedaan. Beetje wapens gedaan. In de bak gezeten.  Te vaak. En  heb ik  mijn fortuin gevonden?  Mooi niet. Dan kom ik terug naar  het kleine oude  Europa  en ik vind jou.  Mijn goudmijn. De  beste vriend  van mijn vader. Zijn beste maat.  En  wat  heb jij  je beste  maat aangedaan?  Je hebt  hem de  dood in gejaagd. Dat  is  geld, man. Dat is  echt een smak geld.’

			‘Ik  heb jouw vader de dood  niet  in gejaagd.’

			‘Lees de  dossiers, man.  Lees de Stasi-dossiers. Daar is geen woord Frans  bij. Jij en George Smiley hebben mijn vader vermoord. Smiley was  de leider. Jij was  zo’n beetje zijn eerste krullenjongen.  Jullie hebben mijn vader belazerd en jullie hebben hem  vermoord. Direct of indirect,  maar dat hebben jullie gedaan. En  jullie hebben Elizabeth Gold meegesleurd in het  spel. Het staat  allemaal in  die klotedossiers,  man!  Dat  geweldig doortrapte complot dat  jullie  hebben verzonnen en dat  in jullie gezicht is ontploft  en iedereen heeft gedood. Jij hebt tegen mijn  vader gelogen! Jij en die geweldige  George van  je. Jullie hebben  tegen mijn  papa gelogen en jullie  hebben hem de dood in gejaagd.  Doelbewust. Vraag  maar aan de  advocaten. Zal  ik je eens wat  vertellen?  Het patriottisme is dood,  man.  Patriottisme is voor  baby’s. Als deze  zaak internationale bekendheid krijgt  dan zal patriottisme als  rechtvaardiging  niet worden geaccepteerd. Patriottisme  als verzachtende  omstandigheid is officieel  naar  de  kloten.  Net als  de elites. Net als jullie,’ voegde hij  eraan toe en,  toen hij op  het punt stond een verfrissende slok  bier te  nemen, bedacht  hij  zich en rommelde in de zak van zijn zwarte jas, die  hij ondanks de hitte nog steeds aanhad. Uit een  gedeukt blikje klopte hij een snuifje wit poeder op zijn pols, drukte met zijn vrije  hand zijn ene neusgat  dicht  en snoof het op ten  overstaan  van alle  kanten die zijn kant op keken en  dat waren er heel wat.

			‘Wat  doe je eigenlijk  hier?’ vroeg  ik.

			‘Ik kom  verdomme je  leven redden, man,’ antwoordde hij, en hij stak beide  handen uit en greep mijn pols in een gebaar van  waarachtige loyaliteit.

			‘Dit  gaat er gebeuren. Jouw gedroomde  oplossing.  Oké? Mijn persoonlijke aanbod aan jou. Het  beste aanbod dat je ooit  van je  leven  zult krijgen.  Jij bent mijn vriend, oké?’

			‘Als jij  het zegt.’

			Ik had me  losgemaakt uit zijn greep, maar  hij  zat me  nog steeds  liefdevol aan  te kijken.

			‘Andere vrienden heb je  niet. Andere oplossingen worden niet geboden. Dit is een  uniek  aanbod.  Onvoorwaardelijk.  Niet  voor onderhandeling vatbaar.’ Hij pakt zijn  bierkroes, drinkt  hem in één teug leeg en gebaart  de serveerster  dat hij  er nog eentje wil. ‘Eén miljoen euro. Aan  mij  persoonlijk. Zonder inmenging van derden.  Eén miljoen euro  op  de dag dat de advocaten de aanklacht  intrekken,  en je hoort nooit meer  iets van  mij. Geen advocaten, geen mensenrechten, geen gelul.  Je hebt zojuist de hele mikmak afgekocht.  Waarom zit  je me aan te kijken? Is dat  een  probleem?’

			‘Geen  probleem.  Het lijkt me alleen wat weinig. Ik had  eigenlijk begrepen dat  jouw advocaten het  dubbele bedrag  al  hebben afgeslagen?’

			‘Je luistert niet. Ik bied je een topdeal. Dat  zeg  ik. Ik bied je een topdeal,  één enkele  betaling aan mij, één miljoen euro’s.’

			‘En de dochter van  Liz Gold – die ziet dat wel  zitten, neem ik aan?’

			‘Karen? Luister, ik ken dat meisje.  Ik hoef alleen maar naar haar toe te gaan, een beetje met haar te smoezen,  zoals  ik dat kan,  dan  praat ik over mijn ziel,  ik huil  misschien een beetje, ik zeg  haar dat ik  uiteindelijk toch niet door  kan  gaan met  dit gedoe, dat het allemaal veel te pijnlijk voor me  is, de nagedachtenis aan mijn  vader, gun de doden hun rust. Ik heb  alle woorden voorhanden. Karen  is gevoelig. Vertrouw me  nou  maar.’

			En als  ik  geen blijk geef  van de nodige tekenen  van vertrouwen:

			‘Luister. Ik  heb dat  meisje  uitgevonden, verdomme. Ze staat  bij me  in het  krijt. Ik heb het werk gedaan, ik heb de mensen  betaald, ik  heb de dossiers.  Ik ben  naar haar toegekomen, ik  heb haar het  goede nieuws  verteld en haar gezegd waar ze het  graf van haar moeder kan vinden. We  gaan naar  de advocaten. Haar  advocaten. Pro bono, de  ergste. Waar heeft ze die opgeduikeld? Zoiets als Amnesty. De een of andere mensenrechtenorganisatie.  De pro  bono advocaten gaan naar jouw  overheid,  steken een preek af. Jouw overheid  ontkent  elke verantwoordelijkheid, doet een onderhands, alleen voor  jullie oren bestemd,  wij hebben dit nooit  gezegd,  voorstel  van één miljoen  pond sterling onvoorwaardelijk. Eén  miljoen! En dat is een openingsbod,  daar kan over  onderhandeld worden. Persoonlijk zou ik vandaag  de  dag geen sterling aanpakken, maar daar  gaat  het nu niet om.  En wat doen  Karens advocaten? Ze steken opnieuw een preek af. We willen geen miljoen  pond, zeggen ze. We  zijn  hoogstaande  mensen, we  willen dat  je door het stof gaat. En als je niet  door het stof  gaat, dan slepen we je  voor het gerecht en als dat nodig is helemaal  naar  Straatsburg en voor dat klote Europese Hof voor de Rechten van de Mens. Jouw overheid  zegt  oké,  twee miljoen,  maar die  pro bono’s van haar houden  nog steeds hun poot stijf. Ze zijn net als Karen. Ze zijn heilig. Ze zijn zuiver  op de graat.’

			Een metaalachtige knal maakt dat iedereen  in het restaurant opkijkt. Christophs ongewassen linkerhand met al die  ringen  is met  de palm omlaag  op de tafel  voor  me neergekomen. Hij buigt zich  naar voren. Zijn gezicht is kletsnat van het zweet. Een deur  met UITSLUITEND PERSONEEL erop gaat open,  een verschrikt hoofd  kijkt  om  het hoekje,  ziet Christoph en  verdwijnt.

			‘Je  zult  mijn bankgegevens wel  nodig  hebben  – oké, man? Hier zijn  ze. En zeg dit  tegen jouw overheid, man; één klote miljoen euro’s  op de dag dat  we  de aanklacht intrekken of anders krijgen jullie  de volle  laag.’

			Hij tilde zijn hand op om een opgevouwen velletje  gelinieerd papier te  laten  zien en keek toe hoe ik dat in mijn  portefeuille stopte.

			‘Wie  is Tulip?’ vraagt hij op dezelfde dreigende toon.

			‘Pardon?’

			‘Codenaam van  Doris Gamp. Stasi-vrouw, had een kind.’

			Hij had  zijn  vertrek niet aangekondigd. Ik  beweerde nog steeds  dat de namen  Gamp-Tulip me niets zeiden.  Een dappere  serveerster  kwam op  ons  af  schuifelen met de  rekening,  maar  hij  was al  halverwege de trap. Tegen  de tijd  dat ik op straat  aankwam,  zag  ik alleen  nog zijn  kolossale  schaduw achter in  een wegrijdende taxi, en zijn witte hand die sloom  vaarwel wuifde uit het raampje.

			Ik weet dat ik terug  ben  gelopen naar Dolphin Square.  Ergens onderweg moet ik  me  het  velletje papier hebben  herinnerd met zijn bankrekeningnummer en het in een vuilnisbak hebben gesmeten, maar ik zou je echt niet meer kunnen vertellen welke.
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			Het zachte  weer  van de dag ervoor is verjaagd door  een striemende regen die de straten van Pimlico ranselde als geweervuur. Ik kwam  te laat voor mijn  afspraak in  de Stal en  trof  Bunny in zijn  eentje op de  stoep onder een paraplu.

			‘We vroegen ons al af  of je ervandoor kon zijn gegaan,’ zei hij,  met zijn  verlegen jongensglimlach.

			‘En als dat zo was  geweest?

			‘Laten  we zeggen dat je dan niet ver zou zijn gekomen.’ Nog steeds glimlachend  overhandigde hij me een bruine envelop met daarop in rode letters In Opdracht van Hare Majesteit. ‘Gefeliciteerd.  Je wordt beleefd  verzocht te verschijnen  voor onze meesters. De interparlementaire commissie van onderzoek  wil een  praatje  met je maken. Dag van handeling  wordt  later medegedeeld.’

			‘En  ook  een praatje met  jou, kan ik me zo voorstellen.’

			‘Nauwelijks. Maar wij zijn de sterren niet, hè?’

			Er stopt  een  zwarte Peugeot. Hij gaat achterin zitten. De Peugeot rijdt weg.

			‘Hebben we onze  leeslaarzen aan, Pete?’  vraagt Pepsi. Ze heeft plaatsgenomen op haar  troon in de Bibliotheek. ‘Zo te  zien gaan we een zware dag  tegemoet.’

			Ze doelt  op de dikke  vaalgele  map die  op de  schragentafel op  me  ligt te wachten: mijn onuitgegeven meesterwerk, veertig  pagina’s  dik.

			***

			‘Ik stel voor dat jij een officieel  rapport opstelt over de  zaak,  Peter,’ zegt Smiley tegen mij.

			Het is drie uur  in  de ochtend. We  zitten met de koppen bij  elkaar  in  de  voorkamer van  een sociale  huurwoning op een complex  in het New Forest.

			‘Volgens  mij ben jij geknipt voor die  taak,’ vervolgt hij op dezelfde  nadrukkelijk onpersoonlijke toon. ‘Een afsluitend rapport, alsjeblieft, breedvoerig,  rijk aan irrelevante details, maar alleen  zonder  dat ene stukje informatie waar,  als God  het wil, alleen jij  en ik en vier anderen op aarde  ooit vanaf zullen  weten.  Iets wat de wellustige  begeerten van de Gezamenlijke Stuurgroep zal bevredigen, en kan dienen om het Hoofdkantoor post mortem – ik gebruik die woorden in  overdrachtelijke zin – zand in  de ogen te strooien waar zeker vraag naar  zal zijn. Opgesteld  om  in  eerste instantie uitsluitend door mij te worden goedgekeurd, alsjeblieft. Uitsluitend voor mijn ogen bestemd. Zou je dat willen doen? Kun je dat? Met Ilse naast  je,  uiteraard.’

			Ilse, ultiem talenwonder van  Geheim:  preutse,  plichtsgetrouwe  Ilse  die Duits, Tsjechisch,  Servo-Kroatisch  en  Pools in haar prachtige vingers  heeft; die met  haar moeder in  Hampstead woont en  zaterdagsavonds  fluit speelt. Ilse zal  naast me zitten en mijn transcripties  van  Duitse opnames corrigeren. We zullen samen  glimlachen  om mijn foutjes, samen de keuze van een woord  of een zin bespreken, samen broodjes  laten aanrukken.  We zullen  samen  over de  bandrecorder gebogen zitten, onze hoofden tegen elkaar  stoten, ons  samen verontschuldigen. En  stipt om  halfzes  zal  Ilse terugkeren naar  haar moeder en haar fluit in  Hampstead.

			***

			OVERLOPEN EN  ONTSNAPPEN VAN HULPBRON TULIP

			Conceptrapport  samengesteld door P.  Guillam, Asst H/Geheim, aan Bill Haydon H/Gezamenlijke Stuurgroep en  Oliver Lacon Financiën. Ter  goedkeuring door H/ Geheim.



			EERSTE INDICATIE  dat  hulpbron Tulip  gevaar zou kunnen lopen te  worden ontmaskerd deed  zich  voor  in  de loop van een routinetreffen  tussen Mayflower en zijn coördinator Leamas (PAUL) op schuiladres K2 (Fasanenstrasse)  op  16 januari, rond 07.30 uur.

			Gebruikmakend van  zijn alias  Friedrich Leibach, was Mayflower op de fiets1 de sectorgrens naar West-Berlijn gepasseerd  samen met de ochtendcavalerie uit Oost-Berlijn. Een overdadig  ‘Engels  ontbijt’ van gebakken  ei, spek en witte bonen in tomatensaus door Leamas  bereid, is  gewoonte geworden bij deze ontmoetingen die op onregelmatige tijdstippen plaatsvinden, afhankelijk van de  operationele behoefte en Mayflowers professionele verplichtingen.  Zoals  altijd werd begonnen  met  de standaardrapportage en  wat  zich zoal aan netwerknieuws had voorgedaan:

			Hulpbron DAFFODIL is opnieuw ziek geworden, maar staat erop  zijn rol  te blijven spelen, en ‘zeldzame boeken, brochures en persoonlijke post’ te blijven aannemen en  doorsturen.

			Hulpbron VIOLETS  rapport over het concentreren van Sovjet-troepen  aan  de Tsjechische grens werd door de klanten  in  Whitehall gunstig  ontvangen.  VIOLET krijgt  de bonus die ze verlangt.

			Hulpbron PETAL heeft  een nieuw  vriendje.  Hij is een  tweeëntwintig jaar oude korporaal-marconist van  het Rode Leger, een codespecialist uit  Minsk, kortelings  aan haar eenheid toegevoegd. Hij  is een gepassioneerd  postzegelverzamelaar en PETAL  heeft hem  verteld dat  haar (niet-bestaande) bejaarde tante een verzameling Russische postzegels van voor de revolutie bezit die ze  beu is en misschien tegen een zekere prijs  wel zou willen verkopen. Ze laat doorschemeren dat die, in bed onderhandelde, prijs, een signaalboek zal zijn.  Op advies van Leamas  heeft Mayflower  haar  verzekerd dat Londen  een passende postzegelverzameling  zal verschaffen.

			Pas daarna wordt er over hulpbron TULIP gepraat.

			Woordelijk.

			Leamas: En aan  het Doris-front? Gaat ze goed of gaat ze niet goed?

			Mayflower: Paul,  beste  vriend,  ik weet het niet en ik kan  geen diagnose stellen.  Met  Doris  zal elke dag weer anders zijn.

			Leamas: Jij bent haar reddingsboei,  Karl.

			Mayflower: Ze is  tot de  conclusie gekomen dat haar echtgenoot, meneer Quinz, te veel  belangstelling voor  haar tentoonspreidt.

			Leamas:  Dat werd  verdomme eens tijd.  In welk  opzicht?

			Mayflower: Hij  verdenkt haar. Ze  weet  niet  waarvan. Hij vraagt  haar voortdurend  waar  ze naartoe  gaat,  wie  ze  spreekt.  Waar ze is geweest. Houdt haar  in  de gaten als ze  kookt, zich aankleedt, haar eigen gang gaat.

			Leamas: Misschien heeft Doris eindelijk  een jaloerse  man getroffen.

			Mayflower: Dat spreekt ze tegen.  Ze zegt  dat Quinz  uitsluitend  belangstelling heeft voor zichzelf, zijn glanzende carrière en  zijn ego. Maar met Doris weet je het maar  nooit.

			Leamas:  En hoe zit  het  met het  leven op kantoor?

			Mayflower: Ze zegt dat  Rapp het niet waagt  haar  te verdenken omdat zijn disciplinaire  transgressies hem dat niet toestaan. Ze zegt dat als ze door de  I.V. zou  worden verdacht, ze al in een kooi  in het tuchthuis verderop zou zitten.

			Leamas: De I.V.?

			Mayflower: De  interne veiligheidsdienst van de Stasi. Op weg  naar  Rapps suite  loopt ze elke dag hun  deur voorbij.

			De middag van dezelfde dag  droeg  Leamas De Jong op  voor alle zekerheid het bestaande draaiboek  voor een exfiltratie van hulpbron Tulip  opnieuw te bekijken. De Jong bevestigde dat ontsnappingsdocumenten  en middelen voor een oostwaartse exfiltratie  via Praag  klaarlagen.  Mayflower had gewacht  op de avondploeg arbeiders en  was teruggefietst naar Oost-Berlijn.

			Pepsi gedraagt zich als een  zenuwpees. Ze komt  herhaaldelijk van haar troon  om zonder enige reden  door de kamer te sluipen of om achter me te gaan staan  en over mijn schouder te turen. Ik stel me Tulip voor  in  eenzelfde  staat  van rusteloosheid, dan weer thuis  in  Landsberg, dan  weer in haar kantoorkamer naast  die van Emmanuel Rapp in  Huis 3  van de  Stasi  in de  Magdalenstrasse.

			De TWEEDE INDICATIE dat  er wel eens iets mis  zou kunnen zijn kwam in  de vorm van een telefoontje van arts tot arts. Met  de hulp van  de West-Berlijnse politie  was  er een noodverbindingssysteem tot stand  gebracht. Als Mayflower het Klinikum (West-Berlijn)  belde  vanuit het Charité (Oost-Berlijn)  en  meldde dat  hij wenste  te  spreken  met zijn denkbeeldige collega dokter Fleischmann, zou  het gesprek onmiddellijk worden omgeleid naar Standplaats  Berlijn. Op 21 januari  om  09.20  uur vond onder medische  dekmantel het volgende omgeleide gesprek plaats tussen Mayflower en Leamas.

			Woordelijk:

			Mayflower (bellend vanuit het Charité, Oost-Berlijn): Dokter Fleischmann?

			Leamas: Daar spreekt u  mee.

			Mayflower:  Met dokter  Riemeck.  U hebt een patiënt. Frau Lisa Sommer.2

			Leamas: Wat is er  met haar?

			Mayflower: Gisteravond  meldde  Frau Sommer  zich  op  mijn Afdeling  Spoedeisende  Hulp omdat zij aan waanvoorstellingen leed.  We  hebben haar een kalmerend middel gegeven maar ze heeft  het ziekenhuis ’s nachts op eigen instigatie verlaten.

			Leamas: Wat voor waanvoorstellingen?

			Mayflower: Ze beeldt zich  in dat  haar  echtgenoot haar  ervan  verdenkt  staatsgeheimen te verraden  aan Fascistische  en Partij-vijandige elementen.

			Leamas: Bedankt. Het staat genoteerd. Helaas wordt  mijn aanwezigheid nu  vereist in  het theater [betekent ook operatiezaal].

			Mayflower: Begrepen.

			Twee  uur  gaan voorbij waarin Mayflower zijn  Theater3-apparatuur  uitpakte,  de aanbevolen instellingen opzocht  en ten  slotte een zwak  signaal opving. De geluidskwaliteit was tijdens het gehele  volgende gesprek wisselvallig. Essentie:

			Diezelfde ochtend vroeg had Tulip een nooit eerder  voorgekomen noodtelefoontje  gepleegd met  Mayflower  in zijn behandelkamer, die bestond uit een  eerder overeengekomen serie tikjes  op het  mondstuk  van  de  telefoon van een derde (in dit geval  een telefooncel).  Als reactie  daarop had Mayflower aangegeven dat ze vrijuit  kon spreken: twee tikjes, pauze,  drie tikjes.

			De plaats van het spoedoverleg [so] was een  bosje buiten  Köpenick; gelukkig hetzelfde bosje  dat  hij eerder  had uitgekozen om zijn Theater-apparatuur te verbergen. Beide partijen kwamen  daar luttele minuten na elkaar  op de fiets aan. De  stemming waarin Tulip aanvankelijk  verkeerde was, volgens Mayflower ‘triomfantelijk’. Quinz was ‘geneutraliseerd’, hij was ‘zo goed  als dood’.  Mayflower behoorde net zo blij te  zijn als zij. God had aan haar kant gestaan. Toen het volgende verslag:

			Toen Quinz  de vorige  avond laat  van zijn werk was thuisgekomen  had  hij de Zenit-camera gepakt die aan zijn riempje achter de voordeur hing, de achterkant  opengemaakt, iets gemompeld, hem  weer dichtgeklapt en weer aan zijn haakje  opgehangen. Toen moest  en zou hij de inhoud van Tulips handtasje inspecteren. Toen zij dat weigerde smeet  hij  haar door de  kamer  en inspecteerde het tasje evengoed. Toen Gustav  zijn moeder  te hulp snelde, gaf Quinz hem  een klap in  zijn  gezicht, waardoor  hij uit  zijn neus en mond bloedde. Toen  duidelijk was dat hij niet vond waar  hij naar  op zoek was,  speurde Quinz in de  keukenkasten en -laden,  beklopte koortsachtig  het  bankstel, ging als een razende door  Tulips kleren  en ten slotte  door Gustavs speelgoedkast  heen, alles zonder resultaat.

			Terwijl Gustav alles kon horen  daagde hij Tulip toen op luide toon  uit hem  antwoord  te geven op  de volgende vragen. Hij telde  ze  af op  zijn gespreide  vingers: nummer  één,  waarom  er geen filmpje in  de  Zenit-gezinscamera zat; nummer twee, waarom er maar één ongebruikt filmpje  in het  vakje van  de  cameratas zat, hoewel dat  er een week tevoren nog twee waren  geweest; en nummer  drie,  waarom een filmpje  dat afgelopen zondag  nog in  de Zenith had gezeten en  waar  nog maar twee opnames mee waren gemaakt nu ontbrak.

			En bij wijze van aanvullende vragen: wat  stond  er op  de acht overgebleven opnames  die ze had gemaakt? Waar had ze  het filmpje laten ontwikkelen? Waar waren de afdrukken? En wat  was  er gebeurd met het ontbrekende ongebruikte filmpje?  Of  had ze – daar was  hijzelf van overtuigd  – de geheime documenten  gefotografeerd die hij mee naar huis had genomen en die doorverkocht aan westerse spionnen?

			De werkelijke feiten waren, zoals Tulip heel goed wist, als  volgt. Sinds ze  een Minox onder de douchecel in de dames-wc in Huis 3 had  verborgen had Tulip  uit  principe geen enkele  keer meer een camera in de sluiting van haar schoudertas  noch  thuis bewaard.  Als Quinz  van  het ministerie  van  Buitenlandse Zaken van  de DDR belangrijke documenten mee naar  huis bracht, dan wachtte Tulip tot hij  sliep of door  zijn vriendjes in beslag werd genomen, en fotografeerde de documenten dan met de Zenith bestemd  voor de gezinskiekjes.  De vorige zondag had ze twee foto’s gemaakt van Gustav op een schommel  in de speeltuin. Dezelfde avond,  toen  Quinz met zijn vrienden zat te drinken, had ze  de rest van het filmpje opgeschoten aan de  documenten uit zijn  koffertje.  Toen had  ze het filmpje uit de  Zenit gehaald, en het verstopt in de aarde van  een bloempot in afwachting van haar volgende ontmoeting  met Mayflower, maar had  nagelaten een  nieuw filmpje  in de camera  te laden, laat staan haar vinger  voor  de lens te  houden om een  paar mislukte  opnames  te maken die  moesten  doorgaan voor  de twee  kiekjes van  Gustav. Ondanks  alles wist  Tulip toch wat  zij beschouwde  als een vernietigende tegenaanval tegen haar  echtgenoot te lanceren. Ze vertelde Quinz, voor het geval  hij dat nog niet wist,  dat er  heel wat mensen  binnen de Stasi waren die een verdenking  tegen hem  koesterden vanwege zijn verfoeilijke vader en  zijn vermeende homoseksualiteit;  dat niemand  binnen de Stasi  in  zijn overdreven blijken van trouw  aan de Partij trapte; en ja,  ze  had inderdaad foto’s  gemaakt van wat ze  maar te  pakken kon  krijgen uit zijn  koffertje, niet om  te verkopen aan  het Westen of aan iemand anders, maar om hem te kunnen chanteren in  het  geval van een strijd over de voogdij van Gustav, die volgens haar  dreigde. Omdat één  ding duidelijk  was, had ze tegen  hem gezegd: als  ooit  uit zou komen  dat Lothar Quinz geheime  documenten mee naar huis nam om buiten kantooruren  te kunnen bekijken, dan kon hij zijn droom om  ooit ambassadeur van de  DDR  ergens in het buitenland  te  worden wel op  zijn  buik schrijven.

			Terug  naar de bandopname:

			Leamas tot Mayflower: En hoe staan  de zaken er nu voor?

			Mayflower  tot  Leamas: Ze  is ervan  overtuigd dat ze  hem de mond heeft gesnoerd. Vanochtend is hij  gewoon naar zijn  werk gegaan.  Hij was kalm, hartelijk  zelfs.

			Leamas:  Waar is ze  nu?

			Mayflower: Thuis, in afwachting van Emmanuel  Rapp.  Om  elf uur zal hij haar in zijn auto komen ophalen  en zullen ze naar  Dresden rijden voor  een plenaire  zitting van  de  verzamelde Binnenlandse Veiligheidsdiensten. Hij heeft  haar beloofd dat ze  ditmaal de vergadering  mag  bijwonen  als zijn  assistente. Dat  zal een  eer voor haar zijn.

			[Vijftien seconden pauze.]

			Leamas: Mooi. Dan moet ze  het volgende doen.  Ze belt  nu Rapps  kantoor. Ze  is de hele nacht hondsziek geweest, ze heeft  gloeiend hoge  koorts  en ze  is te ziek om te reizen, het  spijt  haar ontzettend. Dan maakt  ze dat ze wegkomt. Ze kent  de  procedure. Ze  gaat  naar de afgesproken  plaats.  Ze  wacht.

			Vervolgens liet Leamas  het  Hoofdkantoor door middel van een spoedtelegram weten  dat de noodzaak  van een overhaaste exfiltratie van hulpbron Tulip van  code oranje naar code  rood was gestegen en dat, omdat ze volledig  op de hoogte  was van bron Mayflower,  het volledige netwerk van  Mayflower gevaar liep.  Omdat het ontsnappingsplan de medewerking  van zowel Standplaats Praag  als Standplaats Parijs  vereiste, waren de middelen  en  diensten van de Gezamenlijke  Stuurgroep  essentieel. Hij vroeg ook onmiddellijke toestemming om de ontsnapping ‘in  eigen persoon’ op zich te nemen, hoewel hij heel goed wist dat,  volgens  geldende Circusregels, een functionaris  in actieve  dienst die over hoogst geheime informatie beschikt en  voorstelt zonder diplomatieke bescherming  niet erkend gebied te betreden vooraf  schriftelijk toestemming van het  Hoofdkantoor moet  krijgen –  in dit geval van de Gezamenlijke Stuurgroep. Tien minuten later  had  hij zijn antwoord:  ‘Verzoek afgewezen. Bevestig. G.S.’ Het  telegram was verder  niet  ondertekend  conform H/GS  (Haydons) politiek van collectieve  besluitvorming. Tegelijkertijd maakte de afdeling Radiocode melding van een sterk toegenomen activiteit op  alle Stasi-golflengten,  terwijl de Britse  Militaire Missie in  Potsdam een verscherping van de  bewaking bij alle doorlaatposten naar West-Berlijn  en langs  de  gehele grens tussen  Oost- en West-Duitsland opmerkte. Om 15.05  uur GMT  kondigde  de staatsradiozender van de DDR een nationale klopjacht aan op  een niet nader  genoemde vrouwelijke  lakei van het fascistische imperialisme die voldeed aan het volgende signalement.  Het  signalement  was van Tulip.

			Leamas had, in weerwil  van de instructie van de Gezamenlijke Stuurgroep  ondertussen zelf stappen ondernomen. Daar verontschuldigt hij zich niet voor,  hij zei  alleen dat hij niet van  plan  was ‘op zijn reet te blijven  zitten en  toe te kijken  hoe Tulip en  het hele netwerk van  Mayflower in rook opgingen.’ Toen Stuur erop  aandrong dat op  z’n minst  Mayflower zelf  onmiddellijk  het land  uit zou worden  gesmokkeld, liet Leamas’ repliek niets  aan  duidelijkheid te  wensen over: ‘Hij kan de  plaat poetsen wanneer  hij maar  wil,  maar dat doet hij niet. Hij laat  zich  liever  berechten zoals zijn vader.’  Minder duidelijk  is de  rol die de door de Standplaats kort tevoren bevorderde  assistent-agent, Stavros de Jong, en Ben Porter,  de bewaker en chauffeur van de  Standplaats, speelden.

			Getuigenverklaring van Ben Porter [bewaker Standplaats Berlijn]  aan PG, woordelijk:

			Alec zit achter zijn  bureau  en praat via de beveiligde  lijn met Stuur. Ik  sta bij  de deur. Hij legt de hoorn op  de haak, draait zich naar me  om en zegt: ‘Ben.  Het  gaat  door. We  moeten aan  de  bak.  Rij  de Land Rover voor en zeg tegen  Stas dat ik  hem binnen  vijf  minuten in volle bepakking  op de binnenplaats verwacht,’ zegt hij.  Meneer Leamas heeft nooit tegen  me gezegd: ‘Ben, ik moet je  erop  wijzen dat  we hiermee nadrukkelijk  in strijd  met de  instructies van het Hoofdkantoor handelen.’

			Getuigenverklaring  van Stavros de Jong, leerling  geheim-agent verbonden aan H/Geheim Berlijn,aan PG, woordelijk:

			Ik vroeg aan het  Hoofd  Geheim: ‘Alec,  weten we zeker dat het Hoofdkantoor in  deze achter ons  staat?’ Waarom hij antwoordde: ‘Stas, neem dat maar rustig van me aan.’ Dat deed  ik dus.

			Ik was degene die instond voor hun onschuld, dat deden zij niet zelf. Omdat ik er  niet  aan twijfelde dat  Smiley Leamas had aangemoedigd de  ontsnapping  van  Tulip  zelf op zich te  nemen, zorgde ik er wel voor  dat  Ben Porter en De Jong Verlaat-de-gevangenis-zonder-betalen-kaartjes kregen voor het geval ze door Percy Alleline  of  een van zijn beulen  werden gedwongen openheid van  zaken te geven.

			***

			Het  is  drie dagen later. Het  verhaal wordt door Alec persoonlijk opgepakt. Het is tien uur ’s avonds en hij wordt van de overkant van een triplex tafel ondervraagd in de schuilkamer  van  de Britse ambassade  in Praag waar hij  een  uur eerder is opgesloten.  Hij praat tegen een bandrecorder en aan de overkant daarvan  zit het hoofd van  Standplaats Praag, ene Jerry  Ormond,  echtgenoot van de geduchte  Sally die in de  standplaats ook  in hun gezamenlijke  optreden voor het Circus niet op de voorgrond treedt. Eveneens op tafel, al is het  maar in mijn goed  gevoede  verbeelding, een fles  Schotse  whisky en slechts één glas – dat van Alec – dat  Jerry regelmatig bijvult. Uit de futloze toon van Alecs stem valt  duidelijk  op te maken dat  hij bekaf  is, wat Ormond maar al te goed uitkomt, want zijn taak als ondervrager is  om het verhaal  van  zijn ondervraagde op  te nemen voordat diens  geheugen de kans heeft gekregen het  te redigeren. Alweer  in  mijn verbeelding is  Alec ongeschoren en draagt hij een geleende kamerjas  na de haastige douche die hij heeft mogen nemen. Het Iers  klinkt  in onregelmatige uitbarstingen door in  zijn stem.

			En  ik, Peter Guillam: waar ben ik? Niet in Praag met Alec, hoewel ik dat net zo  goed  wel had kunnen zijn. Ik zit in een bovenkamer van Geheims  Hoofdkantoor  in  Marylebone, en luister  naar de bandopname  die razendsnel met een  RAF-vliegtuig  naar  Londen is overgebracht, en  ik denk  bij mezelf:  de volgende die  aan  de  beurt komt  ben ik.

			AL:  Het is acht  graden onder nul op de trap van  het  Olympisch Stadion, snijdende oostenwind  blaast fijne sneeuw aan, ijs op  de  wegen. Ik bedenk dat rotweer maar al  te goed  van  pas komt. Rotweer  is ontsnappingsweer. Land Rover  staat klaar, Ben zit achter  het  stuur.  Stas de Jong  komt in volledig gevechtstenue de trap  af marcheren, wringt  zich met  zijn hele een meter negentig, in  de ruimte onder de vloer,  met legerlaarzen en  al. Ben  en ik  doen de klep boven hem dicht en gaan voorin zitten. Ik draag  een officierspet en  een overjas, drie sterren,  Oost-Duitse werkplunje daaronder. Sjofele schoudertas  onder de stoel voor de  documenten.  Vuistregel van mij. Houd je papieren  apart voor  de sprong. Twintig over negen, we  passeren de officiële  controlepost voor militair personeel in  de Friedrichstrasse, laten door de gesloten raampjes onze  paspoorten aan de Vopo’s zien om te voorkomen dat die klojo’s er  met hun tengels aankomen wat,  zo zeggen de  diplomaten,  tegenwoordig de gebruikelijke manier van doen  is.  Zodra  we er door  zijn krijgen we het gebruikelijke gevolg achter  ons aan: twee Vopo’s  in  een Citroën. Het is dus een normale  dag.  Ze  moeten zeker  weten dat we het  zoveelste doodgewone Britse legervoertuig zijn dat gebruikmaakt van onze rechten onder de vierlanden-overeenkomst  en dat laten we ze maar al te graag  weten. We rijden door Friedrichshain  en ik hoop vurig dat Tulip inmiddels onderweg is, want als ze  dat niet  is dan  kan ze het  schudden en dat  geldt ook voor het netwerk. We rijden in  noordelijke richting naar Pankow tot we  de militaire  Sovjetgrens bereiken en  slaan dan af naar het oosten. Dezelfde  Citroën rijdt achter ons aan,  maar daar zitten we niet mee. We hebben  geen behoefte aan een aflossing van de wacht  en een stel nieuwe ogen die ons volgen. Ik laat ze een tijdje kriskras achter ons aan toeren, want ze verwachten niet anders:  af  en toe een plotselinge afslag, stukje  terug, slakkengangetje,  plotseling remmen. We rijden  zuidwaarts Marzahn in. We bevinden ons nog steeds binnen de stadsgrenzen van Berlijn, maar het  is bosland, vlakke wegen en sneeuwjacht. We rijden langs het  oude naziradiostation,  wat ons eerste  baken is. De  Citroën rijdt zo’n  honderd meter achter ons en heeft het  niet gemakkelijk op de gladde  wegen. We rijden  door een kuil  en geven gas. Er volgt een  scherpe bocht naar links en  we zien  een  witte fabrieksschoorsteen  die boven de bomen  uitsteekt en die ons tweede baken is: een  oude  houtzagerij.  We nemen de bocht naar links met  grote snelheid,  blijven op  koers en komen bijna  tot stilstand naast  de houtzagerij. Ik rol, met schoudertas maar zonder overjas,  naar buiten,  wat voor  Stas het teken is dat hij uit zijn  schuilplaats moet komen, op de stoel naast  de chauffeur moet gaan zitten en  zorgen  dat hij op  mij lijkt. Ik  maak  me  klein in een greppel met sneeuw overal over  me  heen, dus ik moet een meter of twee zijn  doorgerold. Als ik opkijk rijdt de Land Rover tegen de andere kant van  de kuil op en haast de Citroën zich erachter aan  in een poging hem in te halen.

			[Een pauze,  geaccentueerd  door het  gerinkel van glazen  en  de geluiden van een vloeistof die wordt ingeschonken.]

			AL  (vervolg): Achter de oude houtzagerij  bevindt zich een in onbruik geraakt  wagenpark en een golfplaten schuur  vol zaagsel. En achter het zaagsel staat een  bruin met blauwe zelfgebouwde Trabant met een lading  stalen buizen  op  het dak  gebonden. Negentigduizend  op de teller en de stank van rattenpoep, maar de  tank is gevuld en er staan  een paar reservejerrycans  achterin en de  banden hebben zelfs een beetje profiel. Onderhouden door een  betrouwbare patiënt van Mayflower die niet  eens zijn naam  wil  noemen. Het  enige  probleem is dat Trabi’s  een hekel hebben aan  kou.  Het kost  me een  uur om hem te ontdooien en  al die tijd denk ik: Tulip, waar  ben  je, hebben ze je te grazen genomen en  praat je? Want  als  je praat dan zijn  we allemaal de lul.

			JO (Jerry Ormond): En hoe luidt je naam?

			AL:  Günther Schmaus. Lasser uit  Saksen. Ik spreek  goed Saksisch. Mijn moeder kwam uit Chemnitz. Mijn vader  uit County Cork.

			JO: En  Tulip? Als je haar  ontmoet, wie zal  zij dan zijn?

			AL:  Mijn eigen lieve  vrouw. Augustina.

			JO:  En waar is ze  op dit moment? Alles in  orde?

			AL: Afspraakplek,  ten noorden van  Dresden. Ergens ver in de provincie. Ze zal geprobeerd hebben er ondanks het weer naartoe te fietsen, een eind zijn gekomen  en  toen  haar fiets hebben afgedankt omdat ze weten dat ze fietst. Toen een  stoptrein genomen, toen een lift gevraagd naar de afspraakplek met  de  opdracht zich gedeisd  te houden  voor zolang  als nodig is.

			JO: En de  overgang van  Oost-Berlijn  de DDR in?  Wat  verwacht  je?

			AL:  Het kan vriezen en het kan dooien. Geen  controleposten, rondzwervende patrouilles.  Je hebt geluk of  niet.

			JO:  En had jij geluk?

			AL: Het viel best mee. Twee politiewagens. Ze maken gehakt  van je,  jagen je de stuipen op het  lijf,  laten  je uitstappen, fouilleren je  aan alle  kanten. Maar  als  je papieren  goed zijn, dan mag je verder.

			JO: En die waren  goed, neem ik aan?

			AL: Anders was  ik verdomme toch niet  hier geweest?

			[Verwisseling van bandje,  storing van 45 seconden.  Vervolg.  Leamas  beschrijft  de rit  tussen  Oost-Berlijn  en de Tsjechische grens.]

			AL: Het voordeel van  het verkeer in  de DDR is  dat het  er feitelijk niet is. Een paar  paard-en-wagens.  Fietsen, brommers, zijspannen, zo  nu en dan een gammele vrachtwagen.  Een klein  beetje Autobahn, verder smalle  weggetjes. Ik wissel het af. Als een klein weggetje is ondergesneeuwd, keer  ik terug naar de Autobahn. Blijf uit  de buurt van  Wünsdorf, wat er ook gebeurt.  Er is daar een verdomd grote nazikamp en de Sovjets hadden die  met alles erop en  eraan overgenomen: drie tankdivisies, zware artillerie, en een reusachtig afluisterstation. We hebben het maandenlang kapot bespioneerd. Ik maak  uit veiligheidsoverwegingen een omweg via het noorden,  niet  een  Autobahn,  gewoon een  vlakke landweg. Zware sneeuwbuien dalen op me neer, en rijen kale  bomen boordevol bossen maretak, en ik denk  nog, ik kom hier ooit nog eens terug en kap  de hele  zooi en verpats het  op de markt in Covent Garden. Dan  – droom  ik  of zo? – zit  ik  verdomme midden  in een reusachtig  Sovjet  militair konvooi en rijd  ik de verkeerde kant op. Vrachtwagens  vol  met manschappen,  T34 tanks  op opleggers, zes of acht stukken  artillerie, en ik wurm daar in mijn opgelapte Trabi  tussendoor en probeer die  verdomde  weg te verlaten  en zij trekken zich verdomme nergens wat van  aan en karren gewoon door.  Ik had verdomme niet eens de tijd om hun nummers te noteren!

			[Gelach, ook  van Ormond. Pauze.  Vervolgt in  bedaarder tempo.]

			AL:  Vier uur in de middag, ik  bevind me in de klotejungle van  de DDR, op zoek naar een verlaten Karosserie-bedrijf aan de  weg. Dat is de afgesproken plek.  En ik zoek een babywantje aan een stuk hekwerk geprikt,  dat  me  moet vertellen  dat Tulip veilig binnen is. En het was er. 

			Het wantje. Roze. Zat als een klotevlaggetje boven  op  dat hek in Nergenshuizen geprikt. En het maakt me bang, al  weet ik  niet waarom. Dat wantje, bedoel ik. Het is zo  rete opvallend. Misschien is  het niet Tulip daar in  die schuur, maar  de  Stasi. Of misschien is het wel Tulip  én de Stasi. Dus ik stop en denk erover na. En terwijl  ik  nadenk gaat de schuurdeur open en daar staat  ze,  in  de deuropening  met een grijnzend  jongetje van  zes aan haar  hand.

			(Twintig seconden pauze.  Gemompeld ‘jezus’.)

			***

			AL: Ik had het hele mens zelfs nog nooit ontmoet, verdomme! Tulip werkte voor Mayflower. Dat  was de afspraak. Ik kende  haar  alleen van foto’s,  verder niet.  Dus ik zeg, hoe gaat-ie, Doris, ik ben Günther  en ik ben je man op deze reis en  wie is  dit  nu  weer,  verdomme? Zij het dat ik verdomd goed weet wie dít is. En zij zegt: het  is Gustav, mijn zoon, hij komt met me mee.  En ik zeg: om de dooie dood niet, wij  zijn een kinderloos echtpaar en we  gaan  ’m mooi niet onder een klotedekentje  verstoppen als we bij  de Tsjechische grens  aankomen. Dus wat gaan we daaraan  doen? Zij zegt  dat ze in dat geval  niet meegaat,  en het jongetje begint te  piepen en  zegt hij ook niet.  Dus zeg ik tegen Gustav dat hij terug de  schuur in moet gaan en ik  pak  haar bij haar arm en  trek haar mee naar achteren en  zeg  haar wat  ze weet maar  niet wil horen: er zijn geen  identiteitspapieren voor hem,  ze houden ons vast en  voeren  een controle  uit en als we  hem niet lozen dan ben  jij de lul en ik  ook, en de  beste brave dokter Riemeck eveneens, want als ze jou  en Gustav eenmaal te pakken hebben, dan hebben ze binnen vijf  minuten zijn naam uit je geperst. Geen antwoord  en het wordt donker en het  sneeuwt weer. Dus gaan we  terug de schuur  in, die  zo groot is als een klotevliegtuighangar  en  vol staat met kapotte machinerie, en Gustav, dat  rotjochie, heeft gedekt voor het  diner, geloof  het of  niet: heeft  alles wat ze aan proviand bij zich heeft tevoorschijn gehaald en  op  de grond  uitgestald: worst, brood,  een thermosfles warme chocolademelk, en er zijn kisten  om op te zitten, laten we een feestje bouwen.  Dus gaan we in  een kringetje zitten en houden onze gezinspicknick  en Gustav zingt een patriottisch lied voor  ons, en die twee  strekken  zich naast elkaar  uit  onder jassen  en wat  ze maar hebben  en ik  zit te roken  in een hoek, en zodra  het  maar een klein beetje licht  begint te  worden schuif ik ze  de Trabi in  en  rijden we terug naar het dorp waar  ik de avond tevoren doorheen  ben  gereden, want ik had daar  een bushalte gezien. En  godzijdank  staan daar  twee oude wijffies  met zwarte hoeden op en witte  rokken aan en met manden vol  komkommers op  hun rug en godzijdank zijn  het Sorben.

			JO: Sorben?  Wat zijn in jezus...

			AL: [Uitbarsting]:  Sorben, verdomme! Je hebt  toch wel  eens  van die  klote Sorben  gehoord!  Zestigduizend  van die klojo’s. Beschermde diersoort,  zelfs in  de DDR.  Slavische minderheid, aan  weerskanten verspreid langs de Spree, wonen  er al eeuwen, telen klotekomkommers. Probeer er  maar  eens een te rekruteren. Jezus!

			[Tien  seconden  pauze. Kalmeert.]

			AL: Ik stop en zeg tegen Tulip en  Gustav  dat  ze  in de auto moeten blijven. Geen beweging. Ik stap uit,  het eerste oude wijffie kijkt naar  me,  het andere neemt  niet  de moeite. Ik  gooi  al  mijn  charmes in de strijd. Spreekt ze misschien  Duits: dat is  uit  beleefdheid.  Ze  spreekt Duits, maar ze spreekt liever Sorbisch, zegt ze. Grapje.  Ik vraag haar waar  ze  naartoe gaat. Met de  bus  naar Lübbenau, dan met de trein naar het Ostbahnhof in  Berlijn om de komkommers  aan de man te  brengen.  In Berlijn krijgen ze er een  betere prijs voor. Ik hang een  kletsverhaal  op over Gustav: familie overstuur, moeder bezorgd, jongen moet terug  naar zijn vader in  Berlijn,  en kunnen ze hem misschien  meenemen? Ze  legt het  voorstel  voor aan haar  vriendin en ze praten met elkaar  in het Sorbisch. En ik denk, elk  moment  kan  die  klotebus over de  heuvel aan komen rijden en dan  hebben ze nog geen besluit genomen. Dan zegt de eerste,  wij  nemen de jongen mee als jij onze komkommers koopt,  en ik  zeg, wat, allemaal? En zij zegt, ja, allemaal.  En ik zeg,  als ik al jullie komkommers koop, dan  hebben  jullie geen  klotekomkommer meer over  om in Berlijn  te verkopen,  dus waarom  zou je daar dan  nog  naartoe gaan?  Daar moeten ze hartelijk om  lachen in het Sorbisch. Ik stop haar  een stapeltje contant  geld  in haar hand,  zoveel  voor de komkommers, maar hou  ze  maar.  En zoveel voor de treinreis  van de jongen,  en hier nog  wat voor  zijn verdere reis naar Hohenschönhausen. En daar komt de bus en ik haal  de jongen.  Ik ga  terug naar de auto, zeg tegen Gustav dat hij moet uitstappen, maar  zijn moeder zit daar maar als versteend met  haar hand  voor  haar  ogen  dus hij blijft  ook stokstijf  zitten. Dus beveel ik hem  uit te stappen, ik  blaf hem toe en hij gehoorzaamt. En ik  zeg  tegen  hem, jij loopt met  mij naar  de bus, en deze twee vriendelijke  kameraden zullen je  naar het Ostbahnhof  begeleiden. En van het  Ostbahnhof  ga  je gewoon naar  huis en  wacht je tot  je  vader  komt opdagen.  En dat is een bevel, kameraad.  Dan vraagt hij waar zijn moeder naartoe gaat en waarom hij niet met haar meegaat, dus  zeg ik jouw moeder heeft  belangrijk  geheim  werk te doen in Dresden en het  is  je plicht als een  goede soldaat voor  het communisme om terug  te keren naar  je  vader en door te gaan met de strijd.  En hij gaat.  [Vijf seconden stilte.] Tja, wat kan hij  verdomme anders doen? Hij is  een Partijkind met  een Partijvader en  hij  is zes jaar oud, godsamme!

			JO: En wat doet Tulip  ondertussen?

			AL:  Zit in die klote Trabi en  staart als in trance door de voorruit. Ik stap in, rijd een kilometer,  stop weer, en trek haar uit de auto.  Er ronkt  een helikopter  boven ons  hoofd. God mag weten waar hij een  helikopter vandaan  heeft. Geleerd  van de Russen?  Luister, zeg  ik. Luister nou  maar, verdomme, want we hebben elkaar nodig. Je kind  terugsturen  naar Berlijn lost de problemen niet op. Je krijgt  er nog een probleem bij. Over  twee uur weet de  complete Stasi dat Doris Quinz geboren Gamp het laatst is gesignaleerd in  de omgeving van  Cottbus, met haar vriend rijdend  in  oostelijke richting. Dan hebben ze een  signalement  van de auto, de  hele santenkraam. Dus zeg maar dag met je handje  tegen onze  plannen  om in deze puinbak naar Tsjechoslowakije te rijden  op  valse papieren,  want van nu af aan zal elke eenheid  van de Stasi en de KGB  en elke  grenspost van Kalingrad tot Odessa uitkijken  naar een  gevlekte  plastic Trabi met een  stel  fascistische spionnen erin. En ze accepteerde het als een  vent, dat  moet ik  haar nageven. Geen theatraal gedoe meer, ze  vraagt me  alleen maar recht voor z’n raap  of we een plan B hebben en  ik zeg: één verouderde smokkelaarslandkaart die  ik op het laatste moment toch maar besloot mee  te nemen  en die ons  met  geluk en een schietgebedje  mogelijkerwijs te voet over de  grens zal  kunnen leiden.  Daar denkt ze diep over na  en  vervolgens vraagt ze me  –  en daar lijkt alles voor haar  van  af te  hangen – ‘als ik met jou  meega, wanneer zie  ik mijn  zoon dan weer  terug?’ Wat bij mij de indruk wekt dat ze serieus overweegt zichzelf aan te geven  ter wille van dat kind. Dus ik pak haar bij haar  schouders en  zweer ijskoud bij hoog en bij laag  dat ik zal  zorgen dat haar jongen  wordt ingeruild tegen een  spion al is  het het laatste wat  ik doe.  En  ik  weet net zo goed  als  jullie dat de kans  daarop  ongeveer net zo groot is als... (drie seconden pauze)... naatje.

			***

			Was het zuiver om tijd te  sparen dat ik in mijn  latere verslag, dat ik nu  zit  te lezen, op  dit punt  Alecs woorden niet meer  letterlijk weergeef maar  die liever  wat  vrijer interpreteer om redenen van grotere – zullen  we zeggen  – objectiviteit? Vanaf  het moment dat Gustav was toevertrouwd aan de  twee Sorben, beperkte Alec zich  tot achterafweggetjes  waar  de sneeuw dat maar toeliet. Zijn probleem, legde hij uit,  was ‘dat hij  verdomme te veel  wist’ over de gevaren van het terrein waar  ze doorheen  reden.  Het hele  gebied was  vergeven  van  de afluisterposten  van de militaire inlichtingendienst en de KGB, en hij wist  precies waar ze allemaal zaten. Hij sprak van rijden  over verlaten,  kaarsrechte, achterafwegen  bedekt  met vijftien centimeter ongerepte  sneeuw  en alleen maar  rijen bomen langs  de weg om hem te leiden; van zijn opluchting toen hij een bos in reed totdat Tulip een gil van afschuw gaf.  Ze  had het voormalige  jachtverblijf van de nazi’s opgemerkt waar de elite van de DDR  hoog bezoek mee naartoe  nam om op herten  en wilde zwijnen te schieten en dronken  te  worden. Ze keerden haastig om, raakten de weg kwijt en zagen in een afgelegen  boerderij een licht  branden. Leamas  bonsde op de  deur. Die werd geopend  door een doodsbange  boerenvrouw met  een mes in  haar hand  geklemd. Toen ze  hem  de weg had gewezen haalde hij haar over hem brood,  worst  en een fles slivovitsj te verkopen  en op de terugweg naar  de Trabant struikelde hij over  een  doorgezakte telefoonkabel, naar hij  aannam om een brandalarm te laten overgaan.  Hij sneed de kabel  toch maar door.

			Het begon donker  te worden en  harder te sneeuwen  en de gevlekte  Trabant liep op zijn laatste benen: ‘koppeling kaduuk, verwarming kaduuk, versnellingsbak kaduuk, stoomwolken die  opstegen van onder de motorkap.’ Hij  schatte dat  ze zich  op ongeveer tien kilometer van Bad  Schandau bevonden en op zo’n vijftien kilometer van  het punt waar  ze volgens de  smokkelaarskaart de grens  konden oversteken. Toen hij hun positie  zo goed en zo kwaad als het  ging met zijn  kompas  had bevestigd, koos hij een houthakkerspad in  oostelijke richting en volgde  dat tot ze vast kwamen te zitten  in  de  sneeuw. Dicht  tegen elkaar aangekropen zaten ze  in de ijskoude Trabi,  aten hun brood  met  worst, dronken de slivovitsj,  bevroren en keken naar de herten die voorbijliepen terwijl Tulip, half slapend  met haar hoofd op  Alecs schouder,  sloom vertelde van haar hoop op en dromen van haar nieuwe  leven met Gustav in Engeland.

			Ze zou niet  willen  dat Gustav naar Eton ging. Ze had gehoord dat  Engelse kostscholen werden geleid  door pederasten als zijn  vader. Ze stuurde hem liever naar  een proletarische  openbare school  met meisjes, veel sport,  niet  al te streng.  Gustav  zou vanaf de  dag dat hij aankwam  Engels  leren. Daar  zou ze wel voor zorgen. Voor zijn verjaardag zou ze  hem een Engelse fiets cadeau  doen. Ze  had gehoord dat Schotland  prachtig was.  Ze zouden  samen  naar  Schotland fietsen.

			Ze praatte nog steeds  op die  wat soezerige manier toen Alec in de gaten kreeg  dat er vier zwijgende mannen met kalasjnikovs als schildwachten om de  auto heen stonden. Hij  beval  Tulip te  blijven waar ze was, opende het portier en stapte langzaam uit terwijl ze naar hem keken. Geen van hen was ouder dan zeventien, schatte  hij, en ze leken  al even bang als hij. Hij nam het initiatief en vroeg hun hoe ze het  in hun  hoofd haalden om  een verliefd paartje  te besluipen. Aanvankelijk gaf  niemand antwoord. Toen  legde de dapperste  van het stel uit dat  ze stropers  op zoek  naar vlees waren. Waarop  Alec  antwoordde dat hij  zijn  mond dicht  zou houden als zij hetzelfde zouden doen.  Ze bekrachtigden  de overeenkomst door elkaar  allemaal de hand te schudden,  waarna de vier  mannen geruisloos verdwenen.

			Het wordt licht en  het  sneeuwt niet. Al spoedig schijnt er een bleek  zonnetje. Samen duwen ze de gevlekte Trabant een helling  af en gooien  er  sneeuw en takken overheen. Van nu af wordt de reis te voet voortgezet. Tulip heeft alleen lichte  leren knielaarzen zonder  profiel.  Alecs werklaarzen zijn niet veel geschikter. Ze gaan op  weg  en houden al glibberend en glijdend elkaars hand vast. Ze bevinden zich in ‘Saksisch  Zwitserland’, een wondere wereld  met steile golvende sneeuwvelden en bossen.  Op de hellingen  zijn oude huizen tot  ruïnes vervallen  of omgebouwd  tot  zomerkampen  voor  bleekneusjes.  Als de landkaart klopt, lopen ze evenwijdig met de grenslijn. Hand in hand klauteren ze  tegen  een helling  op en lopen langs  een  bevroren  vijver. Ze komen in een bergdorp met kleine  houten huizen.

			AL: Als  de landkaart  klopte dan waren we nu of dood of in Tsjechoslowakije.

			(Gerinkel van glas. Geluid van een  vloeistof die wordt ingeschonken.)

			Maar het  verhaal  is nog maar net begonnen, zie bijgevoegde  telegrammen  van  het Circus.  Zie ook de reden waarom ik in de kleine uurtjes,  na  Alecs bandopname te hebben beluisterd, nog  steeds gespannen op de bovenste  verdieping van het  Hoofdkwartier van Geheim in Marylebone zit en verwacht  elk moment door het Hoofdkantoor te worden ontboden.

			***

			Sally  Ormond, plaatsvervangend hoofd van Standplaats Praag, echtgenote  van Hoofd van  Dienst Praag, Jerry, is het soort chique, vrouwelijke streber waar  ze bij  het Circus idolaat  van  zijn: zat  zelf op Cheltenham Ladies College, vader in de  oorlog bij  Speciale Diensten, paar tantes  in  Bletchley. Beroept zich ook op een mysterieuze  aangetrouwde verwantschap met George, waar hij volgens mij  best bezwaar tegen  zou  kunnen maken.

			Rapport  van  Sally Ormond, PHX  Standplaats Praag,  aan H/Geheim,  [Smiley], Persoonlijk en Privé. Prioriteit: BLOEDSPOED.



			Geheim  had Standplaats  opdracht gegeven als  gastheer op te  treden en een veilig  onderdak te verschaffen aan  één vermomde functionaris,  Alec  Leamas, en één vrouwelijke spion  op de vlucht, reizend met  Oost-Duitse papieren  in een in  Oost-Duitsland  geregistreerde Trabant, kenteken toegevoegd, die luttele  uren na zonsondergang zouden  moeten  aankomen.

			Standplaats  werd echter NIET meegedeeld  dat de uitvoering van  de operatie in  strijd was met de orders van de Gezamenlijke Stuurgroep. We konden alleen maar aannemen  dat HO, als eenmaal bekend werd  dat Leamas  op eigen houtje  had gehandeld, hem operationele steun zou verschaffen.

			Standplaats Berlijn (De  Jong) had ons laten  weten dat Leamas, eenmaal aangekomen op Tsjechisch grondgebied,  zijn veilige aankomst zou melden door  middel van een  anoniem telefoontje naar de afdeling Visa  van  de  ambassade met de vraag of  Britse visa ook  geldig waren in Noord-Ierland. Standplaats Praag zou reageren door een opgenomen bericht  te activeren dat hem  aanbeval het tijdens kantooruren  nogmaals  te proberen. Dan zou hij weten  dat zijn  boodschap  was  aangekomen.

			Leamas en  Tulip zouden op welke manier ze maar  konden doorreizen naar een afgesproken punt aan  de weg tussen de  stad Praag en het vliegveld van Praag en parkeren  in  een aangemerkte parkeerhaven.

			Volgens het  plan dat  door deze Standplaats  is voorgesteld en  door H/Geheim goedgekeurd zou  het paar de auto achterlaten en een chauffeur met  een insigne van  het Praags GODIVA-netwerk zou de  dienstauto  van  de ambassade (CD-kenteken en verduisterde zijramen) besturen die regelmatig ambassadepersoneel van  en  naar het vliegveld  van Praag vervoert. Vervolgens zou hij  Leamas en  Tulip van de overeengekomen ontmoetingsplaats ophalen. Achter in de auto zou nette westerse kleding liggen, die door de  Standplaats zou  worden geleverd. Leamas en  Tulip zouden zich kleden  als officiële dinergasten van Hare Excellentie de Ambassadeur, en  zich onder dat  voorwendsel  toegang verschaffen tot de  ambassade, die  voortdurend  door  de  Tsjechische veiligheidsdienst  in  de gaten wordt gehouden.

			Om 10.40 uur werd er een  spoedconferentie gehouden in  de beveiligde kamer van de ambassade, waarbij Hare  Majesteits  Ambassadeur [HMA] dit  plan na ampel overleg  goedkeurde. Maar om 16.00 uur Engelse  tijd draaide ze, na Buitenlandse Zaken nogmaals  te hebben geconsulteerd,  haar beslissing terug omdat de vluchtende vrouw prominent in de Oost-Duitse media  als staatscrimineel was geprofileerd, en omdat de kans op diplo-matieke  repercussies zwaarder woog dan  eerdere  overwegingen.

			In het licht  van de officiële positie van Hare Excellentie, kon er géén voertuig  van de ambassade en  géén personeelslid van de  ambassade  bij het ontsnappingsplan worden betrokken. Daarom  demonteerde ik  het  automatische antwoordsysteem van  de Afdeling Visa in de hoop  dat  Leamas daaruit zou concluderen dat er geen ondersteuning beschikbaar was.

			Ik heb mijn koptelefoon weer opgezet. Ik ben terug  bij Alec, niet in de voorname luxe van onze Britse ambassade in Praag,  maar ergens in de snijdende koude  aan de kant van de weg  met Tulip, en  zonder ondersteuning, zonder auto om ons  op te halen en, zoals  Alec  zou  zeggen, zonder  ene klote  moer. Ik herinner me wat  hij heeft gepredikt  vanaf  het  moment dat ik  hem ken: als je een operatie  voorbereidt,  bedenk dan van tevoren alle manieren waarop  de Dienst het voor je zou kunnen verkloten, en  wacht  dan  op die ene manier die  jij nooit had  kunnen  bedenken, maar  zij wel. En  ik vermoed dat dat precies is wat hij nu denkt.

			AL  [woordelijk vervolg]:  Toen er geen auto  kwam opdagen en de Afdeling  Visa geen sjoege gaf, dacht ik, krijg  de kolere,  typisch Londen, er zit  dus niets anders  op  dan  te  improviseren. Wij zijn een noodlijdend Oost-Duits echtpaar  langs de  kant van de weg, mijn vrouw is zo ziek als  een hond, dus laat iemand ons  alsjeblieft te  hulp komen. Ik zeg tegen Doris dat ze op de stoep  moet gaan  zitten en zielig moet doen, wat haar geen enkele moeite  kost,  en na  verloop van tijd stopt er een vrachtwagen met bakstenen en de chauffeur leunt uit zijn  raampje. De  goden zijn met ons, want hij blijkt een Duitser  uit Leipzig  te zijn en hij  wil weten of ik de pooier ben  van de mooie dame  die daar op de stoep zit. Dus ik zeg,  nee, sorry, maat, ze is mijn  vrouw  en ze is ziek, en hij zegt oké, stap in, en hij brengt ons naar het ziekenhuis in het centrum van  de stad.  Ik heb  een  Brits paspoort voor noodgevallen in de voering van mijn schoudertas  op naam  van Miller. Ik  haal het eruit  en steek het  in mijn zak.  Dan  zeg  ik tegen haar:  jij bent echt ernstig ziek, Doris.  Je bent zwanger en je  wordt met de minuut zieker. Dus  doe me een lol, steek je buik  naar voren en zorg  dat je er net  zo beroerd uitziet als  je je voelt. Dus doen ze de  deur open en we gaan naar binnen. Sorry hoor.

			JO:  Maar dat is niet het hele verhaal, hè? [Geluid  van een glas dat wordt ingeschonken.]

			AL: Jezus. Nou goed dan. We komen jullie  klinkerweggetje  daarginds in. We  naderen jullie edele poorten  met Hare Majesteits koninklijke wapen in smaakvolle  goudverf. Buiten staan drie Tsjechische kleerkasten in grijze  pakken heel demonstratief  niks te doen. Misschien  zijn ze  jullie niet opgevallen. Doris  geeft  een optreden waar Sarah Bernhardt  nog een  puntje aan kan zuigen. Ik zwaai met mijn  paspoort van het Verenigd  Koninkrijk: laat ons snel binnen. De  hufters willen haar  paspoort ook zien. Luister, zeg ik tegen ze in mijn beste Engels. Druk nou toch  op  die kloteknop die daar op de muur zit en zeg  tegen de lui  binnen dat mijn  vrouw bezig is een  miskraam te krijgen,  dus laat als de  sodemieter  een  dokter aanrukken. En als  ze die hier  op straat krijgt  dan is het  verdomme  jullie schuld. En hebben jullie  zelf soms geen moeders, nee zeker, hè – of woorden  van  gelijke  strekking, oké? En abracadabra de poorten gaan open. En we  staan op de binnenplaats van de  ambassade. En Tulip klemt  haar buik  vast en dankt haar beschermheilige omdat hij  ons  heeft verlost  van het kwaad. En jij en je liefhebbende vrouw  bieden omstandig jullie excuses aan voor  de zoveelste kolossale miskleun van het  Hoofdkantoor. Dus dank jullie beiden voor de hoffelijke verontschuldiging, excuses  aanvaard. En als  jullie  het niet  erg vinden  ga ik nu  maffen, verdomme.

			Sally Ormond neemt het  verhaal  weer over.

			Fragment van Sally Ormond, PH/ Standplaats Praag,  persoonlijke  informele  handgeschreven  brief DO  aan H/Geheim [Smiley] per Circuspost.  Prioriteit: BLOEDSPOED.



			Tja, nou ja,  toen  we  die arme Tulip en Alec eenmaal binnen de  muren van  de ambassade hadden, barstte het feest natuurlijk  pas  goed los. Ik denk echt dat  de  ambassadeur  en BZ een stuk liever  hadden  gezien  dat ze  eenvoudigweg was teruggegeven  aan de Oost-Duitse autoriteiten en  zand erover. Om  te  beginnen wilde de ambassadeur  Tulip al hélemaal niet in ‘haar  huis’ hebben, zelfs als het juridisch  gesproken  geen  jota uitmaakte. Ze  stond  er zelfs  op dat er twee conciërges  naar  het  hoofdgebouw zelf verhuisden, zodat  die arme Tulip in de personeelsvertrekken kon worden gedouwd, wat puur  vanuit veiligheidsoverwegingen wel een stuk beter werkt dan het hoofdgebouw.  Maar dat  was zeker  niet haar enige  motief, zoals  ze volkomen duidelijk maakte zodra we alle vier in  de beveiligde kamer van de ambassade op elkaar geperst waren: Hare Excellentie,  bijgestaan  door Arthur Landsdowne, haar zeer privésecretaris, plus  mijn  dierbare echtgenoot  en ikzelf. En  Alec was bij HE  helemaal niet bien vu, waarover later meer, en bovendien was hij  in het personeelsverblijf om Tulips voor-hoofd  te betten.

			En PS, George: mogen we  even  iets in je oor fluisteren, alsjeblieft.

			De tegen afluisterapparatuur beschermde kamer van  de ambassade is altijd al uitzonderlijk  bedompt  en  een mogelijk gevaar voor de volksgezondheid zoals ik  herhaaldelijk tevergeefs bij het hoofd Administratie  heb aangekaart. Die Mickey  Mouse-airconditioning is  volledig kaduuk. Ze ademt in als ze uit zou moeten ademen, maar volgens Barker (Hoofd Lamstraal van Administratie) zijn er al twee jaar geen reserveonderdelen verkrijgbaar. En omdat niemand bij BZ zich geroepen heeft gevoeld ons een nieuwe airconditioning te  sturen, bakt  en stikt iedereen  die  van die ruimte  gebruikmaakt. Een week  geleden is  die  arme Jerry bijna  echt  gestikt, maar hij is natuurlijk te goed opgevoed  om dat  toe te geven. Ik heb ongeveer een  miljoen  keer voorgesteld  om de beveiligde kamer onder verantwoordelijkheid  van  het  Circus  te laten vallen,  maar dat zou  klaarblijkelijk een inbreuk zijn op de territoriale rechten van BZ!!

			Als je het misschien terloops eens bij de Administratie zou willen aankaarten  (NIET bij Barker, stel ik voor!), zou ik je ontzettend dankbaar zijn. Ook namens  Jerry alle goeds en met  warme genegenheid als  immer, vooral ook aan  Ann.

			S.

			Tekst van Onmiddellijk Uiterst  Geheim  Telegram van de  Britse Ambassadeur,  Praag, persoonlijk aan Sir Alwyn Withers, H/ Afdeling Oost-Europa, Buitenlandse  Zaken,  kopie naar  Circus (Gezamenlijke Stuurgroep). Notulen crisisoverleg  in beveiligde kamer ambassade, gehouden om 21.00  uur.  Aanwezig: HE Ambassadeur (Margaret Renford), Arthur Lansdowne,  Privésecretaris van  HE, Jerry Osmond (H/Stpl), Sally Ormond (PH/Stpl).

			Doel overleg:  Aanpak  en verwijdering tijdelijk resident ambassade.  Prioriteit: BLOEDSPOED.



			Beste Alwyn,

			Na ons beveiligde telefoontje van vanochtend, is  de volgende  procedure overeengekomen tussen  ons beiden aangaande de verdere reis  van  onze ongenode  gast  (OOG):

			
					OOG zal naar  haar volgende  bestemming afreizen op wat, zo  verzekeren onze  Vrienden  ons, een geldig niet-Brits paspoort zal zijn.  Dit zal latere  beschuldigingen  van de  Tsjechische autoriteiten  voorkomen dat deze ambassade  Britse paspoorten uitdeelt aan  ongeveer  iedereen  van welke nationaliteit dan  ook die probeert  te ontkomen aan de Oost-Duitse/Tsjechische justitie.

					OOG zal  bij  haar vertrek op generlei wijze worden geholpen, begeleid of vervoerd  door diplomatieke  of met diplomatieke leden van het ambassadepersoneel. Geen  enkel voertuig met Britse diplomatieke kentekens  zal bij haar exfiltratie worden gebruikt. Er zullen haar geen valse Britse papieren  worden verstrekt.

					Als  OOG op  enig moment  beweert dat zij onder bescherming staat  van  de Britse ambassade,  dan  zal  dit, zo is overeengekomen onmiddellijk  en ten stelligste  zowel plaatselijk  als  in Londen worden ontkend.

					OOG’s  vertrek van het  grondgebied  van de ambassade  zal  plaatsvinden binnen drie werkdagen,  of er zullen andere maatregelen voor haar verwijdering worden overwogen, waaronder uitlevering van OOG aan  de  Tsjechische  autoriteiten.

			

			Mijn telefoon snort  en het rode lampje knippert. Het is Toby Klojo Esterhase,  loopjongen van Percy  Alleline  en Bill  Haydon, die met zijn dikke  Hongaarse accent tegen me schreeuwt  dat  ik als  de sodemieter mijn pronte kontje  naar het  Hoofdkantoor dien  te verplaatsen.  Ik zeg hem dat hij op zijn  woorden moet  passen en spring op de  motorfiets,  die voor de voordeur  voor  me paraat  wordt gehouden.

			Notulen  van spoedoverleg gehouden in  beveiligde kamer  van de Gezamenlijke  Stuurgroep op Cambridge Circus.  Voorzitter:  Bill Haydon (H/SG).  Aanwezig: Kolonel Étienne Jabroche  (Militair Attaché, Franse ambassade, Londen,  Hoofd Franse Inlichtingverbindingen), Jules  Purdy (Afdeling  Frankrijk Stuur), Jim Prideaux (Afdeling Balkan  Stuur), George  Smiley (H/Geheim), Peter  Guillam  (JACQUES).

			Notulist aangewezen  bij dit overleg: T. Esterhase. Opgenomen, deels woordelijk uitgeschreven. Spoedkopie  naar H/ Stpl Praag.



			Het is vijf uur in de ochtend. De  oproep is  gekomen.  Ik  ben  op de motorfiets uit  Marylebone aangekomen. George komt rechtstreeks van  Financiën. Hij  is ongeschoren en maakt een  bezorgdere indruk dan gewoonlijk.

			‘Je bent volkomen vrij  om wanneer je maar  wilt  nee  te zeggen, Peter,’ heeft  hij me tot twee keer  toe verzekerd.  Hij heeft de  operatie ook omschreven als ‘nodeloos ingewikkeld’  maar wat hem meer  zorgen baart, hoe  hij ook zijn best  doet om dat  te verhullen, is dat het operationele plan  een collectief brouwsel  is  van  de Gezamenlijke Stuurgroep. We zitten  met  z’n zessen aan de lange  triplex tafel in  de beveiligde kamer van het Circus.

			Jabroche: Bill. Beste vriend. Mijn meesters in Parijs willen  zeker weten  dat jullie Monsieur  Jacques  genoeg  af weet van  het reilen  en  zeilen bij  kleine boerenbedrijven in Frankrijk.

			Haydon: Zeg het hem, Jacques.

			Guillam: Daar maak ik me geen zorgen om, Kolonel.

			Jabroche: Zelfs niet  als er deskundigen aanwezig  zijn?

			Guillam:  Ik ben opgegroeid op een Frans  boerenbedrijfje  in Bretagne,

			Haydon: Is Bretagne niet Brits? Daar sta ik van te kijken, Jacques.

			[Gelach]

			Jabroche: Bill. Mag ik zo vrij zijn.

			Kolonel  Jabroche begint in het  Frans een geanimeerd  gesprek  over de agrarische sector in Frankrijk, in het bijzonder in het noordwesten.

			Jabroche: Ik ben  tevreden,  Bill. Hij  is  geslaagd.  Hij  spreekt zelfs  als een Breton,  de stakker.

			[Meer gelach]

			Haydon: Maar  gaat het  lukken, Étienne? Kun je  hem werkelijk naar  binnen loodsen?

			Jabroche: Naar binnen, ja. Naar buiten, dat  zal  afhangen van Monsieur Jacques  en zijn gemalin. Je bent nog net op tijd.  De lijst met Franse afgevaardigden kan elk moment worden  gesloten. We houden hem al wat  langer  open. Ik stel  voor  dat we de  aanwezigheid van Monsieur Jacques  op het congres zo kort mogelijk houden. We schrijven hem in,  hij  wordt op het  collectieve visum toegelaten,  hij is  verhinderd door ziekte, maar  is vastbesloten  de slotbijeenkomst toch  nog bij  te wonen.  Als  een van de driehonderd internationale gedelegeerden, zal hij niet bovenmatig in het  oog  springen. Spreekt u  Fins, Monsieur Jacques?

			Guillam: Niet  veel, kolonel.

			Jabroche: Ik dacht  dat alle Bretons Fins  spraken. [Gelach] En de  dame in  kwestie  spreekt geen Frans?

			Guillam: Voor zover wij weten  Duits en wat school-Russisch, maar  geen Frans.

			Jabroche: Maar  zij  heeft panache, zeg je? Ze is aantrekkelijk. Ze heeft élan.  Ze weet  zich te  kleden.

			Smiley: Jacques,  jij hebt haar gezien.

			Ik had  haar gekleed gezien en ik  had haar naakt gezien. Ik kies voor het eerste:

			Guillam: We zijn elkaar  alleen vluchtig  voorbijgelopen. Maar ze is  indrukwekkend. Een  vakvrouw, snel van begrip. Creatief.  Pittig.

			Haydon: Jezus.  Creativiteit. Wie zit er in godsnaam te wachten op creativiteit? Dat mens moet gewoon doen wat  haar  gezegd wordt en verder haar smoel  houden, of niet soms?  Doen we het of niet? Jacques?

			Guillam: Als George  ervoor is ben  ik het ook.

			Haydon:  Is hij dat  dan?

			Smiley:  Gezien  het feit dat Stuur en de Kolonel  zorgen voor de nodige ondersteuning in het veld, zijn wij  bij Geheim bereid het risico  te nemen.

			Haydon: Nou, dat klinkt wel godvergeten wollig, moet ik zeggen. We doen  het dus. Étienne, ik neem aan dat  jij Monsieur Jacques een Frans paspoort en reisdocumenten verschaft. Of wil je dat  wij  dat doen?

			Jabroche: De onze zijn  beter. [Gelach.]  En  vergeet vooral niet, Bill, dat als  de zaak in het honderd loopt, mijn  regering  buitengewoon geschokt zal  zijn als  blijkt  dat jullie onbetrouwbare Engelse Geheime Dienst zijn spionnen aanmoedigt  zich voor te doen als Franse staatsburgers.

			Haydon: En wij  zullen  die beschuldiging met kracht ontkennen en  onze spijt betuigen [tegen Prideaux] Jim-jochie. Wat zeg jij? Jij houdt je  vreemd koest.  Tsjecho is  jouw  pakkie-an. Vind je het wel  goed dat we er pardoes overheen walsen?

			Prideaux:  Ik maak geen  bezwaar als je  dat bedoelt.

			Haydon: Is  er nog iets wat je eraan wilt toevoegen of uithalen?

			Prideaux:  Ik zou  zo  gauw niet weten  wat.

			Haydon:  Oké,  heren. Allemaal bedankt. Het  wordt een  ja, dus aan het  werk. Jacques, we zijn  in gedachten bij je. Étienne, kan ik je even  onder vier  ogen spreken?

			Maar George stapt  niet zo gemakkelijk  over zijn twijfels heen, zoals uit de  volgende  tekst zal blijken.  De klok tikt door; ik word geacht over zes uur  naar  Praag af te reizen.

			PG aan H/Geheim:



			George,

			We hebben het erover gehad. Jij  vroeg me  mijn ervaringen  op papier te  zetten  met het Bureau Berichtgeving te Velde op Heathrow, Terminal 3, momenteel onder beheer  van de  Gezamenlijke  Stuurgroep. Ogenschijnlijk is het BBV niets  anders dan het zoveelste morsige luchthavenkantoortje aan het  einde van een  niet aangeveegde gang. Een matglazen deur  met een  bordje VRACHTVERBINDINGEN, toegang via intercom.  Eenmaal binnen is de sfeer drukkend: een paar vermoeide koeriers zitten  te kaarten,  een vrouw zit  in het  Spaans  in een telefoonhoorn  te blaffen, slechts één kleedster die een dubbele  dienst  draait omdat haar  collega zich  ziek heeft gemeld, sigaretten-rook,  volle asbakken  en slechts  één  hokje  omdat ze wachten op nieuwe gordijnen voor het  andere.

			De grote  verrassing  was het  ontvangstcomité dat mijn komst  afwachtte: Alleline, Bland, Esterhase. Als Bill H er was geweest, hadden we een full house gehad.  Ze  waren ogenschijnlijk ge-komen om mij uit te  zwaaien en een goede reis te wensen. Alleline, als immer haantje de voorste, overhandigde me met  een omstandig zwierig gebaar mijn Franse  paspoort en mijn legitimatie  voor het congres, met dank  aan Jabroche.  Esterhase deed  hetzelfde met mijn  reistas en  rekwisieten: kleding  gekocht in Rennes, agrarische handboeken en ter ontspanning een boek over de wijze waarop  Frankrijk het Suezkanaal  had gebouwd, enz. Roy  Bland  speelde grote broer en vroeg  me  geniepig of er nog iemand  was die  ik het graag  had  laten weten  als ik een  paar jaar langer  weg  bleef  dan  verwacht.

			Maar het werkelijke doel van hun  aanwezigheid kon niet duidelijker zijn. Ze  wilden meer weten over Tulip: waar kwam  ze vandaan, hoelang werkte ze al voor  ons,  wie  had haar onder zijn hoede genomen?  En dan  het vreemdste moment  toen  ik, na hun vragen  te hebben omzeild,  in  het hokje stond  en  werd aangekleed en Toby E zijn hoofd om het hoekje van het gordijn stak om te zeggen dat hij  de  volgende  persoonlijke boodschap had  van Bill: ‘Zodra je je buik vol hebt van je Oom George, denk  je maar: Hoofd Standplaats  Parijs.’ Ik  ging  er niet  op  in.

			Peter

			Maak  nu kennis met George in zijn  rol van  ultieme operationele muggenzifter, die erop gebrand is elk gaatje in de berucht slordige voorbereidingen van de Gezamenlijke  Stuurgroep te  dichten:

			Van H/Geheim [Smiley] aan H/Standplaats Praag [Ormond] UITERST GEHEIM  MAYFLOWER. Prioriteit: BLOEDSPOED.



			A. Fins paspoort voor hulpbron Tulip zal  morgen met  diplomatieke  post arriveren  op naam van  Venia  Lessif, geboren in  Helsinki,  voedingsdeskundige, naam echtgenoot: Adrien Lessif. Paspoort zal zijn voorzien van gestempeld Tsjechisch inreisvisum, datum  van aankomst, samenvallend met  het door communistische Fransen  gesponsorde  congres  voor  Velden van Vrede.

			B. Peter  Guillam zal  morgen om 10.40 uur plaatselijke  tijd  met Air France-vlucht  412  aankomen op het vliegveld van Praag, reizend op een Frans nationaal  paspoort op naam van Adrien Lessif,  gastdocent Agrarische  Economie  aan de Universiteit  van Rennes.  Tsjechisch inreisvisum eveneens geldig voor  de  duur  van het  congres. Lessifs verschijning op congres zal  mogelijk worden vertraagd wegens ziekte. Beide Lessifs staan  momenteel op Deelnemerslijst Congres, één  deelnemer (opgehouden), één echtgenote.

			C. Eveneens per diplomatieke post morgen,  twee Air France tickets Praag-Parijs Le Bourget, voor Adrien en Venia  Lessif, vertrekkend  op 28 januari, om 06.00 uur. Administratie  Air France  zal  bevestigen  dat het  paar los van elkaar (zie  stempels inreisvisa) op verschillende data  naar Parijs  is gevlogen, maar met groep collega  academici zal terugkeren naar Parijs.

			D.  Voor professor en Mme  Lessif  is accommodatie gereserveerd in Hotel Balkan waar de Franse delegatie onderdak zal vinden in  de nacht voorafgaande aan de vroege ochtendvlucht naar Parijs, Le Bourget.

			En  de reactie van  Sally  Ormond, die geen gelegenheid voorbij  laat gaan  om zich  op  de borst te kloppen:

			Fragment van tweede persoonlijke brief van Sally Ormond  aan George Smiley, strikt persoonlijk  & privé, uitsluitend voor jou, onofficieel.



			Na  ontvangst van jullie glasheldere  bericht, waarvoor  onze  hartelijke  dank, hebben Jerry  en ik besloten  dat ik Tulip moet  gaan voorbereiden op haar vertrek uit de  ambassade  en  haar  ophanden  zijnde beproeving. Ik  stak derhalve de binnenplaats over naar de suite in  de  dependance, waar we Tulip  hadden ondergebracht: dubbele gordijnen aan de straatkant, kampeerbed  voor mijzelf in de gang voor  de slaapkamerdeur, extra bewaker  van  de  kanselarij beneden  in de gang  voor eventuele  onwelkome bezoekers.

			Ik trof  haar  zittend op  haar  bed en Alec  met zijn  arm om haar schouder, maar ze  leek zich niet bewust te zijn  van  zijn aanwezigheid en  snikte  alleen met nagenoeg  geluidloze hikjes.

			Hoe dan ook,  ik  heb krachtig ingegrepen, en  heb zoals voorgenomen, Alec weggestuurd om  een frisse neus te  halen en  met Jerry  als jongens onder elkaar een wandeling te maken  langs de rivier. Omdat mijn Duits nooit veel verder  is gekomen dan een paar klassen van de middelbare school  kon ik aanvankelijk niet  veel uit haar krijgen, hoewel ik betwijfel of het veel verschil zou hebben  gemaakt, want ze  deed nauwelijks  een mond open, laat staan dat ze luisterde. Ze  zei diverse malen fluisterend  ‘Gustav’ tegen me en na wat gebarentaal begreep  ik dat Gustav niet haar Mann was, maar haar  Sohn.

			Maar het is me wel gelukt haar duidelijk te  maken dat ze morgen de  ambassade zou  verlaten  en naar Engeland zou vliegen, zij het niet rechtstreeks, en dat ze zou worden toegevoegd aan een  gemengd Frans reisgezelschap academici en landbouwdeskundigen.  Haar eerste  reactie  was, heel begrijpelijk hoe ze dat zou klaarspelen zonder een woord Frans te  spreken? En toen  ik zei  dat  dat  niet uitmaakte, omdat ze  een Finse  zou zijn –  en  niemand spreekt per slot van rekening  Fins, toch? – was  haar  volgende reactie: in deze kleren? – wat  voor mij  het sein was om  al die schitterende spulletjes uit te pakken die  Standplaats Parijs voor ons in een mum  van tijd bij elkaar had weten  te krijgen: schitterend  goudgeel  twinset van Le Printemps, prachtige schoenen  in haar maat, sexy nachtgewaad  en ondergoed,  make-up om letterlijk een moord voor  te doen –  Standplaats Parijs moet er een  fortuin aan hebben uitgegeven  – precies alles waar ze  de afgelopen twintig jaar van moet  hebben  gedroomd, ook al  wist ze dat zelf niet, en mooie labels van Tours om  de  illusie te  vervolmaken.  En een  héél mooie verlovingsring waar ik zelf ook mijn neus niet  voor  op zou hebben gehaald,  én  een fatsoenlijke gouden trouwring in plaats  van het blikken Ersatz geval dat ze  droeg –  en alles  moest  na  landing  uiteraard worden geretourneerd,  maar  het leek me niet nodig  om dát er meteen bij te vertellen!

			En  tegen  die tijd was ze  helemaal om. De professional  in  haar was ontwaakt. Ze  bestudeerde haar mooie nieuwe (maar  niet echt  nieuwe) paspoort zorgvuldig en verklaarde  dat het vakwerk was. En  toen ik  haar vertelde dat een  galante Fransman haar op  haar reis zou vergezellen en zich voor haar  echtgenoot  zou uitgeven, zei ze dat dat klonk als  een  heel verstandige  regeling, en hoe zag hij eruit?

			Dus toonde ik haar zoals me was opgedragen een foto van Peter G en ze  keek  er nogal onbewogen naar, moet ik zeggen, als je in  aanmerking neemt  dat  je het, waar het plaatsvervangende echtgenoten aangaat, een stuk beroerder kunt treffen dan PG. Ten slotte  vroeg ze: ‘Is  hij Frans of Engels?’ en ik zei dat hij  allebei was, en jij bent Fins  en Frans, en  hemeltjelief  toen  schaterde ze het  uit.

			En kort  daarna  kwamen Alec en Jerry terug van hun wandeling en nu het ijs gebroken was,  begonnen we aan de  echte  instructies. Ze luisterde aandachtig en  rustig.

			Tegen  het einde van ons gesprek had ik  het  gevoel dat ze  echt warm was gelopen voor het idee en  zich er  op een nogal akelige manier zelfs op verheugde. Een beetje een sensatiezoeker vond ik en,  alleen daarin, precies Alec!

			Pas goed  op jezelf en als  altijd veel liefs  voor onze adembenemende Ann.

			S

			***

			Maak geen haastige of onwillekeurige beweging. Houd je handen en schouders precies  waar ze nu zijn, en haal adem. Pepsi  zit  weer op haar troon, maar ze kan haar ogen  niet van je afhouden,  en  dat is niet  uit liefde.

			***

			Rapport van Peter Guillam tijdelijk  gedetacheerd bij Geheime  Ops, betreffende  overbrenging van hulpbron TULIP van Praag naar  Parijs Le  Bourget, en  vervolgens met gevechtsvliegtuig RAF naar Londen,  vliegveld Northolt, 27 januari 1960



			Ik  kwam  om 11.20  uur plaatselijke  tijd aan op  het vliegveld  van Praag in  de persoon van gastdocent in  de Agrarische Economie aan de Universiteit van Rennes.

			Ik begreep dat, dankzij  de Franse inlichtingendienst, mijn  verlaten  aankomst wegens ziekte officieel aan het congres was gemeld  en  mijn naam ten behoeve van de Tsjechische autoriteiten  op de conferentie was  genoteerd.

			Ter verdere verificatie van mijn goede trouw werd ik  verwelkomd  door de  cultureel attaché van de Franse ambassade, die zijn diplomatieke  status gebruikte om  de afwikkeling op het vliegveld te bespoedigen, wat relatief vlot verliep en waarbij toen de attaché als mijn tolk optrad.

			Vervolgens bracht hij me met zijn  dienstauto naar de Franse ambassade, waar  ik  het gastenboek tekende voordat ik, eveneens met een auto van  de Franse  ambassade, naar het congres werd  gereden, waar op  de achterste rij een  plaats voor  mij  was  vrijgehouden.

			De  congreszaal was een  opgesmukt opera-achtig geval,  dat oorspronkelijk was gebouwd  voor  de  Centrale Raad van Spoorwegpersoneel, en  dat plaats bood aan maximaal vierhonderd afgevaardigden. Van zware beveiliging was  geen  sprake. Halverwege de imposante trap zaten  twee  overwerkte  vrouwen die alleen  Tsjechisch  spraken achter een  bureau de namen van  gedelegeerden uit een zestal landen af te vinken. Het congres zelf  had de vorm van een seminar geleid  door een  panel  van deskundigen op het podium, met  geregisseerde bijdragen  uit de zaal.  Van mij werd geen bijdrage  verwacht. Ik was  onder de  indruk  van de  bedrevenheid  van de  Franse inlichtingendienst, die op  korte termijn mijn aanwezigheid in de ogen van de  Tsjechische veiligheidsdienst had  geautoriseerd,  en van  de afgevaardigden, van  wie er twee duidelijk op de hoogte waren van mijn rol en  de tijd vonden om  me op te zoeken en  me  de  hand  te schudden.

			Om 17.00  uur  werd het  congres voor gesloten verklaard en de Franse afgevaardigden werden met de bus teruggebracht  naar Hotel Balkan, een klein ouderwets etablissement, dat exclusief  voor  ons  was gereserveerd.  Toen ik aankwam in het  hotel  kreeg ik de sleutel van kamer acht,  die gezinskamer werd genoemd, omdat ik  zogenaamd de  helft vormde van  een echtpaar. Het Balkan heeft een  eetzaal  voor de  gasten en daarachter een bar met  een tafel in het midden, waaraan  ik plaatsnam in afwachting van de aankomst  van mijn  zogenaamde echtgenote.

			Ik had vaag begrepen dat ze vanuit  de Britse  ambassade  met een zogenaamde ambulance naar  een  schuiladres in  een buitenwijk zou worden gebracht en van daaruit met niet  nader  genoemd vervoer naar  Hotel Balkan.

			Daarom was  ik onder de indruk toen ik haar zag aankomen in  een  Franse auto  met een  diplomatiek kenteken  en binnenkomen aan  de arm van dezelfde culturele attaché die me  op  het vliegveld van  Praag  had verwelkomd. Ik  wil hier nogmaals de scherpzinnigheid en  de  vakmanschap van de Franse inlichtingendienst vermelden.

			Onder de  naam Venia  Lessif was Tulip ingeschreven  als de echtgenote van een afgevaardigde die het congres  bijwoonde in  absentia. Haar aantrekkelijke uiterlijk en stijlvolle verschijning baarden enig opzien  onder de andere Franse afgevaardigden in het  hotel, en opnieuw werd ik gesteund  door de  twee mannelijke leden  die,  na me joviaal op het  congres te hebben  verwelkomd, Tulip begroetten en  omhelsden als  een  vriendin. Tulip nam op haar  beurt hun  complimenten stijlvol in ontvangst,  en deed alsof  ze  slechts  enkele woorden  Duits sprak, wat onze lingua franca werd als echtpaar, omdat mijn  eigen Duits niet om over  naar huis te  schrijven  is.

			Na  het diner in het gezelschap van de twee Franse afgevaardigden, die hun rol perfect speelden, bleven we niet lang  in de bar  hangen  met de rest van de  afgevaardigden,  maar  trokken we ons vroeg  terug op onze kamer,  waar naar  stilzwijgende  overeenkomst onze conversatie beperkt  bleef tot banaliteiten  die pasten bij onze dekmantel, omdat we in een hotel voor buitenlanders zo  goed als zeker konden  zijn  van de aanwezigheid van  microfoons  en zelfs camera’s.

			Gelukkig hadden we een ruime kamer, met diverse eenpersoonsbedden  en twee wastafels. Een groot deel van de nacht waren we genoodzaakt te  luisteren naar het  luidruchtige geklets van de  gedelegeerden beneden  en, tot in  de kleine uurtjes, gezang.

			Ik heb  de indruk dat Tulip  en  ik geen  oog dicht  hebben  gedaan.  Om 04.00 uur kwamen we weer bijeen en werden we met  de  bus naar het vliegveld van Praag  gebracht  waar we, op miraculeuze wijze, schijnt  het me  nu, ‘en bloc’ pardoes konden doorlopen naar de  transitlounge  en van daaruit met Air  France  terugvlogen naar  Le Bourget. Ik zou graag nogmaals mijn oprechte dank uitspreken voor de steun  van de  Franse  inlichtingendienst.

			Hoe de  volgende aantekening  in mijn  verslag verzeild is geraakt is  me heel  even een  raadsel,  totdat  ik  tot de conclusie kom dat  ik die  erin moet  hebben gezet  als een soort  afleidingsmanoeuvre.

			Persoonlijke en vertrouwelijke handgeschreven semiofficiële  brief aan George Smiley van  Jerry Ormond, H/Standplaats Praag. NIET  bestemd  voor archief.



			Beste  George,

			Nou, het vogeltje is beslist gevlogen,  onder  gigantische zuchten van opluchting  hier, zoals je je kunt voorstellen, en  is waarschijnlijk veilig  en  misschien  wel  gelukkig  ondergebracht  in Chateau Tulip, Ergens in Engeland.  Haar vlucht  lijkt in beide betekenissen redelijk  gladjes te zijn verlopen, ondanks het  feit  dat  JONAH op het laatste ogenblik 500  dollar boven op zijn  salaris wilde voordat hij erin toestemde  Tulip in zijn ambulance naar de afgesproken plek te brengen, de  kleine rotzak.  Maar ik  schrijf  je  niet over  Tulip en al  helemaal niet over Jonah. Het gaat me  om Alec.

			Zoals je  in het verleden vaak hebt gezegd,  hebben wij, in  geheimhouding verenigde  vakmensen, een zorgplicht, en wel jegens  elkaar. En dat betekent dat we wederzijds waakzaam  moeten zijn, en als een van ons onder de  spanning ten onder lijkt te gaan en  zich  daar niet van bewust is, dan  is het onze plicht hem  tegen  zichzelf  te beschermen en daarmee  gelijktijdig ook de  Dienst te beschermen.

			Alec is  absoluut  de  beste  man in  het veld die  ik ken. Hij  is  allemachtig gewiekst, toegewijd,  vindingrijk  en beheerst alle facetten van  het vak.  En hij heeft zojuist een van de  fraaiste en riskantste operaties waar ik  getuige van heb mogen zijn tot een goed  einde gebracht,  zij het over de hoofden van  de bazen van de Gezamenlijke Stuurgroep, onze hooggeëerde  ambassadeur  en de mandarijnen van  Whitehall. Als  hij dus achter elkaar driekwart  fles whisky achteroverslaat en vervolgens ruzie  zoekt met een bewaker van de kanselarij, die  hij toevallig niet mag, dan  doen  wij daar helemaal niet moeilijk over.

			Maar we hebben een wandeling gemaakt, Alec en ik. Een  uur lang langs  de  rivier,  toen naar het kasteel  en  weer terug naar  de  ambassade.  Dus al met al  twee uur lopen  terwijl hij naar zijn  eigen maatstaven nog broodnuchter was. En het enige waar hij  het steeds over heeft: er  zit  een  verrader bij het Circus. Niet gewoon een mannetje van de  postkamer dat zijn hypotheek niet  kan opbrengen, maar boven  in het  topje van de boom bij Stuur, waar  het er  echt toe doet. En  het is meer  dan een stokpaardje, het  is  een  hele kudde  renpaarden. Het gaat alle  perken te buiten, het  is  niet op feiten  gestoeld  en eerlijk gezegd is het paranoïde. En dat,  opgeteld bij zijn diepgewortelde haat jegens  alles  wat Amerikaans  is, maakt een gesprek, om het  zacht te zeggen, heel lastig  en  zelfs nog verontrustender.  En volgens  onze beroepscode zoals  gedefinieerd  door niemand minder dan jijzelf, en met de verschuldigde genegenheid en  eerbied,  breng  ik  je  hierbij meteen op de  hoogte  van  mijn bezorgdheid.

			Als altijd,

			Jerry

			PS En voor Ann, als altijd, hulde en  veel liefs, J.

			En  van Laura een rozet, die  me  opdraagt te stoppen.

			***

			‘Leuk om te lezen?’

			‘Het kan ermee  door,  dank je, Bunny.’

			‘Ja, jezus, jij hebt het geschreven, of  niet  soms? Het gaf je  vast wel  een beetje een kick, na al die tijd?’

			Hij heeft een vriend meegebracht: een blonde, glimlachende,  frisgeboende jongen, die nog totaal niet door het  leven  was  getekend.

			‘Peter, dit is  Leonard,’ zegt  Bunny gewichtig,  alsof ik  zou  moeten  weten wie Leonard is. ‘Leonard zal de Dienst  van juridisch advies dienen als onze kleine kwestie ooit voor de  rechter mocht komen, al  hopen we  vurig van niet. Hij zal ook namens ons optreden tijdens de voorbereidende bijeenkomst over het All Party parlementair onderzoek volgende week. Waarvoor jij,  zoals je weet,  zult moeten verschijnen.’ Ongewilde  grijns. ‘Leonard. Peter.’

			We geven elkaar  een hand. Die van Leonard is  zo zacht als van een kind.

			‘Als Leonard de Dienst vertegenwoordigt,  wat moet hij dan nu  met mij?’ vraag ik.

			‘Een beetje  wennen aan elkaars gezicht,’ zegt Bunny op sussende toon.  ‘Leonard is een  zwarte-letter jurist’ –  en als  hij  mijn  wenkbrauwen omhoog ziet  gaan –  ‘wat  alleen maar betekent  dat hij  elke voorstelbare juridische kreukel kent en ook nog  een paar onvoorstelbare. Doodgewone juristen  als  ik  kunnen niet in zijn schaduw  staan.’

			‘Kom kom,’ zegt Leonard.

			‘En  de  reden dat  Laura er  vandaag  niet  is, Peter,  omdat je dat niet zelf  vraagt,  is  dat Leonard en ik,  samen,  het gevoel hadden dat het  beter zou  zijn voor  alle betrokkenen,  jij  incluis, als  dit een  gesprek voor jongens onder  elkaar zou zijn.’

			‘En wat mag  dat betekenen?’

			‘Degelijke, ouderwetse  kiesheid, om te beginnen. Respect voor jouw persoonlijke privacy. En de  minieme kans dat we  bij hoge uitzondering eindelijk eens de waarheid uit jou weten te  krijgen.’ Schalkse glimlach. ‘Wat Leonard dan in staat zou  stellen te bepalen hoe in grove lijnen  verder te gaan. Zo  is het toch, Leonard? Of draaf ik te ver door?’

			‘Zo is het precies, lijkt me,’ zegt Leonard.

			‘En natuurlijk  om heel wat  gedetailleerder  in te gaan  op de vraag of jouw persoonlijke belangen het  best worden gediend  door jou je eigen juridische vertegenwoordiger te laten kiezen,’ vervolgt Bunny. ‘In het  ongelukkige  geval bijvoorbeeld dat de  All-Party-parlementariërs  simpelweg op  hun  tenen het  podium verlaten –  wat, zo  is ons verzekerd,  wel vaker voorkomt – en Vrouwe  Justitia met jou kan doen wat ze wil.  Met ons.’

			‘Wat  zou je zeggen van een zwarte  band?’ opper ik.

			Mijn kwinkslag wordt niet  opgemerkt. Of misschien toch wél, zij  het slechts als bewijs dat ik  vandaag  bijzonder  gespannen  ben.

			‘In dat geval heeft het Circus  een  lijstje met geschikte kandidaten  – acceptabele kandidaten, liever  gezegd – en Leonard, als  ik me niet  vergis  zei jij dat je bereid  was Peter  bij zijn keuze  behulpzaam  te  zijn, als het zover mocht komen,  wat we vurig  hopen  en  bidden van niet’ – met  een collegiale  glimlach naar Leonard.

			‘Absoluut,  Bunny. Het probleem is dat er niet zo  héél veel van ons  toegang  hebben tot  dit niveau. Zoals je weet vind ik dat Harry het ontzettend goed doet,’  zegt  Leonard.  ‘Hij heeft gesolliciteerd voor de Queen’s  Counsel en de rechters lopen met hem  weg. Dus persoonlijk – en ik wil jullie in het geheel niet beïnvloeden – zeg ik, neem Harry.  Hij is een man, en ze vinden het prettig als een  man vertegenwoordigd wordt door een man. Dat  weten ze zelf misschien niet. Maar het  is wel zo.

			‘En  wie betaalt hem?’ vraag ik. ‘Of haar?’

			Leonard kijkt glimlachend naar zijn handen. Bunny neemt de vraag voor  zijn rekening:

			‘Tja, Peter, ik denk  dat globaal gezien veel afhangt van het verloop van  de hoorzitting – en,  laten  we  zeggen, jouw eigen  houding, plichtsgevoel en jouw loyaliteit jegens jouw oude  Dienst.’

			Maar Leonard heeft  hier geen woord  van gehoord, dat kan  ik zien aan de strakke blik  waarmee  hij naar zijn handen blijft glimlachen.

			‘Dus, Peter,’  zegt Bunny, alsof we het nu over  luchtiger zaken  hebben. ‘Ja  of nee.’ Hij knijpt  met zijn ogen. ‘Mannen  onder elkaar. Heb  je  Tulip  nu wel  of niet geneukt?’

			‘Niet.’

			‘Absoluut niet?’

			‘Absoluut.’

			‘Onherroepelijk niet, hier  en nu in  deze  kamer, in de aanwezigheid van  een  vijfsterrengetuige?’

			‘Bunny, neem  me niet kwalijk’ – Leonard met zijn hand  opgestoken  in een vriendelijke  berisping – ‘Ik denk dat je heel  even  de wet bent vergeten. Gezien mijn verplichtingen jegens het hof, én  mijn verplichting om als raadsman de belangen van mijn cliënt  te behartigen, kan ik onmogelijk  als getuige verschijnen.’

			‘Oké.  Nogmaals, als je zo  vriendelijk wilt zijn, Peter. Ik,  Peter Guillam, heb Tulip niet geneukt in het  Hotel  Balkan  in Praag in de  nacht voorafgaand aan haar  exfiltratie naar het Verenigd Koninkrijk. Waar of onwaar?’

			‘Waar.’

			‘En dat  is een opluchting  voor ons allemaal,  zoals je  je vast wel kunt  voorstellen. Vooral als  je in aanmerking neemt  dat  je verder iedereen binnen  schootsafstand schijnt te hebben geneukt.’

			‘Een  immense opluchting,’ beaamt Leonard.

			‘En zelfs nog  meer omdat Regel  Een van een  Dienst die  voor  het overige weinig  regels kent, voorschrijft dat  agenten  in functie nooit ofte nimmer hun eigen  joe’s, zoals jij ze  noemt, neuken, zelfs niet  uit beleefdheid. De  joe’s  van  anderen, als dat operationeel  wenselijk is,  ja,  ga  vooral je gang. Alleen nooit ofte  nimmer  hun  eigen joe’s. Ben je bekend  met die  regel?’

			‘Dat  ben ik’.

			‘En was je dat ook op  het tijdstip waar  we  het nu over hebben?’

			‘Ja.’

			‘En ben je het met  me  eens dat het, als je haar had geneukt, en we weten dat  je  dat niet  hebt gedaan, niet alleen  een monumentale  schending van  de Dienstvoorschriften zou  zijn, maar ook een  overtuigend bewijs van jouw ongure en onbeheersbare aard, en jouw gebrek aan achting voor de gevoeligheden van  een moeder op de  vlucht  in doodsgevaar die kort tevoren van  haar  enige kind is  beroofd? Ben je  het eens met die verklaring?’

			‘Ik  ben het eens met die verklaring.’

			‘Leonard, heb jij nog iets te vragen?’

			Leonard plukt  met zijn  vingertoppen aan zijn  mooie  onderlip  en fronst  een rimpelloos voorhoofd.

			‘Weet  je, Bunny,  het klinkt ontzettend bot,  hoor,  maar ik  geloof echt  niet dat ik iets te vragen heb,’ biecht hij op, met een  glimlach  van verbazing over  zichzelf.  ‘Nu niet meer. Ik denk  dat we al  zover zijn  gegaan als  we  kunnen gaan.  En verder.’ En  tegen mij op vertrouwelijke  toon:  ‘Ik zal je dat  lijstje  sturen,  Peter. En je hebt me de naam  Harry  nooit horen noemen.  Of misschien  kan ik  het beter Bunny toestoppen. In  het geniep,’ legt  hij uit,  en  hij  schenkt mij weer zo’n verliefde  glimlach en grijpt  naar zijn zwarte koffertje om aan te duiden  dat er een einde is gekomen aan de  langdurige  vergadering waarop ik me had  voorbereid. ‘Maar toch lijkt een man  me  een goed idee,’  zegt hij tegen Bunny, niet tegen mij, als een terzijde. ‘Als er moeilijke vragen worden  gesteld zijn  mannen  een stuk  bijdehanter, minder puriteins.  Tot het partijtje  van de All Party, Peter.  Tschüss.’

			***

			Had ik  haar  geneukt.  Jezus,  nee.  Ik  bedreef  stil en gedreven in het pikdonker de liefde met haar, zes uur  lang,  zes uren die mijn en haar  leven veranderden, in een  uitbarsting  van spanning en wellust tussen twee lichamen  die sinds hun geboorte  naar elkaar  hadden verlangd en  slechts één nacht was gegund.

			En  werd  ik  geacht dat  hen aan hun neus te hangen?  vraag  ik de oranje  getinte duisternis, wanneer ik slapeloos op  mijn  gevangenisbrits aan Dolphin  Square lig.

			Ik,  die vanaf  kindsbeen af  had geleerd  te ontkennen, altijd weer  te ontkennen – mij op  het hart gedrukt  door dezelfde Dienst die me nu een bekentenis probeert te ontlokken?

			***

			‘Heb  je goed geslapen,  Pierre?  Ben je gelukkig? Heb je  prachtig gesproken? Kom je vandaag naar huis?’

			Ik moet haar  hebben gebeld.

			‘Hoe is  het met  Isabelle?’ vraag ik.

			‘Ze is mooi. Ze mist je.’

			‘Is hij  teruggekomen? Die  onbeleefde vriend van mij?’

			‘Nee, Pierre, jouw  terroristische vriend  is niet teruggekomen. Heb je met hem voetbal gekeken?’

			‘Dat doen  we niet  meer.’

			

			
				
					1  Na Mayflowers rekrutering  door  deze Dienst, werd  besloten zijn openlijke reisjes naar West-Berlijn tot  een minimum te beperken.  Daarom had Standplaats  Berlijn hem voorzien van het alias Friedrich  Leibach, bouwvakker woonachtig in  Lichtenberg,  Oost-Berlijn, waar Mayflower op eigen initiatief het gebruik van een  tuinschuurtje regelde voor  zijn fiets  en zijn werkplunje.

				

				
					2 Codenaam voor Tulip

				

				
					3Theater is  een prototype Amerikaans  korte golf, hoge-frequentie-communicatiesysteem, speciaal ontwikkeld  voor  geheime Oost-West communicatie  binnen de regio Berlijn. Leamas heeft  het systeem  beschreven in een D/O brief aan H/technische afd. als  ‘onpraktisch,  verdomd  omslachtig, overbodig en typisch Amerikaans.’ Het is  sindsdien niet meer gebruikt.
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			Er stond  voor zover ik kon zien niets over in het dossier –  en godzijdank  dat er niets  was – over de eindeloze  dagen en  nachten die ik doorbracht in Bretagne, na Doris op een mistige winterochtend om  zeven uur op  Le Bourget te hebben overgedragen  aan Joe Hawkesbury, ons hoofd  van  Standplaats Parijs. Toen  ons vliegtuig  was geland  en  een stem  via een luidspreker  professor en madame  Lessif omriep, was ik  in een toestand  van uitzinnige opluchting.  Toen we naast elkaar  via de vliegtuigtrap afdaalden, zag ik  onder ons Hawkesbury in een zwarte Rover  met diplomatieke nummerborden, met achterin een jonge assistente van zijn Standplaats en het hart zonk me in de schoenen.

			‘En mijn Gustav?’  vroeg Doris terwijl ze me bij mijn  arm pakte.

			‘Dat komt goed.  Je zult het zien,’  zei ik, en ik  hoorde  mezelf Alecs  loze beloftes napraten.

			‘Wanneer?’

			‘Zodra ze  de kans  krijgen. Het  zijn goede  mensen.  Je zult het  zien.  Ik hou van je.’

			Het meisje  van Hawkesbury hield het achterportier open. Had zij me gehoord? Mijn  krankzinnige uitbarsting, gesproken  door iemand anders uit mijn binnenste? Het deed er niet toe of ze Duits sprak. Elke stomme sukkel  kent Ich liebe  dich. Met zachte hand  duwde ik Doris vooruit. Met een plof landde ze tegen haar zin op de achterbank. Het  meisje sprong  achter haar aan en sloeg het portier dicht. Ik ging voorin naast Hawkesbury zitten.

			‘Goede vlucht  gehad?’ vroeg hij toen we  over  de landingsbaan achter een Jeep met  zwaailichten aan snelden.

			We reden een vliegtuighangar  binnen.  In het halfduister voor ons stond een  tweemotorig  vliegtuig van de RAF,  met langzaam draaiende propellers. Het meisje  sprong de  auto uit. Doris bleef zitten  waar ze zat en mompelde Duitse woorden voor zich uit die  ik niet  kon verstaan. Mijn eigen waanzinnige woorden leken geen indruk op haar  te hebben  gemaakt. Misschien had ze ze  niet gehoord.  Misschien had ik ze niet uitgesproken. Het meisje probeerde haar over  te halen,  maar  ze gaf geen krimp. Ik ging naast haar zitten en pakte haar hand.  Ze drukte haar  hoofd tegen mijn  schouder terwijl Hawkesbury via de achteruitkijkspiegel naar ons keek.

			‘Ich kann’s  nicht,’ fluisterde  ze.

			‘Du  musst, het komt in orde. Ganz ehrlich.’

			‘Du  kommst nicht mit?’

			‘Later. Nadat je  met ze hebt gepraat.’

			Ik stapte uit  de auto  en stak mijn hand naar haar uit. Ze negeerde die en stapte op eigen  houtje  uit. Een  geüniformeerde luchtmachtvrouw met  een klembord kwam op ons af marcheren. Met het meisje van  Hawkesbury aan de ene en de  luchtmachtvrouw aan de andere kant, liet Doris zich naar het vliegtuig  begeleiden.  Toen ze bij  de  vliegtuigtrap aankwam  bleef  ze  stilstaan,  keek  omhoog  en  toen vermande  ze  zich en klom,  zich met beide handen  vasthoudend, omhoog. Ik wachtte of ze zou omkijken. De cabinedeur ging dicht.

			‘Klaar is kees,’ zei  Hawkesbury ferm, nog steeds zonder zijn hoofd naar me  om te draaien. ‘De hoge omes laten weten: bravo, je hebt het geweldig gedaan, ga nu maar terug naar Bretagne,  droog  op en  wacht op het  geweldige telefoontje. Is  Gare Montparnasse oké?’

			‘Gare  Montparnasse lijkt me prima, dank je.’

			En  je mag  dan het lievelingetje van de Gezamenlijke Stuurgroep zijn, broeder Hawkesbury, maar dat heeft Bill Haydon er niet van weerhouden  mij jouw baantje  aan te bieden.

			***

			Zelfs  vandaag zou het me moeite kosten  de stortvloed aan  tegenstrijdige emoties te  beschrijven  die  na mijn terugkeer naar de boerderij  door me heen wervelden,  of  ik nu op een tractor zat,  mest  over het  veld verspreidde  of anderszins mijn  best  deed om mijn aanwezigheid als  de  jonge meester te  doen gelden. Het ene moment koesterde ik  mij  in  de genietingen van een  nacht  die te gedenkwaardig was om te beschrijven;  de volgende sloeg  de schrik  mij om het hart als  ik  dacht aan  de monstrueuze onverantwoordelijkheid van  de obsessieve, roekeloze daad die ik had gepleegd,  en van  de  woorden die ik al dan niet had  uitgesproken.

			Als ik me  de stille duisternis waarin  onze omhelzingen werden  uitgevochten, weer voor de  geest haalde,  probeerde ik mezelf ervan te overtuigen  dat  onze  liefdeshandelingen alleen hadden plaatsgehad in mijn verbeelding, een illusie opgeroepen door  de  angst  dat de Tsjechische veiligheidsdienst elk moment  onze slaapkamerdeur zou kunnen  intrappen. Maar  één blik op  de  afdruk van haar  vingers  op mijn  lichaam maakte me  duidelijk  dat ik mezelf voor  de  gek  hield.

			En geen fantasie van mijn kant  kon  het moment hebben opgeroepen dat ze,  bij het krieken  van de dag, toen er nog steeds geen  woord  tussen ons  was gewisseld, haar ene lichaamsdeel na het andere van mij losmaakte, dat ze  eerst naakt en rechtop  voor mij  stond zoals ze toen op het Bulgaarse strand had  gestaan en zich vervolgens stuk  voor stuk bedekte met  haar mooie  Franse kleren  totdat  er niets over  was om naar te  verlangen dan een praktische alledaagse  rok en een tot de  nek toe dichtgeknoopt zwart  jasje: zij het dat ik wanhopiger naar haar verlangde  dan  ooit.

			En hoe, terwijl ze zich aankleedde, de glans van  triomf of verlangen op haar gezicht uitdoofde en  we, omdat zij  dat  zo wilde, weer van elkaar  vervreemdden, eerst  in de bus naar het vliegveld van Praag, waar ze  mijn hand weigerde, en opnieuw  in het vliegtuig naar Parijs, toen we, om redenen  die mij ontgingen, gescheiden van  elkaar  moesten zitten, tot  het  vliegtuig was geland en we overeind kwamen  en achter elkaar het vliegtuig begonnen  te  verlaten en  onze handen elkaar  opnieuw  vonden maar meteen  weer los  moesten laten.

			Tijdens de afmattende  treinreis  naar  Lorient –  geen hogesnelheidstreinen in die tijd – had zich een voorval voorgedaan  dat me, achteraf gezien,  tot op de dag van  vandaag, een  gevoel geeft van de gruwelen  die in het verschiet  lagen. Nauwelijks een uur  rijden van  Parijs kwam onze trein, zonder enige nadere  verklaring, abrupt tot stilstand.  Gedempte stemmen  van buiten werden gevolgd door één  enkele anonieme gil, mannelijk of vrouwelijk,  dat heb ik nooit geweten. We wachtten verder  af. Sommigen van ons  keken elkaar aan. Anderen bleven hardnekkig verdiept in hun boeken en kranten.  Een geüniformeerde  bewaker verscheen in  de deuropening van het  rijtuig,  een jongen van  hooguit twintig.  Ik  herinner  me nog heel  goed de stilte die voorafging aan zijn  van tevoren  voorbereide toespraak, die hij  na een  diepe zucht afstak met bewonderenswaardige kalmte.

			‘Dames en heren. Tot  mijn spijt  moet ik u  mededelen dat  de voortgang van onze reis  door menselijk toedoen is belemmerd. We  zullen  over enkele ogenblikken de  reis  voortzetten.’

			En  het was niet ik, maar de bedachtzame oude heer met de  stijve witte boord naast  me die  zijn hoofd ophief en op bruuske toon vroeg:

			‘Toedoen  van welke aard?’

			Waarop de  jongen alleen  met de stem van een boeteling kon  zeggen:

			‘Een  zelfmoord, monsieur.’

			‘Van wie?’

			‘Een man, meneer. Er wordt gedacht  dat het een  man was.’

			Binnen enkele  uren na mijn aankomst in Les Deux  Eglises begaf ik mij  naar de baai: mijn baai,  mijn toevluchtsoord. Eerst de  tocht naar de grens van mijn  land,  dan  weer een tocht langs  de helling  over het pad langs de steile rotsen, en daaronder het kleine stukje zandstrand, en  aan weerszijden daarvan, lage  rotsen als soezende krokodillen. Daar had  ik  als jongen  zitten nadenken. Dit was  de plek waar  ik in de  loop  der jaren mijn vrouwen mee naartoe had  genomen –  de  geliefden,  halfgeliefden, kwartgeliefden. Maar  de enige vrouw naar wie ik hunkerde  was  Doris.  Ik kon  me  wel voor mijn kop  slaan dat we nog nooit een gesprek hadden gevoerd dat niet werd bepaald door onze  dekmantels.  Maar had ik verdomme niet  elk uur van haar leven,  slapend of wakend  een heel jaar van  haar leven met haar  gedeeld? Had ik niet gereageerd op elke bevlieging, elke opwelling van  zuiverheid,  wellust, verzet en wraak? Noem  mij één  andere vrouw  die ik al zo lang en zo intiem  kende, voordat ik maar het bed met haar deelde.

			Ze had me kracht gegeven.  Ze  had de man van mij gemaakt die ik tot dan toe nooit  was geweest.  Meer dan één vrouw me in de loop der  jaren  ooit – recht voor zijn raap of  in oprechte ontgoocheling –  had verteld  dat  ik  geen aanleg  had voor  seks;  onbeholpen  en geremd  was;  dat ik het ware instinctieve vuur miste.

			Maar Doris wist dat allemaal, voordat we elkaar zelfs omhelsden. Ze  had  het geweten toen we elkaar rakelings passeerden, en  ze wist het  toen ze me  naakt in haar armen sloot,  me verwelkomde, me vergaf, het me liet zien; en toen  zichzelf om  mij heen  vormde tot  we oude  vrienden  waren,  vervolgens behoedzame minnaars en ten slotte  zegevierende rebellen, vrij  van alles wat onze  twee levens waagde  te kanaliseren.

			Ich  liebe dich. Ik meende het. Ik zou  het altijd menen. En  als ik terugkeerde  naar Engeland, zou  ik  het  weer tegen haar zeggen, en  ik zou tegen George zeggen  dat ik het tegen  haar had gezegd  en ik zou  zeggen dat ik meer  dan genoeg had gedaan,  en als  ik de Dienst  vaarwel moest zeggen om  met Doris te trouwen en voor Gustav in  de bres te springen, dan zou ik dat  ook doen. Ik zou voet bij stuk houden en zelfs George, met  al zijn  fluwelen argumenten, zou  me niet  op  andere  gedachten kunnen brengen.

			Maar ik had dit grote onomkeerbare besluit nog niet goed en wel genomen of  Doris’ goed gedocumenteerde promiscuïteit begon me  te  kwellen. Was dat  haar  ware geheim? Dat ze al haar mannen had bemind met dezelfde  kritiekloze  gulhartigheid? Ik  overtuigde mezelf  er zelfs bijna van  dat  Alec mij was voorgegaan:  twee hele nachten  hadden ze samen doorgebracht,  in jezusnaam! Oké,  de eerste met Gustav  erbij. Maar hoe zat  het met die tweede nacht, op  elkaar gepropt in de Trabant, tegen elkaar  aangekropen tegen  de kou –  haar hoofd  op  zijn  schouder, christeneziele, zijn eigen woorden!  –  terwijl zij haar ziel voor  hem  blootlegde – en wat ze nog  meer blootlegde  –  terwijl ik, blinde boodschapper, nagenoeg de woorden  kon tellen die Doris en ik in onze hele  levens met elkaar hadden  weten  te  wisselen.

			Maar zelfs wanneer ik dit spookbeeld van denkbeeldig verraad opriep, wist  ik dat  ik mezelf voor de gek hield, wat de schande des  te pijnlijker maakte. Alec  was  niet  zo. Als Alec, in plaats van  ik, de  nacht met Doris  had  doorgebracht in Hotel Balkan, dan  had hij rustig zitten  roken  in een hoekje, net zoals  hij dat had gedaan  in  Cottbus,  terwijl Doris en Gustav met de armen om elkaar heen  op  het  bed lagen.

			Ik staarde nog steeds uit  over zee en  liet  mijn tegenstrijdige gedachten zo  de revue passeren, toen het tot me doordrong dat ik niet  alleen was. Ik was zo verdiept geweest  in  mezelf  dat ik niet eens  in de gaten had  gehad dat ik was gevolgd.  Erger nog,  dat ik was gevolgd door het minst aantrekkelijke lid van onze gemeenschap, Honoré de gifkabouter, handelaar in  mest, tweedehands  autobanden en erger.  Hij deed  denken aan  een trol, en een boosaardige bovendien: vierkant, breedgeschouderd,  onguur gelaat met Bretonse pet en kiel, en hij stond met zijn voeten uit  elkaar op  de rand van de klip naar beneden  te turen.

			Ik  riep naar omhoog. Ik vroeg hem, met  een zekere laatdunkendheid, of  ik iets voor hem kon doen. Wat ik  eigenlijk  bedoelde te zeggen  was ga  weg  en laat mij alleen met  mijn gedachten. Bij wijze van antwoord kwam hij langs het rotspad omlaag zetten  en  ging,  zonder mij een blik  waardig te keuren op  een rots  vlak bij  de  zee  zitten.  Het begon donker  te worden. Aan de overkant van de baai  begonnen de lichtjes van Lorient te branden. Na  een poosje hief  hij zijn  hoofd op  en staarde me aan, met een  onderzoekende blik  in zijn ogen.  Omdat er geen reactie volgde haalde hij  een  fles uit het  diepst van zijn  kiel tevoorschijn  en na twee  papieren bekertjes uit zijn andere zak vol  te  hebben  geschonken maakte hij een  uitnodigend gebaar in mijn richting,  waar  ik  uit beleefdheid gevolg aan gaf.

			‘Denk je aan de  dood?’ vroeg  hij losjes.

			‘Niet bewust.’

			‘Een vrouw? Alweer een?’

			Ik negeerde hem.

			Ik was, in weerwil  van mezelf, getroffen door zijn raadselachtige hoffelijkheid. Was die  nieuw? Of was die me nooit eerder opgevallen? Hij hief zijn beker: ik  hief  op  mijn beurt de mijne. In Normandië zouden ze het calvados  hebben genoemd, maar  voor ons  Bretons is het lambig.  In Honoré’s geval was het het spul dat ze op paardenhoeven smeren  om ze harder  te maken.

			‘Op jouw vader  zaliger,’ zei  hij, tegen de  zee pratend. ‘De grote verzetsheld.  Heeft heel  wat moffen gedood.’

			‘Dat  zeggen ze,’ antwoordde ik op mijn  hoede.

			‘Medailles ook.’

			‘Een paar.’

			‘Ze hebben  hem  gemarteld.  Toen hebben  ze hem gedood. Een  dubbele  held. Bravo,’ zei  hij  en hij  nam, nog steeds naar de zee  kijkend, opnieuw een slok. ‘Mijn  vader  was ook een held,’ vervolgde hij.  ‘Een  grote held.  Mega. Minstens twee meter groter dan die  van  jou.’

			‘Wat  heeft hij gedaan?’

			‘Gecollaboreerd met de moffen.  Ze beloofden hem dat Bretagne haar  onafhankelijkheid  zou  krijgen als zij  de  oorlog wonnen. Die lul  geloofde ze. Zodra de oorlog voorbij  was, hingen  de helden van het  Verzet hem op op het stadsplein, of wat daarvan  over was. Een hoop toeschouwers. Veel applaus. Je  kon  het door de hele  stad horen.’

			Had hij het misschien  ook  gehoord? Met zijn handen  tegen zijn  oren gedrukt, ineengedoken in de  kelder van iemand  die  medelijden met hem had?  Ik  had zo’n gevoel  dat dat best had  gekund.

			‘Je kunt  je paardenmest maar beter bij iemand  anders  kopen,’ vervolgde  hij. ‘Anders  hangen  ze  jou misschien  ook nog  op.’

			Hij wachtte tot ik iets terug zou  zeggen,  maar er schoot  me  niets te binnen, dus goot hij onze  bekers nog  eens  vol  en  we gingen door met uitkijken  over zee.

			***

			In die dagen speelden de boeren nog jeu  de  boules op het dorpsplein en  zongen ze Bretonse liedjes als ze  dronken waren.  Vastbesloten me  als een normaal mens  te gedragen, deelde ik hun cidre met hen  en  luisterde naar de grand guignol  die doorging voor dorpsroddel:  het  echtpaar dat het  postkantoor drijft en zich in  hun bovenkamer  heeft opgesloten en er niet meer uit wil  komen omdat  hun zoon zelfmoord heeft  gepleegd; de regionale belastingontvanger wiens  vrouw hem  heeft verlaten  omdat zijn vader  dementeert en om twee  uur ’s nachts volledig gekleed naar  beneden komt om te  ontbijten; de melkveehouder in  het aangrenzende dorp die naar  de gevangenis is  gegaan omdat hij met zijn dochters heeft geslapen.  En bij  alles deed ik mijn best op het juiste moment te  knikken terwijl de vragen die mij niet los wilden zich laten  vermenigvuldigden en verdiepten.

			***

			Het pure, onnatuurlijke, vermaledijde gemak waarmee alles ging,  god nog  aan toe!

			Waarom was alles  op rolletjes gelopen  terwijl bij alle andere operaties waar ik  ooit bij betrokken was nooit iets op  rolletjes had gelopen, zelfs als het uiteindelijk moeizaam succesvol was afgelopen?

			Een werkneemster van de  Stasi op de vlucht in een naburige politiestaat  waar het wemelde van de informanten?  Waar de Tsjechische veiligheidsdienst berucht is om zijn wreedheid en efficiëntie? Toch  werden wij totaal niet  op onze huid gezeten, geschaduwd, afgeluisterd of  zelfs maar verhoord, maar vriendelijk  naar de uitgangen begeleid?

			En vertel eens  op,  sinds wanneer was de Franse  inlichtingendienst  zo verdomd onberispelijk? Verscheurd door interne  rivaliteit; dat had ik maar al  te vaak  gehoord.  Incompetent en van boven tot onder zo lek  als een mandje,  en waarom doet dat  een belletje rinkelen? En nu zijn ze opeens grootmeesters  – of toch niet?

			En als dat mijn  verdenkingen waren, en dat waren ze, en ze werden met de  minuut  oorverdovender, wat dacht ik  daar dan aan te doen? Ook  dat opbiechten aan Smiley voordat ik  de handdoek in de ring  gooide en ontslag nam?

			Op  dit eigenste moment zat  Doris, voor  zover ik wist, met haar verhoorders opgesloten in een of  ander onderkomen op  het platteland.  Vertelde ze hun hoe  hartstochtelijk  we  de liefde hadden  bedreven? In  zaken van het hart  was terughoudendheid bepaald niet haar  sterke kant.

			En  als  haar ondervragers  net als ik  zouden beginnen  te vermoeden, zoals ik dat ook  vermoedde, dat  haar ontsnapping  door Oost-Duitsland en Tsjechoslowakije ongewoon  gemakkelijk was  gemaakt, welke conclusies zouden ze  daar dan uit kunnen  trekken?

			Dat  het allemaal doorgestoken  kaart was? Dat zij  een  infiltrant  was, een dubbelspion, deel van een op  hoog niveau  gespeeld spel van misleiding? En dat  Peter  Guillam,  de koning der dwazen, met de  vijand had geslapen? – wat was wat ikzelf begon te geloven  tegen  de tijd  dat Oliver Mendel me om vijf  uur  in de ochtend belde en  me uit naam  van George beval mij langs de snelst mogelijke  route naar  de stad  Salisbury te  begeven. Geen ‘Hoe is het met je, Peter?’ Geen ‘Sorry  dat ik je zo vroeg uit  bed bel.’ Alleen  een ‘George zegt dat je  als  de gesmeerde bliksem in Kamp 4 moet opdraven, jochie.’

			Kamp 4: Het  schuiladres  van de Gezamenlijke Stuurgroep  in het New Forest.

			***

			Terwijl ik me op de laatst  overgebleven plaats  in  een klein vliegtuig vanaf Le Touquet wurm, zie  ik  in gedachten het standrechtelijk tribunaal dat me wacht. Doris  heeft bekend een dubbelspion te zijn. Ze gebruikt onze nacht  vol  passie  als een  soort afleiding.

			Maar  dan neemt mijn  andere helft het over. Ze  is dezelfde Doris, verdorie.  Je  houdt van haar.  Je hebt haar  gezegd dat je  van haar houdt of  je  gelooft dat je  dat hebt gezegd  en  dat  is hoe dan  ook nog steeds waar. Dus  oordeel niet  overhaast, alleen  omdat je zelf op het punt staat te worden geoordeeld!

			Tegen  de tijd  dat ik in  Lydd landde leek alles  volstrekt  onlogisch. Tegen de tijd dat mijn trein het station van Salisbury binnenreed,  nog steeds. Maar  ik had in  elk geval tijd gevonden me af te  vragen waarom Kamp  4  was gekozen als de plek om Doris te verhoren. Het was, naar de maatstaven van het Circus  niet het geheimste van  zijn  archipel  aan  schuiladressen,  en al evenmin het veiligste. Op  papier had het  alles mee: klein  buiten  in het hart van  het New Forest, vanaf de weg niet  te zien, laaggelegen gebouw van twee verdiepingen, ommuurde tuin, een beekje, een meertje, vier hectares land,  deels  bebost en het geheel omgeven door een bijna  twee meter hoog hek van draadgaas  begroeid met  struikgewas.

			Maar voor het verhoor van  een gekoesterde spion, slechts  dagen tevoren weggekaapt uit de klauwen van de Stasi die haar  in dienst had? Toch zeker een beetje bezoedeld, iets zichtbaarder dan  George wellicht zou hebben  gewild als Stuur  de operatie niet in handen had gehad.

			Op het station van Salisbury  stond  een chauffeur die Herbert heette en die  ik  kende uit  mijn tijd  bij de Afdeling  Koppensnellers, met een bord omhoog  waarop  PASSAGIER VOOR  BARRACLOUGH stond, een van Georges pseudoniemen. Maar toen ik een babbeltje met  hem  probeerde  te maken, zei  Herbert dat hij geen toestemming had om met me te praten.

			We reden de lange  hobbelige oprijlaan op. Verboden  toegang voor  onbevoegden.  Laaghangende  takken van  lindebomen  en  esdoorns streken over het dak van het busje. Uit de  schaduw doemde de onwaarschijnlijke gestalte  op  van Fawn, voornaam onbekend,  een voormalige  instructeur ongewapend gevecht op Sarratt  en zo nu en  dan  spierbundel  voor  Geheim. Maar  wat moest uitgerekend Fawn hier in hemelsnaam, terwijl Kamp 4 beschikte over zijn eigen beveiligers in de  vorm van dat vermaarde homostel,  de  heren  Harper en Lowe, geliefd  bij alle rekruten? Toen herinnerde ik me  dat Smiley een beroepsmatige  waardering had voor  Fawn en hem  een aantal penibele opdrachten had toevertrouwd.

			De chauffeur stopte  de wagen, Fawn  bestudeerde me door het raampje, er kon geen lachje  af,  en gebaarde met  zijn hoofd dat  we  door konden  rijden. Het pad liep  omhoog. Een paar stevige  houten hekken gingen  open en sloten  zich  achter ons. Rechts van ons het  hoofdgebouw,  een namaak-Tudorlandhuis  gebouwd voor een brouwer. Links van ons  het koetshuis, een paar  nissenhutten  en een  majestueuze tiendschuur met een rieten  dak dat  de Bochel werd genoemd. Drie Ford Zephyrs en één  zwarte Ford-bus stonden op de binnenplaats  geparkeerd; en daarvoor stond het enige menselijke wezen in de omtrek,  Oliver Mendel, gepensioneerd politie-inspecteur en  al vele jaren bondgenoot van George, met een walkietalkie tegen zijn  oor.

			Ik klauter het busje  uit, sleep mijn rugzak achter me aan.  Roep: ‘Ha, die Oliver! Ik heb het gehaald!’ Maar Oliver Mendel vertrekt  geen spier,  hij mompelt alleen maar iets in zijn walkietalkie  terwijl hij kijkt hoe ik naar hem toe  loop.  Ik maak  weer aanstalten hem te groeten maar bedenk me.  Oliver  mompelt, ‘Ja, dat doe ik, George’ en schakelt  het ding uit.

			‘Onze vriend  heeft  het  momenteel  nogal  druk,  Peter,’  zegt hij op  ernstige toon.  ‘Er deed zich een probleempje voor. Als je het niet erg vindt maken wij samen  een wandelingetje in de omgeving.’

			Ik begrijp het. Doris  heeft alles verteld, tot Ich liebe dich aan toe.  Onze vriend George heeft  het druk, betekent dat hij des  duivels is  en  het een  misselijke streek vindt dat zijn uitverkoren  discipel  hem heeft teleurgesteld.  Hij  kan het  niet opbrengen met me te  praten, dus  heeft hij zijn immer betrouwbare inspecteur  Oliver  Mendel  afgevaardigd om de jonge Peter  de uitbrander van zijn  leven te  geven, en  hem waarschijnlijk  ook meteen ontslag aan te zeggen.  Maar waarom  Fawn? En waarom het  gevoel dat dit kamp in  haast is ontruimd?

			We zijn  een glooiend grasveld opgelopen en staan schuin tegenover  elkaar,  wat ongetwijfeld Mendels  bedoeling is. Onze ogen zijn  gericht  op een of ander onduidelijk voorwerp  op  de  middellange afstand:  een paar zilverberken, een oude duiventil.

			‘Ik heb treurig nieuws  voor je, Peter.’

			Daar gaan we.

			‘Het spijt me zeer dat  ik  je  moet vertellen  dat hulpbron  Tulip, de dame die  jij succesvol uit Tsjecho hebt  helpen ontkomen, vanochtend officieel dood is verklaard.’

			***

			En  omdat niemand ooit goed meer weet wat  hij heeft  gezegd op  zo’n moment, en dat geldt ook voor mij,  zal ik nu niet  beweren dat  ik  uiteraard een  kreet van pijn, schuld  of ongeloof slaakte.  Ik weet dat ik opeens  niets meer duidelijk zag, niet de  zilverberken en ook niet  de duiventil. Ik weet dat  het zonnig  en warm was voor de tijd van  het  jaar.  Ik weet  dat  ik wilde overgeven maar dat  ik, zoals bij mijn natuur  past,  me in wist te houden. Ik weet dat ik achter Mendel aanliep naar het vervallen zomerhuis dat op het  zuidelijkste puntje van het terrein  staat,  gescheiden  van het hoofdgebouw door  een dicht  bosje  van  monterey-cipressen. En dat we, toen  we plaatsnamen op de wankele  veranda, uitkeken  over  een overwoekerd  croquetveld, want ik herinner me de  roestige  poortjes die  uit  het  gras omhoogstaken.

			‘Aan de nek opgehangen tot de dood erop volgde,’ vrees ik,  jongen,’  zei Mendel, zoals de woorden van  het  doodvonnis luiden.  ‘Een doe-het-zelf-klus. Aan de lage  tak van een boom  pal aan  de andere kant  van die  helling  daar. Bij  de voetgangersbrug. Punt 217 op de kaart. Doodverklaard om  08.00  uur door dokter Ashley  Meadows.’

			Ash Meadows, modieuze psychiater uit Harley  Street, onwaarschijnlijke vriend van George. Los medewerker van het Circus gespecialiseerd in neurotische overlopers.

			‘Ash is hier?’

			‘Hij is nu bij  haar.’

			Ik laat dit nieuws langzaam tot  me  doordringen. Doris is dood. Ash  is bij  haar. Een dokter waakt over  de doden.

			‘Heeft ze een briefje achtergelaten of  zoiets? Iemand gezegd wat ze  van plan was?’

			‘Ze  heeft zich  gewoon verhangen, jongen. Met een stuk gesplitst nylon klimtouw dat ze blijkbaar ergens op  het  terrein heeft gevonden. Twee meter zeventig  lang. Waarschijnlijk achtergelaten  na een trainingscursus. Beetje  slordig,  als je het mij vraagt.’

			‘Heeft iemand het Alec verteld?’  vraag  ik, terwijl ik  nu bedenk hoe haar  hoofd op  zijn  schouder rustte.

			Weer zijn politiemannenstem. ‘George zal jouw  vriend Alec  Leamas vertellen wat Alex moet weten wanneer Alec  dat moet weten en niet  eerder, jongen. En George zal  zelf dat  moment bepalen. Begrepen?’

			Begrepen dat Alec nog steeds gelooft dat hij  Tulip  in veiligheid  heeft gebracht.

			‘Waar is  hij nu? Niet Alec. George,’ vraag ik  dom.

			‘Precies  op  dit moment voert George  een gesprek  met een toevallig  aanwezige Zwitserse heer, om precies te zijn. De  arme drommel  is op  het terrein in een  val getrapt. Geen val, meer een  klem, daar geplaatst door een  gewetenloze stroper op  zoek  naar wat  wild, denken  we  maar. Een  roestige klem, die in het lange gras  lag,  is ons  verteld.  Zou  daar al tijden kunnen hebben gelegen.  Maar  hij  stond  nog op scherp. En die  drakentanden –  die hadden zijn voet er zo  kunnen afbijten, is me verteld. Dus hij  heeft nog geluk gehad.’ En  na mijn aanhoudende stilzwijgen, op dezelfde onderhoudende toon: ‘De betreffende Zwitserse  persoon is  een amateurvogelaar, hetgeen ik waardeer,  omdat dat  ook een hobby  van mij is, en hij was naar  vogels aan het kijken. Het was niet zijn  bedoeling zich op verboden  terrein te  begeven, maar  hij  heeft  het toch gedaan en heeft  er spijt van.  Dat zou ik ook  hebben.  Wat mij,  tussen  ons gezegd en  gezwegen, tegen de borst  stuit is dat Harper en Lowe dat ding op hun rondes over het terrein nooit zijn  tegengekomen. Ik kan alleen maar zeggen dat ze van geluk  mogen spreken dat ze er  zelf  niet in zijn getrapt.’

			‘Waarom  is George nu met  hem in gesprek?’  – en ik  veronderstel dat ik  bedoelde,  op een moment  als  dit.

			‘Met  die Zwitserse heer?  Tja, hij is een belangrijke getuige, jongen. Die Zwitserse heer. Wat je daar ook van vindt. Hij  bevond zich op  het  terrein – oké, dat  mocht niet,  een collega-vogelaar net als ik,  dat soort dingen kunnen gebeuren  – maar helaas  voor  hem  juist rond die tijd. George wil  natuurlijk weten  of die heer iets  belangrijks heeft gezien of gehoord dat enig licht kan  werpen op  de zaak. Misschien heeft die arme Tulip hem  op de een  of  andere manier benaderd. Het is  een netelige kwestie als je  erover nadenkt. We bevinden ons  op een hoogst geheime plek  en Tulip is officieel niet  in het Verenigd Koninkrijk geland, dus de  Zwitserse heer is gestuit op wat we een wespennest voor  de veiligheidsdienst zouden  kunnen noemen. Daar moet  hoe dan ook  rekening mee worden gehouden.’

			Ik hoorde hem maar luisterde  niet echt: ‘Ik moet haar zien,  Oliver,’ zei ik.

			Waarop  hij,  zonder  vreemd  op te kijken, antwoordde: ‘Blijf  dan  hier, jongen, terwijl ik  dat voorleg  aan de top, en verroer geen vin.’

			En daarna struinde hij over het lange  gras het verlaten croquetveld in terwijl hij opnieuw iets in zijn walkietalkie mompelde.  Toen hij me wenkte volgde ik hem naar de massieve deur van  de Bochel. Hij klopte aan en deed een stap  achteruit. Na enig  oponthoud ging  de deur krakend open en daar  stond  Ash Meadows  in eigen persoon, een vijftigjarige voormalige rugbyspeler met  rode bretels en een flanellen ruitjesoverhemd, die zoals  gewoonlijk  pijp rookte.

			‘Het spijt me, ouwe  reus,’ zei  hij, terwijl hij  me  doorliet; dus  zei ik dat  het mij  ook speet.

			Op een pingpongtafel in  het midden  van  de grote schuur lag de vorm van een slanke vrouw  in een  dichtgeritste lijkenzak. Ze lag  op haar rug, tenen  omhoog.

			‘Het arme kind heeft nooit geweten dat ze Tulip werd  genoemd totdat ze hier  kwam,’ mompelde  Ash  op de  hese toon  die  hij zich klaarblijkelijk  eigen  had gemaakt als hij sprak in de aanwezigheid  van  een dode. ‘Zodra  ze wist dat ze Tulip was, moest je het vooral  niet wagen  haar anders te noemen. Weet je zeker dat je  dit wilt?’

			Hij  bedoelde: was  ik  er  klaar voor  dat hij de ritssluiting omlaagtrok. Dat  was  ik.

			Haar  gezicht,  voor  het eerst sinds  ik het kende, uitdrukkingloos. Haar kastanjebruine haar in  een vlecht bijeengehouden door  een groen lint, de vlecht  naast haar  hoofd.  Haar ogen gesloten. Tot dan toe  had  ik haar nog  nooit zien slapen. De nek vol blauwen en grijzen.

			‘Klaar, Peter, ouwe reus?’

			Hij trok sowieso de rits dicht.

			***

			Ik  loop achter Mendel aan  de buitenlucht in.  Voor me  staat boven op de grasheuvel een  bosje kastanjebomen.  Het uitzicht vanaf de top is  mooi: het  hoofdgebouw, een naaldbos,  omliggende velden. Maar ik ben nauwelijks  aan mijn klim  begonnen als  Mendel mij  met een hand tegenhoudt.

			‘We blijven  hier, als  je het niet erg  vindt,  jongen. In  het oog lopen  heeft geen zin,’ zegt hij.

			En  ik neem  aan dat het niet verbazingwekkend is dat  het niet in  me opkwam te vragen waarom hij dat zei.

			Dan volgt er een periode – ik kan  het  niet tot op de minuut beschrijven  – dat  we doelloos lijken rond te dwalen. Mendel vertelt me over  de bijen die hij houdt. Dan  vertelt hij  me  van de  reddingshond Poppy, een  golden labrador, waar  zijn  vrouw dol  op is. Ik meen me te herinneren dat  Poppy  een reu was,  geen  teef. Ik  weet  ook nog dat ik heimelijk verrast was,  want ik  wist geloof  ik niet dat Oliver  Mendel een  vrouw had.

			Stukje  bij  beetje begin ik terug te praten.  Als hij me  vraagt hoe het gaat in  Bretagne  en  of de oogst er goed uitziet  en hoeveel  koeien we  houden, dan doe  ik  hem daar accuraat  en  helder verslag van, wat vermoedelijk  is  waar hij op wacht,  want  wanneer we aankomen bij het grindpad dat langs  de Bochel naar  het koetshuis voert, verwijdert hij  zich een paar passen van mij en zegt kortaf  iets  in  zijn  walkietalkie.  En als hij  naar me terugkomt,  is  hij niet langer de onderhoudende prater, hij is weer louter  politieman:

			‘Nu dan, jongen.  Even  opgelet, alsjeblieft.  Je  staat op  het punt de andere helft van  het verhaal  te ontmoeten. Je zult zien  wat  je  ziet,  je  zult op geen enkele manier  reageren en je zult  daarna in  alle talen zwijgen over wat je  hebt gezien. Dat zijn niet  mijn orders. Dat zijn  de orders  van George,  voor jou persoonlijk. O,  en dan nog  iets,  mocht je toevalligerwijs jezelf nog de schuld geven van de zelfmoord van die arme dame,  dan kun je daar nu mee ophouden. Gesnopen? Dat  zijn niet Georges woorden. Dat zijn  de mijne. Spreek  jij een beetje Zwitsers?’

			Hij glimlachte en tot mijn verbazing  glimlachte ik ook. De terloopse wandeling die wij maakten kreeg iets beangstigend doelgerichts. Ik was de Zwitserse  heer even  vergeten.  Ik had aangenomen  dat Mendel gewoon een vriendelijk praatje maakte. Nu kwam de  mysterieuze vogelaar die zich per abuis op verboden terrein had begeven met  volle kracht terug. Aan  het  einde van het smalle pad stond Fawn. Achter hem  liep de stenen trap omhoog naar een olijfgroene  ingang waarop STRENG VERBODEN  TOEGANG,  LEVENSGEVAARLIJK stond.

			We liepen de  trap op. Fawn voorop.  We  kwamen  aan op een hooizolder. Aan oude  haken hing beschimmeld  paardentuig.  We  liepen  tussen  balen rottend  hooi totdat we bij de Onderzeeër aankwamen, een  speciaal gebouwde isolatiecel  waar rekruten werden onderricht in de akelige kunsten  van  het weerstand bieden tegen  en toepassen van hardvochtige verhoortechnieken. Geen  herhalingscursus die ik had gevolgd was compleet zonder een dosis  van de raamloze gecapitonneerde muren, de hand- en voetkluisters en gekmakende  geluidseffecten. De deur  was  van zwartgeverfd staal, en  er zat  een kijkgat met  een schuif in om  naar binnen  te kunnen kijken, maar nooit naar buiten.

			Fawn blijft op afstand. Mendel loopt op de  Onderzeeër  af,  buigt  zich naar  voren, schuift het kijkgat  open, doet  een stap naar achteren  en  knikt  me toe:  jouw  beurt. En binnensmonds,  haastig:

			‘Maar ze  heeft zichzelf  zeker niet opgehangen, toch,  jongen?  Onze  vriend de vogelaar heeft  haar dat aangedaan.’

			Tijdens mijn  trainingssessies had er  nooit meubilair in de Onderzeeër gestaan. Je lag op de stenen  vloer of je ijsbeerde in het pikkedonker  terwijl de luidsprekers tegen je krijsten  tot  je  er niet meer tegen kon, of de leiding besloot dat je genoeg had  gehad.  Maar deze twee  onwaarschijnlijke aanwezigen in de Onderzeeër is de  luxe gegund van een met  rood  laken bekleed kaarttafeltje en twee  heel behoorlijke  stoelen.

			In de ene  stoel zit  George Smiley, en hij kijkt zoals  alleen  George Smiley kan kijken wanneer hij  iemand verhoort: een  beetje ontdaan, een beetje  gepijnigd, alsof het  leven voor  hem één lang ongemak is en  niemand dat draaglijk kan maken behalve  heel  misschien  jij.

			En  tegenover George in de andere stoel zit  een stevige blonde man van mijn leeftijd met verse blauwe  plekken  rond zijn ogen, één  bloot been in  het verband en recht voor zich uit gestoken en zijn handen in de  boeien, de palmen  omhoog op tafel als  van een bedelaar.

			En als hij zijn  hoofd omdraait  zie ik precies wat ik inmiddels  verwacht te zien: een oud litteken als een sabelhouw over de lengte van zijn  rechterwang.

			En  hoewel ik ze door de blauwe plekken nauwelijks kan zien,  weet ik  dat hij blauwe ogen heeft, want dat stond  in  het strafblad dat ik drie jaar geleden  had gestolen  voor George Smiley, nadat die  bijna dood was  geknuppeld door de man die nu tegenover hem  zit.

			Een verhoor – of een  onderhandeling? De naam van de gevangene – hoe zou ik  die  ooit kunnen vergeten? –  luidt Hans-Dieter Mundt. Hij is een voormalig lid van de Oost-Duitse  Staal-missie  in Highgate, die een officiële maar niet een diplomatieke  status had.

			Tijdens zijn  bezoek aan Londen, doodde Mundt een Oost-Londense  autohandelaar die  naar zijn smaak te veel wist. Toen  hij  George probeerde te doden, was dat om dezelfde reden.

			En nu zit dezelfde Mundt hier in de Onderzeeër, een door de KGB getrainde Stasi-moordenaar die zich uitgeeft  voor een  Zwitserse ornitholoog die in  een  hertenklem  is gestapt, terwijl Doris, die alleen wilde worden gekend als  Tulip vijftien meter  van hem vandaan dood  ligt te zijn. Mendel trekt aan mijn arm.  Het is  slechts een  kort ritje  met de auto naar waar  we  heen gaan, Peter. George  voegt zich later bij ons.

			‘Wat is er met Harper en  Lowe gebeurd?’ vraag  ik hem, als  we veilig in de auto  zitten, omdat dat het enige  onderwerp  is dat  me te binnen schiet.

			‘Meadows heeft  Harper naar het ziekenhuis gestuurd om zijn gezicht te laten  oplappen. Lowe houdt zijn hand vast. Onze vriend de vogelaar is niet  rustig meegekomen toen hij  werd bevrijd uit de klem  waarin hij  getrapt  was, zal  ik maar zeggen. Hij moest  daar een stevig  handje bij worden geholpen, zoals  je zult hebben gezien.’

			***

			Ik  heb twee stukken papier  voor je, Peter,’ zegt Smiley  en hij overhandigt me het eerste.

			Het  is twee uur ’s nachts. We  zijn alleen in dezelfde  voorkamer van hetzelfde twee-onder-een-kap  politiehuis ergens aan de rand van het New  Forest. Onze gastheer,  een oude  vriend  van Mendel,  heeft een kolenkachel  aangestoken en ons een  blad  met thee en koekjes gebracht voordat hij zich boven  terugtrok  met zijn vrouw. We hebben niet gedronken  van de thee en  de  koekjes ook  niet  aangeraakt. Het  eerste  papier is een simpele witte Engelse briefkaart zonder  postzegel. Er  zitten krassen op alsof  hij door iets smals is geschoven, misschien onder een deur  door.  De  adreszijde is onbeschreven. Op de andere  kant staat een in blauwzwarte  inkt geschreven  boodschap in het Duits, uitsluitend hoofdletters.

			IK  BEN EEN GOEDE ZWITSERSE VRIEND  DIE JE BIJ JE  GUSTAV KAN BRENGEN. IK WACHT OM  01.00 UUR OP JE BIJ DE VOETBRUG.  ALLES ZAL WORDEN GEREGELD.  WIJ ZIJN CHRISTELIJKE MENSEN. [niet ondertekend]

			‘Waarom hebben  ze gewacht tot ze helemaal in  Engeland was aangekomen?’  weet ik George eindelijk te vragen na een  langdurige  stilte. ‘Waarom hebben  ze haar  niet in Duitsland vermoord?’

			‘Om hun bron te  beschermen, natuurlijk,’  antwoordt  Smiley op een  verwijtende toon omdat  ik zo traag  van begrip ben. ‘De  tip kwam  van de  Moskouse Centrale, die heel  begrijpelijk aandrong op  discretie. Geen auto-ongeluk of  een ander  al even vergezocht  voorval.  Liever een  zichzelf aangedane dood  die de grootst mogelijke  ontsteltenis  in het vijandelijke kamp  zou zaaien. Ik zie dat als volmaakt logisch, jij niet? Nou,  jij soms niet,  Peter?’

			De  woede zit ’m  in de  ijzeren beheersing van zijn doorgaans  vriendelijke stem,  in  de starheid van zijn gewoonlijk beweeglijke gelaatstrekken.  Woede in  de  vorm van walging van zichzelf. Woede over de gruwelijkheid van wat hij heeft  moeten doen, tegen elk gevoel voor fatsoen in.

			‘Geloodst is Mundts favoriete  uitdrukking,’ vervolgt hij,  zonder  een antwoord af te  wachten of te verwachten. ‘Wij loodsen haar naar Praag,  wij  loodsen haar naar Engeland,  wij loodsen  haar naar Kamp  4. En dan wurgen we haar en hangen  haar  op.  Nooit ik. Altijd  het collectieve wij. Ik zei hem dat ik hem verachtelijk vond. Ik hoop maar dat het tot hem is doorgedrongen.’ En alsof hij  het vergeten was: ‘O, en  het andere  papiertje is voor jou’ – en hij geeft me een opgevouwen velletje Basildon Bond briefpapier met ‘Adrien’  daar in grote letters op gekrabbeld, ditmaal  met een zacht potlood.  Het handschrift netjes en  nauwgezet. Geen nodeloze  krullen. Een serieus Duits schoolmeisje  dat schrijft aan haar Engelse correspondentievriendin.

			Mijn  liefste  Adrien, mijn Jean-François.

			Jij bent alle mannen van wie ik houd. Laat God  alsjeblieft ook van  je  houden.

			Tulip

			‘Ik vroeg  je of je  dit  als een herinnering  wilt bewaren of dat je het wilt verbranden?’ herhaalt Smiley op dezelfde toon vol ijzige  woede in mijn verdoofde oor.  ‘Ik stel het tweede voor.  Millie McCraig kwam het toevallig tegen. Het stond tegen Tulips kapspiegel.’

			Dan kijkt hij zonder merkbare  emotie toe hoe ik bij de  haard kniel en de  brief van  Doris, nog  steeds opgevouwen,  als een offer,  op de brandende  kolen leg. En te midden van  al die turbulente emoties die me bestoken bedenk ik me dat George Smiley en ik  als  het om  mislukte liefdes  gaat  dichter bij elkaar staan  dan we willen. Ik kan  niet  goed dansen. Volgens zijn ontrouwe echtgenote wil George helemaal niet  dansen. En ik heb nog steeds geen woord  gezegd.

			‘Er zitten bepaalde nuttige voorwaarden aan de regeling die ik  zojuist  met  Herr Mundt overeen ben gekomen,’  vervolgt hij  meedogenloos. ‘De bandopname van  ons gesprek, bijvoorbeeld. Zijn bazen in Moskou  en Berlijn zouden  er niet  van  onder de  indruk zijn, daar waren wij  het  over eens.  We  waren het er ook over eens dat  zijn werk  voor  ons,  door beide  kanten bekwaam gedirigeerd, hem vooruit zal stuwen  in zijn indrukwekkende carrière binnen  de Stasi. Hij zal als triomferende held terugkeren bij zijn kameraden. De bobo’s in  het Directoraat  zullen tevreden over hem  zijn. De  Moskouse  Centrale  zal tevreden over  hem  zijn. Emmanuel Rapps functie komt ter beschikking. Laat  hem ernaar  solliciteren. Hij verzekerde me dat hij dat doen zou. Naarmate zijn ster rijst in Berlijn en  Moskou  en hij dus ook tot meer  zaken toegang krijgt, komt er misschien een dag  waarop hij  in  staat  zal zijn ons  te vertellen  wie Tulip en sommige andere agenten  van  ons  die vroegtijdig aan  hun  einde zijn gekomen  heeft verraden. We hebben heel wat  om naar uit te kijken,  jij en  ik, of niet soms?’

			En voor zover ik me kan herinneren zeg  ik nog  steeds niets, terwijl Smiley  tot besluit nog iets heel belangrijks te zeggen heeft.

			‘Jij, ik en  slechts zeer weinig anderen  zijn op de hoogte van deze  uiterst bevoorrechte informatie,  Peter.  Voor zover de Gezamenlijke Stuurgroep en de  Dienst in het algemeen  zullen  weten,  waren  we te  gretig, hebben we  Tulip  hier te overhaast naartoe gehaald, hadden  wij  geen  oog  voor haar diepere  gevoelens.  Als gevolg daarvan heeft zij  zich  verhangen.  Dat is het verhaal dat tegen het  Hoofd van de Dienst en alle  standplaatsen moet worden opgedist. Daar mag  nergens  waar Stuur de scepter zwaait van worden afgeweken.  En dat geldt, vrees  ik, onvermijdelijk ook  voor onze  vriend Alec Leamas.’

			***

			We cremeerden haar onder  de naam Tulip Brown, een in  Rusland geboren  vrome  vrouw die de communistische vervolging was ontvlucht en had gekozen voor een  teruggetrokken leven  in  Engeland.  Brown, werd uitgelegd aan de gepensioneerde Grieks Orthodoxe priester die  door de  dames van  Geheim die ook  voor de tulpen op de kist hadden  gezorgd, was opgeduikeld, was  de naam die ze uit angst voor vergelding  had aangenomen. De priester, een oude incidenteel medewerker,  stelde  geen lastige  vragen. Ik bedacht dat hij,  als  Doris  nog had geleefd, ons  zou hebben getrouwd  in plaats van haar te begraven. We waren met z’n zessen: Ash Meadows, Millie McCraig, Jeanette, Avon,  Ingeborg Lugg  van Geheim, Alec Leamas en ik. George moest ergens anders  naartoe. Toen de  dienst  voorbij was,  vertrokken de drie  vrouwen en  wij drie mannen gingen op zoek naar een  kroeg.

			‘Waarom heeft dat stomme  mens dat nou  in jezusnaam  gedaan?’ klaagde Alec, met zijn  hoofd in zijn  handen,  toen we over onze  whisky’s gebogen zaten. ‘Na al die moeite die het  ons  heeft gekost.’ En op dezelfde toon  van gespeelde  verontwaardiging: ‘Als ze me had verteld wat ze van plan was, dan had ik me verdomme  de  moeite bespaard.’

			‘Ik  ook,’ zei ik loyaal,  waarna ik naar  de  toog liep en nog drie  van  hetzelfde bestelde.

			‘Zelfmoord is een keuze die bepaalde mensen al vroeg in hun leven hebben gemaakt,’ zat Doc Meadows te  orakelen  toen ik terugkwam. ‘Ze weten het misschien niet, maar het zit in ze, Alec. Op  een dag gebeurt er iets wat het  teweegbrengt. Dat kan iets  heel onbenulligs zijn, zoals  je  portefeuille  in de  bus  laten liggen. Het kan ook ingrijpend zijn, zoals de  dood van je beste vriend. Maar de  intentie was er altijd al. En het resultaat is hetzelfde.’

			We dronken. Weer een  stilte,  ditmaal  verbroken door Alec:

			‘Misschien  zijn alle joe’s wel zelfmoordenaars.  Sommigen komen er alleen niet aan toe, de  arme donders.’ En toen:  ‘Maar, wie gaat het  de jongen vertellen?’

			De  jongen? Natuurlijk. Hij bedoelt Gustav.

			‘George zegt  dat  we  dat aan de tegenpartij  overlaten,’ antwoordde ik, waarop Alec ‘Jezus, wat een  planeet’  gromde en  zich weer  over  zijn  whisky boog.
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			Ik ben opgehouden met  staren naar de muur van de bibliotheek: Nelson, die  Pepsi  heeft vervangen,  maakt  zich zorgen over  mijn onoplettendheid. Ik ga braaf verder met het lezen  van het rapport dat ik, verteerd door  droefheid  en wroeging, vijftig  jaar  geleden  op bevel van Smiley heb opgesteld, zonder één  detail,  hoe bizar  ook, weg te laten, vast  van plan  dat ene geheim dat zo min mogelijk mensen ooit zouden kennen te  bewaren.

			BRON TULIP,  VERHOOR EN  ZELFMOORD

			Verhoor  uitgevoerd door Ingeborg Lugg (Geheim) en Jeanette Avon (Geheim).  Periodiek aanwezig: dr. Ashley Meadows, incidenteel werkzaam voor  Geheim.

			Opgesteld en bijeengebracht  door PG en  goedgekeurd  door H/Geheim Marylebone om te worden voorgelegd  aan de Commissie van Toezicht, ministerie voor Financiën.

			Vooraf kopie naar  H/Stuur  voor commentaar.



			Avon en Lugg zijn de topondervragers van Geheim, Midden-Europese vrouwen van middelbare  leeftijd  met een grote  operationele ervaring.

			1. Ontvangst van TULIP  en overbrenging  naar Kamp  4.

			Bij haar aankomst  op  Northolt met  vliegtuig van de RAF is  Tulip niet langs de douane  gevoerd, waardoor zij officieel het Verenigd Koninkrijk nooit is binnengekomen.  In de viplounge van de transitruimte hield  dr.  Meadows een korte welkomsttoespraak waarbij hij zichzelf beschreef als  ‘de  aangewezen vertegenwoordiger van een Dienst die heel trots op u is, en haar een  boeket Engelse rozen overhandigde, hetgeen haar  diep  leek te raken, want ze  heeft ze de  gehele  reis  stilletjes  tegen  haar gezicht  gehouden.

			Vervolgens  werd ze met een  gesloten  busje rechtstreeks overgebracht  naar  Kamp 4.  Avon  (operationele naam ANNA) die een gediplomeerd verpleegster is en uitstekend met mensen  overweg  kan, zat met Tulip achterin  om haar op haar gemak te stellen  en met haar te praten. Lugg (operationele  naam LOUISA) en dr.  Meadows  (operationele naam  FRANK)  zaten voorin  naast de bestuurder, omdat men dacht het waarschijnlijker was  dat er een  band zou ontstaan  tussen Avon en Tulip als die twee rustig met z’n  tweeën achter in de auto zaten. Wij  spreken alle drie vloeiend Duits, niveau 6.

			Tijdens de  rit zat  Tulip af  en toe te  dommelen  en af en  toe  wees ze enthousiast op bezienswaardigheden in het  landschap waar haar zoon Gustav van zou  genieten als hij eenmaal  in het Verenigd Koninkrijk arriveerde,  wat,  naar zij leek te denken, niet lang meer kon duren.  Ze  wees  ook  geestdriftig op paden  en  gebieden  waar  ze, eveneens met  Gustav, graag  wilde fietsen.  Tot twee keer toe informeerde ze  naar ‘Adrien’ en toen we zeiden  dat we geen Adrien kenden, informeerde ze in  plaats  daarvan  naar Jean-François. Dr.  Meadows  vertelde  haar toen dat de koerier Jean-François voor dringende zaken was  weggeroepen, maar  ongetwijfeld  te  zijner tijd iets van zich zou laten horen.

			Het gastenverblijf in  Kamp 4  bestaat uit een grote  slaapkamer,  woonkamer,  kitchenette  en serre. De  laatste  is een negentiende-eeuwse uit  glas en hout opgetrokken  aanbouw met uitzicht  op het  (onverwarmde)  buitenzwembad. Alle ruimtes, de serre  en het gebied rond het zwembad, zijn uitgerust met verborgen microfoons en speciale voorzieningen.

			Meteen achter het  zwembad  bevindt zich  een bosje coniferen waarvan bij sommige,  niet bij alle, de onderste takken zijn gesnoeid.  Damherten zijn  er frequent te vinden en worden regelmatig gezien als ze  ontspanning zoeken  in het zwembad. Door de aangebrachte draadafrastering rondom vormen  de  herten in feite een  tot het  terrein behorende kudde, waardoor de sfeer van gecultiveerde idylle en rust nog eens  wordt benadrukt.

			Eerst  hebben we Tulip voorgesteld aan Millie McCraig (ELLA) die, op verzoek van H/Geheime Ops, die dag al  was geïnstalleerd als  schuilhuishoudster. Op verzoek van H/Geheim werden  microfoons geïnstalleerd op strategische punten, en nog  werkende microfoons die waren overgebleven  van vorige operaties,  gedeactiveerd.

			De vertrekken  van de schuilhuishoudster  in Kamp 4 bevinden  zich  pal achter het gastenverblijf,  aan het  einde  van een korte  gang. Een huistelefoon verbindt de twee appartementen, wat het de gast  mogelijk maakt  elk moment  van de nacht assistentie in  te roepen. Op voorstel van McCraig betrokken Avon en Lugg slaapkamers in het  hoofdgebouw, waardoor Tulip uitsluitend  door  vrouwen  werd  omringd.

			De vaste bewakers van Kamp 4,  Harper en Lowe, wonen samen  in het koetshuis. Beide mannen zijn  toegewijde tuiniers. Harper, die gediplomeerd boswachter  is,  bekommert zich om de wildstand  op het  landgoed. In het  koetshuis bevindt zich ook nog een  logeerkamer, waarin dokter Meadows  zijn intrek had genomen.

			2.  Ondervraging, dag  1-5.

			Aanvankelijk werd de  ondervragingsperiode  gesteld  op 2  tot 3 weken met uitloopmogelijkheid,  plus aanvullende sessies van onbepaalde duur, hoewel Tulip daar niet van op de hoogte werd gebracht. Onze  directe taak  was om haar te installeren, haar ervan te verzekeren dat  ze zich onder  vrienden bevond, vol vertrouwen  over haar toekomst (met Gustav) te praten,  wat wij aan  het einde van de eerste avond voorzichtig tot  onze tevredenheid meenden te  hebben bewerkstelligd.  Haar werd medegedeeld dat dokter  Meadows (Frank) een van een  aantal ondervragers was  met een specifieke belangstelling, en dat  er ook anderen zouden zijn die, net als  Frank tijdens  onze  sessies zouden komen  en gaan. Voorts kreeg ze te horen dat  Herr Direktor (H/Geheim) afwezig was omdat hij  zich met dringende  kwesties moest  bezighouden die te  maken hadden  met dokter  Riemeck (MAYFLOWER) en  andere leden van  het netwerk, maar dat hij  zich er zeer  op verheugde  haar na terugkeer de  hand te mogen schudden.

			Omdat het usance is  dat ondervragingen beginnen  als de ondervraagde nog ‘vers’ is, kwam ons team  de volgende ochtend stipt om 09.00 uur bijeen in  de  zitkamer van het grote huis. De sessie duurde, met tussenpozen, tot 21.05  uur. Bandopname werd vanuit haar woning verzorgd door Millie McCraig, die  tevens  van  de gelegenheid  gebruikmaakte om  Tulips suite en bezittingen grondig te doorzoeken. De ondervraging werd overeenkomstig de  instructies geleid door Lugg (Louisa) met bijdragen  van  Avon  (Anna)  en  opmerkingen van dokter Meadows (Frank) steeds wanneer zich  de mogelijkheid  voordeed om Tulips  denkrichting en  motivatie te  onderzoeken.

			Ondanks pogingen het doel van Franks ogenschijnlijk  onschuldige vragen te verbloemen, had Tulip toch  al snel de psychologische aard ervan  in  de gaten  en, toen haar werd verteld  dat hij  medicus was, bespotte ze hem omdat hij een volgeling  zou zijn van  ‘die aartsleugenaar en vervalser Sigmund Freud’. Zichzelf tot woede  opzwepend  verkondigde ze toen dat  zij in  haar hele leven slechts  één  dokter had gehad en zijn  naam was Karl Riemeck; dat  Frank een  klootzak was, en ‘als jij [dr.  Meadows] iets nuttigs voor mij wilt doen, breng me  dan mijn zoon!’ Omdat hij  met  zijn  aanwezigheid de ondervraging niet negatief wilde beïnvloeden leek het dokter Meadows  beter om  terug te  keren naar Londen maar zich  beschikbaar te houden voor het  geval van  zijn diensten gebruik moest  worden gemaakt.

			De  daaropvolgende  dagen verliepen de verhoorsessies, afgezien van dergelijke periodieke uitbarstingen, efficiënt  in een sfeer  van betrekkelijke rust en werden  de bandopnames elke nacht  naar Marylebone  gezonden.

			Waar  H/Geheim primair belang in  stelde  was de stroom van  Sovjet-informatie over Britse doelen die, hoe gering ook, vanuit  Rapps  kantoor  Moskou  bereikte. Hoewel  hij accepteerde  dat er heel weinig  van dat soort informatie was opgedoken  in  de documenten  die Tulip had weten te fotograferen,  waren er  wellicht  dingen die zij had gelezen of opgevangen met betrekking tot Moskou’s actieve bronnen  in het Verenigd Koninkrijk die zij  of  was vergeten of  niet waard had geacht om te rapporteren? Was  er bijvoorbeeld ooit gesuggereerd of opgeschept dat er hooggeplaatste bronnen binnen de wereld  van de Britse politiek of de inlichtingendiensten waren? Dat er  Britse codes  en  sleutels waren gekraakt?

			Hoewel  dergelijke vragen in vele verschillende versies,  en  het moet  gezegd tot haar groeiende  ergernis aan Tulip  werden gesteld, zijn we niet in staat enig positief  resultaat te melden. De waarde van Tulips product moet naar  onze inschatting desalniettemin als  hoog tot zeer hoog worden  beschouwd, als je in aanmerking  neemt dat haar rapportage ernstig werd belemmerd door operationele omstandigheden. Al die tijd dat ze actief  was heeft ze uitsluitend verslag  uitgebracht aan Mayflower,  nooit  rechtstreeks aan  Standplaats Berlijn.  Kwesties van mogelijk gevoelige aard waren haar niet  voorgelegd omdat die, als ze tijdens een ondervraging  ter sprake  zouden  komen, zwakke plekken in ons informatieharnas  zouden blootleggen. Die  konden nu zonder voorbehoud wel worden gesteld: bijvoorbeeld, vragen betreffende de betrouwbaarheid van andere  mogelijke  of  actieve hulpbronnen; de identiteit van buitenlandse diplomaten en politici die in  de  greep van de Stasi waren;  de  mogelijke uitleg van geheime  geldstromen  waarover melding werd gemaakt  in de documenten die ze  op  Rapps bureau had  gefotografeerd, maar verder niet in handen had  gehad; de locatie en  buitenkant van  geheime zendinstallaties die ze  in gezelschap  van  Rapp had bezocht, waar ze lagen, de  procedures om er binnen te komen,  de afmetingen, vorm en  richting  van hun antennes,  en elk bewijs van Russische of andere  niet-Duitse aanwezigheid op de locatie;  en in het algemeen elke andere informatie die tot op heden in  feite verloren was gegaan,  ten gevolge van het gebrek aan  beschikbare tijd voor Treffs met Mayflower,  het willekeurige karakter van hun gesprekken  en de beperkingen die onlosmakelijk verbonden zijn aan clandestiene  communicatiemethoden.

			Terwijl  Tulip regelmatig  uiting gaf aan  haar frustratie en daarbij geen blad voor de mond nam, leek ze er ook van te genieten  dat  alle aandacht  op haar gevestigd  was, en wanneer ze de kans  kreeg  maakte ze zelfs flirterige grapjes met de twee beveiligers  van Kamp 4, waarbij haar voorkeur uitging naar  Harper, de jongste  van  de twee. Maar telkens wanneer  het  avond begon te worden, sloeg haar stemming al  snel om in  schuldbewuste triestheid, eerst  en vooral jegens haar zoon Gustav, maar ook jegens haar zuster  Lotte, wier  leven ze beweerde te  hebben  geruïneerd  door over te  lopen.

			Schuilhuishoudster Millie McCraig zat zo af en  toe hele nachten met haar op. Toen ze  hadden ontdekt dat ze allebei gelovige christenen waren, baden de twee  vaak  samen,  waarbij  Tulips favoriete heilige Sint-Nicolaas was: een miniatuuricoon van hem  had haar de  hele vlucht  vergezeld.  Hun  gemeenschappelijke belangstelling  voor fietsen maakte de band nog  hechter. Op aandringen  van Tulip kwam McCraig (Ella) met een catalogus  van  kinderfietsen. Zodra  Tulip  ontdekte dat McCraig Schots was, vond ze dat geweldig en  wilde ze meteen  een kaart van de  Schotse Hooglanden,  zodat ze samen fietsroutes konden bespreken. De volgende dag werd  er  vanuit  het Hoofdkantoor een  stafkaart  bezorgd.  Maar  haar stemming bleef  veranderlijk  en  woede-uitbarstingen  kwamen regelmatig  voor. Bij de kalmerende middelen en de slaappillen die  McCraig op haar verzoek liet komen leek ze  weinig  baat te hebben.

			Op vele  momenten tijdens onze verhoorsessies wilde Tulip per se meteen  weten op welke dag Gustav zou worden uitgewisseld, en  zelfs of hij  al was uitgewisseld. In  antwoord  daarop werd haar, overeenkomstig de instructies, verzekerd  dat er op het hoogste niveau door Herr  Direktor over de kwestie werd onderhandeld, en dat zoiets niet op stel en sprong geregeld kon worden.

			3. TULIPS recreatieve behoeften.

			Vanaf het moment dat ze in  het Verenigd Koninkrijk was  gearriveerd had  Tulip duidelijk gemaakt dat ze behoefte had aan lichaamsbeweging. In het gevechtsvliegtuig van de RAF  was de zitruimte  heel krap  geweest, tijdens de  rit naar Kamp 4  had ze  zich een  gevangene  gevoeld, elke vorm  van  opsluiting was ondraaglijk  voor  haar, enz. Omdat de paden in  Kamp 4 niet geschikt zijn om  te fietsen  wilde ze hardlopen.  Harper vroeg naar haar  schoenmaat en ging naar Salisbury  om  een  paar gymschoenen te kopen en de volgende drie ochtenden gingen Tulip  en Avon (Anna),  een  enthousiaste  sportster, samen vóór het  ontbijt over de paden  die het terrein  omzomen hardlopen, waarbij Tulip  een  lichte schoudertas meenam voor  fossielen of  zeldzame stenen waar  Gustav  belangstelling voor  zou kunnen hebben. Uit het  Russisch leende ze  daarvoor de term de ‘misschien-tas’. Op  het landgoed bevindt zich ook een kleine sportzaal die, als andere middelen faalden, Tulip tijdelijk wat ontspanning bood  tegen de spanning die ze  overduidelijk voelde. Ongeacht het uur  was Millie McCraig altijd  bereid om haar  te vergezellen naar  het sportzaaltje.

			Het was Tulips vaste gewoonte om al om 06.00  uur in haar sportkleding bij de  openslaande deuren van haar woonkamer te  wachten op de komst van Avon. Maar op die  bewuste ochtend stond  Tulip er niet. Daarom betrad Avon het gastenverblijf van de tuinzijde, waarbij ze haar naam  riep, aan de badkamerdeur  rammelde en, toen er geen  reactie kwam,  die vergeefs opende.  Vervolgens vroeg Avon  via  de huistelefoon aan  McCraig waar ze Tulip kon  vinden, maar McCraig kon daar geen antwoord  op geven. Inmiddels ernstig bezorgd  snelde Avon toen met flinke vaart over  het  pad langs de grens van het terrein. Uit voorzorg waarschuwde McCraig  ondertussen  Harper  en Lowe dat  onze gast  ‘ervandoor was’ en  de twee mannen van de beveiliging begonnen  onmiddellijk  het  terrein te doorzoeken.

			4. Ontdekking  van  TULIP. Persoonlijke verklaring  van J.  Avon.

			Komende van de oostkant gaat  het pad dat rond het terrein  loopt  zo’n twintig meter  steil omhoog en  loopt dan weer ongeveer vierhonderd meter vlak,  voordat  het  afbuigt naar het  noorden  en afdaalt  naar een klein moerasachtig dal overspannen door een houten  voetbrug  die op  zijn beurt leidt naar een trap van negen treden omhoog, waarvan  de bovenste treden  deels worden overschaduwd door de  wijd uitgespreide  takken van een kastanjeboom.

			Toen ik noordwaarts liep  en mijn afdaling naar het  valleitje  begon, zag  ik Tulip opgehangen  aan haar  nek aan een lage tak van de kastanjeboom bungelen, haar  ogen open  en haar handen  langs haar zij. Als ik me goed  herinner  was de afstand tussen haar voeten  en  de dichtstbijzijnde traptree niet  meer dan dertig  centimeter. De strop rond  haar nek was  zo dun dat het aanvankelijk leek alsof ze  zweefde.

			Ik  ben een  vrouw  van tweeënveertig. Ik moet  benadrukken  dat  ik  deze indrukken heb vastgelegd zoals ze  vandaag in mijn geheugen  zijn blijven  hangen. Ik ben door de Dienst  getraind en  heb ervaring in operationele  noodsituaties. Daarom moet ik tot mijn  schande bekennen  dat mijn enige  neiging toen ik Tulip aan een  boomtak zag  hangen  was  zo snel  mogelijk terug  te rennen naar het huis  en hulp te halen in plaats van te  proberen  haar los te snijden  en  haar te  reanimeren.  Ik betreur dat gebrek aan  operationele  koelbloedigheid ten zeerste, hoewel mij nu met  stelligheid  wordt  verzekerd dat  Tulip al minstens zes uur dood was  toen ik haar vond,  wat een grote opluchting voor me  is.  Daarbij  komt dat ik geen  mes bij me  had en  het touw zich buiten mijn bereik  bevond.

			Aanvullend rapport van Millie McCraig, schuilhuishoudster, Kamp 4, beroepsofficier, 2e graad, aangaande zorg, onderhoud en  zelfmoord  van  hulpbron TULIP. Document naar George Smiley H/Geheim (verder  niemand).



			Millie zoals  ik haar  toen  kende: bruid  van de Dienst,  devoot  dochter van een predikant van de Vrijgemaakte Presbyteriaanse Kerk. Beklimt  de  Cairngorms, gaat op vossenjacht en heeft een verleden vol gevaarlijke oorden. Verloor  haar broer aan de  oorlog,  haar vader aan kanker en haar hart, als we de geruchten  mogen  geloven, aan een  getrouwde oudere  man  die te netjes was om haar te schaken.  Boze tongen beweerden dat de man in kwestie  George was, hoewel ik  nooit iets tussen hen  hem opgemerkt dat daarop wees.  Maar  wee je gebeente  als een  van  ons, jonge  leeghoofden probeerde een  vinger naar haar uit te steken,  want Millie moest  niets  van ons hebben.

			1. Verdwijning  van TULIP.

			Na om 06.10 uur  van Jeanette Avon te  hebben vernomen dat Tulip  die ochtend vast op eigen  houtje was gaan  hardlopen heb  ik  de beveiligers (Harper en Lowe) onmiddellijk verzocht  het terrein van het landgoed  te doorzoeken en  zich  daarbij te concentreren  op het pad langs de omheining  wat, had ik van Avon  begrepen, Tulips favoriete route was. Uit voorzorg heb  ik toen  het  gastenverblijf  aan een  inspectie  onderworpen en vastgesteld dat haar trainingspak en haar hardloopschoenen  zich nog  in haar kleerkast bevonden. Haar  Franse dagelijkse kleding  en ondergoed die  haar  in Praag waren verstrekt,  bevonden  zich daarentegen niet in de kast. Hoewel ze niet over  identiteitspapieren of  over geld beschikte, ontbrak ook haar handtasje, dat, zoals ik  eerder had  vastgesteld, niets  dan persoonlijke spulletjes  bevatte.

			Omdat de situatie de competentie van Geheim  te  boven ging en H/Geheim  voor dringende zaken  in Berlijn  vertoefde, besloot ik op eigen initiatief de  officier van  dienst bij de Gezamenlijke Stuurgroep te bellen en hem te  verzoeken de  verbindingsofficier bij de politie te waarschuwen dat  een  ontsnapte,  geestelijk gestoorde  patiënte,  wier signalement  overeenkwam met dat van Tulip zich ergens in de buurt moest ophouden,  dat ze niet gewelddadig was, geen  Engels sprak en onder psychiatrische behandeling  stond. Wanneer zij  werd aangetroffen diende ze bij dit Instituut te worden terugbezorgd.

			Toen belde ik dokter  Meadows op  zijn praktijk in  Harley  Street en gaf aan zijn secretaresse de  boodschap door  of hij zo spoedig mogelijk wilde terugkeren naar Kamp 4, en kreeg te horen dat  hij al bericht had gehad van het Hoofdkantoor  en al onderweg was.

			2.  Ontdekking van  een onbevoegde indringer in Kamp 4.

			Ik was amper klaar  met die telefoontjes  of ik kreeg via  de huistelefoon van Kamp 4  van Harper de mededeling dat hij,  tijdens zijn  zoektocht naar Tulip, in een bosje vlak bij de oostelijke  grens,  een  gewonde mannelijke persoon had aangetroffen,  zo  te zien een indringer, die zich  toegang tot het  terrein had  verschaft via  een net gemaakt gat in het hek  vlak bij de rondweg en  vervolgens in een  oude,  gedeeltelijk overwoekerde klem was gestapt  die daar in de dagen voordat het Circus  het terrein  aankocht waarschijnlijk door een  stroper was achtergelaten, en dat hij die had geactiveerd.

			Genoemde klem, een illegaal en verouderd instrument, bestond  uit nog steeds strakke roestige drakentanden. De indringer  was, aldus  Harper, met zijn linkerbeen in  de contraptie getrapt  en  was  er, door wild om zich  heen  te schoppen,  dieper in verstrikt geraakt. Hij sprak goed  Engels, maar met een  buitenlands accent,  en hield vol dat hij, na het  zien  van het gat in het  hek,  er doorheen was gekropen om zijn behoefte  te  doen. Hij legde ook uit dat hij een  hartstochtelijk  vogelaar was.

			Toen Lowe zich bij hen  had gevoegd  hadden  de twee mannen  de  indringer  losgemaakt,  waarna die  Lowe een stomp in zijn maag had gegeven  en Harper  vervolgens  een kopstoot in zijn gezicht. Na  een verder gevecht, hadden de twee mannen de indringer  overmeesterd  en  hem afgeleverd  in de Bochel, die daar gelukkigerwijs vlakbij was. Hij werd opgesloten  in de cel (Onderzeeër), met een noodverband om zijn  linkerbeen.  Overeenkomstig de  standaardveiligheidsprocedures had Harper  het voorval gemeld en tegelijkertijd een  zo volledig mogelijk signalement van de indringer rechtstreeks doorgegeven  aan de  afdeling Interne  Veiligheid  van het Hoofdkantoor en aan  H/Geheim,  die net op de  terugweg was vanuit Berlijn. Toen ik bij  Harper informeerde of hij of  Lowe de vermiste Tulip inmiddels op  het spoor  was, antwoordde hij  dat de indringer hen tijdelijk  van  de zoektocht had afgehouden en  dat ze die  onmiddellijk zouden  hervatten.

			3. Nieuws van TULIPS  dood.

			Het  moet ongeveer  op dat moment zijn  geweest dat Jeanette  Avon in een  toestand  van radeloosheid op de veranda  van  het hoofdgebouw verscheen en vertelde dat  ze Tulip, ogenschijnlijk dood op  punt 217 op de  plattegrond van het landgoed, aan haar nek aan een  boom had zien hangen. Ik  heb  die informatie  onmiddellijk doorgegeven  aan Harper en Lowe en hun, na mij ervan te hebben verzekerd dat hun indringer buiten gevecht gesteld was,  opgedragen zo snel mogelijk  naar  punt 217 te snellen om de nodige assistentie te verlenen.

			Toen heb ik groot alarm geslagen en  alle aanwezige leden  van  het personeel opgedragen onmiddellijk naar het  hoofdgebouw  te komen.  Dat hield in  de twee koks, één chauffeur, een  onderhoudsman, twee  schoonmakers en twee  wasbazen:  zie lijst in Appendix A. Ik heb hun  verteld dat er een levenloos lichaam op het terrein was aangetroffen, en  dat ze tot nader  order allemaal in het hoofdgebouw  dienden te blijven.  Het leek mij niet nodig hun te verwittigen dat er ook een  onbevoegde indringer  was aangetroffen.

			Gelukkig verscheen  op dat moment dokter Meadows,  die  met zijn Bentley in vliegende vaart naar ons  toe was gereden.  Hij en ik  zijn onmiddellijk over het oostelijke pad langs het hek in  de  richting van punt 217 vertrokken. Toen we daar  aankwamen was Tulip  losgesneden  en lag ze  onmiskenbaar dood op de grond, met een verband om  haar nek, en Harper en Lowe  hielden  de wacht bij haar. Harper, die bloedde  uit  zijn  gezicht  door de kopstoot die  hij van de  indringer had gekregen, wilde de politie erbij halen,  Lowe een ziekenwagen.  In het onderhavige geval  vond ik dat die geen van  beide  moesten  worden opgeroepen zonder toestemming van H/Geheim die op weg  was  naar Kamp 4. Dokter Meadows was, na het lichaam aan een eerste voorlopig onderzoek te hebben onderworpen, dezelfde mening  toegedaan.

			Dienovereenkomstig gaf  ik Harper en Lowe de  opdracht terug  te  keren  naar de  Bochel,  met  niemand  contact  op te  nemen,  nadere  orders af te  wachten en onder  geen beding te proberen  met hun gevangene te  praten. Toen ze de plaats  van  handeling hadden verlaten, vertelde dokter  Meadows  me in vertrouwen dat  Tulip al verscheidene uren  dood was voordat ze werd ontdekt.

			Terwijl  dokter Meadows  zijn onderzoek  van de dode  vrouw voortzette, bekeek ik haar kledij, die bestond uit haar Franse twinset, plooirok en pumps. De zakken van het jasje van haar deux-pièces  waren  leeg, met uitzondering van twee gebruikte papieren zakdoeken. Tulip had  al  eerder geklaagd over een lichte  verkoudheid.  Haar  ‘misschien-tas’ was volgepropt met de rest van haar Franse ondergoed.

			Onze instructies,  die inmiddels non-stop vanuit het Hoofdkantoor  over de intercom van  Kamp  4  werden doorgegeven,  luidden dat het stoffelijk overschot onmiddellijk naar de  Bochel moest worden  overgebracht. Daarom gelastte ik  Harper  en Lowe  om  als brancadiers op te  treden. Zij gehoorzaamden  meteen, ondanks het feit  dat  Harpers  wond  inmiddels flink bloedde.

			Samen  met dokter Meadows keerde ik terug  naar het  hoofdgebouw. Het  strekte Avon tot eer dat ze zich weer  had herpakt en bezig  was het  personeel te  voorzien van thee en koekjes en hen in  het  algemeen opvrolijkte. Het  crisisteam  van  het Hoofdkantoor aangevoerd door  H/Geheim  werd nu halverwege de middag verwacht.  Intussen moesten allen,  uitgezonderd Harper en Lowe, in het hoofdgebouw blijven terwijl dokter Meadows het  letsel in Harpers gelaat  verzorgde  en zich nu om de in de Onderzeeër  opgesloten gewonde indringer bekommerde.

			Ondertussen  ontspon zich een  gesprek tussen de mensen die het hoofdgebouw niet mochten verlaten. Jeanette  Avon hield hardnekkig vol  dat zij als eerste  verantwoordelijk was voor Tulips zelfmoord,  maar ik heb de  vrijheid genomen  die suggestie tegen  te spreken. Tulip  was klinisch depressief, haar schuldgevoel en  verlangen naar  Gustav  waren ondraaglijk, ze had het leven van haar zus Lotte kapotgemaakt. Ze speelde waarschijnlijk al met de gedachte aan zelfmoord toen ze in Praag  aankwam,  en zeker tegen de  tijd dat ze in Kamp 4 arriveerde. Ze had haar conclusies getrokken en de hoogste prijs betaald.

			En nu betreedt George het toneel, met onware tijdingen:

			4. Aankomst van H/Geheim  [Smiley] en inspecteur Mendel.

			H/Geheim  (Smiley) arriveerde om 15.55 uur vergezeld door (gepensioneerd) inspecteur  Oliver Mendel, een incidenteel medewerker van Geheime Operaties.  Dokter Meadows en ik hebben hen onmiddellijk naar de Bochel begeleid.

			Daarna ben  ik teruggekeerd  naar  het hoofdgebouw, waar  Ingeborg Lugg en  Jeanette Avon  samen nog  steeds bezig waren de gemoederen van het verzamelde personeel te sussen. Het  duurde nog eens twee uur voordat  de heer  Smiley vergezeld door inspecteur Mendel  terugkeerde uit  de Bochel.  Meneer  Smiley riep het  personeel  bij elkaar,  betuigde zijn persoonlijke deelneming en verzekerde iedereen dat hulpbron  Tulip haar dood uitsluitend  aan zichzelf  te wijten had, en dat niemand in  Kamp 4  reden had zichzelf  ook maar  iets te  verwijten.

			De  avond  begon  te vallen. Terwijl de pendelbus op  de voorhof stond te wachten en veel personeelsleden popelden om naar hun huis in Salisbury  terug te keren, nam  H/Geheim even de tijd om  hen gerust te  stellen  aangaande de  ontdekking van een  ‘mysterieuze  indringer’ waarover sommigen misschien iets  hadden gehoord. Terwijl inspecteur Mendel geruststellend glimlachend  naast hem stond,  bekende  hij dat  hij op  het punt stond het team  een geheim te verklappen dat normaliter  nooit met hen zou worden gedeeld, maar dat  hij, onder de gegeven  omstandigheden vond dat zij  recht  hadden op niets minder dan  volledige openheid van zaken.

			De  mysterieuze  indringer was  geen  mysterie, legde  hij uit. Hij  was een gewaardeerd lid van een weinig bekende  elite-afdeling van  onze zusterdienst, MI5, belast met  de taak op wettige  en onwettige manieren door de verdediging van  de meest gevoelige  en  geheime instellingen van ons land heen te  dringen. Het toeval wilde  dat hij ook een persoonlijke en professionele vriend van inspecteur Mendel  hier was. Gelach. Het lag in de  aard van zulke  spontane exercities dat de instelling  die  werd bezocht  daar  niet van tevoren van  in kennis werd gesteld, en  het  feit dat de exercitie was gepland op dezelfde dag dat Tulip verkozen  had zichzelf van het  leven te  beroven was  niet meer  dan ‘het werk van een kwaadaardige Voorzienigheid’  om Smileys woorden  te gebruiken. Dezelfde Voorzienigheid had de  voet  van de indringer  in  de hertenstrik gestoken. Gelach. Harper en Lowe  hadden  zich waardig van hun taak  gekweten. De  situatie was hun  beiden  uitgelegd en  ze  hadden daar genoegen  mee  genomen,  ook  al hadden zij begrijpelijkerwijs  het gevoel dat  ‘onze vriend wat overdreven  gewelddadig had  gereageerd’  – H/Geheim, onder meer gelach.

			En ter verdere desinformatie:

			H/Geheim vertrouwde de  aanwezigen  verder nog  toe dat  de indringer,  die in  feite  geen  buitenlander maar een eenzame oer-Britse  autochtoon uit Clapham was, al  op  weg was  naar de  spoedeisende hulp in Salisbury waar  hij een tetanusinjectie zou krijgen  en  waar zijn  verwondingen zouden worden behandeld. Inspecteur  Mendel zou  zijn oude vriend zeer binnenkort een bezoek  brengen en hem een  fles whisky cadeau doen met  de complimenten van Kamp 4.  Applaus.

			Het  is opnieuw de Bunny-  en Laura-show. Leonard is er niet. Bunny  neemt het  voortouw. Laura luistert sceptisch.

			‘Je hebt dus je rapport opgesteld. Met alle saaie details, als ik het  zeggen mag. Je  hebt alle beschikbare bewijzen erin gestopt plus nog een paar. Je hebt een kopie  van  het concept  naar de Gezamenlijke Stuurgroep  gezonden. Vervolgens  heb je diezelfde kopie  teruggepikt uit de  archieven van het Circus.  Was dat  ongeveer de  gang van  zaken?’

			‘Nee,  dat  was het niet.’

			‘Waarom is  jouw rapport dan hier  in de Stal opgeborgen,  tussen een hele smak papieren die je wél hebt gestolen?’

			‘Omdat het nooit is voorgelegd.’

			‘Aan niemand?’

			‘Aan niemand.’

			‘Niets  ervan? Zelfs  niet een beknopte  versie?’

			‘De  Vaste Commissie Financiën besloot niet bijeen te komen.’

			‘Je bedoelt die zogenaamde Commissie van de Drie  Wijze  Mannen,  neem ik aan?  Waarvoor het  Circus doodsbenauwd zou zijn?’

			‘Ze werd voorgezeten door Oliver Lacon. Lacon kwam na een diepgaand gewetensonderzoek tot de conclusie dat  een rapport geen zinvol  doel  diende.  Zelfs niet in een beknopte  versie.’

			‘Op grond waarvan?’

			‘Van het feit dat een onderzoek naar de  zelfmoord van een  vrouw die  niet in het Verenigd Koninkrijk was  aangekomen geen verantwoorde aanwending van  het geld van de belastingbetalers zou  zijn.’

			‘Is het denkbaar dat Lacon op enigerlei wijze tot dat besluit werd  gebracht door George  Smiley?’

			‘Hoe moet ik dat weten?

			‘Dat lijkt  me zo  eenvoudig als  wat. Als  het onder andere  jouw hachje was dat Smiley  beschermde, als  we – bijvoorbeeld,  een zuiver  hypothetisch geval bij  de kop nemend – aannemen dat Tulip zichzelf vanwege  jou heeft  opgehangen.  Was er soms  een bepaalde vermelding of een bepaalde  passage in het rapport  die  Smiley té schokkend achtte voor de gevoelige oortjes van Financiën?’

			‘Mogelijk voor de gevoelige oortjes van Stuur. Niet voor die van Financiën.  Stuur zat naar de smaak van  Smiley al veel te diep  in Operatie Mayflower. Hij  kan hebben gedacht dat  een onderzoek de  deur  nog verder zou openen. En Lacon dienovereenkomstig geadviseerd  hebben.  Dat  is louter mijn inschatting.’

			‘Je  denkt niet  dat de mogelijkheid bestaat dat de ware reden waarom het onderzoek in de prullenbak  belandde was dat  Tulip niet  de  bereidwillige overloper was zoals  ze  wordt beschreven – niet in de  laatste plaats in jouw slijmerige rapport – en daar de prijs voor heeft betaald?’

			‘Welke prijs?  Waar heb je het in  hemelsnaam over?’

			‘Zij was  een  bijzonder  vastberaden vrouw.  Dat weten we. Ze was ook, als  ze dat wilde,  een feeks.  En  ze wilde  haar kind terug. Ik suggereer dat ze  weigerde mee te werken met het ondervragingsteam  totdat haar  zoon aan haar was terugbezorgd, en dat haar  ondervragers daar allerminst blij mee waren en  dat hun  rapport – jouw rapport – een hoop  humbug  was, bij elkaar  geschraapt op bevel van Smiley. En dat Kamp 4, sindsdien afgedankt,  zoals we  weten  over een  speciale isoleercel beschikte  voor  mensen zoals zij.  Die  werd de Onderzeeër genoemd.  Hij werd gebruikt voor  wat we tegenwoordig graag  intensieve verhoormethoden noemen, en die cel was het domein van een  koppel tamelijk  ontaarde beveiligingsjongens  die niet  bekendstonden om  hun zachtaardige aanpak. Ik suggereer  dat zij van hun attenties heeft mogen genieten. Je  lijkt  geschrokken. Heb ik een  gevoelige snaar geraakt?’

			Het  duurde even voordat ik  begreep  waar hij heen wilde:

			‘Tulip is  niet verhoord, god nog aan toe!  Ze werd op  een  menswaardige, fatsoenlijke  manier ondervraagd  door mensen die  hun  vak verstonden  en haar graag mochten, haar dankbaar waren  en wel begrepen  dat een overloper  wel eens een  woedeuitbarsting had!’

			‘Kijk maar eens of je de volgende ook zo gemakkelijk afdoet,’  stelt Bunny voor. ‘We hebben nog een  andere aanmaningsbrief en mogelijk een  andere eisende partij, mocht de zaak voorkomen. Een zekere  Gustav Quinz,  zoon  van Doris heeft zich, schijnbaar maar niet absoluut zeker  op  instigatie van Christoph  Leamas,  aangesloten bij de mensen die  vastbesloten  zijn  deze  Dienst kapot te maken. Wij, deze  Dienst dus, hebben, hoofdzakelijk  in  de persoon  van  jouzelf, zijn lieve moeder verleid, haar gechanteerd om voor ons  te spioneren, haar tegen  haar wil  het land uit  gesmokkeld, haar halfdood  gemarteld  en er zo  voor  gezorgd dat  zij zich  aan de dichtstbijzijnde boom heeft verhangen. Waar? Niet waar?’

			Ik dacht dat hij was uitgesproken, maar dat was hij  niet.

			‘En omdat deze aantijgingen, die naarmate de tijd  verstreek een meerwaarde hebben  gekregen, niet  in  toom kunnen  worden gehouden met de  draconische  wetgeving die ons  recentelijk bij vergelijkbare zaken ten dienste stond,  is  de kans  aanzienlijk dat  de All Party Group  en/of enig  andere  daaruit voortspruitende procesvoering  zal  worden  gebruikt om  te gaan wroeten in zaken die voor  ons nu aanzienlijk belangrijker zijn. Je  lijkt het amusant te  vinden.’

			Amusant. Misschien vond  ik  dat wel. Gustav, dacht ik. Goed  gedaan, jongen. Jij  hebt  uiteindelijk  toch besloten jouw deel op  te  eisen,  zelfs al heb je daarvoor bij de verkeerde deur aangeklopt.

			***

			Ik ben met halsbrekende snelheid in de wind  en de stromende  regen door  Frankrijk en Duitsland  gereden. Ik sta aan het  graf  van Alec. Dezelfde regen jaagt over het kleine kerkhof in Oost-Berlijn. Ik draag mijn  leren motorpak,  maar uit eerbied voor Alec heb  ik mijn helm afgezet en stroomt de regen over mijn onbedekte gezicht terwijl we zwijgend onbenullige dingen tegen  elkaar zeggen. De bejaarde koster of wat hij ook  moge zijn gaat mij  voor naar zijn huisje en laat me het condoleanceregister zien  met tussen de namen van de rouwenden ook die van Christoph.

			En misschien  was dat  wel  het point d’appui,  de  prikkel: eerst voor  Christoph,  dan voor Gustav met het peenhaar en de schaapachtige glimlach die, eerst  voor mij en later voor Alec, zijn patriottische liederen had  gezongen:  dezelfde jongen die ik  vanaf de dag dat  zijn  moeder stierf heimelijk, zij het slechts in mijn verbeelding, onder mijn hoede  had genomen,  waarbij  ik  me voorstelde  dat  hij eerst in een of ander afschuwelijk Oost-Duits opvoedingsgesticht voor kinderen van  afvalligen  was opgenomen, en later een onverschillige buitenwereld  in  was  gestuurd.

			En van tijd tot  tijd had ik stiekem  ook schaamteloos bestaande Circus-voorschriften overtreden en hem  met een  smoes  via de archieven gevolgd en  mezelf  plechtig beloofd – of gefantaseerd,   zou  je kunnen zeggen  –  dat ik hem  ooit, als de wereld er een  beetje anders uitzag, zou  opsporen en hem, uit liefde  voor Tulip,  op de  een  of andere  onbekende manier een  steuntje in de rug zou geven;  hoe precies, dat hing  van de omstandigheden  af.

			De regen kwam nog steeds met bakken uit de hemel toen ik weer  op mijn  motor stapte en niet in  westelijke richting  naar  Frankrijk, maar in  zuidelijke richting  naar Weimar reed. Het laatste adres van  Gustav dat mij bekend was dateerde  van tien jaar terug: een  gehucht ten westen van de  stad, een huis dat op naam van  zijn vader Lothar, stond. Na een rit van  twee uur  stond ik op de stoep van een troosteloos uit platte stenen opgetrokken  huis in Sovjetstijl dat, uit socialistische verbolgenheid, op tien  meter afstand van  een kerk was gebouwd. De stenen begonnen te wijken. Sommige ramen waren  van binnen met krantenpapier afgeplakt. Met spuitbussen aangebrachte hakenkruisen sierden  de afbrokkelende  veranda.  Quinz’ flat was op nummer 8D.  Ik drukte op de bel, maar zonder resultaat. Er  ging een  deur open  en  een achterdochtige oude  vrouw nam  me  van hoofd tot voeten  op.

			‘Quinz?’ herhaalde ze  vol afkeer. ‘Der Lothar?  Längst  tot.’

			En Gustav?  vroeg  ik. De zoon?

			‘De  ober  bedoelt u?’ vroeg ze  minachtend.

			Het hotel heette de Elephant en keek  uit op  het historische stadsplein van  Weimar. Het was  niet  nieuw. In feite was  het zelfs ooit Hitlers favoriete hotel geweest: dat had  de oude  vrouw me ook  verteld.  Maar  het was ingrijpend gerenoveerd, en de  voorgevel glinsterde als een  baken van  Westerse voorspoed als om de ogen van  zijn armere, mooie buren uit te  steken. Aan de receptiebalie  begreep een  meisje in een nieuw zwart  pakje mijn vraag verkeerd; er logeert hier geen  Herr Quinz.  Toen  bloosde ze  en zei: ‘O, u bedoelt  Gustav’, en  zei dat het  personeel geen gasten mocht ontvangen  en dat ik moest wachten tot de dienst van Herr Quinz  erop zat.

			Wanneer was dat? Om zes uur. En waar kon ik  het beste wachten? Bij  de leveranciersingang, waar  anders?

			De regen  was niet afgenomen, het  begon donker te  worden. Ik stond, zoals  mij was opgedragen  bij de leveranciersingang. Een broodmagere  sombere man, die er om  de een of andere reden ouder uitzag dan hij was,  kwam  vanuit een  souterrain de trap op lopen, terwijl hij een  oude militaire regenjas met capuchon  aantrok.  Een fiets stond met een ketting  aan de leuning vast. Hij boog zich eroverheen en  begon het hangslot  los te maken.

			‘Herr Quinz?’ zei ik. ‘Gustav?’

			Zijn hoofd ging omhoog tot hij zich in zijn volle lengte in het  haperende  licht van  een straatlantaarn had opgericht. Zijn  schouders waren vroegtijdig gekromd. Het ooit rode  haar was  dun  en werd grijs.

			‘Wat moet je van me?’

			‘Ik was een vriend van  je  moeder,’ zei ik. ‘Misschien herinner  je je me nog. We hebben elkaar op het strand  in Bulgarije ontmoet – lang geleden. Jij hebt voor me gezongen.’ En ik vertelde hem  mijn operationele naam, dezelfde naam die  ik hem had  genoemd toen zijn moeder naakt achter hem stond.

			‘Was jij een  vriend  van mijn  moeder?’  herhaalde hij,  terwijl hij die  gedachte liet inzinken.

			‘Dat zei ik,  ja.’

			‘Frans?’

			‘Inderdaad.’

			‘Ze is  gestorven.’

			‘Dat heb ik  gehoord. Het spijt  me ontzettend. Ik  vroeg me af of  er iets  was wat ik voor jou zou kunnen doen. Ik had toevallig je  adres. Ik  was in  Weimar. Het kwam goed uit. Misschien kunnen we samen iets gaan drinken. Erover  praten.’

			Hij keek me aan.  ‘Heb jij met mijn moeder geslapen?’

			‘We waren vrienden.’

			‘Dan heb je met haar  geslapen,’ zei  hij met  een monotone stem, alsof het een historisch feit  was. ‘Mijn  moeder was een  hoer. Ze heeft  het vaderland  verraden. Ze heeft de  revolutie verraden. Ze  heeft de Partij  verraden. Ze heeft mijn vader verraden. Ze heeft zich aan de Engelsen verkocht en zich  verhangen.  Ze was een vijand van  het  volk,’ verklaarde hij.

			En toen stapte  hij op zijn  fiets  en reed weg.
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			‘Wat we volgens mij het allereerst moeten doen,  hartje,’ zegt Tabitha  op haar altijd bedeesde toon –  Je vindt  het toch niet erg dat ik je hartje  noem, hè?  Ik noem al  mijn beste cliënten hartje.  Dat herinnert ze eraan  dat  ik er een heb, net als zij, ook  al staat het  mijne om zo te zeggen in de wacht,  dat moet wel. Het  eerste wat we dus  moeten  doen  is een zwarte lijst maken  van  alle  schandelijke dingen die de tegenpartij  over  ons zegt, en dan halen we die  een  voor een  onderuit. Als je maar lekker zit. Zit  je lekker?  Mooi  zo. Je kunt me toch wel goed verstaan, hè?  Ik weet nooit  of die  dingen werken.  Zijn  ze van de Gezondheidszorg?’

			‘Frans.’

			Tabitha was, voor  zover ik me kon herinneren uit  de  boeken  van Beatrix Potter die  ik als kind las, de  veelgeplaagde moeder van drie ongehoorzame kinderen. Ik  vond  het daarom op een wrange manier wel grappig dat de vrouw met  dezelfde naam die  nu tegenover me zat, uiterlijk  althans veel van dezelfde kenmerken had:  moederlijk, een lief  gezicht, ergens in de veertig, mollig, een beetje buiten  adem, en heldhaftig oververmoeid. Ze  was  ook,  zo was mij te verstaan gegeven, mijn  advocaat. Leonard  had  Bunny een lijst gegeven met  de beloofde  kandidaten,  namen die Bunny reusachtig bewonderde – die zouden voor  je vechten als rottweilers, Peter – en  twee die hij een tikkeltje dubieus  vond  omdat ze naar zijn mening  nog niet voldoende kilometers  hadden  gemaakt, maar  dat heb je niet van mij, en eentje – ik vertel je  dit in alle vertrouwen, Peter,  en je moet me op dit punt rugdekking  geven – waar hij met  een reusachtige boog omheen zou lopen:  die weet van geen ophouden, die heeft  niet het flauwste idee hoe het er in  de rechtszaal aan toe gaat,  en de rechters haten haar  absoluut. Dat was Tabitha.

			Ik zei  dat ze geknipt  voor mij klonk en vroeg  of  ik haar op haar kantoor mocht bezoeken. Bunny zei dat haar ambtsvertrekken niet als veilig werden beschouwd en bood me aan gebruik  te maken van zijn hoofdkwartier  in het  bastion. Ik zei hem dat  ik zijn hoofdkwartier niet als veilig beschouwde. Dus hier  zitten we weer  in de bibliotheek,  waar de levensgrote  gestaltes van  Hans-Dieter Mundt en zijn aartsrivaal Josef  Fiedler kwaad op ons neerkijken.

			***

			In het heden is er slechts één slapeloze nacht voorbijgegaan sinds  we Tulip  hebben  gecremeerd, maar de wereld die Tabitha  probeert te doorgronden heeft een historische stap  teruggezet.

			De  Berlijnse Muur  is gebouwd.

			Iedere spion  en hulpspion  binnen het netwerk van  Mayflower is vermist, gearresteerd,  geëxecuteerd  of alle drie.

			Voor Tabitha  zijn dit historische feiten. Voor diegenen van ons die ze moesten ondergaan,  betekenen ze een tijd van  wanhoop,  verbijstering en  frustratie.

			Karl  Riemeck,  de heroïsche  arts  uit  Köpenick, de toevallige  stichter van het netwerk én  zijn inspiratiebron, is zelf genadeloos  doodgeschoten toen hij op zijn  arbeidersfiets naar West-Berlijn  probeerde te  ontsnappen.

			Is  onze geheim agent Windfall voor ons of tegen ons?  Vanuit onze redoute  in de  Stal, hadden wij,  de geïndoctrineerde uitverkorenen, met ontzag zijn flitsende opkomst  in de gelederen vaan de Stasi  gevolgd  tot aan zijn huidige positie als hoofd van  de afdeling Speciale Operaties.

			We  hadden onder  de generieke naam Windfall, de hoogste kwaliteit informatie over  verscheidene  projecten op economisch,  politiek en  strategisch gebied ontvangen en geanalyseerd, die met  onderdrukte vreugdekreten door de klanten van  Whitehall werd ontvangen.

			Maar ondanks – of misschien wel  dankzij – al Mundts  onaantastbare macht  – was hij niet in staat gebleken de onophoudelijke stelselmatige  slachting onder  de  agenten en  hulpagenten van Geheim, zoals  geleid door zijn rivaal Josef Fiedler, te stoppen of zelfs maar te verminderen.

			In zijn gruwelijke duel om de gunst van  de Moskouse Centrale en het  bevel over de Stasi beweerde Hans-Dieter  Mundt, alias bron Windfall, dat  er voor  hem  niets anders  op zat dan zich  voor  te doen  als nog  fanatieker dan Fiedler waar het erom ging de utopische Duitse Democratische Republiek te zuiveren  van spionnen, saboteurs en andere vazallen van  het bourgeois imperialisme.

			Naarmate de ene trouwe  spion na  de  andere ten  prooi  viel aan  de  woeste wedijver van Mundt of zijn aartsrivaal, daalde ook het moreel van het Windfall-team tot een  nieuwe diepte.

			En niemand  werd daar  zwaarder door  getroffen dan  Smiley zelf, die nacht  na  nacht met  de deur op  slot in de Middenkamer zat,  met alleen zo nu  en dan  een bezoekje van Control om zijn neerslachtigheid nog wat te  voeden.

			***

			‘Waarom  mag ik de verklaringen van de eisers  niet zelf  lezen?’ vraag  ik  aan Tabitha. ‘De aanmaningsbrieven of hoe  die ook  mogen heten?’

			‘Omdat jouw voormalige  Dienst in zijn wijsheid alle correspondentie om  redenen van nationale veiligheid het stempel “uiterst  geheim” heeft gegeven en jij daar geen  toegang toe hebt.  Daar  komen  ze van zijn levensdagen niet mee  weg, maar het houdt de boel  even op en maakt de weg vrij voor  een  tijdelijke beperking van  de  informatieverstrekking  en  dat is precies waar ze  op  uit  zijn.  Intussen heb ik  zo veel mogelijk  voor  je losgepeuterd. Zullen we?’

			‘Waar zijn  Bunny en Laura gebleven?’

			‘Ik ben bang dat ze  denken  dat  ze alles hebben wat ze nodig  hebben. En Leonard heeft hun resumé goedgekeurd. Ik heb  een eerste blik  in het kluisje van de tegenpartij mogen werpen. Helaas lijkt die arme  Doris Gamp vanaf het moment  dat ze jou  voor het  eerst zag, verkikkerd op  je  te zijn geweest en  ze kon niet wachten om  alles over jou aan haar zus Lotte  te vertellen. En tegen de tijd dat Lotte haar hart  had uitgestort bij de ondervragers van de Stasi was  er weinig meer van je  over. Heb je écht naakt met  haar in het Bulgaarse  maanlicht over het strand gedraafd?’

			‘Nee.’

			‘Mooi. En dan is  er ook nog een vrolijke liefdesnacht die jullie samen zouden hebben doorgebracht  in een Praags hotel,  waar de natuur opnieuw haar beloop had.’

			‘Niet dus.’

			‘Mooi. Nu de twee andere doden: Alec Leamas en Elizabeth Gold, onze Berlijners. Elizabeth eerst, zoals tegen jou is  ingebracht door haar dochter  Karen. Er wordt beweerd  dat jij persoonlijk contact met haar hebt opgenomen – ofwel  op eigen initiatief  of  op  instigatie  van George  Smiley  en andere niet nader genoemde samenzweerders – dat  je haar toen  hebt overgehaald, verleid  of anderszins  ertoe gebracht  om kanonnenvoer te  worden – de weerzinwekkende formulering van de  tegenpartij, niet de mijne – in een vruchteloze, hoogdravende en slecht  voorbereide poging – ik heb géén idee wie dat soort dingen  verzint – om het  leiderschap van de  Stasi te ondermijnen. Heb je dat  gedaan?’

			‘Nee.’

			‘Mooi. Begint zich een  beeld  te vormen? Jij bent een professionele donjuan ingehuurd door de Britse Geheime Dienst, en je  hebt ontvankelijke meisjes als argeloze medeplichtigen gestrikt voor onbezonnen operaties die als los zand uit elkaar vielen. Waar?’

			‘Niet waar.’

			‘Natuurlijk is het  niet  waar.  Je bent ook als Elizabeth Golds pooier opgetreden voor je collega Alec  Leamas. Klopt?’

			‘Nee.’

			‘Mooi. Je bent  ook, want je  doet dat heel  vaak, naar bed  geweest  met  Elizabeth Gold. En als  je dat niet  bent geweest dan heb je  haar wel opgewarmd voor Alec  Leamas. Heb je een van die dingen gedaan?’

			‘Nee.’

			‘Ik heb geen moment gedacht dat je dat wel had. En het vermeende  gevolg van jouw boosaardige  kuiperijen: Elizabeth Gold wordt  doodgeschoten bij de Berlijnse Muur,  haar minnaar  Alec  Leamas probeert haar  te  redden,  of besluit simpelweg samen  met  haar te sterven.  Hoe dan ook,  hij  wordt neergeknald, dat komt ervan, en  het is allemaal jouw schuld.  Tijd  voor een kopje  thee of  buffelen we door? We buffelen door. Nu wat betreft de aantijgingen van  Christoph Leamas,  die wat  substantiëler  zijn omdat zijn vader Alec het slachtoffer  is van  alles  wat eraan voorafging. Alec was  – tegen de tijd  dat  jij hem had  overgehaald, gelokt,  omgekocht, bedrogen enzovoort, om  het onfortuinlijke speeltje te worden van jouw dwangmatig manipulatieve aard – een  gebroken  man, niet eens  meer in staat om in zijn  eentje de straat over te steken, laat  staan een schandalig ingewikkelde  misleidingsoperatie te leiden, te weten:  te doen alsof hij  overliep naar de Stasi terwijl hij  feitelijk onder jouw  kwaadaardige  invloed  bleef.  Waar?’

			‘Nee.’

			‘Natuurlijk niet. Wat ik dus  voorstel, is  dat  je een grote slok van dat water daar neemt, je  kraaloogjes  laat glijden over  wat  ik vanmorgen in  de kleine  uurtjes, toen ik eindelijk  een zeer beperkte  blik  mocht werpen op een  minuscuul stukje van het  historische  archief  van  jouw  geliefde Dienst, boven water  heb weten  te  krijgen. Vraag één, markeert  deze  episode het begin van het verval van jouw  vriend Alec? En als dat  zo is, vraag twee, is  het echt verval of is het gespeeld verval?  Met andere  woorden,  hebben  we hier te maken  met fase  één waarin  Alec zich onmogelijk maakt voor  zijn eigen Dienst en geweldig aantrekkelijk voor de  talentenjagers  van  de Moskouse Centrale of de Stasi?’

			***

			Telegram Circus van H/Standplaats Berlijn [McFadyen] aan H/Gezamenlijke Stuurgroep, kopie aan H/Geheime Ops, H/Personeel Uiterst Dringend, 10 juli  1960.

			Onderwerp: Onmiddellijke overplaatsing van Alec Leamas van Standplaats Berlijn  om disciplinaire redenen.



			Om  01.00  uur hedenochtend vond het volgende voorval plaats  in de  Altes Fass Nachtclub in West-Berlijn tussen  PH/Standplaats  Berlijn Alec Leamas  en Cy Aflon, PH/CIA Standplaats Berlijn. De feiten worden door geen  van beide partijen betwist.  Er is al lang  sprake van vijandschap tussen de twee mannen, waarvoor ik, zoals al eerder verklaard,  uitsluitend Leamas verantwoordelijk acht.

			Leamas betrad de nachtclub in z’n eentje en liep naar de Damengalerie, een bar speciaal voor vrouwen alleen op zoek  naar  klandizie. Hij  had gedronken,  maar was naar eigen oordeel  niet dronken.

			Aflon zat  met twee vrouwelijke collega’s van zijn Standplaats naar het optreden te  kijken en  in alle rust  van een glaasje te genieten.

			Toen  Leamas Aflon en  zijn gezelschap in  de gaten kreeg, veranderde hij van koers, liep naar hun tafeltje, boog  zich naar  voren en  sprak op  gedempte toon de volgende woorden tot Aflon:

			Leamas: Als je nog eens probeert een van mijn bronnen om te  kopen, dan breek  ik  die verdomde nek van je.

			Aflon:  Haha,  Alec. Haha. Niet waar de dames bij zijn, alsjeblieft.

			Leamas: Tweeduizend dollar per maand voor het  eerste hapje van alles  wat hij  krijgt voor hij het alsnog  tweedehands aan ons verkoopt.  En dat noem  je verdomme oorlog  voeren? Krijgt hij  er misschien ook  nog een tongzoen van deze lieve  dames bij?

			Toen Aflon uit protest tegen deze flagrante belediging opstond, gaf  Leamas hem met  zijn rechterelleboog  een  stoot tegen zijn  gezicht, waardoor  hij op de grond viel, en  gaf hem vervolgens een trap in zijn kruis. De West-Berlijnse politie  werd gewaarschuwd,  die de Amerikaanse  marechaussee erbij  haalde. Aflon werd naar het Amerikaanse militaire hospitaal gebracht, waar hij momenteel herstelt van  zijn verwondingen. Gelukkig zijn  er tot nog toe geen botbreuken  of  levensbedreigende verwondingen geconstateerd.

			Ik heb mijn diepste  verontschuldigingen  overgebracht aan  Aflon persoonlijk en  aan zijn H/Standplaats, Milton  Berger.  Dit is  het meest recente van een serie betreurenswaardige  incidenten waarbij Leamas betrokken was.

			Hoewel ik toegeef dat Standplaats  Berlijn en  Leamas persoonlijk onder grote druk  staan vanwege  de recente sterfgevallen binnen het Mayflower-netwerk,  rechtvaardigt dit op generlei wijze de schade  die hij  heeft  toegebracht aan onze verstandhouding  met onze belangrijkste  bondgenoot. Leamas’  anti-Amerikaanse instelling is allang evident. Nu is die volkomen  onacceptabel geworden. Hij gaat of ik  ga.

			En onder Controls groene  krabbel, Smiley’s bondige reactie:  Ik  heb Alec al teruggeroepen naar Londen.

			***

			‘Dus, Peter,’ zegt  Tabitha.  ‘Gespeeld? Niet gespeeld?  Zien we hier  het officiële begin van zijn teloorgang?’

			En  als ik,  in oprechte twijfel, aarzel, komt ze  met haar eigen  antwoord op  de proppen:

			‘Control was  stellig van  mening dat dit  het begin was’ –  en  ze wijst op de handgeschreven  groene krabbel onder  aan de  pagina.  ‘Kijk maar naar zijn voetnoot aan je ome George. Een heel veelbelovend begin, was getekend  C. Duidelijker kan  het  al niet, of  wel  soms, zelfs in  jullie duistere wereld?’

			Nee,  Tabitha, duidelijker kan het niet. En  duister is het  zeker, dat staat.

			***

			Het is  een begrafenis. Het  is een  wake. Het is een dievenconclaaf  in wanhoop  gehouden  in het holst van de  nacht in deze zelfde kamer, met  Josef Fiedler  en Hans-Dieter Mundt die met dezelfde naargeestige intensiteit op ons neerkijken. Wij  zijn de zes Windfalls,  zoals Connie  Sachs, onze jongste  rekruut, ons  heeft genoemd: Control, Smiley,  Jim  Prideaux,  Connie, ikzelf en Millie, onze bijna-stille vennoot.  Jim  Prideaux is net teruggekeerd van weer een andere  undercovertrip,  ditmaal  naar Boedapest, waar hij een zeldzame Treff heeft weten  te bewerkstelligen met onze waardevolste aanwinst Windfall. Connie  Sachs,  nog maar even in de twintig en nu  al het onbetwiste wonderkind op  het gebied van onderzoek  naar inlichtingendiensten van de Sovjet-Unie en de satellietstaten, heeft  kortelings op  hoge  poten  de Gezamenlijke Stuurgroep verlaten  en is recht in de  wachtende armen van  George gelopen. Ze is  een kwiek,  mollig  mensje, een blauwkous, geboren met een zilveren lepel in  haar mond  en ze kan weinig geduld opbrengen voor mindere  geesten zoals de mijne.

			De statige, afstandelijke Millie McCraig, met haar  ravenzwarte haar,  beweegt zich  tussen  ons door als een  zorgzame verpleegster  in een veldhospitaal, en  deelt  koffie en  whisky uit  aan de behoeftigen. Control wil zijn  gebruikelijke smerige  groene thee, neemt er één klein slokje van  en laat de  rest onaangeroerd. Jim Prideaux steekt  de ene na de  andere van zijn gebruikelijke smerige Russische sigaretten  op.

			En George? George ziet  er zo afwezig, zo onbenaderbaar uit en lijkt  zo verloren en diep in zichzelf  gekeerd, dat het van grote dapperheid  zou getuigen  hem in  zijn mijmeringen te storen.

			Als Control het woord heeft,  strijkt  hij met zijn door nicotine  gebruinde  vingertoppen langs  zijn lippen alsof hij  ze  controleert op  zweertjes.  Hij is zilvergrijs, parmantig,  leeftijdloos  en  heeft  naar verluidt geen  vrienden. Hij heeft ergens  een vrouw maar, als je de geruchten mag geloven,  denkt zij dat haar man in de Steenkolenraad  zit. Als hij  opstaat  zie je tot je  verbazing hoe krom  zijn schouders  zijn. Je verwacht dat  hij ze zal  rechten, maar dat gebeurt nooit.  Hij zit sinds  onheuglijke tijden bij de  Dienst maar ik heb hem slechts twee  keer gesproken en hem  slechts één  keer een  toespraak horen afsteken, en  dat was bij mijn  diploma-uitreiking  op Sarratt. De stem  is al even ijl als de man zelf – nasaal, monotoon en irritant, als  van  een  verwend  kind. En die knapt niet op van vragen, zelfs niet die van  hemzelf.

			‘Geloven wij of  geloven  wij dus niet,’  vraagt  hij tussen  zijn fladderende vingertoppen door, ‘dat we nog steeds het beste materiaal  van die  verdomde Herr Mundt krijgen? Zijn het kliekjes?  Zijn het praatjes voor  de vaak?  Is het ruis? En  stuurt  hij  ons met een kluitje  in het riet? George?’

			Bij Control gebruikt niemand schuilnamen, dat zijn  de huisregels. Daar moet hij niets van hebben. Zegt  dat die maar te  veel pretenderen.  Je kunt de dingen  beter de grond in stampen dan ze  ophemelen.

			‘Wat Mundt  levert  lijkt nog steeds even  goed als altijd,  Control,’ antwoordt Smiley.

			‘Jammer dat hij ons dan niet heeft getipt  over die verdomde Muur.  Of was  het hem ontschoten? Jim?’

			Jim  Prideaux, na met tegenzin de sigaret uit zijn mond  te hebben  genomen: ‘Mundt  zegt dat  Moskou  hem er  niet  in heeft gekend. Ze hebben het aan Fiedler verteld.  Ze hebben het niet aan Mundt verteld.  En  Fiedler hield  het voor zich.’

			‘Die rotzak heeft Riemeck vermoord, of  niet soms? Dat was  niet aardig. Waarom deed hij dat?’

			‘Hij zegt dat hij  er toevallig twee uur eerder aankwam dan Fiedler,’ antwoordt Prideaux met zijn gebruikelijke  norse monotone  stem. En opnieuw wachten we op  Control,  die  ons op zijn beurt  op hem laat wachten.

			‘We  geloven dus niet dat  de  tegenpartij  Mundt weer  tegen ons heeft  gekeerd,’ vervolgt  Control op  een  ergerlijke dreun. ‘Hij is nog  steeds  van ons. Nou,  dat is hem  verdomme  geraden  ook. We kunnen  hem wanneer we maar willen voor de wolven gooien.  Hij is een  machtswellusteling. Hij  wil  de held van de Moskouse Centrale zijn. Nou  ja, wij willen dat hij de held van de  Moskouse  Centrale  is. En ook  onze held. Dus hebben  we gemeenschappelijke  belangen. Maar die verdomde Herr Josef  Fiedler loopt hem voor de voeten. En  voor  onze voeten. Fiedler vermoedt  dat Mundt van ons is, en terecht. Dus wil Fiedler  hem ontmaskeren  en de  eer daarvoor  opstrijken. Komt  het daar ongeveer op neer, George?’

			‘Daar lijkt  het  wel op, Control.’

			‘Daar lijkt het  op. Alles  lijkt. Niets is.  Ik dacht dat we  ons in  dit vak met feiten bezighielden. Ja  of nee: Herr Josef Fiedler  – een intens braaf  man, is ons verteld, naar Stasi-maatstaven, die oprecht in de  goede zaak gelooft en Joods op de koop toe –  denkt  dat  zijn  gewaardeerde collega Hans-Dieter Mundt,  nog steeds nazi, het slaafje  is van de Britse Inlichtingendienst. En  daar  heeft hij niet helemaal ongelijk  in, toch?’

			George kijkt Jim Prideaux even  aan. Jim wrijft over  zijn kin  en staart naar het versleten vloerkleed.  Opnieuw Control:

			‘Dus geloven wij  Herr Mundt? Nog een vraag. Of kletst hij maar wat in de  ruimte,  net als een  heleboel andere spionnen die we kennen? Houdt hij  je aan  het lijntje, Jim? Jullie spionnenmeesters zijn watjes als het om  jullie  joe’s gaat. Zelfs een ongelofelijke klootzak als  Mundt krijgt het voordeel van  de  twijfel.’

			Maar Jim Prideaux  is, zoals Control heel  goed  weet,  even wattig als  een  brok graniet.

			‘Mundt  heeft mensen binnen het kamp van Fiedler. Hij  heeft  me verteld wie het zijn. Hij heeft  gehoord wat ze te zeggen hadden.  Hij weet dat Fiedler hem  te grazen wil nemen.  Fiedler heeft hem dat bijna  letterlijk in zijn gezicht  gezegd. Fiedler heeft  ook zijn eigen vrienden binnen de Moskouse Centrale.  Mundt verwacht dat ze binnenkort wel  eens  in actie zouden  kunnen  komen.’

			Opnieuw  wachten we  op Control, die uiteindelijk toch  maar  besluit een slokje van  zijn koude groene thee te nemen; en bovendien  wil dat wij  dat zien.

			‘Wat de vraag aan ons  opdringt, niet  dan, George?’ klaagt hij vermoeid. ‘Als  Josef Fiedler uit de weg geruimd  zou zijn – op een  nader te bespreken manier  – zou  Moskou dan meer van Mundt  houden? En als ze  inderdaad meer van hem  houden, zouden wij dan eindelijk te weten komen wie  de klootzak is die onze agenten aan de  Moskouse  Centrale verlinkt?’ – en als  een antwoord van de  aanwezigen uitblijft: ‘Hoe denk jij daarover, Guillam?  Heeft  de  jeugd een antwoord op die vraag?’ Ik zou  ’t niet  weten.

			‘Ik vrees  van niet, meneer.’

			‘Jammer.  George  en ik denken  dat we misschien een antwoord hebben  gevonden, weet je. Maar George kan  dat niet aan.  Nou ja, ik wel.  Ik heb voor morgen een afspraak gemaakt met  Alec Leamas.  Om  eens even  de stemming te peilen. Om  te horen war hij er nu  allemaal van vindt nu hij zijn netwerk heeft verloren  aan de  Mundt-Fiedler  schietclub.  Iemand in zijn omstandigheden heeft misschien  wel oren  naar  een kans  om zijn carrière op een positieve manier te beëindigen. Denk je ook niet?’

			***

			Tabitha daagt  me  uit, ik vermoed opzettelijk:

			‘Het probleem  met jullie spionnen, niets  persoonlijks, hoor, is  dat geen van  jullie  ook maar het flauwste benul  heeft wat werkelijk  waar is. En dat  maakt het  verschrikkelijk lastig om jullie  te verdedigen. Ik ga mijn best doen, reken  maar, dat doe  ik  altijd.’  En als ik haar lieve glimlach beantwoord, maar  verder niets zeg: ‘Elizabeth Gold  hield een  dagboek  bij, dat is het probleem. En Doris Gamp  vertelde alles aan  die arme  Lotte, haar  zuster. Vrouwen  doen dat  soort  dingen  – met elkaar kletsen, dagboeken bijhouden, malle brieven  schrijven.  Bunny’s bende profiteert daar ten volle van. Ze  vergelijken jou met  onze moderne undercoverinformanten bij  de  politie die de harten van hun  vrouwelijke slachtoffers stelen  en hun kindertjes  geven.  Ik heb wel even naar de data gekeken  om te zien of jij Elizabeth haar Karen  kon hebben gegeven, maar  daaraan ben je  absoluut onschuldig, wat  eerlijk  gezegd wel een beetje een opluchting  voor me was. En Gustav  is godzijdank te oud  om door jou  te zijn verwekt.

			***

			Het is  een zoele  zomermiddag op Hampstead Heath, en één week nadat Control had aangekondigd dat hij  de stemming bij  Alec ging  peilen. Ik zit met  George Smiley aan een  tafeltje in de tuinen van Kenwood House. Het is  een doordeweekse dag,  nauwelijks  een mens  te zien. We hadden net zo goed in de Stal kunnen afspreken,  maar  George heeft  laten doorschemeren dat ons  gesprek  zo  privé is  dat  we  buiten moeten  praten. Hij draagt  een panamahoed die zijn ogen overschaduwt, met als gevolg dat ik niet alleen  maar een  deel van het  geheim, maar ook slechts een deel van George  te zien krijg.

			We zijn klaar  met de  koetjes en kalfjes, of dat  denk ik. Ben ik tevreden  over mijn werk? Jawel, dank je. Ben ik al over dat gedoe met Tulip  heen?  Jawel, dank  je. Aardig van  Oliver Lacon dat hij mijn conceptrapport  zoek  heeft gemaakt; er bestond altijd het gevaar dat  Stuur moeilijk zou  gaan doen over  die mysterieuze Zwitserse indringer in  Kamp 4. Ik zeg dat ik  daar  ook blij om ben, hoewel ik het  met bloed, zweet en  tranen  heb opgesteld.

			‘Ik wil  dat je voor mij vriendschap sluit met een meisje, Peter,’ vertrouwt  Smiley  me toe, waarbij hij zijn  voorhoofd  fronst om te benadrukken hoe ernstig  hij het  meent. Dan dringt tot hem  door  dat  ik zijn verzoek wel eens verkeerd zou  kunnen begrijpen en hij zegt: ‘Och,  hemeltjelief, niet om aan behoeften van  mijn kant tegemoet te  komen, dat  kan ik  je verzekeren! Puur om operationele  redenen. Zou je bereid zijn dat te  doen?  In  principe? In het belang van de  zaak? Haar  vertrouwen winnen?’

			‘En die  zaak is  zeker  Windfall,’ opper ik behoedzaam.

			‘Ja.  Volledig. Uitsluitend. Ten behoeve  van een blijvend gunstig  resultaat van  Operatie Windfall. Voor het voortbestaan. Als  noodzakelijke en  dringende toevoeging,’ antwoordt hij, en we nippen  van  ons  appelsap  en  kijken  naar de mensen die in het zonlicht  voorbijlopen. ‘Bovendien  is het  op nadrukkelijk verzoek van Control,  kan ik eraan toevoegen,’ vervolgt hij,  bij  wijze van  aansporing of om de verantwoordelijkheid af te schuiven.  ‘Hij heeft  inderdaad jouw  naam genoemd: die jonge Guillam. Je uitgekozen.’

			Werd ik geacht dit als  een compliment te beschouwen – of  als een versluierde waarschuwing? George  had, vermoedde  ik, Control nooit erg gemogen,  en Control mocht niemand.

			‘Ik weet zeker dat  er massa’s manieren zijn om haar tegen het lijf te  lopen,’ vervolgt hij optimistisch. ‘Ze is lid van de plaatselijke afdeling  van de Communistische Partij, om maar wat te noemen. Verkoopt in de weekends de Daily Worker. Maar ik zie  jou niet echt een  krantje van haar kopen, jij  wel?’

			‘Als je  bedoelt of ik denk dat ik overkom als een  typische lezer van de Daily  Worker? – nee, dat  denk ik  niet.’

			‘Nee,  nee, en  dat moet  je ook niet proberen. Probeer alsjeblieft  in  geen geval  iemand te  zijn die je  niet bent. Het is  veel beter om  je  gebruikelijke joviale, bourgeois zelf  te zijn. Ze loopt,’ voegt hij  als  nadere overweging aan  toe.

			‘Loopt?’

			‘Elke ochtend vroeg gaat ze  hardlopen.  Ik vind het alleraardigst. Jij niet?  Voor  haar conditie.  Voor haar gezondheid.  Rondje  na  rondje over  de plaatselijke  sintelbaan. In  haar eentje. En  dan naar haar werk in het boekhuis in  Fulham. Geen  boekwinkel, een  pakhuis.  Maar vol boeken, dat dan weer  wel.  Ze  verzenden ze en gros aan de groothandel.  Het klinkt  ons misschien saai  in de oren, maar zij beschouwt  het als een goed doel. We moeten  allemaal boeken hebben, de onderdrukte massa’s in het bijzonder. En ze marcheert natuurlijk ook.’

			‘Ze  marcheert  én loopt?’

			‘Voor de vrede, Peter. Voor vrede  met  een  hoofdletter  V. Van Aldermaston naar Trafalgar  Square, dan door naar Hyde Park Corner voor  meer van hetzelfde. Was de Vrede maar zo  eenvoudig.’

			Verwacht hij een glimlach van me? Ik doe een  poging.

			‘Maar  ik zie jou  haar ook niet helpen  met  een spandoek, natuurlijk  niet. Jij  bent  een  fatsoenlijke  burgerman,  die  nog flink carrière wil  maken in de wereld, een mensensoort die haar wezensvreemd is, en daarom  des  te  interessanter.  Een deugdelijk paar  hardloopschoenen en die schalkse  glimlach van jou, en jullie zijn in een mum van tijd goede maatjes. En  als  je je Franse masker opzet, dan kun  je stijlvol de aftocht blazen als de tijd daartoe  gekomen is. Dan is alles in  kannen en kruiken. Dan kun  je haar vergeten. En zij jou. Ja.’

			‘Het zou kunnen  helpen als  ik wist hoe ze heette,’ opper ik.

			Daar  denkt  hij ook over na  – gepijnigd, weifelend: ‘Ja, ach,  het zijn immigranten. De familie dan.  De ouders zijn eerste generatie, zij is de tweede.  Na  enig gedelibereer hebben ze gekozen voor de naam Gold,’ geeft hij prijs,  alsof ik de naam  uit hem heb getrokken. ‘Voornaam Elizabeth. Liz voor haar vrienden.’

			Ik neem ook de  tijd.  Ik  zit  op een  zonnige  middag appelsap te  drinken met een bolle heer met  een panamahoed. Niemand heeft haast.

			‘En als ik haar vertrouwen  heb gewonnen, zoals  jij het noemt, wat doe ik  dan?’

			‘Nou,  dan kom je mij dat vertellen, natuurlijk,’ snauwt hij,  alsof plotseling alle aarzeling in hem plaats heeft  gemaakt voor woede.

			***

			Ik ben een jonge Franse handelsreiziger,  die Marcel Lafontaine  heet en momenteel gestationeerd is  in een Indiaas  pension in Hackney, Oost-Londen,  en ik heb de papieren  om dat te bewijzen. Het is dag  vijf. Elke ochtend  bij het krieken van  de dag neem ik een  bus naar het memorial park en ga  hardlopen. De meeste  ochtenden zijn we met z’n zessen of zevenen. We lopen hard, we staan  te hijgen op de trappen van  de  sporthal, we  controleren onze tijden  en we vergelijken ze  met  elkaar. We wisselen  een  paar woorden, gaan – vrouwen en mannen gescheiden  van elkaar –  douchen, tot ziens zeggen en misschien  tot  morgen.  Mijn metgezellen maken zich een beetje  vrolijk over mijn Franse naam,  maar zijn teleurgesteld dat ik geen Frans accent  heb. Ik leg  uit  dat ik een  Engelse moeder had die nu dood is.

			Zorg bij een dekmantel altijd  dat je korte metten maakt  met elk los draadje voordat het alles  ontrafelt.

			Van onze drie vaste  loopsters is Liz  (we hebben geen achternamen) de langste,  maar bepaald niet de  snelste. Eerlijk  gezegd is ze  allesbehalve een geboren  hardloopster. Haar lopen is een uiting van wilskracht  of  van  zelfdiscipline of van bevrijding. Ze is gesloten en zich er  klaarblijkelijk niet van bewust  hoe mooi ze is, zij het op een wat jongensachtige manier. Ze  heeft lange benen, kortgeknipt  donker krullend  haar,  een hoog voorhoofd en  grote  bruine, kwetsbare ogen. Gisteren hebben we  voor het  eerst  naar elkaar  geglimlacht.

			‘Drukke dag  vandaag?’ vraag  ik.

			‘We zijn  aan het staken,’ legt ze buiten adem uit. ‘Om  acht uur moet ik  bij de poort staan.’

			‘Welke poort mag dat wezen?’

			‘Waar ik werk.  De directie probeert onze  chef te ontslaan. Het  zou  wel  eens weken  kunnen duren.’

			Dan zie  ik je  wel weer  wanneer ik  je  zie en  tot de  volgende keer.

			En de  volgende keer is  morgen wat  een zaterdag is,  dus  kennelijk wordt er niet gestaakt, mensen moeten boodschappen  doen.  We drinken  samen een kopje koffie in de kantine,  ze vraagt me  wat ik  doe. Ik leg uit dat ik handelsreiziger ben  voor een Frans farmaceutisch bedrijf en producten verkoop aan plaatselijke ziekenhuizen en huisartsen. Ze  zegt dat dat heel  interessant moet zijn. Niet  echt, zeg ik,  want ik zou  liever medicijnen studeren maar dat  wil mijn vader niet want  het  bedrijf dat ik vertegenwoordig is ons  familiebedrijf en  hij wil dat ik onder aan  de ladder begin en dan opklim en  de  zaak overneem. Ik laat haar mijn visitekaartje zien. Daarop staat de naam  van  mijn denkbeeldige vader. Ze bestudeert het  met  een frons  en een glimlach, maar de frons  wint:

			‘Vind je dat eigenlijk  wel  deugen, dan? Maatschappelijk gezien? Dat de zoon  van de familie het familiebedrijf erft alleen omdat hij de  zoon is?’

			En ik zeg nee,  ik vind  niet dat dat deugt, het  zit  me dwars. En  het  zit mijn  verloofde ook  dwars, daarom wil ik arts worden net als zij, omdat  ik niet alleen van  mijn verloofde  houd, maar  haar ook bewonder, en ik  haar  een echte zegen voor de mensheid vind.

			En  de reden dat ik  me, hoewel ik  Liz onrustbarend aantrekkelijk vind, een  verloofde heb aangemeten, is  dat ik nooit  van mijn leven  nog zoiets  wil meemaken als met Tulip. Het is ook  dankzij mijn mythische verloofde  dat  Liz en ik in staat zijn langs het  kanaal  te lopen  en  serieus te praten  over  onze toekomstplannen, nu ze weet dat al mijn liefde en  bewondering uitgaan naar een vrouwelijke arts in  Frankrijk.

			Als  we onze verlangens en dromen hebben  uitgewisseld praten  we over  ouders  en hoe het is om deels buitenlands te zijn en  ze  vraagt  me of ik Joods ben  en ik  zeg nee.

			Bij een karaf rode wijn bij de Griek vraagt ze me of ik een communist  ben, en in plaats van  opnieuw  nee te zeggen,  kies ik voor  de lichtzinnige weg en zeg  dat ik maar  niet kan besluiten of  ik nu  een  bolsjewiek  of een mensjewiek ben, en zou ze mij daarin willen adviseren, alsjeblieft?

			En  daarna  worden we ernstig,  of zij  wordt dat  in  ieder  geval, en we raken aan de  praat  over de Berlijnse  Muur,  die zo prominent in mijn gedachten aanwezig is dat het  nooit  bij me is opgekomen dat  hij dat ook in  de hare zou kunnen zijn.

			‘Mijn vader zegt dat het een  barrière  is om de  fascisten buiten te houden,’ zegt ze.

			En ik zeg: ‘Tja, zo kun je  het  ook opvatten, lijkt me,’  wat  haar ergernis  opwekt.

			‘Wat denk jij dan  dat het  is?’ vraagt ze op vinnige  toon.

			‘Ik geloof gewoon niet dat  de Muur  is bedoeld om  mensen buiten te houden,’ zeg ik. ‘Ik denk dat hij  eerder is  bedoeld om mensen binnen  te  houden.’

			Waarop ik, alweer nadat  ze er  ernstig  over heeft nagedacht,  de onbetwistbare  reactie krijg:

			‘Pa denkt niet zo,  begrijp je,  Marcel. De fascisten  hebben zijn  familie vermoord. Dat  is goed genoeg voor pa.’

			***

			‘Het dagboek van die arme Liz staat eenvoudigweg vol over  jou,  Peter,’ zegt Tabitha, met haar lieve, medelijdende glimlach. ‘Je bent toch zo’n galante Franse heer. Je Engels is zo goed dat ze steeds weer  totaal vergeet dat  jij een Fransman bent. Waren er maar meer mannen als jij op de wereld. Wat de Partij betreft  ben je een  verloren zaak, maar je  bent wel een humanist en je  kent  de ware betekenis  van de liefde, en  met een  beetje  goede wil zul je misschien ooit het licht wel zien.  Ze  zegt  niet  dat ze  graag  arsenicum in de  koffie van je verloofde  zou doen, maar  dat hoeft ook niet. Ze heeft ook een foto van je gemaakt,  mocht je dat zijn ontschoten.  Deze. Ze heeft er speciaal de Polaroidcamera van haar vader  voor  geleend.’

			Ik zit in mijn hardloopkleren  tegen een balustrade geleund, want zo had ze me neergezet.  Toen  zei ze dat  ik mezelf  moest zijn, niet moest  lachen.

			‘En  ik vrees  dat die  ook in  hun bezit  is. Bewijsstuk A, om zo te  zeggen.  Jij  bent  de doortrapte romeo die het hart van een arm meisje heeft  gestolen en haar naar de  slachtbank heeft geleid. Er bestaat zowat  een liedje over jou.’

			***

			‘We  zijn vrienden,’  verkondig ik tegen Smiley, ditmaal niet  bij  een appelsapje op  de zonnige Hampstead Heath, maar terug in de Stal met op de achtergrond het gerikketik van  de codeermachine boven en  de meisjes van  Windfall  achter hun typemachines.

			Ik vertel hem de rest  van  de operationele  informatie.  Ze woont bij  haar ouders.  Geen broers of zussen. Gaat niet uit. Haar ouders ruziën. De vader  weifelt  tussen  zionisme en communisme. Gaat altijd trouw  naar de  synagoge en mist geen  vergadering van de kameraden. Moeder is  vastberaden seculier. Pa wil dat Liz in de kledingbranche gaat werken. Ma  wil dat Liz  naar de kweekschool  gaat. Maar ik heb zo’n  gevoel dat George dit allemaal al  weet, want waarom  zou hij  haar  anders überhaupt  hebben uitgekozen?

			‘Maar wat  wil  Elizabeth zelf, vragen wij ons af?’ mijmert  hij.

			‘Ze wil weg, George,’ antwoord ik op  ongeduldiger toon  dan  mijn bedoeling is.

			‘Weg  in een bepaalde  richting? Of  gewoon  alleen  weg om maar weg te zijn?’

			Ik  zeg dat een bibliotheek voor haar het  beste  zou zijn. Misschien een marxistische bibliotheek. Er is er een  in Highgate die ze heeft  aangeschreven, maar die heeft niet geantwoord. Ze werkt  nu al als vrijwilligster  in  de openbare bibliotheek bij haar in  de buurt,  zeg ik hem. En ze leest  in het Engels  verhaaltjes voor aan immigrantenkinderen die nog  bezig zijn de taal te leren. Maar George weet  dat waarschijnlijk ook al.

			‘Dan moeten we  zien wat we voor  haar  kunnen doen, vind je niet? Het zou helpen als jij nog een  tijdje bij haar in  de buurt  zou kunnen blijven voordat je weer naar Frankrijk verdwijnt. Zou je daarmee kunnen  leven?’

			‘Niet echt.’

			Ik geloof  dat George er  ook niet echt goed mee  kan  leven.

			***

			Het is  vijf  dagen en twee wandelingen langs het kanaal later. En opnieuw is het  nacht in  de Stal.

			‘Je  moet  maar eens zien  of dít  iets  voor haar  is,’  oppert George, en hij  geeft me een pagina die gescheurd is uit een kwartaaltijdschrift dat de Paranormal Gazette heet. ‘Je bent er toevallig op  gestuit toen  je, op  je farmaceutische rondes, in  de wachtkamer bij de dokter zat. Het loon is armetierig, maar  ik vermoed  dat  ze dat niet al  te erg zal vinden.’

			De  Bayswater Bibliotheek  voor Paranormaal  Onderzoek is op zoek naar een  assistent-bibliothecaris. Sollicitaties met foto en handgeschreven curriculum vitae  aan mejuffrouw Eleanora Crail.

			***

			‘Marcel, ik heb de baan!’  zegt Liz, lachend  en huilend terwijl ze  in de kantine  van de sportclub met de  brief naar me zwaait. ‘Ik  heb  hem, ik heb hem! Pa zegt  dat ik me zou moeten  schamen, dat het op hol geslagen kleinburgerlijk  bijgeloof  is  en vast  en  zeker antisemitisch. Moeder  zegt dat ik  de kans met beide handen  moet grijpen en dat het  de eerste stap op  de ladder is. Dus  heb ik  de kans gegrepen. De eerste  maandag van volgende maand  begin ik!’

			En als ze de  brief heeft neergelegd springt ze  op en neer en omhelst me  en zegt  me  dat ik het beste  maatje ben  dat  ze ooit heeft  gehad.  En  niet voor het eerst zou ik willen dat ik die  vaste verkering die  in Frankrijk op me wacht niet had verzonnen. En volgens mij  wil  zij  dat ook.

			***

			Er  was maar  weinig voor nodig om mij op mijn zenuwen te werken,  zoals Tabitha duidelijk  begon  te worden.

			‘Zodra je dus je  toverstof  in  haar ogen  had  gestrooid, ging je er als een  haas vandoor en  vertelde je  je vriend Alec over dat lieve aardige communistische meisje  dat je voor hem  had gevonden, en dat hij niets anders  hoefde  te doen dan een baantje  in diezelfde maffe bibliotheek zien  te krijgen en dan zouden die twee  in  een  mum  van tijd het bed  delen. Ging het zo  in zijn werk?’

			‘Er was geen sprake van dat ik Alec iets  vertelde.  Ik  had  contact  gemaakt  met Liz  Gold  als  onderdeel van Windfall. Alec mocht niet van  Windfall afweten. Wat er ook tussen Alec en Liz gebeurde als  ze eenmaal  die  baan in de bibliotheek  had aangenomen, ging  mij  niet  aan en werd mij  ook niet verteld.’

			‘Maar wat waren Smiley’s instructies aangaande Alec Leamas bij zijn  zogenaamde vlucht in de fles,  aftakeling en verraad dan wel  precies?’

			‘Ik  moest zijn vriend blijven en  alles doen wat naarmate de zaken zich verder ontwikkelden natuurlijk  leek. Er rekening mee houdend  dat, naarmate de  operatie vorderde, mijn  gedragingen door  de tegenpartij waarschijnlijk even grondig onder een vergrootglas zouden  worden gelegd als  die van Alec.’

			‘Dus wat Control intussen aan Leamas had opgedragen moet grofweg zoiets zijn geweest als, en zeg  het me als  ik het bij het  verkeerde eind heb: we weten dat jij  de Amerikanen haat, Alec,  dus trek erop  uit  en haat  ze nog wat meer.  We weten dat je  drinkt als  een spons, dus  verdubbel  de dosis. En we weten dat je graag op de vuist gaat  als  je je hebt  volgegoten,  dus  laat je  niet weerhouden, mep  er lustig  op los en  als je daar toch mee bezig bent,  ga dan maar  lekker totaal  naar  de bliksem. Komt het daar ongeveer op neer?’

			‘Alec moest er  een puinhoop van maken zoals hem  dat het beste leek. Dat is alles wat hij me heeft verteld.’

			‘Alles wat Control je heeft  verteld?’

			Waar stuurt ze toch op aan? Waar staat  ze nu eigenlijk?  Het  ene moment komt ze akelig  dicht bij de waarheid en het volgende rent  ze  ervoor weg alsof ze zich  eraan zou kunnen branden.

			‘Alles  wat Smiley me heeft  verteld.’

			***

			Ik drink rond lunchtijd  met Alec  een borrel  in een pub op  een paar minuten lopen van het  Circus.  Control heeft hem één  laatste kans gegund om zich te gedragen,  en hem een baantje gegeven  bij de afdeling  Bankzaken  op de begane grond, met  de opdracht  alles achterover te drukken  wat hij te pakken kan  krijgen, alhoewel Alec me dat niet vertelt,  en  ik weet niet of hij  weet hoeveel ik weet. Het  is halfdrie en we  hadden om één uur  afgesproken, en als je op  de begane grond werkt, krijg je een uur schafttijd en  geen minuut meer.

			Na een paar pinten stapt hij  over op de whisky, en het  enige  wat hij heeft  gegeten is een zak chips besprenkeld met tabasco.  Hij heeft luidkeels  gemopperd  over  uit wat een zooi mafketels  het Circus tegenwoordig bestaat,  en waar  al de goede krachten uit de oorlog  zijn gebleven, en hoe de bovenste verdieping alleen maar  bezig is met de  Amerikanen de kont  te kussen.

			En ik heb het aangehoord en weinig teruggezegd want ik weet niet precies wat nu allemaal de  echte Alec is, en  wat de  rol is die hij  speelt,  en ik weet  ook niet of hij dat zelf wel  weet, wat  precies is zoals  het  hoort te  zijn.  Pas als we  weer buiten staan  en het  verkeer langsrijdt grijpt hij  mijn arm. Heel even denk ik dat hij me een vuistslag gaat geven.  In  plaats daarvan spreidt hij zijn armen  wijd en  omhelst  hij me als de emotionele Ierse dronkenlap die hij  voorgeeft  te zijn,  terwijl de tranen over zijn stoppelige  wangen  biggelen.

			‘Ik hou van je,  hoor je me, Pierrot?’

			‘En ik  hou van  jou, Alec’ – plichtmatig.

			En voordat hij me van zich afduwt: ‘Vertel op. Puur  uit nieuwsgierigheid. Wat is  dat verdomde Windfall?’

			‘Alleen maar  een  bron van Geheim, die wij aansturen. Hoezo?’

			‘Die flikker van een Haydon zei  me laatst toen  hij in  de olie was iets. Geheim heeft  daarginds ergens een geweldige nieuwe bron, en waarom  betrekt  niemand Stuur daarbij? Weet  je wat ik tegen hem heb gezegd?’

			‘Wat  heb  je tegen hem  gezegd?’

			‘Als  ik aan het hoofd zou staan  van Geheim,  zei  ik, en iemand van Stuur kwam  naar me toe en  vroeg,  wie is die  geweldige bron  van jullie? – dan  zou ik  hem een trap  in  zijn  kruis geven.’

			‘En wat zei Bill toen tegen jou?’

			‘Hij  zei  dat ik de pleuris  kon  krijgen.  Weet je wat ik ook nog tegen hem heb gezegd?’

			‘Nog  niet.’

			‘Blijf met je nichterige pootjes  van Georges vrouw  af.’

			***

			Het  is laat in de nacht in de Stal. Dat is het altijd. In de  Stal wordt voornamelijk ’s nachts geleefd, en  in onvoorspelbare  golven van activiteit. Het ene ogenblik zitten we te wachten tot we  een ons wegen, het  volgende klinkt er  geschuifel bij de voordeur en roept iemand Handel! en  struint  Jim Prideaux naar  binnen met Windfalls nieuwste lading kroonjuwelen. Die zijn  ingevlogen op microfilm of  op papier; Jim heeft ze persoonlijk  uit een geheime bergplaats op verboden  terrein geplukt; ze zijn  hem persoonlijk overhandigd door Windfall bij een haastige  Treff in een achterafsteeg in Praag. Plotseling snel ik de  trappen op en af  met telegrammen,  zit ik gebogen over mijn  bureau om de klanten in  Whitehall via de groene telefoon te waarschuwen,  ratelen de typemachines van de meisjes van Windfall er  op los, en boert Bens codeerapparaat door de vloeren heen. De volgende twaalf uur zijn we bezig Mundts  ruwe materiaal  op  te splitsen en  te verspreiden over een reeks denkbeeldige bronnen  – wat onderschept  materiaal  hier, wat  materiaal dat via de telefoon of  een afluistermicrofoon  is opgevangen – en slechts  heel zelden,  om  het zooitje boeiend te houden, wat materiaal afkomstig van een  hooggeplaatste en  betrouwbare informant, maar alles onder die  ene  magische naam Windfall, en uitsluitend  bestemd voor ingewijde  lezers. Vanavond is het een stilte tussen de stormen. Bij uitzondering zit George in zijn dooie  eentje in de Middenkamer.

			‘Ik ben een paar  dagen geleden  Alec tegen het lijf  gelopen,’ begin  ik.

			‘Ik dacht dat we hadden  afgesproken dat  je je relatie met je vriend Alec zou laten  bekoelen, Peter.’

			‘Er is  iets aan Operatie Windfall wat ik niet begrijp en  ik vind dat ik dat  wel zou  moeten,’ zeg ik, als begin van mijn van tevoren gerepeteerde  tekst.

			‘Zou je dat moeten?  Op wiens gezag? Hemeltjelief,  Peter.’

			‘Het  is maar een eenvoudige vraag, George.’

			‘Ik wist niet dat  wij ons bezighielden met eenvoudige  vragen.’

			‘Wat is Alecs  opdracht, meer niet?’

			‘Hij moet  doen wat hij doet,  dat weet  je heel goed. Hij moet een  van ’s levens verbitterde mislukkelingen  worden. Een man die door de  Dienst is uitgespuwd. Hij moet  gekrenkt,  wraakzuchtig, verleidbaar,  omkoopbaar overkomen.’

			‘Maar met welk oogmerk, George? Met welk  doel?’

			Zijn ongeduld begon hem  parten te spelen.  Hij begon  te  antwoorden,  haalde diep adem en  begon opnieuw.

			‘Jouw vriend Alec Leamas  heeft  opdracht  gekregen zijn genoegzaam gebleken karaktergebreken in al hun glorie  ten toon  te  spreiden.  Hij  moet  ervoor zorgen dat die worden  opgemerkt door de talentenjagers  van de tegenpartij  –  met  een beetje hulp van de verrader of verraders in ons midden  – en  zijn aanzienlijke  portefeuille met geheime informatie op de  markt gooien, waaraan  wij  nog wat misleidende informatie aan  hebben toegevoegd.’

			‘Dus een gebruikelijke dubbelagent operatie voor desinformatie.’

			‘Met  wat opsmuk, ja.  Een standaardoperatie.’

			‘Zij het dat hij  denkt  dat het  zijn missie is om Mundt te doden.’

			‘Tja, daar heeft hij dan groot  gelijk in, of niet  soms?’  kaatst hij  onverwijld, zonder  enige  verandering van toon  terug.

			Hij keek woedend door zijn  ronde brillenglazen naar  me op. Ik  had  verwacht dat we  inmiddels wel zouden zijn gaan zitten,  maar  we stonden nog steeds, en  ik  ben aanzienlijk langer dan  George. Maar  wat me trof was de  dorheid van  zijn stem, die me terug  deed denken  aan onze ontmoeting in  het  politiebureau luttele  uren  nadat hij zijn duivelsverbond met Mundt had gesloten.

			‘Alec Leamas is een professional, net  zoals  jij, Peter, en zoals ik. Als Control hem niet  heeft  uitgenodigd de kleine lettertjes onder aan zijn  opdracht  te lezen, des te beter voor Alec en voor ons. Hij kan de fout niet ingaan  en hij kan  geen verraad plegen. Als zijn missie slaagt op een manier die hij zelf niet heeft voorzien,  dan zal hij  zich niet  misleid  voelen. Hij zal het  gevoel hebben dat hij heeft  gedaan wat  van  hem werd verlangd.’

			‘Maar Mundt is van ons, George! Hij is onze joe – hij is Windfall!’

			‘Ja dat weet ik.  Hans-Dieter Mundt  is een agent van deze Dienst. En als zodanig moet hij koste wat het kost  worden beschermd tegen  degenen  die hem er terecht  van verdenken te  zijn wat hij is,  en er alleen  maar van dromen  hem tegen de  muur te  zetten  en zijn baan in te pikken.’

			‘En hoe zit het  met  Liz?’

			‘Elizabeth Gold?’ – alsof hij de naam is vergeten,  of alsof ik die verkeerd heb uitgesproken. ‘Elizabeth Gold zal worden  verzocht precies te  doen wat haar het gemakkelijkst afgaat: de waarheid te spreken en niets dan de waarheid. Weet je nu alles wat je wilde  weten?’

			‘Nee.’

			‘Ik  benijd je.’
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			Het  is weer ochtend, een grijze, voor  de verandering, en  als  ik in mijn bus stap motregent het boven Dolphin  Square. Het toeval wil dat  ik  te vroeg  bij de  Stal aankom, maar  Tabitha zit al  op  me te wachten  en is  bijzonder vergenoegd omdat ze een stapel  onderzoeksrapporten heeft bemachtigd van Speciale Diensten die, zegt  ze, zomaar bij haar terecht zijn gekomen. Ze weet natuurlijk  niet of ze authentiek zijn, en evenmin  of ze er te zijner tijd gebruik van zal kunnen maken, maar ik moet in ieder  geval tegen niemand zeggen dat zij ze in  haar bezit heeft. Waaruit ik opmaak dat  ze  een vriend heeft bij  Speciale Diensten en dat de  rapporten precies zijn wat  ze pretenderen.

			‘Laten  we ditmaal maar eens beginnen met de eerste  dag live action.  Geen idee  wie  Speciale Diensten eigenlijk heeft gevraagd hun honden op Alec  af te  sturen.  En nog  wel: op verzoek van Box –  Box was in die tijd politietaal voor het  Circus, neem ik aan. Toch?’

			‘Ja.’

			‘Heb je enig idee wie bij Box dat verzoek bij  Speciale  Diensten kan hebben neergelegd?’

			‘Stuur, waarschijnlijk.’

			‘Wie precies binnen Stuur?’

			‘Dat kunnen ze  allemaal zijn  geweest. Bland. Alleline, Esterhase. Zelfs Haydon zelf. Maar het is  waarschijnlijker dat hij het een van zijn onderknuppels heeft laten doen om zelf  geen vuile handen te  maken.’

			‘En  Speciale Diensten stelde een onderzoek in,  en niet je  dierbare vrienden binnen de Veiligheidsdienst?  Is  dat de  normale procedure?’

			‘Beslist.’

			‘Omdat?’

			‘Omdat de twee Diensten elkaar  niet mochten.’

			‘En  onze roemrijke politie?’

			‘Moest niets hebben van de  Veiligheidsdienst vanwege  hun  bemoeizucht. En niets  van het Circus  omdat wij  een  stelletje bekakte mietjes waren die het als hun levenstaak beschouwden  om de wet te overtreden.’

			Daar dacht ze over na, en vervolgens over mij, en  ze  bestudeerde  me  onbeschroomd met haar droevige blauwe  ogen.

			‘Soms ben je  wel erg  overtuigd van jezelf, hartje. Men zou nog gaan denken dat je over meer  kennis beschikt  dan  anderen.  Daar zullen we mee  moeten oppassen. We willen de  indruk wekken dat het ging om een jonge  geheim agent die  werd  meegesleurd  in het  kielzog van historische gebeurtenissen. Niet om iemand die een groot geheim  verborgen houdt.’

			***

			Commandant Speciale  Diensten aan  Box. Uiterst  Geheim &  Vertrouwelijk.

			Onderwerp: OPERATIE GALAXY.



			Alvorens  ze  hun  posities innamen verzamelden mijn mannen discreet achtergrondinformatie aangaande de bekende  activiteiten van het  betreffende tweetal, met betrekking tot hun arbeidssituatie, levensstijl en samenwoning.

			Beide personen zijn  momenteel voltijds in dienst van  de Bayswater  Bibliotheek voor Paranormaal Onderzoek, een particulier gesubsidieerde instelling geleid door  Mejuffrouw Eleanor  Crail,  een ongehuwde vrouw van achtenvijftig met een  excentrieke manier van doen en verschijning, niet  eerder bij de politie bekend. Zonder zich ervan bewust te zijn dat ze met een  van mijn  mensen sprak, verschafte Mejuffrouw Creely  vrijwillig de volgende achtergrondinformatie aangaande het tweetal.

			VENUS, die  zij  haar ‘lieve Lizzie’  noemt, is het afgelopen half jaar voltijds  bij haar in dienst als assistent-bibliothecaresse  en volgens  Mejuffrouw Crail is er  niets op  haar aan te merken, want ze is punctueel,  beleefd, intelligent, ordelijk en rein, een snelle en gewetensvolle  leerling  met een net handschrift en ‘spreekt keurig voor iemand  van  haar  klasse’. Mejuffrouw Crail maakt geen bezwaren tegen haar communistische standpunten, waar ze  geen geheim van maakt ‘vooropgesteld  dat ze  die niet  mee mijn bibliotheek in neemt’.

			MARS, die  ze haar ‘akelige Meneer L’ noemt,  is voltijds  bij  haar in dienst als tweede assistent-bibliothecaris in  afwachting van de  op handen zijnde verbouwing van de  bibliotheek, en voldoet  in haar ogen ‘bepaald niet’. Ze  heeft tot tweemaal toe haar beklag  gedaan bij het  Arbeidsbemiddelingsbureau van Bayswater  over  zijn gedrag, maar zonder  resultaat. Ze beschrijft hem als slonzig en onbeleefd.  Hij blijft tijdens zijn  lunchpauze te  lang weg en ‘ruikt  regelmatig naar  alcoholische  dranken’. Ze stoort  zich eraan dat hij  met een  dik Iers accent begint  te praten als hij een  reprimande krijgt en ze  zou hem na een  week al  hebben ontslagen als haar lieve  Lizzie (Venus)  niet  voor hem zou  zijn opgekomen,  vanwege een  ‘ongezonde’ aantrekkingskracht tussen  die twee, in weerwil van het  grote verschil in  leeftijd en kijk  op het  leven, die  naar  de  mening  van Mejuffrouw Crail  al zou  kunnen zijn uitgegroeid tot een tot  volle bloei  gekomen intieme relatie. Waarom  zouden  ze anders, na elkaar pas  twee weken te kennen, ’s ochtends samen binnenkomen,  waarbij komt dat ze hen  meer dan eens  elkaars  hand  heeft zien vasthouden en niet  alleen om boeken door te geven.

			Toen mijn agent langs  zijn neus weg  vroeg wat Mars  als vorige  werkkring  had  opgegeven, antwoordde ze dat hij volgens  het Bureau  Arbeidsbemiddeling ‘een of andere onbeduidende  klerk  bij  een  bank’ was  geweest, waarover zij alleen maar kon zeggen dat  het geen wonder was dat  het de laatste  tijd  zo bergafwaarts ging met  de banken.

			Observatierapport

			Als  eerste dag  van observatie kozen mijn  mensen de tweede  vrijdag van de maand, wat dat was  de  dag waarop de Afdeling Goldhawk Road van de Britse Communistische Partij haar Open Dag  organiseerde  in de  Oddfellows’ Hall aan Goldhawk Road, omdat Venus recentelijk, toen  ze  in  Bayswater ging wonen, haar Partijlidmaatschap van Cable Street naar Goldhawk Road had overgeschreven. Onder de vaste  bezoekers bevonden  zich leden  van de Socialistische Arbeiderspartij, ‘Militant’,  de Campagne voor Nucleaire  Ontwapening,  plus  twee  agenten in burger van mijn eigen Dienst  – een  mannelijk, een vrouwelijk – om zodoende ook de toiletten in  de gaten te  kunnen houden.

			Toen het betreffende paar om 17.30 uur  de  bibliotheek  verliet,  deed het even  de  Queens’s Arms  in Bayswater Street aan, waar Mars  een dubbele whisky  dronk en Venus  een Babycham,  en  arriveerde zoals verwacht  om 19.12 uur  in de Oddfellows’ Hall, waar het thema van die  avond  ‘Vrede tegen Welke Prijs?’ was en waar in  de hal, die  plaats  biedt  aan 508 personen, bij  deze gelegenheid ongeveer 130 toehoorders van verschillende  huidskleur en status zaten. Mars en Venus gingen keurig naast elkaar achter in de  zaal, dicht bij  de uitgang, zitten, waar Venus, een geziene gaste onder de kameraden,  met glimlachjes en knikjes werd begroet.

			Na een kort  openingswoord door R. Palme Dutt, communistisch activist  en journalist, die daarna  onmiddellijk de zaal  verliet, kwamen  minder vooraanstaande sprekers aan het woord,  van wie de laatste Bert  Arthur Lownes was, de eigenaar  van Lownes de Kruidenier des Volks, Bayswater  Road, zelfbenoemd trotskist en een  oude bekende van de politie wegens het aanzetten tot geweld, opstootjes  en  andere acties bedoeld om de  openbare orde te verstoren.

			Totdat Lownes de  microfoon greep had Mars zich op  een norse,  verveelde manier gedragen.  Hij geeuwde, dommelde in en  pepte zichzelf zo nu en dan  op met een slok uit een flacon, inhoud onbekend. Maar  de overdonderende toon van Lownes wekte hem uit  zijn sluimer,  om  mijn agent  te  citeren, en bracht  hem ertoe onverwacht zijn hand op te steken om de aandacht te trekken van Bill Flint,  de man  die de bijeenkomst voorzat en die tevens de penningmeester was van de Afdeling Goldhawk Road,  die Mars zoals het hoorde  vroeg zich voor te stellen en vervolgens de spreker zijn vraag  voor te leggen zoals dat  de regel  is op de Open Dag. De  rapporten van mijn agenten over  de  gebeurtenissen tijdens  en  na de vergadering  zijn eensluidend en  luiden als volgt:

			Mars: [Iers  accent.  Noemt naam]:  Bibliothecaris. Hier is een  vraag  voor jou, kameraad. Jij beweert  dat  we moeten ophouden onszelf tot de tanden  te  bewapenen tegen de Sovjetdreiging omdat  de Sovjets voor niemand  een bedreiging vormen. Zie ik dat goed?  Stap nu uit  de wapenwedloop en geef  het geld uit aan bier?

			[Gelach.]

			Lownes: Nou, dat  is wel heel  kort  door de bocht, kameraad.  Maar goed.  Als  je  het zo wilt zeggen. Ja.

			Mars:  Terwijl volgens jou, de echte vijand  om  wie we ons  zorgen zouden moeten  maken  Amerika is. Het Amerikaanse  imperialisme.  Het Amerikaanse  kapitalisme. De  Amerikaanse agressie.  Of knal ik nu alweer te kort door de bocht?’

			Lownes:  Wat is  je vraag, kameraad?’

			Mars:  Tja, dat is deze, kameraad. Zouden  we ons dan niet tot  de tanden moeten bewapenen tegen de  Amerikaanse dreiging,  als dat  de  jongens zijn voor  wie we bang moeten zijn?

			Lownes’  antwoord gaat verloren in gelach, boos gejoel  en verspreid applaus. Mars  en  Venus verdwijnen door de achterdeur. Weer op straat lijkt er aanvankelijk een  levendige woordenwisseling tussen  de twee te  ontstaan. Maar  hun meningsverschil is geen lang leven beschoren en ze lopen  arm  in arm  naar de  bushalte, waarbij ze enkel  nog stil blijven staan om elkaar te omhelzen.

			Appendix.

			Toen de  aantekeningen naast elkaar werden gelegd, bleken  mijn beide agenten  onafhankelijk van elkaar  de  aanwezigheid te hebben vermeld van dezelfde goedgeklede dertigjarige man  van gemiddelde lengte,  met golvend blond  haar en  een verwijfd voorkomen die, vlak  na het paar  de  vergadering verliet,  hen naar de bushalte volgde en in dezelfde bus stapte, waarin hij zelf beneden  plaatsnam terwijl het paar de voorkeur  gaf aan het  bovendek, wat Mars gelegenheid gaf om  te roken.  Toen  het paar uitstapte,  stapte genoemde persoon ook uit en nadat hij hen  was gevolgd naar hun flatgebouw en had gewacht  tot  er  op de derde  verdieping  een licht aan was gegaan, begaf  hij zich  onmiddellijk naar een  telefooncel. Aangezien mijn  agenten geen opdracht hadden  gekregen  om anderen te  volgen, werd er geen  poging  in  het werk gesteld om voornoemde persoon  te identificeren  of achter zijn adres te komen.

			***

			‘Het  grootse  plan werkte dus. De roofdieren begonnen te snuffelen  aan je  vastgemaakte geit. In de  persoon van  onze goedgeklede dertigjarige  man  met  het verwijfde  voorkomen. Ja?’

			‘Niet  mijn geit. Die  van Control.’

			‘Niet van Smiley?’

			‘Als  het erom ging  Alec bij de tegenpartij  onder te brengen, speelde Smiley de tweede  viool.’

			‘En was dat ook zoals hij het wilde?’

			‘Kennelijk.’

			Ik bespeur  een nieuwe Tabitha. Of  de echte, die haar  klauwen  laat zien.

			‘Had jij  dit rapport  al eerder gezien?’

			‘Ik  had  erover gehoord.  De  essentie.’

			‘Hier in dit huis? Samen met je  collega’s die van Windfall op de  hoogte waren?’

			‘Ja.’

			‘Grote vreugde  alom, dus.  Hoera, ze hebben toegehapt.’

			‘Zo ongeveer.’

			‘Je klinkt  niet erg zeker van je  zaak. En  stond de  operatie je helemaal niet tegen, jou  persoonlijk,  bedoel ik? Of  wilde je er eigenlijk  liever  onderuit, maar wist je niet hoe?’

			‘We  lagen op koers. De operatie verliep volgens plan. Waarom zou  het me  hebben tegengestaan?’

			Ze  leek  op het punt te  staan  die bewering in twijfel te trekken, maar bedacht zich toen.

			‘Deze vond ik enig,’  zei  ze,  terwijl ze weer  een  rapport naar me toe  schoof.

			***

			Commandant Speciale Diensten aan Box. Uiterst Geheim & Vertrouwelijk.

			Onderwerp: OPERATIE GALAXY.  RAPPORT NUMMER 6.

			Aanval  zonder  aanleiding  op Bert Arthur LOWNES, eigenaar  van

			LOWNES DE KRUIDENIER  DES VOLKS, een bedrijf gevoerd  langs co-operatieve lijnen in  de Bayswater Road, om  17.45 uur, 21  april 1962.



			De volgende informatie  is  informeel  ingewonnen bij  getuigen  die, vanwege de onbetwiste aard  van de  zaak, niet zijn opgeroepen om voor de rechtbank te verschijnen.

			In de week die aan  het incident voorafgaat,  schijnt Mars zich de  gewoonte eigen  te hebben gemaakt om  op  de vreemdste uren van de  dag in kennelijke staat Lownes’ supermarkt te bezoeken, zogenaamd om daar  iets aan te schaffen ten  laste van een op Venus’ naam  staande spaarrekening,  waar hij toegang toe  had, maar in werkelijkheid om met een luide  en uitdagende Ierse stem met  Lownes  in discussie te  gaan.  Op  de dag in kwestie  zag mijn  agent Mars een winkelmandje  vullen  met een  grote  hoeveelheid levensmiddelen,  waaronder whisky, ter waarde van  ongeveer vijfenveertig pond. Toen  Mars werd gevraagd  of hij  van plan was  de betreffende waar contant te  betalen  of dat hij wilde dat het bedrag zou worden afgeschreven van  Venus’ rekening, reageerde Mars  met de  woorden, ik citeer: ‘Op de  rekening,  klootzak, wat dacht je dan, verdomme?’ plus woorden die inhielden dat hij als  volwaardig lid  van de behoeftige klasse, recht had op zijn  rechtmatige deel van  de wereldschatten.  Hij negeerde  Lownes’ waarschuwing dat het saldo  op de  rekening  van Venus negatief was en  dat  hij dus verder geen krediet meer kon  krijgen en  begaf zich vervolgens, het winkelmandje vol  onbetaalde levensmiddelen voor  zich houdend in de  richting van  de uitgang.  Waarna  genoemde Lowes vanachter de  toonbank vandaan kwam  en Mars in niet mis te verstane termen  gelastte het winkelmandje onmiddellijk  af te staan en de  winkel te  verlaten. In plaats daarvan gaf Mars zonder verder  nog  iets  te zeggen Lownes in hoog  tempo  een aantal  stompen  in zijn  maagstreek en zijn kruis, die  werden  besloten met een elleboogstoot tegen  de rechterkant  van  zijn gezicht.

			Mars  deed geen poging om te ontsnappen,  gaf  geen blijk van wroeging maar bleef zijn onfortuinlijke  slachtoffer met beledigingen overladen terwijl klanten schreeuwden en mevrouw Lownes de alarmlijn belde.

			Zoals een van mijn jongere agenten achteraf opmerkte, was hij  bijzonder  dankbaar  dat hij zelf niet aanwezig was toen  het voorval zich voordeed want dan zou  hij zich verplicht hebben  gevoeld zijn dekmantel af te werpen en  tussenbeide te komen. Bovendien  vroeg hij zich  eerlijk gezegd af  of hij wel in staat  zou zijn geweest  de aanvaller in zijn eentje te  overmeesteren.

			Hoe dan ook, de geüniformeerde  politie arriveerde snel  en de aanvaller verzette zich  niet bij zijn arrestatie.

			***

			‘Mijn vraag in deze is dus:  wist jij zelf van tevoren dat Alec die arme meneer Lownes in elkaar zou slaan?’

			‘In principe.’

			‘Wat betekent dat?

			‘Ze  wilden een  moment waarop  Alec  zijn laatste  brug achter zich  verbrandde.  Als hij uit de  gevangenis zou  komen, zou hij volkomen aan de grond zitten, geen kant meer op kunnen.’

			‘Met “ze” bedoel  je Control en Smiley.’

			‘Ja.’

			‘Maar  niet jezelf. Het  was niet jouw briljante  idee,  door jou bekokstoofd en dankbaar overgenomen door mensen die ouder en wijzer  waren dan jij?’

			‘Nee.’

			‘Wat mij  zorgen baart, is dat jij Alec  er persoonlijk toe kan hebben aangezet, begrijp je. Of dat de tegenpartij zal aanvoeren dat jij  dat hebt gedaan. Dat je  je  arme geknakte  vriend naar nog grotere  diepten van verdorvenheid hebt geleid. Maar dat  heb je niet  gedaan. Dat  is een  hele opluchting.  Hetzelfde  geldt voor het geld dat Alec van  de Afdeling Bankzaken van het  Circus heeft gegapt.  Er waren zes anderen die zeiden dat hij  dat moest doen, jij niet?’

			‘Control,  denk ik.’

			‘Mooi. Dus Alec zocht ruzie in opdracht  van zijn superieuren,  jij was zijn maatje, niet  zijn kwade genius. En  Alec was zich daar vermoedelijk van bewust. Ja?’

			‘Dat neem ik  aan. Ja.’

			‘En wist  Alec ook dat  jij een  van de  ingewijden in Windfall was?’

			‘Natuurlijk wist hij dat niet, verdomme! Hoe zou  hij dat hebben  kunnen weten?  Hij wist helemaal niets van  Windfall!’

			‘Goh,  ja, ik was al bang dat je  kwaad zou worden.  Ik ga maar eens verder met mijn huiswerk, als je  het niet erg vindt, terwijl jij  deze ellende  doorneemt. De Engelse vertaling is afgrijselijk. Maar afijn, ik  heb gehoord dat de oorspronkelijke  tekst ook weerzinwekkend is. Je gaat bijna terugverlangen naar het  eloquente proza van de Speciale Diensten.’

			PASSAGES VAN TOT OP HEDEN NIET VRIJGEGEVEN STASI-DOSSIERS

			VOORZIEN  VAN  EMBARGOSTEMPEL TOT 2050.  ZOALS GEKOZEN EN  VERTAALD DOOR ZARA N. POTTER  & CO, BEËDIGD TOLKEN EN VERTALERS, IN OPDRACHT VAN DE FIRMA SEGROVE, LOVE & BARNABAS, ADVOCATEN & PROCUREURS, LONDEN W.C.



			Terwijl de deur achter haar  dichtviel werd  ik  gegrepen  door een  onredelijke woede. Waar was ze verdomme naartoe? Waarom  is ze  zo pardoes van me weggelopen?  Om ademloos verslag  uit  te brengen aan haar maatjes in  het  bastion? Is dat het spelletje dat  ze  speelt? Ze  drukken een stapeltje rapporten  van Speciale Diensten  in  haar handen en zeggen: Probeer eens hoe hij  hierop reageert. Gaat het zo  in zijn werk? Maar zo ging het niet in zijn werk. Dat  wist ik.  Tabitha was de goede fee van elke  verdachte. En haar  zachtmoedige, droevige ogen  zagen een  stuk verder dan die van Bunny of  Laura. Dat wist  ik ook.

			***

			Alec staat  tegen  het  groezelige raam geleund  en tuurt naar buiten. Ik zit  in  de  enige  leunstoel. We bevinden ons in een bovenkamer van  een handelsreizigershotel in Paddington dat  kamers per uur verhuurt.  Vanochtend heeft hij me in Marylebone gebeld  op een geheim  nummer dat gereserveerd is voor joe’s:  ‘Kom om zes uur  naar The  Duchess.’  The  Duchess of Albany, Praed Street, een van zijn oude pleisterplaatsen. Hij is afgetobd, prikkelbaar  en  zijn ogen zijn rood. Het glas in zijn drinkhand  trilt. Korte, spaarzame zinnen, die  hij  me tussen  stiltes toebijt.

			 ‘Er is een meisje,’  zegt hij. ‘Een communiste, verdomme. Kan het haar niet kwalijk nemen. Niet  als  je weet waar  ze vandaan komt.  Trouwens, wie neemt wie  wat nog kwalijk?’

			Wacht. Niet vragen. Hij vertelt uit zichzelf wel wat hij wil.’

			‘Ik  heb het tegen Control  gezegd.  Houd haar er buiten. Ik vertrouw die ouwe rotzak  voor geen stuiver. Je weet  nooit wat hij in zijn schild voert. Ik  vraag me af of hij  het zelf wel weet.’ Langdurige beschouwing van de straat onder hem. Aanhoudende meelevende  stilte van mij.  ‘Afijn, waar houdt  George  zich in  jezusnaam schuil?’ – terwijl hij zich beschuldigend naar me  toekeert. ‘Ik had laatst een afspraak met Control in Bywater Street. George kwam  verdomme niet  eens opdagen.’

			‘George is  momenteel  heel druk met Berlijn,’ zeg ik leugenachtig, en weer wacht ik.

			Alec heeft besloten Controls pedante gebalk na  te doen:

			‘Ik wil dat je Mundt voor me opruimt,  Alec. De wereld een  beetje mooier maakt. Denk je dat je  dat kunt, ouwe reus? Natuurlijk kan ik dat, verdomme. Die klootzak heeft Riemeck vermoord, of niet soms? Heeft  verdomme mijn  halve  netwerk om  zeep geholpen. Een  jaar of twee  geleden heeft hij ook  achter George aangezeten. Dat  kunnen we niet  hebben, wat jij,  Pierrot?’

			‘Nee, dat kunnen  we  zeker  niet,’ beaam ik gretig.

			Proefde hij een valse ondertoon in mijn  stem? Hij neemt een  slok whisky  en blijft me aanstaren.

			‘Jij  kent haar  toch niet toevallig, Pierrot?’

			‘Wie?’

			‘Mijn  meisje. ‘Je weet verdomd goed over wie  ik  het heb.’

			‘Hoe kan ik haar nou in hemelsnaam hebben ontmoet,  Alec? Wat lul je nou toch? Jezus, man.’

			Eindelijk  wendt hij zich af. ‘Iemand die ze  had leren kennen, een man. Het klonk een beetje alsof jij  het was. Dat is alles.’

			Ik  schud niet-begrijpend mijn hoofd, haal mijn schouders op en glimlach. Alec keert  terug naar  zijn mijmeringen en kijkt  weer  hoe  de voorbijgangers  op de  stoep  zich door de  regen reppen.

			***

			ONDERWERP: ONWARE BESCHULDIGINGEN  GEUIT TEGEN KAMERAAD

			HANS-DIETER  MUNDT DOOR FASCISTISCHE BRITSE INLICHTINGENDIENST. VOLLEDIGE, TOTALE EN  COMPLETE VRIJSPRAAK VAN H-D  MUNDT DOOR  HET VOLKSTRIBUNAAL.

			LIQUIDATIE VAN IMPERIALISTISCHE  SPIONNEN TIJDENS  EEN ONTSNAPPINGSPOGING. OVERGEDRAGEN  AAN PRESIDIUM  SED

			28 OKTOBER 1962.



			Het tribunaal dat had geoordeeld  over  Hans-Dieter  Mundt was  al  een aanfluiting, maar  het officiële rapport was nog erger. De inleiding had door  Mundt  zelf geschreven kunnen zijn. Misschien was  hij  dat ook wel.

			De verfoeilijke en  corrupte  contrarevolutionaire onruststoker  Leamas was een  bekende  dégénéré,  een  dronken burgerlijke opportunist,  leugenaar, rokkenjager, schurk, geobsedeerd door geld en  een afkeer van vooruitgang.

			De  toegewijde speurders  van de Stasi die de  hand hadden gelegd op  de leugenachtige getuigenverklaring van  deze kwaadaardige judas  hadden dat  in  goed vertrouwen gedaan  en het kon hun  niet  kwalijk worden genomen dat  ze een adder hadden toegelaten in de ziel  van degenen die  met hart  en ziel streden tegen de  krachten van het fascistische imperialisme.

			Het proces  was  een  triomf van  socialistische rechtspraak  en een roep om  steeds grotere  waakzaamheid tegen de kuiperijen  van kapitalistische spionnen  en  provocateurs.

			De vrouw die zichzelf Elizabeth Gold noemde was een politiek stuk onbenul  met  pro-Israëlische sympathieën, gehersenspoeld  door de  Britse Geheime Dienst, verblind door haar oudere minnaar en met open  ogen een web van westerse intriges ingelokt.

			Zelfs  nadat  de bedrieger Leamas een volledige bekentenis van  zijn misdaden  had afgelegd, had de vrouw  Gold  hem geniepig geholpen bij zijn ontsnapping  en  de volle prijs  voor haar dubbelhartigheid betaald.

			En ten slotte een gelukwens aan die onbevreesde  bewaker van  de  Socialistische Democratie die niet aarzelde om haar toen zij trachtte te ontsnappen neer  te schieten.

			***

			‘Zo,  Peter. Nu even een snelle terugblik  op dat waarachtig  vreselijke schertsgericht in  simpele bewoordingen. Kunnen we dat aan?’

			‘Het zal wel  moeten.’

			Maar haar stem  was bruusk  en  vastberaden  en  ze was  recht tegenover me aan  tafel neergeploft als een volkscommissaris.

			‘Alec betreedt als Fiedlers kroongetuige  het tribunaal met zorgvuldig  uitgewerkte plannen om Mundt  door de modder te  halen. Ja? Fiedler vertelt  de  rechtbank van alles  over het zogenaamde geldspoor  dat  naar Mundts  voordeur  leidt. Ja? Hij praat  honderduit over Mundts tijd  als nep-diplomaat in Engeland waar hij,  volgens  Fiedler, was toen hij  werd uitverkoren  en omgekocht door  de krachten van het  reactionaire  imperialisme, alias het Circus. Dan volgt een lijst met alle schokkende staatsgeheimen  die Mundt  aan zijn westerse meesters zou hebben verkocht voor zijn dertig zilverlingen, en het wordt allemaal  met  gejuich aangehoord door  de rechters  van het tribunaal. Totdat wat?’

			De lieve glimlach is allang verdwenen.

			‘Totdat Liz, lijkt me,’ antwoord  ik knarsetandend.

			‘Inderdaad, totdat  Liz. Daar is  opeens die  arme Liz  en, omdat ze niet  beter weet  maakt ze korte metten met alles wat haar teerbeminde Alec  het hof zojuist heeft verteld.  Wist je dat ze dat  zou gaan doen?’

			‘Natuurlijk wist  ik  dat  niet! Hoe had ik dat voor den duivel kunnen weten?’

			‘Ja, daar zeg  je zo wat, hoe had  je dat kunnen weten?  En  is je  toevallig opgevallen wat  Liz  – en haar Alec in  feite  de das  omdeed? Dat was het  moment waarop  ze met  George  Smileys naam  op de proppen  kwam. Toen ze in al  haar onschuld ten overstaan van het  tribunaal toegaf dat ene George  Smiley, vergezeld  door een jongere man, kort na de  mysterieuze verdwijning  van Alec,  was langsgekomen en haar  had gezegd dat haar  Alec – impliciet voor zijn land –  geweldig goed werk verrichtte en dat  alles piekfijn in  orde zou komen. Jouw  George  had bij die  gelegenheid zijn visitekaartje achtergelaten om er zeker van te zijn dat ze hem niet  zou vergeten. Smiley  was sowieso een naam  die iedereen zich probleemloos herinnerde en  hij was bij lange na  geen onbekende  bij de  Stasi. Wat een vréselijke stommiteit voor een sluwe oude vos als George, vind je ook  niet?’

			Ik zei zoiets als dat zelfs  George wel eens een steekje kon laten vallen.

			‘En  was jij misschien  toevallig  die  jongere  man  die  achter hem  aan sjokte?’

			‘Nee, dat was ik niet! Hoe  kon dat nou? Ik  was Marcel  –  weet je nog?’

			‘Maar  wie was het dan wel?’

			‘Jim, waarschijnlijk. Prideaux. Hij was  overgestapt.’

			‘Overgestapt?’

			‘Van Stuur  naar Geheim.’

			‘En  was hij ook op de hoogte van Windfall?’

			‘Ik geloof van wel.’

			‘Geloof  je dat alleen maar?’

			‘Hij  was op de hoogte.’

			‘Vertel me dit dan eens, als je dat  mag.  Toen Alec Leamas erop  uit werd gestuurd om tegen elke prijs Mundt te  grazen te nemen,  wie was volgens hem toen de anonieme  bron  die het Circus al dat prachtige materiaal over Windfall bezorgde?’

			‘Geen  idee.  Ik heb het er nooit met hem over gehad. Waarschijnlijk Control wel.  Ik zou het niet weten.’

			‘Laat ik het anders zeggen, als dat eenvoudiger is.  Zou  het, alles in aanmerking  genomen, als logische conclusie,  via een proces van eliminatie,  afgaande op  vage hints, redelijk zijn om te zeggen dat Alec Leamas tegen  de tijd dat hij aan  zijn  noodlottige reis  begint het  in zijn benevelde hoofd heeft gehaald dat  Josef Friedler de belangrijkste bron is die hij beschermt,  en dat  dat de reden is  waarom de verfoeilijke Hans-Dieter  Mundt moet worden geëlimineerd?’

			Ik hoorde dat  mijn  stem omhoogging en ik kon er niets tegen doen:

			‘Hoe denk je dat ik in  jezusnaam  kon weten  wat Alec dacht of niet dacht? Alec was een  man  van  de  praktijk. Je zoekt  niet overal iets achter als  je een man van  de praktijk bent. Er  heerst  een Koude Oorlog. Je hebt een taak  te vervullen. Je doet  wat je moet doen!’

			Had ik het over Alec?  Of over mezelf?

			‘Help me dan eens even  met dit lastige raadseltje, alsjeblieft. Jij, P. Guillam, had toegang  tot alle informatie  over Windfall. Ja? Jij was een van de héél héél weinigen.  Mag ik verdergaan? Dat mag. Alec had  er nadrukkelijk  geen toegang toe.  Hij wist dat er  een Oost-Duitse superbron, of een kluitje bronnen,  was, onder de generieke  naam Windfall. Hij wist  dat Geheim de  drijvende kracht achter hem, haar  of  hen was.  Maar hij wist niets over  de  plek waar we nu zitten of  wat  er feitelijk  werd bekokstoofd. Klopt dat?’

			‘Ik denk van wel.’

			‘En het was  van het grootste  belang  dat hij  geen toegang kreeg  tot Windfall, want dat  beweer je al de hele tijd.’

			‘Nou, en?’ – met mijn dodelijk vermoeide stem.

			‘Nou, als jij toegang had tot Windfall, en Alec  Leamas had  dat niet, wat  wist jij dan  dat Alec niet  mocht  weten?  Of  doen we nu een beroep op  ons  zwijgrecht? Ik  zou  dat niet  aanbevelen. Niet met die jury  die  uit  hun hand eet en die klaarstaat om zich op je  te  storten. Of als  je je tegenover een  getemde jury  gesteld ziet.’

			***

			Dit is  was  Alec doormaakte,  denk ik: hij verdedigde een  kansloze zaak en zag de hele boel in zijn handen in  stukken breken, met dat verschil dat er nu niemand  doodgaat, behalve dan van  ouderdom. Ik klem mij krampachtig vast aan een  grote onhoudbare leugen  die ik beloofd heb nooit prijs  te geven, en  die  bezwijkt onder mijn gewicht. Maar Tabitha kent geen  genade:

			‘En onze gevoelens dan. Kunnen het voor  de verandering daar even  over hebben? Die  zijn  vaak  zoveel  informatiever dan feiten, vind  ik altijd. Wat voelde jij,  jij persoonlijk, toen je hoorde dat die arme  Liz opeens aan  de  bel trok en al Alecs fantastische noeste arbeid  de grond  in  boorde? En  die arme Fiedler  op de  koop toe door de plee spoelde?’

			‘Ik  heb  het niet gehoord.’

			‘Pardon?’

			‘Niemand  heeft de telefoon gepakt en  gezegd: heb je het laatste  nieuws over  het proces al gehoord? Het eerste wat  we  erover hoorde was een Oost-Duits  nieuwsbericht. Verrader  ontmaskerd. Dat was  Fiedler die  door  de plee werd getrokken.  Vooraanstaande veiligheidsfunctionaris van  alle blaam  gezuiverd. Dat was Mundt die alles piekfijn voor elkaar had. Toen volgde  de dramatische ontsnapping  van de  gevangenen en werd er  in het  hele land jacht op hen gemaakt. En daarna kregen we…’

			‘De schietpartij  bij de Muur, mag ik aannemen?’

			‘George was erbij. George  heeft het  gezien. Ik niet.’

			‘En je gevoelens nog  maar eens? Toen je  hier zat,  hier in  deze  zelfde  kamer,  of toen je hier stond, of ijsbeerde, of  wat je ook mag  hebben gedaan,  en het verschrikkelijke nieuws in stukjes  en beetjes kwam binnendruppelen?  Dan hoor je weer dit, dan hoor je weer dat?  Meer en  meer?’

			‘Wat denk je dat ik deed, verdomme? De champagne laten aanrukken?’ Even een  stilte, waarin  ik  mijn zelfbeheersing  terugvind. ‘Ik dacht, jezus,  lieve god, dat arme kind. Waar was ze  in verzeild  geraakt? Vluchtelingenfamilie.  Tot  over haar oren verliefd op Alec. Wilde niemand kwaad doen. Wat  godvergeten  gruwelijk zoiets te moeten doen.’

			‘Te moeten doen? Bedoel je dat het haar bedoeling was  om voor  het tribunaal  te verschijnen? Het  was haar bedoeling  om de nazi te redden en de Jood te doden? Dat  lijkt me  niks  voor Liz. Wie  kan haar ooit  hebben gezegd dat ze zoiets  moest doen?’

			‘Dat heeft niemand haar  verdomme  verteld!’

			‘Het  arme  schaap wist niet  eens waarom  ze  bij  het tribunaal aanwezig was.  Ze was uitgenodigd  op een  jamboree van kameraden  in de zonnige DDR  en  opeens  moet  ze tegen haar geliefde getuigen in  een schertsproces.  Hoe voelde je je toen je dat hoorde? Jij persoonlijk. En om dan later te horen dat ze allebei bij de Muur zijn afgeknald. Neergeschoten tijdens  een ontsnappingspoging, naar verluidt. Dat moet toch vreselijk voor je zijn geweest. Een ware hel,  stel ik  me  zo voor.’

			‘Dat was het natuurlijk ook.’

			‘Voor  jullie  allemaal?’

			‘Allemaal.’

			‘Ook voor  Control?’

			‘Ik  ben geen deskundige op het gebied van  Controls gevoelens, vrees ik.’

			Die droevige glimlach van haar.  Hij is  weer terug.

			‘En  je oompje George?’

			‘Wat is er met hem?’

			‘Wat  vond hij ervan?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Waarom niet?’ – op scherpe toon.

			‘Hij verdween.  Ging  in zijn eentje  naar Cornwall.’

			‘Waarom?’

			‘Om te wandelen, neem ik aan. Daar gaat  hij dan naartoe.’

			‘Voor hoelang?’

			‘Een paar  dagen.  Misschien een week.’

			‘En  toen  hij terugkwam. Was hij toen een ander  mens?’

			‘George  verandert niet. Hij weet zich  te herstellen.’

			‘En had  hij dat gedaan?’

			‘Hij  praatte er niet  over.’

			Ze  dacht erover  na en leek met tegenzin van  het  onderwerp af te stappen.

			‘En nergens  ook maar een greintje triomfantelijkheid?’  vroeg  ze, na er nog eens over te hebben  nagedacht. ‘Aan het andere front? Het operationele front –  nergens ook maar iets van – nou ja, dat was de  bijkomende schade, het is tragisch, het is vreselijk, maar niettemin,  opdracht geslaagd. Niets  van  dat soort, voor zover  wij weten?’

			Er  is  niets  veranderd. Niet haar vriendelijke stem,  niet  haar  warme glimlach. Haar manier van doen was zo mogelijk nog innemender dan  voorheen.

			‘Wat ik je vraag is dit: wanneer had  jíj zelf in de gaten dat Mundts triomfantelijke rehabilitatie niet het fiasco was dat  het leek, maar  een grootscheepse inlichtingencoup in vermomming?  En  dat Liz Gold de noodzakelijke  katalysator was die het allemaal  liet  gebeuren? Het gaat  om jouw verdediging,  weet je. Jouw plan, jouw  voorkennis, jouw medeplichtigheid. Dat  kan  allemaal je  ondergang betekenen.’

			Een dodelijke stilte.  Die werd verbroken door Tabitha  die langs haar neus weg iets vroeg.

			‘Weet  je wat ik vannacht heb  gedroomd?’

			‘Hoe  zou ik dat in  jezusnaam moeten weten?’

			‘Ik was bezig met  mijn gedegen  onderzoek, en worstelde me door dat  eindeloze conceptrapport  dat Smiley jou  liet schrijven  en besloot  niet rond te sturen. En ik  begon  me te verwonderen over die eigenaardige Zwitserse vogelaar  die een undercoveragent van de afdeling interne bewaking van  het Circus bleek te zijn. en toen  vroeg ik me af  waarom  Smiley niet wilde  dat  jouw  rapport zou circuleren.  Dus  wroette  ik verder en stak mijn neus  in alles waar ik mijn neus in  mocht  steken, maar hoezeer ik  me ook  inspande, ik  kon absoluut niets vinden  over  iemand  die de verdediging van Kamp 4 in die periode had getest.  En absoluut niets over  een overijverige geheime medewerker die de beveiligingsbeambten van Kamp  4 zou  hebben afgetuigd.  Er was dus niet bepaald  een goddelijke openbaring voor nodig om de  ontbrekende  stukjes  van de puzzel  in elkaar te passen. Geen overlijdensakte voor Tulip.  Nou ja, we  weten dat het arme schaap  officieel nooit  was gearriveerd, maar er zijn niet veel artsen  die  graag hun naam  onder een nep-overlijdensakte zetten, zelfs als  het  gaat om de Circus-artsen.’

			Ik staarde kwaad  voor  me uit en probeerde te doen alsof ik dacht dat ze niet  goed wijs  was.

			‘Mijn lezing  is dus  de  volgende:  Mundt werd erheen gestuurd  om  Tulip te  vermoorden. Hij heeft haar  vermoord, maar Onze Lieve  Heer  stond niet aan zijn kant en hij werd gepakt. George  heeft  hem het mes op  de keel  gezet. Je spioneert voor ons  of anders. Hij doet het. Een overvloed aan heerlijke  informatie, die plotseling in gevaar komt.  Fiedler lijkt  hem te  ontmaskeren. En daar is dan Control met zijn weerzinwekkende plan. George had  er  misschien  weinig zin  in maar, zoals  altijd bij George, de plicht riep. Niemand  hield er rekening mee dat  Liz en Alec  zouden  worden doodgeschoten.  Dat  moet Mundts briljante idee  zijn  geweest: dood de boodschappers en je slaapt rustiger. Zelfs Control kon dat niet van verre  zien aankomen. Jouw George  ging  stante pede met pensioen en  zwoer nooit meer  te spioneren.  Dat valt te prijzen, zij het dat  het  niet  lang duurde. Hij moest nog steeds terugkomen en  Bill Haydon  te grazen  nemen, wat hij opmerkelijk goed deed, alle lof.  En  jij stond  al die tijd achter hem, wat we alleen maar kunnen toejuichen.’

			Er  schoot me niets te  binnen,  dus  hield ik  mijn mond.

			‘En om het mes nog eens om te draaien in wat toch al een heel diepe wond was,  werd Hans-Dieter,  zodra  het  tribunaal  zijn werk had gedaan, ontboden  op een  topconferentie in Moskou  en kwam  nooit  weerom. Daar ging dus de laatste hoop dat hij zijn neus onder het  hek van  de Moskouse Centrale kon  duwen en ons kon  vertellen wie de verrader binnen het Circus was. Waarschijnlijk was Bill Haydon hem voor geweest. Kunnen we het nog even over  jou hebben?’

			Ik kon haar niet tegenhouden, dus  waarom zou  ik het proberen?

			‘Als  ik  zou  mogen betogen dat  Windfall niet de grootste miskleun aller tijden was, maar een  duivels geraffineerde eersteklas spionageoperatie die waanzinnig  veel opleverde en pas op  het laatste moment de mist  in ging, geloof  ik  dat  de  All-Party-gangers hun pootjes in de lucht zouden steken. Liz en  Alec? Tragisch, ja, maar onder de gegeven omstandigheden zijn  het  aanvaardbare verliezen  ten gunste van het grotere goed. Ben ik aan de  winnende hand? Dat ben ik niet.  Och hemeltje. Het is maar een  suggestie. Want  ik geloof niet dat  er een andere manier bestaat waarop ik je kan verdedigen. Eigenlijk weet  ik wel zeker van niet.’

			Ze was  begonnen haar spullen bij elkaar te pakken:  bril, vest, papieren  zakdoeken,  rapporten  van Speciale  Diensten, Stasi-rapporten.

			‘Zei je wat,  hartje?’

			Had  ik iets gezegd? Geen van ons beiden  weet het  zeker. Ze is opgehouden  met  inpakken. Ze  houdt haar  koffertje open  op  haar schoot en wacht  tot ik  iets ga zeggen. Ring  met rondom edelstenen aan haar ringvinger. Vreemd dat  die me tot dan toe  niet is opgevallen. Vraag me af  wie  de  echtgenoot is. Waarschijnlijk dood.

			‘Luister eens.’

			‘Ik luister  nog steeds, hartje.’

			‘Als we er nu eens heel even  van uitgaan dat jouw  absurde hypothese…’

			‘Dat die  duivels geraffineerde operatie is geslaagd…?’

			‘Als we dat aannemen,  in theorie  –  wat ik absoluut  niet doe  – wil je  me dan in alle ernst  zeggen dat –  in het onmogelijke  geval  dat er ooit schriftelijke bewijzen daarvan aan het  licht zouden  komen…’

			‘We weten dat dat niet gaat gebeuren, maar als het ooit zou gebeuren,  dan zou het onomstotelijk moeten zijn…’

			‘Wil jij me  vertellen  dat  in zo’n onwaarschijnlijke  eventualiteit,  de aanklachten – de  beschuldigingen – het proces  – dat  hele vermaledijde gevecht  tegen wie dan  ook –  mij,  George, als hij kan  worden  opgespoord,  de Dienst zelfs – voorbij zouden zijn?’

			‘Als  jij het  bewijs voor me vindt,  vind ik  de rechter voor je. De  aasgieren steken  op dit moment de koppen  bij elkaar. Als jij niet op de  hoorzitting verschijnt, dan zullen de All-Party-gangers  het  ergste vrezen, en dienovereenkomstig handelen.  Ik  heb Bunny  om  je  paspoort gevraagd. De  rotzak  wil het niet afstaan. Maar hij zal jouw verblijf  in Dolphin  Square wel  op dezelfde schraperige voorwaarden verlengen. Daar moeten we het allemaal  over  hebben.  Komt morgen dezelfde  tijd je gelegen?’

			‘Kunnen we  er tien uur van maken?’

			‘Ik  zal stipt op tijd zijn,’ antwoordde ze,  en ik zei dat ik  dat  ook zou  zijn.
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			Als  je door de waarheid wordt  ingehaald, speel dan  niet de held,  neem de benen.  Maar ik zorgde ervoor dat ik wandelde, langzaam, Dolphin Square op en  omhoog  naar het schuiladres waarvan ik  wist  dat  ik er nooit meer zou slapen. Doe  de  gordijnen  dicht,  zucht gelaten ten bate  van het televisietoestel, doe  de  slaapkamerdeur  dicht. Haal Frans paspoort uit  geheime bergplaats achter formulier  met instructies  in  geval van brand. Er gaat iets kalmerends  uit van het  ontsnappingsritueel. Trek schone kleren  aan.  Stop  scheermes in zak van  regenjas en laat de rest liggen waar  het  ligt. Loop de trap af naar de grillroom, bestel  een lichte maaltijd, installeer  me met mijn saaie boek  als een man die  berust in een  eenzame avond. Maak  een praatje  met Hongaarse serveerster voor  het geval ze de plicht heeft alles te rapporteren. Eigenlijk woon ik in Frankrijk, vertel ik haar,  maar ik ben  hierheen gekomen  om zaken te doen  met  een  stel Engelse advocaten, kun  je je iets vreselijkers voorstellen,  ha ha?  Betaal rekening. Slenter de binnenplaats op  waar gepensioneerde dames met witte hoedjes  op en in croquet-rokken twee aan  twee  op tuinbankjes  zitten te genieten van het voor het  seizoen ongebruikelijke zonlicht. Maak  je klaar  om je aan te sluiten  bij de uittocht naar het Embankment  en kom nooit meer  terug.

			Maar aan  die twee laatste dingen kom  ik niet toe want mijn oog  is inmiddels  gevallen op  Christoph, zoon van  Alec, in zijn lange zwarte jas en met zijn slappe  vilthoed op, die op twintig meter afstand in z’n eentje  onderuit op een bankje  zit, met  een arm gemoedelijk  over de rugleuning en een  enorm been ontspannen over het  andere  geslagen  en  zijn  rechterhand, zoals  ik het zie, demonstratief  verstopt in de  zak  van  zijn overjas. Hij kijkt me  recht  aan en glimlacht,  wat ik  hem  nog  niet eerder  heb zien doen, noch als kind toen hij naar een voetbalwedstrijd keek noch  als volwassen  man toen hij biefstuk met  frites at. En  misschien is  die glimlach  ook nieuw voor  hem, want die wordt  vergezeld  door een merkwaardige bleekheid van het gezicht, geïntensiveerd door het zwart  van zijn hoed, en  in zijn glimlach  zie ik een flikkering  als een kapotte gloeilamp  die niet weet  of  hij nu  aan of uit staat.

			En ik  weet me net zomin raad  met  de  situatie  als hij, lijkt het.  Er is een vermoeidheid over me gekomen  die, vermoed ik,  angst is. Hem negeren?  Vrolijk naar hem zwaaien en doorgaan met  mijn geplande ontsnapping? Dan komt  hij achter me  aan.  Dan  zal hij  moord  en brand  schreeuwen.  Hij  heeft ook een plan, maar wat voor  plan?

			De ziekelijk  bleke glimlach  blijft  flikkeren. Er is iets met  zijn onderkaak,  een tic die hij niet lijkt te kunnen beheersen.  En zou hij zijn rechterarm echt hebben  gebroken? Is dat de reden dat  die zo  vreemd in de  zak  van zijn overjas gepropt zit? Hij  doet geen  poging om op te staan.  Ik begin op hem toe  te  lopen,  aandachtig gadegeslagen door de dames op  hun  bankjes met de witte hoedjes.  Op de  hele binnenplaats zijn wij de  enige  twee  mannen  en  Christoph is  daar een excentrieke om niet te zeggen reusachtige verschijning, die in zijn  eentje  een heel podium in  beslag neemt. Wat heb ik met hem te maken? vragen zij zich af. Net als ik.  Vlak voor  hem  sta ik stil.  Niets  aan hem beweegt. Hij zou een van die bronzen standbeelden van  grote mannen kunnen zijn die je in openbare ruimtes wel ziet zitten:  een Churchill, een Roosevelt.  Dezelfde ongezonde teint, dezelfde  weinig overtuigende glimlach.

			Het standbeeld komt langzaam  tot  leven op een  manier die andere  standbeelden  vreemd  is. Hij  plaatst zijn benen naast elkaar en  verschuift dan zijn grote lijf, met zijn  rechterschouder  hoog  en zijn rechterhand nog steeds in de zak van zijn overjas  gestoken,  totdat er links van hem plaats  voor mij op de bank is. En ja,  hij is  ziekelijk bleek,  en rond  zijn kaak beweegt  van alles,  nu eens glimlacht  hij, dan verschijnt er een grijns,  en zijn blik is  koortsachtig.

			‘Wie  heeft je  verteld  dat je  me hier kon vinden,  Christoph?’ vraag ik hem, zo  opgewekt  als ik kan,  want inmiddels  worstel ik met de  vergezochte veronderstelling  dat Bunny  of Laura,  of zelfs Tabitha, hem op mijn spoor hebben gezet, met  de bedoeling  tot een andersoortige stiekeme overeenkomst te komen tussen de Dienst en de eisende  partij.

			‘Ik  wist nog’  – de glimlach verbreedt  zich  van dromerige  trots  – ‘ik heb  het geheugen  van een  olifant, oké?  Het brein van  klote Duitsland. Ja, we hadden gezellig samen gegeten  en  jij zegt me dat  ik de kolere kan krijgen. Oké, dat zei je me niet.  Ik ga weg. Ik ga ergens zitten  met mijn vrienden. Ik rook wat, ik  snuif wat, ik luister.  Wat hoor  ik? Wil je een gokje doen?’

			Ik  schud  mijn  hoofd. Ik  glimlach ook.

			‘Mijn pappie.  Ik hoor mijn pappie. Zijn stem. Tijdens een van de wandelingetjes  die we samen  maakten op de binnenplaats van de gevangenis. Ik  zit  in de bak, hij doet  weer zijn best om  er voor me te zijn, de altijd toegewijde  vader te  zijn die hij nooit is  geweest. Dus praat  hij over zichzelf, vermaakt me, vertelt me over  de jaren  die  we niet samen hebben doorgebracht, en  doet  alsof we dat wel hebben. Hoe  het  was om een geheim agent  te zijn.  Hoe  bijzonder jullie  allemaal  waren, hoe toegewijd. Wat een stoute jongens  jullie waren.  En weet  je wat? Hij  heeft het over Hood  House. Het  huis van  de  ‘hoods’.  Van de  gangsters. Hoe grappig  jullie dat allemaal vonden.  Dat  het Circus een  zooitje  krakkemikkige schuilflats bezat op een plek  die Hood House heette.  We  zijn allemaal gangsters, dus daarom werden we  daar  ondergebracht.’ De  glimlach wordt een frons van verontwaardiging.  ‘Wist je dat die  kut Dienst  van jou je hier  zelfs onder je  eigen naam heeft laten inschrijven, godsgloeiende? P. Guillam. Dát is  me nog eens veilig, Wist je dat?’ vroeg hij op agressieve  toon.

			Nee. Ik wist het niet.  En ik  vond  er ook niets  verwonderlijks aan,  hoewel  ik wel had  moeten  vinden, dat de Dienst, een halve eeuw  na dato niet op  het idee was  gekomen zijn gewoontes  te veranderen.

			‘Zeg, waarom vertel je me  niet waarvoor je gekomen  bent?’  vroeg ik hem, in  de war gebracht  door zijn glimlach, die  hij niet af leek  te kunnen schudden.

			‘Om jou te doden, Pierrot,’ verklaarde hij, zonder  stemverheffing of verandering van toon. ‘Om die rotkop van  je  romp te  knallen. Bingo. Jij bent dood.’

			‘Hier?’ vroeg ik. ‘Met al die mensen  erbij? Hoe dan?’

			Met een  Walther P38 semiautomatisch pistool: het pistool dat hij  uit de rechterzak  van  zijn overjas heeft  gehaald  en  waar hij nu demonstratief mee  zwaait; en pas  als ik ruimschoots de  tijd heb gehad om  het te bewonderen, stopt  hij het  terug in de zak  van zijn overjas, maar  hij houdt zijn hand erop en,  zoals  vaak  ook in traditionele  gangsterfilms,  richt hij de loop door de stof van  zijn  jas heen op mij. Wat de dames met de witte hoedjes van dit vertoon vinden,  als ze er al  iets van  vinden, zal ik  nooit weten.  Misschien zijn we een  filmploeg.  Misschien zijn  we gewoon malle  volwassen jongens, die een spelletje spelen met  een  speelgoedpistool.

			‘Hemeltjelief,’ roep ik uit – een uitdrukking die ik voor zover  ik weet van  mijn levensdagen nog nooit had gebezigd  – ‘waar heb je dát ding vandaan?’

			Die vraag ergerde  hem en  verdreef de glimlach.

			‘Dacht je dat  ik  geen zware  jongens  kende in deze klotestad? Mensen die bereid  zijn me zo  een vuurwapen te  lenen?’ vroeg hij,  terwijl hij met  de duim en wijsvinger van  zijn vrije hand voor mijn neus knipte.

			Als reactie op het woord  lenen keek ik instinctief om me heen of ik  de rechtmatige eigenaar ergens  zag,  want ik kon me niet voorstellen  dat het  een langetermijnlening betrof: en al  doende viel mijn  oog op een Volvo-sedan die in allerlei kleuren was opgelapt en  geparkeerd stond bij een  dubbele gele streep  recht tegenover de poort aan  de kant van  het Embankment;  en  die ene kale  chauffeur met zijn  beide handen aan het stuur, die door  de voorruit strak voor  zich  uit zat te staren.

			‘Heb je  een speciale reden om mij  te  doden, Christoph?’ vroeg  ik hem, waarbij ik mijn  uiterste best deed  dezelfde toon van  achteloze nieuwsgierigheid vast te houden. ‘Ik heb de  hoge heren  op de hoogte  gesteld van je voorstel,  als je daarover in mocht zitten,’ voegde ik  er leugenachtig aan toe.  ‘Ze denken erover  na.  De  boekhoudertjes van Hare Majesteit  komen  natuurlijk niet in een vloek en een zucht met  een miljoen euro over de brug.’

			‘Ik was het beste  wat hem is overkomen in dat armzalige  rotleven  van hem.  Dat  heeft hij me gezegd.’

			Hij zei het op gedempte toon,  tussen opeengeklemde  tanden door geperst.

			‘Ik  heb er nooit aan getwijfeld dat  hij van  je hield,’ zei ik.

			‘Jij hebt hem vermoord. Jij  hebt tegen mijn vader gelogen en je  hebt hem vermoord. Jouw vriend,  mijn vader.’

			‘Christoph, dat is niet  waar. Jouw vader en Liz Gold zijn niet  gedood  door  mij of wie  dan ook van  het Circus.  Ze zijn gedood door Hans-Dieter Mundt van  de  Stasi.’

			‘Jullie zijn allemaal gestoord. Jullie  spionnen, allemaal. Jullie  zijn de oplossing niet, jullie  zijn het kloteprobleem. Stelletje minkukels, met jullie klotespelletjes,  denken dat jullie  verdomme de  grootste klotelinkmiegels op aarde  zijn. Jullie zijn  helemaal niks, hoor je me? Jullie leven in het klotedonker omdat jullie het  klotedaglicht niet  kunnen  verdragen.  Hij ook. Dat  heeft hij me verteld.’

			‘Echt waar? Wanneer?’

			‘In de gevangenis, waar  dacht  je anders,  verdomme? De  eerste keer dat  ik  moest  zitten. In de jeugdgevangenis. Pedo’s, doorgedraaide junkies en ik. Er is bezoek voor je,  Christoph. Zegt dat hij je beste  maatje  is. Ze slaan me in de boeien en brengen me  bij hem.  Het  is mijn vader.  Moet je horen, zegt hij.  Jij bent  een hopeloos  geval  en er  is geen  ene moer die  ik  of iemand  anders nog voor jou kan  doen. Maar Alec Leamas houdt van zijn zoon, als je dat verdomme maar  nooit vergeet. Zei je wat?’

			‘Nee.’

			‘Sta op, verdomme.  Loop.  Die kant op. Onder de poort door. Net  als de andere  mensen. Als je me een loer draait maak ik je af.’

			Ik sta op. Ik loop in de  richting  van de poort. Hij loopt  achter me  aan, met zijn rechterhand  nog steeds in  zijn zak en het pistool door de stof op mij gericht. Er zijn  dingen  die je in dit soort  situaties zou moeten doen, zoals je op  je hielen omdraaien  en hem  met  je elleboog raken voordat hij  kans  heeft om  te vuren. We  hebben  het in  Sarratt  geoefend met waterpistooltjes en in de  meeste  gevallen spoot het water langs je heen op  de oefenmat.  Maar dit is geen  waterpistol en we zijn niet op Sarratt. Christoph  loopt  ruim  een  meter achter me, en dat  is  precies  waar  de  goed opgeleide schutter hoort  te lopen.

			We zijn onder  de  poort doorgelopen. De kale man  die  in de  veelkleurige Volvo zit heeft nog  steeds zijn handen  op het  stuur en  hoewel we  recht op hem aflopen, schenkt  hij geen  aandacht aan  ons, hij  heeft het te druk met voor zich uit staren.  Is Christoph van plan me eerst nog op een  laatste ritje te vergasten voordat hij  me  uit mijn lijden verlost? Als dat  zo  is, dan heb ik  de meeste kans om  te  ontkomen  als hij me de  Volvo in  probeert te werken.  Ik had dat lang geleden al eens eerder gedaan: de  hand van een man gebroken met  het autoportier  toen  hij probeerde me op  de achterbank te duwen.

			Andere  auto’s rijden in beide  richtingen voorbij en  we moeten  wachten op een rustig moment voordat we de straat kunnen oversteken,  en ik vraag me af of  ik de  kans krijg met hem te  worstelen en in  het ergste  geval  hem voor  een naderende auto  te duwen. We  zijn  op de stoep aan de overkant  aangekomen en  ik vraag het me nog  steeds  af.  We zijn  ook  voorbij de  Volvo gelopen  zonder dat Christoph en de  kale bestuurder op elkaar reageerden, dus misschien had ik het bij het  verkeerde eind  en hebben ze niets  met elkaar te maken, en wie het ook mag zijn die Christoph de  Walther  heeft geleend  zit  in Hackney of ergens anders een potje  te kaarten met zijn partners in crime.

			We zijn  aangekomen bij  het  Embankment en er is een  bakstenen muurtje  van zo’n  anderhalve meter hoog en daar  sta ik achter  met de rivier voor me  en de lichtjes van Lambeth aan de  overkant want het begint al te schemeren, het is  nog steeds  zacht weer voor het uur  van de dag, er steekt een  zacht  briesje  op en  best  grote boten glijden voorbij,  en ik heb mijn handen op het muurtje gelegd  en sta met  mijn rug naar hem  toe en hoop dat  hij dichtbij  genoeg komt om de truc  met  het waterpistool  uit te halen,  maar  ik kan  niet raden waar hij precies staat en hij zegt niets.

			Ik houd mijn handen  wijd uit elkaar zodat  hij ze kan  zien, ik  draai me langzaam om  en hij  staat op bijna twee meter afstand  van me, nog steeds met zijn  hand  in  zijn zak. Hij  ademt in stoten en zijn grote bleke  gezicht  is vochtig  en  glanst  in het schemerlicht. Mensen lopen ons  voorbij, maar niemand loopt tussen ons door.  Iets aan ons zegt hun dat  ze om ons heen moeten lopen. Of beter gezegd, het  ligt  aan  Christophs  lijvige gestalte, de  overjas en de  slappe vilthoed. Zwaait hij nu opnieuw met het pistool  of heeft hij het nog  in zijn  zak? Staat hij  er nog steeds bij als  een  gangster? Een beetje laat komt het bij me op dat  iemand die zich zo kleedt, angst wil  aanjagen; en  de man die angst wil aanjagen  is  zelf bang, en misschien  geeft  die gedachte  me de moed  om hem uit  te dagen.

			‘Kom op, Christoph,  doe het dan,’ zeg ik hardop,  als een echtpaar van middelbare  leeftijd zich langs ons rept. ‘Knal  me dan  maar neer,  als  je daarvoor gekomen bent. Wat maakt een jaar  nou  nog uit  voor een  man  van  mijn  leeftijd?  Ik  teken voor een  goede snelle  dood. Schiet me neer.  En blijf je je dan  de rest van je leven op de borst kloppen terwijl  je wegrot in je cel.  Je hebt oude mannen in de gevangenis zien  doodgaan. Word er ook maar  een.’

			Inmiddels  voel  ik de spieren  in mijn rug bewegen en er  klopt  iets in  mijn  oren en ik had  je niet  kunnen zeggen  of dat werd veroorzaakt door een langsvarende aak  of dat het iets was  wat zich in mijn eigen hoofd afspeelde.  Van al  dat gepraat  heb ik  een droge mond gekregen en mijn blik moet vertroebeld zijn, want het  duurde even voordat  ik in de gaten  had  dat  Christoph, naast  me  over  het muurtje gebogen stond te  kokhalzen en te  snikken  van  pijn en woede.

			Ik  sloeg  een arm om  zijn rug  en wurmde zijn hand  uit zijn zak. Toen die tevoorschijn kwam zonder het pistool  erin, trok ik het pistool  maar uit  zijn zak en smeet het zo ver ik kon  in de rivier,  maar  ik hoorde geen reactie. Hij  had  zijn armen op het muurtje  gelegd en  zijn hoofd erin verstopt. Ik tastte  in zijn andere zak voor het  onwaarschijnlijke  geval dat hij nog een extra magazijn  bij  zich had gestoken om zich moed te  geven, en ja hoor, dat had hij. Ik had ook dat net in  de  rivier gemikt toen  de kale  man uit de  bonte Volvo,  die in  tegenstelling tot Christoph heel klein was en een bijna uitgehongerde indruk maakte, hem  van achteren bij  zijn middel  greep en  aan hem trok, zonder  dat het enig effect  had.

			Samen wrikten we hem los van het muurtje en sleurden  we hem met alle macht  tot  bij de Volvo. Terwijl we dat  deden begon hij  te janken.  Ik maakte aanstalten het portier naast dat  van de bestuurder  te  openen,  maar  mijn wapenbroeder had het achterportier al  geopend. Samen wurmden we hem naar binnen en sloegen het portier achter hem dicht, waardoor  het  gejank  werd  gedempt maar niet tot zwijgen gebracht. De Volvo reed  weg. Ik  stond alleen op  de stoep. Langzaam keerden het verkeer  en  de geluiden terug. Ik leefde nog.  Ik hield  een taxi aan en vroeg de chauffeur me naar het British Museum  te brengen.

			***

			Eerst de steeg met de kinderkopjes. Vervolgens het privé  parkeerterrein dat stonk naar  rottend afval.  Dan de zes tuinhekjes: het  onze was het laatste rechts.  Als Christophs gejank nog nagonsde  in mijn  hoofd, dan weigerde ik het te horen. Het  haakje van  het hek piepte.  Dat  hoorde ik wel. Dat  had  het altijd gedaan, hoe vaak we het ook hadden geolied. Als we wisten dat Control  in aantocht was, dan  lieten we het hek open, zodat we  niet  hoefden te luisteren naar  dat zure commentaar van die oude rotzak dat zijn komst werd  aangekondigd door de klank van  de cymbalen. Een pad van  York-tegels.  Mendel en ik hadden  dat  aangelegd. En daartussen  gras gezaaid. Ons vogelhuisje. Geen  vogel werd weggestuurd. Het was  drie stappen  naar de  keukendeur,  en Millie McCraigs bewegingloze schaduw  keek door  het raam op  me neer, met haar hand omhoog om  me te verbieden binnen  te  komen.

			We  staan  in een geïmproviseerde tuinschuur,  die tegen de muur is gebouwd om haar  vuilnisbakken te  herbergen  en de restanten van haar kaarsrechte damesfiets, uit het huis verbannen door Laura, gewikkeld in zeildoek  en  om  veiligheidsredenen van zijn  wielen  ontdaan.  We spreken  heel  zachtjes. Misschien deden  we dat altijd al. De als geheim  aangemerkte  kat kijkt naar ons  vanachter het keukenraam.

			‘Ik weet  niet wat ze waar hebben verstopt,  Peter,’ bekent ze. ‘Ik vertrouw mijn telefoon niet. Nou  ja, dat heb  ik  nooit gedaan.  Ik vertrouw  mijn muren ook  niet. Ik weet  niet waar  ze tegenwoordig over beschikken of waar ze het  hebben aangebracht.’

			‘Heb je  gehoord wat  Tabitha tegen  me zei over bewijsstukken?’

			‘Gedeeltelijk, ja. Voldoende.’

			‘Heb je nog alles  wat we je hebben gegeven? De oorspronkelijke verklaringen,  correspondentie, wat het  ook nog mag zijn dat George je  gevraagd heeft  te verstoppen?’

			‘Door  mijzelf  op microfilm gezet.  Verborgen. Dat  heb  ik ook.’

			‘Waar?’

			‘In mijn tuin. In  mijn  vogelhuisje.  In  hun  cassettes. In wasdoek. In dat’ – dat was wat er over  was  van  haar fiets. ‘Ze weten  tegenwoordig niet meer waar  ze  moeten  zoeken, Peter.  Ze  worden niet behoorlijk getraind,’ voegt ze er verontwaardigd aan toe.

			‘En zit Georges vraaggesprek  met Windfall in Kamp 4  er  ook bij? Het rekruteringsgesprek? De deal?’

			‘Die ook.  Als  onderdeel van mijn verzameling klassieke langspeelplaten.  Aan mij overgedragen  door  Oliver Mendel. Ik  beluister ze  nog zo nu en dan. Om Georges stem te horen. Daar houd ik nog steeds  van.  Ben jij eigenlijk getrouwd, Peter?’

			‘Alleen met  de boerderij  en de dieren.  Wie heb  jij, Millie?’

			‘Ik heb mijn herinneringen. En mijn Schepper.  Die nieuwe ploeg  heeft me tot  maandag de tijd gegeven  om te verhuizen.  Ik zal ze niet voor  de voeten lopen.’

			‘Waar ga  je naartoe?’

			‘Ik ga dood. Net als jij. Ik heb een  zuster  in  Aberdeen. Ik geef je ze niet, Peter, als je  daarvoor gekomen  bent.’

			‘Ook niet als het  een hoger doel dient?’

			‘Er  is geen hoger doel zonder dat George  toestemming  geeft.  Dat is er nooit geweest.’

			‘Waar is hij?’

			‘Ik weet het niet.  En als ik  het wist zou  ik  het  je niet vertellen.  Hij leeft, dat  staat.  De kaarten  die ik  krijg op  mijn verjaardag en  met Kerstmis. Dat vergeet hij nooit.  Altijd  naar mijn zuster, nooit hier, uit veiligheidsoverwegingen.  Net als  altijd.’

			‘Als  ik  hem zou  moeten vinden,  bij  wie zou  ik dan moeten aankloppen? Er is iemand, Millie.  Jij weet wie  het  is.’

			‘Jim misschien.  Als  hij het  je wil vertellen.’

			‘Kan ik hem opbellen? Wat is zijn nummer?’

			‘Jim is geen telefoonmens. Niet  meer.’

			‘Maar zit hij  nog wel op  dezelfde plek?’

			‘Ik meen van  wel.’

			Zonder  nog een  woord te  zeggen grijpt ze  mijn  schouders met haar krachtige stakerige handen  en gunt me  één strenge kus met haar  gesloten lippen.

			***

			Ik  kwam die avond tot aan  Reading en nam mijn intrek in een pension in  de buurt van  het treinstation waar  niemand  je naar je naam vroeg. Als nu  nog niet was doorgegeven dat ik niet meer op Dolphin  Square was, dan zou Tabitha  als  eerste mijn afwezigheid  de volgende ochtend om tien uur, niet om negen  uur,  opmerken. Als er  groot alarm zou worden  geslagen  dan zag  ik dat niet voor het middaguur gebeuren. Ik ontbeet in  alle rust, kocht een kaartje  naar Exeter  en moest in het gangpad van  een overvolle  trein staan  tot aan  Taunton. Via  de parkeerplaats begaf  ik me naar de rand van de stad en  bleef wat rondlummelen tot het donker begon te worden.

			Ik had Jim Prideaux  niet meer gezien sinds Control  hem op de  vruchteloze missie  naar Tsjechoslowakije had  gestuurd  die  hem een kogel  in  zijn rug en de voortdurend aandacht van een Tsjechisch  martelteam had opgeleverd. Qua afkomst waren wij allebei bastaards: Jim  deels Tsjechisch en deels Normandisch, terwijl ik Bretons  ben. Maar  daar hield  de gelijkenis op.  Het Slavische element was  sterk in  Jim  aanwezig. Als jongen had hij koeriersdiensten verricht en Duitse  kelen  doorgesneden voor het Tsjechische Verzet. Cambridge mag hem  dan  hebben opgeleid, getemd hebben ze hem  daar nooit.  Toen hij  bij het Circus  kwam  leerden  zelfs  de  instructeurs in man-tegen-mangevecht op  Sarratt  dat ze  voor  hem moesten oppassen.

			Een  taxi zette me af voor de  hoofdingang. Op een morsig  groen bordje  stond NU OOK  MEISJES WELKOM. Een oprijlaan  vol kuilen voerde slingerend naar een  bouwvallig statig huis omringd door geprefabriceerde laagbouw. Mijn weg tussen de  kuilen door zoekend kwam ik voorbij een  sportveld, een half ingestort cricketpaviljoen, een  paar arbeidershuisjes  en een groepje ruigharige pony’s die in een  omheind veld stonden te  grazen. Er  reden  twee jongens op een  fiets voorbij, de grootste met  een  viool op zijn  rug, de kleinere met een cello. Ik  gebaarde hun te stoppen.

			‘Ik ben  op zoek naar meneer Prideaux,’  zei  ik. Ze keken elkaar nietszeggend aan. ‘Hij werkt  hier,  is mij verteld. Als docent moderne talen.  Of dat deed hij vroeger.’

			De grootste van de twee  schudde zijn hoofd en  wilde doorrijden.

			‘U  bedoelt toch niet Jim,  hè?’ vroeg de jongste. ‘Een oude  vent die mank loopt. Woont  in een  caravan in  de Kuil. Geeft bijles Frans  en  rugby aan de kleintjes.’

			‘Wat  is de Kuil?’

			‘Houd  links  aan langs het Schoolgebouw,  over het pad, totdat je een  oude Alvis  ziet staan. We moeten opschieten,  we  zijn laat.’

			Ik houd links aan. Achter hoge ramen zitten  jongetjes  en meisjes onder witte  tl-buizen over  hun lessenaars  gebogen. Bij de andere  kant van het gebouw aangekomen liep ik door  een laan van tijdelijke  klaslokalen. Er liep  een  pad omlaag naar een bosje  naaldbomen. Ervoor, onder een dekzeil de  contouren  van een oldtimer; en daarnaast een caravan met een enkele brandende lamp achter  het raam  met een gordijn ervoor.  Flarden Mahler  kwamen me tegemoet. Ik klopte op  de  deur  en een barse stem reageerde woedend.

			‘Ga weg, jongen!  Fous-moi la  paix!  Zoek  het  maar op.’

			Ik liep om de caravan heen naar het raam met het  gordijn ervoor, haalde een pen uit  mijn zak, stak  mijn arm omhoog en tikte mijn code op  de ruit, toen gaf ik  hem de tijd om zijn vuurwapen op te bergen,  als hij dat aan het doen  was tenminste,  want met Jim wist je het maar nooit.

			***

			Een  fles slivovitsj op  tafel, half  leeggedronken. Jim heeft een tweede  glas gepakt en zijn platenspeler uitgezet.  Bij het  licht van de petroleumlamp is zijn verweerde gezicht verwrongen van pijn en ouderdom,  zijn misvormde rug tegen de povere  bekleding gedrukt. De  gefolterden vormen een klasse apart. Je  kunt  je – slechts met moeite – voorstellen waar ze zijn geweest, maar nooit wat ze mee terug hebben gebracht.

			‘Die verdomde school is ingestort,’  blaft hij, met  een uitbarsting  van  zenuwachtig gelach. ‘Thursgood,  heette die vent. Hoofd van  de school. Puike vrouw. Stel  kinderen. Bleek zo’n verdomde mie,’  verklaarde hij met overdreven hoon. ‘Is er samen  met de schoolkok vandoor  gegaan.  Heeft  het  schoolgeld meegenomen.  Nieuw-Zeeland of daar ergens.  Niet genoeg meer  in kas om het personeel  tot het einde van de  week te betalen.  Nooit gedacht dat hij het  in zich  had. Tja’  – grinnikend terwijl  hij onze glazen nog  eens volschenkt, ‘wat moet je  dan, hè? Je  kunt de  kinderen toch niet in de steek laten, midden in  het schooljaar.  Met de examens in aantocht. Sportdagen al  vastgesteld. Schoolprijzen. Ik had  mijn pensioen, en nog een beetje  extra  omdat ik me  heb laten toetakelen. Een  paar ouders hebben een steentje  bijgedragen. George kende een  bankier. Nou ja,  na  zoiets kan de school me toch moeilijk de  laan uitsturen, wat jij?’ Hij nam een  slok  en keek me boven zijn  glas aan. ‘Je  gaat  me toch niet weer  naar Tsjecho  op weer  zo’n krankzinnige nutteloze expeditie sturen, hè? Niet  nu ze weer dichter tegen Moskou aanschurken.’

			‘Ik moet George  spreken,’  zei ik.

			Een tijdje gebeurde er niets. Vanuit de donker wordende wereld buiten alleen het geruis van de  bomen en het geloei van het vee. En  tegenover me Jims  scheve lijf, bewegingloos tegen de wand  van de kleine caravan geperst en zijn Slavische  ogen die vanonder zijn borstelige zwarte  wenkbrauwen kwaad  naar me kijken.

			‘Die  oude George is al  die jaren verdomd  goed voor me geweest. Hulpverlening  aan een uitgetelde  joe is niet voor iedereen weggelegd.  Ik  weet eerlijk  gezegd niet of hij  op je zit te wachten.  Dat moet ik hem vragen.’

			‘Hoe  wou je dat doen?’

			‘George is van  nature niet  een enthousiaste beoefenaar van het spionagespel. Ik weet  niet hoe hij erin terecht is  gekomen.  Heeft  het allemaal op zijn eigen schouders geladen.  Dat gaat  niet in onze  branche. Je kunt niet het leed van alle  andere kerels voelen en ook nog  je  eigen leed. Niet als je het wil volhouden. Die verdomde vrouw van hem heeft een heleboel  op  haar geweten, als  je  het mij vraagt. Waar dacht ze in jezusnaam  dat ze mee bezig was?’ vroeg  hij op  bevelende  toon en  opnieuw zweeg hij,  met een grimas,  me tartend zijn vraag  te beantwoorden.

			Maar  Jim  had nooit veel om vrouwen gegeven,  en ik kon hem niet antwoorden zonder de naam te  noemen  van  zijn nemesis en vroegere geliefde Bill Haydon, die hem voor het Circus  had gerekruteerd, hem  aan zijn meesters  had  verraden en ondertussen ook nog met Smiley’s vrouw naar bed was geweest om iedereen zand in de  ogen te strooien.

			‘Hij  is nota bene helemaal doorgedraaid vanwege  Karla,’ klaagde hij, nog  steeds over Smiley. ‘Die uitgekookte  klootzak  in de  Moskouse Centrale  die al  die  langjarige joe’s tegen ons heeft gerekruteerd.’

			Van wie Bill  Haydon de  meest spectaculaire was, had hij eraan  kunnen  toevoegen,  als hij het had kunnen opbrengen  om de  naam te noemen  van de man wiens nek hij, naar men zegt,  met zijn blote handen  had gebroken toen Haydon daar maar  op Sarratt wegkwijnde in afwachting van zijn uitlevering aan  Moskou in het kader van een spionnenuitwisseling.

			‘Eerst  haalt die oude George Karla over om naar het  Westen te  komen.  Hij vindt zijn achilleshiel, maakt daar gebruik  van, niets dan lof. Verhoort de  kerel. Zegt hem dat hij een  naam en een baan in Zuid-Amerika krijgt. Docent  Russische Studies voor latino’s.  Geeft hem een nieuwe plek. Niets is hem te veel. Een jaar later schiet  die rotzak zich door zijn kop en  breekt Georges hart. Hoe kon  dat  verdomme gebeuren? Ik zei  tegen hem: wat  is er in jezusnaam in je gevaren,  George? Karla heeft  zichzelf  om zeep geholpen. Moet hij weten. Dat was  altijd al Georges probleem, dat  hij alles van  beide  kanten bekeek. Dat putte hem uit.’

			Met een gekreun van pijn of afkeuring schonk  hij ons nog een glas slivovitsj in.

			‘Ben je misschien  op de vlucht?’  vroeg hij.

			‘Inderdaad.’

			‘Naar Frankrijk?’

			‘Ja.’

			‘Wat voor  paspoort?’

			‘Brits.’

			‘Heeft de Dienst je al als vermist  opgegeven?’

			‘Ik  weet het niet. Ik  gok  erop van niet.’

			‘Southampton  is  de beste  optie. Houd je  gedeisd, neem  een drukke  middagboot.’

			‘Bedankt. Dat was ik  al van  plan.’

			‘Het  gaat toch niet om Tulip, hè?  Die  oude kwestie  rakel je toch niet  weer op, hè?’ –  hij balt zijn vuist en  strijkt ermee langs zijn  mond alsof hij  een ondraaglijke herinnering weg stompt.

			‘Het is  de hele  Operatie Windfall,’  zeg ik.  ‘Er loopt een grootscheeps parlementair onderzoek om het hele Circus om zeep te helpen. Bij afwezigheid  van George  hebben ze mij de rol van schurk in het stuk toebedeeld.’

			Ik  had  die  woorden  nauwelijks uitgesproken of hij sloeg met zijn vuist  op de tafel tussen ons in waardoor  het  glaswerk  rinkelde.

			‘Daar heeft  George geen ene  moer mee  van doen! Die klootzak van een  Mundt  heeft  haar  vermoord!  Heeft  ze allemaal  vermoord!  Heeft Alec vermoord, heeft zijn meisje vermoord!’

			‘Nou ja, dat is iets wat  we in de rechtbank  moeten  kunnen  zeggen, Jim.  Ze laden alle schuld op mij.  Misschien ook op jou, als  ze jouw naam  uit de dossiers kunnen opdiepen. Dus ik moet George  dringend spreken.’ En toen  hij nog steeds niet reageerde: ‘Dus hoe kom ik met  hem in contact?’

			‘Dat kun je  niet.’

			‘Hoe doe jij het?’

			Weer een boze stilte.

			‘Telefooncellen, als je het weten wilt. Nooit lokaal,  die raak ik niet aan. Nooit  twee keer dezelfde.  Spreek de volgende Treff altijd van tevoren af.’

			‘Jij  naar hem? Hij naar jou?’

			‘Een  beetje van allebei.’

			‘Is zijn eigen telefoonnummer  elke keer hetzelfde?’

			‘Zou kunnen.’

			‘Is het een vaste telefoonlijn?’

			‘Zou kunnen.’

			‘Dan weet je waar  je hem kunt vinden, toch?’

			Hij  pakte een schoolschrift van een  stapel bij zijn elleboog en  scheurde  er  een  blanco bladzijde uit.  Ik gaf hem een potlood.

			‘Kollegiengebäude drei,’ dreunde hij op  terwijl hij  schreef. ‘Bibliotheek. Vrouw die Friede heet. Ben je nu  tevreden?’ – en na  me  de  bladzijde te hebben gegeven ging hij  achteroverzitten, sloot  zijn ogen en wachtte tot  ik hem  met rust zou laten.

			***

			Dat ik  van plan was een drukke veerboot uit Southampton te nemen  was  niet waar. En  dat  ik reisde op  een  Brits paspoort was ook niet  waar. Ik  vond het  niet prettig om hem voor te liegen,  maar  met  Jim  wist  je  nooit helemaal waar je aan toe  was.

			Een vroege ochtendvlucht vanuit  Bristol bracht me  naar Le  Bourget.  Toen ik  de vliegtuigtrap afdaalde,  werd ik overstelpt door herinneringen  aan  Tulip: dit was de  laatste  keer dat  ik je in levende lijve zag; dit  was  waar ik je beloofde dat je  spoedig  herenigd zou  zijn met  Gustav;  hier smeekte ik dat  je je hoofd naar  me zou omdraaien, maar dat  deed je nooit.

			Vanuit Parijs nam  ik de trein naar  Bazel. Tegen de tijd  dat ik in Freiburg  uitstapte,  kwam alle woede  en  verbijstering die ik  in  de dagen van mijn inquisitie had onderdrukt  als een razende weer boven. Wie was verantwoordelijk  voor mijn leven lang plichtsgetrouw gehuichel, als  dat niet George Smiley  was?  Was ík  het die had  voorgesteld vriendschap te sluiten met  Liz Gold? Was het mijn idee om Alec, onze vastgebonden lokgeit, zoals Tabitha hem had genoemd,  voor  te liegen – en hem  vervolgens in de val liet lopen die  George voor  Mundt had uitgezet?

			En  dus kwam nu eindelijk  de eindafrekening. Nu wilde ik een paar eerlijke  antwoorden  op lastige vragen zoals: ben  jij,  George, er doelbewust op uit geweest om de medemenselijkheid in mij te  onderdrukken, of was ik  ook niet meer  dan  bijkomende schade?  Zoals:  hoe  zit het met  jouw medemenselijkheid  en waarom  moest die altijd wijken  voor  een hoger,  abstracter doel  dat ik nu niet  goed  meer kan benoemen, als ik dat al ooit heb gekund?

			Of  anders gezegd:  hoeveel van onze menselijke gevoelens  kunnen  we volgens  jou wegdoen uit naam van  de  vrijheid, voordat we ons noch  mens noch vrij meer  voelen? Of  hadden  wij eenvoudigweg last van  de ongeneeslijke Engelse ziekte  per se mee te  willen  doen met het wereldspel terwijl  we allang geen wereldspelers meer waren?

			De bibliotheek van Kollegiengebäude Nummer drie, vertelde de behulpzame dame achter de  balie die Friede heette  op ferme toon, bevond  zich  in het  gebouw recht  tegenover de binnenplaats, door  de grote deur  en dan rechtsaf. Het woord  BIBLIOTHEEK stond niet op de  deur  vermeld en eigenlijk  was het ook  geen  bibliotheek maar gewoon een langwerpige rustige leeszaal gereserveerd voor  wetenschappers van buiten.

			En wilde ik zo goed zijn in gedachten te  houden dat stilte geboden was?

			***

			Ik weet niet of  Jim  George op de een of andere manier had  laten  weten dat ik op weg naar  hem  toe  was, of dat hij eenvoudigweg mijn aanwezigheid voelde. Hij  zat aan  een bureau  overdekt met  paperassen, in  een erker met zijn rug naar  me toe, een positie die hem licht  verschafte om  bij te lezen en,  als hij daar behoefte aan had, uitzicht  op  de  omringende heuvels  en bossen. Voor zover ik zien kon was er niemand anders in de zaal:  alleen een rij met hout beschoten alkoven met bureaus  en lege,  comfortabele stoelen. Ik liep eromheen totdat we  elkaar konden zien. En  omdat George  er  altijd al ouder had uitgezien dan zijn jaren, zag ik tot mijn opluchting  dat mij  geen onplezierige verrassing wachtte. Het was  dezelfde George, maar nu  gerijpt tot de leeftijd  die hij altijd al leek  te hebben: maar dan wel  George in een rode trui en een lichtgele  ribfluwelen  broek,  wat  me verbaasde want ik  had  hem  altijd  alleen in een slecht  zittend  pak gezien. En hoewel zijn  gelaatstrekken in ruste hun uilachtige  droefenis hadden behouden,  ging er  niets droefgeestigs uit van zijn  begroeting  toen hij, met plotseling heel veel energie, opsprong en mijn hand in zijn beide handen nam.

			‘Wat  zit je nu dan  toch te lezen?’ vraag ik in het wilde weg, maar  met gedempte stem want stilte  was  geboden.

			‘O, beste  jongen,  vraag het  me  niet. Een oude spion zoekt  in zijn kindsheid  de waarheid van eeuwen. Jij ziet er schandalig jong uit, Peter. Heb je  weer  van alles in je schild gevoerd?’

			Hij graait zijn  boeken  en paperassen bij elkaar en stopt die in  een  kluisje.  Traditiegetrouw help ik hem een handje.

			En  omdat dit niet  een geschikte plek is voor mijn  voorgenomen  confrontatie, vraag ik hem  maar hoe het met Ann gaat.

			‘Met haar  gaat het  goed, dank je, Peter. Ja. Heel goed,  alles  in aanmerking genomen’ –  terwijl hij het kastje afsluit en de sleutel in zijn zak steekt. ‘Ze komt  nu en dan op bezoek. Dan  wandelen we. In het Zwarte  Woud. Niet die marathons van vroeger,  moet ik  toegeven.  Maar we  wandelen.’

			Er komt  een einde aan ons gefluisterde gesprek wanneer een oudere vrouw binnenkomt, met enige moeite haar schoudertas afdoet,  haar papieren uitspreidt, haar leesbril  opzet,  eerst  om  het ene oor en  dan om  het andere, en zich  met  een luide zucht in een  van de alkoven  nestelt.  En  ik  geloof dat  het haar zucht  was die het laatste  restje van  mijn  vastberadenheid ondermijnde.

			***

			We zitten in Georges  spartaans  ingerichte vrijgezellenflat op een  heuvel met uitzicht over de stad. Hij luistert  zoals ik dat niemand anders ooit  heb zien doen. Zijn  kleine  lichaam gaat in  een soort  winterslaap. De lange oogleden sluiten zich half.  Geen frons,  geen knik, zelfs niet  eens een opgetrokken wenkbrauw  totdat je bent  uitgesproken. En als je  bent  uitgesproken  – en hij heeft ervoor  gezorgd dat je  dat bent, door je opheldering te vragen over  een  of andere duistere  kwestie die je  niet hebt vermeld of  hebt verdoezeld – nog steeds geen verbazing,  geen moment enig blijk  van  een goed- of een afkeurend  oordeel.  Daarom  was het des te verbazingwekkender dat hij,  toen ik het  einde  van  mijn veel te lange verhaal was gekomen – toen het donker begon te  worden  en de stad beneden ons  verdween onder sluiers van avondmist waar de lichtjes doorheen priemden – energiek  de gordijnen  voor  de  buitenwereld dichtschoof en uiting gaf aan zo’n ongebreidelde woede als  ik  hem nooit eerder had horen doen.

			‘De lafaards. De vuile lafaards. Peter, dit is godgeklaagd. Karen heet  ze, zeg je? Ik zal  Karen onmiddellijk aanspreken. Misschien mag ik haar een bezoek  brengen  en  met haar praten. Het is beter dat  ik haar hier naartoe  laat vliegen, als ze  dat  goedvindt.  En als Christoph mij wenst te spreken, dan  kan hij  dat maar  beter snel  doen.’ En na een wat zenuwslopende stilte: ‘En Gustav  ook, natuurlijk.

			Er is  al een datum voor de hoorzitting, zeg je?  Ik zal een verklaring afleggen. Onder ede. Ik zal mezelf als getuige voor de waarheid aanbieden.  Voor  welk gerechtshof ze maar willen.’

			‘Ik wist hier niets  van,’ vervolgde hij op dezelfde woedende toon. ‘Niets. Niemand  heeft  me  benaderd, niemand  heeft  me op de  hoogte gesteld.  Ik  ben altijd gemakkelijk te vinden geweest, zelfs toen ik me had teruggetrokken,’ benadrukte hij, zonder  uit te leggen waaruit  hij zich  had teruggetrokken. ‘De Stal?’ vervolgde  hij verontwaardigd. ‘Ik dacht  dat die allang gesloten was. Toen ik het Circus vaarwel zei heb ik mijn volmacht overgedragen aan de juristen. Wat er daarna  is gebeurd is mij een  raadsel. Kennelijk niets. Over  parlementaire onderzoeken? Rechtszaken?  Geen woord, geen fluistering. Waarom niet? Ik zal  je  zeggen  waarom niet.  Omdat  ze niet  wilden dat ik het wist. Ik stond te hoog in de pikorde naar hun smaak. Het  is  me  duidelijk.  Een  voormalig Hoofd van Geheim  in  het beklaagdenbankje? Die toegeeft dat  hij een prima  geheim agent en  een onschuldige vrouw heeft opgeofferd voor een zaak die de wereld zich nog maar  nauwelijks herinnert? En alles voorbereid  en  door de vingers gezien door  het Hoofd van de Dienst in  eigen persoon? Dat zou onze moderne meesters niet lekker zitten. Niets mag het geheiligde blazoen  van de  Dienst bezoedelen.  Lieve God. Je  kunt ervan op aan dat ik Millie McCraig onmiddellijk zal opdragen alle papieren en alles wat we verder aan haar zorgen hebben toevertrouwd vrij  te geven,’  vervolgde  hij op kalmere  toon. Windfall achtervolgt me  tot op de dag  van vandaag. Ik  geef  alleen mezelf  de schuld. Ik  had erop gerekend dat Mundt rücksichtslos  zou zijn,  maar ik onderschatte hoe rücksichtslos. De verleiding om de getuigen te doden  was  eenvoudigweg te groot  voor  hem.’

			‘Maar George,’ protesteer ik. ‘Windfall  was Controls operatie.  Jij bent er  alleen in  meegegaan.

			‘Wat veruit de  grootste zonde is,  vrees ik.  Mag  ik je  de sofa aanbieden, Peter?’

			‘Ik heb een kamer geboekt in Bazel,  om je de waarheid te zeggen. Het  is maar  een kippeneindje.  Morgenochtend neem ik  de trein  naar Parijs.’

			Het was een  leugen en ik  denk dat hij dat wel vermoedde.

			‘Dan gaat  je laatste trein om tien over elf. Blijf je eerst nog even  eten voordat  je vertrekt?’

			Om  redenen die  te  diep in me verstopt lagen om tegen te  spreken vond ik  dit  niet  het  juiste moment om hem  te vertellen van  Christophs vruchteloze poging om mij te  doden en al helemaal niet over de tirade van Alec,  zijn vader, tegen de Dienst waar hij  toch van hield. Maar Georges volgende woorden  konden  zijn  bedoeld als antwoord op  Christophs  litanie:

			‘Wij waren  niet meedogenloos, Peter. Wij zijn nooit meedogenloos  geweest. Wij hadden  een groter mededogen. Je zou kunnen zeggen dat  het misplaatst was. En het was beslist nutteloos. Dat weten we nu. Maar dat wisten we toen niet.’

			Voor het  eerst  zolang  ik me kon heugen legde hij  voorzichtig een hand op  mijn schouder, om  die vervolgens  snel  weer  terug  te  trekken  alsof  hij zich had gebrand.

			‘Maar jij wist het, Peter!  Natuurlijk wist  je het. Jij met  je goede  hart. Waarom zou  je anders die arme  Gustav hebben  opgezocht? Dat vond ik bewonderenswaardig.  Trouw aan Gustav, trouw aan  zijn arme  moeder.  Ze was  een groot verlies voor jou, daar ben  ik van overtuigd.’

			Ik had er geen flauw idee  van  gehad dat hij zich bewust was  van mijn halfbakken poging  Gustav een helpende hand te  bieden, maar  ik was niet bovenmatig verbaasd. Dit  was  de George  die ik me  herinnerde: zich  volledig  bewust van de kwetsbaarheid van anderen, terwijl hij stoïcijns  weigerde zijn eigen kwetsbaarheid  te  onderkennen.

			‘En met jouw Catherine gaat  het goed?’

			‘Ja, zeker, heel goed, dank je.’

			‘En  haar zoon, dat was het toch?’

			‘Nee, een dochter. Ze  maakt het uitstekend.’

			Was  hij  vergeten dat Isabelle  een meisje  was? Of  was  hij met zijn gedachten nog steeds bij Gustav?

			***

			Een oude herberg dicht  bij de kathedraal. Jachttrofeeën  op  zwarte  panelen. Deze tent moet er altijd  zijn  geweest of hij was platgebombardeerd  en  met de hulp  van oude afbeeldingen weer  opgebouwd. De specialiteit van de dag is gestoofd wildbraad. George  beveelt  het aan, met  daarbij een wijn uit Baden. Ja,  ik woon  nog steeds  in Frankrijk, George. Dat vindt hij goed om  te horen. Woont hij nu echt in Freiburg? vraag ik. Hij aarzelt. Tijdelijk, ja, Peter, dat  is  zo. Hoe tijdelijk  viel nog  te bezien. Dan,  alsof  die gedachte nu opeens bij hem is  opgekomen,  hoewel  ik vermoed  dat die  al de hele  tijd tussen ons heeft  gespeeld:

			‘Ik heb  de indruk dat je  bent  gekomen om mij ergens van te beschuldigen, Peter. Heb ik  gelijk?’ En  terwijl het mijn beurt is  om te aarzelen: ‘Ging het om de dingen die  we  hebben gedaan, denk je? Of de reden waarom  we ze deden?’  vroeg hij  op allervriendelijkste toon. ‘Waarom ik ze  heb  gedaan, lijkt  me eerder  de vraag. Jij  was een  loyale schildknaap. Het was niet jouw taak  om  te vragen waarom de  zon  elke ochtend opkwam.’

			Ik had  daar mijn vraagtekens  bij kunnen zetten, maar  ik was  bang  de stroom te  onderbreken.

			‘Voor  de  wereldvrede, wat  dat ook mag betekenen? Ja, ja, natuurlijk.  Er zal geen oorlog uitbreken, maar in de strijd  voor  de vrede  zal  geen steen meer op de andere  worden gelaten, zoals onze Russische  vrienden plachten te zeggen.’ Hij  zweeg  even om daarna  op  krachtiger toon  te vervolgen: ‘Of was het allemaal  uit de verheven  naam van het  kapitalisme?  God, beware ons. Christendom? God beware  ons nogmaals.’

			Een slokje  wijn, een onzekere glimlach,  bedoeld voor mij, niet  voor  hemzelf.

			‘Was het dus  voor Engeland?’ ging hij verder. ‘Natuurlijk, er is een tijd geweest  dat het dat was.  Maar wiens Engeland? Welk Engeland? Engeland in zijn eentje, een burger van nergens? Ik ben een  Europeaan,  Peter. Als ik  een  missie had – als ik me daar  ooit bewust van ben geweest buiten onze zaken  met de vijand,  dan was  dat jegens Europa. Als ik harteloos was,  dan  was ik harteloos voor  Europa. Als  ik een  onbereikbaar ideaal  koesterde, dan was het om Europa uit  haar  duisternis een nieuw tijdperk van  de rede binnen te loodsen. Dat ideaal koester ik nog  steeds.’

			Een stilte,  dieper, langer dat  ik ooit eerder had meegemaakt,  zelfs in  de zwartste tijden. De vloeiende contouren van het gezicht verstild, het voorhoofd voorover, de donkere oogleden geloken. Een wijsvinger  stijgt verstrooid op naar de brug  van zijn bril om  te controleren of die nog op zijn plaats  staat. Totdat  hij met zijn  hoofd schudde alsof hij zich van een boze  droom ontdeed en glimlachte.

			‘Neem  me niet kwalijk,  Peter. Ik orakel. Het  is tien  minuten  lopen  naar  het station. Vind je  het  goed als ik met je meeloop?’
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			Ik schrijf dit terwijl ik  aan mijn bureau in de  boerderij in Les Deux  Eglises zit. De gebeurtenissen die ik heb beschreven hebben lang geleden  plaatsgevonden, maar ze  staan me  nog  even helder voor  ogen als de  pot begonia’s daar op  de vensterbank, of  de glanzende onderscheidingen van  mijn vader in hun mahoniehouten kistje. Catherine heeft een computer aangeschaft. Ze vertelt me dat ze vorderingen maakt.  Gisternacht hebben we de liefde bedreven maar het was Tulip die ik in  mijn armen  hield.

			Ik  ga nog  steeds naar de baai. Ik neem mijn wandelstok  mee. Het is  riskant, maar ik red me  wel.  Soms is mijn vriend Honoré daar vóór mij en  zit  hij  op zijn hurken op zijn  vaste rotsblok  met een fles cidre tussen zijn laarzen geklemd.  In het voorjaar zijn  we samen met de  bus naar Lorient  geweest en op zijn aandringen zijn we langs  de  waterkant  gelopen  waar mijn moeder me vroeger mee naartoe nam om naar de grote schepen te kijken die naar  de Oost  voeren. Tegenwoordig wordt het  strand ontsierd door monsterlijke betonnen bunkers  die door de Duitsers  werden gebouwd voor hun  duikboten. Alle geallieerde  bombardementen konden er geen deuk  in slaan, maar de stad  werd  platgelegd. Daar staan ze dus, zes verdiepingen hoog, even eeuwig als de  piramides.

			Ik vroeg me af waarom Honoré me hier  mee  naartoe had genomen,  totdat hij plotseling  stil  bleef staan en boos in hun richting  begon te  gebaren.

			‘De klootzak heeft hun het cement verkocht,’ beweerde  hij met zijn eigenaardig Bretonse stem.

			Klootzak? Het duurt even voordat het kwartje  valt. Natuurlijk:  hij  heeft het over  wijlen zijn vader, die  is opgehangen  wegens collaboratie met de Duitsers. Hij wil dat  ik  geschokt ben en  is dankbaar dat ik dat niet  ben.

			Afgelopen zondag viel de eerste sneeuw van deze  winter. De dieren zijn ontroostbaar omdat ze worden opgesloten. Isabelle is inmiddels een grote meid. Toen  ik gisteren iets  tegen  haar  zei  keek ze  me  glimlachend recht in mijn gezicht aan.  Wij  geloven  dat  er  een dag  zal aanbreken waarop ze gaat praten. En  daar komt Monsieur Le Général in  zijn gele busje slingerend de  heuvel op rijden. Misschien heeft hij een  brief uit Engeland voor  me.
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			Woord  van dank

			Mijn  oprechte  dank  gaat allereerst  uit  naar  Théo en  Marie  Paule Guillou voor hun genereuze en verhelderende adviezen over het  Zuiden van Bretagne; naar Anke  Ertner voor haar onvermoeibare  naspeuringen over  Oost- en  West-Berlijn in de jaren zestig van de  vorige eeuw  en de waardevolle pareltjes die  ze zich  persoonlijk herinnerden; naar Jürgen Schwämmle, spoorzoeker extraordinaire, omdat hij  de ontsnappingsroute die  Alec  Leamas en Tulip volgden van  Oost-Berlijn naar Praag  heeft  uitgedacht  en me erlangs leidde; en naar onze  uitstekende  chauffeur Darin  Damjanov,  die de  besneeuwde reis tot  een  dubbel  genoegen  maakte. Ook moet  ik mijn dank uitspreken aan Jörg Drieselmann,  John  Steer  en Steffen Leide van het Stasimuseum in Berlijn, omdat ik  van  hen een persoonlijke  rondleiding  door hun duistere domein kreeg en ook nog  een hoogsteigen Petschaft  cadeau. En ten slotte gaat mijn bijzondere dank  uit  naar  Philippe  Sands,  die  me,  met het oog  van een jurist en het begrip  van  een schrijver, heeft  ingewijd in de  warwinkel van  parlementaire commissies  en de  justitiële procedures.  De wijsheid komt van hem. Eventuele fouten  horen op mijn conto.

			John  le Carré
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