
  
    
      
    
  


  
    


    Het is 1876. Oorlogvoerende indianenstammen beheersen het westen van Amerika, en twee monomane paleontologen stropen dit Wilde Westen af op zoek naar dinosaurusbotten, waarbij ze elkaar achtervolgen, misleiden en saboteren in een rivalenstrijd die bekend zou komen te staan als de Bottenoorlog. Yale-student William Johnson is vastbesloten een weddenschap van zijn rivaal te winnen en sluit zich aan bij de expeditie van de wereldberoemde paleontoloog Othniel Charles Marsh. Maar als hij op een ontdekking van enorme historische waarde stuit, wordt hij gedwongen het op te nemen tegen enkelen van de meest beruchte personages uit het Wilde Westen…

  


  
    


    Van Michael Crichton zijn verschenen:


    De Andromeda crisis


    Congo


    De Terminal Man


    Jurassic Park (Het Sauriër Park)


    The Lost World (De verloren wereld)


    Disclosure (Onthulling)


    Rising Sun (de Nippon connectie)


    Sphere (Sfeer)


    Airframe


    The 13th Warrior


    Timeline (Tijdlijn)


    Prooi


    Staat van Angst


    Next


    Piraten


    Micro


    Zero Cool (schrijvend als John Lange)


    Dodelijke afdaling (schrijvend als John Lange)


    Drakentand

  


  
    
      
        
      
    

  


  
    Inleiding


    Op een foto uit zijn jonge jaren staat William Johnson als een aantrekkelijke jongeman met een scheve grijns en een naïeve uitdrukking op zijn gezicht. Gemaakt nonchalant leunt hij tegen de muur van een neogotisch gebouw. Hij is lang, maar niet slungelig. De foto is gedateerd ‘New Haven, 1875’ en is zo te zien gemaakt toen hij het ouderlijk huis had verlaten om aan Yale te studeren.


    Op een latere foto, met het onderschrift ‘Cheyenne, Wyoming, 1876’, ziet hij er heel anders uit. Hij draagt een weelderige snor; zo te zien moet hij zwaar lichamelijk werk hebben gedaan want hij lijkt veel breder en gespierder, en hij staat vol zelfvertrouwen met rechte rug en zijn voeten uiteen tot aan zijn enkels in de modder. Op zijn bovenlip is duidelijk een eigenaardig litteken te zien; in later jaren zou hij vertellen dat hij dat te danken had aan een gevecht met indianen.


    Het nu volgende verhaal vertelt wat er gebeurd is in de tijd tussen die eerste en de tweede foto.


    Ik dank de nazaten van W.T. Johnson, met name Johnsons achternicht Emily Silliman, voor de toestemming om uitgebreid te citeren uit ongepubliceerd materiaal afkomstig uit Johnsons dag- en notitieboeken. Een groot deel van de feiten uit Johnsons verslagen was al rond 1890 in druk verschenen, tijdens de verbeten wetenschappelijke strijd tussen Cope en Marsh, waaraan uiteindelijk zelfs de Amerikaanse regering te pas kwam. Maar de tekst zelf is nooit eerder gepubliceerd – zelfs niet gedeeltelijk.

  


  
    


    DEEL 1


    De excursie naar het Wilde Westen
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    Johnson reist mee naar het Wilde Westen


    In de herfst van 1875 kwam William Jason Tertullius Johnson, oudste zoon van scheepsbouwer Silas Johnson, aan op Yale College. Volgens de headmaster op Choate, zijn college, was Johnson ‘getalenteerd, aantrekkelijk, sportief en capabel’. Maar daar voegde hij aan toe dat Johnson koppig, lui en tot op het bot verwend was, en daarbij opmerkelijk onverschillig als het ging om zaken die niet zijn eigen pleziertjes betroffen. ‘Tenzij hij een doel in het leven vindt, loopt hij kans ofwel een aartsluiaard te worden, ofwel op het slechte pad te geraken.’


    Die woorden zijn natuurlijk van toepassing op wel duizend jongemannen die tegen het eind van de negentiende eeuw in Amerika studeerden: knapen met dominante, ondernemende vaders, smakken geld en zonder vastomlijnde dagbesteding.


    Tijdens zijn eerste jaar aan Yale deed William Johnson inderdaad de voorspelling van zijn headmaster uitkomen. In november werd hij geschorst wegens gokken, en in februari opnieuw na een voorval waarbij na ernstig drankmisbruik een winkelruit in New Haven was ingegooid. Silas Johnson betaalde de rekening. Ondanks dit soort roekeloos gedrag bleef Johnson hoffelijk en zelfs timide tegenover vrouwen van zijn leeftijd, want hij had in dat opzicht nog geen enkel succes geboekt. En dat terwijl meisjes en vrouwen, hoewel die in die tijd zeer ingetogen waren, wel degelijk zijn aandacht probeerden te trekken. Maar in alle andere opzichten leek hij onverbeterlijk. Vroeg in het daaropvolgende voorjaar ruïneerde Johnson het zeiljacht van zijn kamergenoot door het aan de grond te laten lopen in de Long Island Sound. Binnen luttele minuten was het scheepje gezonken, en Johnson werd gered door een toevallig passerende trawler; toen de vissers aan boord hem vroegen hoe het ongeluk gebeurd was, vertelde hij zijn ongelovige gehoor dat hij niet kon zeilen omdat ‘een zeilcursus hem te saai voor woorden leek’. Waaraan hij toevoegde dat het er anders simpel genoeg uitzag. Toen zijn kamergenoot hem op het matje riep, gaf Johnson toe dat hij geen toestemming had gevraagd om het jacht te lenen ‘omdat hij hem nergens kon vinden’.


    Johnsons vader kreeg de rekening voor het gezonken jacht gepresenteerd, en klaagde tegen zijn vrienden dat het tegenwoordig een wel heel kostbare zaak was om een jongeman aan Yale te laten studeren. Zijn vader was de weldenkende zoon van een Schotse immigrant, en hij deed grote moeite om het excessieve gedrag van zijn zoon te verdoezelen. In zijn brieven maande hij William herhaalde malen om een doel in het leven te vinden. Maar William leek wel tevreden met zijn verwende, frivole leventje, en toen hij liet weten dat hij de komende zomer in Europa wilde doorbrengen, verzuchtte zijn vader dat dat vooruitzicht hem ‘van financiële doodsangst vervulde’.


    De familie was dan ook hogelijk verbaasd toen William Johnson plotseling besloot om in de zomer van 1876 naar het Westen te trekken. Johnson heeft nooit in het openbaar uitgelegd waarom hij van gedachten veranderd was. Maar zijn beste vrienden aan Yale wisten: dat was vanwege een weddenschap.


    Zoals hijzelf zei in het dagboek dat hij nauwgezet bijhield:


    Ik neem aan dat iedere jonge man vroeg of laat in zijn leven een aartsvijand heeft, en de mijne kreeg ik in mijn eerste jaar aan Yale. Harold Hannibal Marlin was even oud als ik, achttien. Knap om te zien, sportief, goed van de tongriem gesneden en stinkend rijk. Bovendien kwam hij uit New York, een stad die volgens hem in ieder opzicht superieur was aan Philadelphia. Ik vond hem onuitstaanbaar. En dat was wederzijds.


    Marlin en ik waren in alle opzichten rivalen: in de collegezaal, op het sportveld, bij onze studentikoze grappen en grollen. Er was geen terrein waarop we niet wedijverden. We hadden continu ruzie en waren het over niets eens.


    Op een avond aan tafel zei hij dat de toekomst van Amerika lag in het ontsluiten van het Westen. Ik zei dat dat waanzin was en dat de toekomst van ons fantastische land moeilijk kon berusten op een enorme woestijn, bevolkt door hordes primitieve inboorlingen.


    Volgens hem kon ik nergens over meepraten omdat ik er niet zelf geweest was. Een heikel punt, want Marlin was wél in het Westen geweest, althans in Kansas City, waar zijn broer woonde. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om te pochen over zijn bereisdheid.


    Ik kon daar natuurlijk niet aan tippen.


    ‘Maar het is een koud kunstje om naar het Westen te reizen. De eerste de beste gek kan dat doen.’


    ‘Maar niet iedere gek doet dat. Jij bijvoorbeeld niet.’


    ‘Ik heb nooit ook maar de geringste behoefte gevoeld,’ zei ik.


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen,’ antwoordde Hannibal Marlin, nadat hij zich ervan had vergewist dat de anderen ook luisterden, ‘volgens mij durf jij niet.’


    ‘Bespottelijk.’


    ‘Nee hoor. Een luxe reisje naar Europa is meer iets voor jou.’


    ‘Europa? Europa is voor bejaarden en voor stoffige geleerden.’


    ‘Let op mijn woorden: komende zomer toer jij door Europa, met je parasolletje in de hand.’


    ‘En wat dan nog? Dat wil nog niet zeggen...’


    ‘Aha! Zien jullie?’ sprak Marlin tegen het volledige tafelgezelschap. ‘Hij durft niet. De slapjanus.’ Hij grijnsde op die alwetende, laatdunkende manier waaraan ik zo’n bloedhekel had, en ik had geen keuze.


    ‘Nou,’ zei ik koeltjes, ‘ik ga anders deze zomer naar het Westen.’


    Daar keek hij van op; de zelfgenoegzame grijns verstarde op zijn smoel. ‘O?’


    ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Met professor Marsh. Die gaat er iedere zomer heen, met een groep studenten.’ Ik herinnerde me vagelijk dat er de week tevoren een advertentie had gestaan in de Yale Daily News.


    ‘Wat? Papzak Marsh? Die bottenman?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ga jij met Marsh op pad? Maar op die excursies hebben ze spartaanse accommodaties, en het schijnt dat hij z’n jongens een soort slavenarbeid laat verrichten. Dat lijkt me niks voor jou.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wanneer vertrekken jullie?’


    ‘Hij heeft nog geen datum genoemd.’


    Marlin grijnsde. ‘Jij hebt Marsh nog nooit van je leven gezien, en je gaat zeer zeker niet met hem op pad.’


    ‘Jawel hoor.’


    ‘Ik geloof er niets van.’


    ‘Ik zeg toch, mijn besluit staat vast.’


    Marlin slaakte op die laatdunkende manier van hem een zucht. ‘Ik wed om duizend dollar dat je niet gaat.’


    Niemand had het gesprek nog echt gevolgd, maar bij die woorden spitsten de anderen hun oren. Duizend dollar was een vermogen in 1876, zelfs onder rijke jongelui.


    ‘Duizend dollar dat jij komende zomer níét met Marsh naar het Westen trekt,’ herhaalde Marlin.


    ‘Uitstekend, ik neem de weddenschap aan,’ antwoordde ik. En op dat moment drong tot me door dat ik nu, geheel buiten mijn schuld, de godganse zomer samen met een of andere halvegare in een bloedhete woestijn naar botten moest gaan zitten spitten.
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    Marsh


    Het bureau van professor Marsh bevond zich in het Peabody-museum op de campus van Yale, achter een zware groene deur met in grote witte letters het opschrift PROF. O.C. MARSH – BEZOEK UITSLUITEND OP SCHRIFTELIJKE AFSPRAAK.


    Johnson klopte. Er kwam geen reactie, dus hij klopte nogmaals.


    ‘Ga weg.’


    Johnson klopte een derde maal.


    Midden in de deur ging een luikje open en er tuurde een oog naar buiten. ‘Wat is er?’


    ‘Ik wil professor Marsh spreken.’


    ‘Maar wil hij ú spreken?’ informeerde het oog. ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Het gaat om deze advertentie.’ Johnson hield de krantenadvertentie van de vorige week omhoog.


    ‘Jammer. Te laat. Alle vacatures zijn vervuld.’ Het luikje klapte dicht.


    Johnson was niet gewend dat hem iets geweigerd werd, en al helemaal geen stompzinnige excursie waar hij niet eens zin in had. Boos trapte hij tegen de deur. Hij staarde naar de koetsen die op Whitney Avenue voorbijreden. Maar het ging om zijn trots, en om duizend dollar, dus hij vermande zich en klopte nogmaals beleefd aan. ‘Het spijt me, professor Marsh, maar ik moet daarnaartoe. Ik moet met u mee naar het Westen.’


    ‘Jongeman, waar u naartoe moet, dat is wég. Opgehoepeld.’


    ‘Toe, meneer Marsh. Mag ik alstublieft mee op uw expeditie?’ De gedachte dat hij met hangende pootjes naar Marlin terug zou moeten, was te veel. Zijn stem stokte en hij kreeg tranen in zijn ogen. ‘Alstublieft, meneer. Luistert u even. Ik doe alles wat u zegt, ik zal zelfs mijn eigen uitrusting meenemen.’


    Het luikje klikte weer open. ‘Jongeman, iederéén neemt zijn eigen uitrusting mee en iedereen doet wat ik zeg, behalve u. Uw gedrag is onwaardig.’ Het oog tuurde naar buiten. ‘En nu wegwezen.’


    ‘Ik smeek u, meneer. U móét me meenemen.’


    ‘Als u zo graag mee wilt, had u vorige week op de advertentie moeten reflecteren. Net als alle anderen. Vorige week hadden we de keus uit dertig kandidaten. En intussen hebben we alle posten vervuld, behalve die van... U bent zeker niet toevallig fotograaf?’


    Johnson zag zijn kans schoon. ‘Fotograaf? Jazeker meneer! Dat ben ik! Ik ben fotograaf.’


    ‘Aha. Had dat dan meteen gezegd. Kom binnen.’ De deur zwaaide wijd open en Johnson zag voor het eerst de onverzettelijke, indrukwekkende gedaante van Othniel C. Marsh, hoofd van de afdeling Paleontologie aan de universiteit van Yale. Hij was van gemiddelde lengte maar had een zeer robuuste bouw.


    Marsh ging hem voor, het museum in. Er danste krijtstof in de lucht en hier en daar priemde een bundel zonnestralen naar binnen als in een kathedraal. In een uitgestrekte ruimte met een torenhoog plafond zag Johnson mannen in witte laboratoriumjassen over grote stukken rots gebogen staan; met beiteltjes waren ze bezig botten uit het steen los te bikken. Ze werkten heel nauwgezet, zag hij, en veegden steeds weer met penselen hun werk schoon. In de achterste hoek werd een gigantisch skelet opgebouwd: de botten reikten bijna tot aan het plafond.


    ‘Giganthopus marshiensis, mijn kroonjuweel,’ zei Marsh met een hoofdknik naar het enorme monster. ‘Althans, tot op heden. Ik heb haar in Wyoming gevonden, in 1874. Voor mij is het een vrouwtje. Hoe heet u?’


    ‘William Johnson, meneer.’


    ‘Wat doet uw vader?’


    ‘Mijn vader zit in de rederij, meneer.’ Er hing kalkstof in de lucht; Johnson kuchte.


    Marsh keek hem argwanend aan. ‘Voelt u zich onwel, Johnson?’


    ‘Nee meneer, het gaat uitstekend.’


    ‘Ik wil geen zieke mensen om mij heen.’


    ‘Ik verheug mij in een uitstekende gezondheid, meneer.’


    Marsh leek niet overtuigd. ‘Hoe oud bent u, Johnson?’


    ‘Achttien, meneer.’


    ‘En hoelang bent u al fotograaf?’


    ‘Fotograaf? O, eh... vanaf mijn jonge jaren, meneer. Mijn vader, eh... fotografeerde en ik heb het van hem geleerd.’


    ‘U hebt uw eigen apparatuur?’


    ‘Ja... eh, nee, meneer, maar daar kan ik aan komen. Van mijn vader.’


    ‘U lijkt me wat gespannen, Johnson. Hoe komt dat?’


    ‘Dat komt doordat ik zo graag met u op expeditie wil, meneer.’


    ‘O?’ Marsh staarde hem aan alsof Johnson zelf een curieus anatomisch specimen was.


    Met een onbehaaglijk gevoel onder die vorsende blik probeerde Johnson een complimentje te maken. ‘Ik heb geweldige dingen over u gehoord, meneer.’


    ‘O ja? Wat dan zoal?’


    Johnson aarzelde. In wezen had hij alleen maar gehoord dat Marsh een gedreven, neurotisch type was en dat hij zijn academische positie uitsluitend te danken had aan zijn eenkennige belangstelling voor fossiele botten en aan zijn oom, de beroemde filantroop George Peabody, die de financiering had geleverd voor het Peabody-museum, voor Marsh’ leerstoel en voor Marsh’ jaarlijkse expedities naar het Westen.


    ‘Dat de studenten het als een voorrecht en een avontuur beschouwen om met u op veldtocht te gaan, meneer.’


    Marsh zweeg even. Na een tijdje zei hij: ‘Ik hou niet van complimentjes en vleierij. En ik wil geen “meneer” genoemd worden. U kunt me aanspreken met “professor”. En wat betreft voorrecht en avontuur: wat ik te bieden heb is keihard werken. Van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat. Maar ik kan wel zeggen: al mijn studenten hebben het er levend afgebracht. En als ik dan nu vragen mag: waarom wilt u zo graag mee?’


    ‘Om persoonlijke redenen, men... professor.’


    ‘Alle redenen zijn persoonlijk, Johnson. Ik informeer naar de uwe.’


    ‘Nou, professor, ik ben geïnteresseerd in de bestudering van fossielen.’


    ‘Is dat zo? Geïnteresseerd, zegt u? Jongeman, deze fossielen’ – hij maakte een weids handgebaar naar de ruimte – ‘die vragen niet om interesse. Die vragen om gepassioneerde toewijding, welhaast religieuze gedrevenheid en wetenschappelijke theorievorming; die vragen om verhitte discussies en onderbouwde argumenten. Aan laffe “interesse” hebben ze niets. Nee, nee. Het spijt me. Dit wordt niks.’


    Johnson vreesde dat zijn kansen na die terloopse opmerking verkeken waren, maar Marsh draaide ineens om als een blad aan een boom en zei met een glimlach: ‘Maar dat doet er niet toe. Ik heb een fotograaf nodig, dus u mag mee.’ Hij stak zijn hand uit en Johnson schudde die. ‘Waar kom jij vandaan, Johnson?’


    ‘Philadelphia.’


    Dat antwoord had een hoogst onverwacht effect op Marsh. Hij liet Johnsons hand los en deed een stap achteruit. ‘Philadelphia! Jij... wat... Kom jij uit Philadelphia?’


    ‘Inderdaad, meneer. Is daar iets mis mee?’


    ‘Ik ben geen meneer! En jouw vader zit in de rederij?’


    ‘Dat klopt.’


    Marsh liep paars aan; hij beefde van woede. ‘En dan ben je zeker nog een quaker ook? Hmm? Een quaker uit Philadelphia?’


    ‘Nee, ik ben methodist.’


    ‘Is dat niet zo’n beetje hetzelfde?’


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Maar je woont in dezelfde plaats als hij.’


    ‘Als wie?’


    Marsh zweeg. Hij staarde naar de vloer en deed toen plotseling een stap opzij. Voor zo’n paasos was hij verbazend soepel en beweeglijk.


    De glimlach verscheen weer op zijn gezicht, en hij zei: ‘Laat ook maar. Ik heb geen enkel probleem met de inwoners van de Stad der Broederliefde. Met niemand. Wat ze ook zeggen mogen. Enne... je bent zeker wel benieuwd waar mijn expeditie deze zomer naartoe gaat, op zoek naar fossielen?’


    Die vraag was nog niet bij Johnson opgekomen, maar om zijn belangstelling te tonen antwoordde hij: ‘Een beetje nieuwsgierig ben ik wel, ja.’


    ‘Kan ik me indenken. Jazeker. Kan ik me indenken. Nou’ – hij stak zijn hoofd naar voren en fluisterde Johnson vlak in het gezicht – ‘dat is geheim. Is dat duidelijk? Geheim. En dat blijft het tot we op de trein zitten. Niemand weet ervan, behalve ik. Is dat héél duidelijk?’


    Johnson deinsde achteruit, zo venijnig was Marsh’ toon. ‘Ja, professor.’


    ‘Mooi zo. Als je familie vraagt waar je naartoe gaat, zeg je maar “Colorado”. Dat is niet waar, want we gaan dit jaar niet naar Colorado, maar dat doet er niet toe, want je bent daar toch van de buitenwereld afgesneden, en Colorado is een geweldige plek om vooral niet naartoe te gaan. Begrepen?’


    ‘Ja, professor.’


    ‘Mooi. We vertrekken op 14 juni vanaf Grand Central Depot in New York. En komen uiterlijk 1 september op hetzelfde station weer aan. Morgen ga je naar de secretaris van het museum, dan krijg je een lijst met alle spullen die je mee moet nemen. En daar komt in jouw geval dan nog de fotoapparatuur bij. Je neemt genoeg materiaal mee voor honderd foto’s. Vragen?’


    ‘Nee, meneer. Nee, professor.’


    ‘Dan zie ik je op 14 juni op het perron, Johnson.’ Een korte handdruk. Marsh’ hand was kil en klam.


    ‘Dank u, professor.’ Johnson draaide zich om en liep naar de deur.


    ‘Ho, ho, ho. Waar gaat dat naartoe?’


    ‘Ik wilde weggaan.’


    ‘Op eigen houtje?’


    ‘Ik weet de weg naar...’


    ‘Niemand, Johnson, mag zonder escorte door deze burelen dolen. Ik ben niet gek; ik weet dat er spionnen rondlopen die maar wat graag een blik zouden werpen op de laatste versie van mijn wetenschappelijke artikelen, of op mijn meest recente vondsten. Mijn assistent, de heer Gall, brengt je naar de uitgang.’ Bij het noemen van die naam legde een magere man met een zuur gezicht zijn beitel neer en liep met Johnson mee naar de deur.


    ‘Doet hij altijd zo?’ fluisterde Johnson.


    ‘Heerlijk weertje,’ antwoordde Gall met een glimlach. ‘Een prettige dag nog.’


    En daarmee stond William Johnson weer op straat.
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    Fotografieles


    Johnson wilde maar één ding: onder zijn weddenschap en die vermaledijde expeditie uit komen. Het was zonneklaar dat Marsh zo gek als een deur was; misschien was hij zelfs wel gevaarlijk. Hij zorgde dat hij nog een keer met Marlin aan tafel terechtkwam om te kijken of hij zich op de een of andere manier uit deze netelige situatie kon redden.


    Maar tot zijn afgrijzen ontdekte hij die avond dat het nieuws als een lopend vuurtje was rondgegaan. Iedereen aan Choate was op de hoogte van de weddenschap en de hele maaltijd lang kwamen er mensen naar zijn tafel om erover te praten, een opmerking of een grap te maken. Er was geen ontkomen meer aan.


    Hij moest wel, besefte hij.


    De volgende dag ging hij naar de heer Carlton Lewis, een plaatselijke fotograaf, die twintig lessen bood voor de afzettersprijs van vijftig dollar. De heer Lewis moest een beetje grinniken om zijn nieuwe leerling: fotografie was niks voor rijke lieden. Het was eerder een ietwat dubieuze bezigheid voor mensen die niet voldoende kapitaal hadden om op chiquere wijze de kost te verdienen. Zelfs Matthew Brady, de beroemdste fotograaf uit die dagen, die de Burgeroorlog had verslagen en politici en presidenten had vereeuwigd, was door de vooraanstaande lieden die hij portretteerde nooit behandeld als meer dan een bediende.


    Maar Johnson hield voet bij stuk en in de loop van enkele weken leerde hij de vaardigheden aan die nodig waren voor deze vorm van journalisme, veertig jaar tevoren uit Frankrijk overgebracht door telegrafist Samuel Morse.


    Het proces dat in die dagen werd gebruikt, was de techniek van de natte plaat. In een verduisterde kamer of tent werden chemicaliën ter plekke gemengd, waarna glazen platen werden ingesmeerd met de kleverige, lichtgevoelige emulsie. Deze natte platen moesten dan haastig in de camera worden geplaatst en voordat ze opdroogden worden belicht. Het was geen sinecure om een gelijkmatig bestreken glasplaat te maken en die dan te belichten terwijl de plaat nog nat was; hierbij vergeleken was de latere ontwikkeling een koud kunstje.


    Het viel Johnson niet mee om zich deze kunst eigen te maken. Hij was te traag en kreeg het ontspannen ritme van zijn leraar niet te pakken. Zijn eerste emulsies waren te dik of te dun, te nat of te droog. Zijn platen vertoonden bellen en druipers waardoor zijn foto’s amateuristisch aandeden. Hij had een bloedhekel aan de krappe ruimte in de tent, aan het donker en aan de stinkende fotografische zouten waarvan hij tranen in zijn ogen, vlekken op zijn vingers en gaten in zijn kleren kreeg. Het ergste vond hij nog dat hij er zo lang over deed om de vaardigheden aan te leren. En hij had de pee aan Lewis en diens bespiegelende opmerkingen.


    ‘Jij denkt dat alles je makkelijk af moet gaan omdat je rijk bent,’ merkte Lewis bijvoorbeeld grinnikend op als Johnson weer eens al foeterend stond te stoethaspelen. ‘Maar die plaat zal het een zorg zijn hoe rijk jij bent. Eerst moet je leren geduld te hebben. Zonder geduld kom je nergens.’


    ‘Zak er toch in,’ reageerde Johnson dan geïrriteerd. Die kwast was tenslotte niets meer dan een omhooggevallen winkelier.


    Lewis was niet in het minst beledigd. ‘Ik ben het probleem niet,’ luidde het antwoord. ‘Jíj bent het probleem. Kom op, nog een keer proberen.’


    Knarsetandend en inwendig vloekend deed Johnson wat hem gezegd werd.


    Maar gaandeweg werd hij beter. Tegen eind april hadden zijn platen een gelijkmatige dichtheid en werkte hij snel genoeg om goede foto’s te produceren. Zijn platen waren helder en scherp en hij liet ze met een trots gevoel aan zijn leraar zien.


    ‘Waar ben jij zo tevreden over?’ wilde Lewis weten. ‘Die foto’s lijken nergens naar.’


    ‘Hoezo niet? Dit zijn perfecte plaatjes.’


    ‘In technisch opzicht wel,’ zei Lewis schouderophalend. ‘Maar dat betekent slechts dat je nu genoeg basiskennis hebt om fotografie te gaan leren. Ik dacht dat je daarvoor bij mij gekomen was.’


    Nu begon Lewis te vertellen over belichting, de grillige kunst van diafragma’s, brandpunt en scherptediepte. Het bracht Johnson tot wanhoop, want er was nog zoveel te leren. ‘Portretten schiet je met groot diafragma en een korte belichting, want de wijd open lens geeft een zachtheid die je onderwerp flatteert.’ Of: ‘Voor landschappen kies je een lange belichting, want de kijker wil het landschap scherp zien, zowel dichtbij als in de verte.’ Hij leerde hoe hij contrasten kon variëren door een andere belichting en andere ontwikkeltijden te kiezen. Hij leerde zijn onderwerpen in het licht te plaatsen, de samenstelling van zijn chemicaliën af te stemmen op zonnige en bewolkte dagen. Johnson werkte hard en hield een gedetailleerd dagboek bij – waarin hij ook zijn beklag deed.


    ‘Wat een verachtelijk mannetje,’ luidt een van de variaties op dit veelvoorkomende thema. ‘En toch wil ik dolgraag van hem horen wat hij keer op keer weigert te zeggen: dat ik de kunst meester ben.’ Maar ook in die klacht klinkt al door hoe de arrogante jongeman van een paar maanden geleden, nog te beroerd om te leren zeilen, aan het veranderen is. Hij wilde echt goed worden in dit vak.


    Begin mei hield Lewis een plaat tegen het licht en bestudeerde hem met een vergrootglas. Na een hele tijd draaide hij zich naar Johnson om. ‘Dit is bijna acceptabel,’ moest hij toegeven. ‘Goed gedaan.’


    Johnson was door het dolle heen van vreugde. In zijn dagboek schreef hij: ‘Bijna acceptabel! Bijna acceptabel! Nog nooit heb ik zulke prachtige woorden gehoord!’


    Ook andere aspecten van Johnsons gedrag waren aan het veranderen: tegen wil en dank begon hij zich op de reis te verheugen.


    Nog steeds zie ik drie maanden in het Westen zo’n beetje als drie maanden achtereen naar de Duitse Opera moeten. Maar ik moet bekennen dat ik, naarmate de dag des onheils nadert, steeds meer zin krijg in de expeditie. Ik heb alles gekocht wat op de lijst van de secretaris stond; onder andere een jachtmes, een Smith & Wesson-revolver voor zes patronen, een .50-kaliber geweer, stevige cavalerielaarzen en een steenhamertje. Bij iedere aanschaf stijgt mijn opwinding. Ik heb de fotografische technieken behoorlijk onder de knie; ik heb tachtig pond chemicaliën en apparatuur ingeslagen en honderd glazen platen. Kortom: ik ben er klaar voor.


    Nu staat er nog één enorm obstakel tussen mij en mijn vertrek: de familie. Ik moet naar Philadelphia om het nieuws te vertellen.
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    Philadelphia


    Die meimaand was Philadelphia de drukste stad in heel Amerika; ze barstte bijna uit haar voegen door de enorme mensenmassa’s die op de Wereldtentoonstelling van 1876 afkwamen. De Verenigde Staten van Amerika vierden hun honderdste verjaardag en de opwinding in het land was bijna tastbaar. Johnson dwaalde door de gigantische tentoonstellingszalen en zag de wonderen waaraan de hele wereld zich vergaapte: de reusachtige stoommachine van Corliss, de planten en de landbouw in de staten en koloniën van Amerika, en de uitvindingen die de nieuwste rages waren.


    Het nieuwste idee betrof het beteugelen van de kracht der elektriciteit. Er was zelfs sprake van elektrisch licht waarmee de straten ’snachts verlicht zouden worden. Men was het erover eens dat Edison de oplossing binnen het jaar rond zou hebben. Intussen waren er andere elektrische wonderen om over na te denken, met name een eigenaardig apparaat dat een tele-foon werd genoemd.


    Iedereen die de tentoonstelling bezocht, zag deze bizarre nieuwlichterij, hoewel bijna niemand er het nut van inzag. Johnson deelde de heersende mening en schreef in zijn dagboek:


    We hebben de telegraaf al, en die biedt communicatie voor iedereen die daaraan behoefte heeft. Wat de gesproken communicatie over lange afstand daaraan zou toevoegen, is mij niet duidelijk. Misschien zijn er in de toekomst mensen die de stem willen horen van iemand aan de andere kant van het land, maar veel kunnen dat er niet zijn. Persoonlijk lijkt me dat die tele-foon van de heer Bell een curiositeit is, zonder praktische toepassing.


    Ondanks de schitterende gebouwen en de enorme menigtes ging niet alles naar wens in het land. Het was een verkiezingsjaar en de binnenlandse politiek was het gesprek van de dag. President Ulysses S. Grant, de gedrongen voormalige generaal, had de Wereldtentoonstelling geopend, maar was niet populair meer. Zijn bewind werd gekenmerkt door schandalen en corruptie; excessieve financiële speculaties hadden het land in een van de ergste recessies tot dan toe gestort. Duizenden investeerders aan Wall Street waren failliet; de boeren aan de Westkust gingen bankroet door de sterk dalende prijzen, strenge winters en sprinkhanenplagen; de indianenopstanden in Montana, Dakota en Wyoming boden een akelige aanblik, althans in de ogen van de Oostkustpers; en zowel de Democraten als de Republikeinen beloofden zich bij de campagnes van dit jaar te richten op hervormingen.


    Maar voor een jongeman, en zeker voor een welgestelde jongeman, was al dit nieuws – goed en slecht – niet meer dan een spannende coulisse aan de vooravond van zijn grote avontuur. ‘Ik genoot weliswaar van de schitterende tentoonstelling,’ schreef Johnson, ‘maar in wezen vond ik het maar een overdreven beschaafde toestand. Mijn blik was gevestigd op de toekomst, en op de woestijnen die binnenkort mijn bestemming zouden zijn. Als mijn familie het goedvond.’


    De Johnsons woonden in een schitterende villa aan het chique Rittenhouse Square. William kende geen ander thuis: een weelderige inrichting, keurige omgangsvormen, bedienden achter iedere deur. Hij besloot bij het ontbijt het nieuws te brengen. Achteraf bezien vond hij de reactie van zijn ouders volkomen voorspelbaar.


    ‘O lieverd! Wat heb je daar nou te zoeken?’ vroeg zijn moeder, terwijl ze boter smeerde op een geroosterde boterham.


    ‘Ik vind het een schitterend idee,’ zei zijn vader. ‘Uitstekend.’


    ‘Maar lijkt dat je nou verstandig, William?’ informeerde zijn moeder. ‘Met al die problemen met de indianen en zo?’


    ‘Goed dat hij gaat, dan kunnen ze hem scalperen,’ merkte zijn veertienjarige broertje Edward op. Dat soort dingen zei hij aan de lopende band, zonder dat er ooit iemand acht op sloeg.


    ‘Ik snap niet wat daar nu voor aardigheid aan is,’ herhaalde zijn moeder op bezorgde toon. ‘Waarom zou je daar nou naartoe? Ik zie er het nut niet van in. Waarom ga je niet gewoon naar Europa? Daar kun je eindeloos, en in alle veiligheid, cultuur opdoen.’


    ‘Volgens mij loopt hij geen enkel gevaar,’ meende zijn vader. ‘Vandaag nog stond in de Inquirer dat de Sioux in oproer zijn in de Dakota’s. Ze hebben Custer erop afgestuurd. Die maakt korte metten met ze.’


    ‘Ik zou het heel akelig vinden als je de kookpot in verdween,’ bekende zijn moeder.


    ‘Indianen doen aan scalperen, moeder,’ corrigeerde Edward haar. ‘Dan snijden ze al het haar om je hele hoofd af. Eerst word je natuurlijk doodgeknuppeld. Maar soms ben je nog niet helemaal dood en dan voel je het mes pal boven je wenkbrauwen, en je hele vel met al je haar wordt...’


    ‘Niet aan het ontbijt, Edward.’


    ‘Echt walgelijk, Edward,’ zei Johnsons zus Eliza, tien jaar oud. ‘Een braakbal, dat ben je.’


    ‘Eliza!’


    ‘Het is anders wel zo, moeder. Edward doet stuitend.’


    ‘Waar ga je precies naartoe met die professor Marsh?’ wilde zijn vader weten.


    ‘Naar Colorado.’


    ‘Dat is toch vlak bij de Dakota’s?’ informeerde zijn moeder.


    ‘Niet echt.’


    ‘O moeder, weet je dan echt niks?’ vroeg Edward.


    ‘Zijn er indianen in Colorado?’


    ‘Er zijn overál indianen, moeder.’


    ‘Jou wordt niets gevraagd, Edward.’


    ‘Volgens mij wonen er geen vijandige stammen in Colorado,’ zei zijn vader. ‘Het schijnt er bijzonder mooi te zijn. Erg droog.’


    ‘Het schijnt er een woestenij te zijn,’ wist zijn moeder. ‘En verschrikkelijk onherbergzaam. In wat voor hotel zijn jullie daar gelogeerd?’


    ‘Het grootste deel van de tijd slapen we in tenten.’


    ‘Uitstekend,’ zei zijn vader. ‘Massa’s zwaar werk in de buitenlucht. Daar word je een man van.’


    ‘Ga je dan op de grond slapen, met allemaal slangen en beesten en insecten? Het klinkt afgrijselijk,’ zei zijn moeder.


    ‘Zomer in de openlucht, dat doet een jongeman goed,’ zei zijn vader. ‘Er zijn zat ziekelijke jongens die voor hun gezondheid op kamp gaan.’


    ‘Als dat zo is...’ zei zijn moeder. ‘Maar William is niet ziekelijk. Waarom wil jij daarnaartoe, William?’


    ‘Volgens mij moet ik eens leren aanpakken,’ antwoordde William, verbaasd over zijn eigen eerlijkheid.


    ‘Uitstekend gezegd!’ zei zijn vader, en hij sloeg met zijn vuist op tafel.


    Uiteindelijk gaf zijn moeder toestemming, zij het met een oprecht bezorgde blik in haar ogen. William vond haar een echte moederkloek; haar ongerustheid bezorgde hem een stoer, dapper en vastberaden gevoel.


    Hij had er anders over gedacht als hij had geweten dat zijn moeder halverwege de zomer het bericht zou krijgen dat haar oudste zoon was overleden.
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    Graven voor Yale


    De trein vertrok om acht uur ’savonds vanuit de enorme remise van Grand Central Depot in New York. Op zijn weg door het station passeerde Johnson ettelijke aantrekkelijke jonge vrouwen, gechaperonneerd door hun familie, maar hij bracht het niet op hun nieuwsgierige blikken te beantwoorden. Bovendien, zei hij bij zichzelf, moest hij op zoek naar zijn reisgezelschap. Welgeteld twaalf studenten van Yale zouden meereizen met professor Marsh en zijn tweekoppige staf, de heren Gall en Bellows.


    Marsh was al vroeg aanwezig. Hij liep langs de lange rij coupés en begroette iedereen met dezelfde woorden: ‘Zo jongeman, klaar om te gaan graven voor Yale?’ De normaal gesproken zwijgzame en achterdochtige Marsh was nu extravert en vriendelijk. Marsh had zijn studenten eigenhandig geselecteerd op afkomst: ze kwamen uit vooraanstaande, welgestelde families, en die families kwamen hun zoons nu uitzwaaien.


    Marsh was zich er terdege van bewust dat hij dienstdeed als reisbegeleider voor de spruiten van rijke families die later naar behoren dankbaar zouden zijn dat hij mannen had gemaakt van hun jongens. Verder was hem overduidelijk dat alle onderzoeksgelden in zijn vakgebied afkomstig waren van particuliere giften, onder meer van zijn oom George Peabody. Hier in New York was het nieuwe Amerikaans Museum voor Natuurlijke Historie aan Central Park zojuist gefinancierd door een aantal op eigen kracht opgeklommen mannen als Andrew Carnegie, J. Pierpont Morgan en Marshall Field.


    Een groot aantal belangrijke ministers en theologen was fel gekant tegen het goddeloze onderzoek van de paleontologie. Maar net zoals de Kerk probeerde de evolutieleer onderuit te halen, zo waren de welgestelden op zoek naar bevestigingen van die leer. In het principe van het overleven van de best aangepaste zagen ze een nieuwe, wetenschappelijk onderbouwde rechtvaardiging van hun eigen sociale positie en hun vaak weinig scrupuleuze manier van leven. Tenslotte had niemand minder dan de grote Charles Lyell, vriend en voorloper van Charles Darwin, keer op keer gesteld: ‘In de universele strijd om het bestaan geldt uiteindelijk slechts het recht van de sterkste.’


    En hier was Marsh omringd door de nazaten van die sterksten. Onder vier ogen merkte Marsh regelmatig tegen Bellows op dat ‘het vertrek uit New York het meest productieve moment van de hele expeditie is’, en met die gedachte in het achterhoofd begroette hij Johnson met zijn gebruikelijke: ‘Zo jongeman, ben jij klaar om te gaan graven voor Yale?’


    Johnson was omringd door een stel kruiers die zijn omvangrijke fotografische apparatuur aan boord van de trein hesen. Marsh keek om zich heen en fronste zijn voorhoofd. ‘Waar is je familie?’


    ‘In Philadelphia, men... professor.’


    ‘Komt je vader je niet naar de trein brengen?’ Marsh wist nog dat Johnsons vader iets met schepen deed. Daar had Marsh weinig verstand van, maar het was ongetwijfeld een lucratieve aangelegenheid, vol slinkse trucs. Er werden daar dagelijks kapitalen verdiend.


    ‘Mijn vader heeft me in Philadelphia naar het station gebracht.’


    ‘O? De meeste families willen persoonlijk met mij kennismaken, om een indruk te krijgen van de expeditie...’


    ‘Dat neem ik onmiddellijk aan, maar ziet u, mijn ouders dachten dat het te veel zou zijn voor mijn moeder. Want die staat er niet helemaal achter.’


    ‘Je moeder staat er niet achter?’ Marsh kon de teleurstelling in zijn stem niet verhullen. ‘Waar staat ze niet achter? Toch niet vanwege mij, hoop ik...?’


    ‘O, nee! Vanwege de indianen, professor. Ze vindt het niet prettig dat ik naar het Westen ga omdat ze bang is voor de indianen daar.’


    Marsh blies zijn wangen bol. ‘Dan weet ze kennelijk niets van mijn achtergrond. Ik word alom gerespecteerd als goede vriend van de roodhuid. Wij krijgen geen problemen met indianen, dat geef ik je op een briefje.’


    Maar blij was hij allerminst met de situatie, en later mompelde hij tegen Bellows dat Johnson er ‘ouder uitzag dan de anderen’ en maakte hij bedekte opmerkingen over het feit dat Johnson ‘misschien wel helemaal geen student was. En zijn vader doet iets met schepen. Dat zegt wel genoeg, lijkt me.’


    De conducteur blies op zijn fluit, nog een paar laatste omhelzingen en zwaaien, en de trein reed weg uit het station.


    Marsh had geregeld dat ze in een particuliere coupé reisden, aangeboden door niemand minder dan ‘commodore’ Vanderbilt, intussen een bedlegerige grijsaard van tweeëntachtig. Het was een van de vele luxes die Marsh had geregeld via zijn uitgebreide connecties met het leger, de overheid en grootindustriëlen als Vanderbilt.


    In zijn jonge jaren was de commodore, een boom van een vent die zomer en winter in een bontjas gehuld ging, in heel New York bewonderd. Met zijn genadeloze en agressieve gevoel voor zaken en zijn uitermate profane taalgebruik was deze voortijdige schoolverlater, hulpje op de veerboot naar Staten Island, zoon van Hollandse boeren, eigenaar geworden van een reeks scheepvaartmaatschappijen van New York tot San Francisco; later had hij belangstelling opgevat voor spoorwegen en had hij zijn New York Central-lijn doorgetrokken tot Chicago, dat in die dagen een stad in opkomst was. Hij was altijd goed voor een pittige uitspraak, zelfs als hij zich verslagen wist. Toen Jay Gould op zeer oneerlijke wijze de Erie-spoorlijn in handen had gekregen, verkondigde hij: ‘Die strijd om Erie heeft me geleerd dat je een stinkdier vooral geen schop moet geven.’ En bij een andere gelegenheid had hij tegen zijn advocaten de legendarische woorden gesproken: ‘Wat maal ik nou om de wet? Ik heb hier toch zeker de touwtjes in handen?’


    In latere jaren was Vanderbilt steeds excentrieker gedrag gaan vertonen; hij liet zich in met helderzienden en hypnotiseurs en hij sprak met de doden, vaak over dringende zakenkwesties; en hoewel hij rabiate feministes als Victoria Woodhull steunde, ging hij nog achter meiden aan die zestig jaar jonger waren dan hij.


    Enkele dagen tevoren had de pers in New York nog gekopt: VANDERBILT OP STERVEN NA DOOD!, waarop de hoogbejaarde patiënt uit bed was geklommen om de verslaggevers toe te blaffen dat hij niet op zijn sterfbed lag. ‘En al was dat wel zo, dan had ik nog kracht zat om jullie die onzin door de strot te douwen!’ Althans, dat meldden de journalisten. Maar heel Amerika wist dat het taalgebruik van de commodore heel wat gepeperder was.


    Vanderbilts spoorwegwagon was de dernier cri in elegantie en moderniteit; er brandden tiffanylampen, er werd gegeten van porselein en gedronken uit kristal, en er waren slimme nieuwe slaapbanken geïnstalleerd, een uitvinding van George Pullman. Intussen had Johnson de andere studenten ontmoet, en in zijn dagboek genoteerd: ‘Ze zijn ietwat vervelend en over het paard getild, maar al met al een avontuurlijk stel. Toch koesteren we één gedeelde angst – die voor professor Marsh.’


    Wie Marsh door de wagon zag banjeren, hier in een zacht bankje wegzinkend om een sigaar te roken, daar met de vingers knippend om de bediening te gebieden hem een koel glas te brengen, snapte meteen dat Marsh zich hogelijk geschikt achtte voor dit soort luxeleven. In de pers werd soms naar hem verwezen als de ‘Bottenbaron’, zoals Carnegie de ‘Staalbaron’ was en Rockefeller de ‘Oliebaron’.


    Net als die andere vooraanstaande figuren was ook Marsh een selfmade man. Als zoon van een boer uit de staat New York was hij opmerkelijk leergierig geweest en had hij al vroeg belangstelling getoond voor fossielen. Zijn hele familie stak de draak met hem, maar hij ging naar de Phillips Academy Andover en studeerde daar op zijn negenentwintigste af met schitterende cijfers en de bijnaam ‘Daddy Marsh’. Van Andover ging hij naar Yale en van Yale naar Engeland om de financiële steun te vragen van zijn filantropische oom George Peabody. Zijn oom bewonderde alle vormen van geleerdheid en was blij dat een familielid het academische leven in ging. Hij gaf Othniel Marsh de middelen om aan Yale het Peabody-museum op te richten. Het was alleen jammer dat hij later een identiek bedrag schonk aan Harvard, om daar een tweede Peabody-museum te stichten. Dat was omdat Marsh aanhanger was geworden van Darwin, en dergelijke areligieuze gevoelens keurde George Peabody af. Harvard was de thuishaven van Louis Agassiz, een vooraanstaand hoogleraar in de zoölogie wiens ideeën lijnrecht tegenover die van Darwin stonden, waardoor Harvard de veilige thuishaven van de anti-evolutionisten was geworden. Harvard, zo vond Peabody, zou een waardige tegenhanger zijn voor de excessen van zijn neef. Dit alles hoorde Johnson die avond tijdens de gefluisterde gesprekken in de schommelende pullmanbedden, voordat het opgewonden gezelschap eindelijk in slaap viel.


    De volgende ochtend waren ze in Rochester en die middag arriveerden ze in Buffalo, waar ze reikhalzend uitkeken of ze de Niagara-waterval konden zien. Helaas konden ze daar maar heel even een blik op werpen, vanaf een brug een stuk stroomafwaarts, en het uitzicht was allesbehalve spectaculair. Maar hun teleurstelling vervloog al snel bij het bericht dat professor Marsh hen onmiddellijk in zijn privécoupé wilde spreken.


    Marsh keek links en rechts de gang in, trok de deur dicht en draaide hem vanbinnen op slot. Ondanks de hitte van die middag deed hij alle ramen dicht en vergrendelde ook die. Pas daarna richtte hij zich tot de twaalf studenten, die hem vol verwachting stonden aan te kijken.


    ‘Jullie hebben je ongetwijfeld afgevraagd waar we naartoe gaan,’ zei hij. ‘Maar daarvoor is het nog te vroeg. Dat vertel ik pas na Chicago. Intussen wil ik jullie manen om niet te spreken met onbekenden en niets te zeggen over onze plannen. Hij heeft overal spionnen zitten.’


    Aarzelend vroeg een van de studenten: ‘Wie heeft overal spionnen zitten?’


    ‘Cope natuurlijk!’ beet Marsh hem toe.


    Die naam kenden de studenten niet, en ze keken elkaar verbaasd aan. Marsh merkte dat niet; hij tierde: ‘Heren, ik kan jullie niet genoeg waarschuwen. Professor Edward Drinker Cope mag zich dan voordoen als wetenschapper, maar in feite is hij weinig meer dan een ordinaire dief en spion. Ik heb nog nooit meegemaakt dat hij zelf de handen uit de mouwen steekt als hij dingen ook kan jatten. Cope is een verachtelijke, gluiperige leugenaar. Wees op je hoede.’


    Marsh hijgde alsof hij een sprint had getrokken. Met rood aangelopen gezicht keek hij de coupé rond. ‘Vragen?’


    Geen vragen.


    ‘Oké,’ zei Marsh. ‘Dit was gewoon even voor de duidelijkheid. Na Chicago horen jullie meer. En intussen: met niemand praten.’Verbluft verlieten de studenten de coupé.


    Een van de studenten, Winslow, wist wie Cope was. ‘Dat is ook een hoogleraar paleontologie, volgens mij aan Haverford College in Pennsylvania. Ooit was hij bevriend met Marsh, maar nu zijn het aartsvijanden. Wat ik gehoord heb, is dat Cope de eer wilde opstrijken voor de eerste fossiele vondsten van onze professor, en sinds die tijd kunnen ze elkaar niet meer uitstaan. En kennelijk is Cope achter een vrouw aan gegaan die Marsh ten huwelijk wilde vragen. Hij heeft haar gecompromitteerd, of althans haar reputatie bezoedeld. Copes vader was een rijke koopman, een quaker, die hem miljoenen heeft nagelaten, heb ik me laten vertellen. Dus Cope doet waar hij zin in heeft. Het schijnt een beetje een oplichter te zijn, een charlatan. Hij deinst nergens voor terug om te jatten wat eigenlijk van Marsh is. Daarom is Marsh zo achterdochtig – hij is continu alert op Cope en diens trawanten.’


    ‘Daar wist ik niets van,’ zei Johnson.


    ‘Dan weet je het nu,’ reageerde Winslow. Hij staarde uit het raampje naar de groene glooiingen van de maisvelden. De trein was de staat New York uit, was Pennsylvania gepasseerd en bevond zich nu in Ohio. ‘Ik persoonlijk,’ zei hij, ‘heb geen idee waarom jij aan deze expeditie deelneemt. Ik zou zelf nooit gegaan zijn, maar ik moest van mijn ouders. Volgens mijn vader krijg ik “haar op mijn borst” van een zomer in het Westen.’ Verbijsterd schudde hij zijn hoofd. ‘God. Moet je nagaan. Drie maanden belabberd eten en smerig water en ellendige insecten. En geen meisjes. Niks te doen. God.’


    Johnson was nog steeds nieuwsgierig naar Cope, en informeerde bij Marsh’ assistent Bellows, een zuur kijkende zoölogieamanuensis. Bellows reageerde argwanend. ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Ik ben gewoon benieuwd.’


    ‘Maar waarom komt die vraag uitgerekend van jou? Geen van de andere studenten heeft iets gevraagd.’


    ‘Misschien interesseert het ze niet.’


    ‘Misschien hebben ze geen reden om interesse te hebben.’


    ‘Dat komt op hetzelfde neer,’ zei Johnson.


    ‘O ja?’ informeerde Bellows met een veelbetekenende blik. ‘Als ik eens vragen mag: is dat echt zo?’


    ‘Nou, volgens mij wel,’ antwoordde Johnson. ‘Hoewel ik geen idee heb. Dit is een heel eigenaardig gesprek.’


    ‘Niet zo neerbuigend, jongeman,’ zei Bellows. ‘Jij mag dan denken dat ik dom ben – dat wij allemaal dom zijn – maar ik kan je verzekeren: dat zijn we niet.’


    En daarmee liep hij weg. Nu was Johnsons belangstelling nog meer geprikkeld.


    Uit Marsh’ dagboek:


    Bellows meldt: student W.J. heeft naar Cope gevraagd! Hoe haalt hij het in zijn hoofd! Hij ziet ons aan voor een stel gekken! Ben heel boos. Boos! Boos!!


    Onze verdenkingen tegen W.J. bevestigd. Afkomst Philad. – met scheepsbouw enz. – spreekt boekdelen. Ga morgen met W.J. praten om situatie in de toekomst te regelen. Zorgen dat die jongeman ons geen problemen bezorgt.


    De akkers van Indiana zoefden langs het treinraam, kilometer na kilometer, uur na uur, tot Johnson bijna in slaap viel van de monotonie. Hij zat met zijn kin in zijn hand en was al half ingedommeld toen Marsh zei: ‘Wat weet jij precies over Cope?’


    Johnson veerde overeind. ‘Niks, professor.’


    ‘Nou, dan zal ik je wat zaken vertellen die jij misschien nog niet wist. Cope heeft zijn eigen vader vermoord om aan de erfenis te komen. Wist jij dat?’


    ‘Nee, professor.’


    ‘Nog geen halfjaar geleden. Vermoord. En hij bedriegt zijn echtgenote, een invalide vrouw die hem nooit enig kwaad heeft gedaan – ze aanbidt hem zelfs, de stumper, zo erg is het met haar gesteld.’


    ‘Hij klinkt als een echte schurk.’


    Marsh wierp hem een blik toe. ‘Geloof je me soms niet?’


    ‘Ik geloof u zeker, professor.’


    ‘Verder is persoonlijke hygiëne niet zijn sterkste punt. Hij riekt en is slecht verzorgd. Maar ik wil het niet persoonlijk maken.’


    ‘Nee, professor.’


    ‘Het feit is: hij kent geen enkele scrupule en is tot op het bot onbetrouwbaar. Er was zelfs een keer een schandaal met landjepik en mijnrechten. Daarom is hij uit het Geologisch Genootschap gezet.’


    ‘Is hij uit het Geologisch Genootschap gezet?’


    ‘Jaren geleden al. Geloof je me niet?’


    ‘Jazeker wel, professor.’


    ‘Je ziet er anders niet uit alsof je me gelooft.’


    ‘Ik geloof u,’ zei Johnson met klem. ‘Ik geloof u echt.’


    Er viel een stilte. De trein daverde verder. Na een tijd schraapte Marsh zijn keel. ‘Ken jij professor Cope toevallig?’


    ‘Nee, die ken ik niet.’


    ‘Ik dacht misschien van wel.’


    ‘Nee, professor.’


    ‘Als je hem wel kent, kun je dat maar beter nu meteen vertellen,’ zei Marsh. ‘Beter nu dan later.’


    ‘Als ik hem kende, professor, dan zou ik het zeggen. Maar ik ken hem niet.’


    ‘Juist,’ zei Marsh, en hij nam Johnson vorsend op. ‘Hmm.’


    Later die dag sprak Johnson een graatmagere jongeman die aantekeningen zat te maken in een klein, in leer gebonden boekje. Hij kwam uit Schotland en zei dat hij Louis Stevenson heette.


    ‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg Johnson.


    ‘Tot het eind van de lijn. Californië,’ zei Stevenson, en hij stak een nieuwe sigaret op. Hij was kettingroker; zijn lange, magere vingers waren donkerbruin verkleurd. Hij hoestte aan de lopende band en zag er nou niet direct uit als het robuuste type dat een avontuurlijke reis naar het Westen ondernam, en Johnson vroeg waarom hij op reis ging.


    ‘Ik ben verliefd,’ zei Stevenson simpelweg. ‘En ze woont in Californië.’


    En vervolgens ging hij door met zijn aantekeningen, zonder nog aandacht te schenken aan Johnson. Die ging op zoek naar spraakzamer gezelschap en liep Marsh tegen het lijf.


    ‘Die jongeman daar,’ zei Marsh met een hoofdknik door het rijtuig.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Je was met hem in gesprek.’


    ‘Stevenson heet hij.’


    ‘Mensen die aantekeningen maken vertrouw ik niet,’ deelde Marsh mee. ‘Waar hadden jullie het over?’


    ‘Dat hij uit Schotland komt en op weg is naar Californië. Hij wil naar de vrouw van zijn dromen toe.’


    ‘Wat romantisch. En heeft hij nog gevraagd waar jij naartoe ging?’


    ‘Nee, dat interesseerde hem geen zier.’


    Marsh keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Zegt hij.’


    ‘Ik heb geïnformeerd naar die Stevenson,’ verklaarde Marsh later die dag tegen de groep. ‘Hij komt uit Schotland en is op weg naar een vrouw. Hij heeft een zwak gestel. Kennelijk ziet hij zichzelf als schrijver, en daarom maakt hij aan de lopende band aantekeningen.’


    Johnson deed er het zwijgen toe.


    ‘Ik dacht dat jullie dat misschien interessant zouden vinden,’ zei Marsh. ‘Persoonlijk vind ik dat hij te veel rookt.’


    Marsh keek uit het raam. ‘Ah, het meer,’ merkte hij op. ‘We zijn al bijna in Chicago.’
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    Chicago


    Chicago was de snelst groeiende stad ter wereld, zowel qua inwonersaantal als qua economisch belang. Van een prairiedorp met vierduizend inwoners in 1840 was het uitgedijd tot een metropool met een half miljoen zielen. Iedere vijf jaar verdubbelde het aantal huizen en inwoners. De stad, ook wel het ‘zinkgat op de prairie’ genaamd, besloeg intussen ruim negenduizend hectare aan de oever van Lake Michigan, compleet met geplaveide straten en trottoirs, brede avenues met bussen en trams, fraaie villa’s, luxe winkels, hotels, musea en theaters. En dat terwijl het grootste deel van de stad nog maar vijf jaar tevoren bij een vreselijke brand volledig verwoest was.


    Het succes van Chicago berustte beslist niet op klimaat of locatie; de kust van Lake Michigan was een moerasgebied en het merendeel van de eerste gebouwen was in de blubber weggezonken tot ze werden opgekrikt door de briljante jonge ingenieur George Pullman uit Chicago. Het water was zo vervuild dat bezoekers vaak visjes in hun drinkwater aantroffen – er zaten zelfs vislarven in de melk. En het klimaat was afgrijselijk: heet in de zomer, ijzig koud in de winter, met een niet-aflatende wind.


    Het welslagen van Chicago berustte op de geografische ligging in het hart van het land, aan het belang als knooppunt van spoor- en scheepvaartlijnen, en met name aan het talent om astronomische hoeveelheden vlees te verwerken en te verschepen.


    ‘Ik mag varkens en koeien graag met huid en haar, de binnen- en de buitenkant, omzetten in geld,’ was een uitspraak van Philip Armour, een van de oprichters van de uitgestrekte abattoirs. Samen met zijn collega Gustavus Swift, een vleesverpakkingsmagnaat, heerste Armour over een industrie die een miljoen runderen en vier miljoen varkens per jaar slachtte – en die een zesde van de beroepsbevolking aan het werk hield. Met hun gecentraliseerde, gemechaniseerde slachthuizen en gekoelde treinwagons voor vleesvervoer hadden ze een geheel nieuwe bedrijfstak in het leven geroepen: industriële voedselverwerking.


    De slachthuizen van Chicago waren de grootste ter wereld en trokken massa’s bezoekers. Swift was een oom van een van de Yale-studenten en ze kregen een rondleiding door het bedrijf aangeboden, wat Johnson beschouwde als een dubieuze attractie. Maar Marsh was niet in Chicago voor toeristische uitjes. Hij was hier voor zaken.


    Vanuit het schitterende spoorwegstation Lake Shore nam hij zijn pupillen mee naar het nabijgelegen Grand Pacific Hotel. Dit was een van de grootste en chicste hotels ter wereld, en de studenten waren dan ook zeer onder de indruk. Net als elders had Marsh ook hier speciale accommodatie geregeld voor de groep; en ze werden opgewacht door journalisten die hem wilden interviewen.


    Othniel Marsh was altijd goed voor een sappig citaat. Het jaar tevoren, in 1875, had hij een schandaal ontdekt bij het Bureau voor Indiaanse Belangen, waar ambtenaren geen voedsel en geld aan de reservaten uitdeelden, maar de winst zelf opstreken terwijl de indianen letterlijk omkwamen van de honger. Marsh had dit gehoord van niemand minder dan Red Cloud, het legendarische opperhoofd van de Sioux, en had het bewijsmateriaal onthuld in Washington. Daarbij had hij en passant president Grant voor schut gezet ten overstaan van het complete Democratische establishment aan de Oostkust. Marsh was goed bevriend met Red Cloud, en dus wilden de verslaggevers hem ondervragen over de Sioux-oorlogen die op dat moment woedden. ‘Een vreselijk conflict,’ luidde Marsh’ antwoord, ‘maar er is geen eenvoudige oplossing voor de indiaanse kwestie.’


    Verder raakten de verslaggevers niet uitgepraat over het verhaal van Marsh’ eerste publieke optreden: de ontmaskering van de Reus van Cardiff.


    In 1860 was er in Cardiff, New York, een fossiel skelet gevonden van een drie meter lange reus. Binnen de kortste keren was de vondst in heel Amerika beroemd. Men was het erover eens dat de reus had behoord tot het mensenras dat was verdronken bij de Grote Zondvloed; Gordon Bennett van de New York Herald en een aantal geleerden verklaarden dat dit een authentieke vondst was.


    Marsh, de pas aangestelde hoogleraar paleontologie aan Yale, reisde af om het fossiel te bekijken en merkte binnen gehoorsafstand van een verslaggever op: ‘Opmerkelijk.’


    ‘Mag ik u citeren?’ vroeg de journalist.


    ‘Jazeker,’ antwoordde Marsh. ‘U mag mij citeren met de uitspraak: “Een zeer opmerkelijke vervalsing.”’


    Later werd vastgesteld dat de zogenaamde reus het leven had gezien als een blok gips, in het geheim uitgehouwen in Chicago. Maar het voorval had de aandacht van de pers op Marsh gevestigd – en sindsdien had hij regelmatig met verslaggevers gepraat.


    ‘En wat brengt u ditmaal naar Chicago?’ vroeg een verslaggever.


    ‘Ik ben op doorreis naar het Westen, op zoek naar nieuwe botten,’ antwoordde Marsh.


    ‘Hebt u hier in Chicago nog botten op de agenda staan?’


    ‘Nee,’ lachte Marsh. ‘In Chicago heb ik generaal Sheridan op mijn agenda staan. Die regelt een liaison met het leger voor ons.’


    Marsh nam Johnson mee, want hij wilde met generaal Sheridan op de foto.


    Little Phil Sheridan was een gedrongen, energieke man van vijfenveertig met een voorliefde voor pruimtabak en een zure uitdrukking op zijn gezicht. Hij had de legerstaf bijeengebracht die nu in de indiaanse oorlogen vocht – de generaals Crook, Terry en Custer, die allemaal in het veld waren om jacht te maken op de Sioux. Met name Armstrong Custer was een groot favoriet van Sheridan, en hoewel president Grant er in eerste instantie beslist niet voor was geweest, had Sheridan Custer opnieuw het slagveld op gestuurd, samen met Crook en Terry.


    ‘Dit is geen gemakkelijke campagne,’ zei Sheridan nu. ‘En we hebben iemand nodig met Custers panache. De indianen worden uit hun eigen land verdreven, of we dat nu zo willen zien of niet, en zullen zich met hand en tand verzetten. Het feit dat het Bureau voor Indiaanse Belangen hun zulke goede geweren levert, helpt ook niet echt. De zwaarste conflicten zullen waarschijnlijk plaatsvinden in Montana en Wyoming.’


    ‘Wyoming,’ zei Marsh. ‘Hmm. Voorziet u problemen voor onze groep?’ Hij leek niet in het minst verontrust, merkte Johnson op.


    ‘Ik zou niet weten waarom,’ zei Sheridan, en met opmerkelijke precisie spuwde hij een straal tabakssap in een kwispedoor een eind verderop. ‘Zolang u maar uit de buurt van Wyoming en Montana blijft, loopt u geen enkel risico.’


    Stram naast Sheridan staand poseerde Marsh voor een foto. Daarna vroeg hij om introductiebrieven voor de drie generaals en voor de commandanten van Fort Laramie en Cheyenne. Twee uur later stonden ze weer op het treinstation, klaar voor de voortzetting van hun tocht naar het Westen.


    Op het perron vroeg een lomp uitziende man, boomlang en met een eigenaardig schuin litteken over zijn wang, aan Johnson: ‘Waar ga jij naartoe?’


    ‘Naar Wyoming.’ Zodra de woorden zijn mond uit waren, bedacht hij dat hij Colorado had moeten zeggen.


    ‘Wyoming! Nou, veel succes dan maar,’ zei de man, en met die woorden draaide hij zich om.


    Even later stond Marsh naast Johnson. ‘Wie was dat?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Hij vroeg waar ik naartoe ging.’


    ‘O? En wat heb je gezegd?’


    ‘Wyoming.’


    Marsh fronste zijn voorhoofd. ‘En trapte hij daarin?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Leek hij je te geloven?’


    ‘Ja professor, volgens mij wel.’


    ‘Volgens jou wel?’


    ‘Ik weet het bijna zeker, professor.’


    Marsh keek in de richting waarin de man verdwenen was. Het was nog druk en lawaaiig op het station, vol geroezemoes, met af en toe een snerpende stoomfluit.


    ‘Ik heb je al eerder gezegd dat je niet met onbekenden moet praten,’ zei hij na een tijdje. ‘Die vent, dat was Copes favoriete ploegleider, Navy Joe Benedict. Een ploert van een vent. Maar als je hem gezegd hebt dat we naar Wyoming gingen, is er niks aan de hand.’


    ‘Dus we gaan niet naar Wyoming, bedoelt u?’


    ‘Nee,’ antwoordde Marsh. ‘We gaan naar Colorado.’


    ‘Colorado!’


    ‘Wat dacht jij dan,’ zei Marsh. ‘In Colorado zijn de meeste en de beste fossielen te vinden van het hele Westen. Al kun je niet verwachten dat een minkukel als Cope dat weet.’

  


  
    7


    Naar het Westen


    Met de Chicago and North Western Railway staken ze bij Clinton, Iowa, de Mississippi over. De brug was ruim een kilometer lang en telde twaalf bogen, en de studenten keken opgewonden uit het raam toen ze de breedste rivier in heel Noord-Amerika overstaken. Maar zodra de uitgestrekte moddervlakte achter hen lag, keerde hun lethargie terug. Iowa was een gebied van glooiende akkers waar weinig of niets de monotonie doorbrak. Door de ramen woei een droge hitte naar binnen, met soms een insect of een vlinder. Zwijgend en zwetend hingen ze in hun coupé.


    Johnson hoopte een glimp op te vangen van indianen, maar die lieten zich niet zien. Een passagier naast hem lachte. ‘Er zitten hier al veertig jaar geen indianen meer, niet sinds de Black Hawk-oorlog. Als je indianen wilt zien, moet je naar het Westen.’


    ‘Zijn we dan nog niet in het Westen?’ informeerde Johnson.


    ‘Nog niet. Pas als we de Missouri over zijn.’


    ‘En wanneer gebeurt dat?’


    ‘Als we Cedar Rapids voorbij zijn. Laat in de middag.’


    Maar de open vlakte, en het feit dat ze de Mississippi over waren, misten hun uitwerking niet op de reizigers. Bij ieder station en overal waar ze brandstof innamen stapten er mannen uit, het perron op, om hun pistolen af te vuren op prairiehonden en vogels. De vogels vlogen krijsend op en de knaagdieren doken kwetterend hun holen in. Niemand raakte ooit iets.


    ‘Yep,’ zei een van de medepassagiers. ‘Dat is het gevoel van de wijde, open vlaktes.’


    Verpletterend saai vond Johnson ze, die wijde, open vlaktes. De studenten amuseerden zich zo goed mogelijk met kaartspelletjes en domino, maar het was een kansloze strijd. Een tijdlang stapten ze op ieder station uit om wat rond te lopen, maar uiteindelijk bleek ieder station een replica van het vorige en bleven ze gewoon zitten.


    Bij Cedar Rapids hielden ze twee uur lang halt, en Johnson besloot een eindje te gaan lopen. Het stationsgebouwtje stond aan de rand van uitgestrekte tarwevelden en toen hij de hoek om kwam, zag hij Marsh verholen staan praten met de man met het litteken: Copes ploegleider Navy Joe Benedict. Aan hun lichaamstaal te zien leek het of ze elkaar kenden. Na een tijdje stak Marsh zijn hand in zijn zak en gaf iets aan Benedict; Johnson zag een flits van goud in het zonlicht. Hij dook weg achter de hoek voordat het tweetal hem zag en liep haastig terug naar de trein.


    Toen de reis werd voortgezet, kwam Marsh tot Johnsons grote verbazing meteen naast hem zitten.


    ‘Waar zou Cope deze zomer naartoe gaan, vraag ik me af?’ merkte Marsh op, alsof hij hardop zat te denken.


    Johnson zei niets.


    ‘Waar zou Cope deze zomer naartoe gaan?’ herhaalde Marsh.


    ‘Een goede vraag,’ zei Johnson.


    ‘Ik denk niet dat hij net als wij naar Colorado gaat.’


    ‘Ik zou het niet weten.’ Johnson begon het spelletje beu te worden en permitteerde zich een blik op Marsh’ gezicht. Hij bleef hem een tijdje strak aankijken.


    ‘Vast niet,’ zei Marsh haastig. ‘Vast niet.’


    Vroeg in de avond staken ze de Missouri over en kwamen aan in Council Bluffs, het eindstation van de Chicago and North Western Railway. Aan de overkant van de brug, in de staat Omaha, begon het territorium van de Union Pacific Railroad, dat doorliep tot aan San Francisco. Het station van Union Pacific was een uitgestrekte open schuur, bomvol passagiers van het lompste soort. Ongeschoren mannen, zwaar beschilderde vrouwen, struikrovers, zakkenrollers, soldaten, blèrende kinderen, venters met allerhande etenswaren, blaffende honden, dieven, opa’s en oma’s, messentrekkers: één enorme wirwar van mensen, stuk voor stuk zowat glimmend van hebberigheid.


    ‘Goudzoekers,’ legde Marsh uit. ‘Die slaan hier hun spullen in voordat ze naar Cheyenne en Fort Laramie gaan, en dan daarvandaan verder in noordelijke richting, naar de Black Hills, op zoek naar goud.’


    De studenten, die popelden om een eerste indruk te krijgen van het ‘Wilde Westen’, waren dolenthousiast en vonden zichzelf meteen ook een stuk ‘wilder’.


    Maar ondanks de koortsachtige opwinding vond Johnson het een trieste aanblik. In zijn dagboek noteerde hij: ‘De mensheid koestert kennelijk maar één hoop, en dat is om rijk en beroemd te worden. En zo niet, om dan tenminste een redelijke mate van welgesteldheid te bereiken. Maar die hoop is zo ijdel! Want het staat vrijwel vast dat slechts een handjevol van al die mensen hier zal vinden waarnaar ze op zoek zijn. En de rest staat teleurstelling te wachten, een zwaar leven, ziekte en misschien de dood door honger, indianen, rondreizende roversbendes die de hoopvolle goudzoekers overvallen.’


    En daar voegde hij de ironische opmerking aan toe: ‘Ik ben blij dat ik niet naar die gevaarlijke, ongewisse Black Hills ga.’
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    Het Westen


    Voorbij Omaha begon het echte Westen, en aan boord van de trein voelden de studenten een stijgende opwinding, hoewel die licht getemperd werd door wat de oudere reizigers hun vertelden. Nee, ze zouden geen bizons te zien krijgen – de transcontinentale spoorwegen waren zeven jaar geleden aangelegd en sindsdien waren er geen bizons meer te zien geweest langs het spoor. Sterker nog: de legendarische enorme kuddes waren aan het uitsterven.


    Maar plotseling kwam de elektriserende kreet: ‘Indianen!’


    Ze holden naar de andere kant van de wagon en drukten hun neuzen tegen het glas. In de verte zagen ze drie wigwams, met daaromheen een handvol pony’s en drie donkere silhouetten afgetekend tegen de horizon, die naar de voorbij daverende trein stonden te kijken. Even later waren de indianen verdwenen achter een heuveltje.


    ‘Wat voor stam was dat?’ vroeg Johnson. Hij zat naast Marsh’ assistent Gall.


    ‘Pawnee, neem ik aan,’ antwoordde Gall onverschillig.


    ‘Zijn die gevaarlijk?’


    ‘Soms.’


    Johnson dacht aan zijn moeder. ‘Krijgen we nog meer indianen te zien?’


    ‘O gunst,’ zei Gall. ‘Waar wij naartoe gaan, zitten er massa’s.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, en ik neem aan dat ze uiterst prikkelbaar zijn. Er zit een heuse oorlog om de Black Hills aan te komen.’


    De federale overheid had in 1868 een verdrag getekend met de Sioux, en een van de bepalingen daarin was dat de Sioux in Dakota het alleenrecht behielden op de Black Hills, die voor hen heilige grond waren. ‘Dat verdrag leverde de Sioux een oneerlijk voordeel op,’ zei Gall. ‘De regering heeft zelfs toegezegd alle forten en vooruitgeschoven legerposten uit dat gebied te verwijderen.’


    En het was een enorm stuk land, want in 1868 hadden de territoria van Wyoming, Montana en Dakota nog mijlenver weg geleken, een ondoordringbare wildernis. Niemand in Washington had voorzien hoe snel het Westen ontsloten zou worden. Maar een jaar nadat het verdrag was getekend, begonnen de transcontinentale treinen te rijden, zodat land dat tevoren bereikt werd na een moeizame tocht van weken, nu in luttele dagen te bereizen was.


    Toch hadden de Sioux hun land misschien kunnen behouden, ware het niet dat Custer in 1874 tijdens een routine-inspectie in de Black Hills goud had gevonden. Het nieuws van goudaders, en dat tijdens een landelijke recessie, was onweerstaanbaar.


    ‘Zelfs als het iedereen voor de wind gaat, kunnen mensen geen weerstand bieden aan de lokroep van goud,’ merkte Gall op. ‘Dat is nu eenmaal zo.’


    Hoewel het officieel verboden was, waren er goudzoekers de heilige Black Hills binnengeslopen. In 1874 en 1875 was het leger eropuit getrokken om ze te verjagen, en de Sioux doodden iedereen die ze tegenkwamen. Maar de goudzoekers bleven komen, in steeds groteren getale.


    De Sioux, overtuigd dat het verdrag ongeldig was verklaard, gingen op oorlogspad. In het voorjaar van 1876 gaf de regering opdracht de Sioux-opstand de kop in te drukken.


    ‘Dus de indianen hebben gelijk?’ vroeg Johnson.


    Gall haalde zijn schouders op. ‘De vooruitgang hou je niet tegen, zo is het nu eenmaal.’


    ‘En wij komen in de buurt van de Black Hills?’


    Gall knikte. ‘Behoorlijk.’


    Johnson had slechts een vage notie van geografie, en zijn fantasie ging meteen met hem aan de haal. Hij staarde uit het raampje naar de eindeloze vlaktes, die er plotseling nog verlatener en troostelozer bij leken te liggen.


    ‘Komt het vaak voor dat indianen blanken aanvallen?’


    ‘Indianen zijn een onvoorspelbaar volkje,’ zei Gall. ‘Het zijn wilden, en net als bij wilde dieren weet je nooit hoe ze zullen reageren.’


    Ten westen van Omaha begon de spoorlijn onmerkbaar maar gestaag omhoog te lopen naar de hoogvlakte voordat ze de Rocky Mountains bereikten. Ze zagen nu meer dieren: prairiehonden, af en toe een antilope, en tegen zonsondergang in de verte coyotes. De plaatsjes die ze passeerden werden kleiner en lagen steeds verder uiteen: Fremont, Kearney Junction, Alkali, Ogallala, Julesburg en tot slot het beruchte Sidney, waar de conducteur de studenten waarschuwde vooral niet van boord te gaan als hun leven hun lief was.


    Uiteraard gingen ze tot de laatste man van boord om te kijken.


    Wat ze zagen was een straat met houten gebouwtjes, de ene winkel na de andere, een dorp dat, zo schreef Johnson, ‘vrijwel geheel uit gereedschapswinkels, stallen en saloons bestond, die stuk voor stuk uitstekende zaken deden. Sidney was de laatste plaats voor de Black Hills, en het krioelde er van de migranten. De meesten vonden de prijzen absurd hoog. De moorden en steekpartijen waarom het gehucht berucht was hebben wij niet aan den lijve meegemaakt, maar we waren er maar een uur.’


    Lang duurde hun teleurstelling niet, want de Union Pacific-trein reed nu pal naar het Westen, naar een nog beruchter oord van ontucht en misdaad: Cheyenne, in het territorium Wyoming.


    Toen ze Cheyenne naderden, begonnen ettelijke reizigers hun revolvers te laden. En de conducteur nam Marsh apart om hem te adviseren een lijfwacht aan te nemen om zijn gezelschap veilig over straat te loodsen.


    ‘Dit soort voorbereidingen,’ schreef Johnson, ‘bezorgde ons een uitermate plezierig voorgevoel, want in onze verbeelding zagen we een wetteloos, losgeslagen oord voor ons. Maar daar bleek het dan ook bij te blijven: niets dan verbeelding.’


    Cheyenne bleek een redelijk ordelijk en gesetteld stadje te zijn met weliswaar nog vele houten huizen en gebouwen, maar ook een groot aantal huizen en winkels van baksteen. Er heerste echter een heel aparte sfeer. Cheyenne telde één school, twee theaters en vijf kerken, en daarbij het respectabele aantal van twintig gokpaleizen. Een waarnemer uit die tijd noteerde dat ‘gokken in Cheyenne niet zomaar voor de aardigheid of ter ontspanning gebeurt, maar de status heeft bereikt van een legitiem beroep – en negentig procent van de bevolking houdt zich daarmee bezig, zowel de vaste inwoners als de bezoekers’.


    De gokhallen waren dag en nacht open en vormden de belangrijkste bron van inkomsten voor het gehucht. Hoe groot de omzet geweest moet zijn valt af te leiden uit het feit dat de eigenaren van een saloon een licentie van zeshonderd dollar per tafel per jaar betaalden; en per saloon waren er zes tot twaalf groenvilten tafels in bedrijf.


    De goklustige sfeer bleef niet onopgemerkt door de studenten. Ze namen hun intrek in het Inter-Ocean Hotel in Cheyenne, waar Marsh vooraf een groepstarief had bedongen. Het mocht dan het beste hotel in het hele stadje zijn, maar Johnson vond het ‘een akelig hol, vergeven van de kakkerlakken, met ratten die de godganse dag luid piepend over de muren op en neer rennen’. Maar iedere student kreeg een eigen kamer en na een weelderig warm bad waren ze klaar om het nachtleven te gaan verkennen.
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    Een avond in Cheyenne


    Ietwat timide ging het groepje op pad – twaalf keurige jongemannen van de Oostkust. Met hun gesteven witte kragen en hun bolhoeden liepen ze van de ene saloon naar de andere. Ze deden hun best om zo nonchalant mogelijk over te komen, want Cheyenne, dat overdag teleurstellend tam had geleken, kreeg bij avond iets uitgesproken sinisters.


    In het gele licht van de saloonramen werden ze door de flanerende menigtes cowboys, schutters, gokkers en bandieten geamuseerd opgenomen. ‘Dat tuig maakt je net zo makkelijk af als dat ze je aankijken,’ merkte een van de studenten theatraal op. De studenten voelden het nog vreemde gewicht van hun nieuwe Smith & Wesson-revolvers aan hun broekriem en hesen hun wapen op, gingen er anders door lopen.


    Op een gegeven moment hield iemand hen staande. ‘Jullie lijken me keurige jongelieden,’ zei hij. ‘Neem mijn advies aan: in Cheyenne raak je je wapen nooit aan, tenzij je van plan bent het te gebruiken. Hier kijken ze niet naar je gezicht, maar naar je handen. En er wordt hier ’savonds ontiegelijk veel gedronken.’


    Er liepen niet alleen gewapende mannen rond. Ze zagen ook ettelijke lichtekooien, zwaar opgemaakt, die hun vanuit duistere deuropeningen plagende opmerkingen toeriepen. Al met al vonden ze het een spannend en exotisch avontuur, hun eerste ervaring in het Wilde Westen, het gevaarlijke Westen waarop ze gewacht hadden. Ze gingen diverse saloons binnen, dronken de goedkope alcohol die daar geschonken werd en speelden robbertjes kienen en eenentwintigen. Een student haalde zijn zakhorloge tevoorschijn. ‘Het is al bijna tien uur, en we hebben nog niet één schietpartij gezien,’ zei hij met iets van teleurstelling.


    Een paar minuten later was het zover.


    ‘Het ging verbluffend snel,’ noteerde Johnson.


    Het ene moment boze kreten en gevloek; het volgende moment werden er stoelen schrapend achteruitgeschoven en dook iedereen weg terwijl de twee protagonisten grauwend tegenover elkaar stonden. Het waren allebei gokkers van het ergste soort. ‘Nou, kom op dan,’ zei de een, en nog voor de ander zijn pistool kon pakken, had de eerste zijn wapen getrokken en hem midden in zijn buik geschoten. Zwart kruitstof wolkte op en het slachtoffer werd de hele zaal door gesmeten door de klap. Zijn kleren vlogen in brand door de hitte van de inslag. Bloedend als een rund mompelde hij iets onverstaanbaars, lag nog even te stuiptrekken en daarna was hij dood. Een aantal anderen sleurde de schutter haastig naar buiten. De sheriff werd erbij geroepen, maar tegen de tijd dat hij arriveerde zaten de meeste gokkers alweer aan hun tafels, volledig verdiept in het spel dat zo-even was verstoord.


    Het was een ijzingwekkend tafereel, en de studenten – zonder enige twijfel diep geschokt – waren opgelucht toen ze de muziek uit het naburige theater hoorden. Toen een aantal gokkers de zaal verliet om naar de voorstelling te gaan, liepen ze haastig achter hen aan om de volgende attractie te bekijken.


    En daar werd William Johnson, geheel onverwacht, verliefd.


    Theater Paree By Nite was een driehoekig gebouw met een bovenverdieping. Aan de brede kant was het podium, op de vloer stonden tafeltjes en de beide zijmuren bevatten een reeks loges, de een boven de ander. Die loges waren het verst van het podium verwijderd maar hadden de duurste en meest begeerde plaatsen, dus namen ze die.


    De voorstelling, zo constateerde Johnson, bestond uit ‘zang, dans en gezwier met onderrokken, een uitermate primitieve vorm van vermaak, maar het voltallige publiek was zo door het dolle heen dat hun enthousiasme onze verfijndere smaak beïnvloedde’.


    Het duurde niet lang voor ze ontdekten waarin de waarde van de loges school, want hoog aan het plafond bungelden trapezes waaraan welgevormde jonge vrouwen hingen, schaars gekleed en met netkousen aan. Terwijl zij heen en weer schommelden, reikten de mannen in de loges omhoog om dollarbiljetten in de plooien van hun kostuums te stoppen. De meisjes leken de meeste klanten te kennen en hoog in de lucht werd heel wat gegrapt, met uitspraken als: ‘Kijk uit met die handjes, Fred’, en: ‘Lekkere grote sigaar heb je daar, Clem’, en andere vertrouwelijkheden.


    Een van de studenten snoof: ‘Geen haar beter dan stoephoeren’, maar de anderen stelden het spektakel zeer op prijs en schoven al joelend bankbiljetten in de kleding van de meisjes. Die, op hun beurt, zagen nieuwe gezichten en chique Oostkust-kleding, en manoeuvreerden hun schommels keer op keer in de richting van de loges.


    Het was een en al onschuldig vermaak, tot de meisjes aan het plafond plaatsmaakten voor een nieuw stel meisjes die op hun beurt begonnen te schommelen. Een van de nieuwe meisjes kwam vlak bij hun zitplaatsen, en lachend tastte Johnson in zijn zak naar nog een bankbiljet. Op dat moment keek hij haar heel even aan. Het gebrul in het theater verstomde; de tijd leek stil te staan en hij was zich van niets bewust afgezien van haar donkere, intense blik en het bonzen van zijn eigen hart.


    Lucienne, heette ze – ‘dat is Frans,’ legde ze uit, terwijl ze het zweempje transpiratie van haar schouders veegde.


    Ze zaten beneden aan een van de tafeltjes, waar de meisjes tussen de shows door iets mochten drinken met de klanten. De andere studenten waren allang terug naar het hotel, maar Johnson was gebleven in de hoop dat Lucienne de zaal in zou komen, en dat was inderdaad gebeurd. Ze was rechtstreeks en met wiegende heupen op zijn tafel afgekomen. ‘Krijg ik wat te drinken van je?’


    ‘Wat je maar wilt,’ zei Johnson. Ze vroeg om een whiskey, en hij nam er zelf ook een. Daarna vroeg hij hoe ze heette, en ze vertelde haar naam.


    ‘Lucienne,’ herhaalde hij. ‘Lucienne. Een prachtige naam.’


    ‘Er zijn massa’s meisjes in Parijs die zo heten,’ verklaarde ze, nog steeds haar transpiratie deppend. ‘En hoe heet jij?’


    ‘William,’ zei hij. ‘William Johnson.’ Haar huid gloeide roze; haar haar was gitzwart, haar donkere ogen dansten. Hij was volledig in haar ban.


    ‘Jij lijkt me een echte heer,’ zei ze met een glimlach. Ze glimlachte met gesloten mond, zonder haar tanden te laten zien. Het gaf haar iets mysterieus en geslotens. ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘New Haven,’ zei hij. ‘Althans, ik ben opgegroeid in Philadelphia.’


    ‘Aan de Oostkust? Ik dacht al dat er iets anders aan jou was. Ik zie het aan je kleren.’


    Ongerust bedacht hij dat ze dat misschien niet prettig vond, en plotseling zat hij met zijn mond vol tanden.


    ‘Heb je daar een meisje?’ vroeg ze onschuldig, om het gesprek weer op gang te helpen.


    ‘Ik...’ Hij onderbrak zichzelf, en bedacht dat hij haar maar beter de waarheid kon vertellen. ‘Een paar jaar geleden ben ik tot over mijn oren verliefd geweest op een meisje in Philadelphia, maar zij had niet dezelfde gevoelens voor mij.’ Hij keek in haar ogen. ‘Maar dat was... dat was een hele tijd geleden.’


    Met een milde glimlach keek ze naar de grond, en William maande zichzelf iets te verzinnen.


    ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg hij. ‘Je hebt geen Frans accent.’ Misschien was ze als kind uit Frankrijk gekomen.


    ‘Ik kom uit St. Louis. Lucienne is mijn theaternaam, zie je,’ antwoordde ze onbekommerd. ‘Meneer Barlow – dat is de manager hier – meneer Barlow wil dat iedereen op het podium een Franse naam heeft, vanwege de naam van het theater, Paree By Nite. Een heel aardige man, meneer Barlow.’


    ‘Woon je al lang in Cheyenne?’


    ‘O nee,’ zei ze. ‘Vroeger speelde ik toneel in Virginia City, echte toneelstukken van Engelse schrijvers en zo, maar het theater is afgelopen winter dichtgegaan vanwege de tyfus. Ik wilde naar huis, naar mijn moeder, maar in Cheyenne was mijn reisgeld op.’


    Ze lachte, en hij zag dat er een stukje van een van haar voortanden af was. Door die kleine onvolkomenheid werd hij nog verliefder. Dit was een bijzonder onafhankelijke jonge vrouw, die zelf haar weg in het leven vond.


    ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Ga jij naar de Black Hills, op zoek naar goud?’


    Hij glimlachte. ‘Nee, ik maak deel uit van een groep wetenschappers; we gaan fossielen opgraven.’ Haar gezicht betrok. ‘Fossielen. Oude botten,’ zei hij.


    ‘Brengen die dan nog wat op?’


    ‘Nee, nee. Dat is voor de wetenschap,’ legde hij uit.


    Ze legde een warme hand op zijn arm, en hij voelde een elektriserende schok. ‘Ik weet best dat goudzoekers geheimen hebben,’ zei ze. ‘Ik vertel het niet door.’


    ‘Nee, echt, ik ben op zoek naar fossielen.’


    Ze glimlachte weer, en ging er niet verder op in. ‘En hoelang blijf je in Cheyenne?’


    ‘Helaas maar voor één nacht. Morgen trekken we verder naar het Westen.’


    Bij die gedachte raakte hij al vervuld van een bitterzoete pijn, maar haar leek het weinig uit te maken. Op diezelfde onbekommerde toon zei ze: ‘Over een uurtje heb ik nog een optreden en daarna moet ik nog een uur bij de klanten blijven, maar daarna ben ik vrij.’


    ‘Ik wacht op je,’ zei hij. ‘Als jij dat wilt, wacht ik de hele nacht op je.’


    Ze boog zich naar hem over en gaf hem een vlinderlichte kus op de wang. ‘Tot dan.’ En met ruisende rokken liep ze weg, de bomvolle zaal door, waar andere mannen wachtten.


    De rest van de avond vloog als een droom voorbij. Johnson voelde geen enkele vermoeidheid en zat tevreden te wachten tot haar optreden voorbij was. Ze troffen elkaar buiten het theater. Ze had een keurige japon van donkere katoen aangetrokken. Hij bood haar zijn arm aan.


    Op de stoep liep iemand hun voorbij. Vanuit het donker: ‘Tot straks, Lucy?’


    ‘Vanavond niet, Ben,’ lachte ze. Johnson draaide zich met een boze blik om naar de man, maar zij legde uit: ‘Dat is mijn oom. Die houdt een oogje in het zeil. Waar logeer jij?’


    ‘Het Inter-Ocean Hotel.’


    ‘Daar kunnen we niet naartoe,’ zei ze. ‘Daar mag je geen bezoek ontvangen.’


    ‘Ik loop met je mee naar huis,’ zei Johnson.


    Ze wierp hem een vragende blik toe en glimlachte toen. ‘Oké. Dat lijkt me fijn.’


    Onderweg vlijde ze haar hoofd tegen zijn schouder.


    ‘Moe?’


    ‘Een beetje.’


    Het was een warme avond, de lucht was kalm. Johnson voelde een wonderbaarlijke vrede over zich neerdalen.


    ‘Ik zal je missen,’ zei hij.


    ‘O, ik ook.’


    ‘Maar ik kom terug.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Eind augustus, denk ik.’


    ‘Augustus,’ herhaalde ze zachtjes. ‘Augustus.’


    ‘Ik weet dat dat nog heel lang duurt...’


    ‘Niet zó lang...’


    ‘Maar dan kan ik langer blijven. Mijn groep kan gewoon verder reizen en ik blijf bij jou. Wat vind je daarvan?’


    Ze ontspande zich tegen zijn schouder. ‘Dat lijkt me fijn.’ Zwijgend liepen ze verder. ‘Je bent lief, William. Je bent een lieve jongen.’


    En met die woorden draaide ze zich om en kuste hem, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, op de mond. Zomaar, in de warme duisternis van het westelijke Cheyenne, met een intensiteit die hij nog nooit had meegemaakt. Johnson dacht dat hij stierf van gelukzaligheid.


    ‘Ik hou van je, Lucienne,’ stamelde hij. De woorden kwamen spontaan over zijn lippen, ongevraagd, onverwacht. Maar het was zo: dat voelde hij tot in zijn botten.


    Ze streelde zijn wang. ‘Je bent een lieve jongen.’


    Hij had geen idee hoelang ze daar tegenover elkaar in het donker stonden. Ze kusten nogmaals, en een derde keer. Hij raakte buiten adem.


    ‘Zullen we verder lopen?’ zei hij na een tijd.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ga jij maar naar huis. Terug naar je hotel.’


    ‘Eerst loop ik met je mee tot aan je deur.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Jij moet morgenochtend vroeg met de trein. Jij hebt je slaap hard nodig.’


    Hij keek om zich heen. ‘Kom je echt veilig thuis?’


    ‘Geen enkel probleem.’


    ‘Echt niet?’


    Ze glimlachte. ‘Echt niet.’


    Hij deed een paar stappen in de richting van zijn hotel, bleef staan en keek om.


    ‘Maak je nou maar geen zorgen,’ riep ze, en ze wierp hem een kushandje toe.


    Hij wierp een kushandje terug en liep verder. Bij de hoek aangekomen keek hij nog eens om, maar ze was weg.


    Aan de balie van het hotel gaf een slaperige medewerker hem zijn sleutel. ‘Fijne avond gehad, meneer?’ vroeg hij.


    ‘Een heerlijke avond,’ antwoordde Johnson. ‘Echt een heerlijke avond.’
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    Ochtend in Cheyenne


    Om acht uur de volgende ochtend werd Johnson wakker, verkwikt en vol energie. Hij keek uit zijn raam naar de eindeloze rij gebouwen om hem heen, blokkendozen die zich uitstrekten tot in de onafzienbare vlakte. Strikt genomen was het een troosteloze aanblik, maar Johnson vond het uitzicht schitterend. En het was een prachtige dag, helder en warm met die donzige, hoge wolken die zo kenmerkend zijn voor het Westen.


    De beeldschone Lucienne zou hij natuurlijk pas over maanden terugzien, op de terugreis, maar dat feit voegde iets pikants toe aan zijn stemming, en hij was dan ook in een uitstekend humeur toen hij zich beneden in de eetzaal vervoegde, waar Marsh’ gezelschap zich volgens instructie om negen uur moest melden voor het ontbijt.


    Er was geen sterveling te zien.


    Er was een tafel gedekt voor een grote groep, maar die werd net afgeruimd.


    ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg Johnson.


    ‘Wie bedoelt u?’


    ‘Professor Marsh en zijn studenten.’


    ‘Niet hier,’ zei de kelner.


    ‘Waar zijn ze dan wel?’


    ‘Die zijn al ruim een uur geleden vertrokken.’


    Het duurde even voor die woorden doordrongen. ‘De professor en de studenten zijn vertrokken?’


    ‘Ze moesten de trein van negen uur halen.’


    ‘Wat voor trein van negen uur?’


    De kelner keek Johnson geërgerd aan. ‘Ik heb nog meer te doen,’ zei hij, en met een rammelende stapel borden in zijn handen wendde hij zich af.


    De tassen en de uitrusting voor de expeditie waren opgeslagen geweest in een grote ruimte op de begane grond van het hotel, achter de receptie. De liftbediende maakte de deur open: het vertrek was leeg, afgezien van de kratten met Johnsons fotoapparatuur.


    ‘Ze zijn weg!’


    ‘Is er iets van u verdwenen?’ informeerde de jonge bediende.


    ‘Nee, dat niet. Maar de hele rest is weg.’


    ‘Mijn dienst is nog maar pas begonnen,’ zei de jongen verontschuldigend. Hij was nog maar zestien. ‘Misschien kunt u het aan de balie gaan vragen.’


    ‘Jazeker, meneer Johnson,’ zei de man aan de balie. ‘Professor Marsh zei bij het vertrek dat we u niet wakker moesten maken. Hij zei dat u hier in Cheyenne achterbleef.’


    ‘Wát zei hij?’


    ‘Dat u niet verder reisde met de groep.’


    Johnson voelde paniek opkomen. ‘Hoe komt hij dáár nou bij?’


    ‘Dat weet ik werkelijk niet, meneer.’


    ‘Wat moet ik nu?’ peinsde Johnson hardop.


    Waarschijnlijk was zijn paniek hoorbaar en zichtbaar, want de man achter de balie keek hem meelevend aan.


    ‘U kunt nog een halfuur in de eetzaal ontbijten,’ stelde hij voor.


    Johnson had geen enkele eetlust, maar keerde terug naar de eetzaal en nam plaats aan een wat afgelegen tafeltje. De kelner was nog bezig de verlaten tafel af te ruimen. Johnson keek naar hem en zag in zijn verbeelding de groep van Marsh en de studenten. Hij dacht aan hun opgewonden stemmen, allemaal door elkaar heen pratend, klaar voor vertrek... Waarom hadden ze hem achtergelaten? Wat kon daar in vredesnaam achter zitten?


    De liftbediende kwam naar hem toe. ‘Bent u lid van de Marsh-expeditie?’


    ‘Ja.’


    ‘De professor vraagt of hij bij u mag aanschuiven.’


    En meteen besefte Johnson dat het dus toch een vergissing was, dat de professor niet weg was, dat het hotelpersoneel de zaak helemaal verkeerd begrepen had, dat alles goed kwam.


    Met immense opluchting zei hij: ‘Natuurlijk mag dat.’


    Even later zei een heldere, hoge stem: ‘Meneer Johnson?’


    Voor hem stond iemand die Johnson nog nooit gezien had – een magere, blonde man met een snor en een klein baardje. Hij was lang, midden dertig, en formeel gekleed met een stijve kraag en een pandjesjas. Hoewel hij zo te zien dure maatkleding droeg, wekte hij een indruk van opgewekte onverschilligheid – hij had iets van een sloddervos. Zijn blik was helder en energiek. Hij leek een binnenpretje te hebben. ‘Mag ik bij u komen zitten?’


    ‘Wie bent u?’


    ‘Weet u dat niet?’ vroeg de man op hogelijk geamuseerde toon. Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben professor Cope.’ Johnson merkte op dat hij een ferme handdruk had, vol zelfvertrouwen, en dat zijn vingers onder de inkt zaten.


    Johnson staarde hem verbluft aan en sprong overeind. Cope! In eigen persoon! Hier, in Cheyenne! Cope drukte hem zachtjes terug in zijn stoel en wenkte de kelner voor een kop koffie. ‘Niet schrikken,’ zei hij. ‘Ik ben niet het monster uit de beschrijvingen. Dat monster bestaat alleen in de morbide fantasie van de heer Marsh. Ook in dit geval zit hij er volkomen naast met zijn beschrijving. U hebt ongetwijfeld zelf geconstateerd dat zijn buikomvang gelijke tred houdt met zijn paranoïde en achterbakse neigingen. Hij denkt altijd het slechtste van iedereen. Nog een kop koffie?’


    Als versuft knikte Johnson; Cope schonk nog eens bij.


    ‘Als u nog niet besteld hebt, kan ik u de pork hash aanbevelen. Die neem ik zelf iedere dag. Een simpel gerecht, maar de kok hier blinkt erin uit.’


    Johnson mompelde dat hij de hash nam. De kelner verdween. Cope glimlachte naar hem.


    Hij zag er beslist niet uit als een monster, dacht Johnson. Snel, energiek, nerveus zelfs – maar geen monster. Integendeel, hij straalde een jeugdig, bijna kinderlijk enthousiasme uit en leek tegelijkertijd vastberaden en competent. Echt zo iemand die dingen voor elkaar krijgt.


    ‘Wat bent u nu van plan?’ vroeg Cope opgewekt, terwijl hij een druppel stroop in zijn koffie roerde.


    ‘Ik mag niet met u praten.’


    ‘Dat lijkt me een achterhaald verbod nu die ouwe gluiperd u in de steek gelaten heeft. Wat gaat u nu doen?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb nog geen plannen.’ Johnson keek om zich heen in de bijna verlaten eetzaal. ‘Ik ben dus gescheiden van mijn groep.’


    ‘Gescheiden van uw groep? Hij heeft u achtergelaten.’


    ‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg Johnson.


    ‘Omdat hij dacht dat u een spion was, natuurlijk.’


    ‘Maar dat ben ik niet.’


    Cope glimlachte. ‘Dat weet ik, meneer Johnson, en dat weet u. Dat weet iederéén, behalve de heer Marsh. Dat is gewoon een van de duizenden dingen die hij niet weet, maar die hij meent te weten.’


    Johnson was verbaasd, en waarschijnlijk was dat aan zijn gezicht te zien.


    ‘Wat voor wilde verhalen heeft hij u over mij verteld?’ vroeg Cope, onverminderd opgewekt. ‘Dat ik mijn vrouw sla? Dat ik steel, een losbandig leven leid, een bloeddorstige moordenaar ben?’ De hele situatie leek hem nogal te amuseren.


    ‘Hij heeft niet veel met u op.’


    Copes met inkt besmeurde vingers fladderden even in een afwijzend gebaar door de lucht. ‘Marsh is een goddeloze man die de weg volkomen kwijt is. Iemand met een overactieve, morbide fantasie. Ik ken hem al jaren. Ooit waren we zelfs bevriend. Tijdens de Burgeroorlog studeerden we allebei in Duitsland. En later hebben we samen naar fossielen gegraven, in New Jersey. Maar dat is al een hele tijd geleden.’


    Het eten werd gebracht, en Johnson merkte dat hij trek had.


    ‘Dat lijkt er meer op,’ zei Cope, toen hij zag dat Johnson flink toetastte. ‘Luister. Ik heb me laten vertellen dat u fotograaf bent. En ik kan wel een fotograaf gebruiken. Ik ben op weg naar het Westen, waar ik met een stel studenten van de universiteit van Pennsylvania naar dinosaurusbotten ga graven.’


    ‘Net als professor Marsh,’ merkte Johnson op.


    ‘Niet helemaal. Wij reizen niet rond met speciale tarieven en hulp van de overheid. En mijn studenten zijn niet geselecteerd op rijkdom en connecties, maar op belangstelling voor de wetenschap. Onze expeditie is geen publiciteitsstunt; wij zijn niet op zoek naar zelfverheerlijking. Wij bedrijven serieuze wetenschap.’ Cope zweeg even en zag dat Johnson hem met oprechte aandacht zat aan te kijken. ‘We zijn maar met weinig en het wordt zeker niet makkelijk, maar als u mee wilt, bent u welkom.’


    En zo stond William Johnson rond het noenuur op het perron van het treinstation in Cheyenne met zijn apparatuur naast zich opgestapeld te wachten op de trein die hem in het gezelschap van Edward Drinker Cope naar het Wilde Westen zou brengen.
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    Copes expeditie


    Het was van meet af aan duidelijk dat Cope heel anders te werk ging dan Marsh, die zijn expedities organiseerde met een bijna militaire precisie. Copes groepsleden kwamen een voor een of soms met twee tegelijk het station binnen: eerst Cope en zijn charmante eega Annie, die Johnson hartelijk begroette en ondanks de pogingen van haar echtgenoot niet te bewegen was om iets lelijks over Marsh te zeggen.


    Daarna een kleerkast van een vent, zesentwintig jaar oud, ene Charles H. Sternberg, een fossielenjager uit Kansas die het jaar tevoren ook al voor Cope had gewerkt. Charlie Sternberg liep mank vanwege een ongeval in zijn kinderjaren; hij kon mensen niet de hand schudden vanwege een fistel in zijn handpalm, en tot slot leed hij periodiek aan malaria. Toch straalde hij een air van praktische vaardigheid uit. Hij bezat een wrang gevoel voor humor.


    Daarna arriveerde er een andere jongeman, J.C. Isaac (‘dat staat gewoon voor J.C.’), die bang was voor indianen. Zes weken eerder was hij samen met een stel vrienden aangevallen door indianen. De anderen waren neergeschoten en gescalpeerd; Isaac was als enige ontkomen, maar hij had er een panische angst en een zenuwtrek bij zijn ogen aan overgehouden.


    Er waren drie studenten: Leander ‘Padje’ Davis, een bolle, astmatische jongeling met uitpuilende ogen achter brillenglazen. Padje was sterk geïnteresseerd in de indiaanse samenleving en leek er bijzonder veel van te weten. Dan was er George Morton, een bleke, zwijgzame jongeman van Yale die aan de lopende band liep te schetsen en verklaarde tekenaar te willen worden; of misschien dominee net als zijn vader, daar was hij nog niet helemaal uit. Morton was teruggetrokken en ietwat nurks, en Johnson vond hem niet sympathiek. En tot slot Harold Chapman uit Pennsylvania, een opgewekte prater met belangstelling voor botten. Zodra hij had kennisgemaakt met Johnson kuierde hij weg om een blik te gaan werpen op een berg verbleekte bizonbotten niet ver van het perron.


    Johnsons favoriet binnen de groep was de verrukkelijke Mrs. Cope, die bij lange na niet de sneue, bedrogen invalide was over wie Marsh had gesproken. Zij zou tot aan Utah met de groep meereizen. Daarna zouden de zes mannen – zeven met Johnson erbij – op weg gaan naar de bedding van de Judith River in het noorden van Montana, op zoek naar fossielen uit het Krijt.


    ‘Montana!’ zei Johnson, en hij dacht terug aan wat Sheridan had gezegd over Montana en Wyoming. ‘Willen jullie echt naar Montana?’


    ‘Ja natuurlijk, het is daar vreselijk spannend,’ zei Cope, en zijn enthousiasme was duidelijk af te lezen aan zijn gezicht en zijn manier van doen. ‘Daar is niemand meer geweest sinds Ferdinand Hayden het gebied in 1855 heeft ontdekt, en volgens hem liggen daar enorme aantallen fossielen.’


    ‘En hoe is het met Hayden afgelopen?’ informeerde Johnson.


    ‘O, die moest op de vlucht voor de Zwartvoetindianen,’ zei Cope. ‘Hij heeft moeten rennen voor zijn leven.’


    En Cope lachte.
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    Naar het Westen met Cope


    Johnson werd wakker in het aardedonker en met het gedreun van de treinwielen in zijn oren. Hij tastte naar zijn zakhorloge en zag dat het tien uur was. Even was hij gedesoriënteerd en dacht dat het tien uur ’savonds was. Maar plotseling werd de duisternis doorbroken door een felle lichtbundel, en nog een, en even later priemden er flakkerende stralen door zijn slaapcoupé: de trein daverde door een soort tunnels langs de bergwand, overkappingen die de rails sneeuwvrij hielden. Ze waren de Rocky Mountains aan het oversteken, en hoewel het al eind juni was blikkerden de sneeuwvlaktes hem pijnlijk wit tegemoet.


    Tien uur! Haastig trok hij zijn kleren uit en opende de deur van de coupé. Daar stond Cope uit het raam te staren terwijl hij ongeduldig met zijn vingers op de vensterbank trommelde. ‘Sorry professor, ik heb me verslapen, niemand is me komen roepen en...’


    ‘Waarom zouden ze? Wat maakt dat nou uit? Jij lag lekker te slapen.’


    ‘Ja, maar het is al zo laat, en...’


    ‘We zitten nog twee uur van Salt Lake af,’ zei Cope. ‘En je sliep omdat je moe was – een uitstekende reden om te slapen.’ Cope glimlachte. ‘Of dacht je soms dat ik er ook vandoor zou gaan?’


    Johnson zweeg, in verwarring gebracht. Cope bleef hem met een glimlach staan aankijken. Na een tijdje boog hij zijn hoofd over het schetsboek op zijn knieën, pakte zijn pen en ging met zijn met inkt bevlekte vingers aan het tekenen. Zonder op te kijken zei hij: ‘Ik geloof dat mijn echtgenote een pot koffie heeft laten bezorgen.’


    Die nacht noteerde Johnson in zijn dagboek:


    Cope heeft de hele ochtend zitten tekenen. Dat doet hij razendsnel en met veel talent. De anderen hebben me het een en ander over hem verteld. Cope was een wonderkind: toen hij zes was schreef hij zijn eerste wetenschappelijke artikel, en intussen (volgens mij is hij nu zesendertig) heeft hij zo’n duizend artikelen gepubliceerd. Het schijnt dat hij voor zijn huwelijk een romance heeft gehad die afgebroken werd, en daarna is hij, misschien van puur liefdesverdriet, naar Europa afgereisd. Daar heeft hij kennisgemaakt met een groot aantal natuurwetenschappers. Marsh heeft hij voor het eerst ontmoet in Berlijn; ze staan samen op foto’s, ze hebben samen gepubliceerd en ze hebben gecorrespondeerd. Hij wordt tevens gezien als expert op het gebied van slangen, reptielen, amfibieën in het algemeen, en vissen. Sternberg en de studenten (behalve Morton) prijzen hem de hemel in. Hij is quaker, en tot op het bot vredelievend. Hij heeft een houten kunstgebit dat er opmerkelijk natuurgetrouw uitziet; als ze het niet gezegd hadden, had ik het nooit vermoed. Cope en Marsh verschillen van elkaar als dag en nacht. Marsh zwoegt, Cope is briljant; Marsh is geslepen, Cope is eerlijk. Marsh doet graag geheimzinnig en Cope is de openhartigheid zelve. Professor Cope lijkt me in alle opzichten een beter mens dan zijn concurrent. Professor Marsh is een wanhopige fanatiekeling die het zichzelf even moeilijk maakt als de mensen onder hem. Cope daarentegen is evenwichtig en beheerst; een alleszins aimabel iemand.


    Het zou niet lang duren voor Johnson daar anders over ging denken.


    De trein daalde vanuit de Rocky Mountains af naar Great Salt Lake City in het territorium Utah.


    Salt Lake City was zo’n dertig jaar eerder gesticht: een dorp met huizen van hout en baksteen aan straten in een keurig rasterpatroon. Het grootste gebouw was een enorm, wit tabernakel van de mormoonse kerk, volgens Johnson ‘zo adembenemend lelijk, zo afzichtelijk dat hier maar weinig gebouwen in Amerika aan kunnen tippen’. En dat vond iedereen. Rond diezelfde tijd noemde journalist Charles Nordhoff het ‘een opmerkelijk en uitermate lelijk gebouw’, en concludeerde dat ‘een toerist in Salt Lake City genoeg heeft aan één dag’.


    Hoewel dit volgens Washington het territorium Utah was, en dus deel van de Verenigde Staten, was het opgericht als een mormoonse theocratie – zoals ook bleek uit de enorme afmetingen en de prominente positie van de religieuze gebouwen. Copes groep bezocht de tempel, het Tienden-kantoor en het Lion House, waar Brigham Youngs vele echtgenotes woonden.


    Vervolgens ging Cope op audiëntie bij president Young. Hij nam zijn eigen vrouw mee om kennis te maken met de bejaarde patriarch. Na afloop vroeg Johnson wat voor iemand het was, die Young. ‘Bijzonder welgemanierd, vriendelijk maar berekenend. Veertig jaar lang zijn de mormonen vervolgd en opgejaagd in alle staten van onze Unie. Nu hebben ze hun eigen staat gecreëerd en vervolgen ze op hun beurt de niet-mormonen.’ Cope schudde zijn hoofd. ‘Je zou denken dat mensen die zo’n onrecht hebben ondergaan datzelfde nooit iemand anders zouden aandoen, maar nee hoor: met groot enthousiasme. Met een ijzingwekkende schijnheiligheid veranderen ze van slachtoffers in daders. Maar dat is het nu juist met fanatisme: het vertoont en veroorzaakt extreem gedrag. En daarom zijn fanaten overal ter wereld hetzelfde, wat voor specifieke vorm hun fanatisme ook aanneemt.’


    ‘Wou u daarmee zeggen dat de mormonen fanatici zijn?’ informeerde Morton, de domineeszoon.


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat uit hun religie een staat is voortgekomen waarin onrecht geen halt wordt toegeroepen maar het een officiële status krijgt. Ze voelen zich verheven boven mensen met een ander geloof. Ze vinden dat alleen zíj de juiste weg bewandelen.’


    ‘Ik snap niet hoe u kunt beweren dat...’ begon Morton, maar de anderen kwamen tussenbeide. Morton en Cope hadden aan de lopende band ruzie over religieuze zaken, en langzamerhand begonnen hun discussies vervelend te worden.


    ‘Waarom bent u naar Brigham Young toe gegaan?’ vroeg Sternberg.


    Cope haalde zijn schouders op. ‘Er zijn momenteel geen bekende fossielenafzettingen te vinden in Utah, maar volgens geruchten liggen er ergens bij de grens met Colorado massa’s botten. Het kan geen kwaad om nu alvast vriendschap te sluiten voor de toekomst, lijkt me.’ En daar voegde hij aan toe: ‘Marsh heeft hem vorig jaar gesproken.’


    De daaropvolgende dag nam Mrs. Cope de Union Pacific-trein terug naar de Oostkust, terwijl de mannen over het smalspoor verder naar het noorden reisden, richting Franklin, Idaho. Dat was, noteerde Johnson, ‘een woestijn van stuifzand; het enige positieve is dat je er dankzij spoorwegen en karrensporen snel weer weg kunt’.


    Maar toen ze in Franklin reisbiljetten voor de postkoets aan het kopen waren, werd Cope plotseling aangehouden door de sheriff, een dikke man met kleine oogjes. ‘U staat onder arrest,’ zei hij tegen Cope, terwijl hij hem bij de arm pakte. ‘Op verdenking van moord.’


    ‘Wie zou ik dan vermoord hebben?’ vroeg Cope verbluft.


    ‘Uw vader,’ antwoordde de sheriff. ‘Aan de Oostkust.’


    ‘Bespottelijk – mijn vader is vorig jaar aan een hartaanval overleden.’ Cope mocht dan een quaker zijn, maar hij stond bekend om zijn plotseling opvlammende driftbuien, en Johnson zag dat hij zijn uiterste best moest doen om wellevend te blijven doen. ‘Ik was dol op mijn vader – hij was menslievend en wijs en hij stond volledig achter mijn ongebruikelijke wetenschappelijke escapades,’ zei hij met ingehouden razernij.


    De hele groep keek op van die plotselinge welbespraaktheid. Op beleefde afstand volgden de mannen Cope en de sheriff naar het cachot. Er bleek in Idaho een federaal arrestatiebevel te zijn uitgevaardigd tegen hem. En de federale marshal bevond zich in een ander district en kwam pas in september terug naar Franklin. Tot die tijd, zei de sheriff, kon Cope zich in de cel ‘zijn zonden overdenken’.


    Cope wierp tegen dat hij professor Edward Drinker Cope was, Amerikaans paleontoloog. De sheriff liet hem het telegram zien waarin werd verklaard dat ‘prof. E.D. Cope, paleontoloog’, gezocht werd wegens moord.


    ‘Ik weet wel wie hierachter zit,’ zei Cope boos. Hij begon paars aan te lopen.


    ‘Ehm, professor...’ begon Sternberg.


    ‘Nee, laat maar,’ reageerde Cope kortaf. Hij wendde zich tot de sheriff. ‘Ik stel voor dat ik een telegram betaal om te bewijzen dat deze aantijging onterecht is.’


    De sheriff spuwde een straal tabakssap uit. ‘Niet meer dan redelijk. Als uw vader me terugschrijft, bied ik mijn excuses aan.’


    ‘Dat zal niet gaan,’ zei Cope.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Dat zei ik toch: mijn vader is dood.’


    ‘U denkt zeker dat ik achterlijk ben,’ zei de sheriff, en hij greep Cope bij de kraag om hem de cel in te slepen. Daarop reageerde Cope met een reeks bliksemsnelle meppen, zodat de sheriff op de grond viel. Cope trapte er wild op los terwijl de onfortuinlijke sheriff in het zand rolde en Sternberg en Isaac riepen: ‘Ho, professor!’ en ‘Ophouden, professor!’ en ‘U vergeet uzelf, professor!’


    Uiteindelijk zag Isaac kans om Cope weg te slepen; Sternberg hielp de sheriff overeind en klopte het zand van hem af. ‘Het spijt me, maar de professor is een vreselijke driftkop.’


    ‘Een driftkop? Die vent is levensgevaarlijk!’


    ‘Nou, kijk, hij weet dat dat telegram afkomstig is van professor Marsh, samen met een som gelds om hem te arresteren, en dat is zo verschrikkelijk oneerlijk dat hij daar boos van wordt.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ sputterde de sheriff tegen, maar hij klonk niet echt overtuigd.


    ‘Tja,’ zei Sternberg, ‘de professor kan geen stap zetten zonder dat Marsh hem op de een of andere manier dwarsboomt. De rivaliteit tussen die twee duurt nu al jaren, en ze doorzien elkaars trucs onmiddellijk.’


    ‘En nou wegwezen!’ schreeuwde de sheriff. ‘Horen jullie me? Allemaal opzouten!’


    ‘Graag,’ zei Sternberg.


    Met de volgende postkoets verlieten ze Franklin.


    Na Franklin volgde een traject van negenhonderd kilometer per postkoets naar Fort Benton in Montana. Johnson, die tot nu toe niets belastenders had meegemaakt dan een treinreis, verheugde zich op wat hij zag als de romantiek van een reis met de postkoets. Sternberg en de anderen wisten wel beter.


    Het was een barre tocht: vijftien kilometer per uur, dag en nacht, waarbij alleen voor de maaltijden halt werd gehouden. Het eten onderweg was belabberd, en schreeuwend duur: een hele dollar per keer. En bij iedere posthalte gingen de gesprekken voornamelijk over de problemen met de indianen en hun gewoonte om mensen te scalperen. Als Johnson al trek had gehad in de overjarige legervoorraden die op de pleisterplaatsen werden geserveerd – beschimmelde bacon, ranzige boter, keihard brood – dan was de eetlust hem snel vergaan bij die gesprekken.


    Het landschap was eentonig, het stuifzand scherp; bij iedere steile helling moesten ze uitstappen, dag en nacht, en te voet de heuvel op. In de ratelende en hotsende koets deden ze geen oog dicht en er was een fles fotozuur gaan lekken, zodat ze op een gegeven moment ‘in een milde regen van zoutzuur zaten, met druppels die een walmend patroon uitbeten in de hoeden van de diverse heren, zodat de krachttermen niet van de lucht waren. De koets moest halt houden en de koetsier sloot zich aan bij ons gefoeter. De betreffende fles werd dichtgemaakt en daar gingen we weer.’


    Afgezien van Copes groep was er maar één andere passagier: ene Mrs. Peterson, de jonge echtgenote van een legerkapitein in Helena, in het territorium Montana. Mrs. Peterson leek niet bepaald enthousiast over het aanstaand weerzien met haar man en zat regelmatig te huilen. Keer op keer opende ze een brief, las hem, wiste de tranen uit haar ogen en borg de brief weer weg. Bij de laatste halte voor Helena stak ze de brief in brand en liet hem op de grond vallen om te verkolen. Toen de koets in Helena aankwam, werd ze opgewacht door vier legerkapiteins met ernstige gezichten. Tussen het viertal in liep ze met geheven hoofd weg.


    De anderen staarden haar na.


    ‘Hij zal dood zijn,’ zei Padje. ‘Dat moet het zijn. Hij is dood.’


    Binnen kregen ze te horen dat kapitein Peterson door indianen was gedood. En het gerucht ging dat de indianen een enorme overwinning hadden behaald op de cavalerie. Er werd gezegd dat generaal Terry was omgekomen bij de Powder River; anderen beweerden dat generaal Crook aan de oever van de Yellowstone ternauwernood aan de dood was ontsnapt, maar dat hij bloedvergiftiging had gekregen van de pijlen die ze uit zijn zij hadden getrokken.


    Het advies luidde rechtsomkeert te maken, maar daar wilde Cope niets van weten. ‘Onzin,’ zei hij. ‘Dom geleuter. Wij gaan verder.’ En zo klommen ze weer aan boord van de postkoets voor de lange rit naar Fort Benton.


    Fort Benton lag aan de oever van de Missouri. In de begindagen van het territorium Montana hadden er pelsjagers gebivakkeerd, in de tijd dat John Jacob Astor bij het Congres liep te lobbyen tegen de wetgeving ter bescherming van bizons, omdat de nieuwe wet nadelig zou zijn voor zijn lucratieve handel in huiden. Er kwamen vele verschillende pelssoorten uit Montana, onder andere bever en wolf. Maar de bonthandel was aan het instorten en de snelst groeiende steden lagen verder naar het zuiden, in de mijnstreken Butte en Helena, waar goud en koper werden gedolven. Fort Benton had betere tijden gekend en zag daar ook naar uit.


    Bij aankomst van de postkoets op 4 juli 1876 zagen ze dat de poort in de palissade dichtzat. Er hing spanning in de lucht. De Amerikaanse vlag hing halfstok en de soldaten liepen er met sombere gezichten bij. Cope ging naar de commandant van het fort, kapitein Charles Ransom.


    ‘Wat is er aan de hand?’ informeerde Cope. ‘Waarom hangt uw vlag halfstok?’


    ‘Vanwege het zevende bataljon cavalerie, professor.’


    ‘Wat is daar dan mee?’ vroeg Cope.


    ‘Afgelopen week is het complete zevende bataljon, onder bevel van generaal Custer, afgeslacht. Bij Little Bighorn. Meer dan driehonderd doden. Niet één overlevende.’
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    Fort Benton


    In de dood bleek Armstrong Custer even omstreden als bij leven. Ol’ Curly, zoals zijn bijnaam luidde, had altijd hevige emoties opgeroepen. Hij was als slechtste van zijn jaar afgezwaaid aan de militaire academie West Point en had in zijn laatste semester zevenennegentig strafpunten verzameld; nog drie erbij en hij zou van school gestuurd zijn. Zelfs als cadet al maakte hij vijanden die hem zijn leven lang dwars zouden blijven zitten.


    Maar de ongezeglijke cadet bleek een briljant legerleider, het wonderkind van Appomattox. Hij was knap om te zien en vocht roekeloos en met flair, en bleek zeer goed te zijn in het bevechten van indianen in het Westen. Toch was zijn reputatie onderwerp van verhitte debatten. Als fanatiek jager nam hij zijn greyhounds overal mee naartoe, en er werd gezegd dat hij beter voor zijn honden zorgde dan voor zijn manschappen. In 1867 gaf hij opdracht met scherp te schieten op deserteurs uit zijn compagnie. Er vielen vijf gewonden, en Custer weigerde hun medische hulp. Een van de mannen overleed aan zijn verwondingen.


    Dat ging zelfs de legerleiding te ver. In juli 1867 werd hij gearresteerd, voor de krijgsraad gesleept en een jaar lang geschorst. Maar hij was razend populair bij de generaals, en tien maanden later was hij op aandringen van Phil Sheridan terug om strijd te voeren tegen de indianen aan de Washita, in Oklahoma.


    Custer leidde het zevende bataljon cavalerie tegen opperhoofd Black Kettle. Zijn instructies waren duidelijk: er moesten zo veel mogelijk indianen dood. Generaal Sheridan had hoogstpersoonlijk verklaard: ‘Hoe meer we er dit jaar afmaken, des te minder hoeven we er volgend jaar af te maken, want hoe meer ik van die indianen zie, des te sterker raak ik ervan overtuigd dat ze allemaal dood moeten, of dat we ze als een stel paupers moeten opsluiten.’


    Het was een bijzonder vuile oorlog. De indianen hadden blanke vrouwen en kinderen gegijzeld en verkochten die tegen losgeld terug aan de pioniers; zodra een indiaanse nederzetting werd aangevallen, werden de blanke gijzelaars onmiddellijk geëxecuteerd. En dat feit diende als vergoelijking voor het soort bravoure dat sowieso Custers handelsmerk was.


    Hij verordonneerde eindeloze marsen, waarbij niet gegeten en niet gerust werd. Hij spoorde Black Kettle op, doodde hem en verwoestte zijn dorp. Pas daarna besefte hij dat de indianen uit omringende dorpen zich opmaakten voor een gezamenlijke tegenaanval, en dat hij te veel risico had genomen en zijn troepen in gevaar had gebracht. Hij zag kans zich terug te trekken, maar met achterlating van een compagnie van vijftien man, die naar hij aannam al dood waren.


    Later ontstond hierover een enorm schandaal. De pers aan de Oostkust verweet Custer zijn brute behandeling van Black Kettles stam, en noemde Black Kettle op zich geen slechte indiaan maar een excuus om militaire frustraties bot te vieren. Dit laatste verwijt was vrijwel zeker onterecht. Het leger bekritiseerde Custer om zijn overhaaste aanval en al even overhaaste achterlating van de ingesloten compagnie. Custer kon geen afdoende verklaring geven voor zijn gedrag in deze crisis, maar vond – terecht – dat hij slechts had uitgevoerd wat het leger van hem verwachtte: namelijk met zijn gebruikelijke flair en bravoure zo veel mogelijk indianen uitroeien.


    Zijn persoonlijke stijl was roemrucht – zijn lange krulhaar, zijn greyhounds, zijn hertenleren kleding en zijn arrogante manier van doen –, evenals de artikelen die hij voor de oostelijke pers schreef. Custer had een eigenaardige affiniteit met zijn vijand en schreef vaak in bewonderende termen over de indianen. Ongetwijfeld lag dat feit ten grondslag aan het hardnekkige gerucht dat hij na de Slag bij de Washita een kind had verwekt bij een mooi indiaans meisje.


    En de controverse hield aan. In 1874 leidde Custer een groep soldaten de voor indianen heilige Black Hills in, ontdekte goud en veroorzaakte daarmee de Sioux-oorlogen. In het voorjaar van 1876 was hij naar Washington afgereisd om te getuigen tegen de corruptie van minister van Oorlog Belknap, die zich een percentage liet uitbetalen van de bevoorrading van iedere legerpost in het hele land. Zijn getuigenis droeg bij aan de ontslagprocedure tegen Belknap, maar maakte hem beslist niet populair bij de regering-Grant, die hem beval in Washington te blijven en, toen hij in maart zonder toestemming vertrok, een arrestatiebevel uitvaardigde.


    Nu was hij dood, omgekomen bij wat thans al gold als de zwaarste en meest vernederende militaire nederlaag in de Amerikaanse geschiedenis.


    ‘Wie heeft hem doodgeschoten?’ vroeg Cope.


    ‘Sitting Bull,’ zei Ransom. ‘Custer is Sitting Bulls kampement binnengevallen zonder eerst verkenners te sturen. Sitting Bull had drieduizend manschappen, Custer driehonderd.’ Kapitein Ransom schudde zijn hoofd. ‘Maar goed, Custer zou toch vroeg of laat gesneuveld zijn; hij was ijdel, en hij was hard voor zijn mannen. Het verbaast me dat hij niet een keer “per ongeluk” in de rug is geschoten op weg naar het slagveld, zoals zo vaak gebeurt met dat soort types. Ik was bij hem aan de Washita. Daar viel hij een dorp binnen en kon er toen niet meer weg; het was puur geluk dat hij het er levend afbracht, maar geluk duurt niet eindeloos. Zonder enige twijfel heeft hij zijn dood aan zichzelf te wijten. En de Sioux hadden een pesthekel aan hem, wilden hem dood hebben. Maar nu wordt het een vreselijke oorlog. Het hele land is witheet.’


    ‘Tja,’ zei Cope, ‘wij gaan op zoek naar fossiele resten in de moerassen rond de Judith.’


    Ransom staarde hem verbluft aan. ‘Dat zou ik maar niet doen,’ zei hij.


    ‘Zijn er dan problemen rond de rivierbedding van de Judith?’


    ‘Niet als zodanig, professor. Niet dat wij weten.’


    ‘Nou dan?’


    ‘Professor, bijna alle indianenstammen zijn op oorlogspad. Sitting Bull heeft ergens in het zuiden drieduizend manschappen zitten – niemand weet waar precies – maar we nemen aan dat die voor de winter uitwijken naar Canada, en dat betekent dat ze door de bedding van de Judith moeten.’


    ‘Geen probleem,’ reageerde Cope. ‘Een paar weken in de zomer zitten we daar goed, precies om de redenen die u daar noemde. Daar zit Sitting Bull niet.’


    ‘Professor,’ zei Ransom, ‘de Judith River is gezamenlijk jachtterrein van de Sioux en de Crows. Nu zijn de Crows over het algemeen vreedzaam, maar de laatste tijd is de kans groot dat ze een blanke afmaken, want ze kunnen uw dood probleemloos de Sioux in de schoenen schuiven.’


    ‘Die kans lijkt me gering,’ zei Cope. ‘Wij gaan, en daarmee uit.’


    ‘Ik heb geen opdracht om u tegen te houden,’ zei Ransom. ‘Waarschijnlijk omdat ze in Washington niet eens op het idee zijn gekomen dat iemand daarnaartoe zou willen. Uw plan is pure zelfmoord, professor. Persoonlijk zou ik er niet op afgaan als ik niet minstens vijfhonderd man cavalerie bij me had.’


    ‘Ik stel uw bezorgdheid op prijs,’ zei Cope. ‘U hebt me ingelicht, en daarmee hebt u aan uw plicht voldaan. Maar ik ben uit Philadelphia vertrokken met het plan naar de Judith te reizen, en op honderd mijl van mijn doel maak ik niet rechtsomkeert. Weet u misschien een goede gids voor ons?’


    ‘Jazeker, professor,’ antwoordde Ransom.


    Maar in de loop van het daaropvolgende etmaal bleken de gidsen op raadselachtige wijze niet beschikbaar en waren er geen paarden te huur. Cope had in Fort Benton willen foerageren, maar er bleek niets te koop. Hij liet zich echter niet uit het veld slaan en bood steeds meer geld, tot er uiteindelijk dan toch spullen beschikbaar kwamen.


    Bij die gelegenheid vingen ze een eerste glimp op van de beroemde ijzeren wil van professor Cope. Niets hield hem tegen. Er werd honderdtachtig dollar gevraagd, een bespottelijke som, voor een krakkemikkige huifkar. Hij betaalde. Voor zijn vier karrenpaarden en de vier pakpony’s, ‘de meest valse pony’s die je ooit bij elkaar gezien hebt’ volgens Sternberg, was de prijs nog hoger. Ze wilden hem geen enkele mondvoorraad verkopen, behalve bonen en rijst en goedkope Red Dog-whiskey; hij sloeg in wat hij kon. Alles bij elkaar spendeerde Cope negenhonderd dollar aan zijn armzalige uitrusting, maar er kwam geen klacht over zijn lippen. Zijn blik bleef gevestigd op zijn doel: de fossielen van de Judith River-formatie.


    Eindelijk, op 6 juli, riep Ransom hem bij zich in de legerpalissade. Daar was het een komen en gaan van manschappen en waren allerhande voorbereidingen gaande. Ransom vertelde Cope dat hij zojuist instructies had gekregen van het ministerie van Oorlog in Washington dat er ‘geen burgers naar de omstreden indiaanse gebieden in de territoria Montana, Wyoming of Dakota mochten’.


    ‘Het spijt me dat ik u een spaak in het wiel moet steken, professor,’ zei Ransom beleefd, terwijl hij het telegram weglegde.


    ‘U dient uiteraard uw plicht te vervullen,’ antwoordde Cope al even beleefd.


    Cope liep naar de groep toe. De studenten hadden het nieuws al gehoord.


    ‘Dan gaan we zeker terug?’ vroeg Sternberg.


    ‘Nee hoor,’ zei Cope opgewekt. ‘Zal ik jullie eens wat zeggen? Het bevalt me hier wel. Ik stel voor dat we hier nog een paar dagen blijven.’


    ‘Het bevalt u hier? In Fort Benton?’


    ‘Ja. Het is hier goed toeven, vind ik. En er wordt van alles voorbereid,’ zei Cope met een glimlach.


    Op 8 juli trok de cavalerie van Fort Benton eropuit om strijd te leveren tegen de Sioux. De militaire kapel speelde een afscheidslied en zo reed de colonne uit onder de bezielende klanken van ‘The Girl I Left Behind Me’. Later die dag glipte een heel ander gezelschap stilletjes de palissade uit. Het was, schreef Johnson, ‘een wel zeer bont gezelschap’.


    Aan het hoofd van de stoet reed Edward Drinker Cope, Amerikaans paleontoloog en miljonair. Links van hem reed Charlie Sternberg, die zich bij tijden in het zadel vooroverboog om zijn stijve been te masseren.


    Rechts van Cope reed Little Wind, de Shoshoni-verkenner en gids. Little Wind zat fier rechtop in het zadel en had Cope verzekerd dat hij de omgeving van Judith River kende als het gezicht van zijn vader.


    Achter dit drietal volgde J.C. Isaac, die Little Wind geen moment uit het oog verloor. En bij hem reden de studenten: Leander Davis, Harold Chapman, George Morton en Johnson.


    In de achterhoede kwam de huifkar, voortgetrokken door de vier koppige paarden, met koetsier en kok ‘sergeant’ Russell T. Hill op de bok. Hill was een dikke, rood aangelopen vent wiens pens Cope ervan had overtuigd dat hij kon koken. Koetsier Hill onderscheidde zich niet alleen door zijn omvang en het kleurrijke taalgebruik dat nu eenmaal bij zijn beroep hoorde, maar ook door zijn vele bijnamen: hij werd om beurten ‘Kokkie’, ‘Vlaai’, ‘Schele’ en ‘Stinkie’ genoemd. Hill was iemand van weinig woorden, en die weinige woorden werden eindeloos herhaald.


    Dus als de studenten hem bijvoorbeeld vroegen waarom hij werd aangesproken met Kokkie of Stinkie of een van de andere bijnamen, antwoordde hij steevast: ‘Daar kom je gauw genoeg achter.’


    En bij het minste of geringste obstakel luidde Hills commentaar strijk-en-zet: ‘Wat niet kan, kan niet.’


    Tot slot was er Bessie, de muilezel die al Johnsons fotografische uitrusting torste. Ze was aan de huifkar vastgebonden en viel onder Johnsons verantwoordelijkheid. Naarmate de tocht vorderde, kreeg hij een grotere hekel aan haar.


    Een uur na vertrek hadden ze Fort Benton ver achter zich gelaten en bevonden ze zich helemaal alleen in de enorme uitgestrektheid van de Great Plains.
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    De verloren wereld
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    Nacht op de vlakte


    De eerste nacht kampeerden ze in Clagett, aan de oever van de Judith River. Hier lag een handelspost met een palissade eromheen, maar die was kortgeleden ontruimd.


    Hill kookte zijn eerste avondmaal: zware kost, maar alleszins acceptabel. Hill gebruikte opgedroogde schilfers bizonmest als brandstof voor zijn kookvuur, en daarmee waren meteen twee van zijn bijnamen verklaard: Vlaai en Stinkie. Na het eten hing Hill hun eten in een boom.


    ‘Waar is dat goed voor?’ vroeg Johnson.


    ‘Om het eten uit de buurt van rondstruinende grizzly’s te houden,’ antwoordde Hill. ‘En nu gaan we slapen.’


    Hill zelf stampte met zijn laarzen over de grond voordat hij zijn slaapzak uitrolde.


    ‘Waarom doe je dat?’ wilde Johnson weten.


    ‘Om de slangenholen dicht te stampen,’ zei Hill, ‘zodat de ratelslangen niet ’snachts bij je in bed kruipen.’


    ‘Dat meen je niet,’ zei Johnson.


    ‘Dat meen ik wel,’ waarschuwde Hill. ‘Vraag maar. ’sNachts wordt het koud en slangen houden van warmte, dus ze kruipen gewoon je slaapzak in en rollen zich op in je kruis.’


    Johnson ging naar Sternberg toe, die ook zijn slaapgerei aan het uitpakken was. ‘Moet jij de grond niet aanstampen?’


    ‘Nee,’ zei Sternberg. ‘Het is hier spiegelglad, ziet er prima uit.’


    ‘En als er dan ratelslangen in je slaapzak kruipen?’


    ‘Dat gebeurt vrijwel nooit.’


    ‘Vríjwel nooit?’ Johnsons stem steeg een half octaaf van de schrik.


    ‘Daar zou ik me geen zorgen om maken,’ adviseerde Sternberg. ‘Morgenochtend gewoon langzaam wakker worden en kijken of je bezoek hebt. ’sOchtends gaan ze ervandoor.’


    Johnson huiverde.


    De hele dag hadden ze geen spoor van menselijk leven gezien, maar Isaac was ervan overtuigd dat er indianen op de loer lagen. ‘Met indianen in de buurt,’ gromde hij, ‘weet je het maar nooit.’ Isaac stond erop dat ze de hele nacht de wacht zouden houden. De anderen stemden zonder enthousiasme in met het plan. Isaac zelf zou de laatste uren doen, net voor zonsopkomst.


    Dit was Johnsons eerste nacht buiten, onder de enorme hemelkoepel van de prairie, en hij deed geen oog dicht. Dat kwam niet alleen door de gedachte aan ratelslangen en grizzlyberen; er waren ook veel te veel geluiden – de fluistering van de wind door het gras, het ge-oehoe van uilen in het donker, het huilen van coyotes in de verte. Hij staarde omhoog naar de duizenden sterren aan de wolkeloze hemel, en luisterde.


    Bij iedere wisseling van de wacht was hij wakker, en om vier uur in de ochtend zag hij Sternberg plaatsmaken voor Isaac. Maar uiteindelijk raakte hij zo uitgeput dat hij in slaap viel, en hij was mijlenver weg toen hij plotseling wakker werd door een reeks knallen. Isaac stond te brullen: ‘Halt! Halt, zeg ik, hált!’ en hij vuurde zijn revolver af.


    De anderen sprongen overeind. Isaac wees in oostelijke richting. ‘Daar zit iemand! Zien jullie dat, daar zit iemand!’


    Ingespannen tuurden ze naar de einder, maar niemand zag iets.


    ‘Echt waar, daar staat iemand, één man, in zijn eentje!’


    ‘Waar?’


    ‘Daar! Kijk dan, dáár!’


    Ze speurden de verre horizon af zonder iets te zien.


    Kokkie vloekte knetterend. ‘Die vent is bang voor indianen en ook nog eens geschift. Zolang we hier zitten ziet hij een roodhuid achter iedere struik. Zo doen we geen oog dicht.’


    Cope zei rustig dat hij de wacht zou overnemen en stuurde de anderen terug naar bed.


    Pas weken later zouden ze beseffen dat Isaac gelijk had gehad.


    Stinkies maaltijden en Isaacs wachtloperij waren niet helemaal perfect, maar ook aan Little Winds verkennerskwaliteiten mankeerde het nodige. Door toedoen van de onversaagde Shoshoni reden ze het grootste deel van de volgende dag de verkeerde kant uit.


    Twee uur na vertrek zagen ze verse paardenvijgen op de vlakte liggen.


    ‘Indianen,’ fluisterde Isaac benauwd.


    Hill snoof laatdunkend. ‘Weet je wat dat is?’ vroeg hij. ‘Dat is mest van onze eigen paarden, anders niet.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘O nee? Zie je die karrensporen daar?’ Hij wees naar een stel vaag zichtbare sporen waar het prairiegras platgereden was. ‘Wedden dat als ik daarheen men, de wielen van onze kar exact in het spoor vallen? We zijn verdwaald, zeg ik je.’


    Cope ging naast Little Wind rijden. ‘Zijn we verdwaald?’


    ‘Nee,’ antwoordde Little Wind.


    ‘Wat dacht je dan dat hij zou zeggen?’ mopperde Hill. ‘Heb jij ooit een indiaan horen toegeven dat hij verdwaald was?’


    ‘Volgens mij kúnnen indianen niet verdwalen,’ merkte Sternberg op.


    ‘Nou, deze anders wel, en dat met die woekerprijzen van hem,’ meende Hill. ‘Let op mijn woorden: hij is nog nooit in dit deel van het land geweest, wat hij ook beweert. En hij is verdwaald, wat hij ook beweert.’


    Johnson raakte vervuld van een eigenaardig, panisch soort angst. De hele dag hadden ze onder het blauwe uitspansel door een monotoon vlak land gereden, met eindeloze vergezichten zonder ook maar één herkenningspunt afgezien van hier en daar een solitaire boom of een stel populieren langs een kreek in de verte. Het was inderdaad de spreekwoordelijke zee van gras, en net als de echte zee was ook deze uitgestrekt en zonder enig zichtbaar spoor. Hij begon te begrijpen waarom in het Westen zo waarderend gesproken werd over bepaalde punten in het landschap: de zuil van Pompeji, Twin Peaks, Gele Rots. Die paar herkenbare elementen waren eilandjes in de weidse oceaan van de prairie, en om te overleven moest je weten waar ze lagen.


    Johnson ging naast Padje rijden. ‘Wat denk jij? Zijn we echt verdwaald?’


    Padje schudde zijn hoofd. ‘Die indianen zijn hier geboren en getogen. Die lezen het landschap op een manier waarvan wij ons geen voorstelling kunnen maken. We zijn niet verdwaald.’


    ‘Nou, we trekken naar het zuiden,’ gromde Hill met een blik op de zon. ‘En waarom reizen we naar het zuiden als iedereen weet dat de Judith River naar het oosten ligt? Had je daar soms een verklaring voor, hm?’


    Twee uur lang reden ze gespannen verder, tot ze uiteindelijk een oud wagenspoor vonden dat naar het oosten liep. Little Wind wees: ‘Dit weg voor wagens naar Judith River.’


    ‘Ah, dus dat was het probleem,’ zei Padje. ‘Hij is niet gewend aan reizen met een wagen, en hij moest het juiste karrenspoor vinden.’


    ‘Het probleem,’ hield Hill vol, ‘is dat hij hier niet bekend is.’


    ‘Natuurlijk is hij hier bekend,’ reageerde Sternberg. ‘We zitten midden op indiaans jachtgebied.’


    Onder bedachtzaam stilzwijgen reden ze verder.
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    Voorval op de vlakte


    Midden op de stille, hete middag reed Johnson naast Cope, in vreedzaam gesprek verwikkeld, toen plotseling zijn hoed van zijn hoofd vloog, hoewel er geen zuchtje wind stond.


    Even later hoorden ze een daverend geweerschot. En nog een, en een derde.


    Ze lagen onder vuur.


    ‘Op de grond!’ brulde Cope. ‘Op de grond!’


    Ze stegen af en renden gebukt naar de huifkar om dekking te zoeken. In de verte zagen ze een bruine, wervelende stofwolk.


    ‘O god,’ fluisterde Isaac. ‘Indianen.’


    De wolk in de verte werd steeds groter en uiteindelijk zagen ze de silhouetten van een groot aantal ruiters. Er floten nog meer kogels door de lucht; het canvas van de huifkar scheurde en de kogels ketsten af op potten en pannen. Bessie balkte van de schrik.


    ‘We gaan eraan,’ kreunde Morton.


    ‘Ieder moment kunnen we de pijlen horen fluiten,’ zei Isaac, ‘en als ze dan dichterbij komen, trekken ze hun tomahawks...’


    ‘Hou op!’ beet Cope hem toe. Hij zat strak naar de stofwolk te kijken. ‘Dat zijn geen indianen.’


    ‘Verdomme, jij bent nog stommer dan ik dacht! Wie kunnen het anders...’


    Isaac zweeg abrupt. De wolk was intussen zo dichtbij dat ze de afzonderlijke ruiters konden zien. Het waren mannen met blauwe jassen.


    ‘Dat kunnen maar zo roodhuiden zijn,’ meende Isaac. ‘Met de jassen van Custers mannen aan. Om ons in een hinderlaag te lokken.’


    ‘Nou, dat hadden ze dan wel anders aan kunnen pakken.’


    Little Wind tuurde naar de horizon. ‘Geen indianen,’ sprak hij uiteindelijk. ‘Zadelpony’s.’


    ‘Verdomme!’ brulde Kokkie. ‘Het leger! Mijn mannen in het blauw!’ Hij sprong schreeuwend en met zijn armen zwaaiend overeind, maar dook bij de daaropvolgende loodregen weer snel onder de kar.


    De cavaleristen reden rond de huifkar, joelend als echte indianen en vuurden hun pistolen in de lucht af. Na een tijdje hielden ze op en kwam een jonge kapitein op een snuivend paard naar hen toe. Hij richtte zijn revolver op de gestalten die op een kluitje onder de kar zaten.


    ‘Kom tevoorschijn, addergebroed! Vooruit! Ik zweer het: ik knal jullie net zo lief ter plekke af.’


    Paars van woede en met gebalde vuisten kwam Cope onder de kar vandaan. ‘Wat is dit voor lomp gedoe? Nou?’


    ‘Dat hoor je in de hel wel, lamzak!’ reageerde de legerkapitein, en hij vuurde tweemaal op Cope. Dat hij doel miste, lag alleen aan het feit dat zijn paard steigerde.


    ‘Wacht even, kapitein,’ zei een van de soldaten. Intussen was Copes voltallige gezelschap onder de kar vandaan gekomen en stonden ze op een rij bij de wielen. ‘Dit lijken me geen wapensmokkelaars.’


    ‘Om de dooie dood wel,’ sputterde de kapitein. Ze zagen dat hij dronken was; zijn woorden klonken onduidelijk en hij zwaaide heen en weer in het zadel. ‘Alleen een wapensmokkelaar begeeft zich momenteel op dit terrein. Om de roodhuiden van wapens te voorzien, terwijl er afgelopen week nog zeshonderd brave borsten van de onzen zijn vermoord door de wilden. Dit is tuig van de bovenste...’


    Cope hief zijn kin. ‘Dit is een wetenschappelijke expeditie,’ zei hij, ‘met volledig medeweten en volledige toestemming van kapitein Ransom van Fort Benton.’


    ‘Gelul,’ zei de kapitein, en hij loste nog maar eens een schot in de lucht.


    ‘Ik ben professor Cope uit Philadelphia, Amerikaans paleontoloog en...’


    ‘Lik m’n reet,’ zei de kapitein.


    Cope verloor zijn zelfbeheersing en stoof op de kapitein af; Sternberg en Isaac grepen haastig in. ‘Professor, beheers u! Professor!’ brulde Sternberg, terwijl Cope zich uit alle macht probeerde los te worstelen en brulde: ‘Ik maak hem af! Ik maak hem af!’


    Om de commotie nog groter te maken vuurde de legerkapitein nog driemaal in de lucht en liet zijn paard steigeren. ‘De hens erin, mannen! De hens erin!’


    ‘Maar kapitein...’


    ‘Ik zeg: de hens erin’ – nog een reeks schoten – ‘en dan bedoel ik dus ook: de hens erin!’


    Er volgden meer salvo’s, en Padje viel op de grond. ‘Ik ben gewond!’ brulde hij. ‘Ik ben gewond!’ De anderen holden op hem af om hem te helpen; het bloed gutste uit zijn hand. Een van de soldaten kwam aanrijden met een toorts. Het droge canvas van de huif stond meteen in lichterlaaie.


    Ze renden terug naar de wagen om het brullende vuur te doven. De cavalerie galoppeerde om de huifkar heen en de kapitein brulde: ‘We zullen ze eens een lesje leren, mannen! Een voorproefje op het hellevuur!’


    En daarna, onder het lossen van nog veel meer schoten, maakten ze rechtsomkeert en galoppeerden ervandoor.


    Copes dagboek vermeldt laconiek:


    Eerste openlijke vijandelijkheden vandaag – door toedoen van Amerikaanse cavalerie. Vuur gedoofd en schade gering, maar kar nu zonder huif en twee tenten verbrand. Een paard doodgeschoten. Een student met vleeswond in hand. Goddank geen ernstige verwondingen.


    Die nacht regende het. Een daverend onweer met complete wolkbreuken hield de hele daaropvolgende dag en nacht aan. Bibberend van de kou lagen ze onder de wagen en probeerden te slapen. Bij het licht van de bliksemschichten zagen ze de bleke, bange gezichten van hun reisgenoten.


    Ook de dag daarna regende het, en het pad werd een modderspoor waarover ze met hun wagen amper vooruitkwamen. Zwoegend door de blubber legden ze drie kilometer af. Maar laat in de middag brak de zon door en werd het warmer. Meteen voelden ze zich beter, zeker toen ze boven op een milde glooiing aangekomen een van de schitterendste panorama’s van het Wilde Westen aanschouwden.


    De vlakte aan hun voeten was begroeid met gelig groen gras, en daarop graasde een onafzienbare kudde bizons: enorme, donkere, harige beesten, helemaal tot aan de horizon. Ze leken vreedzaam, afgezien van af en toe wat snuiven en loeien.


    Volgens Copes schatting moest de kudde uit zo’n twee miljoen dieren bestaan, misschien meer. ‘Jullie boffen dat jullie dit zien,’ zei hij. ‘Met een jaar of twee bestaat dit soort kuddes alleen nog in onze herinnering.’


    Isaac deed nerveus. ‘Waar bizons zijn, zijn indianen in de buurt,’ zei hij, en hij stond erop dat ze die nacht op een hogergelegen plek hun kamp opsloegen.


    Johnson was gefascineerd door het feit dat de dieren zo onverschillig reageerden op de komst van mensen. Zelfs toen Sternberg eropuit ging en een antilope voor het avondeten schoot, volgde er amper een reactie. Maar later herinnerde Johnson zich dat Kokkie tegen Cope had gezegd: ‘Zal ik de paarden tussen de dissels vandaan halen?’, waarop Cope met een blik op de lucht bedachtzaam zei: ‘Vanavond maar niet.’


    Intussen was de antilope geslacht en bleek het vlees te krioelen van wriemelende parasieten. Kokkie verklaarde wel erger gegeten te hebben, maar de rest van het gezelschap gaf de voorkeur aan een zoveelste maaltijd van scheepsbeschuit en bonen. Johnson noteerde dat bonen hem nu al de strot uit kwamen, en dat terwijl ze nog zes weken te gaan hadden.


    Maar er waren ook lichtpuntjes. Ze aten met hun bord op de knie op een rotspunt naast het kampement en zagen de bizons verkleuren in het rode licht van de ondergaande zon. En bij maanlicht boden de harige beesten, die af en toe een machtig gesnuif lieten horen, een ‘waarlijk vorstelijke aanblik die zich vriendelijk ontrolde tot aan de horizon. En dat waren mijn gedachten toen ik mij opmaakte voor een nacht slaap waaraan ik grote behoefte had.’


    Rond middernacht spleet de hemel open door bliksemschichten en begon het weer te regenen.


    Nors vloekend sleepten de studenten hun slaapgerei onder de kar. Bijna meteen hield de regen op.


    Ze rolden over de harde grond en probeerden de slaap weer te vatten. ‘Shit,’ zei Morton snuivend. ‘Wat is dat voor stank?’


    ‘Je ligt in de paardenvijgen,’ merkte Padje op.


    ‘O god, je hebt gelijk.’


    Met het gestage gerommel van de donder nog in hun oren moesten ze lachen om Mortons pech. Maar plotseling kwam Cope aanrennen en begon links en rechts trappen uit te delen. ‘Opstaan! Vooruit! Zijn jullie nou helemaal? Overeind!’


    Johnson keek op en zag Sternberg en Isaac haastig de kampuitrusting de kar in smijten; nog voordat ze tussen de wielen vandaan waren, begon de wagen al boven hun hoofd te rijden. Kokkie en Little Wind stonden tegen elkaar te schreeuwen.


    Johnson rende naar Cope toe. Diens haar zat aan zijn hoofd vastgeplakt door de regen, en hij keek met verwilderde blik om zich heen. Hoog boven hun hoofd racete de maan door het zwerk.


    ‘Wat is er?’ riep Johnson boven het gedaver van de donder uit. ‘Waarom moeten we hier weg?’


    Cope schoof hem ruw terzijde. ‘Achter de rotsen! Daar zit je beschut!’ Isaac had de wagen al naar het overhangende steen geleid en Kokkie probeerde de paarden in toom te krijgen; die snoven, bliezen en steigerden in paniek. De studenten keken elkaar niet-begrijpend aan.


    Tot Johnson plotseling besefte dat de donder die ze hoorden geen onweer was. Het waren de bizons.


    Doodsbang voor de bliksem renden de bizons aan weerszijden rakelings langs het groepje mannen en paarden dat dekking had gezocht onder de overhangende rotsen: één doorweekte, aaneengesloten stroom vlees. De modder spatte metershoog op. Johnson had de eigenaardige ervaring dat ze van top tot teen onder de blubber raakten: hun kleren, hun haar, hun gezichten, zodat ze steeds zwaarder werden en uiteindelijk als moddermannen kromgebogen gingen onder het gewicht.


    Uiteindelijk zagen ze niets meer en konden ze niets anders doen dan luisteren naar de daverende hoeven, het gesnuif en geloei terwijl de donkere gestalten eindeloos langs hen heen stoven. Er leek geen einde aan te komen.


    Twee uur lang stampte de kudde langs hen heen, zonder enige onderbreking.


    Verstijfd en met pijn in zijn hele lijf werd Johnson wakker. Hij kreeg zijn ogen niet open. Hij voelde aan zijn gezicht, waar de modder keihard opgedroogd was, en pelde het masker af.


    ‘Wat ik toen voor me zag,’ herinnerde hij zich later, ‘was een schoolvoorbeeld van volledige ravage. Alsof er een wervelwind voorbij was gekomen. Zo ver het oog reikte één onafgebroken moddervlakte, waar ons sjofele gezelschap moeizaam doorheen sjokte. Alles wat we in veiligheid hadden gebracht onder de rotsen was nog heel, en verder hadden we niets meer. Twee tenten waren zo diep de modder in getrapt dat we ze niet meer terugvonden. Zware potten en pannen gedeukt en verwrongen door de duizenden voorbij denderende hoeven. Flarden van een geel overhemd; een kapotte, verbogen karabijnhaak.’


    Ze waren diep ontmoedigd, met name George Morton, die in een shocktoestand leek te verkeren. Kokkie pleitte ervoor terug te keren, maar als gebruikelijk was Cope onvermurwbaar. ‘Ik ben hier niet om armzalige bezittingen uit de modder te peuteren,’ zei hij. ‘Ik ben hier voor de prehistorische botten.’


    ‘Ja,’ zei Kokkie, ‘als u zover komt.’


    ‘Zover komen we zeker.’ Hij beval hun het kamp op te breken en verder te trekken.


    Little Wind was bijzonder uit zijn humeur. Hij zei iets tegen Cope en galoppeerde toen weg naar het noorden.


    ‘Waar gaat die naartoe?’ vroeg Morton geschrokken.


    ‘Hij gelooft niet dat de stampede is ontstaan doordat de bizons schrokken van de bliksem,’ antwoordde Cope. ‘Dat doen ze niet, zegt hij.’


    ‘Ik heb het anders wel eens meegemaakt,’ zei Isaac. ‘In Wyoming. Stomme, onberekenbare dieren zijn het, die bizons.’


    ‘Maar wat zou het dan kunnen zijn?’ vroeg Morton, nog niet gerustgesteld. ‘Wat denkt hij?’


    ‘Hij denkt dat hij net voor de stampede begon geweerschoten heeft gehoord. En nu gaat hij kijken.’


    ‘Hij gaat zijn vrienden de roodhuiden inseinen,’ prevelde Isaac. ‘Om te vertellen waar ze een stel fijne blanke scalpen kunnen bemachtigen.’


    ‘Volgens mij is het allemaal onzin,’ mopperde Morton. ‘Volgens mij moeten we het opgeven en gewoon terug naar huis.’


    De schok van de stampede moest hem de zenuwen op het lijf gejaagd hebben, dacht Johnson. Hij keek naar Morton, die in de modder naar zijn schetsboek zocht.


    Een uur later was Little Wind terug; hij kwam op volle snelheid aangalopperen.


    ‘Een kamp,’ zei hij, en hij wees naar het noorden. ‘Twee man, twee of drie pony’s. Eén vuur. Geen tent. En heel veel patroonhulzen.’ Hij opende zijn hand en liet een regen van in het zonlicht glanzende koperen hulzen op de grond vallen.


    ‘Nou já!’ zei Sternberg verbaasd.


    ‘Dat zijn mannetjes van Marsh,’ merkte Cope grimmig op.


    ‘Heb je ze gezien?’ vroeg Morton.


    Little Wind schudde zijn hoofd. ‘Uren geleden al vertrokken.’


    ‘Welke kant uit?’


    Little Wind wees naar het oosten. Dezelfde kant die zij uit gingen.


    ‘Dan komen we ze vroeg of laat weer tegen,’ zei Cope. Hij balde zijn vuisten. ‘Daar verheug ik me op.’
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    Op de kale rots


    De Judith River, die uitmondde in de Missouri, stroomde vanuit de Little Belt Mountains en stond via een labyrint van waterwegen in verbinding met aantal enorme kreken. ‘Verdomd goeie forel in dat water,’ merkte Kokkie op. ‘Niet dat ik verwacht dat we uit vissen gaan.’


    De bedding van de Judith River zelf bestond uit kale rots, overhangende stenen die tot mysterieuze vormen waren verworden: duivels en draken. Een landschap vol waterspuwers, vond Padje.


    Diens arm was intussen opgezwollen en zag rood; hij klaagde over pijn. Sternberg merkte tersluiks op dat Padje volgens hem binnen de kortste keren terug zou moeten naar Fort Benton, waar de legerarts met een botzaag zijn arm kon amputeren na toediening van whiskey. Maar niemand zei dat tegen Padje.


    De rotsformaties bij de Judith waren enorm: torenhoge rotsen die minstens honderd en soms wel driehonderd meter de lucht in staken. Het gesteente vertoonde banen van roze en zwarte rots, en het landschap was van een sobere, verlaten pracht. Maar het leven was er zwaar: er was bijna geen water te vinden, en wat ze tegenkwamen was voornamelijk brak, en zo basisch dat het giftig was. ‘Het is haast niet te geloven dat dit ooit een enorme binnenzee was, omringd door moerassen,’ zei Cope met een blik op de zachte rots. Cope leek altijd meer te zien dan de anderen. Cope, en Sternberg: die geharde fossielenjager had de geroutineerde blik van een verkenner en leek altijd te weten waar wild en water te vinden waren.


    ‘Hier hebben we water genoeg,’ voorspelde hij. ‘Het water wordt het probleem niet. Het zand, dat wordt lastig.’


    Er hing inderdaad een bijtende geur in de lucht, maar de anderen zaten daar niet zo mee. Hun eerste opgave was een kampeerplek te vinden in de buurt van een geschikte opgravingsplek, en dat viel beslist niet mee. Er waren hier geen karrensporen te bekennen, en het was moeizaam en soms gevaarlijk werk om de wagen over het oneffen terrein te krijgen.


    Verder waren ze bang voor indianen, want van hen zagen ze vele tekenen: ponysporen, verlaten kookvuren, af en toe een antilopekarkas. Sommige van de vuren leken recent, maar Sternberg leek zich daar niet om te bekommeren. Zelfs de Sioux waren niet zo gek dat ze lang in dit gebied bleven. ‘Alleen een domme blanke gaat hier de hele zomer zitten,’ lachte hij. ‘En alleen een domme, rijke blanke brengt hier zijn vakantie door!’ Hij klopte Johnson op de schouder.


    Twee dagen lang duwden ze de wagen heuvelopwaarts en leunden er met hun ruggen tegenaan als ze heuvelafwaarts moesten, tot Cope eindelijk verklaarde dat ze in een behoorlijk bottenrijke zone zaten en dat ze hun kampement konden opslaan op de eerstvolgende geschikte plek. Sternberg stelde de top van een nabijgelegen heuvel voor, en ze duwden de wagen nog eenmaal omhoog, kuchend in het zand dat de wielen opwierpen. Padje, die vanwege zijn gezwollen arm niet kon meehelpen, vroeg: ‘Ruiken jullie vuur?’, maar hij was de enige.


    Boven aangekomen hadden ze uitzicht op de vlaktes en op een meanderend stroompje met populieren aan de oever. En zo ver het oog reikte stonden witte wigwams, elk met een dun sliertje rook dat uit de bovenkant kringelde.


    ‘Mijn god,’ zei Sternberg. Snel begon hij te tellen om het aantal te schatten.


    ‘Wat denk je, hoeveel zijn het er?’ vroeg Isaac.


    ‘Meer dan duizend, lijkt me. Mijn god,’ zei Sternberg.


    ‘Het is wel duidelijk,’ zei Isaac. ‘We zijn er geweest.’


    ‘Denk ik ook,’ zei Kokkie Hill. Hij spuwde op de grond.


    Sternberg zag het anders. De vraag was wat voor stam dit was. Als het Sioux waren, had Isaac gelijk en waren ze zo goed als dood. Maar de Sioux zouden eigenlijk verder naar het zuiden moeten zitten.


    ‘Wat maakt het uit wat voor indianen dit zijn?’ vroeg Kokkie. ‘Zij zitten hier, en wij ook. Het komt door die ellendige Kleine Wezel, die heeft ons hiernaartoe...’


    ‘Nu is het genoeg. Aan het werk,’ zei Cope. ‘We slaan ons kamp op en doen heel gewoon.’


    ‘Na u, professor,’ zei Kokkie.


    Het viel niet mee om normaal te doen met duizend wigwams verspreid over de vlakte aan je voeten, met alle paarden, vuren en mensen van dien. De indianen hadden hen natuurlijk allang gezien; ze stonden te wijzen en te gebaren.


    Tegen de tijd dat ze de kookwagen hadden uitgeladen en een vuurtje voor de nacht hadden gestookt, kwam een stel mannen te paard het riviertje over en reed naar hun kamp.


    ‘Nu krijgen we het, jongens,’ mompelde Kokkie.


    Johnson telde twaalf ruiters. Met bonzend hart hoorde hij de paarden naderen. De indianen waren fantastische ruiters; met achterlating van een wolk van zand reden ze snel en soepel op het kamp af. Luid joelend en schreeuwend kwamen ze naderbij.


    ‘Het waren mijn eerste indianen,’ verhaalde hij later, ‘en ik was even benauwd als nieuwsgierig. Toen ik die hoog opwervelende stofwolk zag en die wilde kreten hoorde, werd ik nog banger, en voor de duizendste maal op die reis kon ik me de haren wel uit het hoofd trekken vanwege die stompzinnige weddenschap.’


    De indianen waren nu vlakbij en reden in kringen om de kar heen, enthousiast joelend. Ze wisten dat de blanken bang waren, en daar hadden ze groot plezier in. Na verloop van tijd reden ze op het groepje af en de leider zei een paar maal achter elkaar: ‘Howah, howah.’ Het klonk als een gegrom.


    Johnson fluisterde tegen Sternberg: ‘Wat zegt hij?’


    ‘“How”, zegt hij.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat betekent: “Ik ben het met je eens, niks aan de hand, ik ben je goedgezind.”’


    Nu kon Johnson de indianen goed zien. Als zovelen die de indianen van de vlakte voor het eerst zagen, was hij verbijsterd hoe knap ze waren – ‘hun lijf lang en gespierd, hun gezichten met fraaie, regelmatige trekken, hun houding van nature waardig en trots, en opvallend schoon, zowel zijzelf als hun hertenleren kleding’.


    De indianen glimlachten niet, maar leken vreedzaam. Een voor een zeiden ze ‘Howah’, en ze keken om zich heen in het kamp. Er volgde een onbehaaglijke stilte. Isaac, die een paar woorden van een indiaanse taal kende, probeerde iets te zeggen als begroeting.


    Meteen betrokken hun gezichten. Ze lieten de paarden steigeren, maakten rechtsomkeert en verdwenen in een bijtende stofwolk.


    ‘Idioot,’ zei Sternberg. ‘Wat heb je nou gedaan?’


    ‘Ik zei: “Welkom en ik wens u veel welslagen en geluk op uw levensreis.”’


    ‘En in welke taal?’


    ‘Mandan.’


    ‘Stompzinnige idioot! Mandan is een Sioux-taal. En dit zijn Crows!’


    Zelfs Johnson verkeerde al lang genoeg in het Westen om te weten van de traditionele vijandschap tussen de stammen van de Sioux en de Crows. De haat tussen die twee stammen was diep en onverzoenlijk, vooral omdat de Crows zich de laatste paar jaar hadden aangesloten bij de blanke soldaten in hun strijd tegen de Sioux.


    ‘Iets anders dan Mandan spreek ik niet,’ wierp Isaac tegen. ‘Dus vandaar.’


    ‘Stompzinnige idioot,’ herhaalde Sternberg. ‘Als we nog geen probleem hadden, dan hebben we het nu.’


    ‘Ik dacht dat de Crows nooit blanken doodden,’ zei Morton, en hij likte aan zijn lippen.


    ‘Dat zeggen de Crows,’ zei Sternberg. ‘Maar die willen nog wel eens overdrijven. Jazeker mannen, dit ziet er niet goed uit.’


    ‘Nou, dan gaan we eropaf en zetten de zaak recht,’ zei Cope met zijn gebruikelijke voortvarendheid.


    ‘Eerst nog een laatste avondmaal?’ vroeg Kokkie.


    ‘Nee,’ antwoordde Cope. ‘Nu meteen.’
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    De indiaanse nederzetting


    De inheemse volken hadden al meer dan tienduizend jaar de vlaktes in het Westen gebruikt als jachtterrein. Ze hadden de gletsjers zien verdwijnen en het land zien opwarmen. Ze hadden de grote mastodonten en nijlpaarden zien verdwijnen, en de gevreesde sabeltandtijger – misschien hadden ze daar zelfs aan meegewerkt. Hier hadden ze gejaagd toen er dichte wouden groeiden, en hier jaagden ze nu het een zee van gras was. Al die duizenden jaren lang, met al die veranderingen van klimaat en dus fauna, hadden de indianen hier op dit uitgestrekte terrein geleefd als rondtrekkende jagers.


    De indianen die in de negentiende eeuw op de westelijke vlaktes leefden, waren kleurrijke, theatrale, mystieke en oorlogszuchtige lieden. Ze prikkelden de verbeelding van iedereen die hen zag, en in vele opzichten symboliseerden ze voor de meeste mensen ‘de indiaan’ in het algemeen. Hun eeuwenoude rituelen en de complexe indeling van hun dagelijks leven werden zeer bewonderd door vrijdenkers.


    Maar in feite was de gemeenschap van indianen die de westerlingen daar zagen amper ouder dan de blanke Amerikaanse bevolking die momenteel het indiaanse bestaan bedreigde. De indianen waren een samenleving van nomadische jagers, georganiseerd rond het paard, net als de Mongolen in Azië. Maar de Spanjaarden hadden die dieren pas driehonderd jaar tevoren geïntroduceerd; voor die tijd waren er helemaal geen paarden in Amerika geweest. Met de komst van het paard was de gemeenschap van de westelijke indianen onherkenbaar veranderd.


    En zelfs de traditionele stammenstructuren en rivaliteiten tussen stammen waren van recenter datum dan men zich vaak indacht. De meeste experts meenden dat de Crows ooit deel hadden uitgemaakt van het volk der Sioux, levend in wat tegenwoordig Iowa is. Ze waren naar het Westen getrokken, in de richting van Montana, hadden een afzonderlijke identiteit ontwikkeld en waren de onverzoenlijke tegenstanders van hun voormalige bloedverwanten geworden. Zoals een van hen schreef: ‘De Sioux en de Crows zijn vrijwel identiek in kleding, manier van doen, taal, gebruiken, normen en waarden en houding. Men zou kunnen denken dat die overeenkomst de basis voor een mooie vriendschap zou kunnen vormen, maar ze vergroot slechts het antagonisme.’


    En naar deze Crows waren ze nu op pad.


    De eerste indrukken van een indiaanse nederzetting waren vaak tegenstrijdig. Henry Morton Stanley, de ontdekkingsreiziger en journalist die beroemd was geworden toen hij in 1871 dr. David Livingstone had gevonden in Afrika, was samen met Custer Black Kettles dorp binnengereden en vond het er bar smerig: ‘te goor voor woorden’. De over de vloer van de wigwams rondslingerende kleding krioelde van het ongedierte, en de stank van menselijke uitwerpselen sloeg hem tegemoet.


    Anderen die voor het eerst een indiaans dorp hadden bekeken, hadden tot hun ontzetting gezien dat er een hond aan het spit geroosterd werd, of dat de dorpelingen op bloederige bizonsteaks zaten te kluiven. Maar Johnsons eerste indruk, toen hij die avond het Crow-dorp binnenreed, leek meer te zeggen over hemzelf dan over de Crows:


    Wie denkt dat de nomadische indiaan van de hand in de tand leeft, zonder veel planning, die zal verbaasd opkijken als hij de woonstee van de indiaan bezoekt. Een dorp van deze indianenstam is net als het leven van de krijger zelf uitzonderlijk gereglementeerd. De wigwams hebben een regelmatige vorm en zijn van elandenhuid gemaakt; ze staan met regelmatige tussenafstanden gerangschikt in een regelmatig patroon volgens vaste regels. Er zijn regels voor het plaatsen van de rugsteunen binnen de wigwams, en voor de plaatsing van de vloerkleden en de bakken voor ongelooide huiden; er zijn regels voor de patronen waarmee kleding en jassen en wigwams versierd zijn; regels voor het aanleggen van vuur en voor de manier van koken; regels voor het gedrag van de indiaan op ieder moment en in iedere fase van zijn leven; regels voor oorlog en regels voor vrede en regels voor de jacht en regels voor het gedrag voorafgaand aan de jacht. En al die regels worden streng nageleefd, met een serieuze vastberadenheid die de waarnemer met de neus op het feit drukt dat hij zich te midden van een ras van krijgers bevindt.


    Ze bonden hun paarden vast aan de rand van het dorp en liepen langzaam naar binnen. Van alle kanten werden ze nieuwsgierig aangekeken; lachende kinderen vielen stil en bleven staan om de vreemdelingen na te staren; ze vingen geuren op van gebraden hertenvlees en de scherpe stank van drogende huiden. Na een tijdje kwam er een jonge krijger naar hen toe, die ingewikkelde handgebaren begon te maken.


    ‘Wat doet hij?’ fluisterde Johnson.


    ‘Gebarentaal,’ zei Padje, die met zijn gezonde arm de gezwollen arm ondersteunde.


    ‘Begrijp jij er iets van?’


    ‘Nee,’ antwoordde Padje.


    Maar Little Wind wel, en hij zei iets tegen de jonge man, in het Crow. De indiaan leidde hen verder het dorp in, naar een grote wigwam waar vijf krijgers op leeftijd in een halve kring rond een vuurtje zaten.


    ‘De opperhoofden,’ fluisterde Padje. Op een gebaar van een van hen namen de blanken plaats in een halve kring tegenover de stamhoofden.


    En toen begonnen, zo schreef Johnson:


    ... de meest uitgebreide onderhandelingen die ik ooit heb meegemaakt. De indianen doen niets liever dan praten en nemen daar alle tijd voor. Hun nieuwsgierigheid, de formele fraseringen binnen hun ceremoniële taalgebruik en het zo kenmerkende gebrek aan haast: alles droeg eraan bij dat dit kennismakingsgesprek de hele nacht zou gaan duren. Niets bleef onbesproken: wie we waren (inclusief onze namen en de betekenis van onze namen), waar we vandaan kwamen: de steden, de betekenis van de namen van die steden, wat voor routes we hadden genomen, hoe we die routes hadden gekozen, wat we onderweg hadden meegemaakt. Waarom we hier waren (de reden voor onze belangstelling voor de botten, hoe we van plan waren die botten op te graven, wat we ermee wilden gaan doen); wat we voor kleding droegen en waarom, de betekenis van ringen en overige sieraden en riemgespen, en zo vervolgens, ad infinitum et ad nauseam.


    Er leek geen einde aan te komen, maar dat moet deels gelegen hebben aan de spanning die de blanken voelden. Sternberg noteerde dat ‘de indianen zichtbaar niet onder de indruk waren van onze antwoorden’. Algauw kwam aan het licht wat ze over Cope gehoord hadden: dat hij de indianen geen warm hart toedroeg en dat hij zijn eigen vader had vermoord. De Crows hadden het advies gekregen om hem op zijn beurt te vermoorden.


    Cope was razend, maar wist zich in te houden. Met een vriendelijke glimlach zei hij tegen de anderen: ‘Zien jullie nou hoe verdorven die gladjanus is? Dringt dat nu dan eindelijk door? Val ik Marsh lastig? Probeer ik waar ik maar kan zijn expeditie te dwarsbomen? Ben ik jaloers op hem? Dat vraag ik jullie. Dat vraag ik jullie.’


    De stamhoofden zagen dat Cope overstuur was, en Little Wind drukte hun haastig op het hart dat hier een vergissing in het spel was.


    De indianen protesteerden dat er geen vergissing mogelijk was: ze hadden een keurig kloppende beschrijving van Cope gekregen.


    Wie had die zaken dan rondverteld, wilde Little Wind weten.


    Agentschap Red Cloud.


    Red Cloud is een instelling van de Sioux.


    Dat is zo.


    De Sioux zijn jullie vijanden.


    Dat is zo.


    Hoe kun je de woorden van een vijand geloven?


    De discussie sleepte zich urenlang voort. Uiteindelijk, om zijn humeur niet te verliezen of misschien om de moed erin te houden, begon Cope te schetsen. Hij tekende het opperhoofd, en de gelijkenis trok grote belangstelling. Het opperhoofd wilde de schets hebben, en Cope gaf hem het papier. Het opperhoofd wilde Copes pen. Nee, zei Cope.


    ‘Professor,’ zei Sternberg, ‘u kunt hem maar beter uw pen geven.’


    ‘Ik pieker er niet over.’


    ‘Professor...’


    ‘Vooruit dan maar.’ Cope overhandigde zijn pen.


    Kort voordat het licht werd, veranderden ze van gespreksonderwerp en ging het plotseling over Padje. Er werd een ander opperhoofd bij geroepen, een heel bleke, graatmagere man met een verwilderde blik in zijn ogen. White Deer heette hij. White Deer wierp een blik op Padje, mompelde wat en vertrok.


    De indianen meldden vervolgens dat Padje in het kamp moest blijven en dat de anderen moesten gaan.


    Cope weigerde.


    ‘Doe maar,’ zei Padje. ‘Dan ben ik een soort gijzelaar.’


    ‘Maar misschien maken ze je dood.’


    ‘Als ze mij doodmaken,’ merkte Padje terecht op, ‘dan gaan jullie er gegarandeerd ook aan.’


    Uiteindelijk bleef Padje achter en vertrokken de anderen.


    Vanuit hun kamp keken ze bij de dageraad neer op het indiaanse kampement. De krijgers reden joelend in kringen rond, en er werd een enorm vuur gestookt.


    ‘Arme Padje,’ zei Isaac. ‘Ze gaan hem geheid martelen.’


    Cope tuurde door zijn verrekijker, maar kon niets zien door de dichte rook. Nu steeg er een eentonig gezang op; het duurde voort tot negen uur die ochtend; toen hield het abrupt op.


    Een stel krijgers reed naar het blanke kamp, met Padje op een reservepaard. Toen ze aankwamen, stond Cope net zijn houten kunstgebit te wassen in een tinnen kom. De indianen waren gebiologeerd en stonden erop dat Cope, nog voordat Padje afsteeg, zijn levensechte tanden in zijn mond zou doen om ze er vervolgens weer uit te halen.


    Dit deed Cope een aantal malen, en hij wisselde zijn stralende glimlach af met een gapend, tandeloos gat. De indianen waren hoogst geamuseerd bij hun vertrek.


    Versuft keek Padje hen na.


    ‘Dat ene opperhoofd, White Deer, heeft met toverkunst mijn hand genezen,’ meldde hij.


    ‘Deed het pijn?’


    ‘Nee, ze hebben er gewoon met veren overheen gewapperd en wat gezongen. Maar ik moest iets walgelijks eten.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Geen idee, maar het was walgelijk. En nu ben ik doodop.’ Hij rolde zich onder de kar op en sliep twaalf uur lang.


    De volgende ochtend was Padjes arm een stuk beter, en drie dagen later was hij genezen. Elke ochtend reden de indianen de heuvel op om Cope te zien. En dan keken ze hoe Funny Tooth zijn gebit schoonmaakte. De indianen bleven vaak een tijd plakken, maar ze namen nooit iets mee. En ze waren zeer geïnteresseerd in wat de blanken deden: botten zoeken.
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    Bottenland


    Nu deze eerste problemen uit de weg geruimd waren, popelde Cope om aan de slag te gaan. In de kilte voor zonsopkomst zagen de studenten hem staan kijken naar de rotsen niet ver van het kamp, die voor het eerst die dag het zonlicht vingen. Plotseling sprong hij overeind en zei: ‘Kom op, mannen. Opschieten, want dit is het beste moment om te gaan zoeken.’


    ‘Zoeken waarnaar?’ vroegen de studenten verbaasd.


    ‘Dat zien jullie gauw genoeg.’ Hij leidde hen naar de rotswand het dichtst bij het kamp en wees. ‘Zien jullie iets?’


    Ze keken. Ze zagen kale, afgesleten rots, voornamelijk grijs van kleur met roze en donkergrijze banen, beschenen door het vage licht van de dageraad. Meer zagen ze niet.


    ‘Geen botten?’ vroeg Cope.


    Aangemoedigd door die hint knepen ze hun ogen samen en tuurden uit alle macht. Padje wees. ‘Daar, misschien?’


    Cope schudde zijn hoofd. ‘Dat zijn steeninsluitsels.’


    Morton wees. ‘Bij dat heuveltje daar?’


    Cope schudde zijn hoofd. ‘Te hoog. Daar hoef je niet te zoeken.’


    Johnson probeerde het. ‘Daar dan?’


    Cope glimlachte. ‘Dorre struiken. Volgens mij zien jullie alles, behalve de botten. Oké: kijk naar het midden van de rots, want in een rots van deze hoogte zit de Krijt-zone tegen het midden. Bij een lagere rots zit die laag eerder bovenaan, maar bij deze zit hij in het midden. Net onder die rozige streep daar. Ga dan met je blik langs die roze streep tot naar dat ruwere stuk daar. Zien jullie dat? Dat ovale stuk daar? Dat zijn botten.’


    Ze keken, en plotseling zagen ze het: de botten weerkaatsten het zonlicht net iets anders dan de rots; de afgeronde randen waren iets stomper dan het puntige steen, de kleur was net iets anders. Toen ze het eenmaal zagen, werd het makkelijk: ze zagen daar nog een plek, en daar nog een, en nog een, en een eind verderop ook. ‘We beseften,’ schreef Johnson,


    ... dat de hele rotswand zowat stikte van de botten, die we eerder nooit gezien hadden en die plotseling overduidelijk waren. Maar zoals professor Cope zegt, achteraf bezien is het een fluitje van een cent. Zoals hij regelmatig zegt: ‘Niets is van tevoren duidelijk.’


    Ze hadden dinosauriërs gevonden.


    In 1876 was de notie van dinosauriërs nog maar pas aanvaard in – sommige – wetenschappelijke kringen. Rond 1800 bestond er nog niet eens het vermoeden van die enorme reptielen, hoewel de bewijzen volop aanwezig waren.


    In juli 1806 had William Clark, van de Lewis en Clark-expeditie, de zuidoever van de Yellowstone River verkend, in wat later Montana zou worden. En daar hadden ze een fossiel gevonden, ‘gesementeerd [sic] in de rotswand’. Hij beschreef het als een bot met een omtrek van zo’n acht centimeter en een meter lang. Volgens hem moest het de rib van een vis zijn, hoewel het waarschijnlijk een dinosaurusbot was.


    In Connecticut werden in 1818 nog meer dinosaurusbotten gevonden. Daarvan werd aangenomen dat het menselijke overblijfselen waren. Klauwafdrukken van dinosauriërs die in datzelfde gebied gevonden waren, werden beschreven als de sporen van ‘Noachs raaf’.


    De ware betekenis van deze fossielen werd voor het eerst ingezien in Engeland. In 1824 beschreef een excentrieke theoloog en geleerde, ene William Buckland, de ‘megalosaurus of grote fossiele hagedis van Stonesfield’. Volgens Buckland moest het fossiele schepsel meer dan dertien meter lang zijn geweest, ‘en dan met een massa als van een olifant van tweeënhalve meter hoog’.


    Het daaropvolgende jaar had Gideon Mantell, een Engelse arts, een beschrijving gegeven van de ‘iguanodon, een pas ontdekt fossiel reptiel’. Mantells beschrijving was voornamelijk gebaseerd op een paar tanden die waren gevonden in een Engelse steengroeve. In eerste instantie waren de tanden opgestuurd naar de Franse baron Georges Cuvier, de belangrijkste anatoom van die tijd; volgens Cuvier waren het snijtanden van een neushoorn. Maar Mantell was niet overtuigd en bleef volhouden dat hij ‘tanden had ontdekt van een onbekend, plantenetend reptiel’; uiteindelijk toonde hij aan dat de tanden nog de meeste overeenkomst vertoonden met die van een iguana, een Amerikaanse hagedis.


    Cuvier gaf zijn vergissing toe, en vroeg zich af: ‘Hebben we hier dan te maken met een nieuw reptiel, een planteneter [...] uit een ander tijdperk?’ En vervolgens werden in hoog tempo meer fossiele reptielen ontdekt: de hylaeosaurus in 1832, de macrodontophion in 1834, de thecodontosaurus en de paleosaurus in 1836, de plateosaurus in 1837. En met iedere nieuwe vondst groeide het vermoeden dat de botten afkomstig waren van een complete groep reptielen die sindsdien van het aardoppervlak verdwenen waren.


    Uiteindelijk, in 1841, kwam een andere wetenschapper en anatoom, Richard Owen, met het voorstel om de hele groep de naam Dinosauria te geven, oftewel ‘geduchte reptielen’. Dit begrip raakte zo ingeburgerd dat er in 1854 reconstructies op ware grootte werden gebouwd in het Crystal Palace te Sydenham, die bijzonder geliefd werden bij het publiek. Owen, die door Queen Victoria werd geridderd om zijn verdiensten, zou later een verbeten tegenstander worden van Darwin en de evolutieleer.


    Tegen 1870 was de aandacht der dinosaurusjagers verschoven van Europa naar Noord-Amerika. Sinds 1850 was bekend dat er in het westen van Amerika enorme aantallen fossielen te vinden waren, maar die reusachtige botten waren amper te vervoeren totdat de transcontinentale spoorweg in 1869 een feit was.


    Het daaropvolgende jaar begonnen Cope en Marsh aan hun razende concurrentiestrijd om fossielen uit dit nieuwe gebied te winnen. Ze gingen te werk met de keiharde inslag van een Carnegie, een Rockefeller. Deels was deze agressieve houding – nieuw binnen de wetenschap – een weerspiegeling van de normen en waarden in die tijd. En deels was het een erkenning van het feit dat dinosauriërs niets mysterieus meer hadden. Cope en Marsh wisten precies waar ze mee bezig waren: ze waren het volledige scala aan het inventariseren van een grote groep verdwenen reptielen. Ze schreven wetenschapsgeschiedenis.


    En ze wisten dat roem en eer ten deel zouden vallen aan degene die er het meeste ontdekte en beschreef.


    De twee mannen gingen volledig op in hun speuracties. ‘De jacht op botten,’ schreef Johnson, ‘heeft een heel bepaalde aantrekkingskracht, ergens vergelijkbaar met de jacht op goud. Je weet nooit wat je zult vinden, en de mogelijkheden, de eventuele ontdekkingen die je wachten, houden je op de been.’


    En inderdaad: ze ontdekten van alles. Terwijl de studenten in de heuvelflank aan het delven waren, was Cope op een lagergelegen terrein bezig met schetsen, noteren en classificeren. Hij stond erop dat de studenten nauwgezet vermeldden welke botten bij welke andere in de buurt gevonden waren. De stenen werden losgehakt en gewrikt met spade en houweel, maar daarna maakten die plaats voor het kleinere gereedschap, dat simpel genoeg leek: hamer, beitel, priem en kwast. Ondanks hun bereidwilligheid moesten de studenten de nodige technieken aanleren; ze moesten leren kiezen tussen de drie soorten breedkophamer, de vier breedtes van de steenbeitel (uit Duitsland geïmporteerd, vertelde Cope, vanwege de kwaliteit van het koudgesmede staal), twee formaten stalen priemen waarmee ze het steen wegbikten en een aantal harde kwasten om zand en stof en gruis weg te vegen.


    ‘We zijn zo lang onderweg dat we ons niet kunnen permitteren om dit verkeerd aan te pakken,’ zei Cope. ‘En de fossielen geven zich niet altijd zomaar gewonnen.’


    Een fossiel bot kon je niet zomaar uit het steen wegbikken, legde hij uit. Eerst moest je kijken hoe het bot was ingebed, dan moest je waar nodig het steen met een beitel bewerken, en slechts zelden hoefde je harde klappen uit te delen met de hamer. De subtiele grens tussen bot en steen kon je herkennen aan het kleurverschil.


    ‘Soms is het al genoeg om er gewoon op te spuwen,’ zei Cope. ‘Door het vocht vergroot je het contrast.’


    ‘Dan verga ik heel binnenkort van de dorst,’ prevelde George Morton.


    ‘En niet alleen kíjken wat je doet,’ onderwees Cope. ‘Je moet ook luisteren. Luister naar het geluid van je beitel op het steen. Hoe hoger de klank, des te harder het steen.’


    Verder liet hij zien wat de juiste positie was om de fossielen uit het steen los te maken, afhankelijk van de helling van de rots. Ze lagen op hun buik te werken, zaten op hun knieën of op hun hurken, en soms konden ze het werk staande doen. Waar de rotswand steil omhoogliep, tikten ze een stalen pin in de wand en bonden daar een zekeringstouw aan vast. Ze moesten leren hoe de zon, afhankelijk van het uur van de dag, niet alleen het rotsoppervlak bescheen, maar ook de spleten en onverwachte openingen daarin.


    Johnson dacht terug aan hoe moeilijk hij het had gevonden om te leren fotograferen; fossielen uit de greep van het steen bevrijden zonder ze te beschadigen was nog veel lastiger.


    Cope liet zien hoe ze hun gereedschap moesten neerleggen, vlak bij de hand waarmee ze dat gereedschap gingen gebruiken, en deed voor hoe ze zo efficiënt mogelijk konden werken. Want binnen één dag wisselden de studenten van hamer en beitel naar priem en kwast en terug, in alle mogelijke combinaties, en dat honderden malen per dag. De linkshandigen legden hun beitels rechts en de kwasten links.


    ‘Het is vermoeiender werk dan je denkt,’ waarschuwde hij.


    En dat was zo.


    ‘Mijn vingers doen pijn, mijn polsen doen pijn, mijn schouders doen pijn, en mijn knieën en voeten ook,’ zei George Morton na de eerste paar dagen.


    ‘Jij liever dan ik,’ vond Kokkie.


    Wanneer de botten naar het lagergelegen kamp werden gebracht, legde Cope ze op een donkere wollen deken voor het contrast en bleef ernaar zitten kijken tot hij het verband zag. Eind juli kondigde hij een nieuw soort plantenetende sauriër af, een hadrosaurus. Een week later vonden ze een vliegend reptiel. In augustus kwam er een titanosaurus aan het licht, en tot slot de tanden van een champsosaurus. ‘Wat een schitterende vondsten hebben we gedaan!’ jubelde Cope. ‘Schitterende, prachtige dinosauriërs!’


    Het was uitputtend, en soms gevaarlijk, monnikenwerk. Om te beginnen was de schaal van het landschap bedrieglijk, net als in het gehele Westen. Wat aanvankelijk een bescheiden rotswand leek, bleek honderden meters hoog te zijn wanneer je hem beklom. Het was verschrikkelijk vermoeiend om tegen de steile, afbrokkelende bergwanden op te klauteren en zich daar halverwege in evenwicht te houden op de helling. Het was een vreemde wereld: vaak zaten ze op die enorme rotsvlaktes zo ver van elkaar vandaan dat ze elkaar amper konden zien, maar omdat er zo’n diepe stilte heerste en de ronding van de rotsen als een soort trechter werkte, konden ze ondanks het onophoudelijke gehamer en getik van hamers en beitels op steen bijna fluisterend met elkaar converseren.


    Maar het kwam ook voor dat de stilte en de verlatenheid een deprimerend effect hadden. Zeker nadat de Crows hun kamp opgebroken hadden, waren ze zich onbehaaglijk bewust van de stilte.


    En Sternberg had gelijk gehad: na verloop van tijd bleek het ergste aan dit gebied het stoffige zand te zijn. Het beet verschrikkelijk, en wolkte bij iedere klap van de hamer of de spade hoog op; het brandde in hun ogen, prikte in hun neus, plakte hun kaken op elkaar en veroorzaakte vreselijke hoestbuien; het brandde in open wondjes, woei over hun kleren en schuurde bij hun ellebogen en oksels en in hun knieholtes; het raspte door hun slaapzakken, stoof zuur en bitter over hun eten heen. Zelfs de koffie smaakte anders. Opgejaagd door de wind werd het stekende zand een niet-aflatende bron van ellende, kenmerkend voor dit barre, onherbergzame land.


    Hun handen, die ze overal voor nodig hadden, met name om fossielen uit te graven, zaten algauw onder de schrammen en het eelt, en het zand beet in alle kloven. Cope stond erop dat ze aan het eind van de dag grondig hun handen wasten en deelde klodders gelig smeersel uit dat ze in hun handpalmen en vingers moesten wrijven.


    ‘Dat spul stinkt,’ zei Johnson. ‘Wat is het?’


    ‘Geklaard berenvet.’


    Maar het stof zat overal. Wat ze ook probeerden, niets hielp. Bandana’s en monddoeken hielpen niet, want daarmee konden ze hun ogen niet beschermen. Kokkie bouwde een tent in een poging om het eten dat hij stond te koken te beschermen tegen het zand, maar die brandde de tweede dag al af. Een tijdlang klaagden ze steen en been, maar na de tweede week hadden ze het er niet meer over. Het was een soort stilzwijgende samenzwering: er werd niet meer over het zand gepraat.


    De broze botten moesten, als ze eenmaal opgegraven waren, met touwen naar beneden gelaten worden. Een moeizaam, langdurig proces. Eén onhandige beweging en ze schoten los uit de lijnen en tuimelden langs de bergwand omlaag, waar ze in gruzelementen op de grond uiteen braken, niets meer waard.


    Als dat gebeurde, werd Cope bijzonder pissig en bracht hij hun in herinnering dat die fossielen daar ‘miljoenen jaren vreedzaam gelegen hadden, opmerkelijk goed bewaard, om dan op de grond gesmakt te worden door een stel idioten! Idioten, zeg ik!’


    Door die heetgebakerde kreten wachtten ze gespannen tot Cope zelf een keer een touw zou laten glippen, maar dat gebeurde nooit. Na een tijd merkte Sternberg op dat de professor, afgezien van zijn temperament, volmaakt was, en dat ze dat maar beter konden erkennen.


    Maar de rots was broos, en soms braken er fossielen, hoe voorzichtig ze ook deden. Het meest frustrerend was wel als een fossiel brak nadat het al dagen of weken in het kamp had gelegen.


    Sternberg kwam met een oplossing.


    Toen ze uit Fort Benton vertrokken, hadden ze zo’n honderd kilo rijst meegenomen. Met het verstrijken der dagen werd duidelijk dat ze nooit zoveel rijst op konden (‘althans niet de rijst die Stinkie kookt,’ gromde Isaac). In plaats van de rest achter te laten kookte Sternberg de rijst tot een dunne pap, die hij over de fossielen uitgoot. Door die nieuwe manier van bewaren kregen de fossielen het aanzien van grote sneeuwklompen – of, zoals hijzelf zei, ‘reusachtige koeken’.


    Maar wat voor naam ze er ook aan gaven, de pap bleek een uitstekende bescherming te bieden, en er braken geen botten meer.
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    Rond het kampvuur


    Iedere avond, als de zon ter kimme neigde en het landschap er minder desolaat uitzag in het zachte licht, besprak Cope de vondsten van die dag met hen, en praatte hij over de verloren wereld waarin deze gigantische dieren hadden rondgedoold.


    ‘Wanneer hem de pet ernaar stond, kon Cope spreken als een rederijker,’ noteerde Sternberg. ‘’s Avonds veranderde de dode grauwe rots in een dicht, groen oerwoud; de sijpelende stroompjes werden enorme, overwoekerde meren, de heldere hemel betrok van de hete regenwolken en het complete dorre landschap voor onze ogen transformeerde zich tot een moeras. Het had iets mysterieus, als hij zo zat te vertellen. We kregen er kippenvel en koude rillingen van.’


    Deels kwamen die rillingen ook door het spannende element van ketterij. In tegenstelling tot Marsh was Cope geen uitgesproken aanhanger van Darwin, maar hij leek wel te geloven in evolutie en zeker in een enorme ouderdom van de aarde. Morton zou dominee worden, net als zijn vader. Hij vroeg Cope ‘als man van de wetenschap’ hoe oud de wereld was.


    Cope zei dat hij geen idee had, maar deed dat op die milde toon die hij aannam als hij om de waarheid heen praatte. Het was de tegengestelde kant van zijn furieuze temperament, die bijna lome onverschilligheid in zijn rustige, kalme stem. Die mildheid maakte zich van Cope meester wanneer de discussie afdwaalde naar onderwerpen die als religieus beschouwd konden worden. Als vroom quaker (ondanks zijn vechtlustige aard) viel het hem zwaar om andermans religieuze gevoelens te kwetsen.


    Was de wereld, vroeg Morton, zesduizend jaar oud, zoals bisschop Ussher had gezegd?


    Heel veel serieuze, geleerde mensen geloofden nog steeds in die datum, ondanks Darwin en de ophef door de nieuwe wetenschappers die zich ‘geologen’ noemden. De ellende met de beweringen van wetenschappers was immers dat ze steeds weer met iets nieuws kwamen. Het ene jaar dit idee, het volgende jaar alweer iets anders. De wetenschappelijke opinie was veranderlijk, net als de mode, terwijl het duidelijk omlijnde jaartal 4004 voor Christus appelleerde aan het geweten van hen die een diepere waarheid zochten.


    Nee, zei Cope, hij dacht niet dat de aarde van zo recente datum was.


    Hoe oud dan, wilde Morton weten. Zesduizend jaar? Tienduizend jaar?


    Nee, antwoordde Cope onverstoorbaar.


    Hoeveel ouder dan?


    Duizendmaal duizendmaal zo oud, zei Cope op diezelfde dromerige toon.


    ‘Dat meent u niet!’ riep Morton uit. ‘Vier miljard jaar? Bespottelijk.’


    ‘Ik ken niemand die het kan navertellen,’ zei Cope vriendelijk.


    ‘En hoe oud is de zon dan?’ vroeg Morton met een triomfantelijke blik.


    In 1871 had Lord Kelvin, de meest vooraanstaande natuurkundige uit die tijd, een serieus bezwaar aangevoerd tegen Darwins theorie. Dat was de daaropvolgende jaren niet beantwoord door Darwin, of door wie dan ook.


    Wat je ook denken mocht van de evolutieleer, met de voltrekking van de evolutie op aarde ging zonder enige twijfel een lange periode heen – minstens ettelijke honderdduizenden jaren. Ten tijde van Darwins publicatie bedroeg de hoogste schatting van de ouderdom van de aarde zo’n tienduizend jaar. Darwin zelf meende dat de aarde minstens driehonderdduizend jaar oud moest zijn om de evolutie te kunnen voltooien. De nieuwe wetenschappelijke discipline van de geologie leverde tegenstrijdige en onduidelijke bewijzen, maar het leek op zijn minst denkbaar dat de aarde ettelijke honderdduizenden jaren oud kon zijn.


    Lord Kelvin benaderde de vraag anders. Hij vroeg hoelang de zon al stond te branden. De massa van de zon was intussen al duidelijk; de zon brandde zonder enige twijfel met dezelfde verbrandingsprocessen als we op aarde aantreffen, en dus konden we een schatting maken van de tijd die nodig is om de massa van de zon te verteren in een enorme brand. Kelvins antwoord was dat de zon binnen twintigduizend jaar in zijn geheel opgebrand moest zijn.


    Lord Kelvins redenering kon niet beïnvloed zijn door het feit dat hij een vroom man was en dus tégen de evolutieleer. Hij had het probleem onderzocht vanuit het neutrale standpunt van de wis- en natuurkunde. En hij was tot de onomstotelijke conclusie gekomen dat er simpelweg niet genoeg tijd was geweest voor de evolutionaire processen.


    Dit bewijs werd gestaafd door de temperatuur van de aarde. Uit mijnschachten en andere diepboringen was duidelijk geworden dat de temperatuur van de aarde op meer dan vijfentwintig meter onder het oppervlak een graad Celsius stijgt voor iedere drieëndertig meter diepte. Dat hield dus in dat de aardkern nog behoorlijk heet was. Maar als de aarde echt honderdduizenden jaren geleden gevormd was, had ze allang afgekoeld moeten zijn. Dat was een gevolg van de tweede wet van de thermodynamica, en daaraan viel niet te twijfelen.


    Er was maar één uitweg mogelijk uit deze fysieke dilemma’s, en Copes woorden waren een echo van die van Darwin: ‘Misschien,’ zei hij, ‘weten we niet alles over de energiebronnen van de zon en de aarde.’


    ‘Bedoelt u dat er nog een andere vorm van energie kan zijn, waar nog niets over bekend is?’ vroeg Morton. ‘Dat is volgens de natuurkundigen onmogelijk, want de wetten van het universum zijn hun volledig bekend.’


    ‘Misschien vergissen de natuurkundigen zich,’ zei Cope.


    ‘Nou, íémand vergist zich in ieder geval.’


    ‘Dat is zo,’ zei Cope onaangedaan.


    Hij luisterde zonder vooroordelen naar Mortons overtuigingen, maar ook naar die van Little Wind, hun indiaanse verkenner.


    In een vroege fase van de opgravingen was Little Wind geagiteerd geraakt en had hij bezwaar gemaakt tegen het verwijderen van de fossiele botten. Hij zei dat ze allemaal de dood zouden vinden.


    ‘Maar wie doet dat dan?’ had Sternberg geïnformeerd.


    ‘De Grote Geest. Met bliksems.’


    ‘Waarom?’ vroeg Sternberg.


    ‘Omdat we de grafvelden schenden.’


    Little Wind had uitgelegd dat dit de botten waren van reusachtige slangen die de aarde in het verleden hadden bevolkt, voordat de Grote Geest hen had verjaagd en stuk voor stuk had gedood met bliksemschichten, zodat de mens op de vlaktes kon gaan leven.


    De Grote Geest zou niet willen dat de slangenbotten verstoord werden, en zou hun avontuur niet met een welwillend oog bekijken.


    Sternberg, die Little Wind toch al niet mocht, meldde dit aan Cope.


    ‘Misschien zit daar wel iets in,’ zei Cope.


    ‘Dat is toch niets dan een primitief bijgeloof,’ schamperde Sternberg.


    ‘Bijgeloof? Wat is er voor bijgelovigs aan die overtuiging?’


    ‘Het hele verhaal,’ zei Sternberg. ‘Het idee alleen al.’


    Cope antwoordde: ‘De indianen zien deze fossielen als botten van slangen – van reptielen dus. Ook wij denken dat het reptielen waren. Ze denken dat die dieren gigantisch groot waren. Dat denken wij ook. Zij denken dat die enorme reptielen in een ver verleden leefden. Wij ook. Ze denken dat de Grote Geest ze gedood heeft. Wij zeggen dat we niet weten waarom ze verdwenen zijn, maar als we zelf geen enkele verklaring bieden, hoe kunnen we dan zeker weten dat hun verklaring op bijgeloof stoelt?’


    Hoofdschuddend liep Sternberg weg.
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    Bedorven water


    Cope sloeg zijn tenten op waar de fossielen het best bereikbaar waren, zonder werkelijk op andere details te letten. Eén probleem met hun eerste kampement was het gebrek aan water. Bear Creek lag er niet ver vandaan, maar het water daar was zo vreselijk smerig dat ze daar niet meer naartoe gegaan waren na de eerste avond, toen ze tot de laatste man dysenterie en darmkrampen gekregen hadden. En het water elders in de omgeving was, in Sternbergs woorden, ‘een soort geconcentreerde oplossing van vlugzout’.


    Dus haalden ze al hun water uit bronnetjes. Little Wind kende er enkele, waarvan de dichtstbijzijnde op drie kilometer van het kamp lag. Omdat Johnson de meest kritische waterverbruiker was – hij had het nodig voor zijn fotografische processen – werd het zijn taak om dagelijks naar de bron te rijden om water te putten.


    Op die tochten ging er altijd iemand met hem mee. De Crows hadden geen probleem opgeleverd en de Sioux zaten veel verder naar het zuiden, maar dit waren indiaanse jachtgronden en ze wisten nooit wanneer ze een groepje vijandige indianen zouden tegenkomen. Iemand die in zijn eentje op pad ging, liep altijd risico.


    Toch was dit voor Johnson het mooiste moment van de dag. Eropuit gaan onder die enorme blauwe hemelkoepel met de prairie die zich naar alle kanten uitstrekte: het was een bijna mystieke ervaring.


    Meestal ging Little Wind met hem mee. Ook Little Wind vond het prettig om het kamp te verlaten, zij het om andere redenen. Naarmate de dagen verstreken en er meer botten bovenkwamen, werd hij steeds ongeruster over de wraak van de Grote Geest of, zoals hij hem soms noemde, de Geest van Overal – de geest die alle dingen ter wereld bezielde en die alomtegenwoordig was.


    Gewoonlijk arriveerden ze bij de bron, die in het vlakke prairieland lag, rond drie uur in de middag, als de zon afkoelde en het licht geel kleurde. Ze vulden hun waterzakken en hingen die aan de zadelknoppen, knielden even om rechtstreeks uit het stroompje te drinken, en keerden dan terug.


    Op een dag toen ze bij de bron aankwamen, gebaarde Little Wind dat Johnson op afstand moest blijven terwijl hijzelf afsteeg en de grond rond de bron nauwgezet inspecteerde.


    ‘Wat is er?’ vroeg Johnson.


    Met zijn neus zowat op de grond liep Little Wind met snelle passen om de bron heen. Af en toe pakte hij een kluitje modder, snoof eraan en liet het dan weer vallen.


    Dit soort gedrag vervulde Johnson altijd met een mengeling van verbazing en irritatie – verbazing dat een indiaan het land kon lezen zoals hijzelf een boek las, en irritatie omdat hij dat zelf niet kon leren. Hij had het vermoeden dat Little Wind dat donders goed wist en dus een tikkeltje theatraler deed dan strikt noodzakelijk.


    ‘Wat is er?’ herhaalde Johnson geprikkeld.


    ‘Paarden,’ zei Little Wind. ‘Twee paarden, twee mannen. Vanochtend.’


    ‘Indianen?’ De vraag klonk nerveuzer dan hij gewild had.


    Little Wind schudde zijn hoofd. ‘Paarden met hoefijzers. Mannen met laarzen.’


    Ze hadden al bijna een maand lang geen blanken gezien, afgezien van hun eigen groep. Er was geen denkbare reden waarom hier blanken zouden zijn.


    Johnson fronste zijn voorhoofd. ‘Stropers?’


    ‘Wat voor stropers?’ Little Wind gebaarde naar de enorme vlakte die zich naar alle kanten uitstrekte. ‘Er valt hier niets te stropen.’


    ‘Bizonjagers?’ Er werd nog steeds gehandeld in bizonhuiden, waarvan lange jassen werden gemaakt die in de steden grif van de hand gingen.


    Little Wind schudde zijn hoofd. ‘Bizonmannen jagen niet op Sioux-grond.’


    Daar had hij gelijk in, dacht Johnson. Sioux-land binnen te vallen op zoek naar goud, oké, maar bizonjagers zouden dat risico nooit nemen.


    ‘Wie zijn het dan?’


    ‘Zelfde mannen.’


    ‘Wat voor zelfde mannen?’


    ‘Zelfde mannen als bij Dog Creek.’


    Johnson steeg af. ‘Dezelfde mannen van dat kamp dat je bij Dog Creek had gevonden? Hoe weet je dat?’


    Little Wind wees naar de modder. ‘Deze laars heeft kapotte hak. Zelfde hak. Zelfde man.’


    ‘Verdomme,’ zei Johnson. ‘Ze zitten ons achterna.’


    ‘Ja.’


    ‘Nou,’ zei hij. ‘Dan halen we water en daarna gaan we Cope inlichten. Misschien wil hij iets ondernemen.’


    ‘Water hier niet gebruiken.’ Little Wind wees naar de paarden, die rustig bij de bron stonden.


    ‘Dat snap ik niet,’ zei Johnson.


    ‘Paarden drinken niet,’ antwoordde Little Wind.


    De paarden begonnen altijd zodra ze bij de bron aankwamen te drinken. Dat was het eerste wat ze deden: de paarden drenken voordat ze hun eigen waterzakken vulden.


    Maar Little Wind had gelijk: vandaag dronken de paarden niet.


    ‘Wel heb ik ooit,’ zei Johnson.


    ‘Water niet zo goed,’ zei Little Wind. Hij boog zich over het wateroppervlak en snoof. Plotseling stak hij zijn arm tot aan de schouder in de wel en trok enorme pollen bleekgroen gras uit het water. Hij reikte nogmaals onder water en kwam met meer gras boven. Met iedere armvol die hij bovenhaalde, stroomde het water sneller.


    Hij noemde de naam van het onkruid en legde uit dat mensen ziek werden als ze water dronken waar deze plant in zat. Little Wind sprak rad en Johnson begreep niet alles, maar kennelijk veroorzaakte het koorts en braken en gingen mensen vreemd doen – als ze het al overleefden.


    ‘Heel slecht,’ zei hij. ‘Morgen water weer goed.’


    Hij keek uit over de prairie.


    ‘Gaan we op zoek naar die blanken?’ vroeg Johnson.


    ‘Ik ga,’ zei Little Wind.


    ‘Ik ook,’ zei Johnson.


    Bijna een uur lang galoppeerden ze door het rossig kleurende licht van de late namiddag, en algauw zaten ze ver van het kamp af. Het zou niet meevallen, besefte Johnson, om voor het donker terug te zijn.


    Af en toe hield Little Wind halt, steeg af, bestudeerde de grond en sprong weer op zijn paard.


    ‘Is het nog ver?’


    ‘Heel gauw.’


    Ze reden verder.


    De zon zakte achter de bergtoppen van de Rocky Mountains, maar het tweetal reed door. Johnson begon zich zorgen te maken. Hij was nog nooit ’snachts op de vlakte geweest, en Cope had hem herhaalde malen gewaarschuwd altijd vóór donker terug te keren naar het kamp.


    ‘Is het nog ver?’


    ‘Heel gauw.’


    Ze reden nog een kwartier, en hielden weer halt. Het leek of Little Wind nu vaker stopte. Johnson dacht dat dat kwam doordat het te donker werd om de grond goed te zien.


    ‘Is het nog ver?’


    ‘Wil je terug?’


    ‘Ik? Nee, ik vraag gewoon of het nog ver is.’


    Little Wind glimlachte. ‘Donker, en jij wordt bang.’


    ‘Doe niet zo idioot. Ik vroeg het gewoon. Is het nog ver, denk je?’


    ‘Nee,’ antwoordde Little Wind. Hij wees in de verte. ‘Daar.’


    Achter een bergkam zagen ze een ijl sliertje grijze rook recht de hemel tegemoet stijgen. Een kampvuur.


    ‘Paarden hier laten,’ zei Little Wind, terwijl hij afsteeg. Hij trok een handvol grashalmen uit de grond en liet de sprieten uit zijn geheven hand vallen. Ze dreven weg naar het zuiden. Little Wind knikte en legde uit dat ze het kamp afwindig moesten benaderen, anders zouden de paarden van de mannen hen ruiken.


    Ze kropen verder, over de volgende bergrichel heen, en konden op hun buik liggend de vallei in kijken.


    In de invallende schemering zagen ze twee mannen, een tent, een gloeiend vuurtje. Zes paarden vastgebonden achter de tent. Een van het tweetal was kort en stevig gebouwd, de ander lang. Ze hadden kennelijk een antilope geschoten en waren die aan het roosteren. Hun gezichten kon Johnson niet goed zien.


    Maar hij vond de aanblik van dit verlaten kamp, aan alle kanten omringd door mijlen uitgestrekte vlakte, verontrustend. Wat hadden die lui hier te zoeken?


    ‘Deze mannen willen botten,’ zei Little Wind; en dat was precies wat hijzelf ook gedacht had.


    De lange man bukte zich naar het vuur toe om de bout aan het spit te draaien, en Johnson zag een bekend gezicht. Het was de ongure vent die hij op het treinstation in Omaha had gesproken. De gast met wie Marsh had staan praten bij het maisveld. Navy Joe Benedict.


    Toen hoorden ze een mompelende stem. De voorflap van de tent ging open en er kwam een kalende, gezette man naar buiten. Hij wreef iets in zijn handen – een bril, die hij aan het schoonmaken was. De man zei weer iets, en zelfs op die afstand herkende Johnson de lichte hapering in de stem, de formele manier van praten.


    Het was Marsh.


    Cope klapte verrukt in zijn handen. ‘Aha! De hooggeleerde professor in de copeologie is ons dus achternagereisd! Is er beter bewijs denkbaar voor wat ik al steeds beweer? Die vent is geen wetenschapper, dat is een hyena, op zoek naar andermans buit. Hij gaat niet zelf op ontdekkingsreis, maar bespioneert mij op mijn expeditie. Ik heb geen tijd, en geen zin, om naar hem te gaan zitten loeren. Maar Daddy Marsh kan het zich permitteren om helemaal vanuit Yale College naar het territorium Montana te reizen, enkel en alleen om te kijken wat ik doe!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die onverlaat eindigt nog eens in het gesticht.’


    ‘U kunt er dus wel om lachen, professor,’ concludeerde Johnson.


    ‘Natuurlijk kan ik daarom lachen! Ten eerste is dit een schitterend bewijs voor mijn stelling dat die vent dementeert – maar ten tweede: zolang hij achter mij aan zit, kan hij niet zelf op zoek naar botten!’


    ‘Dat waag ik te betwijfelen,’ zei Sternberg nuchter. ‘Als er één ding is waaraan Marsh geen gebrek heeft, dan is het geld. En hij heeft zijn studenten niet bij zich. Waarschijnlijk betaalt hij zijn bottenjagers op ditzelfde moment om in drie of vier gebieden tegelijk voor hem te graven.’


    Enkele jaren tevoren had Sternberg in Kansas een tijdje voor Marsh gewerkt. Ongetwijfeld had hij gelijk, en Copes gezicht betrok.


    ‘En nu we het er toch over hebben,’ merkte Kokkie op, ‘hoe heeft hij ons gevonden?’


    ‘Little Wind zei dat dit dezelfde mannen zijn die ons bij Dog Creek ook al achternazaten.’


    Isaac sprong overeind. ‘Zie je nou wel? Ik zei toch dat we gevolgd werden!’


    ‘Ga zitten, J.C.,’ zei Cope. Hij zat nu met gefronst voorhoofd; zijn goede humeur was verdwenen.


    ‘Wat doen die lui hier überhaupt?’ wilde Kokkie weten. ‘Die zijn niet te vertrouwen. Straks maken ze ons af en gaan er met de botten vandoor.’


    ‘Natuurlijk maken ze ons niet af,’ meende Cope.


    ‘Nou, maar die botten, daar gaan zij mee aan de haal.’


    ‘Dat zouden ze niet durven. Zelfs Marsh doet zoiets niet.’


    Maar in het donker op de vlakte klonk zijn stem niet overtuigd. Er viel een stilte. Ze luisterden naar de fluistering van de nachtwind.


    ‘Ze hebben het drinkwater vergiftigd,’ zei Johnson.


    ‘Ja,’ zei Cope. ‘Dat is zo.’


    ‘Niet bepaald vriendelijk,’ vond Kokkie.


    ‘Nee...’


    ‘U hebt enkele belangrijke ontdekkingen gedaan, professor. Ontdekkingen waar menig wetenschapper een moord voor zou doen.’


    ‘Dat is zo.’


    Weer viel er een lange stilte.


    ‘We zijn een heel eind van huis,’ zei Isaac. ‘Wie komt erachter als ons iets overkomt? Als wij niet meer komen opdagen in Fort Benton, geven ze gewoon de indianen de schuld.’


    ‘Ja, indianen krijgen de schuld.’ Little Wind knikte.


    ‘Inderdaad.’


    ‘We kunnen maar beter actie ondernemen,’ vond Isaac.


    ‘Inderdaad,’ zei Cope na een tijdje. Hij staarde naar het kampvuur. ‘We moeten iets doen. Morgenavond vragen we ze te eten.’
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    Aan tafel met Cope en Marsh


    De volgende dag werd er niet naar fossielen gezocht: men was massaal bezig met koortsachtige voorbereidingen voor het bezoek van Marsh. Het complete bivak werd met bezemen gekeerd, kleren en lijven werden geboend. Sternberg schoot een hert voor het avondeten en Kokkie roosterde het.


    Cope was druk met zijn eigen plannen. Hij schiftte door de berg fossielen die ze hadden gevonden en koos hier een botje, daar een fragment, en legde die terzijde.


    Johnson vroeg of hij kon helpen, maar Cope schudde van nee. ‘Dit is een klus voor een expert.’


    ‘Bent u vondsten aan het uitkiezen om aan Marsh te laten zien?’


    ‘In zekere zin. Ik creëer een nieuw schepsel: Dinosaurus marshiensis vulgaris.’


    Tegen het eind van de dag had hij uit meerdere botfragmenten een heel redelijk ogende schedel samengesteld, met twee hoornige uitsteeksels die aan weerszijden van de kaak opzij staken als gekromde slagtanden.


    Volgens Isaac leek het wel een wild zwijn, of een ander soort varken.


    ‘Precies,’ zei Cope opgewonden. ‘Een prehistorisch, gigantisch zwijn. Een dinosaurusvarken! Een zwijn voor een zwijn!’


    ‘Ziet er goed uit,’ moest Sternberg toegeven, ‘maar daar ziet Marsh na een tijdje doorheen.’


    ‘Dat geeft niet.’


    Cope gaf opdracht de schedel op te tillen; de brokstukken zaten met lijm aan elkaar. Op zijn instructies sleepten ze hem eerst verder bij het vuur weg, toen er dichterbij, toen weer verder ervandaan. De ene kant op, en de andere. Cope stond bij het vuur met samengeknepen ogen te turen en beval vervolgens een zoveelste verplaatsing.


    ‘Net een vrouw die haar huis inricht, en wij maar sjouwen met het meubilair,’ hijgde Kokkie.


    Laat in de middag verklaarde Cope dat hij tevreden was met de opstelling van de schedel. Ze gingen zich opknappen, en Little Wind werd eropuit gestuurd om het andere kamp uit te nodigen voor het avondmaal. Een paar minuten later was hij alweer terug, met de mededeling dat er drie ruiters naar hun kamp toe reden. Cope glimlachte grimmig. ‘Ik had kunnen weten dat hij niet zou wachten op een uitnodiging.’


    ‘Beide mannen hadden iets theatraals,’ merkte Sternberg jaren later op; hij had voor hen allebei gewerkt. ‘Maar dat trekje kwam op verschillende manieren tot uiting. Professor Marsh was dik en plechtig, iemand van weloverwogen stiltes. Hij sprak traag en had iets waardoor de toehoorder wel moest blijven luisteren naar zijn volgende woorden. Professor Cope was juist tegenovergesteld: bij hem gutsten de woorden naar buiten, zijn gebaren waren snel en nerveus en hij trok de aandacht zoals een kolibrie de aandacht trekt, zo briljant snel dat je niets wilt missen. Bij deze ontmoeting – de enige persoonlijke ontmoeting die ik ooit heb meegemaakt – werd duidelijk dat ze elkaar beslist niet konden zetten, hoewel ze hun best deden dat feit te verbergen achter ijzige formaliteiten.’


    ‘Waaraan hebben wij deze eer te danken, professor Marsh?’ vroeg Cope, toen de drie mannen het kamp binnengereden en afgestegen waren.


    ‘Een beleefdheidsbezoekje, professor Cope,’ antwoordde Marsh. ‘We waren toevallig in de buurt.’


    ‘Dat is zeker toevallig, professor Marsh, als je bedenkt hoe groot de buurt hier is.’


    ‘Soortgelijke interesses, professor Cope, leiden over soortgelijke paden.’


    ‘Ik sta ervan te kijken dat u überhaupt wist dat wij hier zaten.’


    ‘Dat wisten we niet,’ kaatste Marsh terug. ‘Maar we zagen uw kookvuur en zijn dus op onderzoek uitgegaan.’


    ‘We zijn zeer vereerd met uw bezoek,’ zei Cope. ‘U blijft natuurlijk eten.’


    ‘We willen u niet tot last zijn,’ zei Marsh, met haastige blikken in het rond.


    ‘En wij willen u ook niet ophouden tijdens uw reis...’


    ‘Omdat u erop staat, zullen we met genoegen blijven eten, professor Cope. Uw aanbod wordt in dank aanvaard.’


    Kokkie haalde een fles behoorlijke bourbon tevoorschijn en tijdens de borrel bleef Marsh om zich heen zitten kijken. Zijn blik viel op een aantal fossielen, en uiteindelijk op de bijzondere schedel met de slagtanden, die een eindje verderop stond. Zijn ogen puilden bijna uit.


    ‘Ik zie dat u rond zit te kijken...’ begon Cope.


    ‘Nee, nee...’


    ‘U vindt ons natuurlijk maar een kleine onderneming, vergeleken met de schaal van uw eigen expedities.’


    ‘Uw groepje lijkt me efficiënt en compact.’


    ‘We hebben het geluk gehad enkele belangrijke vondsten te doen.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei Marsh. Nerveus morste hij met zijn bourbon en veegde met de muis van zijn hand zijn kin af.


    ‘Als collega’s onder elkaar voelt u misschien iets voor een rondleiding door ons bescheiden kampement, professor Marsh?’


    Marsh werd zichtbaar opgewonden, maar zijn enige commentaar was: ‘O, ik wil niet spioneren.’


    ‘Kan ik u niet overhalen?’


    ‘Dat zou door de buitenwacht als onbetamelijk gezien kunnen worden,’ zei Marsh met een glimlach.


    ‘Bij nader inzien,’ zei Cope, ‘hebt u natuurlijk gelijk. Als gewoonlijk. Goed, dan slaan we de rondleiding over en gaan we gewoon aan tafel.’


    Op dat moment wierp Marsh hem zo’n vreselijk vuile blik toe dat Johnson er een koude rilling van kreeg.


    ‘Nog een glaasje whiskey?’ vroeg Cope.


    ‘Ja, doe maar,’ zei Marsh, en hij reikte zijn glas aan.


    Het avondmaal was een en al plichtplegingen. Marsh herinnerde Cope aan hun vroegere vriendschap, die natuurlijk uitgerekend in Berlijn was ontstaan, toen ze allebei een stuk jonger waren, tijdens de Burgeroorlog. Cope voegde daar zijn eigen hartelijke anekdotes aan toe; ze struikelden zowat over elkaar in hun vlijtige pogingen hun wederzijdse bewondering te uiten.


    ‘Professor Cope heeft waarschijnlijk wel verteld dat ik hem zijn eerste baan bezorgd heb,’ zei Marsh.


    Beleefd mompelden ze dat ze dat niet gehoord hadden.


    ‘Nou, helemaal zijn eerste baan was het niet,’ vertelde Marsh. ‘Professor Cope had zijn baan opgezegd als hoogleraar in de zoölogie aan Haverford – nogal plotseling, als ik me goed herinner – en in 1868 wilde hij naar het Westen. Zo was het toch, professor Cope?’


    ‘Jazeker, professor Marsh.’


    ‘Dus heb ik hem meegenomen naar Washington, om kennis te maken met Ferdinand Hayden, die op dat moment bezig was met de voorbereidingen voor de expeditie van het Geologisch Genootschap. Hayden en hij konden het meteen vinden, en professor Cope sloot zich bij het gezelschap aan als paleontoloog.’


    ‘Zo is het.’


    ‘Hoewel u uiteindelijk niet met de expeditie meegereisd bent, als ik me goed herinner,’ merkte Marsh op.


    ‘Nee,’ zei Cope. ‘Mijn dochtertje was ziek, het was nog maar een hummel, en zelf was ik ook niet goed te pas, dus heb ik vanuit Philadelphia gewerkt. Ik heb de botten in kaart gebracht die vanuit het veld opgestuurd werden.’


    ‘U bezit een buitengewoon talent om conclusies te trekken aan de hand van botten die u niet op hun werkelijke vindplaats hebt gezien, of die u niet eigenhandig hebt opgegraven.’ Uit Marsh’ mond klonk het niet als een compliment maar als een insinuatie.


    ‘Maar uw eigen talent in dit opzicht doet niet voor het mijne onder, professor Marsh,’ haastte Cope zich te antwoorden. ‘Hoe vaak heb ik niet gewenst dat ik net als u kon beschikken over de financiële middelen die uw vele sponsors u verstrekken; u kunt een enorm netwerk inzetten van bottenjagers en fossielenzoekers. Het zal niet meevallen om de grote aantallen botten te verwerken die u in New Haven toegestuurd krijgt. En dan nog al die artikelen die u moet schrijven.’


    ‘Een probleem waarmee ook u te maken hebt,’ zei Marsh. ‘Ik sta versteld dat u slechts een jaar achterloopt met uw eigen rapportage. U zult wel gedwongen zijn om vaak met grote haast te werken.’


    ‘Met hoge snelheid wel, dat zeker,’ reageerde Cope.


    ‘Het gaat bij u altijd van een leien dakje,’ zei Marsh, en toen begon hij over een aantal weken waarin ze, als nog jonge mannen, samen in Haddonfield, New Jersey, naar fossielen hadden gezocht. ‘Dat waren nog eens tijden,’ glunderde hij.


    ‘We waren toen heel wat jonger, en we wisten nog niet wat we tegenwoordig weten.’


    ‘Maar zelfs toen al,’ zei Marsh, ‘moest ik tijdenlang piekeren als we een fossiel vonden. Pas na dagen wist ik wat het te betekenen had. En professor Cope wierp er gewoon een blik op, knipte met zijn vingers en gaf het een naam. Een indrukwekkend vertoon van eruditie – ondanks de fouten die af en toe onvermijdelijk waren.’


    ‘Ik herinner me geen fouten,’ zei Cope. ‘Hoewel u in de jaren nadien zo vriendelijk bent geweest al mijn fouten op te sporen en mij opmerkzaam te maken op mijn dwalingen.’


    ‘De wetenschap is een veeleisende maîtresse, die bovenal de waarheid verlangt.’


    ‘Persoonlijk ben ik van mening dat de waarheid onlosmakelijk verbonden is met iemands karakter. Een oprecht man ademt als het ware de waarheid, terwijl een oneerlijk man diezelfde waarheid met iedere ademtocht misvormt. Nog een glaasje whiskey?’


    ‘Nee, ik denk dat ik een glaasje water neem,’ zei Marsh. Navy Joe Benedict, die naast hem zat, porde hem in zijn zij. ‘Alhoewel... Toch maar een whiskey, graag.’


    ‘Dus geen water?’


    ‘Het water hier in de streek bekomt me niet altijd.’


    ‘Daarom putten wij ons water uit een bron. Maar goed, wat zei u daarnet over eerlijkheid, professor Marsh?’


    ‘Nee, professor Cope, ú was begonnen over eerlijkheid.’


    Johnson schreef later in zijn dagboek:


    Aanvankelijk waren we zeer onder de indruk: we bevonden ons in het gezelschap van deze twee legendarische helden van de paleontologische wetenschap. Maar dat gevoel vervloog naarmate de avond vorderde. Het was interessant te zien hoelang ze elkaar al kenden, en hoeveel overeenkomsten hun beider achtergrond vertoonde. Beiden hadden ze als peuter hun moeder verloren, beiden waren opgevoed door een strenge vader. Allebei waren ze van kinds af aan geboeid door fossielen – en beider vaders waren daartégen geweest. Ze hadden allebei een moeilijke, eenzame persoonlijkheid. Marsh omdat hij op een afgelegen boerderij was opgegroeid, Cope omdat hij een wonderkind was geweest dat op zijn zesde al anatomische aantekeningen maakte. Hun carrières hadden een parallel verloop gekend, zodat ze elkaar uiteindelijk in Europa hadden ontmoet, waar ze de fossielen van de Oude Wereld waren komen bestuderen. Toen waren ze goede vrienden geweest, nu waren ze onverzoenlijke vijanden.


    Met het verstrijken der uren nam onze belangstelling voor hun plichtplegingen af. We waren moe van de zware dag en we wilden naar bed.


    Marsh’ ietwat ongelikte gezelschap leek al even vermoeid. Maar Cope en Marsh gingen maar door, tot diep in de nacht, met beleefd gebakkelei en vriendelijk geuite beledigingen.


    Uiteindelijk viel Padje naast het vuur in slaap. Zijn luide gesnurk was onontkoombaar bewijs dat het tweetal hun gehoor kwijt was, en nu er geen publiek meer was om getuige te zijn van hun gekift leken ze niet langer in elkaar geïnteresseerd.


    De avond was schijnbaar als een nachtkaars uitgegaan: geen gebrul, geen wapenvuur, en iedereen had te veel gedronken. Marsh en Cope schudden elkaar de hand, maar het viel me op dat die handdruk bijzonder lang duurde. De een hield de anders hand strak omklemd, zonder los te laten, en beide mannen keken elkaar met vuurspuwende blik in de ogen. Het vlammenschijnsel speelde flakkerend over hun gezichten. Ik kon niet zien wie op dat moment de agressor was, maar ik zag wel dat ze elkaar allebei stilzwijgend hun eeuwigdurende vijandschap zwoeren. Na verloop van tijd werd de handdruk bijna met geweld afgebroken en reed Marsh met zijn mannen het donker in.
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    ‘Vanavond gewapend te bed, mannen’


    Zodra de gasten de eerste bergkam over waren, stond Cope klaarwakker, alert en vol energie voor hen.


    ‘Grijp je wapens!’ zei hij. ‘Vanavond gewapend te bed, mannen.’


    ‘Hoezo, waarom dan?’


    ‘Vannacht krijgen we bezoek, let op mijn woorden.’ En met een vechtlustig gezicht balde Cope zijn vuisten. ‘Dat gewervelde stuk geteisem komt terug; kronkelend op zijn buik komt hij naar mijn varkensschedel kijken.’


    ‘Maar u wilt toch zeker niet op ze schieten?’ vroeg Isaac vol afgrijzen.


    ‘Jazeker wel,’ antwoordde Cope. ‘Die lui hebben ons waar ze maar konden de voet dwars gezet; ze hebben het leger op ons afgestuurd, ze hebben ons drinkwater vergiftigd en ons beledigd, en nu willen ze onze vondsten jatten. Ja, ik ga zeer zeker op ze schieten.’


    Dit leek de studenten extreem, maar Cope was razend en liet zich niet bepraten.


    Er verstreek een uur. De meeste studenten vielen in slaap. Johnson lag naast Cope, die zo lag te woelen en te draaien dat Johnson er niet van slapen kon.


    Zo kwam het dat hij wakker was toen de eerste donkere gestalte over de bergkam kwam gekropen.


    Cope slaakte een lichte zucht.


    Een tweede gestalte, en een derde. Die derde was gezet en ietwat stuntelig in zijn manier van doen.


    Cope zuchtte nogmaals en greep zijn geweer.


    De gestalten kropen naar het kamp, recht op de fossiele dierenkop af.


    Cope hief zijn geweer om te schieten. Hij was bijzonder trefzeker, en heel even dacht Johnson vol afgrijzen dat hij werkelijk van plan was zijn rivaal dood te schieten.


    ‘Eh, professor...’


    ‘Johnson,’ kwam het gedempte antwoord, ‘ik heb hem op de korrel. Het ligt nu binnen mijn vermogen om een indringer, een verraderlijke dief, te doden. Deze nacht mag je nooit vergeten.’


    En Cope hief zijn geweer hoger in de lucht en vuurde tweemaal recht de lucht in onder het schreeuwen van: ‘Indianen! Indianen!’


    Bij die kreet sprong het hele kamp overeind. Even later klonken overal geweerschoten; de nachtlucht was vervuld van kruitdamp en rookwolken.


    Aan de andere kant van het kamp hoorden ze de insluipers haastig tegen de bergrichel op klauteren. Hier en daar klonk geschreeuw: ‘Verdomme! Stelletje onverlaten!’


    Uiteindelijk riep een sonore, overbekende stem: ‘Net weer iets voor jou, Cope! Dat ding is nep! Echt iets voor jou! Een nepfossiel!’


    En daarmee was het drietal verdwenen.


    Het schieten hield op.


    ‘Volgens mij zien we Othy Marsh niet meer terug,’ zei Cope. Met een glimlach rolde hij zich op zijn zij en viel in slaap.
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    Verhuizen


    Begin augustus kregen ze bezoek van een stel soldaten die via het barre gebied waar zij kampeerden op weg waren naar de Missouri. Stoomboten konden tot aan Cow Island de rivier op varen, en daar had het leger een klein kamp opgeslagen. De soldaten waren op weg om het garnizoen aldaar te gaan versterken.


    Het waren jonge jongens van Ierse en Duitse afkomst, niet ouder dan de studenten, en ze keken er erg van op daar in de omgeving blanken aan te treffen. ‘Ik zou maken dat ik hier wegkwam,’ zei een van hen.


    Ze brachten nieuws over de oorlog, en dat zag er niet goed uit: Custers nederlaag was nog niet gewroken; generaal Crook had een onbesliste veldslag geleverd aan de Powder River in Wyoming, maar had sindsdien geen indianen meer gezien. Generaal Terry had überhaupt niet meer dan een of twee Sioux tegelijk gezien. De oorlog, die volgens de kranten aan de Oostkust binnen een paar weken voorbij zou zijn, leek zich nu eindeloos te gaan voortslepen. Er waren generaals die voorspelden dat de strijd minstens een jaar kon gaan duren, en misschien zelfs ettelijke jaren.


    ‘De ellende met die indianen,’ legde een van de soldaten uit, ‘is dat ze je altijd weten te vinden als ze daarop uit zijn – en als ze zelf onopgemerkt willen blijven, dan word je ze beslist niet gewaar.’ Hij zweeg even. ‘Het is natuurlijk wel hún land, al heb je me dat niet horen zeggen.’


    Een andere soldaat keek naar de opgestapelde kratten. ‘Zijn jullie hier aan het goudgraven?’


    ‘Nee,’ zei Johnson. ‘Dat zijn botten. Wij zijn fossiele botten aan het opgraven.’


    ‘En gie geleuft dat,’ zei de soldaat met een brede grijns. Hij reikte Johnson zijn veldfles aan, waar bourbon in zat. Johnson hapte naar adem en de soldaat moest lachen. ‘Op die manier lijkt de reis heel wat korter, kan ik je zeggen,’ legde hij uit.


    De soldaten lieten hun paarden een uur lang grazen bij die van Cope en trokken toen weer verder.


    ‘Ik zou inderdaad binnenkort opstappen als ik u was,’ zei kapitein Lawson. ‘Voor zover wij weten trekken Sitting Bull, Crazy Horse en de Sioux nog voor de winter naar Canada, en dat houdt in dat ze hier ieder moment kunnen zijn. Als ze jullie hier aantreffen, zijn jullie er geweest.’


    En met dat laatste advies reed hij weg.


    (Veel later hoorde Johnson dat Sitting Bull op zijn tocht naar het noorden alle blanken had vermoord die hij tegenkwam, onder meer de troepen die op Cow Island gelegerd waren, onder wie kapitein Lawson.)


    ‘Volgens mij moesten we er maar eens vandoor,’ zei Isaac, terwijl hij aan zijn kin krabde.


    ‘We zijn nog niet zover,’ zei Cope.


    ‘We hebben al heel wat botten.’


    ‘Dat is zo,’ vond Kokkie. ‘Een massa. Meer dan genoeg.’


    ‘We zijn nog niet zover,’ zei Cope op een ijzige toon die meteen een eind maakte aan de discussie. Zoals Sternberg in zijn expeditieverslag noteerde: ‘We waren er allang achter dat het geen zin had om met hem in discussie te gaan als zijn besluit eenmaal vaststond. Copes ontembare wil overwon alles.’


    Maar Cope besloot wel het kamp op te breken en te verkassen. De afgelopen drie weken hadden ze aan de voet van een honderden meters hoge rotswand gekampeerd. Hij had de omgeving verkend en meende dat vijf kilometer verderop een rijkere vindplaats voor fossielen lag.


    ‘Waar dan?’ vroeg Sternberg.


    Cope wees. ‘Daar, op de vlakte.’


    ‘Op die hoogvlakte bedoelt u?’


    ‘Precies.’


    ‘Maar professor,’ wierp Isaac tegen, ‘dan zijn we drie dagen bezig hier weg te komen; we moeten een nieuwe route vinden en dan weer in een bocht omhoog.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘We kunnen niet tegen die rotswand op.’


    ‘Jazeker wel.’


    ‘Daar kan geen mens lopen, daar kan geen paard lopen, en die wagen kan al helemaal niet zo steil omhoog, professor.’


    ‘Jawel hoor. Je zult het zien.’


    Cope stond erop dat ze meteen hun spullen pakten en drie kilometer oostwaarts trokken, waar hij triomfantelijk op een rotshelling wees.


    De glooiing was veel minder steil dan de omringende rotsen, maar ook hier was het terrein onbegaanbaar. Er waren enkele vlak lopende richels, maar de helling was bezaaid met rotsblokken en vormde een onzekere, verraderlijke ondergrond.


    Kokkie, die op de bok zat, keek naar de voorgestelde route en spuwde een straal tabakssap uit. ‘Wat niet kan, kan niet.’


    ‘Maar dit kan wel,’ zei Cope. ‘En het gaat gebeuren ook.’


    Het was een klim van driehonderd meter; ze deden er veertien uur over. Het was vreselijk zwaar, en iedere stap die ze zetten hield een gevaar in. Met schoppen en houwelen groeven ze een pad de helling op. Daarna laadden ze de wagen uit, hingen alle bezittingen aan de paardenzadels en leidden de paarden bergopwaarts. Nu moest alleen de kar nog.


    Kokkie reed tot halverwege de helling, maar op een gegeven moment bereikte hij een richel die zo smal was dat een van de wielen boven de afgrond hing. Hij weigerde verder te gaan.


    Cope ontstak in hevige woede en zei dat hij dan wel zelf op de bok klom: ‘Je eten is te smerig voor woorden en je bent een abominabele koetsier!’ De anderen kwamen snel tussenbeide en Isaac klom naar de bok om de wagen te mennen.


    De voorste paarden moesten worden uitgespannen en de kar werd getrokken door de twee pony’s.


    Later, in Het leven van een fossielenjager, schreef Sternberg hierover:


    Isaac was nog geen tien meter gevorderd of het onvermijdelijke gebeurde. Ik zag de kar langzaam kantelen; de pony’s werden opzij gesleurd en de hele mikmak, kar en paarden, begon de heuvel af te rollen. Wanneer de wielen omhoogstaken, trokken de pony’s hun hoeven naar hun buik, en andersom staken ze hun benen weer uit voor de volgende rol.


    Het hart bonsde me in de keel van angst dat Isaac bij een van de wentelingen zou omkomen, of dat de wagen over de rand van de afgrond zou tuimelen, maar ze kwamen op hun pootjes terecht: de pony’s op hun hoeven, de kar op zijn wielen, op een horizontale richel van zandsteen. Daar stonden ze alsof er nooit wat gebeurd was.


    Uiteindelijk spanden ze alle paarden uit en hesen de kar met touwen omhoog. Het lukte hun, en tegen het eind van de middag hadden ze op de prairie hun kamp opgeslagen.


    Cope beet Kokkie toe: ‘Ik zou maar eens heel erg je best doen op het avondeten.’


    ‘Wacht maar af,’ zei Kokkie. En hij serveerde de gebruikelijke maaltijd van scheepsbeschuit, spek en bonen.


    Ondanks het gemopper was het nieuwe kamp ontegenzeglijk een verbetering. Er stond een briesje en daardoor was het er koeler, want ze bevonden zich op de open vlakte met, schreef Johnson, ‘een schitterend uitzicht op bergen waar je maar keek – in het westen de torenhoge, ruige toppen van de Rocky Mountains met witte sneeuw glinsterend op de pieken; en naar het zuiden, oosten en noorden, overal om ons heen, de Judith River, Medicine Bow, Bearpaw en het Sweet Grass-gebergte. Vooral ’sochtends vroeg, als de lucht helder was en we kuddes herten en elanden en antilopen zagen tegen de achtergrond van die bergen, was dat zo’n glorieuze aanblik dat ik niet denk dat iets ter wereld hieraan kan tippen.’


    Maar de kuddes herten en antilopen trokken naar het noorden, en met het verstrijken der dagen kwam de sneeuw langzaamaan de hellingen van de Rocky Mountains af gekropen. Op een ochtend werden ze wakker en troffen een dun laagje sneeuw aan dat die nacht gevallen was, en hoewel dat tegen de middag was weggesmolten, moesten ze het onvermijdelijke onder ogen zien. Het weer was aan het veranderen, de herfst kwam eraan, en met de herfst de Sioux.


    ‘Tijd om weg te gaan, professor.’


    ‘We blijven nog even,’ zei Cope. ‘Nog heel even.’
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    Tanden


    Op een middag vond Johnson een aantal knobbelige uitsteeksels in de rots, elk zo’n beetje ter grootte van een vuist. Hij was aan het werk in een veelbelovende afzetting halverwege een puinhelling, en hij had last van die knobbels. Hij trok er een aantal weg en ze tuimelden de heuvel af, rakelings langs Cope, die onder aan de rots een pas ontdekt bot zat te schetsen uit de poot van een allosaurus. Cope hoorde de projectielen aankomen en deed geroutineerd een stap opzij.


    ‘Hallo!’ riep hij de helling op.


    ‘Sorry, professor,’ antwoordde Johnson bedremmeld. Er vielen nog een paar stenen; Cope deed een stap de andere kant op en klopte zich af.


    ‘Voorzichtig!’


    ‘Ja, professor. Sorry!’ herhaalde Johnson. Behoedzaam ging hij weer aan het werk, groef met zijn houweel rond een paar andere stenen, probeerde ze los te wrikken en...


    ‘Stop!’


    Johnson keek omlaag. Cope kwam als een idioot de heuvel op krabbelen, met in elke hand een van de gevallen stenen.


    ‘Stop! Stop, zeg ik!’


    ‘Ik doe echt voorzichtig,’ protesteerde Johnson. ‘Echt waar, ik...’


    ‘Wacht!’ Cope zakte een paar meter de heuvel af. ‘Blijf zo staan! Nergens aankomen!’ Nog steeds schreeuwend gleed hij verder omlaag en verdween in een stofwolk.


    Johnson wachtte. Even later zag hij professor Cope uit het stof komen; met enorme haast holde hij tegen de bergflank op.


    Johnson dacht dat hij razend was. Het was dom en bijna onmogelijk om recht tegen de berg op te klimmen; daar waren ze tijden geleden al achter gekomen. De bergwand was te glad en te broos; een klimmer moest in een zigzaglijn omhoog, en zelfs dat was zo moeilijk dat ze meestal een omweg van anderhalve kilometer maakten om een makkelijker route naar de top te vinden. Daarvandaan daalden ze dan af naar de plek waar ze moesten zijn.


    Maar nu kwam Cope recht omhoogklauteren alsof zijn leven ervan afhing. ‘Wacht!’


    ‘Ik wacht, professor.’


    ‘Niks doen!’


    ‘Ik doe niks, professor.’


    Eindelijk stond Cope naast hem, onder het stof en zwaar hijgend. Maar hij aarzelde geen moment. Hij haalde een bestofte mouw over zijn gezicht en tuurde naar de opgraving.


    ‘Waar is je camera?’ wilde hij weten. ‘Waarom heb je je camera niet bij je? Ik wil een foto van de vindplaats.’


    ‘Van die stenen?’ vroeg Johnson verbijsterd.


    ‘Stenen? Zijn dat stenen, volgens jou? Beslist niet!’


    ‘Wat zijn het dan wel?’


    ‘Tanden!’


    Cope raakte er een aan en streek met zijn vinger over de zachte glooiingen en inkepingen van het puntige patroon. Hij hield de twee brokken in zijn handen naast elkaar, vond een derde aan Johnsons voeten en legde die in het verlengde van de eerste twee; aan de afmetingen was te zien dat ze bij elkaar hoorden.


    ‘Tanden,’ herhaalde hij. ‘Tanden, of liever gezegd: kiezen. Dinosauruskiezen.’


    ‘Maar die dingen zijn enorm! Dat moet dan een reus van een dinosaurus zijn geweest.’


    Even stonden de twee zwijgend te overpeinzen hoe groot zo’n dinosaurus geweest moest zijn. Een kaak waarin twee hele rijen van dit soort enorme kiezen pasten; de dikke schedel waar zo’n enorme kaak in zat; de enorme nek, iets met de omvang van een eeuwenoude eik, die zo’n kop met zo’n kaak kon optillen; de gigantische ruggengraat in overeenstemming met de nek, met wervels ter grootte van een wagenwiel; en vier onvoorstelbaar grote, dikke poten om zo’n lijf te kunnen torsen. Stuk voor stuk stonden de kiezen voor de enormiteit van alle afzonderlijke botten en gewrichten. Een beest dat zo groot was had waarschijnlijk zelfs een lange staart nodig als tegengewicht voor de nek.


    Met nietsziende blik staarde Cope naar het eindeloze berglandschap, en wat hij zag kwam voort uit zijn eigen voorstellingsvermogen en zijn kennis. Een tijdlang maakte zijn gebruikelijke agressieve zelfvertrouwen plaats voor stille verwondering. ‘Het hele beest moet minstens tweemaal zo groot geweest zijn als wat er tot nu toe bekend is,’ zei hij, bijna in zichzelf.


    Ze hadden al een aantal grote dinosauriërs ontdekt, waaronder drie exemplaren van het genus Monoclonius, een gehoornde dinosauriër die op een reusachtige neushoorn leek. Monoclonius sphenocerus, een van de specimens, moest volgens Cope op het hoogste punt van zijn lijf, de heup, ruim twee meter hoog geweest zijn, en de lengte moest met de staart meegerekend zo’n acht meter hebben bedragen.


    Maar deze nieuwe dinosaurus was veel en veel groter. Cope mat met zijn stalen schuifmaat de kiezen op, krabbelde een stel berekeningen op zijn schetsblok en schudde zijn hoofd. ‘Dat kan toch haast niet,’ zei hij, en hij mat nogmaals. Toen ging hij over de enorme steenvlaktes staan uitkijken alsof de reusachtige dinosaurus ieder moment voor hem kon opdoemen, met stappen waar de aarde van beefde. ‘Als we nu al dit soort ontdekkingen doen,’ zei hij tegen Johnson, ‘dan is dit nog maar het begin van wat er allemaal te leren valt. Jij en ik zijn de eersten in de geschreven geschiedenis die deze gebitselementen hebben aanschouwd. Hierdoor verandert onze hele manier van denken over deze beesten, en hoewel ik aarzel om het te zeggen: de mens voelt zich klein worden bij het besef wat voor onvoorstelbare schepselen de aarde vóór ons bevolkt hebben.’


    Op dat moment zag Johnson in dat alles wat tijdens Copes expeditie gebeurde, en zelfs alles wat hijzelf nu deed, van betekenis zou zijn voor toekomstige wetenschappers.


    ‘Kom, pak je camera,’ maande Cope hem. ‘Dit moment, deze plek, moet vastgelegd worden.’


    Johnson klom naar de hoogvlakte om zijn apparatuur te halen. Bij zijn terugkomst, heel voorzichtig om niet te vallen, stond Cope nog met zijn hoofd te schudden. ‘Zolang we alleen die kiezen hebben, kunnen we natuurlijk nog niets met zekerheid zeggen,’ merkte hij op. ‘Allometrische factoren kunnen misleidend zijn.’


    ‘Hoe groot zou hij geweest zijn, denkt u?’ vroeg Johnson. Hij wierp een blik op het schetsblok, dat nu vol rekensommen stond, sommige doorgehaald en opnieuw gemaakt.


    ‘Vijfentwintig, misschien wel dertig meter lang, met een kop op minstens tien meter boven de grond.’


    En daar, ter plekke, gaf hij het beest een naam: brontosaurus, ‘dondersauriër’, omdat de aarde gedaverd moest hebben bij iedere pas van het beest. ‘Maar misschien,’ zei hij, ‘moet ik hem apatosaurus noemen, oftewel “bedrieglijke sauriër”. Want het is amper te geloven dat zoiets echt bestaan heeft...’


    Johnson maakte een aantal foto’s, van dichtbij en van verder weg, elk met Cope in beeld. Haastig gingen ze terug naar het kamp, vertelden de anderen over hun ontdekking en zetten toen met passen, in het laatste schemerlicht, de afmetingen van de brontosaurus op de grond uit: een schepsel met de lengte van drie huifkarren, hoog als een gebouw met drie woonlagen. Ze konden zich er geen voorstelling van maken. Het was verbijsterend, en Cope verklaarde dat ‘deze ontdekking alleen al ons gehele verblijf in het Westen rechtvaardigt’ en dat ze ‘een ontdekking van belang hadden gedaan met deze kiezen. Dit zijn,’ aldus Cope, ‘drakentanden.’


    Wat voor problemen die kiezen hun zeer binnenkort zouden bezorgen, daar hadden ze nog geen idee van.

  


  
    


    Rond het kampvuur


    Na iedere ontdekking raakte Cope in een bespiegelende stemming als ze ’savonds bij het kampvuur zaten. Een voor een hadden ze de drakentanden bekeken, de ribbels en knobbels betast, de enorme brokken in hun handen gewogen. De ontdekking van de reusachtige brontosaurus was de aanleiding voor een wel heel ongebruikelijk filosofisch verhaal.


    ‘Er zijn vele dingen in de natuur die we ons onmogelijk kunnen indenken,’ zei Cope. ‘Ten tijde van deze brontosaurus waren de gletsjers verdwenen en was onze hele planeet een tropisch gebied. Er groeiden vijgen op Groenland, palmen in Alaska. De uitgestrekte vlaktes van Amerika waren enorme meren, en waar we nu zitten was de bodem van zo’n meer. De dieren die we vinden zijn bewaard gebleven omdat ze na hun dood naar de bodem van het meer zonken, waar ze overdekt raakten met modder en allerhande afzettingen. En die afzettingen veranderden op hun beurt in steen. Maar wie had zoiets ooit kunnen denken voordat er bewijs voor gevonden was?’


    Niemand zei iets. Ze staarden naar het knapperende vuur.


    ‘Ik ben zesendertig jaar oud, maar toen ik geboren werd,’ zei Cope, ‘waren dinosauriërs nog onbekend. Denk je in: al die generaties mensen die geboren en gestorven zijn, die geleefd en de aarde bevolkt hebben; en niemand heeft ooit vermoed dat miljarden jaren geleden het leven op aarde voor een groot deel bestond uit een ras van reusachtige reptielen die miljoenen en miljoenen jaren lang bestaan hebben.’


    George Morton kuchte. ‘Als dat zo is, hoe zit het dan met de mens?’


    Er viel een onbehaaglijke stilte. Bij de meeste discussies over de evolutie werd het vraagstuk van de mens ontweken. Darwin zelf had na de publicatie van zijn boek meer dan tien jaar lang niet over de mens gerept.


    ‘Zijn jullie bekend met de Duitse vondsten in de Neandervallei?’ vroeg Cope. ‘Nee? Nou, in 1856 is in Duitsland een complete schedel gevonden. Dik botweefsel met zeer prominente wenkbrauwbogen. De ouderdom van de vindplaats is omstreden, maar hij lijkt erg oud. Ik heb de vondst zelf gezien toen ik in ’63 in Europa was.’


    ‘Maar ik heb gehoord dat die Neander-schedel van een aap was, of van een gedegenereerd schepsel,’ merkte Sternberg op.


    ‘Die kans lijkt me klein,’ zei Cope. ‘Professor Venn in Düsseldorf heeft een nieuwe methode ontwikkeld voor het meten van de hersenomvang in schedels. Heel simpel: hij vult de hersenpan met mosterdzaad en giet die vervolgens in een maatbeker. Uit zijn onderzoek blijkt dat de Neander-schedel een grotere herseninhoud heeft dan de onze.’


    ‘Dus die Neander-schedel is van een mens?’ vroeg Morton.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Cope. ‘Maar ik zie niet in hoe je zou kunnen geloven dat dinosauriërs geëvolueerd zijn tot bijvoorbeeld reptielen, en tot zoogdieren als het paard, maar dat de mens geheel en al in zijn huidige vorm is ontsproten, zonder voorgangers.’


    ‘U bent toch quaker, professor Cope?’


    Copes opvattingen waren nog onaanvaardbaar voor de meeste geloofsovertuigingen, waaronder het Religieus Genootschap der Vrienden – de officiële naam van de quakers.


    ‘Misschien ben ik dat niet,’ antwoordde Cope. ‘De religie verklaart wat de mens niet verklaren kan. Maar als ik met eigen ogen iets zie, en mijn religie me haastig wil verzekeren dat ik me vergis, dat ik dit niet kán zien... Nee, misschien ben ik dus geen quaker meer.’
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    Weg uit de vlakte


    De ochtend van 26 augustus was beslist frisjes; de expeditie ondernam een dagreis naar Cow Island, dat bij een van de weinige natuurlijke doorwaadbare plaatsen aan de Missouri River lag, met de Missouri Breaks als natuurlijke barrière aan weerszijden. Het eiland deed ook dienst als aanlegplaats voor stoomboten, en hier hoopte Cope de stoomboot te treffen uit St. Louis. Langzamerhand wilden ze allemaal weg, en ze maakten zich grote zorgen over de indianen. Helaas hadden ze te veel fossielen om in de kar te vervoeren. Er zat niets anders op: ze moesten twee trips maken. Cope zette een dun kruisje op de zijkant van de meest kostbare krat, die met de brontosauruskiezen.


    ‘Deze laat ik hier staan,’ zei Cope, ‘voor de tweede trip.’


    Dat begreep Johnson niet, zei hij. Waarom nam Cope die niet op de eerste trip mee?


    ‘De kans dat we bij de eerste trip overvallen worden, lijkt me groter dan de kans dat de tweede lading hier ontdekt wordt,’ verklaarde Cope. ‘Bovendien vinden we waarschijnlijk op Cow Island mannen die ons op de tweede reis kunnen beschermen.’


    De eerste trip verliep voorspoedig; aan het begin van de avond bereikten ze Cow Island, en ze aten bij de legertroepen die daar gestationeerd waren. Marsh en zijn mannen waren op de vorige stoomboot stroomafwaarts gereisd nadat ze de troepen hadden gewaarschuwd voor ‘Cope en zijn stelletje ongeregeld’ die waarschijnlijk binnenkort zouden arriveren.


    Kapitein Lawson moest erom lachen. ‘Volgens mij is de heer Marsh niet zo op u gesteld,’ zei hij.


    Cope beaamde dat.


    De stoomboot werd verwacht over twee dagen, maar het vaarschema lag niet echt vast, zeker niet zo laat in het jaar. Het was van groot belang dat ze de volgende dag hun laatste trip naar hun kamp op de vlakte maakten. Cope zou op Cow Island blijven om de fossielen over te pakken voor de reis per stoomboot, en Little Wind en Kokkie zouden de volgende ochtend samen, onder toezicht van Sternberg, met de kar terugrijden.


    Maar vroeg in die volgende ochtend werd Sternberg wakker met ijskoude rillingen en koorts: zijn malaria speelde weer op. Isaac was te bang voor indianen, die durfde niet terug, en Kokkie en Little Wind waren zo onbetrouwbaar dat ze niet zonder toezicht op pad konden. Het was dus de vraag wie de expeditie moest leiden.


    ‘Ik ga wel,’ zei Johnson.


    Dit was het moment waarop hij had zitten wachten. Hij was gehard door zijn zomer op de vlakte, maar had continu gefunctioneerd onder het wakend oog van oudere mannen met meer ervaring. Hij snakte naar een kans om zich in zijn eentje te bewijzen, en deze korte trip leek de ideale gelegenheid om zelfstandig te worden, een passende afsluiting van de avonturen van die zomer.


    Zo dacht Padje er ook over. Meteen zei hij: ‘Ik ga mee.’


    ‘Jullie moeten niet in je eentje gaan,’ zei Cope. ‘Ik heb geen extra krachten kunnen vinden. De soldaten kunnen hier niet weg.’


    ‘We zijn niet alleen. We hebben Kokkie en Little Wind.’


    Cope fronste zijn voorhoofd en trommelde nerveus met zijn vingers op zijn schetsboek.


    ‘Toe, professor. U moet die fossielen overpakken, dat is belangrijk. Wij lopen niet in zeven sloten tegelijk. En al die discussies kosten alleen maar tijd.’


    ‘Vooruit dan maar,’ zei Cope uiteindelijk. ‘Ik ben er niet blij mee, maar vooruit dan maar.’


    Opgetogen gingen Johnson en Padje die ochtend om zeven uur op pad, met Kokkie en Little Wind op de bok.


    Cope liep de houten kratten met fossielen na; de fossielen die te broos waren om door de stuwadoors van de stoomboot te worden ingeladen, pakte hij zelf zorgvuldig in. Isaac bleef bij Sternberg zitten; het grootste deel van de tijd lag Sternberg te ijlen van de koorts, en Isaac maakte een aftreksel van de bast van wilgentakken, die naar hij zei hielp bij koorts. Morton assisteerde Cope.


    Er waren nog zes of zeven andere passagiers op Cow Island die op de stoomboot wachtten, onder wie een mormoonse boer, Travis, met zijn zoontje. Vader en zoon waren naar Montana gekomen om het evangelie te verbreiden onder de pioniers, maar ze hadden weinig succes geboekt en liepen met lange gezichten rond.


    ‘Wat zit er in die kratten daar?’ vroeg Travis.


    Cope keek op. ‘Fossiele botten.’


    ‘Wat gaat u daarmee doen?’


    ‘Bestuderen,’ zei Cope.


    Travis lachte. ‘Waarom zou je botten bestuderen als je ook levende dieren kunt bekijken?’


    ‘Dit zijn de botten van uitgestorven dieren.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Bent u een godvruchtig man?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Dan weet u dus dat God volmaakt is?’


    ‘Inderdaad.’


    Travis lachte nogmaals. ‘Nou, dan moet u toch zeker toegeven dat er geen dieren kunnen uitsterven, want de Heer zou in Zijn volmaaktheid nooit toestaan dat een geslacht van Zijn schepselen uitsterft.’


    ‘Waarom niet?’ wilde Cope weten.


    ‘Dat zég ik net,’ antwoordde Travis met een geïrriteerde blik.


    ‘U hebt me verteld hoe u denkt dat God de zaken aanpakt. Maar stel dat God stapsgewijs naar Zijn perfectie toewerkt. Dat Hij eerdere schepselen terzijde legt om nieuwe te kunnen maken.’


    ‘De mens doet dat, want de mens is onvolmaakt. God niet, want God is volmaakt. Er is maar één schepping geweest. Denkt u soms dat God fouten heeft gemaakt bij de schepping?’


    ‘Hij heeft de mens geschapen. En zei u niet net dat de mens onvolmaakt is?’


    Travis wierp hem een boze blik toe. ‘U bent natuurlijk weer zo’n professor,’ zei hij. ‘Zo’n bolleboos die zoveel heeft doorgeleerd dat hij van het rechte pad is afgeweken en een godslasteraar is geworden.’


    Cope was niet in de stemming voor een theologisch dispuut. ‘Beter een bolleboos die heeft doorgeleerd dan een ongeletterde boer,’ grauwde hij.


    ‘U doet het werk van de duivel,’ zei Travis, en hij schopte tegen een van de kratten.


    ‘Doe dat nog eens,’ zei Cope, ‘en ik ram je hersens in.’


    Travis trapte tegen een andere kist.


    In een brief aan zijn vrouw schreef Cope:


    Ik schaam me dood voor wat er daarna gebeurde, en ik heb geen enkel excuus behalve de moeite die ik me getroost had om die fossielen te bemachtigen, hun onschatbare waarde en mijn eigen vermoeidheid na een zomer vol hitte en insecten en het brandende zand rond ons kamp. De confrontatie met die stompzinnige kwezel werd me te veel en ik verloor mijn geduld.


    Morton beschreef het voorval:


    Zonder enige waarschuwing viel Cope die boer aan, Travis, en sloeg hem bewusteloos. Het kan niet meer dan een minuut geduurd hebben, want professor Cope wist van wanten. Tussen de klappen door riep hij dingen als: ‘Hoe durf je aan mijn fossielen te komen! Hoe durf je!’, afgewisseld met een smalend: ‘Uit naam der religie!’ De kloppartij eindigde toen de soldaten Cope van de arme mormoon af trokken. De boer had tenslotte niets ergers gezegd dan wat het grootste deel van de mensheid als de enige en onwrikbare waarheid zag.


    Dit was zeer zeker nog het geval in 1876. Een halve eeuw tevoren had Thomas Jefferson zorgvuldig zijn eigen opvatting verzwegen; persoonlijk was hij er namelijk van overtuigd dat fossielen afkomstig waren van uitgestorven dieren. Maar in Jeffersons tijd werd het beschouwd als ketterij om openlijk toe te geven dat je in uitsterving geloofde. Die houding was sindsdien wel veranderd, maar nog lang niet overal. In bepaalde delen van de Verenigde Staten was de evolutieleer nog steeds een heet hangijzer.


    Kort na het vuistgevecht kwam de stoomboot, de Lizzie B., de haven binnenvaren, met een flinke stoot op de stoomfluit om haar komst aan te kondigen. Alle ogen waren op het schip gevestigd, behalve die van één soldaat die even omkeek naar de vlakte en meteen begon te schreeuwen: ‘Kijk, daar! Paarden!’


    En over de vlakte kwamen twee paarden zonder ruiters aangalopperen.


    ‘De moed zonk me in de schoenen,’ schreef Cope in zijn dagboek, ‘bij de gedachte wat dat te betekenen kon hebben.’


    Snel sprongen ze in het zadel en reden de paarden tegemoet. Toen ze dichterbij kwamen zagen ze Kokkie over de nek van een paard gebogen liggen; hij klampte zich vast aan het zadel en was de dood nabij. Er stak een half dozijn indiaanse pijlen in zijn lijf en het bloed gutste uit de wonden. Het andere paard was Johnsons rijdier; er zat bloed aan het zadel en in het leer staken ettelijke pijlen.


    De soldaten hesen Kokkie uit het zadel en legden hem op de grond. Zijn lippen waren droge, gezwollen korsten. Ze gaven hem kleine slokjes water uit een veldfles tot hij zijn stem terug had.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Cope.


    ‘Indianen,’ zei Kokkie. ‘Stelletje pokkelijers. En we hadden geen enkele...’


    Daarna begon hij krampachtig bloed op te hoesten, kronkelend van de inspanning, en gaf de geest.


    ‘We moeten ogenblikkelijk terug, kijken of er overlevenden zijn,’ zei Cope. ‘En onze botten ophalen.’


    Kapitein Lawson schudde zijn hoofd. Hij trok een pijl uit het zadel. ‘Dit zijn Sioux-pijlen,’ zei hij.


    ‘Nou en?’


    De kapitein knikte in de richting van de vlakte. ‘Er is niets meer waarnaar u terug kunt, professor. Sorry, maar áls u uw vrienden al vindt, wat ik betwijfel, dan hebben de indianen ze gescalpeerd en verminkt en achtergelaten om weg te rotten.’


    ‘Maar er moet toch íéts zijn wat we kunnen doen.’


    ‘Deze hier begraven en bidden voor de anderen, meer niet,’ zei kapitein Lawson.


    De volgende ochtend brachten ze, zeer in mineur, hun fossielen aan boord en voeren terug, de Missouri af. Het dichtstbijzijnde telegraafkantoor lag in Bismarck, in het territorium Dakota, bijna achthonderd kilometer verder naar het oosten aan de Missouri. Toen de Lizzie B. daar aanlegde, stuurde Cope het volgende telegram naar Johnsons familie in Philadelphia:


    MET GROOT LEEDWEZEN MOET IK U BERICHTEN DAT UW ZOON WILLIAM EN DRIE METGEZELLEN GISTEREN, 27 AUGUSTUS, NIET VER VAN DE BEDDING VAN DE JUDITH, TERRITORIUM MONTANA, ZIJN OMGEKOMEN DOOR TOEDOEN VAN VIJANDIGE SIOUX-INDIANEN. MIJN OPRECHTE DEELNEMING.


    EDWARD DRINKER COPE, PALEONTOLOOG

  


  
    


    DEEL 3


    Drakentanden
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    Op de vlakte


    Uit William Johnsons dagboek:


    Dolenthousiast gingen we de ochtend van 27 augustus op weg om de laatste fossielen op te halen. We waren met ons vieren: Little Wind, de verkenner van de Crow-stam, op enige afstand gevolgd door Padje en mijzelf, waarbij onze verkenner het terrein voor ons met waakzame blik afspeurde, en tot slot Kokkie, de koetsier, die met zijn zweep knalde en zijn karrenpaarden verwenste. Zo reden we over de prairie. Het was een tocht van achttien kilometer naar het kamp, en dan terug. We reden snel, zodat we voor donker weer op Cow Island konden zijn.


    Het was een heldere, kille, prachtige ochtend. De blauwe hemelkoepel werd bestreken door donzige cirruswolken. Recht voor ons lagen de Rocky Mountains te glinsteren van de sneeuw, die nu vanaf de pieken tot in de diepe bergspleten reikte. Het prairiegras fluisterde in een zachte bries. In de verte dansten kuddes bleke antilopen langs de horizon.


    Padje en ik voelden ons echte pioniers, bezig onze kleine expeditie de wildernis in te leiden, op weg naar spanning en sensatie die we dapper het hoofd zouden bieden. Voor twee eerstejaarsstudenten van de Oostkust was dit een enorm opwindend avontuur. We zaten strak rechtop in het zadel; met samengeknepen ogen speurden we de horizon af; we hielden de hand op de kolf van ons pistool en onze gedachten bij onze opdracht.


    Naarmate de ochtend vorderde, zagen we massa’s wild – niet alleen antilopen, maar ook elanden en bizons. Veel meer wild dan we de afgelopen weken op de vlakte hadden gezien, en we hadden het er even over.


    We waren nog maar halverwege het kamp, misschien een kilometer of negen de vlakte op, toen Kokkie halt wilde houden. Ik weigerde: ‘We rijden door tot we bij het kamp zijn,’ zei ik.


    ‘Stelletje kloothommels, er wordt gestopt als ik het zeg,’ zei Kokkie.


    Ik draaide me om en zag dat Kokkie een jachtgeweer op ons middenrif had gericht. Dat gaf hem behoorlijk wat overwicht. We hielden halt.


    ‘Wat wou je daarmee bereiken?’ vroeg ik op hoge toon.


    ‘Hou je bek, ettertje,’ zei Kokkie, terwijl hij van de bok klom. ‘Uit het zadel, jongens.’


    Ik keek naar Little Wind, maar die ontweek onze blikken.


    ‘Kom op, uit het zadel!’ beet Kokkie ons toe. We stegen af.


    ‘Wat is dit in godsnaam?’ vroeg Padje, hevig met zijn ogen knipperend.


    ‘Eind van de rit, jongens,’ zei Kokkie hoofdschuddend. ‘Hier haak ik af.’


    ‘Waar haak jij af?’


    ‘Kan ik het helpen dat jullie te stom zijn om voor de duvel te dansen? Hebben jullie dat wild dan niet gezien, de hele dag al?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Heb je je geen moment afgevraagd waarom we zoveel wild zien? Die beesten worden opgejaagd, naar het noorden, dáárom. Kijk daar maar eens.’ Hij wees naar het zuiden.


    We keken. In de verte rezen vlekkerige rookzuilen de lucht in.


    ‘Dat is het Sioux-kamp, stelletje halvegaren. Dat is Sitting Bull.’ Kokkie had onze paarden overgenomen en steeg op.


    Ik keek nogmaals. De vuren, als het dat al waren, leken nog heel ver weg. ‘Maar dat is minstens een dag hiervandaan,’ wierp ik tegen. ‘We kunnen naar ons kamp en de spullen inladen, dan zijn we terug op Cow Island voordat ze bij ons zijn.’


    ‘Je gaat je gang maar,’ zei Kokkie. Hij zat op Padjes paard en leidde het mijne aan de teugel mee.


    Ik keek naar Little Wind, maar die ontweek nog steeds mijn blik. Hij schudde zijn hoofd. ‘Slechte dag. Veel Sioux-krijgers in kamp van Sitting Bull. Alle Crows doodmaken. Alle blanken doodmaken.’


    ‘Je hoort wat hij zegt,’ zei Kokkie. ‘Persoonlijk hecht ik aan mijn scalp. Tabee, mannen. Kom op, Little Wind.’ En hij zette koers naar het noorden. Even later wendde Little Wind zijn paard en reed achter hem aan.


    Padje en ik stonden het tweetal bij de wagen na te kijken.


    ‘Dit hadden ze samen bekokstoofd,’ zei Padje. Hij schudde zijn vuist naar de verdwijnende ruggen. ‘Klootzakken! Smeerlappen!’


    Van mijn eigen blijde stemming was niets meer over. Plotseling besefte ik hoe slecht het er voor ons uitzag. Twee jongens alleen op de uitgestrekte, verlaten vlakte van het Westen. ‘Wat nu?’


    Padje was nog niet uitgeraasd. ‘Het is dat Cope ze vooraf betaald heeft, anders zouden ze dit nooit flikken.’


    ‘Vast,’ zei ik, ‘maar wat doen wij nu?’


    Padje tuurde naar de rookslierten in het zuiden. ‘Denk je echt dat die kampen nog een dag hiervandaan zijn?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ riep ik uit. ‘Dat zei ik gewoon om te zorgen dat ze er niet vandoor zouden gaan.’


    ‘Want weet je wat het is met indianen,’ zei Padje, ‘als ze een groot kamp hebben, zoals dat van Sitting Bull, dan sturen ze jagers en stropers voor het hoofdkamp uit.’


    ‘Hoe ver vooruit?’ vroeg ik.


    ‘Soms één dag, soms twee.’


    We staarden nogmaals naar de vuren. ‘Zo te zien zijn het er zes, misschien zeven,’ zei Padje. ‘Dus dat is niet het hoofdkamp. Het grote kamp moet er honderden hebben.’


    Ik had intussen mijn besluit genomen. Ik ging niet naar Cow Island terug zonder die fossielen. Dat kon ik de professor niet aandoen. ‘We moeten de fossielen ophalen,’ zei ik.


    ‘Yep,’ zei Pad.


    We klommen op de bok en reden westwaarts. Ik had nog nooit een wagen gemend, maar het ging me niet slecht af. Naast me zat Padje nerveus te fluiten. ‘Zullen we wat zingen,’ stelde hij voor.


    ‘Beter van niet,’ zei ik. En zo reden we zwijgend en met bonzend hart verder.


    Ze verdwaalden.


    Hun eigen spoor van de vorige dag had makkelijk te volgen moeten zijn, maar de prairie bestond uit eindeloze vlaktes, plat en gelijkmatig als een oceaan, en ze reden herhaalde malen verkeerd.


    Ze hadden voor de middag het kamp willen bereiken, maar het werd uiteindelijk laat in de middag. Ze laadden de resterende tien kratten met fossielen in – al met al bijna vijfhonderd kilo –, plus de laatste voorraden en Johnsons fotografische apparatuur. Hij was blij dat ze teruggekomen waren, want onder de fossielen die ze nu inlaadden was natuurlijk de kist met het kruisje erop, waarin de kostbare brontosauruskiezen zaten. ‘We kunnen niet thuiskomen zonder onze drakentanden,’ zei hij.


    Maar tegen de tijd dat ze klaar waren voor vertrek, was het al na vieren en begon het donker te worden.


    Ze wisten bijna zeker dat ze in het donker nooit de weg terug naar Cow Island konden vinden. Dat betekende dat ze de nacht moesten doorbrengen op de prairie; en heel binnenkort konden ze de oprukkende Sioux tegen het lijf lopen. Net toen ze stonden te overleggen wat ze moesten doen, hoorden ze wilde, bloedstollende indianenkreten.


    ‘O god,’ zei Padje.


    Aan de oostelijke horizon verscheen een enorme stofwolk: er kwam een groot aantal ruiters aan. De wolk kwam hun kant uit.


    Haastig klommen ze hun kar in. Padje haalde de geweren tevoorschijn en laadde ze.


    ‘Hoeveel munitie hebben we?’ vroeg Johnson.


    ‘Niet genoeg,’ zei Padje. Zijn handen beefden en hij liet de ene na de andere patroon vallen.


    Het joelen klonk luider. Ze zagen een ruiter, laag in het zadel hangend, achtervolgd door een tiental anderen. Maar ze hoorden geen schoten.


    ‘Misschien hebben ze geen geweren,’ zei Padje hoopvol. Op dat moment floot de eerste pijl voorbij. ‘Wegwezen!’


    ‘Welke kant uit?’ vroeg Johnson.


    ‘Maakt niet op! Weg!’


    Johnson knalde met de zweep, en de paarden reageerden met een uitzonderlijk enthousiasme. Met schrikbarende snelheid daverde de kar hotsend en botsend over de prairie; de lading schoof krakend heen en weer in de bak. In de invallende duisternis reden ze naar het westen: weg van de Missouri Rivier, weg van Cow Island, weg van Cope, weg van waar het veilig was.


    De indianen liepen op hen in. De voorste ruiter kwam naast hun wagen rijden, en ze zagen dat het Little Wind was. Hij was doorweekt van het zweet en zijn paard zat onder het schuim. Little Wind reed bijna tot aan de kar en sprong toen soepel aan boord. Hij gaf zijn pony een flinke klap zodat die naar het noorden racete.


    Een paar indianen gingen erachteraan, maar de meesten bleven de kar volgen.


    ‘Verdomde Sioux! Verdomde klote-Sioux!’ schreeuwde Little Wind, en hij greep een geweer. Er gierden nog een stel pijlen door de lucht. Little Wind en Padje vuurden op de achtervolgers. Johnson keek heel even om en schatte dat er een tiental krijgers achter hen aan zat, misschien meer.


    De ruiters kwamen dichterbij en hadden de kar algauw aan drie kanten omringd. Padje en Little Wind vuurden op hen, en beiden raakten, bijna gelijktijdig, een van de indianen; de man werd achterwaarts van zijn paard geblazen. Een tweede kwam steeds dichterbij tot Padje zorgvuldig richtte en vuurde. De Sioux-krijger greep naar zijn oog, viel met slaphangende armen voorover en tuimelde zijdelings van zijn paard af.


    Een van de indianen zag kans op dezelfde manier als Little Wind de kar te enteren. Net toen hij met zijn tomahawk uithaalde naar Johnson, schoot Little Wind hem in de mond. Op hetzelfde moment dat de bijl over Johnsons bovenlip gleed, bloeide het gezicht van de krijger rood op en viel hij ruggelings van de kar af. Even later was hij verdwenen in het stof.


    Johnson greep naar zijn bloedende gezicht, maar er was geen tijd voor afgrijzen. Little Wind riep hem toe: ‘Waarnaartoe? Ga zuid!’


    ‘Zuid is de rivierbedding!’ Het was al schemerig; het zou zelfmoord zijn om bij nacht de rivierdelta met zijn steile rotsen en afgronden binnen te gaan.


    ‘Ga zuid!’


    ‘Dat wordt onze dood, als we naar het zuiden gaan!’


    ‘We gaan toch wel dood! Ga zuid!’


    Ineens besefte Johnson wat hem gezegd werd. Hun enige hoop, een heel klein lichtpuntje, was een zodanige richting te kiezen dat de indianen niet achter hen aan zouden komen. Hij knalde met de zweep, mende de paarden de andere kant uit en de kar racete naar het zuiden, in de richting van het rotslandschap.


    Voor hen lag een eindeloze open prairie, en de indianen omringden hen nu aan alle kanten, joelend en schreeuwend. Er schampte een pijl langs Johnsons been, zodat zijn broekspijp aan de houten zitting vastgepind werd, maar hij voelde geen pijn en reed verder. Het werd al donkerder; de wapens gloeiden fel op bij ieder gelost schot. De indianen snapten wat ze van plan waren en deden er nog een schepje bovenop bij hun achtervolging.


    Het duurde niet lang of Johnson zag de rotspunten van het barre berglandschap aan de rand van de prairie opdoemen. Het leek wel of de vlakke graslanden abrupt wegvielen in een donkere leegte. Ze naderden met angstaanjagende snelheid.


    ‘Hou je vast, jongens!’ brulde hij, en zonder de paarden in te tomen liet hij de kar de rand over duiken, de duisternis in.

  


  
    2


    Het berglandschap


    Stilte, onder een smalle maansikkel.


    Er sijpelde water over zijn gezicht, zijn lippen. Hij deed zijn ogen open en zag Little Wind over zich heen gebogen zitten. Johnson hief zijn hoofd.


    De kar stond rechtop. De paarden snoven zachtjes. Ze stonden aan de voet van een hoog boven hen uittorenende rotswand.


    Johnson voelde iets branden in zijn been. Hij probeerde rechtop te gaan zitten.


    ‘Liggen,’ zei Little Wind. Zijn stem klonk gespannen.


    ‘Is er iets m...?’


    ‘Liggen,’ herhaalde Little Wind. Hij legde zijn veldfles weg en bracht een andere naar Johnsons gezicht. ‘Drinken.’


    Johnson nam een slokje, verslikte zich, hoestte. De whiskey brandde in zijn keel, en er was wat in de snee boven zijn lip terechtgekomen, zodat ook die begon te steken.


    ‘Meer drinken,’ zei Little Wind. Hij zat met een mes Johnsons broekspijp open te snijden. Johnson wilde kijken.


    ‘Niet kijken,’ zei Little Wind, maar het was al te laat.


    De pijl was door het spierweefsel van zijn rechterbeen gegaan en had hem aan de zitting vastgepind. Het vlees rond de wond zag er akelig, opgezwollen en paars uit.


    Johnson voelde een golf duizeligheid en misselijkheid opkomen. Little Wind greep hem beet. ‘Wacht. Drinken.’


    Johnson nam een grote slok. De duizeligheid keerde terug.


    ‘Ik maak in orde,’ zei Little Wind, over Johnsons been gebogen. ‘Niet kijken.’


    Johnson staarde naar de hemel, naar de maan. Er dreven ijle wolken voorbij. Hij voelde de whiskey.


    ‘Hoe is het met Padje?’


    ‘Nu liggen. Niet kijken.’


    ‘Is Padje in orde?’


    ‘Nu geen zorgen.’


    ‘Waar is hij? Ik wil hem spreken.’


    ‘Nu komt pijn,’ zei Little Wind, en hij zette zich schrap. Er klonk een harde klap, en Johnson voelde zo’n vreselijke pijn dat hij het uitschreeuwde; zijn kreet weerkaatste tegen de donkere rotsen. Maar meteen daarna voelde hij een brandende, vurige pijn die nog veel erger was. Hij kon niet schreeuwen en hapte naar adem.


    Little Wind hield de pijl omhoog, bloederig in het maanlicht.


    ‘Nu klaar. Ik klaar.’


    Johnson wilde overeind komen, maar Little Wind duwde hem terug. Hij gaf hem de pijl. ‘Hier, houden.’ Johnson voelde warm bloed uit de open wond gutsen; Little Wind verbond hem met een strook stof van zijn hoofdband.


    ‘Goed. Nu goed.’


    Johnson hees zich overeind. Zijn been deed pijn, maar die pijn was draaglijk. Hij kon er weer tegen. ‘Waar is Padje?’


    Little Wind schudde zijn hoofd.


    Padje lag languit achter in de kar. Eén pijl was van opzij dwars door zijn hals geschoten. Twee andere staken in zijn borst. Padjes ogen staarden naar links; zijn mond stond wijd open, alsof hij nog steeds niet kon geloven dat hij dood was.


    Johnson had nog nooit een lijk gezien. Met een bevreemd gevoel drukte hij Padjes ogen dicht. Hij wendde zich af. Hij voelde zich verdrietig, maar had tegelijkertijd de eigenaardige gewaarwording dat hij hier niet in dit afgelegen oord stond, dat hij niet in zijn eentje was met een indiaanse verkenner, dat hij niet in levensgevaar verkeerde. Zijn verstand weigerde die feiten te accepteren. Hij wilde iets doen, en zei: ‘Nou, dan moesten we hem maar begraven.’


    ‘Nee!’ zei Little Wind vol afgrijzen.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Sioux vinden hem.’


    ‘Niet als we hem begraven, Little Wind.’


    ‘Sioux vinden de plek, graven hem op, nemen scalp, nemen vingers. Vrouwen komen, nemen nog meer.’ Hij wees naar zijn kruis.


    Johnson huiverde. ‘Waar zijn de Sioux nu?’


    Little Wind wees naar de vlakte boven de rotsen.


    ‘Gaan ze weg, of blijven ze hier?’


    ‘Blijven hier. Komen morgenochtend. Met misschien nog meer krijgers.’


    Johnson voelde zich plotseling doodmoe; zijn been begon te kloppen. ‘Dan gaan we weg zodra het licht wordt.’


    ‘Nee. Nu weg.’


    Johnson keek op. De hemel was aan het betrekken en er was een vage blauwe ring zichtbaar rond de maan.


    ‘Moeten nu weg,’ drong Little Wind aan.


    ‘Het is een wonder dat we het er tot nu toe levend afgebracht hebben, maar we kunnen niet over die gevaarlijke rotsen in het donker.’


    ‘Nu weg,’ herhaalde Little Wind.


    ‘Maar dat wordt onze dood.’


    ‘Het wordt toch wel onze dood. Nu weg.’


    Ze reden door het aardedonker.


    Johnson mende de wagen en Little Wind liep een paar passen voor hem uit. Hij had een lange stok bij zich en een handvol stenen. Als hij het terrein voor zich niet kon zien, gooide hij een steen.


    Soms duurde het een hele tijd voor de steentjes de grond raakten, en als het geluid dan terugkaatste klonk het veraf en hol en echoënd. Dan kroop Little Wind verder en tikte als een blinde met zijn stok over de grond tot hij de rand van de afgrond vond. En daarna wees hij de kar dan een andere richting.


    Ze vorderden moeizaam en onbeschrijflijk traag. Johnson kon niet geloven dat ze maar een paar honderd meter per uur aflegden; het leek zinloos. Bij de dageraad zouden de indianen de ravijnen in komen galopperen, hun spoor vinden en hen binnen luttele minuten te pakken hebben.


    ‘Wat heeft dit voor zin?’ vroeg hij als de pijn in zijn been al te erg werd.


    ‘Naar de hemel kijken,’ zei Little Wind dan.


    ‘Ik zie de hemel. Die is zwart. De hemel is zwart.’


    Little Wind zei niets.


    ‘Wat is er met die hemel, verdomme nog aan toe?’ wilde hij weten.


    Maar Little Wind gaf geen nadere toelichting.


    Kort voor het licht werd, begon het te sneeuwen.


    Ze hadden Bear Creek bereikt, aan de rand van het rotslandschap, en hielden halt om de paarden te laten drinken.


    ‘Sneeuw goed,’ zei Little Wind. ‘Unkpapa-krijgers zien sneeuw, weten dat ze ons makkelijk kunnen volgen. Blijven nog een of twee uur warm bij het vuur zitten.’


    ‘Terwijl wij met razende vaart verder trekken.’


    Little Wind knikte. ‘Met razende vaart.’


    Vanuit Bear Creek reden ze zo snel ze konden over de open vlakte naar het westen. De wagen hotste over de prairie; de pijn in Johnsons been was verschrikkelijk.


    ‘Waar gaan we naartoe? Fort Benton?’


    Little Wind schudde zijn hoofd. ‘Alle blanken gaan naar Fort Benton.’


    ‘Dus de Sioux verwachten dat wij daar ook naartoe gaan, bedoel je?’


    Hij knikte.


    ‘Waar gaan we dan naartoe?’


    ‘Heilige bergen.’


    ‘Wat voor heilige bergen?’ vroeg Johnson geschrokken.


    ‘Donderbergen van Grote Geest.’


    ‘Waarom gaan we daarheen?’


    Little Wind antwoordde niet.


    ‘Hoe ver weg zijn die heilige bergen nog? En wat moeten we als we daar aankomen?’


    ‘Vier dagen. Wachten,’ zei Little Wind. ‘Daar zijn heel veel blanken.’


    ‘Maar waarom ga jij daarnaartoe?’


    Nu zag Johnson dat er op Little Winds hertenleren tuniek een grote, rode bloedvlek zat.


    ‘Little Wind, ben je gewond?’


    Met een hoge falsetstem begon Little Wind te zingen. Hij zei geen woord meer.


    Ze zetten koers naar het zuiden, over de vlakte.


    In de derde nacht ging Little Wind zonder een kik te geven dood. Johnson werd bij het krieken van de dag wakker en zag hem stijf bij het nasmeulende kampvuur liggen, zijn gezicht overdekt met sneeuw, zijn lichaam koud.


    Zijn geweer als kruk gebruikend sleepte Johnson Little Winds lijk naar de kar, hees het moeizaam aan boord naast Padje, en reed verder. Hij had koorts en honger, en zat regelmatig te ijlen. Hij wist zeker dat hij verdwaald was, maar het kon hem niet schelen. Hij moest zichzelf inpraten dat hij rechtop moest blijven zitten, maar zijn geest had zich bevrijd van de beproevingen en schotelde hem eigenaardige, vaak verwarrende visioenen voor. Op een zeker moment meende hij dat de kar bijna bij Rittenhouse Square in Philadelphia was, en dat hij vergeefs op zoek was naar de villa van zijn ouders.


    Vroeg op de vierde dag vond hij een duidelijk karrenspoor, nog heel vers. Het spoor liep naar het oosten, in de richting van een reeks lage, purperen heuvels.


    Hij trok de heuvels in. Onderweg vond hij plekken waar hout was gekapt en initialen in bomen waren gekerfd: getuigen dat hier blanken waren geweest. Het was ijskoud en in een dichte sneeuwbui kwam hij een laatste bergkam over. In de vallei daaronder zag hij een dorpje liggen: een enkele straat met blokvormige gebouwtjes zonder enige versiering. Hij knalde met de zweep en reed het gehucht binnen.


    En zo reed William Johnson op 31 augustus 1876 halfdood van honger, dorst, uitputting en bloedverlies de vlek op de kaart binnen die Deadwood Gulch heette, met een karrenvracht botten en in gezelschap van twee lijken: een blanke collega en een indiaanse verkenner.
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    Deadwood


    Deadwood was een gehucht zonder enige charme: één lange, rechte straat met aan weerszijden kale houten blokhutten en daarachter kale heuvels – de bomen waren gekapt om bouwmateriaal voor het dorp te leveren. Alles was overdekt met een dunne laag knisperende sneeuw. Maar ondanks het onaantrekkelijke uiterlijk heerste in Deadwood de aanstekelijke opwinding van een stad in opkomst. De hoofdstraat bestond uit het gebruikelijke aanbod in een mijnstadje: een winkel in ijzerwaren, een timmerwerkplaats, drie winkels met textiel en kleding, vier paardenstallen, zes kruideniers, een Chinees district met vier Chinese wasserijen en vijfenzeventig saloons. En te midden van dat alles prijkte, met balkon op de etage en al, het Grand Central Hotel.


    Johnson wankelde de paar treden naar het bordes op en verloor het bewustzijn. Toen hij bijkwam, lag hij op een gerieflijke bank in het hotel, onder het wakend oog van de eigenaar, een man op leeftijd met dikke brillenglazen en een kalende schedel met pommade in het resterende haar.


    ‘Jongeman,’ grapte hij, ‘ik heb mannen in slechtere staat gezien, maar die waren dan meestal dood.’


    ‘Eten?’ wist Johnson uit te brengen.


    ‘Aan eten hebben we hier geen gebrek. Ik help je naar de eetzaal en dan zorgen we dat je wat naar binnen krijgt. Heb je geld op zak?’


    Een uur later voelde hij zich heel wat beter. Hij keek op van zijn bord. ‘Heerlijk was dat. Wat was het?’


    ‘Bizontong,’ zei de vrouw die de tafel afruimde.


    De eigenaar, ene Sam Perkins, kwam naar hem toe. De weinig verfijnde omgeving in aanmerking genomen was hij uitermate voorkomend. ‘Volgens mij heb jij een kamer nodig, jongeman.’


    Johnson knikte.


    ‘Vier dollar, vooraf te voldoen. Een bad kun je nemen in het openbare badhuis van Deadwood, een eind verderop in de straat.’


    ‘Ik ben u zeer erkentelijk,’ zei Johnson.


    ‘Die fraaie snee in je gezicht heelt vanzelf, al hou je er een litteken aan over, maar met dat been moet je naar de dokter.’


    ‘Dat ben ik met u eens,’ zei Johnson vermoeid.


    Perkins vroeg waar Johnson vandaan was gekomen. Hij zei dat hij uit de bergen van Montana kwam, niet ver van Fort Benton. Perkins keek hem ongelovig aan, maar zei alleen dat dat dan een hele rit geweest moest zijn.


    Johnson stond op en vroeg of hij de kratten in zijn kar ergens kon opslaan. Perkins antwoordde dat hij achterin een kamer had waar hotelgasten hun bagage konden zetten, en dat hij als enige de sleutel van die ruimte had. ‘Wat wil je daar onderbrengen?’


    ‘Botten,’ antwoordde Johnson, en hij besefte dat het warme eten hem enige kracht had gegeven.


    ‘Van beesten?’


    ‘Ja.’


    ‘Ga je soep trekken?’


    Johnson kon de grap niet waarderen. ‘Die botten hebben waarde voor mij.’


    Perkins zei dat hij niet dacht dat wie dan ook in Deadwood zijn botten zou willen stelen.


    Johnson antwoordde dat hij tot de hellepoort en terug was gereden voor die botten, dat hij twee lijken in de kar had als bewijs en dat hij geen enkel risico nam. Kon hij alsjeblieft zijn botten opslaan in de bagagekamer?


    ‘Hoeveel ruimte heb je nodig? Het is geen complete schuur.’


    ‘Ik heb tien houten kratten met botten en dan nog wat andere voorraden.’


    ‘Dan gaan we maar eens kijken.’


    Achter Johnson aan liep Perkins de straat op, keek in de wagen en knikte. Terwijl Johnson de kratten begon uit te laden, inspecteerde Perkins de met sneeuw overdekte lijken. Hij veegde de vlokken weg.


    ‘Die ene is een indiaan.’


    ‘Klopt.’


    Met samengeknepen ogen keek Perkins naar Johnson. ‘Hoelang heb je dat tweetal al bij je?’


    ‘De een is al bijna een week dood. De indiaan is gisteren overleden.’


    Perkins krabde aan zijn kin. ‘Wou je je vriend soms begraven?’


    ‘Nu ik hem uit handen van de Sioux heb weten te redden: ja, inderdaad.’


    ‘Aan de noordkant van het dorp is een begraafplaats. En de indiaan?’


    ‘Die begraaf ik ook.’


    ‘Niet op het kerkhof.’


    ‘Het is een Snake.’


    ‘Fijn voor ’m,’ zei Perkins. ‘We hebben geen enkel probleem met levende Snakes, maar je kunt geen indianen op het kerkhof begraven.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat vinden ze hier niet goed.’


    Johnson keek naar de ongeschilderde houten gebouwtjes. Deadwood leek nog niet lang genoeg te bestaan om al een echt dorpsgevoel te hebben ontwikkeld over wat dan ook, maar hij vroeg simpelweg waarom niet.


    ‘Omdat het een heiden is.’


    ‘Het is een Snake, en er is maar één reden waarom ik hem niet eerder begraven heb, en dat is dezelfde als voor de blanke. Als de Sioux het graf hadden gevonden, hadden ze hem opgegraven en verminkt. Deze indiaan heeft mijn leven gered. Het minste wat ik hem verschuldigd ben is een fatsoenlijke begrafenis.’


    ‘Prima, je doet maar wat je wilt,’ zei Perkins, ‘zolang hij maar niet op het kerkhof komt. Je wilt geen problemen creëren. Niet in Deadwood.’


    Johnson was te moe om in discussie te gaan. Hij sjouwde de kratten met fossielen naar binnen, stapelde ze op zodat ze zo weinig mogelijk plek innamen en wachtte tot Perkins de deur op slot had gedaan. Daarna verzocht hij de eigenaar een bad voor hem te regelen en ging de lijken begraven.


    Hij deed er lang over om het graf voor Padje te delven, net buiten het dorp. Hij moest het houweel gebruiken voordat hij de aarde, die vol stenen zat, kon opscheppen. Hij sleepte Padje de wagen uit en het graf in. Dat zag er niet comfortabel uit, zelfs niet voor een dode. ‘Sorry, Pad,’ zei hij hardop. ‘Als ik de kans krijg, zal ik het aan je familie vertellen.’


    Toen de eerste schep vol aarde op Padjes gezicht landde, moest Johnson even ophouden. Ik ben mezelf niet meer, dacht hij. Daarna schepte hij het graf verder vol.


    Little Winds lijk bracht hij een eind verderop, langs een zijweg, en daar groef hij een graf onder een brede spar op de glooiing van een heuvel. De grond was hier veel makkelijker uit te graven, en hij bedacht dat Deadwood hier het kerkhof had moeten aanleggen. De heuvel keek uit naar het noorden en vanaf die plek zag je geen spoor van nederzettingen of blanken.


    Toen hij klaar was, zakte hij op de grond en bleef zitten huilen tot hij het zo koud had dat hij wel terug moest. Hij reed terug naar het dorp, ging in bad en maakte zijn gewonde been zorgvuldig schoon, waarna hij er nieuw verband omheen deed. Daarna trok hij zijn groezelige, bebloede kleren weer aan.


    In zijn hotelkamer hing een spiegeltje boven het lavet en daarin bekeek hij voor het eerst de jaap boven zijn lip. De randen van de wond waren al aan het helen, maar de snee was nog niet dicht. Dat zou een behoorlijk litteken worden.


    Het bed was een dunne stromatras op een simpel houten bedonderstel.


    Hij sliep dertig uur aan één stuk.


    Uit Johnsons dagboek:


    Toen ik twee dagen later in de eetzaal van het hotel aan tafel ging, merkte ik dat ik de beroemdste man in heel Deadwood was geworden. Bij de maaltijd van antilopebiefstuk kreeg ik van de vijf andere hotelgasten – mijnwerkers, een stelletje ruwe bonken – de ene bourbon na de andere aangeboden, en werd ik overstelpt met vragen over mijn avonturen van de afgelopen weken. Net als de eigenaar, de heer Perkins, hadden ook deze mijnwerkers uiterst beleefde omgangsvormen; zo hielden ze allemaal beide handen boven tafel tijdens het eten. Maar hoe beleefd ze ook waren, ik zag dat ze mijn verhaal niet geloofden.


    Het duurde even eer ik doorhad waarom niet. Kennelijk wordt iedereen die beweert van Montana naar Dakota gereisd te zijn, standaard beschouwd als een leugenaar. Want iedereen die zo stom was, zou zonder enige twijfel vermoord worden door de Sioux. Maar het feit was: ik was geen enkele indiaan tegengekomen sinds de aanval op onze huifkar; de Sioux van Sitting Bull zaten waarschijnlijk ten noorden van ons toen we de oversteek waagden.


    In Deadwood werd het verhaal echter niet geloofd, en dat vestigde de aandacht op mijn ‘botten’ die ik in het magazijn had opgeslagen. Een geïnteresseerde gast was een keiharde kerel, Blokneus Jack McCall, die zijn bijnaam waarschijnlijk te danken had aan een handgemeen in een kroeg. McCall had ook een oog dat onophoudelijk naar links keek, met een lichtblauw waas, zoiets als een roofvogel. Of het nu door dat oog kwam of door iets anders, hij was ontzettend agressief. Maar niet zo agressief als zijn metgezel, Zwarte Dick Curry, die een tattoo van een slang op zijn linkerpols en de bizarre bijnaam ‘de Mijnwerkersvriend’ had. Toen ik Perkins vroeg waarom hij de Mijnwerkersvriend heette, zei de hotelbaas dat dat een soort grap was.


    ‘Hoe bedoelt u, een grap?’ informeerde ik.


    ‘We hebben er geen bewijs voor, maar de meeste mensen denken dat Dick Curry en zijn broers Clem en Bill de struikrovers zijn die de postkoetsen en de goudtransporten overvallen tussen Deadwood tot aan Laramie en Cheyenne,’ legde Perkins uit.


    ‘Zitten we in de buurt van Cheyenne?’ vroeg ik, plotseling opgewonden. Niet voor het eerst vervloekte ik mijn gebrek aan geografische kennis.


    ‘Niet verder daarvandaan dan van de rest,’ antwoordde de hoteleigenaar.


    ‘Daar wil ik naartoe,’ zei ik.


    ‘Nou, niemand houdt je tegen, is het wel?’


    Vol opwinding en gedachten aan Lucienne keerde Johnson naar zijn kamer terug om zijn spullen te pakken. Maar zodra hij de deur had geopend, zag hij dat zijn kamer was doorzocht en dat zijn persoonlijke bezittingen lukraak op de grond gesmeten waren. Zijn portemonnee ontbrak en al zijn geld was weg.


    Hij ging de trap af naar Perkins, aan de balie.


    ‘Ik ben bestolen.’


    ‘Hoe kan dat nou?’ reageerde Perkins, en hij liep met hem mee naar boven. Daar bekeek hij de kamer met een onaangedaan gezicht. ‘Gewoon de jongens, die barstten van nieuwsgierigheid: even jouw verhaal natrekken. Ze hebben niets meegenomen, neem ik aan?’


    ‘Jawel, mijn portemonnee.’


    ‘Hoe kan dat nou?’ herhaalde Perkins.


    ‘Die lag hier, in mijn kamer.’


    ‘Had je je portemonnee in je kamer laten liggen?’


    ‘Ik ging alleen maar even beneden eten.’


    ‘Meneer Johnson,’ zei Perkins ernstig. ‘Het is hier Deadwood. Je kunt je geld geen ademtocht lang uit het zicht laten.’


    ‘Nou, dat heb ik anders wel gedaan.’


    ‘Dan heb je een probleem,’ vond Perkins.


    ‘U kunt maar beter de sheriff roepen en aangifte doen.’


    ‘Meneer Johnson, er ís geen sheriff in Deadwood.’


    ‘Geen sheriff?’


    ‘Meneer Johnson, vorig jaar om deze tijd was er helemaal nog geen dorp. We zijn er nog niet aan toegekomen om een sheriff aan te stellen. Bovendien denk ik niet dat de jongens een sheriff welkom zouden heten. Die ging er meteen aan. Nog maar twee weken geleden is Bill Hickock hier vermoord.’


    ‘Wild Bill Hickock?’


    ‘Die, ja.’ Perkins legde uit dat Hickock had zitten kaarten in de saloon van Nuttal en Mann, toen Jack McCall binnenkwam en hem door het achterhoofd schoot. De kogel vloog door Hickocks hoofd heen en bleef steken in de pols van een andere kaartspeler. Hickock was dood voordat hij zijn pistolen had kunnen trekken.


    ‘Diezelfde Jack McCall met wie ik net aan tafel heb gezeten?’


    ‘Ja, die. De meeste mensen denken dat Jack geld had gekregen om Wild Bill dood te schieten. Van mensen die bang waren dat hij als sheriff zou worden aangesteld. En nu is niemand meer echt happig op die baan.’


    ‘Wie handhaaft hier dan de wet?’


    ‘Er is hier geen wet,’ zei Perkins. ‘Dit is Deadwood.’ Hij sprak langzaam, alsof hij het tegen een niet bijster snugger kind had. ‘Als hij nuchter is, stelt rechter Harlan een gerechtelijk vooronderzoek in, maar verder is er hier geen wet, en dat bevalt ons wel. Verdomme, iedere saloon in Deadwood is technisch gesproken illegaal. Dit is indiaans gebied, en op indiaans grondgebied mag geen alcohol verkocht worden.’


    ‘Oké,’ zei Johnson. ‘Waar is het telegraafkantoor? Dan vraag ik mijn vader om geld te sturen, ik betaal u en weg ben ik.’


    Perkins schudde zijn hoofd.


    ‘Geen telegraafkantoor?’


    ‘Niet in Deadwood, meneer Johnson. Althans, nóg niet.’


    ‘Wat doe ik dan aan dat gestolen geld?’


    ‘Dat is inderdaad een probleem,’ stemde Perkins in. ‘Je zit hier nu drie dagen, je bent me zes dollar schuldig plus het avondeten van daarnet, dat is nog eens een dollar. En je hebt je paarden gestald bij kolonel Ramsay?’


    ‘Ja, een eindje verderop.’


    ‘Nou, die vraagt twee dollar per dag, dus hem ben je ook nog eens zes of acht dollar schuldig. Maar weet je wat: je kunt hem je kar en je paarden verkopen, dan heb je weer wat op zak.’


    ‘Als ik mijn kar en mijn paarden verkoop, hoe kom ik hier dan weg met mijn botten?’


    ‘Dat is inderdaad een probleem,’ beaamde Perkins. ‘Nou en of.’


    ‘Dat weet ik, dat het een probleem is!’ brulde Johnson.


    ‘Nou, nou, meneer Johnson, niet zo heetgebakerd,’ suste Perkins. ‘Wou je inderdaad naar Laramie en Cheyenne?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan heb je sowieso niks aan die wagen van je.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Meneer Johnson, als we nu eens naar beneden gingen, dan schenk ik je een borrel in. Volgens mij moet ik je op een aantal feiten opmerkzaam maken.’


    En dat waren de volgende feiten:


    Er liepen twee wegen naar Deadwood: een noordelijke en een zuidelijke.


    Johnson had uitsluitend zonder problemen Deadwood in kunnen rijden omdat hij uit het noorden kwam. Vanuit het noorden werd nooit iemand verwacht; de weg was slecht en er zaten vijandige indianen in het noorden. Er kwamen dus geen bandieten en struikrovers voor op die route.


    Maar de weg naar Laramie en Cheyenne liep naar het zuiden. En daar krioelde het van de dieven. Soms hadden die het voorzien op emigranten die hun geluk kwamen beproeven, maar ze richtten zich met name op alles wat in zuidelijke richting vanuit Deadwood vertrok.


    Verder waren er rondtrekkende bendes indianen, terzijde gestaan door blanke bandieten als de beruchte Persimmons Bill, naar verluidt de aanvoerder van het stel wilden dat eerder dat jaar het complete reisgezelschap van Metz had afgeslacht in Red Canyon.


    De postkoetslijn was dat voorjaar begonnen met één enkele bewapende bewaker, die naast de koetsier op de bok zat. Het duurde niet lang voordat dat twee bewakers werden, vaak afgezwaaide militairen, en even later drie. De laatste tijd waren het er nooit minder dan vier. En als de Goudkoets eens per week naar het zuiden reed, was dat in een konvooi met een tiental zwaarbewapende beveiligers aan boord.


    Maar dan nog: niet altijd bereikten ze hun bestemming. Soms dwong men hen terug te keren naar Deadwood en soms werden ze gedood en werd het goud gestolen.


    ‘Bedoelt u dat de bewakers gedood werden?’


    ‘Bewakers, passagiers – iedereen,’ zei Perkins. ‘Die bandieten vermoorden iedereen die ze tegenkomen, dat zit hun in het bloed. Zo doen zij zaken.’


    ‘Afgrijselijk!’


    ‘Ja. En behoorlijk lastig.’


    ‘Hoe moet ik dan weg?’


    ‘Tja, dat probeerde ik nou de hele tijd al uit te leggen,’ zei Perkins geduldig. ‘In Deadwood aankomen, dat gaat nog. Maar er vertrekken, dat valt niet mee.’


    ‘Wat moet ik dan?’


    ‘Als het voorjaar wordt zal de boel wel wat afkoelen. Naar verluidt gaat Wells Fargo een transportlijn openen, en die hebben ervaring met het onschadelijk maken van desperado’s. Tegen die tijd is het veilig.’


    ‘In het voorjaar? Maar het is nu september!’


    ‘Volgens mij wel,’ zei Perkins.


    ‘Wou u zeggen dat ik tot het voorjaar vastzit in Deadwood?’


    ‘Volgens mij wel,’ zei Perkins nogmaals, en hij schonk Johnsons glas nog eens vol.
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    Het leven in Deadwood


    Laat in de nacht vond er een eindeloze schotenwisseling plaats, en Johnson deed geen oog dicht. Hij werd wakker met een bonzende hoofdpijn; Perkins gaf hem een paar koppen sterke zwarte koffie en daarna ging hij eropuit om te zien hoe hij aan geld kon komen.


    Die nacht was de sneeuw gesmolten; op straat zakte je nu tot aan je enkels in de stinkende blubber en de houten gebouwen zaten onder de vochtstrepen. Deadwood lag er die dag wel heel troosteloos bij, en hij werd somber bij de gedachte dat hij er een halfjaar, of meer, zou moeten doorbrengen. Zijn stemming ging er niet bepaald op vooruit toen hij midden op de modderige straat een man op zijn rug zag liggen: dood. Er gonsden vliegen rond het lijk en drie of vier nietsnutten stonden erbij te kijken. Met sigaren in de hand stonden ze de overledene te bespreken, maar niemand maakte aanstalten om het lijk te verplaatsen en de passerende koetsen reden er gewoon omheen.


    Johnson bleef staan. ‘Wat is hier gebeurd?’


    ‘Dat is Willy Jackson. Die heeft gisteravond mot gehad.’


    ‘Mot?’


    ‘Volgens mij heeft hij ruzie gekregen met Black Dick Curry, en dat hebben ze op straat uitgevochten.’


    Iemand anders merkte op: ‘Willy dronk altijd al te veel.’


    ‘Dus Dick heeft hem doodgeschoten, bedoel je?’


    ‘Zou de eerste keer niet zijn. Dick heeft niet veel nodig om zijn pistool te trekken; die schiet bijzonder graag.’


    ‘En jullie laten hem gewoon liggen?’


    ‘Ik zou niet weten wie hem weg zou moeten halen,’ zei een van het stel.


    ‘En hij heeft geen familie die moeilijk kan gaan doen. Hij had een broer, maar die is twee maanden geleden aan dysenterie bezweken. Ze hadden een kleine goudclaim een paar kilometer verderop.’


    ‘Wat is er met die claim gebeurd?’ vroeg een van het stel, terwijl hij de as van zijn sigaar tikte.


    ‘Nooit iets opgebracht, geloof ik.’


    ‘Die gast had altijd al pech.’


    ‘Een enorme pechvogel, Willy.’


    ‘Dus het lijk blijft hier gewoon liggen?’ vroeg Johnson.


    Een van de mannen wees met zijn duim over zijn schouder naar de winkel achter hen. Op het uithangbord stond KIM SING WASSEN EN STRIJKEN. ‘Nou, hij ligt voor Sing, dus ik neem aan dat Sing hem wel weghaalt voordat hij gaat stinken. Slecht voor de zaken.’


    ‘Dat laat hij aan zijn zoon over.’


    ‘Willy is te zwaar voor dat zoontje, lijkt me. Dat joch is pas elf.’


    ‘Dat ventje is anders behoorlijk gespierd.’


    ‘Maar zó gespierd?’


    ‘Hij heeft Jake weggehaald toen die onder die koets was gekomen.’


    ‘Dat is zo, toen heeft hij Jake weggehaald.’


    Ze stonden er nog over te praten toen Johnson verder liep.


    Bij de stallen van kolonel Ramsay bood hij zijn kar en zijn paarden ter overname aan. Cope had er in Fort Benton de bespottelijke prijs van honderdtachtig dollar voor betaald, en Johnson meende veertig, misschien vijftig dollar te kunnen krijgen.


    Kolonel Ramsay bood er tien.


    Na een lange tirade stemde Johnson met die prijs in. Ramsay legde uit dat Johnson hem zes dollar verschuldigd was en klapte de rest – vier zilveren dollars – op de balie neer.


    ‘Dit is schandalig,’ zei Johnson.


    Zwijgend pakte Ramsay een van de vier dollars van de balie.


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’


    ‘Dat is voor de belediging,’ zei Ramsay. ‘Had je nog wat?’


    Kolonel Ramsay was een door de wol geverfde ex-militair van bijna twee meter lang. Op allebei zijn heupen droeg hij een Colt-revolver met een lange loop.


    Johnson pakte de overgebleven drie dollars op en wilde weglopen.


    ‘Jij hebt heel wat praatjes, klootzakje,’ zei Ramsay. ‘Als ik jou was, zou ik een toontje lager gaan zingen.’


    ‘Bedankt voor het advies,’ zei Johnson beheerst. Hij begon te begrijpen waarom iedereen in Deadwood zo beleefd was, zo bijna bovennatuurlijk kalm.


    Vervolgens begaf hij zich naar de Black Hills Overland and Mail Express, aan het noordelijkste uiteinde van de straat. De baliemedewerker aldaar meldde hem dat de rit naar Cheyenne acht dollar was met de normale postkoets en dertig dollar per expressekoets.


    ‘Waarom is de expresse zoveel duurder?’


    ‘De expressekoets wordt getrokken door zes paarden. De standaardkoets heeft er twee, en is langzamer.’


    ‘En dat is het enige verschil?’


    ‘Nou, de laatste tijd haalt de gewone koets het niet altijd.’


    ‘Ah.’


    Johnson vertelde dat hij ook de nodige vracht te vervoeren had. De baliemedewerker knikte. ‘Dat hebben de meesten. Als het goud is, rekenen we anderhalf procent van de geschatte waarde.’


    ‘Het is geen goud.’


    ‘Dan gaat het tegen vrachttarief: tien cent per kilo. Hoeveel hebt u?’


    ‘Zo’n beetje vijfhonderd kilo.’


    ‘Vijfhonderd kilo! Wat hebt u in godsnaam bij u, dat u aan vijfhonderd kilo komt?’


    ‘Botten,’ zei Johnson.


    ‘Hoogst ongebruikelijk,’ zei de medewerker. ‘Ik zou niet weten of we u van dienst kunnen zijn.’ Hij krabbelde een aantal cijfers op een vel papier. ‘Kunnen die, eh... botten op het dak van de koets mee?’


    ‘Dat lijkt me wel, als ze daar veilig zijn.’


    Met een tarief van tien cent per kilo, rekende Johnson uit, zou het vrachtvervoer vijftig dollar kosten.


    ‘Dat is dan tachtig dollar, plus vijf dollar voor het inladen.’


    Dat viel tegen. ‘O, vijftig voor de vracht en dertig voor de expresse. Dus in totaal vijfentachtig?’


    De medewerker knikte. ‘Wilt u de reis meteen boeken?’


    ‘Nee, ik wacht nog even.’


    ‘U weet waar u ons kunt vinden als u zover bent,’ zei de man, en hij wendde zich af.


    Johnson was al bijna de deur uit toen hij even bleef staan. ‘Die expressekoets,’ zei hij.


    ‘Ja?’


    ‘Hoe vaak komt die erdoor?’


    ‘O, bijna altijd,’ zei de reisagent. ‘Het is de beste kans, dat lijdt geen twijfel.’


    ‘Maar hoe vaak?’


    De medewerker haalde zijn schouders op. ‘Zo’n beetje drie van de vijf halen het. Een paar doen onderweg wat extra ventilatiegaten op, maar meestal gaat het goed.’


    ‘Dank u,’ zei Johnson.


    ‘Geen dank,’ zei de reisagent. ‘Weet u zeker dat u geen goudklompjes in die kisten van u hebt?’


    De medewerker van het reisagentschap was niet de enige die gehoord had over de kisten met botten. Heel Deadwood was op de hoogte, en er werd druk gespeculeerd. Zo was bekend dat Johnson in Deadwood was aangekomen met een dode indiaan. Aangezien indianen beter dan welke blanke ook weten waar goud te vinden is in hun heilige Black Hills, namen de meeste mensen aan dat de indiaan Johnson het goud had getoond en dat Johnson hem en zijn eigen partner vervolgens had vermoord om ervandoor te gaan met het erts, dat hij intussen had verborgen in kratten met ‘botten’.


    Anderen waren al even zeker dat er geen goud in de kisten zat, want Johnson was er niet mee naar de overkant van de straat gegaan, waar een taxateur zat. En dat was het enige wat je kon doen met goud. Toch konden die kratten wel eens heel kostbaar zijn, met juwelen of wie weet zelfs baar geld.


    Maar waarom was hij er dan niet mee naar de bank gegaan? Wat dat betreft was de enige mogelijke verklaring dat er een identificeerbare gestolen schat in de kratten zat, die ze bij de bank meteen zouden herkennen. Wat voor schat dat mocht zijn viel moeilijk te zeggen, maar er werd heel wat over gepraat.


    ‘Ik zou die botten van je ergens anders opslaan,’ zei Sam Perkins. ‘Er wordt gepraat. Ik kan niet garanderen dat ze niet uit het magazijn gestolen worden.’


    ‘Kan ik ze naar mijn eigen kamer brengen?’


    ‘Daar komt niemand je bij helpen, als dat soms de vraag is.’


    ‘Dat is de vraag niet.’


    ‘Je gaat je gang maar. Als je wilt slapen in een kamer met een berg dooie botten, heeft niemand daar wat op tegen.’


    Zo gezegd, zo gedaan. Tien kisten, de trap op, zorgvuldig tegen de muur opgetast zodat er bijna geen licht meer door zijn enige raampje viel.


    ‘Het is natuurlijk algemeen bekend dat je ze naar boven hebt gebracht,’ zei Perkins, die achter hem aan liep. ‘Daardoor lijken ze nog kostbaarder.’


    ‘Daar had ik al aan gedacht.’


    ‘Er zitten stevige balken in de muur, maar die deur kan iedereen openbreken.’


    ‘Ik kan een dikke houten balk aan de binnenkant aanbrengen, net als bij een staldeur.’


    Perkins knikte. ‘Dan staan de kisten daar veilig als je in de kamer bent, maar stel dat je er niet bent?’


    ‘Dan zagen we twee gaten aan weerszijden van de deurpost, een in de muur en een in de deur, en daar doen we een ketting met een hangslot doorheen.’


    ‘Heb je een goed hangslot?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wel, maar dat moet je dan van me kopen. Tien dollar. Afkomstig van een goederenwagon van Sioux City and Pacific, die in brand gevlogen was. Zwaarder dan het eruitziet.’


    ‘Ik zou je zeer verplicht zijn.’


    ‘Ja, en ook in financieel opzicht: je schuld wordt nog groter.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik neem dus aan dat je een baan gaat zoeken,’ zei Perkins. ‘Je moet meer dan honderd dollar bijeen zien te krijgen, plus wat je mij schuldig bent. Dat is een hele smak geld om eerlijk te verdienen.’


    Dat had Johnson zelf ook al bedacht.


    ‘Is er iets wat je kunt doen, iets nuttigs?’


    ‘Ik heb de hele zomer gegraven.’


    ‘Iederéén hier kan graven. Dat is de enige reden waarom mensen naar de Black Hills komen – om goud te graven. Nee, ik bedoel: kun je koken of paarden beslaan of timmeren, dat soort dingen. Een ambacht.’


    ‘Nee. Ik ben student.’ Johnson keek naar de kratten met fossielen. Hij legde zijn hand op een kist, raakte hem aan. Hij kon de fossielen gewoon achterlaten. Hij kon de postkoets van Deadwood naar Fort Laramie nemen en daarvandaan een telegram naar huis sturen om geld te vragen. Hij kon Cope – ervan uitgaande dat Cope nog leefde – vertellen dat de fossielen verloren waren gegaan. In zijn hoofd begon zich een verhaal te vormen: ze waren overvallen, de wagen was gekapseisd, in een ravijn gevallen, alle fossielen verloren of kapot. Jammer, maar niets aan te doen.


    En sowieso, dacht hij: zo belangrijk waren die fossielen nu ook weer niet. Het hele westen van Amerika lag vol fossielen. Je hoefde je spade maar in een rotsblok te steken en je vond wel weer een hoop oude botten. In deze wildernis hier waren beslist meer botten te vinden dan goud. De paar die hij bij zich had zouden niet gemist worden. Als je zag hoe snel Cope en Marsh botten vergaarden zou deze collectie hier met een jaar of twee al vergeten zijn.


    Er kwam nog een idee op: hij kon de fossielen hier in Deadwood laten, zelf naar Laramie reizen, zijn vader om geld vragen en met de benodigde som gelds naar Deadwood terugkeren, de fossielen ophalen en wegwezen.


    Maar als hij ooit levend en wel uit Deadwood wegkwam, wist hij, keerde hij nooit meer terug. Voor geen goud. Hij moest ze nu meenemen of zijn verlies nemen en er zonder fossielen vandoor gaan.


    ‘Drakentanden,’ zei hij zachtjes, terwijl hij zijn hand op de kist legde en terugdacht aan het moment van de ontdekking.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg Perkins.


    ‘Niks,’ zei Johnson. Wat hij ook deed of dacht, hij bleef de fossielen verschrikkelijk belangrijk vinden. Niet alleen omdat hij ze eigenhandig, badend in het zweet, had opgegraven. En niet alleen omdat er mannen waren omgekomen, vrienden en metgezellen, bij het zoeken naar die fossielen. Het kwam door wat Cope had gezegd.


    Deze fossielen waren de restanten van de grootste schepselen die ooit op aarde hadden rondgelopen – beesten waarvan de wetenschap het bestaan niet had vermoed, waarvan de mensheid niets had geweten, totdat hun groepje ze had opgegraven, diep in het barre, kale landschap van Montana.


    ‘Met heel mijn hart,’ schreef hij in zijn dagboek,


    ... verlang ik ernaar om die vermaledijde stenen gewoon hier in dit vermaledijde oord achter te laten, in deze vermaledijde wildernis. Met heel mijn hart verlang ik ernaar die krengen te laten voor wat ze zijn en terug te gaan naar huis, naar Philadelphia, zonder ooit van mijn leven nog te hoeven denken aan Cope of Marsh of strata in de rotsen of dinosaurussoorten of andere aspecten van deze hele uitputtende en ellendige toestand. En tot mijn afgrijzen merk ik dat ik het niet opbreng. Ik moet ze meenemen, of erbij blijven als een moederkloek bij haar eieren. Verdomde principes!


    Terwijl Johnson de fossielen stond te bekijken, wees Perkins naar een hoop spullen onder een zeil. ‘Is dat ook van jou? Wat is dat allemaal?’


    ‘Fotoapparatuur,’ antwoordde Johnson afwezig.


    ‘En kun je daarmee omgaan?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Nou, dan zijn je problemen voorbij!’


    ‘Hoezo?’


    ‘We hadden hier iemand die foto’s maakte. Afgelopen voorjaar is hij met zijn camera in zuidelijke richting gereden, het dorp uit. Hij en zijn paard, verder niets. Om foto’s te maken van het land. Geen idee waarom. Er is daar niets te zien. Toen de eerstvolgende postkoets kwam, lag hij plat op zijn rug met een stel gieren boven op hem. De camera was aan gruzelementen.’


    ‘Wat is er gebeurd met zijn platen en zijn chemicaliën?’


    ‘Die hebben we nog, maar niemand weet waar ze toe dienen.’

  


  
    5


    Kunstatelier Black Hills


    Wat kan je ellende toch snel omslaan in profijt, schreef Johnson in zijn dagboek.


    Zodra ik mijn fotostudio had geopend, Kunstatelier Black Hills, werden al mijn karakterfouten in een nieuw licht bezien. Voorheen vond men mijn Oostkustmaniertjes maar verwijfd; nu is mijn gedrag echt iets voor een artiest. Voorheen was mijn gebrek aan belangstelling verdacht; nu is het een opluchting. Voorheen had ik niets wat iemand wilde, en nu kan ik leveren waar iedereen duur voor wil betalen: een portret.


    Johnson huurde een ruimte in de zuidelijkste bocht van Deadwood, want daar was het licht een groot deel van de dag uitstekend; Kunstatelier Black Hills was gevestigd achter de wasserij van Kim Sing en deed uitstekende zaken.


    Johnson rekende twee dollar per beeltenis en verhoogde die prijs later, toen de vraag toenam, naar drie. Hij kon maar niet wennen aan de overweldigende stroom klanten: ‘In die ruwe, sombere omgeving hier willen keiharde mannen niets liever dan een tijdlang doodstil blijven zitten en dan de deur uit met hun beeltenis.’


    Het leven van een goudzoeker was slopend; iedereen die hier bivakkeerde had een lange, gevaarlijke reis achter de rug om zijn fortuin te gaan zoeken in de onherbergzame Black Hills, en het was duidelijk dat er maar een paar zouden slagen. Foto’s boden een tastbare werkelijkheid voor mensen die ver van huis waren, angstig en moe; het was een bewijs van hun welslagen, een souvenir om aan liefjes of naar huis te sturen, of een eenvoudig aandenken, een momentopname in een onbestendige en onzekere wereld.


    Maar Johnson maakte niet alleen studioportretten. Bij goed weer ging hij op expeditie naar mijngebieden buiten het dorp, zodat hij de mannen kon fotograferen als ze op hun claim aan het werk waren; voor zulke foto’s rekende hij tien dollar.


    Intussen werd hij ingehuurd door de meeste bedrijven in Deadwood om hun etablissement te fotograferen. Dat waren momentjes van stille triomf; op 4 september noteert hij beknopt:


    Foto van paardenstalling kolonel Ramsay. Vijfentwintig dollar berekend vanwege ‘grote plaat benodigd’. Wat vond hij het erg om te betalen! f/11, 22 seconden, bewolkt.’


    En kennelijk vond hij het plezierig een gerespecteerd burger van Deadwood te worden. Naarmate de dagen verstreken werd ‘Foggy’ (een afkorting van ‘fotograaf’?) Johnson een bekende verschijning in het dorp, bij iedereen bekend.


    Ook maakte hij kennis met de frustraties van portretfotografen overal ter wereld. Op 9 september:


    Blokneus Jack McCall, berucht pistooltrekker, kwam gisteren terug om te klagen over het portret dat ik van hem had gemaakt. Hij had het laten zien aan zijn innamorata, Sarah, die zei dat het niet bepaald flatteus was. Dus nu was hij terug om een fraaiere versie te eisen. De heer McCall heeft een pokdalige pekinezenkop, een grijns waarmee je een koe op afstand kunt doden en een loens oog. Ik zei hem beleefd dat ik gezien de omstandigheden de best mogelijke prestatie had geleverd.


    Hij schoot zijn pistolen leeg in het Kunstatelier tot ik aanbood om zonder bijkomende kosten een nieuw portret te maken.


    Hij poseerde nogmaals, maar wilde een andere houding, met zijn kin rustend op zijn hand. Het effect van die pose was dat hij eruitzag als een bedachtzame, verwijfde professor. Gezien zijn manier van leven sloeg dat nergens op, maar hij hield voet bij stuk. Toen ik uit de doka terugkwam, stond Blokneus het resultaat af te wachten en hoorbaar zijn revolver te laden – ik hoorde de kamers klikken. Zo gaan de kunstcritici in Deadwood te werk, en onder die omstandigheden overtrof mijn werk mijn eigen verwachtingen, hoewel ik peentjes zweette tot Blokneus en Sarah verklaarden dat ze tevreden waren.


    Kennelijk was Johnson ook vertrouwd met de eerste beginselen van het retoucheren van foto’s: met een weloverwogen gebruik van het potlood kon je vaak littekens verzachten of andere veranderingen aanbrengen.


    Niet iedereen wilde op de foto.


    Op 12 september kreeg Johnson de opdracht om het interieur te fotograferen van de Deadwood Melodeon Saloon, een drank- en goketablissement aan de zuidpunt van de hoofdstraat. Binnenshuis was het vaak donker; het kwam voor dat hij dagenlang moest wachten tot hij genoeg licht had om een opdracht te kunnen uitvoeren. Maar een paar dagen later was het zonnig, en om twee uur in de middag arriveerde hij met zijn apparatuur. Hij begon zijn spullen op te stellen voor de foto.


    De Melodeon Saloon was een smoezelig hol, met een lange bar tegen de achterwand en drie of vier ruwhouten kaarttafeltjes. Johnson liep rond en trok de gordijnen open, zodat het licht naar binnen kon stromen. De barbezoekers begonnen te mopperen en te vloeken. De eigenaar, Leander Samuels, riep: ‘Heren, even rustig graag!’


    Johnson dook onder de zwarte doek van zijn camera om de compositie te bekijken, maar plotseling zei een stem: ‘Waar ben jij mee bezig, Foggy?’


    ‘Ik maak een foto,’ antwoordde Johnson.


    ‘Mooi niet.’


    Johnson keek op. Black Dick, de Mijnwerkersvriend, was opgestaan van een van de tafeltjes. Zijn hand rustte op de kolf van zijn wapen.


    ‘Nou, nou, Dick,’ zei kroegbaas Samuels. ‘Het is maar een foto.’


    ‘Maar ik heb er last van.’


    ‘Dick, luister nou...’ begon Samuels.


    ‘Ik heb gezegd wat ik te zeggen had,’ sprak Dick dreigend. ‘Ik zit hier te kaarten en ik wil niet op de foto.’


    ‘Misschien kunt u even naar buiten terwijl de foto wordt gemaakt?’ opperde Johnson.


    ‘Misschien kom jij dan meteen even mee naar buiten?’ vroeg Dick.


    ‘Nee, dank u vriendelijk,’ zei Johnson.


    ‘Dan pak je je boeltje en maak je dat je wegkomt.’


    ‘Hoor eens Dick, ik heb Foggy gevraagd. Ik wil een foto aan de muur achter de bar, volgens mij staat dat geweldig.’


    ‘Je doet maar,’ zei Dick. ‘Hij kan terugkomen wanneer hij wil, zolang ik er maar niet ben. Ik ga niet op de foto. Nooit niet.’ Hij priemde een vinger in Johnsons richting zodat de slangentattoo op zijn pols te zien was – hij was daar heel trots op. ‘Knoop dat in je oren. En nou wegwezen.’


    Johnson was weg.


    Dat was de eerste onweerlegbare aanwijzing dat Black Dick gezocht werd. Niemand in Deadwood keek daarvan op, en het mysterie dat Dick nu omhulde deed zijn reputatie beslist geen kwaad.


    Maar het was ook het begin van de problemen tussen Johnson en de drie gebroeders Curry – Dick, Clem en Bill – die hem later zoveel last zouden bezorgen.


    Hoewel zijn zaak liep als een trein had hij niet veel tijd om een fortuin te vergaren. Op 13 september schreef hij:


    Ik heb te horen gekregen dat de bergwegen uiterlijk met Thanksgiving dichtgaan vanwege de sneeuw, misschien zelfs al op 1 november. Ik moet dus vóór eind oktober klaar zijn voor vertrek, anders zit ik hier tot het voorjaar. Elke dag bereken ik mijn kosten en baten. Ik zie werkelijk niet in hoe ik in godsnaam genoeg geld bijeen krijg om dit najaar te vertrekken.


    De paar daaropvolgende dagen vulde hij zijn dagboek met sombere opmerkingen, maar iets later vond er weer een verbijsterende ontwikkeling plaats.


    ‘Mijn gebeden zijn verhoord!’ schreef hij. ‘Het leger komt naar Deadwood!’
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    Het leger arriveert


    Op 14 september 1876 stonden tweeduizend goudzoekers langs de straten van Deadwood hun pistolen in de lucht af te schieten en welkom te brullen terwijl generaal George Crook met zijn colonne van het tweede bataljon cavalerie de stad binnenreed. ‘Je kunt je niet voorstellen dat de dorpelingen iets liever zien dan het leger,’ schreef Johnson, ‘want iedereen hier is als de dood voor indianen, en generaal Crook voert al sinds het voorjaar met veel succes oorlog tegen hen.’


    Het leger zag er ietwat verfomfaaid uit na hun maanden op de prairie. Toen generaal Crook zijn intrek nam in het Grand Central Hotel, stelde Perkins op zijn gebruikelijke beleefde manier voor dat de generaal wellicht een bezoek zou willen brengen aan het badhuis, en dat hij eventueel zelfs nieuwe kleren zou willen aanschaffen bij de plaatselijke winkel. Generaal Crook vatte de hint en was brandschoon toen hij het bordes van het Grand Central op stapte om de menigte goudzoekers op straat kort toe te spreken.


    Johnson zag de festiviteiten, die tot diep in de nacht duurden, in een heel ander licht. ‘Hier,’ schreef hij, ‘is dan eindelijk mijn uitweg terug naar de beschaving!’


    Johnson vroeg Crooks kwartiermeester, luitenant Clark, of hij zich bij de cavalerie kon aansluiten voor de mars naar het zuiden. Clark zei dat hem dat prima leek, maar dat hij het aan de generaal zelf moest vragen. Johnson vroeg zich af hoe hij een ontmoeting kon regelen, en bedacht dat hij misschien moest aanbieden om de generaal te fotograferen.


    ‘De generaal heeft de pest aan foto’s,’ wist Clark te melden. ‘Niet doen. Gewoon op hem afstappen en vragen.’


    ‘Uitstekend,’ zei Johnson.


    ‘Nog één ding,’ zei Clark. ‘Je moet hem geen hand geven. De generaal heeft de pest aan handen schudden.’


    ‘Uitstekend,’ zei Johnson nogmaals.


    Generaal-majoor George Crook was op-en-top een militair: kort haar, priemende blik, een volle baard en hij zat kaarsrecht, met stramme rug, op zijn stoel in de eetzaal. Johnson wachtte tot de generaal zijn koffie ophad en enkele van zijn bewonderaars waren vertrokken naar de gokhallen, en liep toen op hem af om zijn situatie uit de doeken te doen.


    Crook hoorde Johnson geduldig aan, maar zat algauw met zijn hoofd te schudden onder het mompelen dat hij geen burgers kon meenemen op een militaire expeditie – veel te gevaarlijk. Het speet hem, maar het antwoord was nee. Toen begon Johnson over de fossiele botten die hij naar huis wilde brengen.


    ‘Fossiele botten?’


    ‘Ja, generaal.’


    ‘Heb jij fossiele botten zitten opgraven?’ wilde Crook weten.


    ‘Ja, generaal.’


    ‘En je studeert aan Yale?’


    ‘Ja, generaal.’


    Daarop veranderde Crooks hele manier van doen. ‘Dan moet je geassocieerd zijn met professor Marsh, van Yale,’ zei hij.


    Na een heel korte aarzeling zei Johnson dat hij inderdaad op pad was gegaan met professor Marsh.


    ‘Geweldige man. Charmant, intelligent heerschap,’ zei Crook. ‘Ik heb hem ontmoet in Wyoming, in 1872. Toen zijn we samen gaan jagen. Uitmuntend man. Opmerkelijk iemand.’


    ‘Ongeëvenaard,’ beaamde Johnson.


    ‘En jij maakt deel uit van zijn groep?’


    ‘We zijn samen vertrokken, maar we zijn elkaar kwijtgeraakt.’


    ‘Verdomde pech,’ zei Crook. ‘Tja, als ik iets doen kan voor Marsh, dan doe ik het. Je mag je bij mijn colonne aansluiten, en dan zorgen we dat die fossiele botten veilig in Cheyenne aankomen.’


    ‘Dank u, generaal!’


    ‘Laat de zaak op een geschikte kar laden. Kwartiermeester Clark zal alles doen wat je hem vraagt. We vertrekken overmorgen bij zonsopgang. Welkom bij ons bataljon.’


    ‘Dank u, generaal!’
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    De laatste dag in Deadwood


    Op 15 september, zijn laatste volle dag in Deadwood, voerde Johnson twee laatste fotografische opdrachten uit.


    In de ochtend reed hij naar Negro Gulch om de zwarte goudzoekers te fotograferen die daar een fantastische vondst hadden gedaan. Met zes man sterk hadden ze wekenlang bijna tweeduizend dollar per dag gevonden; hun erts was naar huis gestuurd en ze hadden hun claim al verkocht. Nu poseerden ze in hun oude werkkleren naast de watergoot, om vervolgens hun nieuwe kleding aan te trekken en de oude te verbranden.


    Ze verkeerden in een opperbeste stemming en wilden de foto meenemen naar St. Louis. Johnson was blij dat hij goudzoekers trof met zoveel zelfbeheersing dat ze hun opbrengst mee naar huis namen. De meesten lieten de winst achter in de saloons of op het groene vilt van de goktafels, maar deze mannen waren anders. ‘Ze zijn uitermate goedgeluimd,’ schreef Johnson, die zelf ongetwijfeld ook blij was, ‘en ik wens hun het allerbeste op hun reis naar huis.’


    Die middag fotografeerde hij de gevel van het Grand Central Hotel voor de eigenaar, Sam Perkins. ‘Je hebt het hele dorp gefotografeerd,’ zei Perkins, ‘en omdat je nu weggaat, is dit wel het minste wat je kunt doen.’


    Johnson moest zijn camera aan de overkant van de straat opstellen. Als hij dichterbij was gaan staan, hadden de passerende paarden en koetsen modder tegen de lens gespetterd. Het straatverkeer zou het uitzicht op het hotel wegnemen, maar Johnson wist dat bewegende objecten als paarden en wagens niet meer dan een ijle streep zouden achterlaten op een lang belichte foto; het zou er voor het oog uitzien alsof het hotel aan een verlaten straat stond. Dit was zelfs een probleem als fotografen probeerden het straatgewoel in een drukke stad weer te geven, want paarden, voetgangers en wagens verplaatsten zich zo snel dat ze niet vast te leggen waren op de gevoelige plaat.


    Johnson paste zijn gebruikelijke diafragma en belichting toe: f/11 en 22 seconden, en besloot toen, omdat het licht die dag heel fel was en hij een reserveplaat had die al natgemaakt was en lag te wachten, om een laatste, snelle opname te maken van het straatleven in Deadwood. Die laatste plaat belichtte hij 2 seconden lang met een diafragma van f/3,5.


    Beide platen ontwikkelde hij in zijn doka in Kunstatelier Black Hills, en terwijl ze lagen te drogen kocht hij een geschikte kar om zijn botten met de cavalerie mee te sturen. Daarna ging hij naar het hotel om de fossielen in te laden en zijn laatste avondmaal in Deadwood te nuttigen.


    Hij arriveerde net op tijd om een lijk naar buiten gedragen te zien worden.


    Norman H. ‘Texas Tom’ Walsh was dood aangetroffen in zijn kamer op de eerste verdieping van het Grand Central Hotel: gewurgd. Texas Tom was een klein, driftig mannetje dat volgens de geruchten deel uitmaakte van de Curry-struikroversbende. Degene die van de moord verdacht werd was Black Dick Curry, die op dat moment ook in het hotel verbleef, maar niemand bracht de moed op die beschuldiging te uiten.


    Black Dick zelf beweerde de hele middag in de Melodeon Saloon te hebben doorgebracht, en niets te weten van wat er met Texas Tom gebeurd kon zijn.


    En dat was het eind van de zaak geweest als Sam Perkins niet tijdens het avondeten bij Johnsons tafeltje was blijven staan om te informeren naar de foto van het hotel.


    ‘Heb je die vandaag gemaakt?’ vroeg Perkins.


    ‘Inderdaad.’


    ‘En hoe is hij geworden?’


    ‘Heel mooi,’ zei Johnson. ‘Morgen heb ik een afdruk voor u.’


    ‘Hoe laat heb je die foto gemaakt?’


    ‘Dat zal een uur of drie geweest zijn.’


    ‘Zijn er dan geen schaduwen? Want ik zou niet willen dat het er somber bij lag, vol schaduwen.’


    ‘Er was iets van schaduw,’ zei Johnson, maar hij legde uit dat een foto er mét schaduw juist beter uitzag, met meer diepte en karakter.


    Op dat moment merkte Johnson dat Black Dick met grote belangstelling hun gesprek zat te volgen.


    ‘Waarvandaan heb je hem genomen?’ wilde Perkins weten.


    ‘Van de overkant van de straat.’


    ‘Waar, bij Donohue?’


    ‘Nee, verder naar het zuiden, bij Kim Sing.’


    ‘Waar zitten jullie over te leuteren?’ vroeg Black Dick.


    ‘Foggy heeft vandaag een foto gemaakt van het hotel.’


    ‘Aha.’ De toon werd ijzig. ‘Hoe laat?’


    Johnson voelde het gevaar van die vraag onmiddellijk aan, maar Perkins was zich nergens van bewust. ‘Wat zei je nou net, Foggy, een uur of drie?’


    ‘Zoiets, ja,’ zei Johnson.


    Dick hield zijn hoofd schuin en keek Johnson argwanend aan. ‘Foggy, ik heb je al eens gewaarschuwd over foto’s als ik in de buurt ben.’


    ‘Maar jij was niet in de buurt, Dick,’ zei Perkins. ‘Weet je nog? Je hebt tegen rechter Harlan gezegd dat je de hele middag in de saloon had gezeten.’


    ‘Ik weet heus wel wat ik tegen Harlan gezegd heb,’ grauwde Dick. Langzaam wendde hij zijn hoofd naar Johnson. ‘Waar heb jij die foto gemaakt, Foggy?’


    ‘Aan de overkant van de straat.’


    ‘Goed geworden?’


    ‘Nee, hij is mislukt. Ik moet het morgen opnieuw doen.’ En bij die woorden gaf hij Perkins een trap onder tafel.


    ‘Ik dacht dat jouw foto’s altijd lukten.’


    ‘Niet helemaal altijd.’


    ‘Waar is de foto van vandaag?’


    ‘Ik heb de glasplaat schoongeveegd. De foto was onbruikbaar.’


    Dick knikte. ‘Oké.’ En hij ging verder met eten.


    ‘Denk jij wat ik denk?’ vroeg Perkins later.


    ‘Yep,’ zei Johnson.


    ‘Texas Tom had een kamer aan de voorkant van het hotel, met uitzicht op straat. Midden op de middag schijnt de zon daar pal naar binnen. Heb je goed naar je foto gekeken?’


    ‘Nee,’ zei Johnson. ‘Nog niet.’


    Op dat moment kwam rechter Harlan hijgend en puffend binnenzetten. Snel vertelden ze hem van het gesprek met Black Dick. ‘Volgens mij valt Dick niks te maken,’ zei Harlan. ‘Ik kom net uit de Melodeon. Iedereen zweert dat Dick Curry daar de hele middag heeft zitten kaarten. Precies wat hijzelf zegt.’


    ‘Dan moet hij ze omgekocht hebben.’


    ‘Er zitten daar minstens twintig man. Ik betwijfel of die allemaal geld hebben gekregen,’ zei Harlan. ‘Nee, Dick moet daar geweest zijn.’


    ‘Wie heeft Texas Tom dan vermoord?’


    ‘Daar buig ik me morgenochtend over, bij het vooronderzoek,’ verklaarde rechter Harlan.


    Johnson had na het avondeten zijn koffers willen pakken, maar hij was nieuwsgierig naar de foto – en Perkins bleef er maar naar vragen – dus hij ging naar zijn kunstatelier. ‘Waar zijn ze?’ vroeg Perkins zodra ze de deur achter zich op slot hadden gedraaid.


    Ze bekeken de twee belichte platen.


    De eerste foto was zoals Johnson hem zich herinnerde – een verlaten hotel, niemand in beeld.


    Op de tweede plaat waren paarden op straat te zien, en mensen die door de modder liepen.


    ‘Zie je het raam?’ vroeg Perkins.


    ‘Niet echt,’ zei Johnson, die de foto ophief tegen het licht van een petroleumlamp en met samengeknepen ogen naar het beeld tuurde. ‘Ik zie niks.’


    ‘Volgens mij zie ik daar wat,’ zei Perkins. ‘Heb jij een vergrootglas?’


    Johnson hield een vergrootglas voor de plaat.


    Bij het raam op de verdieping waren duidelijk twee gestalten te zien. De een stond achter de ander en wurgde hem.


    ‘Wel heb ik ooit,’ zei Perkins. ‘Je hebt een foto gemaakt van de moord!’


    ‘Je ziet anders niet echt veel,’ zei Johnson.


    ‘Maak eens een vergroting,’ zei Perkins.


    ‘Ik moet mijn spullen pakken,’ zei Johnson. ‘Morgenochtend bij zonsopgang vertrek ik met de cavalerie.’


    ‘De cavalerie is zich in alle saloons van Deadwood aan het bezatten,’ zei Perkins. ‘Die rijden nooit bij zonsopgang weg. Maak een vergroting.’


    Johnson had daar geen apparatuur voor, maar hij wist snel iets te improviseren en ontwikkelde een vergroting. Samen tuurden ze naar de ontwikkelbak, waar langzaam het beeld verscheen.


    Bij het raam vocht Texas Tom voor zijn leven, zijn rug gekromd van de inspanning, zijn gezicht vertrokken. Rond zijn nek lagen twee handen, maar het lichaam van de moordenaar was onzichtbaar achter het gordijn links en het hoofd van de moordenaar bevond zich in diepe schaduw.


    ‘Beter,’ zei Perkins, ‘maar we kunnen nog steeds niet zien wie het is.’


    Ze maakten een derde afdruk, en een vierde, nog groter. Het werk ging trager met het verstrijken der uren. Het geïmproviseerde systeem was gevoelig voor trillingen bij zo’n sterke vergroting, en Perkins was zo opgewonden dat hij niet stil kon blijven staan tijdens de lange belichtingstijd.


    Kort voor middernacht hadden ze een helder beeld. De foto was zo sterk uitvergroot dat het beeld korrelig en vlekkerig was. Maar één detail sprong eruit. Op de linkerpols van de arm van de wurger zat een tattoo: een opgerolde slang.


    ‘Dat moeten we rechter Harlan vertellen,’ drong Perkins aan.


    ‘Ik moet inpakken,’ zei Johnson. ‘En ik moet een paar uur slaap zien te krijgen voordat ik morgenochtend op pad ga.’


    ‘Maar dit is moord!’


    ‘Dit is Deadwood,’ zei Johnson. ‘Dat gebeurt hier wel vaker.’


    ‘Dus je gaat gewoon weg?’


    ‘Ja.’


    ‘Geef mij die plaat dan, dan ga ik zelf naar Harlan.’


    ‘U gaat uw gang maar,’ zei Johnson, en hij gaf hem de plaat.


    In de lobby van het Grand Central Hotel passeerde hij Black Dick Curry in hoogsteigen persoon. De man was dronken.


    ‘Ha, Foggy,’ zei Dick.


    ‘Ha, Dick,’ zei Johnson, en hij liep de trap op naar zijn kamer. Het was, noteerde hij in zijn dagboek, een fraai ironisch laatste detail van zijn laatste dag in het beruchte Deadwood.


    Hij was een halfuur bezig geweest met inpakken toen Perkins in zijn kamer verscheen, samen met rechter Harlan.


    ‘Heb jij die foto gemaakt?’ vroeg Harlan.


    ‘Inderdaad, edelachtbare.’


    ‘Heb je die op enigerlei wijze bewerkt, geretoucheerd of wat dan ook?’


    ‘Nee, edelachtbare.’


    ‘Uitstekend,’ zei Harlan. ‘Dan hangt hij.’


    ‘Fijn voor u,’ zei Johnson.


    ‘Morgen bij het onderzoek wordt het allemaal duidelijk,’ zei rechter Harlan. ‘Zorg dat je om tien uur aanwezig bent, Foggy.’


    Johnson zei dat hij de stad uit ging met de cavalerie van generaal Crook.


    ‘Dat zal helaas niet gaan,’ zei rechter Harlan. ‘Sterker nog: je verkeert hier in gevaar. We nemen je mee naar het bureau, voor je eigen veiligheid.’


    ‘Waar hebt u het over?’ vroeg Johnson.


    ‘Je gaat de cel in,’ zei rechter Harlan.
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    De volgende dag in Deadwood


    De cel was een verlaten mijnschacht aan de rand van het dorp. Hij was voorzien van ijzeren tralies en een stevig slot. Na een nacht in de ijzige kou kon Johnson door de tralies heen zien hoe de cavalerie onder commando van generaal George Crook in zuidelijke richting de stad uit reed.


    Hij schreeuwde naar de manschappen, schreeuwde tot hij er schor van was, maar niemand lette op hem. Pas toen het bijna middag was, kwam rechter Harlan kreunend en hoofdschuddend aanzetten om hem de cel uit te laten.


    ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg Johnson.


    ‘Iets te diep in het glaasje gekeken gisteravond,’ zei de rechter. Hij hield de deur wijd open. ‘Je mag weg.’


    ‘En het onderzoek dan?’


    ‘Dat is afgelast.’


    ‘Wat?’


    Rechter Harlan knikte. ‘Black Dick Curry is er als een haas vandoor gegaan. Het schijnt dat hij lucht heeft gekregen van wat er te gebeuren stond en hij heeft eieren voor zijn geld gekozen. Nu Dick ’m gesmeerd is heeft het geen zin om een onderzoek in te stellen. Je kunt vertrekken.’


    ‘Maar de cavalerie ligt al een halve dag op me voor,’ zei Johnson. ‘Ik kan ze onmogelijk nog inhalen.’


    ‘Dat is zo,’ beaamde de rechter. ‘Het spijt me van de overlast, knul. Dan blijf je dus toch nog een tijdje langer in Deadwood.’


    Het verhaal van Johnsons foto van de moord, en hoe hij niet met de cavalerie mee had gekund, ging als een lopend vuurtje rond. Het had ernstige gevolgen.


    Ten eerste werd de relatie tussen Johnson en Black Dick Curry, de Mijnwerkersvriend, er beslist niet beter op. Alle gebroeders Curry deden nu openlijk vijandig tegen hem, vooral omdat rechter Harlan geen belangstelling leek te hebben voor een tweede onderzoek naar de dood van Texas Tom. Telkens wanneer ze in Deadwood waren, dat wil zeggen als het een paar dagen duurde voordat er weer een postkoets vertrok, verbleven ze in het Grand Central Hotel. En als ze aten, wat zelden gebeurde, aten ze daar.


    Johnson irriteerde Dick; volgens Dick had Johnson een superieur air en voelde hij zich boven iedereen verheven met zijn bekakte spraakje. ‘“Kunt u me even de boter aanreiken?”’ Dick werd er onpasselijk van, zei hij.


    Na verloop van tijd begon hij Johnson te treiteren, dit tot groot plezier van zijn broers. Johnson reageerde er niet op; er viel ook weinig aan te doen, want Dick was maar al te bereid om een ruzie op straat en gewapenderhand uit te vechten. Hij was een uitstekend scherpschutter, zelfs als hij dronken was, en schoot iedere paar dagen wel iemand dood.


    Niemand in Deadwood die hem kende, nam het tegen hem op, en ook Johnson was dat beslist niet van plan. Maar het werd zo erg dat hij de eetzaal verliet als Dick binnenkwam, ook als hij zijn eten nog niet ophad.


    En dan was er die toestand met miss Emily.
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    Emily


    Deadwood telde niet veel vrouwelijke inwoners, en de vrouwen die er huisden, waren niet van onbesproken gedrag. De meesten woonden in een huis dat Cricket heette, in het zuidelijkste deel van het dorp, waar ze hun waar aan de man brachten onder het kille toeziend oog van ene Mrs. Marshall, die opium rookte en de madam van het huis was. Er waren ook zelfstandig werkende meiden, bijvoorbeeld Calamity Jane, die de afgelopen weken luidkeels de dood had betreurd van Bill Hickock – dit tot leedwezen van Hickocks vrienden. Calamity Jane was zo’n manwijf dat ze vaak een soldatenuniform droeg en onopgemerkt met het leger kon meetrekken om onderweg haar diensten te kunnen verlenen. Ze was meer dan eens met Custers zevende cavalerie meegereisd. Maar ze was zo mannelijk dat ze vaak pochte: ‘Geef mij in het donker een godemiché en geen vrouw merkt dat ik geen echte man ben.’ Zoals iemand ooit opmerkte: dit wierp een dubieus licht op Janes vrouwelijke charmes.


    Enkele goudzoekers in Deadwood hadden hun vrouwen en gezinnen meegebracht, maar die lieten zich niet vaak in het dorp zien. Kolonel Ramsay had een dikke indiaanse vrouw met de naam Sen-a-lise. Mr. Samuels had ook een vrouw, maar die leed aan de tering en kwam nooit buitenshuis. Het merendeel van de vrouwelijke inwoners bestond dus uit de Cricket-vrouwen en de meiden die in de saloons werkten. Volgens een bezoeker aan Deadwood waren dit ‘vriendelijke vrouwen van een zekere leeftijd, maar uiterlijk hard en ruw als de rest van het landschap rondom dat ellendige goudzoekersgehucht. De barmeiden rookten en vloekten even hard als de mannen en speelden zo ontzettend vals dat doorgewinterde gokkers hen meden en bij het kaarten liever een man als deler hadden.’


    In deze keiharde wereld kwam miss Emily Charlotte Williams binnendrijven als een bevallige zwaan.


    Ze arriveerde op een middag in een open kar, van top tot teen in het wit gehuld en met haar blonde haar charmant opgebonden. Ze was jong – hoewel waarschijnlijk wel een paar jaar ouder dan Johnson; ze was smetteloos; ze was frêle en naïef en schattig, en ze bezat opmerkelijke rondingen. Toen ze haar intrek nam in het Grand Central Hotel, was ze op slag de interessantste nieuwkomer sinds de komst van Foggy met zijn karrenvracht mysterieuze kisten en twee besneeuwde lijken.


    Het nieuws over miss Emily, met haar lieflijke voorkomen en hartverscheurende levensverhaal, ging als een lopend vuurtje door het dorp. Perkins’ eetzaal, die nooit eerder vol gezeten had, was die avond afgeladen doordat iedereen een blik op Emily wilde werpen.


    Het arme kind was wees, dochter van een predikant, dominee Williams, die in het nabijgelegen dorp Gayville was omgekomen bij de bouw van een kerk. Aanvankelijk werd gezegd dat hij was doodgeschoten door een duivelse desperado, maar later bleek dat hij van het dak in aanbouw was gevallen en zijn nek had gebroken.


    Van puur verdriet, werd verder gezegd, had miss Emily haar schamele bezittingen vergaard en was ze op zoek gegaan naar haar broer Tom Williams. Die was, zo wist ze, op goudjacht ergens in de Black Hills. Ze was al in Montana City en Crook City geweest, maar ze had hem niet gevonden. Nu was ze in Deadwood, waar ze een dag of drie, vier wilde blijven. Of misschien meer.


    Die avond waren de mannen in het Grand Central Hotel gebaad en vertoonden ze zich in de schoonste kleren die ze bij zich hadden. Johnson noteerde in zijn dagboek dat het ‘amusant was om te zien hoe die ruwe bonken zich opdoffen en als haantjes hun borst opzetten terwijl ze proberen zonder slurpen hun soep te nuttigen’.


    Maar er heerste ook een zekere spanning in de zaal, die er niet beter op werd toen Black Dick naar miss Emily’s tafeltje liep (het voorwerp van alle bewondering zat in haar eentje aan tafel) en zich aan haar voorstelde. Hij bood aan haar die avond door het dorp te escorteren. Met bewonderenswaardige zelfbeheersing bedankte ze hem, maar zei dat ze zich vroeg in haar kamer wilde terugtrekken. Hij bood aan haar te helpen zoeken naar haar broer; ze dankte hem maar zei dat ze al heel veel hulp aangeboden had gekregen.


    Iedereen zat naar Dick te kijken, en dat wist hij. Het zweet brak hem uit; zijn gezicht liep rood aan en hij kreeg een boze blik in zijn ogen.


    ‘Dan kan ik u kennelijk nergens mee van dienst zijn?’


    ‘Ik stel uw vriendelijke aanbod zeer op prijs, dat kan ik u verzekeren,’ zei ze zachtjes.


    Met een ietwat vriendelijker uitdrukking stampte Dick terug naar zijn eigen tafel en ging daar met zijn broers zitten smiespelen.


    Daar was het bij gebleven, als miss Emily zich niet tot Johnson had gewend en met haar vriendelijkste stemgeluid had gevraagd: ‘Bent u soms die jonge fotograaf over wie ik zoveel gehoord heb?’


    Johnson zei dat hij dat was.


    ‘Ik zou uw foto’s heel graag zien,’ zei ze. ‘Misschien staat mijn broer op een ervan.’


    ‘Morgenochtend laat ik ze u met alle genoegen zien,’ antwoordde Johnson, en zij reageerde met een wellevende glimlach.


    Black Dick leek op het punt te staan een moord te plegen – op Johnson.


    ‘Er bestaat geen groter genoegen dan te verkrijgen wat iedereen zich wenst,’ schreef Johnson in zijn dagboek. Hij ging met een blij gevoel naar bed. Hij was eraan gewend geraakt te slapen naast de hoog opgestapelde kratten – gewend niet alleen aan het fijne stof dat eruit viel en de vloer overdekte, maar ook aan de grafachtige duisternis in de kamer zelf, en aan het eigenaardig intieme gevoel te slapen met de botten van die enorme schepselen. En natuurlijk met de immense tanden, de tanden van echte draken die ooit op aarde hadden rondgelopen. Er ging iets troostrijks van uit, vond hij.


    En morgen zou hij Emily zien.


    Maar zijn geluk was van korte duur. Emily was teleurgesteld in zijn foto’s, omdat haar geliefde broer er niet op stond.


    ‘Misschien moet je nog eens kijken,’ opperde hij. Ze had ze met grote snelheid doorgenomen.


    ‘Nee, nee, ik weet al dat hij er niet op staat.’ Ze liep rusteloos rond door het atelier en keek om zich heen. ‘Heb je me echt alles laten zien?’


    ‘Alle foto’s uit Deadwood? Jazeker.’


    Ze wees naar een plank in de hoek. ‘Maar die daar heb ik nog niet gezien.’


    ‘Die zijn van mijn tijd in de wildernis. Daar staat je broer beslist niet op, dat kan ik je verzekeren.’


    ‘Maar dat klinkt interessant. Breng je ze hier, en kom je naast me zitten? Dan kun je me vertellen over je tijd daar.’


    Ze was zo charmant dat hij haar verzoek onmogelijk kon weigeren. Hij haalde de platen van de plank en toonde haar zijn foto’s, die wel uit een ander leven leken te stammen.


    ‘Wie is die man met dat kleine hamertje?’


    ‘Dat is professor Cope, met zijn geologische hamer.’


    ‘En daar naast hem?’


    ‘Dat is de schedel van een sabeltandtijger.’


    ‘En die man daar?’


    ‘Dat is Kokkie. Onze koetsier en kok.’


    ‘En wie is dit? Staat hij daar nou met een indiaan?’


    ‘Dat zijn Charlie Sternberg en Little Wind. Dat was een verkenner, iemand uit de Snake-stam. Hij leeft niet meer.’


    ‘O jee. En is dit die wildernis? Het lijkt wel een woestijn.’


    ‘Ja, je ziet hoe de erosie heeft huisgehouden.’


    ‘Hoelang hebben jullie daar gezeten?’


    ‘Zes weken.’


    ‘En waarom ga je naar zo’n onherbergzaam oord?’


    ‘Dankzij de erosie daar steken de botten uit het rotsoppervlak en zijn ze makkelijker te zien.’


    ‘Waren jullie daar dan om botten te zoeken?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Dat vind ik maar raar,’ zei ze. ‘Betaalde dat dan goed, die botten?’


    ‘Nee, ik moest zelf betalen.’


    ‘Moest je zelf betalen?’ Ze wees naar het troosteloze landschap op de foto. ‘Om daarnaartoe te gaan?’


    ‘Dat is een lang verhaal,’ zei hij. ‘Het kwam zo: ik had er aan Yale om gewed, en toen moest ik wel.’


    Maar hij zag dat ze niet meer luisterde. Ze bekeek de glazen negatieven, hield ze stuk voor stuk tegen het licht, bekeek ze snel en ging dan verder naar de volgende.


    ‘Wat hoop je te vinden?’ vroeg hij nadat hij haar een tijdje had staan bekijken.


    ‘Ik snap er helemaal niets van,’ zei ze. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig naar je. Hier, zet maar weer terug.’


    Toen hij de negatieven op de plank terugzette, vroeg ze: ‘En heb je ook echt botten gevonden?’


    ‘O, massa’s.’


    ‘Waar zijn die dan nu?’


    ‘De helft is per stoomboot verscheept, de Missouri af. En de andere helft is nog hier.’


    ‘Is die nog hier? Waar dan?’


    ‘In het hotel.’


    ‘Mag ik ze zien, die botten?’


    De toon waarop ze dat vroeg maakte hem achterdochtig. ‘Waarom wil je ze zien?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig, nu je erover begonnen bent.’


    ‘Iederéén in Deadwood is nieuwsgierig.’


    ‘Nu ja, als het te veel moeite is...’


    ‘O nee,’ zei Johnson. ‘Het is een kleine moeite.’


    In zijn kamer maakte hij een kist open voor haar. Er viel enig korrelig stof op de grond.


    ‘Maar dat zijn gewoon ouwe stenen!’ zei ze met een blik op de stukken zwarte rots.


    ‘Nee, nee, dit is een fossiel. Kijk hier maar,’ zei hij, en hij volgde met zijn vinger de omtrek van een dinosauruspoot. Het was een perfect exemplaar.


    ‘Maar ik dacht dat je oude botten had gevonden, geen stenen.’


    ‘Fossiele botten zíjn steen geworden.’


    ‘Je hoeft niet zo snibbig te doen!’


    ‘Sorry, Emily. Maar zie je, die dingen hebben in Deadwood geen enkele waarde. Het zijn botten die miljoenen jaren in de aarde hebben gelegen, botten van wezens die allang niet meer bestaan. Dit bot komt uit de poot van een beest met een hoorn op zijn neus, zoiets als een neushoorn maar dan veel groter.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    ‘Maar dat is geweldig, Bill,’ zei ze, want zo wilde ze hem noemen. Haar vriendelijke enthousiasme raakte hem. Ze was de eerste in lange tijd die enige geestdrift opbracht.


    ‘Vind ik ook,’ zei hij, ‘maar niemand gelooft me. Hoe meer ik uitleg, des te minder geloven ze me. En uiteindelijk zullen ze hier inbreken en de hele boel kort en klein slaan als ik niet tijdig uit Deadwood weg ben.’


    En tegen wil en dank rolden er tranen over zijn ene wang; hij wendde zich af zodat ze hem niet zou zien huilen.


    Ze kwam vlak naast hem op het bed zitten. ‘Jeetje, Bill, wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Niks,’ zei hij, en hij veegde zijn gezicht af en draaide zich naar haar om. ‘Het is alleen... ik had hier nooit om gevraagd. Ik wilde gewoon naar het Westen en nu zit ik met die botten opgescheept en ben er verantwoordelijk voor, en ik wil ze veilig bewaren zodat de professor ze kan bestuderen, maar niemand gelooft me ooit.’


    ‘Ik geloof je,’ zei ze.


    ‘Dan ben je de enige in Deadwood.’


    ‘Zal ik jou ook een geheimpje verklappen?’ vroeg ze. ‘Ik ben niet echt wees.’


    Hij zweeg, in afwachting van haar uitleg.


    ‘Ik kom uit Whitewood. Daar woon ik al sinds de zomer.’


    Hij bleef zwijgen.


    Ze beet op haar lip. ‘Dick heeft me ertoe aangezet.’


    ‘Je waartoe aangezet?’ vroeg hij, terwijl hij zich afvroeg waar zij Dick van kende.


    ‘Hij dacht dat je een dame misschien in vertrouwen zou nemen en me vertellen wat er echt in die kisten zit.’


    ‘En toen zei jij dat je het wel zou vragen?’ vroeg hij met een gekwetst gevoel.


    Ze keek naar de grond alsof ze zich schaamde. ‘Ik was zelf ook benieuwd.’


    ‘Er zitten echt botten in.’


    ‘Ja, dat heb ik gezien.’


    ‘Ik hoef ze niet, ik wil er niks mee te maken hebben – maar ik ben er verantwoordelijk voor.’


    ‘Ik geloof je.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Nu alleen Dick nog overtuigen. Dat zal niet meevallen.’


    ‘Dat geloof ik graag.’


    ‘Maar ik ga met hem praten,’ zei ze. ‘Ik zie je bij het avondeten.’


    Die avond waren er twee nieuwe gasten in de eetzaal van het Grand Central. Op het eerste gezicht waren het net tweelingen, zo leken ze op elkaar: twee lange, magere, tanige mannen van in de twintig, met identieke borstelsnorren en identieke witte overhemden. Het waren rustige, beheerste lieden met een kalme en zelfverzekerde houding.


    ‘Weet je wie dat zijn?’ fluisterde Perkins bij de koffie tegen Johnson.


    ‘Nee.’


    ‘Wyatt Earp en zijn broer Morgan Earp. Die lange is Wyatt.’


    Bij het horen van hun naam keken de twee mannen naar Johnsons tafeltje en knikten beleefd.


    ‘Dit is Foggy Johnson, fotograaf van de Yale-universiteit.’


    ‘Aangenaam,’ zeiden de beide Earps, en ze aten verder.


    De namen zeiden Johnson niets, maar hij merkte aan Perkins’ manier van doen dat het belangrijke, beroemde mensen moesten zijn. ‘Wie zijn dat?’ fluisterde Johnson.


    ‘Uit Kansas,’ zei Perkins. ‘Abilene en Dodge City?’


    Johnson schudde zijn hoofd.


    ‘Beroemde scherpschutters,’ fluisterde Perkins. ‘Allebei.’


    Johnson had nog steeds geen idee hoe belangrijk ze waren, maar iedere nieuwe bezoeker aan Deadwood was een mogelijke kandidaat voor een foto, en na het eten kwam hij met zijn voorstel. In zijn dagboek noteerde Johnson dat eerste gesprek met de beroemde gebroeders Earp. Het was niet bepaald het hoogtepunt van zijn dag.


    ‘Goedenavond heren, voelt u wat voor een foto?’ vroeg Johnson.


    ‘Een foto? Misschien,’ antwoordde Wyatt Earp. Van dichtbij gezien was hij nog bijna een jongen. Hij was slank, beheerst, met een open blik en een bijna slaperige kalmte. ‘Wat kost dat?’


    ‘Vier dollar,’ zei Johnson.


    De broers wisselden zwijgend een blik.


    ‘Nee, dank u,’ zei Wyatt Earp.
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    Emily’s nieuws


    ‘Er is geen redden aan,’ fluisterde ze hem voor het eten toe, op de veranda van het hotel. ‘De Curry’s zijn zo gespannen als een veer door de komst van de Earps. Daar worden ze nerveus van. Dus vannacht komen ze je botten halen. Daar hebben ze over zitten opscheppen.’


    ‘Nou, die krijgen ze niet te pakken,’ zei Johnson.


    ‘Volgens mij krijgen ze alles wat ze willen.’


    ‘Ditmaal niet.’


    ‘Wat ga je dan doen?’


    ‘Ik ga de wacht houden,’ zei Johnson, en hij reikte naar zijn pistool.


    ‘Dat zou ik niet doen.’


    ‘Wat moet ik dan doen, denk je?’


    ‘Je gewoon afzijdig houden en ze hun gang laten gaan.’


    ‘Dat kan niet, Emily.’


    ‘Dit zijn keiharde mannen.’


    ‘Weet ik. Maar ik móét die botten bewaken.’


    ‘Het zijn maar botten.’


    ‘Niet waar.’


    Hij zag haar ogen oplichten. ‘Dus ze zijn wél kostbaar?’


    ‘Van onschatbare waarde. Dat had ik je al gezegd.’


    ‘Kom op, voor de draad ermee. Wat is het nou écht?’


    ‘Emily, het zijn botten. Echt waar. Dat had ik je gezegd.’


    Ze keek teleurgesteld. ‘Nou, voor een kist vol ouwe botten zou ik mijn leven niet wagen.’


    ‘Het gaat niet om jou, en die botten zijn belangrijk. Het zijn historische botten, van belang voor de wetenschap.’


    ‘De Curry’s malen niet om wetenschap en zullen je als ze toch bezig zijn met alle plezier doodschieten.’


    ‘Weet ik. Maar ik moet die botten bewaken.’


    ‘Dan kun je maar beter hulp inroepen, Bill.’


    Hij trof de beroemde scherpschutter Wyatt Earp aan in de Melodeon Saloon, aan de blackjacktafel. Johnson nam hem apart.


    ‘Mr. Earp, wilt u vanavond iets voor me doen?’


    ‘Waarom niet,’ zei Earp. ‘Wat had u in gedachten?’


    ‘Ik heb een bewaker nodig,’ zei Johnson, en hij vertelde over zijn fossiele botten, de kamer en de gebroeders Curry.


    ‘Prima,’ zei Earp na afloop. ‘Dat kost u vijf dollar.’


    Johnson stemde met de prijs in.


    ‘Vooruit te voldoen.’


    Johnson betaalde hem ter plekke, in de saloon. ‘Dus ik kan op u rekenen?’


    ‘Jazeker,’ antwoordde Wyatt Earp. ‘Om tien uur vanavond kom ik naar uw kamer. U zorgt voor munitie en voldoende whiskey, en u maakt zich verder geen zorgen meer. U hebt Wyatt Earp aan boord. Uw problemen zijn voorbij.’


    Die avond dineerde hij met Emily in de eetzaal van het hotel.


    ‘Ik wou dat je die hele toestand uit je hoofd zette,’ zei ze.


    Zo dacht hij er ook over. Maar hij zei: ‘Dat kan ik niet, Emily.’


    Ze gaf hem een vlinderlicht kusje op zijn wang.


    ‘Dan wens ik je succes, Bill. Hopelijk zie ik je morgen.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij met zijn dapperste glimlach.


    Emily ging naar haar kamer. Johnson ging naar de zijne en deed de deur op slot.


    Het was negen uur.


    Het werd tien uur, en toen halfelf. Johnson vroeg zich af of zijn zakhorloge wel goed liep en schudde het heen en weer. Uiteindelijk opende hij zijn kamerdeur weer en liep de trap af naar de lobby.


    Daar zat een pukkelige jongeling aan de balie. ‘Ha, meneer Johnson.’


    ‘Ha, Edwin. Heb jij Mr. Earp gezien?’


    ‘Vanavond niet. Maar ik weet waar hij zit.’


    ‘Waar dan?’


    ‘In de Melodeon, aan de blackjacktafel.’


    ‘Nee, vanmiddag zat hij in de Melodeon.’


    ‘Nou, hij zit er nog steeds.’


    Johnson keek naar de klok aan de muur. Ook die stond op halfelf. ‘Hij zou me hier treffen.’


    ‘Hij zal het wel vergeten zijn,’ reageerde Edwin.


    ‘Maar we hadden afgesproken.’


    ‘Hij zal wel zitten te drinken,’ meende Edwin.


    ‘Kun jij daarnaartoe gaan en hem ophalen?’


    ‘Helaas niet. Ik mag niet van mijn plek. Maar maakt u zich niet druk: Mr. Earp kent zijn verantwoordelijkheden. Als hij zegt dat hij komt, dan is hij er vast heel binnenkort.’


    Johnson knikte en sloot zich weer in zijn kamer op.


    En wachtte. Als ze door de deur komen, dacht hij, dan moet ik wel klaar zitten. Hij stopte een geladen pistool in beide laarzen aan het voeteneind van zijn bed.


    De uren verstreken traag. Om middernacht ging hij opnieuw op zijn wollen sokken naar Earp informeren, maar Edwin was in slaap gevallen en Earps sleutel hing aan de muur achter hem, wat betekende dat hij nog niet terug was uit de saloon.


    Johnson ging terug naar zijn kamer, en wachtte.


    Rondom hem was het hele hotel stil.


    Hij staarde naar de wijzers van zijn horloge. Hij luisterde naar het tikken, en hij wachtte.


    Om twee uur hoorde hij iets over de muur krassen. Hij sprong overeind en hief zijn pistool.


    Weer kraste er iets.


    ‘Wie is daar!’


    Geen antwoord. Meer gekras.


    ‘Scheer je weg!’ riep hij met bevende stem.


    Hij hoorde een zacht gepiep en het krassende geluid verdween haastig. Nu herkende hij het.


    ‘Ratten.’


    Hij zakte onderuit, nerveus en uitgeput. Hij zweette en zijn handen trilden. Dit was niets voor hem. Hij had er de kracht niet voor. En waar zat Wyatt Earp?


    ‘Ik snap niet waar je zo moeilijk over doet,’ zei Earp de volgende dag.


    ‘We hadden wat afgesproken,’ antwoordde Johnson. ‘Dáár doe ik zo moeilijk over.’ Hij had de hele nacht geen oog dichtgedaan; hij was boos en moe.


    ‘Inderdaad,’ zei Earp. ‘Ik zou je fossielen beschermen tegen de Curry’s.’


    ‘En ik heb vooruitbetaald.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En waar zat jij?’


    ‘Ik deed waarvoor ik aangenomen was,’ verklaarde Earp. ‘Ik heb de hele nacht blackjack zitten spelen. Met de Curry’s.’


    Johnson zuchtte. Hij was te moe om hiertegenin te gaan.


    ‘Wat had ik dan moeten doen?’ vroeg Earp. ‘Had ik samen met jou in het donker moeten zitten wachten tot ze kwamen?’


    ‘Maar dat wist ik toch niet.’


    ‘Je ziet er beroerd uit,’ zei Earp meelevend. ‘Ga maar even liggen slapen.’


    Johnson knikte en wilde naar het hotel teruglopen.


    ‘Wil je vannacht weer van mijn diensten gebruikmaken?’ riep Earp hem na.


    ‘Ja,’ zei Johnson.


    ‘Dat is dan vijf dollar,’ zei Earp.


    ‘Ik ga geen vijf dollar betalen zodat jij blackjack kunt spelen,’ voegde Johnson hem toe.


    Earp haalde zijn schouders op. ‘Zelf weten, knul.’


    Die avond stopte hij de geladen pistolen weer in zijn laarzen, met de extra kogels. Na middernacht moest hij in slaap gevallen zijn, want hij schrok wakker van het geluid van splinterend hout. De gebroken deur kierde open en er glipte iemand naar binnen. De deur ging weer dicht. Het was pikdonker vanwege de kratten die voor het raam stonden.


    ‘Foggy,’ fluisterde een stem.


    ‘Wyatt?’ fluisterde Johnson terug.


    Het plotselinge geluid van een pistoolpal. Een voetstap. Stilte. Een ademhaling in het donker. Johnson besefte dat hij een makkelijk doelwit vormde en liet zich van het bed glijden, rolde eronder. Hij greep een van de pistolen uit zijn laars en smeet de laars tegen de muur.


    Bij het geluid van de laars die tegen de wand smakte lichtte er een tong van vuur op toen iemand op het geluid schoot. Meteen klonk elders in het hotel gegil.


    ‘Maak dat je wegkomt, wie je ook bent!’ riep Johnson in de kamer vol rook. ‘Ik sta hier met een geladen pistool, maak dat je wegkomt.’


    Stilte. Nog een voetstap. Ademhaling.


    ‘Ben jij daar, Foggy?’


    De deur ging weer open en er kwam nog iemand binnen.


    ‘Hij ligt in bed,’ klonk een stem.


    ‘Foggy, we doen een lamp aan. Gewoon stil blijven liggen, dan zijn we zo klaar met de hele kwestie.’


    Maar de mannen openden het vuur op zijn bed, zodat het hele onderstel aan splinters ging. Johnson greep zijn tweede pistool en hief beide wapens. Met onervaren handen schoot hij ze beide leeg.


    Hij hoorde versplinterend hout, gekreun, een doffe dreun en even later misschien de deur die openging.


    Op de tast moest hij in het donker zijn wapens laden. Hij hoorde iemand ademen, daar was hij zeker van. Dat maakte hem nerveus. Hij stelde zich voor hoe de moordenaar daar in het donker zat te luisteren naar Johnsons paniekerige hijgen, naar het rinkelen van de kogels in de kamers; hoe hij zich op het geluid concentreerde om te bepalen waar Johnson...


    Hij was klaar met herladen. Nog steeds niets.


    ‘O, Carmella,’ klonk een trieste, vermoeide stem. ‘Ik weet dat ik geen...’ De ademhaling klonk zwoegend. ‘Als ik nou even lucht...’ Hij kuchte en er klonk een hak op de vloer. Een krakend, verstikt geluid. En toen niets meer.


    In zijn dagboek schreef Johnson:


    Zo werd me duidelijk dat ik iemand doodgeschoten had, maar het was zo donker dat ik niet kon zien wie het was. Met mijn pistolen in de aanslag bleef ik op de vloer zitten voor het geval de andere terug zou komen, vastbesloten eerst te schieten en dan pas vragen te stellen. Maar op een gegeven moment hoorde ik Mr. Perkins, de eigenaar, roepen vanuit de gang. Ik antwoordde. Ik zei dat ik niet zou schieten, en daarop verscheen hij met een lamp in de deuropening. Het licht scheen naar binnen en op de vloer, waar een reus van een man dood op zijn buik lag, zijn bloed als een nat tapijt onder hem uitgespreid.


    In de brede rug van de man zaten drie keurige kogelwonden.


    Perkins rolde het lijk om. In het sputterende lamplicht keek hij in de levenloze ogen van Clem Curry. ‘Morsdood,’ mompelde hij.


    In de gang klonken nu meer stemmen, en even later staken mensen hun hoofd om de hoek van de deur om zich aan het lijk te vergapen.


    ‘Achteruit mensen, achteruit.’


    Met zijn ellebogen werkte rechter Harlan zich een weg naar binnen. Hij was in een slechte bui; waarschijnlijk, dacht Johnson, omdat ze hem uit zijn bed hadden gehaald. Maar het bleek iets heel anders te zijn. ‘Ik was net aan het winnen met pokeren,’ zei de rechter, ‘en nu moet ik hier naar die moord komen kijken.’


    Hij staarde naar de dode.


    ‘Clem Curry, als ik het wel heb?’


    Johnson beaamde dat het Clem was.


    ‘Geen verlies voor de samenleving, wat mij betreft,’ zei de rechter. ‘Wat had hij hier te zoeken?’


    ‘Hij wilde me beroven,’ antwoordde Johnson.


    ‘Zal wel,’ zei rechter Harlan. Hij nam een teug uit een heupflacon en gaf die toen aan Johnson. ‘Wie heeft hem doodgeschoten?’


    Johnson zei dat hij dat was geweest.


    ‘Tja,’ zei de rechter. ‘Persoonlijk zit ik daar niet mee. Het enige probleem is dat je hem in de rug hebt geschoten.’


    Johnson legde uit dat het donker was geweest en dat hij niets had kunnen zien.


    ‘Dat neem ik onmiddellijk aan,’ zei de rechter. ‘Maar je hebt hem wel drie kéér in de rug geschoten.’


    Johnson zei dat hij helemaal niet van plan geweest was iemand dood te schieten.


    ‘Dat neem ik onmiddellijk aan. Van mij hoef je geen ellende te verwachten, maar het kan lastig worden als Black Dick hiervan hoort als hij morgen of overmorgen weer in Deadwood is.’


    Die gedachte was al bij Johnson opgekomen, en hij wilde er niet te lang bij stilstaan.


    ‘Was je toevallig van plan Deadwood te verlaten?’ informeerde de rechter.


    ‘Niet op korte termijn,’ zei Johnson.


    Rechter Harlan nam nog een slok. ‘Zou ik wel doen,’ adviseerde hij. ‘Als ik jou was zou ik zorgen voor zonsopgang weg te zijn.’


    ‘Wel verdikkeme,’ zei Sam Perkins, toen hij na het verdwijnen van de menigte de kogelgaten in de muur betastte. ‘Dat waren geen halve maatregelen, Mr. Johnson.’


    ‘Maar de botten hebben ze niet te pakken gekregen.’


    ‘Inderdaad, maar letterlijk ál mijn gasten waren in het holst van de nacht uit bed, Mr. Johnson.’


    ‘Dat spijt me.’


    ‘En Edwin de nachtwaker is zo geschrokken dat hij het in zijn broek heeft gedaan. Serieus.’


    ‘Dat spijt me.’


    ‘Zo kan ik geen hotel runnen, Mr. Johnson. Het Grand Central heeft een zekere reputatie. Die botten gaan hier vandaag nog weg,’ zei Perkins.


    ‘Maar meneer Perkins...’


    ‘Vandaag nog,’ zei Perkins. ‘Mijn besluit staat vast. En het herstel van die kogelgaten breng ik je in rekening. Die komen op je eindfactuur.’


    ‘Waar moet ik dan met mijn botten naartoe?’


    ‘Da’s niet mijn probleem.’


    ‘Meneer Perkins, die botten zijn van grote waarde voor de wetenschap.’


    ‘We zitten een heel eind van de wetenschap af. Ik wil ze hier weg hebben.’
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    De verhuizing van de botten


    De volgende ochtend ging hij, zijn wagen volgeladen met kratten, eerst naar de bank van Deadwood, maar daar hadden ze geen ruimte voor iets anders dan goudstof.


    Vervolgens probeerde hij het bij Metaalwarenhuis Sutter’s. Daar was, achter in de winkel, een gigantische kluis waarin de vuurwapens voor de verkoop opgeslagen lagen. De heer Sutter wilde er niets van weten. Wel maakte Johnson van de gelegenheid gebruik om meer kogels te kopen.


    Bij het National Hotel deden ze niet zo moeilijk als bij het Grand Central, en het National stond bekend om zijn inschikkelijkheid. Maar volgens de man aan de balie hadden ze geen opslagfaciliteit.


    Fielder’s Saloon en Gokhal was de klok rond open, en daar werd zoveel gevochten dat Fielder een gewapende bewaker in dienst had om de orde te bewaren. Bovendien had hij een achterzaal met voldoende ruimte.


    Fielder weigerde.


    ‘Maar het zijn maar botten, meneer Fielder.’


    ‘Misschien wel, en misschien niet. Wat het ook is, de Curry’s zitten erachteraan. Daar ga ik mijn vingers niet aan branden.’


    Kolonel Ramsay was voor geen kleintje vervaard en had massa’s ruimte in zijn stallen. Maar hij schudde zwijgend zijn hoofd bij Johnsons verzoek.


    ‘Is iedereen dan bang voor de gebroeders Curry?’


    ‘Iedereen met een greintje verstand,’ antwoordde Ramsay.


    De middag liep ten einde en het begon schemerig en kil te worden in Deadwood. Johnson ging terug naar zijn fotostudio, Kunstatelier Black Hills, maar er kwamen geen klanten. Kennelijk was hij van de ene dag op de andere ongeliefd geworden. Net toen hij om zich heen stond te kijken in de studio om te zien of hij daar de botten kon opslaan, kwam zijn huisbaas, Kim Sing, vanuit de wasserij binnen met zijn zoontje, het knaapje dat het lijk van straat had gezeuld.


    Sing knikte met een glimlach, maar als gebruikelijk zonder iets te zeggen. De zoon zei: ‘U hebt plek nodig om dingen op te slaan?’


    Het jochie sprak behoorlijk goed Engels. ‘Inderdaad, ja. Hoe heet jij?’


    ‘Kang.’


    ‘Mooie laarzen, Kang.’


    Het jongetje glimlachte. Chinese kinderen hadden nooit leren laarzen aan. Zijn vader zei iets tegen hem. ‘U kunt dingen opslaan in Chinatown.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Echt waar.’


    ‘Het moet wel een veilige plek zijn.’


    ‘Ja. Ling Chow heeft schuur voor gereedschap, heel stevig en pas nieuw, met hangslot en geen ramen behalve hele kleintjes bovenaan.’


    ‘Waar staat die schuur?’


    ‘Achter restaurant van Ling Chow.’


    Midden in Chinatown. Beter kon niet. Johnson voelde zich innig dankbaar worden. ‘Dat is bijzonder aardig van u, ik stel het aanbod zeer op prijs. Er is hier verder niemand die...’


    ‘Tien dollar per nacht.’


    ‘Wat?’


    ‘Tien dollar per nacht. Oké?’


    ‘Ik kan geen tien dollar per nacht betalen!’


    Zonder met de ogen te knipperen: ‘Jazeker wel.’


    ‘Maar dat is pure afzetterij!’


    ‘Dat is de prijs. Oké?’


    Johnson dacht erover na. ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké.’


    Op dat moment had ik nog meer dan vijfhonderd kilo fossielen, herinnerde Johnson zich later:


    Tien kratten die elk meer dan vijftig kilo wogen. Ik nam Kim Sings zoontje Kang aan om me te helpen met de kar. Ik betaalde hem twee dollar voor de hele middag, en die had hij ook werkelijk verdiend. ‘Wat is dit?’ vroeg hij maar steeds, en keer op keer zei ik dat het oude botten waren. Maar mijn verhaal bleef twijfelachtig. Ik had tot dan toe ook geen idee gehad dat er zoveel Chinezen in Deadwood waren. Het leek wel of hun rimpelloze, onaangedane gezichten overal naar me keken en me becommentarieerden. Vier rijen dik stonden ze rond de gereedschapsschuur, en ze tuurden uit de ramen van de aangrenzende gebouwen.


    Toen alle kratten eindelijk netjes in de schuur opgestapeld stonden, keek Kang ernaar en vroeg: ‘Waarom zijn die dingen zo belangrijk voor u?’


    Ik zei dat ik dat werkelijk niet meer wist. Daarna ging ik eten in het Grand Central om bij het invallen van de avond terug te keren naar de schuur. Waar ik de wacht ging houden bij mijn dinosaurusbotten.


    Lang hoefde hij niet te wachten. Rond tien uur verscheen er een tiental silhouetten bij de bovenlichten boven de deur. Johnson haalde de veiligheidspal van zijn pistool. Buiten stonden meerdere personen, en hij hoorde fluisterende stemmen.


    Het raam ging op een kier open. Er reikte een hand omlaag. Johnson zag een donker hoofd achter het smalle strookje glas. Hij richtte zijn pistool.


    ‘Wegwezen, hufters!’


    Tot zijn verbazing klonk er enig geschraap en een hoog gegiechel. Het waren kinderen, Chinese kinderen. Hij liet zijn pistool zakken.


    ‘Vooruit, jongens. Maak dat je wegkomt.’


    Het gegiechel hield aan, maar na een stel haastige voetstappen zat hij weer in zijn eentje. Hij zuchtte. Gelukkig maar dat hij niet meteen geschoten had, bedacht hij.


    Er klonk meer geschraap van schoenen.


    Waarschijnlijk verstonden ze geen Engels, bedacht hij. Hoewel? De meesten van de jongere generatie leken heel behoorlijk Engels te spreken. En de ouderen spraken het een stuk beter dan ze wilden toegeven.


    Weer een silhouet van een hoofd bij het raam.


    ‘Opgehoepeld, jongens!’


    ‘Meneer Johnson.’ Dat was Kang.


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb slecht nieuws voor u.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Volgens mij weet iedereen dat u hier zit. De mensen van de wasserij hebben gezegd dat u hier kisten naartoe gebracht hebt.’


    Johnson verstarde. Natuurlijk wist iedereen het. Hij had de ene kamer ingewisseld voor de andere, meer niet. ‘Kang, weet jij mijn kar te vinden?’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Die staat in de stal. Kun jij die gaan halen?’


    ‘Ja.’


    Slechts een paar minuten later, leek het wel, was hij alweer terug.


    ‘Zeg je vrienden dat ze zo snel mogelijk de lading aan boord brengen.’


    Dat deed Kang, en even later was de kar volgeladen. Johnson gaf ze een dollar en zei dat ze weg moesten hollen. ‘Kang, jij blijft bij mij.’


    Chinatown was groter dan het eruitzag, en er werden continu nieuwe straten aangelegd. Kang liet hem zien hoe hij de kar door de smalle straten kon mennen. Op een gegeven moment hielden ze halt terwijl er vier ruiters in grote haast voorbijkwamen.


    ‘Die zijn op zoek naar u, denk ik,’ zei Kang.


    Ze reden een zijstraat in en een paar minuten later stonden ze bij de hoge spar waar Johnson Little Wind begraven had. De grond was nog zacht en samen met Kang groeven ze Little Wind behoedzaam op; toen ze hem uit het gat hesen, moesten ze hun adem inhouden; de stank was verschrikkelijk. De tien kisten namen zowat de ruimte van nog twee graven in beslag, en Johnson maakte het gat dat hij voor Little Wind gegraven had groter en stapelde de kisten er zo gelijkmatig mogelijk in op. Toen legde hij Little Wind op de kratten alsof hij erop lag te slapen.


    Als ik mijn camera bij me had en als het licht was, had ik daar een foto van gemaakt, zei Johnson bij zichzelf.


    Hij schepte de aarde weer over Little Wind heen en spreidde het overtollige zand breed uit zodat het niet zou opvallen. Daarna veegde hij sparrennaalden over de plek heen.


    ‘Dit is ons geheim,’ zei hij tegen Kang.


    ‘Ja, maar het kan een nog beter geheim zijn.’


    ‘Uiteraard.’ Johnson haalde een gouden muntstuk van vijf dollar uit zijn zak. ‘Tegen niemand zeggen.’


    ‘Nee, nee.’


    Maar hij vertrouwde er niet echt op dat het jongetje niet zou praten. ‘Als ik wegga, Kang, dan krijg je nog eens vijf dollar als je het geheim bewaard hebt.’


    ‘Nog vijf dollar?’


    ‘Ja, de dag dat ik uit Deadwood vertrek.’
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    Duel op het pistool


    Diezelfde ochtend aan het ontbijt verscheen Black Dick in het Grand Hotel, razend. Hij trapte de deur open. ‘Waar is dat klootzakje?’


    Zijn blik viel op Johnson.


    ‘Ik ben geen schutter,’ zei Johnson zo kalm mogelijk.


    ‘Dat is een lafaard nooit.’


    ‘Je denkt maar wat je wilt.’


    ‘Jij hebt Clem in de rug geschoten. Misbaksel dat je bent.’


    ‘Hij was me aan het beroven.’


    Dick spuwde op de grond. ‘Je hebt hem in de rug geschoten, zoon van een pokkenhoer.’


    Johnson schudde zijn hoofd. ‘Ik laat me niet gek maken.’


    ‘Dan zal ik jou eens wat zeggen,’ zei Dick. ‘Jij en ik treffen elkaar nu meteen, buiten, of ik rij naar dat schuurtje in Chinatown, ik douw een staaf dynamiet in elk van die kostbare kratten van jou en ik blaas de hele boel op. En misschien meteen ook een paar van die spleetogen die jou geholpen hebben.’


    ‘Dat laat je wel uit je hoofd.’


    ‘Hoe wou je me tegenhouden? Zal ik die fraaie botten van jou eens aan diggelen blazen?’


    Johnson voelde van ergens heel diep een eigenaardige woede opkomen. Alle frustraties, alle problemen van de afgelopen weken in Deadwood, kwamen plotseling opborrelen. Hij was blij dat hij de kisten verplaatst had. Hij haalde een paar maal diep en langzaam adem. Zijn gezicht voelde vreemd strak aan.


    ‘Nee,’ zei Johnson. Hij stond op. ‘Ik zie je dadelijk buiten, Dick.’


    ‘Prima,’ zei Dick. ‘Ik wacht op je.’


    En Dick liep de eetzaal uit, de deur met een klap achter zich dichttrekkend.


    Johnson ging weer zitten. De andere ontbijtgasten staarden hem aan. Niemand zei iets. Er viel zonlicht door de ruiten naar binnen. Hij hoorde een vogel tjilpen.


    Buiten op straat ratelden karren. Mensen riepen tegen elkaar dat ze naar binnen moesten, dat er geschoten ging worden. Naast het hotel hoorde hij Mrs. Wilson pianoles geven, een kind dat toonladders speelde.


    Johnson had een volledig onwerkelijk gevoel.


    Even later kwam Wyatt Earp de eetzaal in hollen. ‘Wat is dat voor een raar verhaal over jou en Dick Curry?’


    ‘Dat is echt zo.’


    Earp staarde hem even aan en zei toen: ‘Als ik je één advies mag geven: trek je terug.’


    ‘Ik trek me niet terug,’ zei Johnson.


    ‘Kun je schieten?’


    ‘Niet bijzonder goed.’


    ‘Dat is jammer.’


    ‘Maar ik neem het toch tegen hem op.’


    ‘Mag ik je advies geven, of wil je op eigen houtje dood?’


    ‘Alle raad is welkom,’ zei Johnson. Hij merkte dat zijn lippen beefden en zijn handen trilden.


    ‘Ga zitten,’ zei Earp. ‘Ik heb wel vaker met dit bijltje gehakt, en het is altijd hetzelfde. Een type als Dick zit vol branie, en hij heeft de nodige slachtoffers gemaakt. Hij is snel. Maar zijn tegenstanders waren voor het merendeel of dronken, of bang. Of allebei.’


    ‘Ik heb anders ook goed de zenuwen.’


    ‘Dat geeft niks. Maar vergeet niet: de meesten van die pistolentrekkers zijn lafaards en bullebakken, en ze hebben een truc die ze steevast toepassen. Je moet zijn trucs zien te mijden.’


    ‘Wat dan? Wat voor trucs?’


    ‘Soms proberen ze je op te jagen, soms proberen ze je af te leiden. Ze roken een sigaar en mikken die dan weg in de verwachting dat je met je blik de sigaar zult volgen. Soms gaan ze tegen je praten. Sommigen gapen, in de hoop dat jij ook gaat gapen. Dat soort trucs.’


    ‘Wat moet ik doen?’ Johnsons hart bonsde zo luid dat hij zijn eigen stem amper kon horen.


    ‘Als je daar aankomt, neem je de tijd. Verlies hem geen seconde uit het oog – misschien probeert hij al te schieten zodra je buiten komt. Hou hem in de gaten. En dan ga je rustig staan, met gespreide voeten. Zoek je balans. Als hij tegen je praat: niet op ingaan. Concentreer je op hem. Verlies hem niet uit het oog, wat hij ook doet. Kijk naar zijn ogen. Je ziet het aan zijn blik wanneer hij gaat schieten, nog voordat zijn hand in beweging komt.’


    ‘Waar zie ik dat dan aan?’


    ‘Geen zorgen, dat zie je. Laat hem eerst vuren; jij trekt weloverwogen je wapen, je richt weloverwogen en dan schiet je hem midden in zijn pens. Je probeert niet eens hem in het hoofd te raken. Je zorgt dat jouw schot raak is. Je schiet hem in zijn pens, dan is hij dood.’


    ‘O god.’ De werkelijkheid begon langzaam door te dringen.


    ‘Zeker weten dat je je niet terugtrekt?’


    ‘Nee!’


    ‘Prima,’ zei Earp. ‘Volgens mij ga jij dit winnen. Dick is overmoedig, hij denkt dat jij kansloos bent. En dat wordt jouw redding: zijn overmoed.’


    ‘Dat doet me genoegen.’


    ‘Je gaat dit winnen,’ zei Earp nogmaals. ‘Is je pistool geladen?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan zou ik daar maar eens mee beginnen.’


    Johnson stapte het hotel uit, de ochtendzon in. De hoofdstraat van Deadwood was verlaten. Er heerste een diepe stilte, afgezien van Mrs. Wilsons pianoles met zijn eindeloze toonladders.


    Black Dick stond aan de noordkant van de straat te wachten. Hij rookte een sigaar. Hij had een hoed met een brede rand op, die een diepe schaduw over zijn gezicht wierp. Johnson kon zijn ogen niet goed zien. Hij aarzelde.


    ‘Kom maar op, Foggy,’ riep Dick.


    Johnson liep weg van het hotel, de straat op. Hij voelde de zuigende modder onder zijn voeten. Hij keek niet omlaag.


    Hou hem in de gaten. Verlies hem geen seconde uit het oog.


    Johnson liep naar het midden van de straat en bleef staan.


    Ga rustig staan, gespreide voeten, zoek je balans.


    Glashelder hoorde hij Mrs. Wilson zeggen: ‘Nee, nee, Charlotte. Tempo.’


    Concentreer je. Concentreer je op hem.


    Daar stonden ze in de ochtendzon, tien meter uit elkaar, in de hoofdstraat van Deadwood.


    Dick lachte. ‘Je mag wel wat dichterbij komen, Foggy.’


    ‘Dit lijkt me genoeg,’ zei Johnson.


    ‘Ik kan je amper zien, Foggy.’


    Laat hem niet tegen je praten. Hou hem in de gaten.


    ‘Ik zie jou anders prima,’ zei Johnson.


    Dick lachte. De lach stierf weg in stilte.


    Kijk naar zijn ogen. Kijk naar zijn ogen.


    ‘Nog een laatste verzoek, Foggy?’


    Johnson gaf geen antwoord. Hij voelde zijn hart bonzen in zijn keel.


    Black Dick smeet zijn sigaar weg. Die zeilde door de lucht en doofde sputterend in de modder.


    Wat hij ook doet, wend je blik niet van hem af.


    Dick trok zijn wapen.


    Het gebeurde allemaal razendsnel. Dick verdween in een wolk dichte zwarte rook en twee kogels floten rakelings langs Johnson voor hij besefte dat zijn eigen wapen getrokken was. Een derde kogel sloeg zijn hoed van zijn hoofd, terwijl hij richtte en vuurde. Zijn pistool gaf een enorme ruk. Hij hoorde een kreet van pijn.


    ‘Verdomme! Ik ben getroffen!’


    Johnson tuurde door de rookwolk heen, eerder verward dan iets anders. Eerst zag hij niets; het leek wel of Dick compleet van de straat verdwenen was.


    Toen trok de rook op en zag hij iemand in de modder kronkelen.


    ‘Je hebt me getroffen! Verdomme! Je hebt me getroffen!’


    Johnson stond verbijsterd te kijken. Dick krabbelde overeind, zijn hand aan zijn gewonde schouder, de gewonde arm slap neerhangend. Hij zat onder de modder.


    ‘Smerig stuk vreten!’


    En nu afmaken, dacht Johnson.


    Maar hij had al iemand gedood en had het hart niet om nogmaals te schieten. Hij keek Dick na; die strompelde de straat over en hees zich in het zadel. ‘Daar krijg je spijt van! Ik pak je terug,’ riep hij. En daarmee reed hij Deadwood uit.


    Johnson keek hem na. Hier en daar klonk gejuich en applaus uit de huizen. Hij werd duizelig, en zijn knieën knikten.


    ‘Goed gedaan,’ zei Earp. ‘Behalve dan dat je hem niet doodgeschoten hebt.’


    ‘Ik ben geen professional.’


    ‘Geeft niet,’ zei Earp. ‘Maar bedenk wel: je had hem dood moeten schieten. Zijn wond zag er niet levensbedreigend uit, en nu heb je een vijand voor het leven.’


    ‘Ik kreeg het niet over mijn hart, Wyatt.’


    Earp nam hem even op. ‘Komt door je opvoeding, dat is de ellende. Ze kunnen niet logisch meer redeneren, daar aan de Oostkust. Maar nu moet je als een haas het dorp uit.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat je nu een reputatie hebt, knul.’


    Johnson lachte. ‘Heel Deadwood weet wie ik ben.’


    ‘Nu niet meer,’ zei Earp.


    En Foggy Bill Johnson, de man die Clem Curry had neergemaaid en het vervolgens tegen zijn broer Dick had opgenomen, bleek inderdaad een roemruchte persoon te zijn geworden in Deadwood. Iedereen die zich maar een halve scherpschutter voelde, wilde met hem in de clinch.


    Nadat hij twee dagen lang duels had weten te ontwijken, besefte Johnson dat Earp gelijk had. Hij moest zo rap mogelijk uit Deadwood weg. Hij had net genoeg geld voor passage en vrachtvervoer op de expressepostkoets, en hij kocht een kaartje voor de volgende dag. Toen het begon te schemeren nam hij een van de paarden en ging kijken of Little Winds graf niet geschonden was. Tot nu toe niet. De grond was bevroren en hij had geen sporen achtergelaten. Toch dwong hij zich onmiddellijk door te rijden, voor het geval iemand hem zag.


    Earp had intussen genoeg van de gokhallen, en had miss Emily zonder enig resultaat het hof gemaakt. Hij had verwacht dat hij in Deadwood een baan als sheriff aangeboden zou krijgen, maar er lag nog geen aanbod dus wilde hij voor de winter naar het zuiden.


    ‘Wanneer vertrek je?’ vroeg Johnson.


    ‘Wat gaat jou dat aan?’


    ‘Misschien kunnen we samen reizen.’


    ‘Met jou en die botten van je?’ lachte Earp. ‘Knul, iedere bandiet en desperado van hier tot Cheyenne wacht tot jij eindelijk uit Deadwood wegrijdt met die botten.’


    ‘Ik zou het vast halen als jij met me meereisde.’


    ‘Ik denk dat ik nog even wacht, zodat ik miss Emily kan escorteren.’


    ‘Misschien vertrekt miss Emily ook wel morgen, zeker als jij met ons meereist.’


    Earp wierp hem een strakke blik toe. ‘En hoe word ik daar beter van, knul?’


    ‘Ik wil wedden dat de koetsier jou zal betalen als bewaker.’ Vaak reisden er gewapende bewakers met de postkoets mee, en die verdienden goed geld.


    ‘En daar leg jij dan nog wat bovenop?’


    ‘Ik vrees van niet.’


    Er viel een stilte. Na een tijd zei Earp: ‘Weet je wat? Als ik jou veilig naar Cheyenne loods, kun je me de helft van je lading geven.’


    ‘De helft van mijn botten?’


    ‘Precies,’ zei Earp met een brede grijns en een knipoog. ‘De helft van je botten. Wat dacht je daarvan?’


    Op dat moment besefte ik, schreef Johnson op de avond van 28 september,


    ... dat Mr. Earp evenmin als de anderen geloofde dat er echt botten in die kisten zaten. Ik stond voor een moreel dilemma. Mr. Earp had zich meer dan eens vriendelijk en behulpzaam betoond. Ik vroeg hem zich in een reëel gevaar te begeven, en hij dacht dat hij zijn leven waagde in ruil voor kostbaarheden. Ik was verplicht hem te wijzen op zijn hebzuchtige vergissing. Maar in mijn tijd in het Wilde Westen had ik de nodige ervaring opgedaan, een ervaring die Yale me nooit had kunnen schenken. Je moet voor jezelf opkomen, had ik geleerd. Dus ik beperkte me tot: ‘Afgesproken, Mr. Earp.’


    De koets zou de volgende ochtend uit Deadwood vertrekken. Heel vroeg in de ochtend werd Johnson wakker. Het was tijd om de kratten met botten op te graven. Hij had al geregeld dat Kang hem nogmaals zou helpen, want een blanke zou nooit bereid zijn een dode indiaan op te graven. Op de kar reden ze het dorp uit, en eerst groeven ze Little Wind op, die nu vanwege de kou minder stonk dan voorheen.


    Een voor een verdwenen de kisten de kar in. Ze waren smerig en nat van hun verblijf onder de grond, maar leken verder onbeschadigd. Ditmaal vulde Johnson het grootste deel van het graf voordat hij Little Wind weer aan de aarde toevertrouwde. Hij bleef even naar hem staan kijken. Het groteske zat ’m niet in Little Winds wegrottende, grauwe gezicht, besefte hij; maar in het feit dat hij de stumper nu voor de derde maal aan het begraven was. Little Wind was omgekomen om hem te beschermen en in ruil had hij hem niet in vrede laten rusten.
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    De weg naar Cheyenne


    In het dorp aangekomen reed hij linea recta door naar de posthalte. De postkoets stond er al. Het was weer gaan sneeuwen en er blies een kille, gierende wind door Deadwood Gulch. Johnson was blij dat hij wegging en hees de ene kist na de andere de koets in. Ondanks de verzekeringen van de reisagent konden de botten niet allemaal boven op de koets meereizen bij de fenomenaal dikke koetsier, Tiny Tim Edwards. Johnson moest een extra stoel boeken zodat enkele kisten binnen mee konden. Gelukkig waren miss Emily en hijzelf de enige passagiers.


    Vervolgens was het wachten op Wyatt Earp, die in geen velden of wegen te bekennen was. Johnson stond met miss Emily in de sneeuw de kleurloze hoofdstraat van Deadwood af te speuren.


    ‘Misschien heeft hij zich bedacht,’ zei Johnson.


    ‘Nee, volgens mij komt hij wel,’ antwoordde miss Emily.


    Plotseling rende er een roodharig jongetje op Johnson af. ‘Meneer Johnson?’


    ‘Ja.’


    De knaap gaf Johnson een briefje en maakte zich haastig weer uit de voeten. Johnson opende het briefje, las het snel door en verfrommelde het.


    ‘Wat is dat?’ vroeg miss Emily.


    ‘Een afscheidsbriefje van rechter Harlan.’


    Rond negen uur zagen ze de beide gebroeders Earp door de straat naar hen toe komen. Ze leken behangen met allerhande bagage. ‘Toen ze eenmaal dichterbij waren,’ noteerde Johnson, ‘zag ik dat de Earps een complete collectie vuurwapens hadden bemachtigd. Ik had Wyatt Earp nog nooit met een vuurwapen gezien – die droeg hij maar zelden in het openbaar – maar nu torste hij een waar arsenaal.’


    Earp was zo laat doordat hij had moeten wachten tot Metaalwarenhuis Sutter openging, waar hij zijn vuurwapens had gekocht. Hij had twee geweren met afgezaagde loop bij zich, drie Pierce-repeteergeweren, vier Colt-revolvers en een tiental dozen munitie.


    ‘Zo te zien verwacht je heel wat avonturen,’ zei Johnson.


    Earp zei dat miss Emily de koets in moest; daarna sprak hij tegen Johnson: ‘Ik wil haar geen schrik aanjagen.’ En hij vertelde dat ze volgens hem ‘een boel ellende konden verwachten, en dat het zinloos was om te doen of het niet zo was’.


    Johnson liet Earp het briefje zien, waarin stond:


    vannogtend ga je er aan zoo waar mijn naam dick curry is


    ‘Uitstekend,’ zei Earp. ‘We zijn er klaar voor.’


    Wyatts broer Morgan had een lucratieve klus voor de winter, hij ging haardhout vervoeren, dus hij bleef in Deadwood. Maar hij zei dat hij met Wyatt en de koets mee zou rijden tot Custer City, zo’n tachtig kilometer naar het zuiden.


    Tiny Tim leunde voorover. ‘Blijven de heren de hele dag staan ouwehoeren, of kúnnen we langzamerhand?’


    ‘We kunnen,’ zei Earp.


    ‘Dan klimt u aan boord van het vervoermiddel. Zolang u op straat blijft staan kunnen we nergens heen, is het wel?’


    Johnson klom de koets in, waar miss Emily al zat, en controleerde voor de tiende maal die ochtend zijn kratten. Hij trok de sjorbanden nog eens extra aan. Morgan Earp nam plaats op het dak van de koets en Wyatt ging naast de koetsier zitten.


    Er kwam een Chinees jongetje met cowboylaarzen naar de koets gerend. Het was Kang, met een bezorgd smoeltje.


    Johnson stak zijn hand in zijn zak en tastte naar een gouden munt van vijf dollar.


    ‘Kang!’


    Hij leunde door het open portier naar buiten en mikte de glinsterende munt hoog de lucht in. Zonder zijn pas in te houden ving Kang hem met een sierlijk gebaar op. Johnson knikte naar hem in de wetenschap dat hij het ventje nooit meer zou zien.


    Tim liet zijn zwepen knallen, de paarden snoven en in de wervelende sneeuw galoppeerden ze Deadwood uit.


    Het was een reis van drie dagen naar Fort Laramie: een dag naar Custer City, diep in de Black Hills; een tweede dag door de verraderlijke Red Canyon naar de posthalte Red Canyon aan de zuidgrens van de Black Hills; en de derde dag over de prairie van Wyoming, via een pas gebouwde ijzeren brug over de Platte River bij Laramie.


    Earp verzekerde hem dat de reis gaandeweg steeds veiliger zou worden, en als ze Laramie bereikten was er geen enkel gevaar meer, want tussen Laramie en Cheyenne patrouilleerde de cavalerie.


    Áls ze Laramie bereikten.


    ‘Er stonden drie obstakels tussen onszelf en onze bestemming,’ schreef Johnson later in zijn dagboek:


    Ten eerste Black Dick en zijn trawanten. Die konden we meteen de eerste dag al verwachten. Ten tweede Persimmons Bill en zijn indianenbende. Die konden we op dag twee in Red Canyon tegen het lijf lopen. En het derde obstakel was het gevaarlijkste van de drie – en daar had ik geen seconde bij stilgestaan.


    Johnson had zich schrap gezet voor een reis vol gevaren, maar hij had niet gedacht aan de puur fysieke ontberingen.


    De wegen door de Black Hills verkeerden in erbarmelijke staat, dus de reis verliep traag. De koets schommelde vervaarlijk heen en weer door de zware lading op het dak, dus regelmatig stonden ze doodsangsten uit als ze vlak langs de afbrokkelende, steile afgronden reden. Een aantal beekjes – Bear Butte, Elk en Boxelder – was door de sneeuw van de afgelopen tijden gezwollen tot razende, kolkende rivieren. En iedere oversteek was extra gevaarlijk doordat de koets zo zwaarbeladen was.


    Zoals Tiny uitlegde: ‘Als dit vervoermiddel vast komt te zitten in het drijfzand midden in de rivier komen we helemaal nergens, tenzij we terugrijden voor een extra stel paarden om dit middel hier vlot te trekken, en zo is het.’


    Naast deze problemen verkeerden ze in constante angst: ze konden ieder moment aangevallen worden. De spanning was slopend, want de kleinste hindernis kon gevaar opleveren.


    Rond het middaguur stopte de koets. Johnson keek uit het raampje. ‘Waarom staan we stil?’


    ‘Hou je hoofd binnenboord,’ snauwde Earp. ‘Anders ben je het zo kwijt. Er ligt een boom over de weg.’


    ‘Ja, en?’


    Morgan Earp tuurde over de rand van de koets naar binnen. ‘Miss Emily? Zou u zo vriendelijk willen zijn om op de bank te gaan liggen en daar te blijven tot we verder kunnen?’


    ‘Er ligt een boom op de weg, meer niet,’ zei Johnson. Op sommige plekken in de Black Hills lag maar een dun laagje aarde over de rotsen, en er vielen vaak bomen over de weg.


    ‘Misschien wel,’ zei Earp. ‘Misschien niet.’ Hij wees naar de hoge heuvels waar de weg tussendoor liep. De bomen stonden tot aan de wegkant en boden uitstekende beschutting. ‘Als ze het op ons gemunt hebben, is dit een goede plek.’


    Tiny Tim klom van de bok en liep naar de boom om die te bekijken. Johnson hoorde het scherpe klakken van veiligheidspallen.


    ‘Is het echt gevaarlijk?’ vroeg miss Emily. Ze leek niet in het minst bezorgd.


    ‘Ik denk het,’ zei Johnson. Hij trok zijn pistool, tuurde even in de loop en draaide de kamers rond.


    Naast hem huiverde miss Emily even van de opwinding.


    Het bleek maar een dun boompje dat vanzelf omgevallen was. Tiny sleepte het uit de weg en ze reden verder. Een uur later, niet ver van Silver Peak en Pactola, kwamen ze bij een puinhelling waar rotsen op de weg gevallen waren, en opnieuw moest Tiny Tim halt houden. Maar ook daar kregen ze geen problemen.


    ‘Toen de aanval dan eindelijk kwam,’ schreef Johnson, ‘was het bijna een opluchting.’


    Wyatt Earp schreeuwde: ‘Hé daar! Hoofden naar binnen!’ En zijn geweer brulde.


    Het schot werd beantwoord door geweervuur achter hen.


    Ze bevonden zich op de bodem van Sand Creek Gulch. De weg liep hier recht, en aan weerszijden was ruimte voor een ruiter om met de koets op te rijden en zijn vuurwapens door de raampjes af te vuren.


    Pal boven hun hoofd hoorden ze Morgan Earp over het dak schuiven, en ze voelden het toen hij achter op de koets stelling nam. Er werden meer schoten gelost. Wyatt riep naar achteren: ‘Kop omlaag, Morg, ik ga schieten.’ Meer wapenvuur. Tiny liet al vloekend de zweep knallen.


    De houten wanden van de koets werden geraakt door kogels; Johnson en Emily doken omlaag, maar de kratten vol fossielen, vastgebonden op de zitting boven hen, dreigden te vallen. Johnson ging op zijn knieën zitten en probeerde de singels vaster aan te trekken. Er reed iemand naast de koets, en die richtte zijn geweer op Johnson – tot hij in een plotselinge explosie van zijn paard verdween.


    Verbluft keek Johnson naar buiten.


    ‘Foggy! Kop binnenboord! Ik schiet!’


    Johnson trok haastig zijn hoofd naar binnen en Earps kogels floten langs het open raam. Er klonken nog meer schoten van de ruiters buiten; de deurposten van de koets werden versplinterd; er klonk een kreet.


    Onder luid gevloek en gebrul sloeg Tiny met de zweep over de paardenruggen; de koets hotste en botste over het oneffen wegdek; binnen werden Johnson en miss Emily tegen elkaar gesmeten ‘op een manier die onbetamelijk had geleken als de situatie niet zo gevaarlijk was geweest’, schreef Johnson later. ‘Daarna – het leken uren, maar het duurde waarschijnlijk hooguit twee minuten – volgde een mengeling van fluitende kogels, galopperende paarden, gebrul en geschreeuw, botsingen en pistoolgedaver – tot de koets eindelijk door een bocht reed en we Sand Creek Gulch uit waren. De schoten namen af en we konden veilig verder reizen.


    We hadden een aanval van de beruchte Curry-bende overleefd!’


    ‘Als je dat denkt, ben je niet goed bij je hoofd,’ zei Wyatt toen ze bij de halteplaats in Tigerville halt hielden om verse paarden in te spannen.


    ‘Hoezo, dat was toch de Curry-bende? En we zijn toch ontkomen?’


    ‘Luister, knul,’ zei Wyatt. ‘Ik weet dat je niet van hier bent, maar zó dom is niemand.’ Al sprekende stond hij zijn wapens opnieuw te laden.


    Johnson begreep er niets van, dus Morgan Earp legde de situatie uit. ‘Black Dick wil jou beslist te pakken krijgen, en hij zou niet alles op alles zetten voor zo’n halfbakken overval.’


    Johnson, die duizend angsten had uitgestaan, zei: ‘Wat was daar voor halfbakkens aan?’


    ‘Een overval te paard is veel te riskant,’ zei Morgan. ‘Een ruiter kan onmogelijk goed richten, de koets is continu in beweging en tenzij ze een van de paarden doodschieten is de kans groot dat de koets door kan. Zoals hier gebeurd is. Een overval te paard is een ongewisse zaak.’


    ‘Waarom hebben ze het dan geprobeerd?’


    ‘Om ons in slaap te sussen,’ zei Wyatt. ‘Zodat we niet meer op onze hoede zijn. Let op mijn woorden: ze weten dat we in Tigerville verse paarden moeten inspannen. En op ditzelfde moment jakkeren ze ons vooruit voor een tweede hinderlaag.’


    ‘Waar?’


    ‘Als ik dat wist,’ zei Wyatt, ‘maakte ik me geen zorgen. Wat denk jij, Morg?’


    ‘Ergens tussen hier en Sheridan, neem ik aan,’ zei Morgan Earp.


    Wyatt Earp klapte zijn geweer dicht. ‘Dat denk ik ook,’ zei hij. ‘En volgende keer is het menens.’
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    De tweede aanval


    Een halfuur later bleven ze staan aan de rand van het dennenbos voor de zandoevers van Spring Creek. Het meanderende water was veel dieper dan het leek en de rivier was meer dan dertig meter breed. Het zonlicht van die late namiddag glinsterde op de trage, kalme golfjes. Aan de overkant stond een dicht, donker dennenbos.


    Zwijgend bleven ze een paar minuten naar de rivier kijken. Na een tijdje stak Johnson zijn hoofd uit de koets om te vragen waarop ze wachtten. Morgan Earp, boven op de koets, bukte zich, tikte hem op zijn hoofd en hield een vinger voor zijn lippen: hij moest stil zijn.


    Johnson ging weer zitten, wreef over zijn hoofd en keek vragend naar miss Emily.


    Die haalde even haar schouders op en mepte een mug dood.


    Na een paar minuten vroeg Wyatt Earp aan Tiny: ‘Wat denk jij ervan?’


    ‘Geen idee,’ zei Tiny.


    Earp tuurde naar de sporen langs de modderige rivieroever. ‘Er zijn hier de laatste tijd heel wat paarden langsgekomen.’


    ‘Dat is altijd zo,’ zei Tiny. ‘Sheridan ligt maar een paar kilometer hiervandaan aan de overkant.’


    Ze zwegen weer en gingen zitten luisteren naar het kalme gorgelen van het water en naar de wind in de pijnbomen.


    ‘Ik zal je wat zeggen. Meestal hoor je vogels, hier in Spring Creek,’ zei Tiny wat later.


    ‘Te stil?’ vroeg Earp.


    ‘Lijkt mij wel.’


    ‘Hoe is het met de bodem?’ vroeg Earp met een blik op de rivier.


    ‘Telkens anders. Dat weet je pas als je het probeert. Wou je het erop wagen?’


    ‘Het moest maar eens,’ zei Earp. Hij sprong van de bok, liep om en keek de koets in, naar Johnson en miss Emily.


    ‘We gaan proberen over te steken,’ zei hij zachtjes. ‘Halen we de overkant, dan is er niks aan de hand. Komen we in de problemen, dan blijven jullie laag in de koets zitten, wat je ook ziet of hoort. Morg weet wat hij moet doen. We laten de zaak aan hem over. Oké?’


    Ze knikten. Johnson had een droge keel. ‘Zou het een hinderlaag zijn, denk je?’


    Earp haalde zijn schouders op. ‘Het is er een goeie plek voor.’


    Hij klom weer op de bok en haalde de pal van zijn geweer. Tiny liet de zweep knallen en in volle galop begonnen ze aan de oversteek. De koets slingerde heen en weer toen de wielen eerst over de zachte oever reden en daarna met grote bokkensprongen over de rotsen van de rivierbedding hotsten.


    Toen begon het schieten. Johnson hoorde de paarden hinniken en na een laatste ruk bleef de koets plotseling staan, halverwege de rivier. ‘Potverdikkeme!’ brulde Tiny, en Morgan Earp begon als een razende te schieten. ‘Ik geef je dekking, Wyatt!’


    Johnson en miss Emily smeten zich plat voorover op de bank. Links en rechts floten kogels om hen heen en de koets deinde heen en weer door de mannen die over het dak liepen. Johnson keek heel even door het raampje en zag Wyatt Earp plonzend door het water naar de overkant rennen.


    ‘Hij gaat ervandoor! Wyatt laat ons in de steek!’ schreeuwde Johnson, voordat hij bij een nieuw geweersalvo weer dekking moest zoeken.


    ‘Dat zou hij nooit doen,’ zei Emily.


    ‘Ik zie het toch zeker zelf!’ brulde Johnson. Hij was volkomen in paniek. Plotseling vloog het portier van de koets open en Johnson slaakte een angstige kreet toen Tiny zich naar binnen smeet en boven op hen belandde. Tiny hapte naar adem en zag lijkbleek; hij trok het portier dicht op hetzelfde moment dat een handvol kogels in het hout sloeg.


    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Johnson.


    ‘Het is daar verschrikkelijk,’ zei Tiny.


    ‘Maar wat gebeurt er?’


    ‘We zitten midden in de rivier vast, dát gebeurt er,’ zei Tiny. ‘Ze hebben een van onze paarden doodgeschoten, dus we komen hier onmogelijk weg, en de kogels vliegen je om de oren. Wyatt is ervandoor.’


    ‘Hebben ze een plan, de Earps?’


    ‘Dat mag ik wel hopen,’ zei Tiny. ‘Want ik heb er zelf geen.’ Toen het geweervuur aanhield, klemde hij de handen ineen en kneep zijn ogen dicht. Zijn lippen bewogen.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Bidden,’ zei Tiny. ‘En dat zou ik jou ook adviseren. Want als Black Dick de koets in handen krijgt, gaan we er allemaal aan.’


    In het rossige namiddaglicht stond de koets roerloos midden in Spring Creek. Boven op het dak lag Morgan Earp op zijn buik naar de andere oever te vuren. Wyatt bereikte de overkant van de rivier en verdween het bos in.


    Bijna meteen werd daarvandaan minder geschoten: de Curry’s hadden wel iets anders om zich zorgen over te maken.


    Plotseling klonk er aan de overkant een luide geweerknal en de aangehouden, langzaam wegstervende kreet van een man in doodsnood. Even later nog een knal, en een half verstikte gil.


    De bende van Curry vuurde niet meer op de koets.


    Na een tijdje klonk er een stem: ‘Niet schieten, Wyatt, alsjeblieft, niet sch...’ gevolgd door nog een knal.


    Plotseling hoorden ze brullende stemmen aan de overkant van het water, en weggalopperende paarden.


    Daarna niets meer.


    Morgan Earp klopte op het dak van de koets. ‘Het is voorbij,’ zei hij. ‘Ze zijn weg. Jullie kunnen weer ademhalen.’


    De passagiers krabbelden overeind en klopten het stof van hun kleren. Johnson keek uit het raam en zag Wyatt Earp met een brede grijns op de andere oever staan. Het afgezaagde geweer hing losjes in zijn hand.


    Langzaam waadde hij door het water naar hen toe. ‘De eerste wet bij een overval,’ zei hij. ‘Altijd naar het geweervuur toe lopen, niet ervandaan.’


    ‘Hoeveel heb je er gedood?’ vroeg Johnson. ‘Allemaal?’


    Earp grijnsde nogmaals. ‘Niet een.’


    ‘Niet een?’


    ‘Het bos is daar heel dicht, je ziet geen paar meter voor je. Daar had ik ze nooit gevonden. Maar ik wist dat ze verspreid langs de oever lagen en elkaar waarschijnlijk niet konden zien. Dus heb ik een paar maal mijn geweer afgeschoten en een paar ijselijke kreten geslaakt.’


    ‘Wyatt kan echt vreselijk krijsen,’ bevestigde Morgan.


    ‘Dat is zo,’ zei Wyatt. ‘De Curry’s zijn er in paniek vandoor gegaan.’


    ‘Dus het was een truc?’ vroeg Johnson. Vreemd genoeg voelde hij zich licht teleurgesteld.


    ‘Hoor eens,’ zei Wyatt Earp. ‘Een van de redenen waarom ik nog leef is dat ik de problemen niet opzoek. Die jongens zijn niet al te snugger en hebben een levendige fantasie. Bovendien hebben we wel een groter probleem dan de Curry-bende.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. We moeten die koets de rivier uit krijgen.’


    ‘Hoezo is dat een probleem?’


    Earp zuchtte. ‘Knul, heb jij wel eens aan een dood paard getrokken?’


    Het duurde een uur voordat ze het paard losgesneden hadden uit zijn tuig en met de stroom mee hadden laten drijven. Johnson keek het donkere karkas na tot het uit het zicht verdwenen was. Met de vijf resterende paarden zagen ze kans de koets het zand uit en de oever op te slepen. Tegen die tijd was het donker. Snel reden ze naar Sheridan, waar ze verse paarden konden inspannen.


    Sheridan was een gehuchtje met een vijftigtal houten huisjes, maar het leek wel of iedereen naar buiten was gekomen om hen te begroeten. Tot zijn verbazing zag Johnson overal mensen die elkaar geld betaalden.


    Earp inde zelf ook heel wat.


    ‘Wat is hier gaande?’


    ‘Ze hadden gewed of we het zouden halen,’ zei Earp. ‘Ik had zelf ook een paar wedjes lopen.’


    ‘En waar had jij op gewed?’


    In plaats van antwoord te geven knikte Earp met een glimlach in de richting van een saloon. ‘Dit lijkt me een goede gelegenheid om samen de saloon in te gaan en mij op een whiskey te trakteren.’


    ‘Is dit wel een geschikt moment om aan de drank te gaan?’


    ‘Tot aan Red Canyon krijgen we geen problemen meer,’ zei Earp, ‘en ik heb dorst.’
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    Red Canyon


    Om tien uur ’savonds arriveerden ze in Custer. Het was pikdonker en tot zijn teleurstelling kon Johnson niet veel zien van de beroemdste plek in de Black Hills, de Gordon-palissade bij French Creek.


    Nog maar een jaar geleden, in 1875, hadden de eerste goudzoekers in Gordon een stel blokhutten gebouwd, met daaromheen een drie meter hoge houten palissade. Het verdrag met de indianen schendend waren ze de Black Hills binnengegaan; daar wilden ze goud zoeken en zich door middel van hun palissade beschermen tegen de indianen. De cavalerie uit Fort Laramie was eraan te pas gekomen om ze te verdrijven. In die dagen zorgde het leger nog voor naleving van het verdrag. De palissade was nu verlaten.


    Intussen praatte heel Custer over het nieuwe verdrag met de indianen. Hoewel de regering nog strijd leverde met de Sioux, begon de oorlog tegen de indianen erg duur te worden: er was al meer dan vijftien miljoen dollar aan uitgegeven, en het was een verkiezingsjaar. De kosten van de strijd en de vraag of de positie van de overheid wel legitiem was, waren veelbesproken onderwerpen bij de campagnes in Washington. De Grote Blanke Vader wilde de strijd dus bij voorkeur vreedzaam beslechten met een nieuw verdrag. Er was dan ook in Sheridan een ontmoeting geregeld tussen onderhandelaars van de overheid en een aantal opperhoofden van de Sioux.


    Maar zelfs de zorgvuldig geselecteerde opperhoofden reageerden vol afschuw op het nieuwe voorstel. De meeste onderhandelaars van de overheid waren het met hen eens. Een van hen, nu op weg terug naar Washington, zei tegen Johnson dat het ‘de zwaarste klus van mijn hele leven was. Het maakt mij niet uit hoeveel veren iemand in zijn haar draagt, het is en blijft een mens. Een van de opperhoofden, Red Legs, keek me aan en zei: “Vind jij dit eerlijk? Zou jij hiervoor tekenen?” En ik kon hem niet in de ogen kijken. Ik werd er beroerd van.


    Weet je wat Thomas Jefferson ooit heeft gezegd?’ vervolgde de man. ‘In 1803 heeft Thomas Jefferson gezegd dat het duizend jaar zou duren voordat het Westen volledig ontgonnen was. En nu is dat in nog geen honderd jaar gebeurd. Dat is vooruitgang.’


    Johnson schreef in zijn dagboek dat het ‘een eerlijk man leek met een oneerlijke baan, en nu kon hij zichzelf niet vergeven dat hij de instructies van zijn president had opgevolgd. Hij was dronken toen we aankwamen en zat nog steeds te drinken toen we weggingen.’


    Morgan Earp verliet hen bij Custer, en ze reisden zonder hem verder. Tegen middernacht waren ze Fourmile Ranch gepasseerd en op weg naar Pleasant Valley. Ze passeerden de Twelvemile- en Eighteenmile-ranches in het donker.


    Kort voor zonsopgang bereikten ze de ingang van Red Canyon.


    Het postkoetsstation van Red Coach was tot op de grond afgebrand. Alle paarden waren gestolen. Er gonsden vliegen rond een handvol gescalpeerde lijken: bewijs van Persimmons Bills gruweldaden.


    ‘Die zullen wel niet gehoord hebben van het nieuwe verdrag,’ merkte Earp laconiek op. ‘Ik stel voor dat we ergens anders eten.’


    Ze reden meteen de canyon in. Het was een spannende reis, die traag verliep omdat ze geen verse paarden hadden, maar ze bereikten zonder incidenten de overkant. Aan het eind van de canyon volgden ze Hawk Creek tot aan Camp Collier, dat de zuidelijke ingang van de Black Hills was.


    Nu, in het ochtendlicht, hielden ze een uurtje halt zodat de paarden konden grazen. Ze slaakten een lange zucht van verlichting. ‘Het is niet ver meer, Mr. Johnson,’ zei Earp. ‘En je bent me de helft van die botten schuldig.’


    Johnson besloot dat het tijd was om hem de waarheid te zeggen. ‘Mr. Earp,’ begon hij.


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben je natuurlijk zeer erkentelijk voor alles wat je gedaan hebt om mij uit Deadwood weg te helpen.’


    ‘Dat neem ik wel aan, ja.’


    ‘Maar ik moet je iets vertellen.’


    Earp fronste zijn voorhoofd. ‘Je wou toch zeker niet op de afspraak terugkomen?’


    ‘Nee, nee.’ Johnson schudde zijn hoofd. ‘Maar ik moet zeggen, in die kisten zitten echt alleen maar fossiele botten.’


    ‘Ja, ja,’ reageerde Wyatt Earp.


    ‘Botten, meer niet.’


    ‘Ik hoor je wel.’


    ‘Die zijn alleen voor de wetenschap van waarde, voor paleontologen.’


    ‘Zit ik niet mee.’


    Johnson glimlachte ontmoedigd. ‘Ik hoop alleen dat je niet al te teleurgesteld zult zijn.’


    ‘Ik zal het proberen,’ zei Earp, en met een glimlach stompte hij hem tegen de schouder. ‘Maar vergeet één ding niet, knul. De helft van die botten is van mij.’


    ‘Hij was een uitstekende vriend geweest,’ schreef Johnson, ‘en ik vermoedde dat hij een gevaarlijke vijand kon zijn. Met enige vrees in het hart hervatte ik dus de reis naar Fort Laramie, het eerste stukje beschaving dat ik in maanden gezien had.’
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    Fort Laramie


    Fort Laramie was begonnen als legerpost en langzamerhand uitgegroeid tot een pioniersstad, maar het garnizoen bepaalde er nog steeds de sfeer. En die sfeer was momenteel grimmig. Het leger voerde al meer dan acht maanden strijd met de indianen en had zware verliezen geleden, met als dieptepunt het bloedbad waarbij Custers colonne was afgeslacht bij Little Bighorn. Er hadden echter nog meer bloederige veldslagen plaatsgevonden: bij Powder River en Slim Buttes; en ook als er niet gevochten werd, waren de veldtochten zwaar en bitter geweest. Maar aan het nieuws dat hen bereikte van de Oostkust hoorden ze dat Washington en de rest van het land niet achter hun inspanningen stonden; in talrijke artikelen werd het militaire optreden gehekeld bij de campagne tegen ‘de edele en weerloze roodhuid’. Voor jongemannen die hun kameraden hadden zien sneuvelen, die naar het strijdveld waren teruggekeerd om de gescalpeerde en verminkte lijken van hun vrienden te begraven, die stoffelijke overschotten hadden zien liggen met de genitaliën afgehakt en in de mond gepropt – voor deze soldaten waren de commentaren van de Oostkust zwaar te verteren.


    Ze hadden bevel gekregen deze oorlog aan te gaan, zonder dat naar hun mening was gevraagd inzake haalbaarheid of morele verdedigbaarheid; ze hadden hun orders zo goed mogelijk en met aanzienlijk succes opgevolgd, en waren nu boos over het gebrek aan steun en over het feit dat ze een impopulaire strijd streden.


    De politici in Washington hadden ten eerste de problemen onderschat van een campagne tegen primitieve ‘wilden’, maar hadden ook geen rekening gehouden met de verontwaardiging die zou ontstaan binnen de liberale gevestigde orde in de steden aan de Oostkust; er werd aan de lopende band over de strijd tegen de indianen geschreven door (in de ogen van het leger) slecht ingelichte journalisten die nog nooit een echte indiaan gezien hadden en die niet verder kwamen dan fantaseren over het wezen van de indiaan – maar dat was niet de schuld van het leger.


    Zoals een van de legerkapiteins zei: ‘Ze willen de indianen uit de weg geruimd hebben zodat het land openligt voor blanke pioniers, maar dat moet dan zonder bloedvergieten. En dat gaat simpelweg niet.’


    Hier kwam nog eens bij dat de oorlog nu in een nieuwe fase was beland. Het leger was bezig met een uitputtingsslag tegen de indianen en was voornemens alle bizons af te maken zodat de indianen zich uit pure honger zouden moeten overgeven. Maar ook met die strategie zou de oorlog volgens de meeste militairen nog minstens drie jaar duren en nog eens vijftien miljoen dollar moeten kosten – hoewel ze dat in Washington niet wilden horen.


    De voors en tegens vlogen over en weer in het station van de postkoets, net buiten het dorp. Johnson at een onsmakelijke lunch van scheepsbeschuit met spek en ging daarna buiten zitten. Vanaf die plek zag hij de ijzeren brug over de Platte liggen.


    Meer dan tien jaar lang had Union Pacific in haar brochures de vallei van die rivier aangeprezen als ‘een bloemenweide vol vruchtbare grond, met voedzaam gras en gevoed door talrijke stroompjes’. Maar in werkelijkheid was het een kaal en onherbergzaam gebied. En toch bleven de pioniers maar komen.


    Sinds de allereerste pioniersdagen stond de Platte River bekend als een bijzonder gevaarlijke rivier, erg moeilijk over te steken, en deze nieuwe ijzeren brug was een kleine schakel in een reeks veranderingen die het Westen moesten openleggen voor de stroom immigranten.


    In de zon dommelde Johnson even in, en hij werd wakker toen hij iemand hoorde zeggen: ‘Wat een aanblik, nietwaar?’


    Hij opende zijn ogen. Er stond een lange man met een sigaar in de hand naar de brug te staren.


    ‘Zeg dat wel,’ beaamde hij.


    ‘Ik weet het nog goed: een jaar geleden werd er alleen nog maar gepráát over die brug.’ De lange man draaide zich om. Hij had een litteken op zijn wang. Het gezicht kwam Johnson bekend voor, maar het duurde even voor hij zich de naam herinnerde.


    Navy Joe Benedict.


    Marsh’ handlanger.


    Johnson schoot overeind. Net toen hij zich begon af te vragen wat Navy Joe hier te zoeken had, kwam er een bekende, gezette gestalte naar buiten lopen. Hij ging naast Benedict staan.


    Professor Marsh wierp een blik op Johnson en zei op formele toon: ‘Goedemorgen.’ Uit niets bleek dat hij Johnson herkend had, en hij richtte zich meteen tot Benedict. ‘Wat doen we hier nog, Joe?’


    ‘Er worden nieuwe paarden ingespannen, professor. Met een kwartiertje, twintig minuten hooguit, kunnen we op pad.’


    ‘Kijk eens of dat niet vlugger kan,’ zei Marsh.


    Navy Joe liep weg, en Marsh keek naar Johnson. Hij leek hem niet te herkennen, want Johnson zag er heel anders uit dan de laatste keer dat Marsh hem gezien had. Hij was slanker en gespierder, met een volle baard en haar dat sinds zijn vertrek uit Philadelphia, meer dan drie maanden geleden, geen schaar had gezien. Het hing bijna tot zijn schouders. Zijn kleren waren grof en smerig, vol aangekoekte modder.


    ‘Op doorreis?’ vroeg Marsh.


    ‘Precies.’


    ‘Waar gaat u naartoe?’


    ‘Cheyenne.’


    ‘U komt uit de Black Hills?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar precies?’


    ‘Deadwood.’


    ‘Goud gezocht?’


    ‘Ja,’ antwoordde Johnson.


    ‘Wat gevonden?’


    ‘Niet echt,’ zei Johnson. ‘En uzelf?’


    ‘Ik ben op weg naar de Black Hills.’


    ‘Goud zoeken?’ vroeg Johnson; hij had een binnenpretje.


    ‘Niet echt. Ik ben hoogleraar paleontologie aan Yale,’ zei Marsh. ‘Ik bestudeer fossiele botten.’


    ‘O?’ Johnson kon niet geloven dat Marsh hem niet herkend had, maar dat leek toch echt zo te zijn.


    ‘Ja,’ zei Marsh. ‘En ik heb gehoord dat er in Deadwood fossiele botten te koop zijn.’


    ‘In Deadwood? Meent u dat?’


    ‘Dat heb ik me laten vertellen,’ zei Marsh. ‘Kennelijk heeft een jongeman ze in bezit. Ik hoop ze te kopen. Ik geef er goed geld voor.’


    ‘O?’


    ‘Jazeker.’ Marsh haalde een dikke rol bankbiljetten tevoorschijn en inspecteerde die in het zonlicht. ‘En ik betaal ook voor informatie over die jongeman, en waar hij te vinden is.’ Hij keek Johnson met doordringende blik aan. ‘Als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Nee, dat begrijp ik niet,’ zei Johnson.


    ‘U komt net uit Deadwood,’ zei Marsh. ‘Ik vraag me dus af of u iets weet over die jongeman.’


    ‘Heeft hij ook een naam?’ vroeg Johnson.


    ‘Johnson, heet hij. Een gewetenloze jonge schurk. In het verleden heeft hij voor me gewerkt.’


    ‘O?’


    ‘Ja. Maar hij is bij ons weggegaan en heeft zich aangesloten bij een stel dieven. Volgens mij wordt hij in andere territoria gezocht wegens moord.’


    ‘Dat meent u niet?’


    Marsh knikte. ‘Kunt u me iets over hem vertellen?’


    ‘Nooit van gehoord. Hoe wou u aan die botten komen?’


    ‘Indien nodig, koop ik ze,’ zei Marsh. ‘Maar ik krijg ze sowieso in handen, koste wat kost.’


    ‘U wilt ze dus wel heel graag te pakken krijgen.’


    ‘Jazeker,’ zei Marsh. ‘Want ziet u’ – en hij voegde even een theatrale pauze in – ‘die botten, die zijn van mij. Johnson heeft ze van me gestolen.’


    Johnson werd razend. Tot nu toe vond hij het een leuk spelletje, maar nu voelde hij zich rood aanlopen van woede. Met uiterste zelfbeheersing bracht hij het op om laconiek: ‘Nee maar?’ te zeggen.


    ‘Een leugenaar is het, een vuile rat,’ zei Marsh.


    ‘Dat klinkt niet best,’ merkte Johnson op.


    Op dat moment kwam Wyatt Earp de hoek om en zei: ‘Hé, Johnson, van je luie reet af! We vertrekken.’


    Marsh glimlachte naar Johnson. ‘Jij akelig klein huftertje,’ zei hij.
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    De bottenkoop te Laramie


    ‘Het zag ernaar uit,’ schreef Johnson in zijn dagboek, ‘dat er vogels van diverse pluimage waren neergestreken in Laramie.’


    Het meest besproken was een andere figuur uit Johnsons verleden, Blokneus Jack McCall. Jack was uit Deadwood verdwenen en in Laramie beland, waar hij had lopen opscheppen over de moord op Wild Bill Hickock. De reden waarom hij daar zo vrijuit over sprak, was dat hij in Deadwood was vrijgesproken van die moord, omdat hij had beweerd dat Wild Bill jaren geleden zijn kleine broertje had vermoord en dat zijn moord op Hickock niets meer was dan een vergelding. In Laramie praatte Jack openlijk over zijn misdrijf, omdat hij dacht dat hij niet tweemaal voor dezelfde misdaad berecht kon worden.


    Maar wat Jack niet besefte, was dat de rechtbank in Deadwood een plaatselijke aangelegenheid was voor goudzoekers, en dat deze niet door de wet erkend werd. In Laramie werd hij dus prompt de cel in gesmeten en formeel berecht voor de moord op Hickock. Aangezien Jack de moord al openlijk had bekend, duurde de zaak niet lang. Hij werd veroordeeld tot de strop, een ontwikkeling die hem ‘danig dwarszat’.


    Tijdens Jacks rechtszaak vond er een paar huizen verderop, in Sutter’s Saloon, iets plaats dat van veel groter belang was voor William Johnson. Daar zat Wyatt Earp aan een tafeltje whiskey te drinken met Othniel C. Marsh en te onderhandelen over de verkoop van de helft van Johnsons botten.


    Het waren beiden keiharde zakenmannen, en de onderhandelingen duurden het grootste deel van de dag. Earp leek er plezier in te hebben.


    Samen met miss Emily zat Johnson in een hoek achteraf; hij sloeg het tafereel gade. ‘Dit is niet te geloven,’ zei hij.


    ‘Waarom ben je daar zo verbaasd over?’ informeerde Emily.


    ‘Hoe groot was de kans dat ik die professor tegen het lijf zou lopen?’ Hij zuchtte. ‘Een op de miljoen, of nog niet eens.’


    ‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Wyatt wist dat professor Marsh in de buurt was.’


    Een trage, koude rilling kroop over Johnsons ruggengraat omhoog. ‘Wist hij dat?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Hoe wist hij dat dan?’


    ‘Ik zat met hem in de eetzaal,’ antwoordde ze, ‘toen hij het gerucht opving dat een professor in Cheyenne allerhande fossielen aan het opkopen was, en dat hij had geïnformeerd naar een verzameling botten in Deadwood. Alle goudzoekers moesten erom lachen, maar Wyatts ogen lichtten op toen hij dat hoorde.’


    Johnson fronste zijn voorhoofd. ‘Dus besloot hij mij te helpen die botten uit Deadwood naar Cheyenne te krijgen?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘De dag na dat verhaal zijn we weggegaan.’


    ‘Dus Wyatt was de hele tijd al van plan mijn botten aan Marsh te verkopen, meteen vanaf het begin al?’


    ‘Volgens mij wel,’ zei ze zachtjes.


    Johnson keek de zaal door naar Earp. ‘En ik maar denken dat hij mijn vriend was.’


    ‘Je dacht dat hij dom was,’ zei Emily. ‘En dat is hij niet. Maar je vriend is hij wel.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Moet je die koehandel zien, ze steggelen over iedere dollar. Als ze zo doorgaan, duurt het de hele dag.’


    ‘Ja,’ zei Emily. ‘Maar ik weet zeker dat Wyatt de boel in vijf minuten rond kon hebben, als hij dat echt wilde.’


    Johnson staarde haar aan. ‘Bedoel je...’


    Ze knikte. ‘Ongetwijfeld vraagt hij zich af waarom jij hier maar zit te zitten terwijl hij professor Marsh zo lang mogelijk aan de praat houdt.’


    ‘O, Emily,’ riep hij uit. ‘Ik zou je kunnen zoenen!’


    ‘Wat let je?’ zei ze zachtjes.


    ‘Er gebeurde te veel tegelijk,’ schreef Johnson.


    Mijn hoofd tolde zowat van al die ontwikkelingen. Ik rende naar buiten met Emily, zonder haar te zoenen. Ik stuurde haar op pad voor een baal rijst van vijftig kilo, een rol zeildoek en een spade met een lange steel. Intussen zocht ik zelf haastig een stel grote stenen bijeen, die gelukkig voor het oprapen lagen: restanten van de explosies voor het bouwen van de nieuwe brug over de Platte.


    Hij vond nog een Chinese wasserij en betaalde een bescheiden bedrag om hun vuur te mogen gebruiken, en de ijzeren ketel waarin ze het water verhitten. Drie uur lang stond hij verse rijstpap te koken. Hij zorgde ervoor dat het brouwsel goed dik was, pakte zijn stenen met bamboetangen beet en dompelde ze in de rijstpasta, zodat ze overdekt werden. Als ze droog waren goot hij er stof en zand overheen zodat ze er authentiek smerig uitzagen. In de hitte van het vuur droogden ze snel op. Tot slot haalde hij de kostbare botten uit alle tien de kratten, legde de nieuwe stenen in de oude kratten en sloot die zorgvuldig, zodat niet te zien was dat ze ooit open waren geweest.


    Tegen vijf uur die middag was hij uitgeput. Maar al Johnsons fossiele botten waren veilig achter in de stal opgeslagen, in zeildoek gewikkeld en begraven onder een hoop verse paardenvijgen. De spade had hij in het stro verborgen en de kratten met de nieuwe stenen had hij afgedekt met een zeil, net als eerst.


    Even later arriveerden Earp en Marsh. Marsh grijnsde naar Johnson: ‘Ik neem aan dat dit onze laatste ontmoeting wordt, meneer Johnson.’


    ‘Dat hoop ik vurig,’ zei Johnson met een oprechtheid die Marsh zich niet had kunnen indenken.


    Ze begonnen met de verdeling. Marsh wilde alle tien kisten openen en de fossielen inspecteren voordat ze een keuze maakten, maar dat weigerde Johnson. De verdeling had zullen plaatsvinden tussen hemzelf en Earp, en zou willekeurig zijn. Marsh was er niet blij mee, maar stemde uiteindelijk toe.


    Halverwege het proces zei Marsh: ‘Ik kon maar beter eens in een van die kisten kijken, om me te vergewissen van de inhoud.’


    ‘Daar heb ik niets op tegen,’ zei Earp. Hij keek Johnson aan.


    ‘Ik heb daar van alles op tegen,’ zei Johnson.


    ‘O? Wat dan?’ wilde Marsh weten.


    ‘Ik heb haast,’ zei Johnson. ‘En bovendien...’


    ‘Bovendien?’


    ‘Je vader,’ kwam Emily plotseling tussenbeide.


    ‘Inderdaad, mijn vader,’ zei Johnson. ‘Hoeveel heeft professor Marsh je voor die stenen geboden, Wyatt?’


    ‘Tweehonderd dollar,’ zei Wyatt.


    ‘Tweehonderd dollar? Schandalig.’


    ‘Maar wel mooi tweehonderd meer dan jij hebt, lijkt me,’ merkte Marsh op.


    ‘Luister, Wyatt,’ zei Johnson. ‘Hier in Laramie hebben ze een telegraafkantoor. Ik kan mijn vader per telegram om geld vragen en dan kan ik je morgen om deze tijd vijfhonderd dollar geven voor jouw aandeel.’


    Marsh’ gezicht betrok. ‘Mr. Earp, we hadden een afspraak.’


    ‘Dat is zo,’ zei Earp. ‘Maar vijfhonderd dollar klinkt ook niet verkeerd.’


    ‘Ik geef je zeshonderd,’ zei Marsh. ‘Nu meteen.’


    ‘Zevenhonderdvijftig,’ zei Johnson. ‘Morgen.’


    ‘Toch opmerkelijk,’ peinsde Earp, ‘hoe het allemaal kan verkeren.’


    ‘Maar je weet niet eens of deze jongeling wel met het geld op de proppen kan komen.’


    ‘Dat neem ik wel aan.’


    ‘Achthonderd,’ zei Johnson.


    Een halfuur later verklaarde Marsh zich tevreden met Earps helft van de botten, nu meteen en zonder inspectie, voor duizend dollar in cash. ‘Maar dan wil ik er die kist bij,’ zei hij plotseling, toen hij de kist met het kruisje op de zijkant had gezien. ‘Dat moet iets betekenen.’


    ‘Nee!’ riep Johnson uit.


    Marsh trok zijn wapen. ‘Zo te zien is de inhoud van die ene kist nog meer waard dan de rest. En als je je eigen leven ook wat waard vindt, Mr. Johnson, al zie ik dat zelf heel anders, dan stel ik voor dat u me die kist zonder verdere discussie meegeeft.’


    Marsh liet de kisten op een wagen laden en samen met Navy Joe Benedict reed hij naar het noorden, richting Deadwood, om de rest van de botten op te halen.


    ‘Wat bedoelt hij daarmee, de rest van de botten?’ vroeg Johnson toen ze de wagen nakeken.


    ‘Ik heb hem gezegd dat er nog eens vijfhonderd kilo aan botten in Deadwood lag, verborgen in Chinatown, maar dat ik dat van jou niet mocht zeggen,’ zei Earp.


    ‘Dan moesten we maar eens op pad,’ zei Johnson. ‘Hij breekt vast en zeker heel binnenkort een van die kratten open en ziet dan dat hij waardeloos graniet heeft gekocht. En dan wordt hij razend.’


    ‘Ik ben zover,’ zei Earp, terwijl hij zijn geld telde. ‘Ik ben zeer tevreden over de opbrengst van dit reisje.’


    ‘Er is natuurlijk één probleem.’


    ‘Je moet de kisten vervangen die je net kwijtgeraakt bent,’ zei Earp. ‘Ik wil wedden dat het garnizoen kratten overheeft, gezien de stroom proviand die ze daar inslaan.’


    Binnen een uur hadden ze tien kratten bemachtigd van min of meer dezelfde afmetingen als de kisten die Marsh had meegenomen. Johnson groef de botten op uit hun bed van paardenmest en pakte ze zorgvuldig maar snel in. Met een onuitsprekelijk gevoel van tevredenheid zette hij weer een kruisje op de kist met de drakentanden.


    Luttele minuten later gingen ze op weg naar Cheyenne.


    Earp zat bij Tiny op de bok. In de koets keek miss Emily naar Johnson. ‘En...?’


    ‘Hoezo, “en”?’


    ‘Ik vind dat ik heel wat geduld heb betoond.’


    ‘Ik dacht dat je misschien Wyatts meisje was,’ zei hij.


    ‘Wyatts meisje? Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Nou, dat dacht ik.’


    ‘Wyatt Earp is een boef, een zwerver. Hij leeft voor opwinding, gokken, schieten en ander loos tijdverdrijf.’


    ‘En ik?’


    ‘Jij bent anders,’ zei ze. ‘Jij bent dapper, maar ook galant. Je zoent vast en zeker ook heel galant.’


    Ze wachtte.


    ‘En meteen,’ schreef Johnson, ‘leerde ik een belangrijke les, namelijk dat het niet verstandig is om iemand te kussen aan boord van een hotsende postkoets. Mijn tand ging door mijn lip en het bloed vloeide rijkelijk, wat een zekere domper was, maar geen belemmering vormde voor verdere avonturen van deze aard.’


    En daar voegde hij aan toe: ‘Ik hoop dat ze niet doorhad dat ik nog nooit een meisje had gezoend, op die gepassioneerde Franse manier die haar zo leek te bevallen. Behalve dan die ene keer met Lucienne. Maar ik kan wel zeggen: als ze het al doorhad, heeft ze er niets van gezegd, en daarvoor – en voor andere gedeelde ervaringen in Cheyenne – blijf ik haar eeuwig dankbaar.’

  


  
    18


    Cheyenne


    In de onvoorstelbare pracht en praal van een kamer in het Inter-Ocean Hotel (dat hij op de heenweg had beschouwd als een akelig hol vol kakkerlakken) zette Johnson een paar dagen lang samen met Emily de bloemetjes buiten. Maar eerst, zodra hij was aangekomen en het hotelregister had getekend, had hij zich ervan vergewist dat het Inter-Ocean een stalen kluis bezat met een nieuwerwets combinatieslot met een tijdfunctie, ontwikkeld voor banken tegen mogelijke overvallers. De kisten werden door kruiers de kluis in gedragen. Hij deelde genereuze fooien uit zodat ze hem het gesjouw niet kwalijk zouden nemen en tegen minder vriendelijke collega’s zouden gaan smiespelen over de zware kisten.


    Die eerste dag ging hij vier keer achter elkaar in een heet bad liggen, want telkens vond hij dat hij nog niet schoon was. Het leek wel of het prairiestof in zijn huid was gedrongen.


    Hij ging naar de barbier, die zijn haar en baard knipte. Het was een vreemde ervaring om in die stoel te zitten en zijn eigen gezicht in de spiegel te zien. Hij kon er maar niet aan wennen – zijn eigen trekken kwamen hem vreemd voor; hij leek wel iemand anders, taniger en harder, en uiterst vastberaden. En dan het litteken op zijn bovenlip: zelf vond hij dat best stoer, en Emily ook. De barbier was klaar met zijn werk en bleef met de schaar in de ene, en de kam in de andere hand staan. ‘Wat denkt u, meneer, naar uw zin zo?’ Net als alle andere inwoners van Cheyenne behandelde de barbier Johnson met respect. Niet omdat hij rijk was – dat wist niemand in Cheyenne – maar door iets in zijn manier van doen, in zijn houding. Zonder het erom te doen zag hij eruit als iemand die een medemens kon doodschieten. Want dat was ook zo.


    ‘Meneer? Is het naar uw zin?’ herhaalde de barbier.


    Johnson wist het niet. Uiteindelijk zei hij maar: ‘Prima.’


    Hij nam Emily mee uit eten in het beste restaurant van de stad. Ze aten oesters uit Californië en poulet à l’estragon, en dronken er Franse wijn bij. Ze herkende de naam van de wijn, viel hem op. Na het eten liepen ze gearmd over straat. Hij herinnerde zich hoe gevaarlijk Cheyenne hem had geleken toen hij hier op de heenweg was aangekomen. Nu leek het een slaperig stadje dat je op doorreis aandeed, vol snoevers en dik doende gokkers. Zelfs de meest louche individuen maakten ruim baan als hij eraan kwam.


    ‘Ze zien dat je een wapen draagt,’ zei Emily, ‘en dat je daarmee om kunt gaan.’


    Tevreden nam Johnson Emily al vroeg mee terug naar hun kamer, en naar bed. Het grootste deel van de daaropvolgende dag brachten ze in bed door. Hij had het enorm naar zijn zin, en Emily ook.


    ‘Waar ga je nu naartoe?’ vroeg ze hem op de derde dag.


    ‘Terug naar Philadelphia,’ zei hij.


    ‘Philadelphia, daar ben ik nog nooit geweest,’ zei ze.


    ‘Je zult het er prachtig vinden,’ zei hij met een glimlach.


    Blij lachte ze naar hem terug. ‘Ga ik echt met je mee, wil je dat?’


    ‘Natuurlijk wil ik dat.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Doe niet zo raar,’ zei hij.


    Maar hij kreeg langzamerhand het gevoel dat ze hem steeds een stap voor was. Ze leek het hotel veel beter te kennen dan hij verwacht had en was net iets te familiair met de mannen achter de balie en de kelners in de eetzaal. Sommigen leken haar zelfs te herkennen. En als hij met Emily over straat flaneerde en de etalages bekeek, herkende ze probleemloos de Europese mode.


    ‘Deze is mooi.’


    ‘Ik ben natuurlijk geen expert, maar dat model lijkt me hier niet zo praktisch.’


    ‘Nou, al zitten we hier mijlenver van de beschaving, het kan geen kwaad om de mode te volgen.’


    Later zou hij alle reden hebben om over die uitspraak na te denken.


    Een paar stappen verder op het houten trottoir vroeg ze plotseling: ‘Jouw moeder, wat is dat voor iemand?’


    Johnson had al in geen tijden aan zijn moeder gedacht. Hij kreeg een vaag onbehaaglijk gevoel. ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Ik vroeg het me gewoon af. Omdat we binnenkort kennismaken.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Of ze me aardig zal vinden.’


    ‘Ah ja, natuurlijk.’


    ‘Denk je dat ze me aardig zal vinden, Bill?’


    ‘O, dat neem ik wel aan,’ antwoordde Johnson.


    ‘Je klinkt niet overtuigd.’ Ze stak een pruilend lipje naar voren.


    ‘Doe niet zo mal,’ zei hij, terwijl hij haar arm even tegen zich aan klemde.


    ‘Kom, we gaan terug naar het hotel,’ zei ze. En heel even likte ze aan zijn oor.


    ‘Laat dat, Emily.’


    ‘Wat is er? Ik dacht dat je dat lekker vond.’


    ‘Is ook zo, maar niet hier. Niet in het openbaar.’


    ‘Waarom niet? Niemand kijkt naar ons.’


    ‘Weet ik, maar het hoort niet.’


    ‘Wat maakt dat nou uit?’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Als niemand naar ons kijkt, wat maakt het dan uit?’


    ‘Dat weet ik niet, maar het hoort niet.’


    ‘Je bent al terug in Philadelphia,’ zei ze, terwijl ze een stap achteruit deed om hem aan te kunnen kijken.


    ‘Hoor eens, Emily...’


    ‘Ja, het is zo.’


    Maar hij beperkte zich tot: ‘Doe niet zo mal.’


    ‘Ik doe niet mal,’ zei ze. ‘En ik ga niet naar Philadelphia.’


    Hij had geen idee wat hij zeggen moest.


    ‘Ik hoor daar niet thuis,’ zei ze, en ze wiste een traan van haar wang.


    ‘Emily...’


    Ze huilde nu echt. ‘Ik weet heus wel wat jij denkt, Bill. Dat weet ik al dagen.’


    ‘Emily, toe nou...’ Hij had geen idee wat ze bedoelde, want de afgelopen drie dagen waren de allerfijnste van zijn hele leven geweest.


    ‘Nee, het hoeft al niet meer. Blijf van me af, wil je. Het hoeft al niet meer. Laat maar.’


    Zwijgend liepen ze zij aan zij terug naar het hotel. Ze hield haar hoofd geheven en snifte af en toe. Hij voelde zich ongemakkelijk, onbehaaglijk, en had geen idee wat hij moest doen.


    Na een tijdje wierp hij een blik opzij en zag dat ze niet meer huilde. Ze was nu razend. ‘Na alles wat ik voor je gedaan heb,’ zei ze. ‘Dick had je allang om zeep geholpen als ik niet tussenbeide was gekomen, en je was nooit uit Deadwood weggekomen als ik Wyatt niet had overgehaald om je te helpen, en je was die botten van je in Laramie kwijtgeraakt als ik je niet geholpen had om in te zien wat Wyatt van plan...’


    ‘Dat is zo, Emily.’


    ‘En nu krijg ik stank voor dank! Je schuift me opzij als een oude lap.’


    Ze was echt woedend. Maar op de een of andere manier besefte hij dat híj degene was die aan de kant werd gezet. ‘Emily...’


    ‘Blijf van me af, zeg ik!’


    Het was een opluchting toen de sheriff naar hen toe kwam, beleefd aan zijn hoed tikte tegen Emily, en toen zei: ‘Bent u William Johnson uit Philadelphia?’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘En u verblijft in het Inter-Ocean?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Kunt u zich legitimeren?’


    ‘Uiteraard.’


    De sheriff trok zijn pistool. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘U staat onder arrest. Wegens de moord op William Johnson.’


    ‘Maar ik bén William Johnson.’


    ‘Dat kan niet. William Johnson is dood. Dus wie u ook bent, zeker geen William Johnson.’


    De handboeien klikten vast rond zijn polsen. Hij keek haar aan. ‘Emily, zeg wat!’


    Maar Emily draaide zich op haar hakken om en liep zonder een woord te zeggen weg.


    ‘Emily!’


    ‘Op naar het cachot, mister,’ zei de sheriff, en hij gaf Johnson een duw.


    Het duurde even voordat de details bekend werden. Op zijn eerste dag in Cheyenne had Johnson een telegram gestuurd naar zijn vader in Philadelphia, met het verzoek hem vijfhonderd dollar te sturen. Zijn vader had onmiddellijk een telegram gestuurd naar het kantoor van de sheriff om te melden dat iemand in Cheyenne zich voordeed als zijn overleden zoon.


    Wat Johnson ook aanvoerde – zijn klassenring van Yale, een paar verfrommelde brieven, een krantenknipsel uit de Black Hills Weekly Pioneer –, alles werd gezien als bewijs dat hij een dode had beroofd, waarschijnlijk nadat hij hem vermoord had.


    ‘Die Johnson is een student van de Oostkust,’ zei de sheriff, terwijl hij schattend naar Johnson keek. ‘Dus dat kun jij onmogelijk zijn.’


    ‘Toch is het zo,’ hield Johnson vol.


    ‘En hij is rijk, ook.’


    ‘Dat ben ik.’


    De sheriff lachte. ‘Dat is een goeie,’ zei hij. ‘Jij bent een rijke student van de Oostkust en ik ben de Kerstman.’


    ‘Vraag mijn vriendin dan. Vraag Emily.’


    ‘Dat heb ik gedaan,’ antwoordde de sheriff. ‘Zij is diep teleurgesteld in jou; je hebt je voorgedaan als heel wat, en nu heeft ze eindelijk door wat voor iemand je bent. Ze leidt een luxeleventje in jouw hotelkamer en ze verpatst al die kratten met spul die je bij je had.’


    ‘Wát?’


    ‘Dat is geen vriendin van jou, maat,’ zei de sheriff.


    ‘Die kisten kan ze niet verkopen!’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet. Volgens haar zijn ze van haar.’


    ‘Die zijn van mij!’


    ‘Het heeft geen zin om daar moeilijk over te gaan doen,’ zei de sheriff. ‘Ik heb geïnformeerd bij een stel mensen uit Deadwood. Het schijnt dat je daar bent komen aanzetten met een dooie indiaan en een dode blanke. Ik wil wedden dat die blanke man William Johnson was.’


    Johnson begon de zaak uit te leggen, maar de sheriff stak een hand op. ‘Je hebt vast wel een verhaal klaar,’ zei hij. ‘Dat heeft jouw soort altijd.’


    De sheriff liep het gevang uit. Johnson hoorde zijn assistent vragen: ‘Wie is die snuiter?’


    ‘Een of andere desperado die dwars wil liggen,’ zei de sheriff, en hij ging een borrel drinken.


    De assistent was nog maar zestien jaar oud. Johnson gaf hem zijn laarzen in ruil voor een tweede telegram naar Philadelphia.


    ‘Maar de sheriff wordt vast heel boos als hij daarachter komt,’ zei de knaap. ‘Hij wil u naar Yankton sturen en u laten berechten voor moord.’


    ‘Stuur nou maar,’ zei Johnson, terwijl hij met grote haast schreef:


    Beste vader,


    Sorry dat ik jacht kapotgevaren heb. Weet u nog van tamme eekhoorn in ’71. Moeders koorts na geboorte Edward. Hoofdmeester Ellis’ reprimande in Exeter. Ik leef echt nog en u maakt het me bijzonder moeilijk. Stuur geld s.v.p. en licht sheriff in.


    Uw liefhebbende zoon Pinky


    De assistent las het telegram langzaam; zijn lippen vormden de woorden. Hij keek op. ‘Pinky?’


    ‘Stuur nou maar,’ zei Johnson.


    ‘Pinky?’


    ‘Zo werd ik als baby genoemd.’


    De jongen schudde zijn hoofd. Maar hij stuurde het telegram.


    ‘Moet u horen, Mr. Johnson,’ zei de sheriff toen hij een paar uur later de cel opende. ‘Het was een vergissing, niet rot bedoeld. Ik deed mijn plicht, meer niet.’


    ‘U hebt het telegram ontvangen?’ vroeg Johnson.


    ‘Drie telegrammen,’ zei de sheriff. ‘Een van uw vader, een van senator Cameron van Pennsylvania en een van Mr. Hayden van de Geological Survey in Washington. En wie weet komen er nog meer. Ik zeg u: het was een vergissing, niets kwaads in de zin.’


    ‘Prima,’ zei Johnson.


    ‘Dus u bent niet boos?’


    Maar Johnson had wel wat anders aan zijn hoofd. ‘Waar is mijn pistool?’


    Hij trof Emily – met een glas wijn in de hand – aan in de lobby van het Inter-Ocean Hotel.


    ‘Waar zijn mijn kisten?’


    ‘Ik heb jou niks te zeggen.’


    ‘Wat heb je met mijn kisten gedaan, Emily?’


    ‘Niks.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het zijn ouwe botten, meer niet. Niemand wil ze kopen.’


    Opgelucht liet Johnson zich in een stoel naast haar vallen.


    ‘Ik zie niet in waarom die dingen zo belangrijk zijn voor jou,’ merkte ze op.


    ‘Maar zo is het nu eenmaal.’


    ‘Nou, ik hoop dat je aan geld hebt kunnen komen, want het hotel wil de rekening betaald zien en ik breng het langzamerhand niet meer op om nog naar de balie te glimlachen.’


    ‘Ik heb geld. Mijn vader heeft me...’


    Maar ze luisterde niet meer. Ze staarde over zijn schouder en haar ogen lichtten op: ‘Collis!’


    Johnson draaide zich om. Achter hem stond een gezette, zuur ogende man met een donker pak zich in te schrijven bij de balie. De man keek op. Hij had de droevige blik van een basset. ‘Miranda? Miranda Lapham?’


    Johnson trok zijn wenkbrauwen op. ‘Miranda?’


    Met een stralende blik keek Emily op. ‘Collis Huntington, wat heb jij in vredesnaam in Cheyenne te zoeken?’


    ‘Wel heb ik ooit, Miranda Lapham!’


    ‘Miranda? Lapham?’ stamelde Johnson, niet alleen in verwarring gebracht door Emily’s nieuwe naam, maar ook door het plotselinge besef dat hij misschien nooit haar ware identiteit had gekend. En waarom had ze tegen hem gelogen?


    De gezette man omarmde Emily met een warme, zelfs ietwat plakkerige familiariteit. ‘Tjonge, Miranda, je ziet er geweldig uit, echt geweldig.’


    ‘Heerlijk om je te zien, Collis.’


    ‘Eens even goed naar je kijken,’ zei hij terwijl hij stralend een stap achteruit deed. ‘Je bent geen spat veranderd, Miranda. En ik kan wel zeggen: ik heb je gemist.’


    ‘Ik jou ook, Collis.’


    De gezette man wendde zich tot Johnson. ‘Deze prachtige jongedame is de beste lobbyist voor de spoorwegen die Washington ooit gezien heeft.’


    Johnson zei niets. Hij probeerde nog steeds de puzzelstukken aaneen te leggen. Collis Huntington, Washington, spoorwegen... Mijn god – Collis Huntington! Een van de grote vier van Central Pacific in Californië. Collis Huntington, de onvoorstelbaar corrupte spoorwegtycoon die eens per jaar naar Washington reisde met een koffer vol geld voor de Congresleden, de man die ooit omschreven was als ‘scrupuleus oneerlijk’.


    ‘Ze missen je allemaal, Miranda,’ vervolgde Huntington. ‘Ze vragen nog steeds naar je. Bob Arthur...’


    ‘Ach, die goeie senator Arthur...’


    ‘En Jack Kearns...’


    ‘Commissaris Kearns, ook al zo’n lieverd...’


    ‘En zelfs de generaal...’


    ‘De generaal? Die vraagt nog steeds naar mij?’


    ‘Nou en of,’ zei Huntington droevig, en hij schudde zijn hoofd. ‘Kom toch gewoon terug, Miranda, Washington was altijd je grote liefde.’


    ‘Oké,’ zei ze plotseling. ‘Je hebt me overtuigd.’


    Huntington keek naar Johnson. ‘Wou je je compagnon niet voorstellen?’


    ‘Dat is niemand,’ zei Miranda Lapham, en ze schudde haar hoofd zodat haar krullen snoezig meedeinden. Ze nam Huntingtons arm. ‘Kom Collis, we gaan heerlijk lunchen en dan vertel je me alles over Washington. En we krijgen het zo druk, je moet natuurlijk een huis voor me zoeken, en dan moet ik wat meubels kopen...’


    Gearmd liepen ze naar de eetzaal.


    Johnson bleef verbijsterd achter.


    Om acht uur de volgende ochtend nam hij, met het gevoel dat hij de afgelopen paar maanden minstens tien jaar had geleefd, de Union Pacific-trein naar het oosten. Alle tien zijn kratten waren in de ratelende bagagewagon gestouwd. De monotonie van de reis was bijzonder verfrissend, en hij zag hoeveel groener het landschap aan het worden was. De boomkruinen van eiken en esdoorns en appelbomen toonden al de eerste herfstkleuren. Bij ieder station stapte hij uit om de plaatselijke krant te kopen, en hij zag hoe het oostelijke standpunt langzaam de artikelen kleurde over de indiaanse oorlogen en over een aantal andere zaken.


    Op de ochtend van de vierde dag, in Pittsburgh, stuurde hij een telegram naar Cope om te zeggen dat hij het avontuur overleefd had en dat hij graag een afspraak wilde maken; hij zei niets over de kisten met botten. Daarna telegrafeerde hij naar zijn ouders en vroeg of ze die avond voor een extra disgenoot wilden dekken.


    Op 8 oktober arriveerde hij in Philadelphia.
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    Vier besprekingen


    Op het station nam Johnson een man met een lege kruidenierskar in de arm om hem naar Copes huis aan Pine Street in Philadelphia te brengen. Het was geen lange rit, en bij aankomst zag hij dat Cope twee gespiegelde, identieke huizen bezat in een langere rij appartementen: één woonhuis en één particulier museum en kantoorruimte. Het verrassendst was wel dat Cope niet ver van Rittenhouse Square woonde, waar Johnsons moeder op datzelfde moment druk doende was met de voorbereidingen voor zijn thuiskomst.


    ‘Welk van de twee is het woonhuis?’ vroeg hij aan de eigenaar van de kar.


    ‘Geen idee, maar volgens mij kan die gast daar je dat vertellen,’ zei de man, en hij wees.


    Daar kwam Cope zelf de treden af gesprongen. ‘Johnson!’


    ‘Professor!’


    Hij drukte Johnson stevig de hand en omhelsde hem enthousiast.


    ‘Je bent in leven en...’ Hij keek naar het dekzeil over de achterkant van de wagen. ‘Je gaat me toch niet zeggen dat...?’


    Johnson knikte. ‘Het is me gelukt, maar vraag me niet hoe.’


    De kratten werden linea recta naar de museumhelft van Copes huis gebracht. Mrs. Cope kwam binnen met limonade en wafels, en ze gingen zitten. De Copes luisterden vol afgrijzen zijn verhalen aan, verbaasden zich over zijn uiterlijk, slaakten kreten van verbazing over zijn kisten vol botten.


    ‘Ik moet een secretaris het hele verhaal van jouw avonturen laten noteren,’ zei Cope. ‘We moeten in staat zijn te bewijzen dat de botten die we in Montana hebben opgegraven dezelfde botten zijn die zich nu in Philadelphia bevinden.’


    ‘Misschien zijn er een paar gebroken vanwege het gehobbel van de karren en de postkoetsen,’ zei Johnson. ‘En wellicht zitten er hier en daar wat kogelgaten of splinters in, maar voor het merendeel is de hele zaak compleet.’


    ‘En de brontosauruskiezen?’ vroeg Cope, handenwringend van opwinding. ‘Heb je die nog? Het maakt misschien een heel slechte indruk, maar daar maak ik me al zorgen over sinds de dag dat we hoorden dat je vermoord was.’


    ‘Dat is deze kist hier, professor,’ zei Johnson, toen hij de kist met het kruisje had gevonden.


    Cope maakte hem ter plekke open, tilde de kiezen er een voor een uit en bleef er een hele tijd gebiologeerd naar staren. Hij zette ze op een rij, net zoals hij vele weken eerder gedaan had, op een kalkrots bijna drieduizend kilometer naar het westen. ‘Dit is ongelooflijk,’ zei hij. ‘Werkelijk ongelooflijk. Hier kan Marsh in geen jaren aan tippen.’


    ‘Edward,’ zei Mrs. Cope. ‘Lijkt het je niet beter dat we Mr. Johnson naar huis laten gaan, naar zijn familie?’


    ‘O ja, natuurlijk,’ zei Cope. ‘Je familie zal wel uitkijken naar je thuiskomst.’


    Zijn vader omhelsde hem hartelijk. ‘Ik dank God voor je terugkeer, zoon.’


    Zijn moeder stond boven aan de trap en zei met omfloerste stem: ‘Die baard staat je verschrikkelijk vulgair, William. Daar moet onmiddellijk wat aan gebeuren.’


    ‘Wat is er met je lip gebeurd?’ vroeg zijn vader. ‘Ben je gewond geraakt?’


    ‘Indianen,’ zei Johnson.


    ‘Het lijken wel tanden,’ zei Edward, zijn broertje.


    ‘Inderdaad,’ zei Johnson. ‘Die indiaan klom aan boord van de huifkar om me te bijten. Hij wilde weten hoe ik smaakte.’


    ‘En dan bijt hij in je lip? Wou hij je soms kussen of zo?’


    ‘Het zijn wilden,’ zei Johnson. ‘Volkomen onvoorspelbaar.’


    ‘Gekust door een indiaan!’ zei Edward, en hij klapte in zijn handen. ‘Gekust door een indiaan!’


    Johnson rolde zijn broekspijp op en liet het litteken zien waar de pijl door zijn been heen was geschoten. Hij liet de stomp van de pijl zien. Bepaalde details van zijn avonturen liet hij uit kiesheid weg, en hij zei niets over Emily Williams of Miranda Lapham of hoe ze ook maar mocht heten. Hij vertelde wel over de begrafenis van Padje en Little Wind.


    Edward barstte in tranen uit en holde de trap op naar zijn kamer.


    ‘Wij zijn gewoon blij dat we je terug hebben, William,’ zei zijn vader, die er plotseling jaren ouder uitzag.


    Het studiejaar was al begonnen, maar van de decaan van Yale mocht hij zich toch nog inschrijven. Johnson molk het theatrale effect van zijn verblijf in het Wilde Westen tot op de bodem uit door op een avond gehuld in zijn westernkleding en met zijn pistool op de heup de mensa binnen te lopen.


    Het werd doodstil. Tot iemand uitriep: ‘Dat is Johnson! Willy Johnson!’


    Johnson beende naar Marlins tafel. Marlin zat met zijn vrienden te eten.


    ‘Volgens mij krijg ik nog geld van je,’ zei Johnson met zijn dreigendste stemgeluid.


    ‘Wat zie jij er exotisch uit,’ lachte Marlin. ‘Geef mij de naam van die kleermaker, William.’


    Johnson zei niets.


    ‘Mag ik aannemen dat je een hele reeks goedkope indianenverhalen hebt, en dat je hoogstpersoonlijk mensen hebt doodgeschoten?’ vroeg Marlin, die het er voor zijn toehoorders dik bovenop legde.


    ‘Ja,’ zei Johnson. ‘Dat mag je aannemen.’


    Marlins meesmuilende grijns verdween; hij wist niet goed wat Johnson bedoelde.


    ‘Volgens mij krijg ik nog geld van je,’ herhaalde Johnson.


    ‘Kerel toch, jij krijgt helemaal niets van mij! Je weet vast nog wel dat jij volgens onze weddenschap met professor Marsh mee zou reizen, en de hele universiteit weet dat jij niet ver gekomen bent omdat hij je algauw aan de kant heeft gezet wegens je verraderlijke praktijken.’


    Met één snelle beweging greep Johnson Marlin bij de kraag, hees hem moeiteloos overeind en ramde hem tegen de muur. ‘Ellendig klein etterbakje, hier met die duizend dollar of ik breek je kop open.’


    Marlin hapte naar adem; hij zag Johnsons litteken. ‘Ik ken jou niet.’


    ‘Nee, maar je bent me wel geld schuldig. En nu ga je voor de hele zaal zeggen wat je gaat doen.’


    ‘Ik ga jou duizend dollar betalen.’


    ‘Harder.’


    Marlin herhaalde zijn belofte luidkeels. Er ging een daverend gelach op. Johnson liet hem als een vod op de grond vallen en liep de eetzaal uit.


    Othniel Marsh woonde in zijn eentje in een villa die hij had laten bouwen op een heuvel bij New Haven. Terwijl Johnson die heuvel op liep peinsde hij over de eenzaamheid, het sociale isolement waarin Marsh leefde, diens behoefte aan goedkeuring, status en vriendschap. Hij werd binnengelaten in de salon. Daar zat Marsh in zijn eentje te werken. Hij keek op van een manuscript waar hij mee bezig was.


    ‘U wilde me spreken, professor Marsh?’


    Marsh keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Waar zijn ze?’


    ‘De botten, bedoelt u?’


    ‘Natuurlijk bedoel ik de botten! Waar zijn die?’


    Johnson bleef Marsh aankijken. Hij besefte dat hij niets meer van hem te vrezen had. ‘Professor Cope heeft de botten, in Philadelphia. Allemaal.’


    ‘Is het waar dat jullie de restanten hebben gevonden van een tot nu toe onbekende, reusachtig grote dinosauriër?’


    ‘Daar mag ik niets over zeggen, professor.’


    ‘Je bent een lapzwans,’ zei Marsh. ‘Een zot. Je hebt je kans op roem en rijkdom verkwanseld. Cope gaat nooit publiceren, en als hij dat al doet maakt hij er zo’n in elkaar geflanst zootje van, zo vol fouten, dat het nooit ofte nimmer wetenschappelijke erkenning zal krijgen. Je had die botten naar Yale moeten brengen, waar we ze naar behoren hadden kunnen bestuderen. Je bent een zot, en je hebt je eigen universiteit verraden, Johnson.’


    ‘Verder nog iets, professor?’


    ‘Nee, dat was het.’ Johnson draaide zich om en liep naar de deur. ‘Nog één ding,’ zei Marsh.


    ‘Ja, professor?’


    ‘Je kunt die botten zeker niet terugkrijgen?’


    ‘Nee, professor.’


    ‘Dan is het weg,’ zei Marsh bedroefd. ‘Alles voor niets.’ Hij richtte zijn blik weer op het manuscript. Zijn pen kraste over het papier.


    Johnson liep de kamer uit. Onderweg naar buiten passeerde hij een klein skelet, een miniatuurpaardje uit het Krijt: Eohippus. Het was een schitterend gevormd en prachtig opgebouwd bleek skelet uit het verre verleden. Op de een of andere manier werd Johnson er verdrietig van. Hij wendde zich af en liep met grote passen de heuvel af naar het faculteitsgebouw.

  


  
    Biografische aantekening


    Cope


    Edward Drinker Cope is in 1897 in Philadelphia overleden, geheel berooid. Zijn familiekapitaal en zijn energie waren opgegaan aan de strijd tegen Marsh. Hij was nog relatief jong: zesenvijftig jaar. Maar hij had het eerste brontosaurusskelet opgebouwd en wel in het Peabody-museum van Yale zien staan, en had meer dan veertienhonderd artikelen gepubliceerd. De ontdekking en naamgeving van meer dan duizend gewervelde dieren en meer dan vijftig soorten dinosauriërs komen op zijn conto. Een daarvan, Anisonchus cophater, had hij naar eigen zeggen vernoemd naar alle Cope-haters in zijn omgeving. Hij liet zijn lichaam aan de wetenschap na met de instructie dat zijn brein vergeleken moest worden met dat van Marsh; in die tijd heerste namelijk de overtuiging dat intelligentie bepaald werd door hersenvolume. Marsh weigerde de uitdaging aan te gaan.


    Marsh


    Othniel Charles Marsh overleed twee jaar na Cope, alleen en verbitterd in het huis dat hij voor zichzelf had laten bouwen. Hij werd begraven op het kerkhof in Grove Street in New Haven, Connecticut. Samen met zijn fossielenjagers had hij ruim vijfhonderd verschillende fossiele dieren gevonden, waaronder zo’n tachtig dinosauriërs. Hij heeft ze allemaal zelf benoemd.


    Earp


    Wyatt Earp overleed op 13 januari 1929 in een huurbungalow op de kruising van Venice Boulevard en Crenshaw Boulevard in Los Angeles. Hij was in een groot aantal stomme films opgetreden en had de rechten van zijn levensverhaal verkocht aan Columbia Pictures. In zijn latere jaren stond hij sterk onder invloed van de verlangens van zijn vrouw, Josie. Twee jaar voor zijn dood heeft hij zijn levensverhaal zoals hij zich dat herinnerde – of wenste te herinneren – verteld aan Stuart N. Lake, een journalist uit Pasadena. Toen het boek uitkwam onder de titel Wyatt Earp, Frontier Marshal, werd het meteen razend populair en was Earp op slag en blijvend beroemd.


    Sternberg


    Charles Hazelius Sternberg werd een beroemd Amerikaans fossielenverzamelaar en amateurpaleontoloog. Hij schreef over zijn tijd met Cope en werkte voor Cope ten tijde van diens overlijden. Drie dagen later stuurde Copes weduwe hem persoonlijk het bericht van zijn dood. Sternberg schreef twee boeken: The Life of a Fossil Hunter (1909) en Hunting Dinosaurs in the Badlands of Red Deer River, Alberta, Canada (1917). Hij was verantwoordelijk voor de vondst van de monoclonius of, met zijn populaire naam, de gehoornde dinosaurus. Volgens hem had Cope ooit gezegd: ‘Niemand die zegt van ons te houden zal boosaardig ons werk vernielen; niemand die van God houdt zal boosaardig Zijn schepselen vernielen.’ In musea over de hele wereld staan fossielen die Sternberg verzameld heeft.

  


  
    Nawoord van de auteur


    ‘Biografie als genre,’ merkte Oscar Wilde ooit op, ‘geeft de dood een nog afgrijselijker aanzien.’ Zelfs in een fictief boek over mensen die allang dood zijn, is die opmerking het overpeinzen waard.


    Lezers die niet bekend zijn met deze periode in de Amerikaanse geschiedenis zal het misschien interesseren dat de professoren Marsh en Cope echt bestaan hebben en dat hun rivaliteit en vijandelijkheden hier zijn weergegeven zonder enige overdrijving – milder zelfs dan ze echt waren, want in de negentiende eeuw heerste er een mate van persoonlijke agressie die tegenwoordig moeilijk voorstelbaar is.


    Cope is echt in 1876 afgereisd naar Montana en heeft daar de kiezen van een brontosaurus ontdekt; dat ging in grote lijnen zoals hier beschreven. In zijn memoires uit 1909, The Life of a Fossil Hunter, schreef Charles Sternberg deze ontdekking toe aan Cope, maar anderen zetten de ontdekking van de brontosaurus op naam van Marsh.


    Het antagonisme tussen Cope en Marsh, dat zich over zo’n tien jaar uitstrekte, is hier samengebald tot een enkele zomer, met een paar wijzigingen. Zo was het Marsh die de namaakschedel in elkaar zette opdat Cope die zou vinden, enzovoort. Wel is het waar dat medewerkers van Cope en Marsh elkaar herhaalde malen onder vuur hebben genomen, en met serieuzer bedoelingen dan hier gesuggereerd wordt.


    De persoon van William Johnson is geheel fictief. Ik zou dit boek niet als geschiedkundig werk lezen. Voor een waar historisch verslag verwijs ik naar Charles Sternbergs gedetailleerde verslag van Copes reis naar Montana, zoals beschreven in The Life of a Fossil Hunter.


    Ik ben grote dank verschuldigd aan E.H. Colbert, eminent paleontoloog en conservator van het Amerikaans Museum voor Natuurlijke Historie. Hij was de eerste die het verhaal van Marsh en Cope onder mijn aandacht bracht. In zijn vriendelijke correspondentie stelde hij voor een boek over dit tweetal te schrijven. Ook heeft hij me de eerste suggesties aan de hand gedaan door middel van zijn eigen boeken.


    Tot slot: lezers die fotoboeken bekijken, zoals ik gedaan heb, dienen de bijschriften met grote zorg te lezen. Er is een nieuw soort fotoboek in opkomst met authentieke foto’s uit het Wilde Westen, met daaronder nietszeggend maar lovend proza. Die commentaren lijken misschien bij de foto’s te passen, maar ze sluiten niet aan bij de feiten – die droevige, melancholieke houding is een volslagen anachronisme. Dorpen als Deadwood mogen tegenwoordig een deprimerende indruk maken, maar in die tijd waren het spannende plekken om te zijn, en de mensen die er woonden, leidden een spannend leven. Het gebeurt maar al te vaak dat mensen die bijschriften onder foto’s schrijven zich verliezen in hun eigen, slecht ingelichte fantasieën over de afbeeldingen en wat die betekenen.


    Alle gebeurtenissen uit 1876 hebben plaatsgevonden zoals hier beschreven, al is Marsh dat jaar niet met een groep studenten naar het Westen getrokken. De zes jaar daarvoor had hij dat ieder jaar gedaan, maar in 1876 was hij in New Haven gebleven voor een ontmoeting met de Engelse bioloog T.H. Huxley. Al Copes botten zijn inderdaad veilig vervoerd per stoomboot over de Missouri, en niemand is naar Deadwood doorgereisd. Robert Louis Stevenson is pas in 1879 naar het Westen getrokken. De beschrijvingen van de indiaanse oorlogen zijn helaas bedroevend accuraat, en vanuit het standpunt van meer dan een eeuw na dato bekeken kunnen we veilig stellen dat het Amerikaanse Westen zoals in dit boek beschreven, korte tijd later voorgoed teloor zou gaan, net als de wereld van de dinosauriërs in een veel verder verleden.


    Michael Crichton

  


  
    Nawoord van Sherri Crichton


    Michael was eindeloos toegewijd aan zijn werk. In de loop van zijn carrière van meer dan veertig jaar heeft hij tweeëndertig boeken geschreven. Zijn werk heeft als inspiratie gediend voor vele films, en als regisseur, scenarist en producent heeft hijzelf een aantal onvergetelijke films en televisieseries gemaakt. Altijd was hij bezig met een volgend project, en altijd aan meerdere tegelijk. Michael las continu, knipte interessante artikelen uit, deed onderzoek voor zijn nieuwe werk door naar het verleden te kijken, het heden te observeren en over onze toekomst na te denken. Hij vertelde graag verhalen waarin harde feiten vermengd raakten met mogelijke scenario’s. Na het lezen of zien van een boek, film of televisieprogramma van Crichton had je heel wat geleerd en wilde je méér. Omdat zijn werk op zulk nauwgezet onderzoek berustte, kon je werkelijk gaan geloven dat het misschien wel waar was dat dinosauriërs tot leven gewekt zouden worden door middel van DNA dat was aangetroffen in een goed bewaarde mug, of dat intelligente nanobots zich konden verzelfstandigen en rampen veroorzaken voor hun menselijke scheppers en het milieu.


    Zijn werk is nog even belangrijk en boeiend als ooit, zoals blijkt uit het gigantische succes van de franchise Jurassic Park en de HBO-televisieserie die gebaseerd is op Michaels klassieke film Westworld.


    Sinds Michaels overlijden is het mijn missie om Michaels nalatenschap te bewaren. Ik had een archief aangemaakt, en daardoor kon ik algauw de geboorte van Drakentand herleiden tot een brief uit 1974, geschreven door de conservator van de afdeling Paleontologie der Gewervelde Dieren in het Amerikaans Museum voor Natuurlijke Historie. Na het lezen van het manuscript kon ik Drakentand niet anders omschrijven dan ‘pure Crichton’. Michaels stem klinkt erin door, plus zijn liefde voor geschiedenis, onderzoek en wetenschap, samen verweven in dit schitterende verhaal. Bijna veertig jaar nadat Michael het idee kreeg voor een boek over de opwinding en de gevaren in die begindagen van de paleontologie doet het verhaal nog even fris en spannend aan als het toentertijd voor hem was. Drakentand was een belangrijk boek voor Michael – een voorloper van zijn ‘andere dinosaurusverhaal’. De publicatie van deze titel is dan ook een schitterende manier om Michael bekend te maken bij nieuwe generaties van lezers over de hele wereld, en puur genot voor trouwe Crichton-fans over de hele wereld.


    Het uitgeven van Drakentand is een blijk van mijn liefde voor Michael, en ik wil de volgende mensen danken voor hun hulp bij deze opgave: mijn creatieve partner Laurent Bouzereau; Jonathan Burnham, Jennifer Barth en het team bij Harper; Jennifer Joel en Sloan Harris bij ICM Partners; het wel heel bijzondere team van de Michael Crichton Archives; Michael S. Sherman en Page Jenkins; en natuurlijk onze geliefde zoon John Michael Crichton jr.


    Sherri Crichton
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