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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

                                                                         
Tussen mal en dwaas 


                    Een boekje vol krullen en kronkels
                                 
Zó zit dat
                


Bang om zichzelf te verliezen in de grotere vlucht van de                         roman, houdt de stukjesschrijver angstvallig vast aan de korte verslagen van                         zijn tegenspoeden. 


                    james thurber


                
Zeg nu niet ‘alwéér stukjes’, want als ik die roman had doorgezet, zoudt u nog                     véél bozer op mij zijn. Op een keer dacht ik: Ik ga er toch ook eens een                     schrijven. Ik nam papier en potlood en begon. Nou, het vlotte wel. Om drie uur                     in de nacht had ik al een hoofdstuk klaar. Ik las het wel vijf keer over en vond                     het telkens beter. Het ging over een man die, in allerlei dreinerige problemen                     verwikkeld, naar Spanje reist en in een park te Madrid een moeilijk gesprek                     voert met een dame. Een Spaanse, dat spreekt. Natuurlijk was het nog maar een                     begin. Ik wilde die Hollander verder doen reizen, rovers laten ontmoeten en                     scheepsrampen bijwonen - enfin, je komt al schrijvende van het een op het                     ander.
                
Mijn vrouw sliep al, maar ik begon aan haar te schudden, teneinde het hoofdstuk                     te kunnen voorlezen. Dat doe ik wel meer als ik 's nachts iets heb geschreven.                     Toen ik haar laatst een keer wakker maakte, opende zij vakerig de ogen en zei:                    ‘Aardig hoor!’ En ik had nog niets voorgelezen.
                
Deze keer wachtte ik tot ze helemaal bij kennis was. Ik verzocht haar rechtop te                     gaan zitten en legde het hoofdstuk op haar schoot. Zij begon te lezen, terwijl                     ik een sigaartje opstak. Eerst geeuwde zij verschrikkelijk, maar dat kwam alleen                     omdat ze net geslapen had. Als een bleek kind met verwarde haren zat zij                     zorgelijk over mijn bedenksel  gebogen, maar eindelijk was zij toch                     door het hoofdstuk heen. Ze ging weer liggen en zei: ‘En heb je dat nu allemaal                     zélf verzonnen?’
                
Toen ben ik met de roman opgehouden.
                

                
*
                

                
Nee - ik geloof niet dat ik ooit schrijver zou kunnen worden, want ik slaag er                     niet in iets steekhoudends te verzinnen. Zodra ik het probeer, begin ik een                     kleurloos gezeur af te scheiden. Maar als ik schrijf over dingen die waar                     gebeurd zijn, gaat het allemaal vanzelf. Je begint ergens in een hoekje en al                     typende schieten duizenden dingen die je vergeten was, je weer te binnen. Soms                     denk ik: dat kán niet - stel je voor dat die man het léést. Na enig dubben                     besluit ik dan maar dat hij het vast niet lezen zal, want ik vind het altijd zo                     jammer zo'n gedeelte achterwege te laten. Voorzichtigheidshalve geef ik de man                     in het verhaaltje een baard. Mocht hij het dan toch lezen, dan kan hij altijd                     zeggen: ‘Dat ben ik niet, want ik héb geen baard.’
                
Laatst heb ik eens in een weekblad een verhaal geschreven over een meisje dat                     Lousje heette. Ik vond het zelf een gek verhaal maar het was dan ook een gek                     meisje. Tien jaar geleden was zij naar Australië vertrokken, dus ik hoefde haar                     niet eens een baard te geven.
                
Maar het weekblad was nog geen dag verschenen of ze kwam vrolijk bij mij                     binnentrippelen. Ik zwéér het u. Ja, ze was terug. En ze had het niet gelezen,                     want ze deed heel vriendelijk. Ik zat er somber bij, want ik kon toch die hele                     oplaag niet opkopen!
                
Terwijl zij mij het verloop van enige harer huwelijken schetste, kwam mijn                     dochtertje binnen en begon zich aan te stellen, zoals kleine meisjes doen                     wanneer zij willen opvallen. Opeens zei ze tegen Lousje: ‘Kijk eens,                     dat is pappie.’ En zij toonde dat verdoemde tijdschrift, waarin een illustrator                     mij als een gebrekkige dorpsidioot had afgebeeld, bij het verhaal.
                
Lousje wilde het weekblad van haar aanpakken, maar ik sprong nog net bijtijds op                     en schreeuwde tegen mijn kind: ‘En nou ben je vervelend genoeg geweest! Vooruit                     - naar de kinderkamer!’
                
Ze begon natuurlijk te snikken, maar ik zette haar genadeloos op de gang, met het                     blad in haar handje.
                
‘Wat ben je kribbig,’ zei Lousje verbaasd. ‘Dat kind deed toch niks?’
                
‘Ach, je kunt hier nooit eens rustig praten,’ sprak ik verstoord.
                

                
*
                

                
Mijn moeder is altijd woedend als zij in een verhaal voorkomt. Zij belt mij op en                     roept: ‘Zeg, ben je helemaal stapel? Hoe kom je aan die leugens?’
                
Zij kan niet begrijpen dat je de waarheid wel eens een tikje verschuiven moet in                     een stukje. En ze leest trouwens alles wat ik schrijf met een gezicht van: ‘Eens                     kijken wat hij nóú weer overhoop heeft gehaald.’
                
Toch is het probleem interessant. Juridisch gesteld luidt de vraag: is de mens de                     eigenaar van zijn herinneringen? Ik heb een paar jaar geleden eens een verhaal                     geschreven over een leraar die mij op school mijn meisje afpikte. Toen het                     verschenen was, kwam hij zalvend bij mij thuis, met een oog vol verwijten.
                
‘Ja, dan had u het maar niet moeten doen,’ zei ik. Dat is toch                     zo? Je hebt het meegemaakt en dan mag je het opschrijven - natuurlijk niet met                     namen en adressen erbij en  als het even kan: met een baard. Maar die                     vent had er in werkelijkheid een.
                
Ik hoop nu maar dat u het ook zo ziet, want anders kan ik wel ophouden met                     schrijven. En weet u - het is een van de weinige dingen die ik van kindsbeen af                     graag doe.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                     
Amsterdam
                
I
                
Op de Dam stond een nerveuze juffrouw, die van mij weten wilde hoe ze het best                     naar de Peperstraat kon lopen. De vraag overviel me. Ik bleef stilstaan.                     Amsterdam smeet mij al zijn grachten, sleuven en trapgevels in het gezicht en ik                     sprak aarzelend: ‘Dan loopt u rechtdoor... nee, wacht eens, liever terug naar de                     Beurs en dan...’ Ik zweeg en sloeg in gedachten zóveel hoeken om, dat de vrouw                     maar zolang op haar andere been ging staan.
                
‘Loop even mee,’ zei ik ten slotte. ‘Ginds kan ik het u beter uitduiden.’ En we                     gingen samen op pad. Bij de Beurs, toen ik net stelde dat het vinden van sommige                     straten zo moeilijk kan zijn, sprak opeens een harde stem: ‘Zo Cato - dus dát is                     hij nou.’
                
Een tegenliggende man met een binnenvaartpet op het hoofd was blijven stilstaan                     en keek mij sarrend aan.
                
‘Willem!’ zei de juffrouw bewogen, maar de man legde haar met een ruw gebaar het                     zwijgen op en drong zich kleunerig tegen mij aan.
                
‘Jou ga ik er straks een geven,’ beloofde hij. ‘En weet je waarom? Om je eens en                     voorgoed te leren dat Cato van mij is. Begrijp-ie? Van Willem is ze. En dat                     blijft ze. Bonje of geen bonje...’
                
‘Nou - u mag 'r best hebben,’ zei ik koel.
                
De man begon smalend te lachen. ‘Hoor je dat?’ riep hij. ‘De lafbek laat je                     vallen waar je bij staat, meid! Dat is je geliefde. Tel uit je winst!’
                
‘Willem - je vergist je...’ beproefde de vrouw, maar de man werd zó                    verschrikkelijk driftig, dat hij zijn rivierpet  afnam, met een smak                     op de grond keilde en uitriep: ‘Vergisse? En ik zie je toch op heterdaad met 'm                     over de Dam slierten...’
                
‘Ja, maar ik wijs haar alleen maar de Peperstraat,’ zei ik en ik voelde dat het                     bitter onwaarschijnlijk klonk. ‘Ik heb Cato nog nooit eerder gezien. Héús                     niet!’
                
Er bleven allerlei voorbijgangers stilstaan - mannen zonder boord en vrouwen met                     luifelhoeden. ‘Mensen!’ riep de binnenvisser, ‘hij wil me mijn vrouw                     afpikken!’
                
De ontroering die hem belette verder te spreken, maakte diepe indruk op alle                     omstanders, zodat ik wel kon inpakken met mijn Peperstraat. Terwijl Cato hem                     intens in het oor begon te fluisteren, maakte ik mij niet zonder moeite uit de                     kring los en stapte met flinke pas Rokinwaarts.
                
‘Viezerik!’ riep de man nog en schudde met de vuist. Maar hij kwam me niet                     na.
                                    
II
                    
In het tramhuisje zat een jongen tegen de ruit te ademen, teneinde in het                         aldus verkregen grijs een poppetje te kunnen tekenen, dat hij dan geduldig                         zag vervagen en verdwijnen. Een soort collega van me, eigenlijk. Ik keek                         naar zijn spel tot ik ervan begon te geeuwen en wendde toen het oog naar de                         man die in de andere hoek de tram verbeidde. Hij zag er zeer verzakt en                         bemorst uit-een met vormloos textiel omhangen berg van droefenis, die zich                         somber had vastgebeten in een uit sigaartje. Niet iemand om mee uit vissen                         te gaan. Uit begraven zou nog wel lukken.
                    
De juffrouw die daarop binnentrad, was zo'n dikke schommel die zes kinderen                         beheert en toch nog even tijd vindt de was van de buren te gaan doen.
                                         
‘Dag heren,’ sprak zij gezellig, ‘ik zal maar gaan zitten. Net als in                         Leeuwarden.’
                    
Het was duidelijk dat zij grapshalve toespeelde op de in die stad gevestigde                         strafgevangenis, maar de droeve man begreep dat niet. Het loutere woordje                         Leeuwarden deed een schok van ontroering door zijn enorm lichaam varen en                         alle moderne wanhoop was van zijn gezicht gevallen, toen hij met                         onmiskenbaar Friese tongval sprak: ‘De Korenmarkt, hè? En de St.                         Jacobsstraat! Ja - da's mooi.’
                    
Hij straalde, zoals mensen doen die spreken over de plaatsen waar zij                         gelukkig zijn geweest. Het sigaartje spuwde hij energiek ter aarde en hij                         schoof aanhankelijk in de richting van de juffrouw, in wie hij zo bitter                         abusievelijk een engel uit zijn verloren paradijs meende te zien.
                    
‘Kom-ie er nog wel eens?’ vroeg hij vertrouwelijk.
                    
‘Waar?’ vroeg de juffrouw. Ze vond hem maar een engerd.
                    
‘In Leeuwarden,’ zei de man vriendelijk.
                    
‘Ja, ja...’ sprak de juffrouw sceptisch, want ze dacht alleen aan die                         gevangenis en stelde derhalve vast dat die vent haar zat te beduvelen.
                    
‘En de Wirdumerdijk!’ mompelde de man lyrisch, ‘daar speelde ik toen ik nog                         maar zó'n kleine bengel was.’
                    
‘Ach - vernaggel je soort, sijsieslijmer,’ zei de juffrouw en liep snibbig                         het tramhuisje uit. De Friese man keek haar gewond en bedremmeld na. Roda                         Roda zei het al: de ene helft van de mensheid drukt zich onduidelijk uit en                         de andere helft begrijpt dat dan verkeerd. En daar komt alle narigheid                         van.
                                                                         
III
                    
Toen in die kleine bioscoop de reclameplaatjes waren vertoond en een                         vermoeide dikkerd met een wit jasje aan sonoor in het middenpad liep te                         jokken dat zijn amandelbroodje zo vers was, zei een man voor me: ‘Ken je die                         van die twee boeren in de trein?’
                    
De vrouw naast hem kromp ineen.
                    
‘Hè, Kees - dat is nou de zevende keer...’
                    
‘Nou ja,’ zei de man verongelijkt, ‘ik bedoel jou toch zeker niet. Ik bedoel                         Willem. Ken je 'm, Willem?’
                    
Rechts van de vrouw zat nog een massieve mensklomp, die de pet kouwelijk had                         opgehouden en nu, na enig zelfonderzoek, langzaam van nee schudde.
                    
‘Nou,’ begon de ander geanimeerd. ‘Twee boeren zitten in de trein, hè. Komt                         de conducteur en vraagt de kaartjes. Zegt die ene boer: “Die hebben we                         niet.” Zegt die conducteur: “Maar heren...”’
                    
Het licht ging uit en de hoofdfilm begon met van die smartelijke                         glycerinemuziek, bij het opsteken waarvan je de zakdoek wel vast klaar kunt                         leggen. De man echter vervolgde: ‘Toen zegt die ene boer: “Ik dacht dat we                         geen kaartjes nódig hadden.” Nou - die conducteur kwaad, hè. Maar toen hij                         net een verbaal wilde uitschrijven zegt opeens die andere boer...’
                    
‘Sssst,’ riep de vrouw kribbig. ‘Komen we nou voor de film of voor jouw                         smoesjes?’
                    
Het hielp. De man hield zijn kaken op elkaar en keek naar het doek. Daar viel                         trouwens heel wat te zien. Een dame kan niet kiezen tussen twee heren, die                         elkaar voortdurend naar het leven staan, en besluit, na veel bloed en                         tranen, dan maar met de auto in een ravijn te rijden, waar de kibbelende                         minnaars haar nog steeds aantrekkelijke resten ten slotte met                         gemengde gevoelens aantreffen. Hoe verzinnen ze het! De hemel mag het weten                         - maar ze hébben het verzonnen.
                    
Als het licht aanknipt, toetert de juffrouw die voor de film en niet voor de                         smoesjes kwam betekenisvol in haar zakdoek en doet zelfs het bewogen gelaat                         van de amandelbroodjeskelner vermoeden dat hij geparenteerd is aan het                         slachtoffer. Alleen de mensberg met de pet op vraagt geïnteresseerd: ‘Nou -                        wat zei die andere boer?’
                                                    
IV
                    
Van Asta op de Rozengracht hebben ze nu ook al een bioscoop gemaakt. Voorbij                         zijn ze, de schone dagen van toneelwerken als ‘Moeders jongen’, geschreven                         en dáárgesteld door wat lieve mensen uit de buurt.
                    
Ik weet het nog woord voor woord. Zodra het doek opgaat, zie je een brave                         oude moeder, geflankeerd door haar goede zoon Jan en haar boze zoon Willem.                         Jan spreekt haar aldus toe: ‘Zo oudje, nou zijn je pantoffeltjes weer                         gemaakt, hoor, trek ze maar lekker aan. En als Jan straks weer centjes gaat                         verdienen, krijg je een paar nieuwe, hoor moedertje.’
                    
Het vrouwtje glimlacht dankbaar, maar Willem zit er korzelig bij, blijkt                         zelfs te lui een brief uit de bus te halen en begint haat te zaaien, als Jan                         zijn geliefde Marie, een weduwvrouw met twee kinderen, voor een jaar moet                         verlaten, omdat hij werk in het buitenland heeft gevonden. Hoor hem stoken:                        ‘Nee Marie, die zie je nooit meer terug. Dat mooie broertje van me heeft er                         geen zin in met een weduwvrouw met twee kinderen te trouwen.’ En dat,                         terwijl Jan juist gek is met de kinderen, die hem in het tweede  bedrijf dan ook met een geestdriftig ‘Dág ome Jan’ in de armen                         snellen.
                    
Maar Marie is door de laster vergiftigd, springt óver op Willem en wil Jan                         niet eens vaarwel zeggen. Alleen moeder brengt hem naar het station en                         hoewel Jan, die zich in de eerste akte door het grijze vrouwtje al liet                         weerhouden van broedermoord, ook nú op haar verzoek de minste is, weigert                         Willem de uitgestoken hand.
                    
Moeder smeekt Willem bevend haar door het drukke verkeer naar huis te                         brengen, maar hij antwoordt kortaf: ‘Nee, ik heb er geen zin in’ - een                         bescheid dat een gemompel van afkeuring in de toeschouwersruimte doet                         opsteken.
                    
Als Jan weg is, gaat alles scheef. Zijn brieven met geld worden door Willem                         verduisterd, moeder komt in het armenhuis en Marie gaat met haar nieuwe                         galant een obscuur cabaret drijven, waar de kinderen gedwongen worden                         liedjes te zingen en een der kleinen de jenever die zij van oom Willem moet                         nuttigen, handig over haar schoudertje werpt.
                    
Maar zij kussen in stilte opoes portret en dromen veel van oom Jan, die in                         het vijfde bedrijf verzorgd gekleed terugkeert en moeder uit het armenhuis                         haalt.
                    
‘Hier, in haar eigen huisje, mag mijn oud moedertje wachten op haar laatste                         uurtje,’ verzekert hij. En tot Willem, die er naar bij staat: ‘En jij - op                         je knieën!’ De man doet het, evenals Marie. De kinderen werpen zich met een                         warm ‘Opoe!’ in de armen van de gelukkige oude vrouw en Jan zegt tot het                         valse paar: ‘Probeert betere mensen te worden. Ik zal me                         er wel doorslaan, want ik heb mijn oudje nog. En... achter de wolken schijnt                         steeds de zon.’
                    
Waarop alle, in zo smartelijke houdingen ten tonele liggende, personen het                         gezicht naar de zaal wenden en veelstemmig aanheffen: ‘Achter                         de wolken, daar schijnt steeds de zon...’
                    
Zó ging dat - en de hele Laurierdwarsstraat zat erbij te snikken. Maar nu is                         het Rita Hayworth geblazen, net als overal...
                                                    
V
                    
Mijn vriend wilde me wel naar huis brengen met zijn autotje, maar dan moest                         hij eerst even iets afgeven bij een relatie. Door de herfstige avond reden                         we zwijgend naar een van die kille, rechte straten aan de rand van de stad                         en stopten. ‘Het kan wel tien minuten aanlopen,’ zei hij. Toen was ik                         alleen.
                    
Men is érg alleen in zo'n straat zonder winkels of cafés. Ik stapte uit het                         wagentje en krakte eens met de kniegewrichten. Tien minuten... Ik kon beter                         een blokje omlopen.
                    
Daar de meeste mensen geen gordijnen bezaten, viel er veel te zien. Een                         dikke, rijkbesnorde man stond bijvoorbeeld midden in zijn vertrek en krabde                         zich met een stokje, dat hij van achteren in de boord gestoken had, ritmisch                         tussen de schouderbladen, waarbij zijn gezicht een uitdruking van grote                         verrukking vertoonde. Achter een volgend venster zaten een dorre man en een                         peper-en-zoute dame verslagen zwijgend tegenover elkaar, gelijk personen die                         zojuist de dienstbode hebben omgebracht en nu op de komst van de politie                         wachten. In een zijstraat bleek een kereltje uit de Chris Baay-klasse                         schrokkerig aan 't eten, het bordje stevig vastklemmend, als vreesde hij dat                         het hem anders zou worden afgenomen. In een klein, zindelijk vertrek, type                         ‘Wims studeerkamertje’, zat een geheel met  groene zeep gewassen                         jongeman, onder aanwending van verscheidene scherpgepunte potloden te                         blokken voor de hoofdakte met de zwaarden.
                    
Ik nam de derde hoek en keerde terug op mijn uitgangspunt. Nog even naar de                         krabbelaar kijken. Nee, het licht was al uit, zeker naar bed. Ik hoorde de                         motor van het autootje aanslaan, liep er op een drafje naar toe en nam mijn                         plaats in.
                    
‘Ik heb even gewandeld en gegluurd,’ verklaarde ik. ‘Er stond een vent, zeg,                         met een stokje op zijn rug te krabben.’
                    
‘Ja, dat was ik,’ luidde het antwoord. En opeens zag ik dat ik helemaal niet                         naast mijn vriend, doch naast de dikke snor uit de eerste kamer zat.
                    
‘Als u door het achterruitje kijkt, dan ziet u dáár de auto waarin u moet                         wezen,’ zei hij geduldig. ‘Het is maar een stápje. Uw vriend stelt vast                         belang in uw verhaal over die krabbende vent.’
                    
Ik stond alweer op de stoep, met gemengde gevoelens, mag ik wel zeggen.
                    
‘Ik had jeuk,’ sprak de man en reed weg.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                 
Facetten van het gezinsleven
                
I
                
Aanvankelijk zaten we als een kneuterig echtpaar bij de leeslamp - zij met De Pest van Camus en ik met De Walging van                     Sartre, maar tóch de thee gezellig op het lichtje, of we Willy Corsari op de                     knie hadden. Toen brak opeens alles stuk, doordat mijn vrouw uit haar stervende                     ratten opkeek om polemisch te zeggen: ‘Morgen heb ik tachtig gulden nodig.’
                
Nu is geld tegenwoordig een prikkelend onderwerp, dat weet u ook wel.                     Aanvankelijk trachtten wij zonder gevaarlijke emoties in de helleschacht van                     haar huishoudboekje te kijken, maar nog geen tien minuten later hadden de                     giftige dampen van het tekort die daaruit opstegen, ons voldoende verhit voor                     een krachtige ruzie, vol verwijten als ‘Dat komt omdat jij                    altijd...’ Enfin, u kent ze.
                
Ik stond waardig op, zei nog iets snijdends over haar beleid en trok mij terug in                     de slaapkamer, want een Nederlander die onder de dekens ligt, is voor het kolken                     des leeds onbereikbaar.
                
Zo bleef het een halfuur - ik met mijn Walging comfortabel in de kussens en zij                     met haar Pest alleen naast de Mariakaakjes - nog nakauwend op die tachtig piek,                     waarin ik geen gat zag, want ik kan toch moeilijk óók nog gaan inbreken, bij                     alles wat ik al doe aan suspect avondwerk.
                
Toen ging de bel - eenmaal, tweemaal, driemaal, viermaal. Ze deed niet open. Dat                     ken ik van haar. Als ik boos in bed lig, blijft ze, onder het motto: ‘Die mensen                     komen tóch voor jou’ placide op haar stoel zitten tot ik, gek geworden van dat                     gebel, mijn egelstelling opgeef en naar de  deur sukkel, waarmee de                     ruzie in mijn nadeel is beslecht.
                
‘Ring, ring, ring, ring.’ Blijkbaar een veroordeelde die denkt dat het hier een                     klooster is. Ik deed de Walging dicht en ging weelderig liggen. Nou moet er toch                     héél wat gebeuren, eer ik hier uit kom, dacht ik. Weer die bel - heel lang nu,                     of een stout jongetje er een speld tussen gestoken had. Hoe houdt ze het uit?                    dacht ik, maar goed: zij koppig, ik ook                     koppig. En ik stopte twee vingers in mijn oren en sloot de ogen.
                
Eindelijk hield de bel op. Hè, hè - die was het zat. Ik nam het boek weer en wou                     net verder lezen, toen de stem van mijn vrouw zachtjes tot mij doordrong: ‘Doe                     eens even open...’
                
‘Doe zélf maar open!’ schreeuwde ik terug.
                
‘Dat kan niet,’ riep ze. ‘Ik sta buiten!’
                
En toen ik uit het raam keek, zag ik haar op straat, helemaal natgeregend.
                
‘Ik was even naar de buren gegaan, maar de deur viel dicht...’ sprak ze                     zielig.
                
We hebben die avond maar niet meer over geld gesproken.
                                    
II
                    
Uit de oorlog heb ik een hang naar bewaarappelen overgehouden, zodat ik                         onmiddellijk ‘ja’ zei toen een kennis met pastorale relaties verklaarde mij                         een zak vol te kunnen leveren. Vijftig kilo blozend ooft werden door een                         vrachtrijder in de kelder gestort en ik voelde mij een ander mens, toen al                         die vitamine aan mijn voeten lag, want ook het regeren van een gezin is                         immers vooruitzien. Laat nou de kat maar komen, dacht ik - een uitdrukking,                         die, zoals u weet, in het gedachteleven der muizen haar oorsprong vindt.
                                         
Nu kwám er helemaal geen kat, want de appels vertoonden reeds na een weekje                         hun ware gezicht. Ze bleken helemaal niet bewaard te willen worden en                         begonnen, ten overstaan van onze toenemende radeloosheid, sardonisch                         grijnzend weg te rotten. De groenteboer, als een fondsarts aan dit gruwelijk                         ziekbed geroepen, verklaarde technisch dat het sterappeltjes waren en gaf                         onze voorraad nog drie weken te leven.
                    
Van dat noodlottige ogenblik af brak er in mijn huis een fruitepidemie uit.                         Van de vroege ochtend tot de late avond eten wij namelijk appelen, die                         alleen op díé manier voor ondergang behoed kunnen worden, en terwijl wij met                         bolle konen en malende kaken door ons geteisterd huis gaan, weten wij akelig                         zeker dat de wetten van het bederf ons in de naaste toekomst dwingen zullen                         niet minder doch alleen maar meer van deze gezonde spijs tot ons te                         nemen.
                    
De kinderen zijn al zover dat wij kunnen zeggen: ‘Pas op hoor, of je moet een                         appel eten!’ en de vrienden verklaren reeds bij de deur dat ze maar éven                         komen en echt nergens trek in hebben. Tot diep in de nacht zitten mijn vrouw                         en ik zwartgallig rond de schaal, die óp moet, onze plicht te doen en wij                         kauwen het fruit met de grimmige volharding van mensen die begrijpen dat het                         jegens de heer Marshall niet verantwoord ware hier de natuur haar wrede gang                         te laten gaan.
                    
Nog twee weken - en dan nooit meer appelen. Zelfs geen peer.
                                                    
III
                    
Zo'n dagje in een bevriende auto de stad uit lucht een doorgerookte                         asfaltganger op. De zon doet, helemaal buiten Amsterdam om,                         zeer teder met het lichte groen van gras en struik en de lammetjes in de wei                         blijken de moderne kinderboekjes goed te hebben gelezen, want ze springen                         met vier stijve pootjes tegelijk van de grond, precies als op de koddige                         kleuterprentjes van Henneke Lijsterdoos vermeld staat.
                    
En wat gáát zo'n auto snel! Drie kwartier geleden reed je nog op de Dam en nu                         zit je, zó maar, in een authentiek bos, snuift vakantiegeuren op en hebt -                        o, héél in het klein - de sensaties die de pen van Viruly altijd zo speels                         besturen, als hij in een oerwoud naast het vliegveld te Olobaksjir de                         inheemsen een zendeling ziet braden en peinzend bedenkt dat hij zijn eitje                         vanmorgen nog in Mokum openbrak.
                    
Wat heerlijk toch, vrienden, dat er ook nog natuur is op de wereld! Ik zal nu                         zes regels wit laten, dan kunt u zélf die onvermijdelijke opmerking invullen                         over de menselijke strevingen, die zo luttel schijnen als men liggend in                         zo'n woud naar de wolkjes staart. Ik overwoog op dat ogenblik juist zulk een                         epigram te verstrekken aan mijn vrouw, die naast mij lag, toen ik zag dat                         haar ogen dichtvielen en haar gelaat de vrede van een naderende dut begon te                         vertonen.
                    
O, lente! Een der vogeltjes van de heer Rinke Tolman streek neer op een                         belendende tak en wat deed de gevederde rakker daar? Nee, dát niet. Het                         zuivere diertje zóng. Het stiet een lange, heldere kwinkel uit en paste op                         aanvallige wijze bij het onopgesmukt geheel.
                    
Dat begreep ik tenminste, omdat ik me weet aan te passen.                         Maar mijn vrouw opende geschrokken haar stadse ogen en zei: ‘De telefoon                         gaat!’
                                                                         
IV
                    
Van het existentialisme had niemand nog gehoord toen ik, jaren geleden, met                         vrouw en kleuters mijn vakantie trachtte om te krijgen in een Brabants                         pension, maar ik verzeker u dat het conversatiezaaltje een véél diepere                         indruk op mij heeft gemaakt dan de héle hellekamer in Huis                             clos. Met een door Satan bijeengezocht troepje hebben we daar                         namelijk drie weken lang naar het vallen van de regen zitten luisteren, want                         de elementen hadden afgesproken dat het geen enkel uurtje droog mocht                         blijven.
                    
Des ochtends bij het ontbijt viel het troosteloze geritsel al te vernemen. Er                         was een man met drie schrale dochters en een tennisbroek in dat pension, die                         elke morgen even naar buiten trad en dan, rijkelijk bespat terugkerend in de                         eetzaal, onveranderd placht te verklaren: ‘Een regentje voor de héle dag.’                        Hij zei het met de wrange voldoening van iemand die het voorspeld heeft en                         verzuimde nimmer er ernstig aan toe te voegen: ‘De kippen kruipen weg. Dan                         is het géén buitje.’
                    
Het was afschuwelijk dat de man er zulk een infernale behoefte aan had onze                         sof steeds weer met dezelfde woorden te formuleren, en het verlangen hem te                         wurgen werd dan ook telkens sterker. Maar Elsschot zei het al: ‘Tussen droom                         en daad staan wetten in de weg en praktische bezwaren.’ Daarom sloot ik                         alleen maar even de ogen als hij het weer zei, en lepelde daarna gewillig in                         mijn eitje.
                    
De dag werd omgebracht met bladeren in twintig jaar oude nummers van Onze Vloot, kijken of het al droog werd, luisteren naar                         elkaars gesprekken en wachten op de volgende maaltijd. Ieder begon er op het                         laatst paf en bleek uit te zien, gelijk mensen aan boord van een onderzeeër                         wanneer de zuurstof opraakt. De kinderen werden hangerig, deden                         grote protesthopen in de broekjes of weigerden stampvoetend aan tafel te                         komen. Muisstil waren de andere gasten tijdens deze incidenten, want ze                         wilden allemaal lekker hóren hoe die moeder nerveus sprak: ‘Malle jongen,                         kom nou eens gauw happies doen’ en het kind giftig dreinde: ‘Nei... nei...                         Pietje wíl nie...’
                    
O, helse regen langs de ruiten van een Brabants pension. O, vergeefse                         zomerbloesjes in de koffer onder het bed. O, uitmergelende gesprekken met de                         hoofdcommies uit Wageningen over zijn postzegelverzameling. O, onnoemelijke                         jammer van het Nederlands klimaat, dat ieder jaar weer zo pesterig een reeks                         van lang verbeide vakanties vergiftigt...
                                                    
V
                    
U zit in de kamer met uw vrouw. Het is avond. De theeketel zoemt. De koekjes                         liggen onschuldig te babbelen in het trommeltje. De breipennen van uw vrouw                         zeggen: ‘tik, tik, tik, tik, tik’, want ze is weer aan zo'n ferme jumper                         bezig. U hangt, met het vest los, in een stoel en leest een boek dat niets                         vergt, niets geeft en niets neemt, zoals dit. U geeuwt, knort of krabt op                         het hoofd. Dan zegt uw vrouw: ‘Zeg, weet je wat Mies zei, vanmiddag...?’
                    
U leest door.
                    
‘Ze zei dat ze van de zomer... hé, luister je?’
                    
‘Ja,’ zegt u, zonder op te kijken.
                    
‘Ze zei dat ze van de zomer, met Frits... ach, je luistert niet.’
                    
‘Wel waar.’
                    
Tik, tik, tik, tik, tik verzekeren de breipennen weer. Nu kijkt u op.
                                         
‘Nou?’
                    
‘Nee, ik zég het al niet meer.’
                    
‘Nou, dan niet,’ zegt u. En leest verder.
                    
Dit is verre van bevredigend voor een gelukkig gehuwd stelletje. Breng                         verandering in de sfeer door u, óók thuis, te gedragen zoals geslaagde                         echtparen in technicolorfilms plegen te doen. Het is doodeenvoudig. Om te                         beginnen gaat u rechtop zitten. Vest dicht. Vouw in de broek. Haar opgekamd.                         Uw vrouw mag aan dezelfde jumper breien, maar ze moet een beetje gedempte                         glamour hebben. En haar beste jurk aan, dat spreekt.
                    
Voor het begint, zoekt u weke, breedvoerige muziek op de radio, dat verleent                         aan alles wat in de kamer geschiedt zo'n navrante achtergrond. Nu zegt uw                         vrouw vriendelijk: ‘Zit je te dromen, jongen?’
                    
U veert meteen op. Ogen wijdopen. Gaaf gebit blootlachen en zachtjes in het                         Bing Crosby-timbre zeggen: ‘Ja... van jou. Ik weet niet hoe het komt,                         Gladys, maar vanavond speelt aldoor dat wijsje “Always” door mijn hoofd -                        weet je nog, uit onze engagementsdagen...?’ (Radio zet zachtjes ‘Always’                        in.)
                    
Uw vrouw lacht guitig en zegt: ‘Heb je dan niets gemerkt?’
                    
‘Nee, schat.’
                    
‘Hoorde je dan niet dat ik met de breipennen óók aldoor “Always” tikte?’
                    
Nu staat u op en gaat op de rand van haar stoel zitten, maar zó dat uw broek                         goed valt. Lange kus. Dan zegt uw vrouw gesmoord: ‘Maar jongen, zó komt de                         jumper immers nóóit af.’
                    
De radio barst kermend van ontroering uiteen.
                    
U moet het tóch eens proberen.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                             
Reizen
                
I
                
Aan die Belgische douanen kun je eigenlijk helemaal niet merken dat onze volkeren                     sinds de Benelux zo met elkaar bevriend zijn - neem dat aan van een ooggetuige.                     We waren met een auto en zouden naar Parijs. Bij zo'n voertuig hoort echter een                     hele baal magische papierwaren en het vervelende was nu dat aan de rand van                     Frankrijk een van die vodjes zoek bleek.
                
Nou ja, zeiden we welgemoed, er zijn er toch zeker nog een hele bos over, maar zo                     niet die douaan! We moesten maar terug naar de vorige grens, vond hij, want dáár                     hadden we het nog bezeten, anders waren we België nimmer ingelaten. Als we het                     papier niet terugvonden, mochten we zijn land nooit meer uit, voegde hij er ter                     opluistering nog aan toe. En toen ging hij een klein pijpje stoppen en liet ons                     verder barsten.
                
Nu gooi ik zulke kwesties altijd meteen hogerop. De chef zat in een grauw                     kantoortje - een man als een zaagvis, die allerlei voorschriften begon op te                     dreunen, net of het mijn schuld was dat ze bestonden. Ik begon                     met de handen te wringen en gewaagde van de vorige grens opbellen. Dat mocht -                    maar dan in een café verderop. Lag dat papier er nog, dan moest die gindse Belg                     hém telefoneren om het in zijn oor te zeggen.
                
Een uur later had ik de verbinding al. Jazeker, sprak de man monter, het papier                     was gevonden. Ze hadden vergeten het terug te geven. Jammer hè? Maar opbellen,                     zei u? Nee, dát kon hij niet doen. Die collega moest hém maar  schellen. ‘Hallo meneer!’ riep ik wanhopig over heel België, maar hij had al                     opgehangen.
                
Ik weer terug naar de chef. Zo zo. Ja ja. Wel wel. Het was allemaal erg                     interessant, maar opbellen deed hij per se niet. Het was een soort                     prestigekwestie. En ook iets van Vlamen en Walen, geloof ik. Ik zei maar dat ik                     het ook sneu vond, van dat taalverschil, maar hoe ik ook zoog, argumenteerde en                     met geopende sigarenkokers tekeerging - hij wou niet de minste wezen en keek                     naar de telefoon of er schurft aan zat.
                
Terug in het café vroeg ik de andere kant van België maar weer eens aan en kreeg                     die vriendelijke man opnieuw. ‘Ja, ik heb het papierke nog in de hand,                     meneerke.’ Hoe krijg ik die twee Belgen aan één draad, dacht ik en voelde me net                     de uno, maar ofschoon ik uit louter mimicry ook een beetje                     Vlaams begon te praten, wou hij zich niet vernederen. Verdraaid - ik zou nóg aan                     de grens staan bemiddelen, als de chef niet in het café gekomen was voor een                     pint, want toen kon ik hem even de hoorn aan het oor houden, teneinde hem te                     doen vernemen wat hij weten moest.
                
Reeds drie uur na aankomst reden we de grens over. ‘Europa één - Europa één.’                    Zongen die mensen dat niet toen Churchill op de Dam was? Daar waren vast geen                     douanen bij.
                                    
II
                    
In de Franse jeugdherberg waar wij een paar dagen doorbrachten, heerste de                         wat ethische toon van mekaar helpen en blijmoedig even tot nut van het                         algemeen de aardappeltjes jassen, waarin ik alleen kan                         meezingen als ik een aanzienlijk deel van mijn ware karakter afgrendel, want                         van nature ben ik iemand om vadsig ‘Ober, aannemen!’ te roepen en thuis                         krijgen ze me met geen tien paarden aan het vaten wassen. Daar ik dus een                         afgrond bedekt hield, bewoog ik mij aanvankelijk in dit milieu gelijk iemand                         die met nieuwe schoenen aan over een gladde parketvloer loopt en kleine,                         stijve stapjes neemt om te voorkomen dat hij van de sokken zal gaan.
                    
Zó ontstond dat eigenaardige misverstand. Er was daar namelijk een                         beminnelijke jongeman, die met grote ijver kleine landschapjes tekende. Hij                         had ze me aan het begin van de middag allemaal laten zien. Het was een hele                         stapel en er waren fraaie doorkijkjes bij.
                    
Toen ik een uurtje later op het balkon trad, zag ik hem daar beneden in het                         gras zitten. Hij groette uit de verte met de hand. Nou, ik wuifde dadelijk                         terug natuurlijk. Een hartelijke jongen! Maar weet u wat nu zo gek was? Even                         later deed hij het nóg eens. Enfin - ik zwaaide maar wéér, want als je met                         vakantie bent doet een groetje meer of minder er weinig toe, want je hebt                         tóch de tijd aan jezelf, nietwaar? Er verstreken zowat twee minuten en -                        verdraaid, daar ging zijn arm opnieuw de lucht in. Onder gewone                         omstandigheden zou ik het welletjes gevonden hebben, maar in zo'n fair                         trekkersmilieu, waar je tóch al zoveel zondige egocentrie te bemantelen                         hebt, pas je op je tellen. Vooruit maar weer, dacht ik en ik wuifde                         uitbundig, zij het innerlijk bevreemd. Ik werd er ook een beetje moe van,                         moet ik zeggen.
                    
Nu stond de jongeman op en liep over het grasveld naar het huis. Ik zag hem                         welwillend naderen en overwoog juist een vierde groet, toen hij gekweld                         uitriep: ‘Als we er eens mee ophielden? Ik zit daar het gebouw uit te                         tekenen,  maar telkens als ik met het potlood in de hand de                         verhoudingen tracht te schatten, begint u tegen me te zwaaien en dan moet ik                         óók. Maar zo kom ik tot niets, begrijpt u?’
                    
Ik ben maar een uurtje op bed gaan liggen. Want als je slaapt kun je                         tenminste niet uit de pas lopen.
                                                    
III
                    
Te Chartres waren we, om de kerkramen te zien. Zelfs als je van tevoren uit                         de reisgids weet dat ze de schoonste van heel Frankrijk zijn, sta je nog paf                         van zulke diepzeetinten. Na al dat ooggenot beklommen wij de toren, een                         zinloze marteling, maar het móést van een oude man, die geen pensioen kreeg                         en nu leefde van het bestijgingsgeld.
                    
Wee van de wenteltrap wankelden we daarna Chartres in en geraakten met onze                         open vakantiebloesjes op een hotelterras, waar de zon ons dadelijk weer                         omhelsde.
                    
Wát De Gaulle ook zeggen mag - de wijn is weer goedkoop in Frankrijk. Zo kwam                         het dat wij na een kwartiertje opstonden om eens te gaan onderzoeken wat al                         die deftig geklede mensen in de hall toch wel aan het doen waren. Als twee                         roodgeblakerde naaktlopers stonden wij even later in een oploop van heren in                         jacquet en dames met knisperende baljurken, die zich ernstig bezighielden                         met het uitwisselen van cultuurhandelingen.
                    
Opeens kwam er een man in rok binnen, die door een ieder hartelijk werd                         begroet, waarop hij populair zwaaiend reageerde. Toen hij onze twekahemdjes                         gewaarwerd, trad hij meteen naderbij, gaf ons de hand en sprak begrijpend:                        ‘U is zeker van de muziek?’
                    
‘Integendeel,’ zeiden wij. ‘Wij zijn Hollanders.’
                    
‘O, maar dán kent u ongetwijfeld mevrouw Biedelmans  uit Nice                         wel,’ sprak de man. ‘Die is namelijk ook uit Holland.’
                    
Wij dachten beleefd enige tijd na en verklaarden vervolgens dat wij niet                         ongenegen waren te geloven eventueel wel eens van iemand met deze of een                         soortgelijke naam te hebben gehoord, want wij wilden de man niet                         teleurstellen.
                    
‘Dát is leuk,’ riep hij in zijn nopjes. ‘Heren - mijn dochter trouwt vandaag                         en hier is de bruiloft. Ik inviteer u.’
                    
Hij maakte een arabeske in de richting van het buffet, zoals alleen een                         Fransman dat zo sierlijk doen kan. Nu ben ik erg soepel met die dingen, dus                         hij hoefde niet hinderlijk aan te dringen. Drie kelners begonnen met                         prijzenswaardige ijver een groot aantal champagneflessen te onzen gerieve te                         ontkurken en nog geen halfuur was verstreken, of wij hielpen de bruid bij                         het bezichtigen van de bloemstukken en dansten in de balzaal met alle dikke                         dames - om iets terug te doen.
                    
De nacht kroop reeds over Chartres, toen wij iedereen de hand drukten en                         ernstig beloofden veel te zullen schrijven. De bruidegom wuifde nog lang op                         het bordes. Waarmee ik alleen maar zeggen wil dat het leven soms opeens een                         uiterst beminnelijk verloop kan hebben.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                         
Nóg eens: reizen
                
Drie Franse studenten komen bij mij bellen, met behaarde blote benen en een                     introductie van een bevriende schilder in Parijs. Het zijn aardige jongens van                     om en nabij de twintig, die met een dubbeltje door Europa liften en beleefd bij                     mijn op visite zittende tante informeren hoe zij denkt over het naoorlogse                     verschijnsel van l'humour noir in de letteren. Zij blijft het antwoord schuldig,                     maar wil wél weten wat de vis kost in Parijs. Daar krijgen die jongens dan                     onderling een radde woordentwist over, maar ten slotte komt er toch een notering                     uit de bus.
                
Amsterdam vinden ze heerlijk. De mensen kijken er allemaal zo vrolijk, hebben zij                     waargenomen. Ah monsieur - een zorgeloos volkje, die Hollanders! Heel wat anders                     dan de Fransen. Parijs schetsen zij vervolgens als een samenscholing van                     versomberde ondervoeden. Er valt niet te leven, monsieur.
                
‘Tiens!’ zeg ik, want dat is zo'n makkelijk woordje voor iemand met weinig Frans                     - het slaat nergens op, past overal bij en bewijst dat je wakker bent. Maar                     terwijl ik knik en verder luister hoe bitter het leven van een Parijse                     werkstudent voortstrompelt, hoor ik mezelf straks, in de vakantie, op de                     Boulevard St. Michel tegen mijn vrouw zeggen: ‘Ah... hier leef je op, nietwaar -                    dat is wat anders dan al die zorgelijke gezichten in Amsterdam!’
                
‘Nou!’ zal zij uitroepen. ‘De mensen kijken hier zo blij, vind ik!’
                
Is het geen vriendelijke waan, het reizen? Wij ontvluchten onze dagelijkse                     werkelijkheid en gaan de deugd die ons dit doet een paar weken lang uitsmeren                     over een stad, een volk, een landschap. Parijs is een heerlijk krokant biscuitje                          voor de droomgelei van het lichte leven, waaraan iedereen                     kneuterig deelneemt. Ach, dat zorgeloze Franse volk - we zouden het en bloc aan                     onze vakantiebloes willen drukken! Je hebt ook mensen die te Parijs hun eerbied                     voor de Franse letteren projecteren op iedere passerende postbode en alle                     passagiers van de metro voor keizers van de geest houden. En dan die charmante                     politieagenten! Zo'n ‘flic’ (ja, we kennen zelfs het plaatselijk patois!) kijkt                     maar het liefst naar de vrouwtjes of zit in de wacht Voltaire te lezen. Kóm daar                     eens om in Holland...
                
Te midden van al die beminnelijke misverstanden is het bepaald ironisch een                     artikel als dat van de Engelse professor Robert Payne in The New                         Statesman te lezen. De brave man woont al jarenlang dromerig in Parijs,                     maar kreeg opeens, vlak voor café Flore, een afschuwelijk pak ransel van de                     politie, die vakkundig een studentenrelletje uit elkaar joeg. De agenten hebben                     met hun gummistokken een enorme barst geslagen in de illusie van deze vriend der                     Latijnen. Ontzet heeft hij bemerkt dat men in de schaduw van Rodin net zo ferm                     weet te rauzen als op Piccadilly Circus. In goed Engels proza jammert hij nu dat                     de Franse cultuur niet bepaald groeit aan zulke methoden.
                
Maar de man heeft gewoon niet begrepen dat hij bij vergissing werd geslagen. Een                     gummistok behoort van nature neer te komen op het hoofd van iemand die níét in                         The New Statesman publiceert, doch alleen een buil krijgt.                     En wat rancune. Eén lel op de schedel is voldoende om nooit meer onbevangen over                     ‘bobbies’ of teder over ‘flics’ te kunnen spreken. De vakantie-illusie gaat er                     namelijk volledig aan kapot.
                
Want och, het is zo'n teer ballonnetje. Laten we op onze tenen lopen, als we in                     augustus over de grens mogen, want er hoeft maar een klein beetje te gebeuren en                     we  zien, dwars door het glimmende cellofaantje van de ‘gezellige                     volksaard’, de agent, de burger, de falsaris, de rechteloze, de krentenweger, de                     filou. En die zijn, overal ter wereld, zó ontmoedigend eender, dat ze alleen                     maar trappen op een feestelijk vakantiehart.
                
‘The rest is silence,’ zei Hamlet. Het heeft er wel niets mee te maken, maar ik                     vind het zo'n mooi slot.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                     
Kroeglopen
                
I
                
De twee mannen waren in het kleine café aan het biljarten en hun vrouwen zaten                     met een glaasje rood alert doch niet onwelwillend bij het buffet en dachten:                    zijn biljartje láát ik hem, maar ik bén erbij, voel-u-wel?
                
De mannen nu hadden een uiterst gunstige plek voor de glaasjes gevonden. Die                     stonden namelijk achter het kasregister en konden dus telkens worden vol gedaan,                     zonder dat de vrouwen het zagen. De kastelein, die het fijn aanvoelde, had aan                     één blik genoeg om de fles besmuikt te hanteren, want ook hij begreep dat alles                     stuk breekt als eenmaal uit de dameshoek geroepen is: ‘Zou je 't nou nog wel                     dóén, Henk?’
                
Intussen gingen die consumpties niet aan de heren voorbij, maar beiden wisten zij                     met het fijnvertakt instinct des huismans dat één duidelijke uiting van de                     ontroeringen die Schiedam in hen teweegbracht, genoeg zou zijn om hun ingenieus                     bevoorradingssysteem aan het licht en tot een einde te brengen. Steeds                     intensiever richtten zij daarom het allengs troebel wordende oog op het biljart                     en telkens technischer werden hun commentaren op stoot en carambole. Op kinderen                     geleken ze die, als ze eens laat mogen opblijven, heel zoet gaan spelen, om                     vergeten te worden.
                
Maar de fles bleef klokken - steeds frequenter en het afschuwelijke ogenblik kwam                     dat de kleinste der twee biljarters zijn geluk niet langer in het keurs der                     koele sportconversatie bekneld wist te houden.
                
‘En we zijn in Parijs geweest!’ zong hij opeens met  fraaie bariton en                     een lange wijsvinger in de lucht. Ze schrokken alle twee van die vocale                     oprisping, maar hier viel niets meer te lijmen. Als één vrouw rezen de dames van                     de zetels en kwamen vastberaden als buurtagenten aangestapt, met de jassen en de                     gleufhoeden al bij zich.
                
‘Kom Willem, 't wordt tijd.’
                
Het was stuk.
                                    
II
                    
De zigeuners hadden de vioolkisten naast de tapkast gezet en zich met behulp                         van een uiterst plastische gebarentaal borreltjes verschaft, waarvan zij                         vervolgens de gulzige slokken namen van lieden die gewoon zijn fonkelende                         wijn bij het brood te drinken. Daar de ingrijpende eigenschappen van ons                         Nederlandse tonicum hen blijkbaar niet afschrikten, was het grachtencafeetje                         na een kwartier nauwelijks groot genoeg om de armzwaaien te omvamen waarmee                         zij hun conversatie kracht bijzetten.
                    
Het liep tegen vijven en de jongens van alle dagen begonnen binnen te lopen -                        mistroostige Amsterdamse doordrinkers, die hun rantsoen ontsnapping kwamen                         innen. In deze lage landen gaat dat zelden met vreugde gepaard. Er wordt                         ernstig ingenomen en alle klanten hebben de eerzucht om na de twaalfde,                         rechtop en met een stemmig ‘goedenavond heren’, weg te gaan.
                    
Maar die zigeuners kenden onze gebruiken niet. Ze merkten alleen dat Schiedam                         begon te woeden in hun bloed, wat je die stad allerminst zou aanzien als je                         er met de trein langs rijdt.
                    
‘Zjeunevéér!’ riepen zij stralend en het kwam, want de waard, die achter de                         kast hijgend zijn hartkwaal beheerde,  stond alleen maar te                         kijken of ze hem niet uit de hand liepen - doch ze záten nog en geen                         Nederlander kon volgen of de bloementaal die zij zo levendig met elkander                         wisselden, soms buitensporigheden behelsde.
                    

                    
Zo werd het zes uur - maar toen gebeurde het dan ook. Terwijl de jongens van                         alledag in een schemer van rook somber de achtste bestelden, had een                         wonderlijk geluk zich van die twee zigeuners meester gemaakt. Midden in een                         door mist verduisterd Amsterdam schitterden hun zwarte ogen en wierp een                         animaal plezier, waarin onze grondwet allerminst voorziet, helwitte tanden                         bloot. De vioolkisten gingen open en daar kwam, dwars door de schemer der                         vaderlandse knalsigaren, opeens een langoureuze, weemoedige melodie                         aangezongen, die daarginds wenende dronkaards het mes in de tafel doet                         planten om even later in de wilde czardas te leiden tot het uitbundig                         tremolo van voeten die het dansen gewoon zijn.
                    
In dat Amsterdamse kroegje aan de mistige gracht moest de muziek door een                         dikke korst heendringen, maar eenmaal aangeland in al die ranzige zielen,                         stuurde ze veel in de war.
                    
In de mannen uit de schaduw, die daar zo onesthetisch bij elkaar stonden,                         maakte zij een oud gevoel wakker en ik zou bepaald Belcampo of Georg Grosz                         moeten wezen om u duidelijk te maken hóé die vadsige troep op drift geraakte                         en het hele café aan het dansen sloeg. Hoe meneer Willems, met zijn                         neuswrat, vergat dat mevrouw Willems het diner krachtens oude gewoonte om                         6.15 uur serveerde, hoe opa Dorus, door onze mooie posterijen met riant                         pensioen gezonden, zijn grijze waardigheid vergat in een reeks van kokette                         danspasjes en hoe de nobele heer Veerschans, die sinds jaar en dag aan deze                         tapkast met zijn slecht gelukt  huwelijk polemiseert, door die                         dekselse violen werd verleid tot een variéténummer dat hem nog jaren zal                         worden nagedragen.
                    
Zelfs de baas kreeg een glansje op zijn vernietigd gezicht en toen het negen                         sloeg, keek de door omwonenden gealarmeerde motorpolitie bepaald óp van zo'n                         Bal Tabarin in een grachtenkroegje.
                    

                    
De zigeuners zijn opgebracht, zoals men te onzent stééds doet met lieden die                         zich eindelijk eens amuseren. Het café bleef ontredderd achter. Het Zuiden                         was op visite geweest.
                                                    
III
                    
Op zaterdag gebeurt het altijd. Het is een Amsterdamse gewoonte - in het                         gasthuis wordt erop gerekend. Op zondag vraagt verpleegster Fie altijd aan                         verpleegster Annie: ‘Hoeveel waren er gisteren?’
                    
‘O, maar drie.’
                    
‘Tjé, wat een stille zaterdag.’
                    
Het begint tegen vieren in een klein café, aan de een of andere gracht.
                    
‘Een Catsje, meneer?’
                    
‘Ja, dat is goed.’
                    
Dan komen de anderen, met schoon gesteven overhemden en donkerblauwe kamgaren                         pakken, waarop asvlekken zo lang zichtbaar blijven, en de conversatie luidt:                        ‘Zó, Willem.’
                    
‘Dag Jan.’
                    
‘Lente.’
                    
‘Ja - ik heb met me jas los gelopen.’
                    
‘'t Gewone recept maar, meneer Willekens?’
                                         
‘Ja, doe het er maar in.’
                    
Aan het begin heerst er altijd die stemming van                         even-iets-gebruiken-voor-het-eten, maar tegen halfzes staan ze kastje te                         gooien en hangt er zo'n aangename sigarenmist, waaruit je moeilijk los                         komt.
                    
‘Henk - geef meneer Willekens er eentje van mijn.’
                    
De stemmen dreunen harder, want er wordt nu geconverseerd met een                         on-Hollandse flux de paroles, aangezien ieder op dit tijdstip de indruk                         heeft dat hij de dingen zo pregnant weet te zeggen. Toe maar Henk. Klok,                         klok, klok...
                    
‘Ha, ha, ha, die is goed, zeg! Maar nou deze. Een timmerman komt met een                         slordig borreltje op bij zijn vrouw en...’
                    
Tegen halfzeven gebeurt het dan. De organisatorische geesten zijn nu al naar                         huis, maar onder de plakkers is er altijd wel een die op het idee komt.
                    
‘Zeg Jan - die rode biljartbal daar, zou je die nou in je mond kunnen                         nemen?’
                    
‘Dóé ik,’ zegt Jan, want de wereld is van hem op dat ogenblik.
                    
‘Wedden van niet?’
                    
Meestal gaat het om een rondje. Jan neemt de biljartbal in de hand en spert                         zijn muil wagenwijd open. Even dóórzetten... ja, ja... mooi zo, het is                         gelukt! Hoera - Jan heeft het gewonnen. Hij staat met een mond vol ivoor in                         de juichende kring en aan zijn ogen zou je zeggen dat hij lacht. Het is ook                         leuk, om te winnen.
                    
Maar dan moet de bal er weer uit - en dat lukt niet. Nóóit! De dokter kan u,                         in het wetenschappelijk bijvoegsel, vertellen waaróm, maar ik weet alleen dat ze de gevallen regelmatig in de Amsterdamse                         ziekenhuizen binnenkrijgen. Ze zijn er al blasé van. ‘O, een bal...’ Een                         man,  met een wijd opengesperde mond. Een schemerige vriend, die                         meekwam uit sympathie. En vaak ook nog de kastelein, die na de geneeskundige                         behandeling de bal terug wil hebben, omdat er anders te veel                         bedrijfskapitaal in zulke weddenschappen zou gaan zitten.
                    
Het gebeurt altijd op zaterdag. Volgens het lied ‘the loneliest day of the                         week’. Maar in het Wilhelminagasthuis gewóón ‘de dag der biljartballen’.
                                                    
IV
                    
Net toen ik dat kroegje binnenkwam, werd een dunne, rafelige persoon met                         schande overladen weggezonden, omdat hij ongeïnviteerd een slokje had                         genomen uit de kelk van een bejaard ventje, dat met een groen steekje op in                         een groep verontwaardigde mannen bij het buffet stond en bedroefd in zijn                         geschoffeerde consumptie keek.
                    
‘'t Was een abuis!’ riep de dief nog, bij de uitgang, maar de kastelein                         maakte een manuaal van hem nakomen en stelde, toen de deur haastig was                         dichtgetrokken, onder applaus vast dat het onmogelijk was je in zó iets                         essentieels als je glaasje te vergissen.
                    
‘Niewaar ome Joop?’ vroeg hij teder aan de oude benadeelde, die een beetje                         schrok en daarop vroeg: ‘Is u boos op mijn?’, ten bewijze dat het fijne van                         de twist aan zijn wazig oog ontkomen was.
                    
‘Welnee ome Joop!’ riep iedereen huilerig en hij kreeg er meteen een                         aangeboden, met een hartelijke schouderklap, die hem welhaast van de voeten                         sloeg. Nieuwe mannen traden binnen met de gelaatsuitdrukking van duikers die                         eindelijk bovenkomen. Ome Joop ontmoette mijn blik en liet een enorme,                         humane lach over zijn bang gezichtje los.
                                         
‘Wat ik altijd zo af te keure vin, is poletiek te berde brengen in cafés...’                        zei hij daarop, zonder duidelijk verband met het voorafgaande. ‘Want in                         cafés komt men om zich aangenaam te vermaken...’
                    
De rook hing zo dicht, dat iedereen nog grauwer zag dan van nature reeds het                         geval was.
                    
‘Ik heb eens een kelner gekend,’ zei de kastelein, ‘en die dronk uit alle                         glaasjes die hij wegbrengen moest, één slok. Een plakkie, noemde hij dat.                         Dat is gevaarlijk, meneer...’
                    
Hij liet in het midden voor wie. Maar alle mannen knikten begrijpend en de                         heer d'Ailly was op dat plechtige ogenblik zo vriendelijk niet te doen                         verhinderen dat een draaiorgel voor de deur een trillende wijs begon.
                    
O, Amsterdam...
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                 
Notities van een kunstluis
                
Zondagmiddag - Een bezoek aan Wims tentoonstelling bracht mij                     in herinnering dat ik, als twaalfjarige jongen, eens besloot kunstschilder te                     worden, want het leek mij zo interessant met een veldezeltje in het centrum van                     de stad te zitten, penselend aan een doek, waarnaar voorbijgangers dan over mijn                     schouder heen zouden kijken. Mijn moeder, die zich tot taak had gesteld de                     weinige keren dat ik verklaarde iets te willen, meteen lik op stuk te geven,                     ging op zoek naar iemand die mij zou kunnen onderrichten en zo geraakte ik in                     contact met de heer Vogelenzang.
                
De heer Vogelenzang had een stilleventje vol meloenen en peren geschilderd, dat                     boven de spiegel aan de muur van onze huiskamer was bevestigd. Hij accepteerde                     mij zonder de geringste aarzeling als leerling en nam zelfs vrijwillig op zich                     mijn uitrusting aan te schaffen, daar leken, volgens zijn zeggen, wel eens met                     verkeerd geel of nutteloos rood werden afgescheept.
                
Toen ik het glimmende schilderkistje in huis had, werd mijn alweer ingesluimerd                     verlangen om artiest te worden klaarwakker en monter begaf ik mij naar het                     atelier, om de eerste les te ontvangen.
                
De heer Vogelenzang, die een klein baardje onderhield, woonde op een goed                     aangeveegd bovenhuis. Hij maakte de indruk allerminst gebukt te gaan onder de                     materiële nood die het leven der meeste schilders zulk een bewogen fond geeft -                    naar ik later begreep, omdat hij in het geheel geen kunstenaar, doch slechts een                     vlijtig vervaardiger van passende lijstvullingen was.
                
Van de vriendelijkheid die zijn gedrag bij ons thuis had gekenschetst, bleek                     bitter weinig over. Hij zat zuchtend in  zijn vertrek en scheen mij                     met onmiskenbare walging te zien naderen.
                
‘We zullen maar beginnen met een stilleventje,’ sprak hij korzelig en hij voegde,                     met onverschillige hand, een appel bij een vaasje, dat om onbekende reden naast                     een stenen pijp de wacht hield. Niet onbedreven begon hij de voorstelling met                     houtskool op het doek te schetsen waarbij hij, tot mijn verontrusting, telkens                     een treurig blazen uitstiet.
                
‘Zie je wel?’ beet hij mij eindelijk toe. Ik stond er beleefd-aandachtig bij en                     zag vervolgens hoe hij het werkje in de grondverf zette. Daar hij in het geheel                     niet meer tegen mij sprak, gaf ik mijn ogen maar goed de kost. Ik vond het                     trouwens wel prettig dat hij zo weinig deelneming van mij eiste, want op weg                     naar het atelier had de vrees dat er een beroep op mijn vlijt of intelligentie                     zou worden gedaan, mij tot tweemaal toe een zijstraat doen inslaan.
                
Opeens riep de heer Vogelenzang: ‘Het uur is om!’ Ik overhandigde hem het                     lesgeld, sloot mijn schilderkistje en ging heen met een hartelijke groet.
                
De tweede les verliep precies eender, maar tijdens de derde bekende hij mij                     gebukt te gaan onder chronische tandpijn. Daarom sprak hij liever niet - het                     schilderen op zichzelf was reeds een grote inspanning voor hem als hij in een                     kwaad vel stak. Aangezien ik eerbied had voor zijn lijden, legde ik mij er                     voortaan op toe hem zo weinig mogelijk van mijn aanwezigheid te doen bemerken.                     Als ik binnentrad, zei ik zachtjes: ‘Dag meneer Vogelenzang.’ Het lesgeld legde                     ik op het buffet, waarna ik plaatsnam op een stoeltje, dat vlak naast de deur                     stond. Hij ving dan meteen aan met schilderen, haastig kwastend, alsof de duivel                     hem op de hielen zat.
                
Op die manier was het eerste stukje gauw klaar.
                                 
‘Hoe schrijf je je naam ook weer?’ vroeg hij somber. Ik plaatste op een papiertje                     mijn handtekening, die hij daarna handig onder het stilleven kopieerde. Niet                     zonder trots droeg ik het doek huiswaarts.
                
Het hangt nóg bij mijn moeder. In een rij van vijf andere werken. Toen het half                     dozijn vol was, wilde ik niet langer naar les. Het begon mij de keel uit te                     hangen, denk ik. Of rijpte tóén al het plan om kunstcriticus te worden? Ik weet                     het niet meer.
                

                
Vrijdagavond - Twee kritieken op Wims tentoonstelling gelezen.                     Hoe vindt u zo'n zinsnede: ‘Indertijd signaleerde ik deze tendens reeds (nl.                     mijn bespreking op 24 mei 1947).’ Men ziet die lezers al naar de archiefkasten                     rennen, om het na te kijken! En wat zou de geleerde schrijver eigenlijk menen                     aan te richten met een opmerking als: ‘Enige goede aquarellen (14, 7 en 4).’ Dat                     de lezer uitroept: ‘O ja, 14!’, denk ik. Zo'n recensie roept, nee brult om een                     parodie. Zó, bijvoorbeeld:
                
‘Zoals de lezer zich ongetwijfeld zal herinneren, wees ik in ons blad van 14                     december 1931, naar aanleiding van Kwispels eerste tentoonstelling, reeds op een                     noodlottige tendens in zijn blauwen die, blijkens zijn grote nieuwe expositie                     bij Heck, schromelijk is voortgeziekt: het is geel geworden. Bovendien zakken                     alle composities scheef. Wie 13 (Grootvader, jammerend) bekijkt, hoeft niet eens                     deskundig te zijn om te kunnen voorspellen dat deze grijsaard binnen het jaar                     van zijn bankje glijdt. En dan 61 (Stilleven met knalsigaren). Nee, daar ben ik                     nu toch echt boos om. Als dat schilderen is, kunnen ze mij wegdragen.
                
Trouwens, de hele vent hangt me de keel uit met zijn misselijke gewassen                     tekeningen. Laat hij liever zijn gezicht wassen. En dat maakt maar                     droge-naaldetsen of het geen  geld kost. Zo kan mijn zoontje het ook,                     als ik gek genoeg was hem een droge naald te geven. Wát een misselijke etsen                     (14!). Ik was helemaal uit mijn hum door deze expositie en dacht: daar zal ik                     eens even tegenaan schoppen als ik thuiskom. Nog één zo'n tentoonstelling en ik                     schrijf je weg, Koos. Nu laat ik nog een straaltje hoop: ii                    was opmerkelijk, met die rode fietsbanden, maar pas op - de kleuren gaan aardig                     brullen. Die Kwispel! De surrealist uithangen, hè? Kijk maar uit, jongen.’
                

                
Dinsdag - In Eindhoven geweest. Nou, met de televisie wordt het                     ernst, die staat straks naast ieders bed. Een reden om blij te zijn over de                     vooruitgang? Ik dacht aan het oude mannetje in de trein, dat bij het ontwaren                     van een draagbare radio van sigarenkistformaat alleen versomberd uitriep: ‘Da's                     weer wat nieuws, dat ze hebben uitgevonden om ons kapot te maken.’
                
De Esquire-advertenties, waarin het altijd wemelt van gelukkige                     mensen die the key to a lot of fun hebben gevonden in een nieuw soort soep of                     een grotere auto, maken ons duidelijk dat televisie het vertrek waarin wij                     onszelf plegen te zijn, herschept tot een soort bioscooptheater, gevuld met                     zindelijk lachende personen, die tevreden naar een bijzonder klein doekje zitten                     te kijken. Welk een preoccupatie wordt dat! Hoe moet het in de toekomst in                     vredesnaam met dat leger van luisteraars die thans hun radio reeds 's ochtends                     op een klein pitje zetten en alles wat Hilversum belieft uit te zenden,                     gebruiken als een geluidsachtergrond van hun bestaan, waardoor zij zich niet                     laten storen? De rijwielbewaarder, bij wie ik elke dag mijn fiets stal, is er zo                     een. Soms staat hij in een baaierd van Bach als hij mijn nummertje aanpakt, dan                     weer begeleidt Yehudi Menuhin fijntjes het gebaar waarbij hij mijn fiets uit het                          hoge rek tilt. Wordt het nu in de toekomst zó dat de zingende                     close-up van Jo Vincent zijn nuchtere activiteit gadeslat? En kan ik ten                     overstaan van de nobele Sam de Wolf straks nog wel voortgaan met het poetsen van                     mijn schoenen - een triviale bezigheid, die ik thans nog zonder moeite met het                     beluisteren van de radiolympus combineer?
                
Het gevoel dat het goed is te zwijgen als een ander praat of musiceert, heeft de                     radio de mensheid afgeleerd. Aan de televisie de taak ons in de toekomst bij te                     brengen dat wij het nuttigen van boerenkool met worst niet behoeven te                     onderbreken, alleen omdat Albert van Dalsum daarbij schreiend toeziet.
                

                
Zaterdagavond - In Den Haag moet ik, gedurende de luttele                     wandeling van Bosbrug naar Vijverberg, zóveel in mijn herinnering oprijzende                     mensen te woord staan, dat ik altijd moeite heb niet onder een auto te raken.                     Het begint al bij die kale tramhalte aan het Malieveld, waar de poffertjestent                     een gezicht opzet of er nooit zoiets als het Wachtje van Nico Elslander voor                     zijn neus heeft gestaan. De oorlog maakte een ruïne van dat historische                     bouwwerkje, de opbouw kruide de resterende stenen weg. Maar het vertederde                     geheugen weet nog precies wie daar tien jaar geleden zaten.
                
Jan Campert kwam er iedere morgen. Door de heer Coucke van De                         Nieuwsbron werd hij dan geacht te verblijven aan de perstafel van de                     politierechter, een magistraat die in het diepst van de crisis tegen werklozen                     placht te zeggen: ‘Zo, zo, jij wil niet werreke, hè?’ Ook Ben van Eijsselsteijn                     rustte in het Wachtje veelal reeds bij voorbaat uit van de vermoeienissen der                     reportage, zich de tijd kortend met het overlezen van zijn in subliem                     handschrift  neergepenseelde toneelwerken. Er zaten technisch                     converserende advocaten naast jonge acteurs, die uiteraard boos waren omdat ze                     niet mochten regisseren, en er was een va et vient van heren koristen der Fritz                     Hirsch-operette, die veelal een gebakje bij de koffie aten en daarom werden                     veracht door Fred Ratten, de kelner - een jongen die gevaren had en genoeg                     verhalen beleefde om de Koninklijke Bibliotheek geheel te vullen met                     interessanter lectuur dan er op het moment staat opgeborgen.
                
's Middags kwam Walter Triebel altijd kaarten. Hij was een invalide uit de Eerste                     Wereldoorlog en verdiende zijn brood als komiek der operette - zo een om wie                     eigenlijk niemand meer lacht, maar van wie alle insiders menen: ‘Der Walter ist                     ein Fachmann.’
                
‘Mieneer,’ hoorde ik hem eens zeggen, ‘iek ben National Socialist, want iek wiel                     dat er nie meer oorlog komt!’ Hij méénde het, de stakker.
                
Soms, als ze in de Princesse Schouwburg een operette speelden, waarin het                     lachkanon alleen aan het begin en het eind werd afgevuurd, kwam hij in de                     tussentijd gauw kaarten - geschminkt en in kostuum, maar de pruik deed hij                     altijd af en legde hij op tafel, naast de fiches. Zijn partner bij het spel was                     soms de baas, maar ook wel een rustige, algemeen geachte zakenman, die de                     gewoonte had in het telefooncelletje naast het privaat met Rome, Stockholm of                     Londen te bellen, waarmee hij diepe indruk maakte op iedereen. Op een dag bleef                     hij opeens weg - maar een maand later kwam hij op een stille regenachtige avond                     ontredderd binnenlopen en riep verontwaardigd dat hij juist ontsnapt was uit het                     gekkenhuis, waarin boze relaties hem hadden doen opnemen.
                
‘Im Narrenhaus!’ voegde hij eraan toe ten behoeve van Triebel, die juist een rol                     met een lange puntneus speelde  en als een vreemd spook zat te                     luisteren. Even later speelde de teruggekeerde telefonant weer een partijtje                     mee, maar het was het ware niet, want telkens als hij zei: ‘Mij een kaart,’                    sprak Triebel op geruststellende, enigszins bevreesde toon: ‘Ja hoor, jij een                     kaart.’ Een halfuur later was het spelletje uit en diezelfde nacht hebben ze hem                     weer gevangen.
                

                
Maandag - Karel, de literaire criticus, had de prille werken                     van de jonge dichter Herman Glasbasterd met bijzonder misnoegen gelezen. Hij                     sloeg het vliesdunne boekje dicht, doopte de pen onbeheerst in de pot en gaf in                     een gelijk de wa op de lezer afkomend essay als zijn mening                     prijs dat het geen poëzie was. Iets verschrikkelijkers valt er over gedichtjes                     niet te zeggen. Wie een beroerde roman baart, stelt alleen maar teleur, maar                     schrijft u verzen die, op de snijtafel bekeken, geen poëzie blijken te bevatten,                     dan bent u voor het leven belachelijk, omdat u uw ezelsoren voor een aureool                     hebt aangezien.
                
Toen het harde vonnis van mijn criticus de schijndichter in een literair                     kwartaalschrift was betekend, bleef de reactie niet uit. In de bus van mijn                     vriend viel een brief vol boze hanenpoten. ‘Sufferd,’ riep de missive hem toe,                     ‘je weet er niets van. Je bent een prutser. De verzen zijn niet lelijk, doch                     integendeel prachtig. Mijn zoon is een groot aankomend kunstenaar en...’
                
Bij deze passus gekomen keek mijn vriend de criticus verbaasd naar de naam die                     onder dit handtastelijk schrijven stond en bemerkte dat de antikritiek niet van                     Herman Glasbasterd zélve, doch van diens in landbouwwerktuigen handelende vader                     was.
                
Is er iets ontroerenders denkbaar dan een man die opkomt voor zijn eigen broed?                    De criticus heeft een velletje  postpapier genomen en geschreven:                    ‘Geachte heer. Uw brief ontving ik in goede orde. Ik heb hem ter beantwoording                     aan mijn moeder doorgezonden.’
                

                
Woensdag - Heel Amsterdam is, met een warmbloedigheid de stam                     eigen, woedend geworden op de heer K. Appel, omdat hij de wand van een kantine                     in het gemeentehuis beschilderde. De man behoort namelijk tot de groep ‘Reflex’,                     die van plan is de beeldende kunst te vernieuwen. Zijn hierboven bedoeld werk,                     dat een ongewone visie biedt op enige ‘vragende kinderen’, getuigt van de wijze                     waarop hij zélf ernst maakt met dit veelomvattend streven.
                
Wat doen nu de redacties der dagbladen? Zij geven die vreemde reproductie aan hun                     schertshoekschrijvers. En wat doen die? Hun beroep uitoefenen, door de heer                     Appel in het ootje te nemen. Dat is in dit geval niet moeilijk. De ‘vragende                     kinderen’ zijn namelijk met een grote verachting voor het realisme op die muur                     gebracht. Negenennegentig van de honderd mensen willen echter haring of kuit van                     een schilder. Zij moeten zien wat zijn werk voorstelt. Zij verlangen stillevens                     met peertjes die je er zó zou afnemen, of portretten waarbij zij kunnen                     uitroepen: ‘Nét of oom Piet vóór je zit!’
                
Met de vragende kinderen van de heer Appel is dat allerminst het geval. Zij                     kúnnen niet zitten. Zij hebben geen billetjes. Maar wat bewijst dat tegen de                     schilder en zijn groep? ‘Weg met die nonsens!’ roepen de couranten op de ferme                     toon die zij altijd aanslaan als zij zeker zijn van het applaus. Lees je echter                     waaróm, dan komt de argumentatie eigenlijk neer op: ‘Stel je voor, dat er zulke                     rare kindertjes bestonden!’
                
Maar bestaan er dan vrouwen met zulke lange halzen als Modigliani ze schildert?                    En hebt u het landschap wel eens  à la Van Gogh zien vlammen? En zou                     u niet bijzonder schrikken, indien in de Kalverstraat een mannetje van Paul Klee                     liep? Nee - ál die hoon tast in wezen de wandschildering niet aan, want het gáát                     alleen en uitsluitend om de vraag of de heer Appel een kunstenaar is of een                     charlatan - en wie dát wil beoordelen moet blanco voor zijn schepping gaan                     zitten en bereid zijn ‘ja’ of ‘nee’ te zeggen. Als u nu uitroept: ‘Een                     charlatan, want ik vind die vragende kindertjes zo bár lelijk!’ moet u me ook                     nog even vertellen wat u denkt van Leo Gestel, Corinth, Chagall of Dufy.                     Allemaal lelijk? Dan heb ik alleen nog maar uw verzekering nodig dat u Henriëtte                     Ronner en Abel Pan bewondert, om te kunnen stellen dat de heer Appel nog steeds                     een onopgelost raadsel is.
                
Hij heeft iets gemeen met dr. Samuels van het kankervragstuk, vind ik. Zodra de                     officiële wetenschap deze medicinale Falstaff heeft toegeroepen: ‘Huuuuu, die                     methode-Samuels is maar larie,’ krijgt hij altháns de algemene verguizing met                     Pasteur gemeen. En de heer Appel zit, wanneer men al die sliep-uit-stukjes in de                     kranten leest, al aardig in de buurt van de jonge Picasso of de levende Van                     Gogh.
                
Nu is belangstelling voor gedistilleerd niet voldoende om voor Verlaine te kunnen                     doorgaan. Het is bitter jammer dat de stelling ‘genieën worden verguisd’ niet                     kan worden omgedraaid. Ware dat wel zo - ik zou voortaan uitsluitend volzinnen                     schrijven als ‘Klempo praslowinta as gredu parlavi out kastroprover’. De                     opponerende lezers riep ik fijntjes toe: ‘Maar toch is dit het                     proza van de toekomst!’ Ik zou ontslagen worden. Als de hongerdood me had                     geveld, zouden mijn kinderen met marmot of kijkdoos langs de huizen lopen,                     klaaglijk roepende: ‘A bloe kasabrang’ (Een centje alstublieft), want zij zouden in mij blijven geloven, gelijk dat                     behoort. Pas in het jaar tweeduizendtwaalf zou in het voornaamste literaire                     maandschrift van Nederland te lezen staan: ‘Wraa voelu quaal goemeeke                     trazaprovisto halla,’ hetgeen betekent: ‘Aan de twintigsteeeuwer Carmiggelt komt                     de eer toe de eerste te zijn geweest die ons proza heeft bevrijd.’
                
Daarom vind ik dat de heer Appel maar flink moet doorschilderen - hoe schever,                     hoe beter. Wie de wereld van vandaag in normale proporties ziet, is veel                     extravaganter dan hij - dát staat tenminste vast.
                

                
Vrijdag - Is Nederland geen heerlijk land? Nauwelijks zijn we                     bekomen van een Rotterdamse zedelijkheidsactie tegen Kees van Dongens naakten,                     of een Tilburgse boekhandelaar krijgt twintig gulden boete omdat hij zo zondig                     was een vertaling van Lady Chatterley's lover in voorraad te                     hebben.
                
Ferm zo! Er moet meer en meer verboden worden, vind ik. Ga nu bijvoorbeeld eens                     het Rijksmuseum binnen - daar hangt óók heel wat smeerlapperij. Zo'n Rubens kon                     je de ruimte geven, met zijn bolle dames. Goed, het mag dan allemaal kunst wezen                     - je maakt mij niet wijs dat het per se nodig was juffrouwen uit te schilderen                     als ze net in d'r blootje staan. Dat dóé je niet. En gebeurt het toch, uit                     artiesterige bandeloosheid of ongezonde belangstelling, dan zeg ik maar:                    ‘Erhéén, Kajottertjes en leden van de Gereformeerde Jeugdbond, niet om te                     kijken, maar om je plicht te doen!’ Opzij met die verliederlijkte suppoosten en                     híér met het zedeloze geklodder. Heeroom of dominee zal het wel wegstoppen, op                     een donker plekje achter het wijnrek, waar het niemand leed kan doen.
                
En dan de zogeheten schone letteren, daar zit ook menig addertje onder het gras.                     Cultuur? Me grootje! Over  het gevuns van meneer Vestdijk práát ik                     niet eens. Laat die zijn dag maar onthouden! Maar zelfs in den hoge bloeit het                     kwaad. Neem zo'n Shakespeare - die braakte er maar alles uit. Hoe lang nog                     moeten Hamlets schuine praatjes tegen Ophelia in elke boekhandel voor een paar                     kwartjes onder het bereik komen van iedere fatsoenlijke arbeider, die er - de                     brave borst! - enkel binnenstapt omdat hij dacht dat kennis macht was? En wat                     geeft men hem? ‘Verdwijn, zwijn,’ zal hij mompelen bij zulke lectuur.
                
Daarom zeg ik maar: naar de pulpbak ermee - en gooi er wat mij betreft die hele                         Midzomernachtsdroom maar achteraan, want daarin lopen ook                     maar allerlei ongehuwde stelletjes door een woud te slierten of het geen geld                     kost, terwijl zo'n Titania de openbare zedelijkheid tartend in het gezicht                     spuwt, door bij open doek tekeer te gaan met een vent met een ezelskop. Nou,                     mooie kunst hoor!
                
Van de gore Bredero zwijg ik maar, want de figuren van die man nemen woorden in                     de mond die ik nog niet met de hand zou durven aanraken,                     terwijl de morbide klefferd Sophocles families ten tonele voert waar                     fatsoenlijke mensen de brandweer of de stadsreiniging bij zouden halen. Ja,                     stuur je kinderen vooral naar de schouwburg, daar kunnen ze wat moois leren!
                
Die hele wereldliteratuur is, als je het goed bekijkt, één grote vuilbekkerij.                     Maar godlof - er zijn nog rechters en gemeentebesturen in Nederland!
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                             
Het gecompliceerde leven
                
Toen ik met een geleende auto ergens in Amsterdam-West de bocht nam, deed opeens                     een gebarenrijke man mij stoppen en zei, met een bas vol mededogen: ‘Meneer, er                     is daar iemand onwel geworden. Zou u die persoon even naar huis willen rijden?’                    En hij wees op een samenscholing, in het hart waarvan een zeer oud mannetje met                     een tweedhoedje op door wel drie stuttende Amsterdammers op de been gehouden                     werd.
                
Na veel getril en geduw zat hij naast mij en reden we de straat uit. ‘Waar woont                     u, meneer?’ vroeg ik op gemakstellerige toon, maar hij keek mij aan of hij juist                     een spook had gezien en begon zó enorm te zuchten, dat ik besloot hem voorlopig                     niet met nieuwe vragen te beroeren. In een matig gangetje toerden wij zwijgend                     door allerlei miserabele straten, waar beginselloze mannen zonder boord uit het                     raam keken of kleine jongens plaagziek met gootwater wierpen.
                
‘Al een beetje opgeknapt?’ vroeg ik. ‘Kom - waar zal ik u eens naartoe                     brengen?’
                
‘Ik weet het niet, meneer,’ sprak het mannetje eenvoudig en hij begon opeens zó                    diep in zijn broekzak te tasten, dat zijn arm er tot het heft in wegzonk.
                
‘Maar u moet toch érgens wonen!’ riep ik. ‘Hebt u geen legitimaties bij u? Kijk                     eens in uw portefeuille!’
                
Toen ik dat laatste woord had gesproken, legde de grijsaard zijn hand beschermend                     op zijn hart en keek mij aan met de doodsangst van een buitenman die op het punt                     staat te worden uitgeschud.
                
‘Ik weet het niet, meneer,’ zei hij nog eens wanhopig. We reden                     zwijgend door West, door Centrum en door Zuid - planloos en doelloos.
                
‘Komt het u hier al een beetje bekend voor?’ vroeg ik soms en wees dan inviterend                     op stille zijstraten en massieve huizenblokken, maar hij schudde onveranderd met                     zijn hoofd, om vervolgens weer tot zijn brokkelige alleenspraken te vervallen,                     waarvan geen cake te bakken viel.
                
Toen zelfs het Oudemannenhuis geen licht in zijn blik ontstoken had, heb ik hem                     teruggereden naar de hoek van West waar hij door de knieën was gegaan. Bij het                     uitstijgen werd hij opeens levendig en hield mij een opvallend klein                     sigarenkokertje voor en toen ik hem, van mijn stuurstoel uit, nog even nakeek,                     zag ik hoe hij doelbewust overstak en met de sleutel een portiekhuis binnenging,                     waarin hij blijkbaar woonde. Waaruit weer volgt hoe men het leven soms onnodig                     compliceert.
                                    
II
                    
Mijn vrouw had mij gelast bij Berends even een verjaarspresentje in de                         brievenbus te stoppen, maar toen ik gisteravond voor zijn duistere deur                         stond, kon het er natúúrlijk net niet in. Het slaken van verwensingen helpt                         niet op zo'n ogenblik - je hebt te kiezen tussen weer naar huis gaan of het                         ter plaatse overpakken. Ondanks regen en duisternis besloot ik tot het                         laatste.
                    
Bij het roze licht van het verdachte café waar die Berends met zijn ethische                         hoofd vlak boven woont, begon ik aan het welgeknoopte touwtje te prutsen. Ik                         had het bijna los, toen een man zó onbesuisd uit het café kwam, dat hij mij                         het presentje uit de hand stiet.
                                         
‘Hola!’ riep ik, maar de man had geen manieren en liep zonder een woord op                         een drafje het straatje uit. Daar het pakje in een plas getuimeld was, moest                         ik het reinigen, met de zakdoek. Toen ik daarmee net begon, werd de cafédeur                         andermaal opengeworpen. Deze keer trad een dikke, sterk verhitte man uit het                         licht in de duisternis.
                    
‘Niet doen, Kees!’ gilde een angstige vrouwenstem op de achtergrond. Maar de                         man greep mij in de borst en gaf mij ongevraagd een mokerzware slag op de                         neus.
                    
‘En kom nou nóg eens met je poten aan Mien!’ schreeuwde hij en zond mij een                         kegel van zowat veertig procent in het deerlijk gehavend gelaat.
                    
Het was goed dat ik de zakdoek juist in de hand had, want het bloed begon                         krachtig uit mijn neus te stromen. Daar het pakje weer in de plas lag, bukte                         ik mij om het op te rapen, waardoor ik net aan de tweede klap ontsnapte.                         Gelukkig kwamen nu allerlei mannen en vrouwen naar buiten lopen en één van                         hen riep: ‘'t Is Dorus niet! 't Is een vreemde vent.’
                    
Daarop ging iedereen ontgoocheld naar binnen. Ik riep nog door de deurspleet:                        ‘Ik ken helemáál geen Mien!’, maar de dikke man keerde zich dreigend om en                         schreeuwde: ‘Wil je wégwezen?’
                    
Nou ja, ik ben maar doorgelopen. Maar dat presentje heb ik gewoon weer in de                         plas gesmeten. Die Berends kan barsten.
                                                    
III
                    
De man had zijn nieuwe schoenen aan - van die spuugmooie géle, zó uit het                         doosje. Hij zat er trots mee in de tram naast zijn lieve, goedgewassen vrouw                         en tegenover  zijn dochtertje, een mooi stengeltje van dertien                         jaren, met de blik van een viooltje dat nu eindelijk wel eens weten wil.
                    
‘Kijk eens, moe,’ zei het kind en zij stond op om iets aan te wijzen. Toen                         maakte de tram een sprongetje en zette ze een van haar voeten op zo'n                         nieuwe, gele schoen.
                    
‘Als je dat nóg eens waagt, dan krijg je een draai,’ snauwde de man driftig                         en betastte ernstig het bezeerde leder.
                    
‘'t Is pas de tweede keer dat ik 't doe...’ zei het meisje, gechoqueerd door                         die toon in het openbaar.
                    
‘Een dreun, voor je harses,’ preciseerde de man, die hield van een duidelijke                         uitspraak.
                    
Toen klom een enorme matroos naar binnen - of de tram zijn want was. Ik vrees                         dat wij hem bezig zagen met de bezigheid die in boeken-van-avontuur zo                         veelbelovend wordt samengevat met het woordje ‘passagieren’, want zijn                         gelaat had een paarse glans en zijn glazige oogballen deden telkens moeite                         ter hoogte van de neuswortel tot een rendez-vous te geraken - blijkbaar om                         te overleggen hoe het volgende café zou heten.
                    
‘Naast jou gaan ik eens even zitten,’ riep de reus tegen het meisje, dat kuis                         opzijschoof. Hij wankelde naderbij en plaatste, voor hij met al zijn                         protoplasma neerzeeg, zijn beide vlootkisten zonder enige terughouding op de                         nieuwe schoenen van pa, die de ogen sloot bij deze helse ervaring.
                    
‘Hola - ik stond een beetje ongelijk, geloof ik,’ zei de matroos                         eufemistisch.
                    
De man mat de enorme gestalte tegenover hem met een pacifistische                         huisvadersblik.
                    
‘Och, 't is niks,’ zei hij glimlachend.
                    
Maar hij meed gedurende de verdere rit de ogen van zijn kind, die dromerig op                         hem gericht bleven. Ach ja - zó gaan de paatjes naar de bliksem toe.
                                                                         
IV
                    
Met de kraag van mijn regenjas hoog opgeslagen, uit mijn licht huis de avond                         intredend, stiet ik in het duister portiek op een jongen en een meisje, die                         zich daar in een tedere omhelzing poëtisch ophielden.
                    
Nu ben ik gelukkig een man van de wereld. Ik produceerde dan ook de glimlach                         waarmee de moeder uit The New Yorker haar vrijende dochter                         toeroept: ‘Okay, don't even budge’ en sloeg de deur haastig achter mij                         dicht, teneinde die twee zo rap mogelijk van mijn interrumptieve                         verschijning te verlossen, maar toen ik kwiek wilde wegstappen, meldde een                         krakend geluid dat mijn jas tussen de zojuist gesloten deur beklemd was                         geraakt.
                    
U, die dit nu weet, kunt dus wel billijken dat ik nog even in het portiek                         bleef staan, maar de jongeman verdacht mij van een triviale belangstelling                         voor zijn hartsaangelegenheden en vroeg polemisch: ‘Nou - meneer?’
                    
‘Het is mijn jas,’ bekende ik bedroefd, ‘hij zit er geloof ik tussen.’ Nu zag                         de jongen het ook.
                    
‘Doe die deur dan weer open,’ sprak hij.
                    
‘Ik heb geen sleutel bij me,’ zei ik.
                    
‘Bel dan,’ sloeg hij ongeduldig voor.
                    
‘Er is niemand thuis,’ sprak ik.
                    
‘Laten we weggaan, Karel,’ zei het meisje, dat zich schaamde. Zij nam de arm                         van haar galant en liep met hem het portiek uit.
                    
‘Hallo,’ riep ik benard, ‘zoudt u misschien even...’
                    
‘Wat moet u nou nog?’ vroeg de jongen, nijdig omkijkend.
                    
‘Ik bedoel, misschien kunt u even op nummer 18 bellen. Daar is mijn vrouw,                         ziet u. En dan zou zij...’ pleitte ik.
                    
‘Kom nou mee, Karel,’ zei het meisje.
                                         
Zij verdwenen in het duister. En ze hebben niet op 18 gebeld, want een                         kwartier later zat ik nog altijd aan die deur gekleefd. Toen heb ik maar                         hard gerukt. Zonde, hoor.
                                                    
V
                    
Toen de trein naar Amsterdam in Hilversum stopte, stond aan gene zijde van                         het perron zijn ijzeren broertje al klaar om naar Amersfoort te ijlen. Ik                         was opgestaan en had het raampje opengedraaid, teneinde gedurende dit                         oponthoud een ontsnappingskans te bieden aan de welhaast tástbare pijpsmoor,                         die een corpulente vijftiger met een gezicht vol jajem-aartjes en een sterk                         verkommerde gevoelskant nu al een uur lang in onze longen binnendreef.
                    
Terwijl ik het hoofd naar buiten stak, passeerde op het perron een juffrouw.                         Het was een blonde sonate pathétique van diep in de dertig met een ongekuste                         mond en een boekenplankje vol Aart van der Leeuw. Ik keek naar haar, niet om                         te werven, doch meer uit menselijke belangstelling, maar zij schatte mijn                         blik verkeerd en gaf een bliksemschicht weerom. Zoiets van                         pas-op-of-ik-roep-de-stationschef.
                    
Nou zeg, wat een ónzin. Ik knikte maar eens bemoedigend in haar richting,                         waarop zij zich star van verontwaardiging omkeerde en liniaalrecht de andere                         trein inklom. Net op dat ogenblik zag ik dat uit haar mantelzak een beursje                         viel en onbeheerd op het perron bleef liggen.
                    
‘Juffrouw!’ riep ik.
                    
Geen reactie. Zij verdween in de trein, maar dook even later op achter een                         raampje tegenover het mijne.
                    
‘Uw beursje,’ wees ik, articulerend als een liplezer.
                                         
Wit van verachting keek zij terug. Vuilak, zei die blik. Toen nam zij met                         grote nadruk een verheffend boek ter hand, keerde mij de rug toe en begon                         ostentatief de geest te verrijken. Haar trein zette zich daarop in beweging.                         De mijne reed de andere kant uit. De corpulente vijftiger nam de pijp uit de                         mond en sprak onaangenaam grinnikend: ‘Ze wou niet erg, hè?’ En dat beursje                         lag mateloos eenzaam op het tweede perron te Hilversum, als een smartelijk                         symbool van het menselijk onbegrip.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                         
Schelvis
                
Omdat die auto iets aan zijn as kreeg en als een uitgetelde atleet moest worden                     weggesleept, kwamen we niet om vijf maar om ácht uur bij tante Wies in het Gooi                     om ‘nog vele jaren’ te voegen bij de zeventig die zij daar in haar eentje reeds                     heeft omgekregen. De feliciteervisite was al lang naar huis en - neef - ik breng                     net het bordje met de pruimenpitten naar de keuken, anders hadden jullie me                     dinerend aangetroffen.
                
Terwijl haar opgewonden feestlach die laatste twee tanden oprakelde, kwam mijn                     vrouw met de al halfverlepte anjers op de proppen en vroeg ik maar eens of ze                     zich goed gevoelde. Nou, dat ging best, maar wij - hoe stonden                         wij erop, na zo'n onfortuinlijke autorit? Ze wedde dat we                     stierven van de honger en ging er meteen wat aan doen. Nee, nee - nou geen                     gemáár, als we eventjes tijd van zitten hadden, maakte zij in de keuken iets                     voor ons gereed. En weg was ze, bijna struikelend over de kat, die donker                     kijkend bij de deur liep en het kennelijk een dag vol ongepaste bereddering                     vond.
                
Een kwartier later was de tafel gedekt met het mooie servies, dat de oorlog van                     '70 nog heeft meegebibberd, en toen weer tien taaie minuten waren verstreken,                     bracht ze een enorme dekschaal binnen en zette deze triomfantelijk voor ons                     neer.
                
‘Kijk, dat eten jullie nou lekker op, dan ga ik intussen in de keuken het toetje                     maken,’ zei ze gezellig. ‘Pas óp hoor, - er mag niets over wezen als ik                     terugkom!’ En zij hief, koddig dreigend, haar oude vinger, gelijk vroeger toen                     ik er als logeerneefje van vijf aan de klonterpudding met bessensap zat.
                                 
Nadat ze met de poes op de arm was weggesloft, openden we de schaal en keken                     ontzet in de ogen van een lang, gekookt dier, dat in een toestand van huilerig                     zelfbeklag op de schotel lag uitgestrekt.
                
‘Schelvis,’ zei mijn vrouw kokhalzend.
                
Nu kun je haar en mij met dit rulle gerecht de zee in jagen, maar tante Wies was                     daarvan blijkbaar niet op de hoogte en verwachtte, ginds in het keukentje, dat                     wij haar gedrocht nu smakelijk zaten te vermalen.
                
‘Het is een afschuwelijk beest en ik blief hem niet,’ zei mijn vrouw en schoof                     haar bordje van zich, als een kind. Daar ik begreep dat hier gehandeld moest                     worden, nam ik een krant, rolde het dier daarin en stak het pakket handig in                     mijn binnenzak - nét op tijd, want tante vibreerde reeds naar binnen met de                     Delftse frisse.
                
‘Nou, jullie weten er raad mee!’ riep ze paf, want die schaal was zo leeg als de                     schouwburg na vijf jaar overheidsbeleid.
                
We bliezen de lege wangen bol en kauwden nog enige tijd op niets, teneinde haar                     te behagen, maar toen veegden wij de monden af en verklaarden dat het lekker was                     geweest. Het toetje leverde geen moeilijkheden op, maar toen we daarna in de                     trijpen stoelen zaten, begon die poes een diepe belangstelling voor mijn                     colbertje te tonen, want zo'n dier heeft een fijne neus.
                
‘Bij jou wil ze wezen, neef!’ riep tante getroffen, want Minet sprong op mijn                     knie en trachtte haar kopje geheel in mijn decolleté te begraven. Ik sloot kuis                     mijn jas, maar omdat zij bleef aanhouden en nu van onderen toegang zocht, heb ik                     haar op de grond gezet en mij even geabsenteerd, teneinde mij, ten overstaan van                     tantes verbaasde verjaarskalender, van die vis te ontdoen.
                                 
Terug in de kamer voelde ik mij veel beter, maar de poes heeft nog lang op de                     gang aan die deur staan krabben.
                
‘Doet-ie anders nooit,’ zei tante.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                     
Een Deense blik
                
In Haarlem werd de treinreis eensklaps opgeluisterd door het veerkrachtig                     binnenstappen van een fletse man, met drie textielkaarten aan. Hij bezat een                     elegante wandelstok en voerde een onuitwisbare glimlach, waarboven zich een                     dunne, blonde knevel behendig aan zijn klein bovenlipje bleek te hebben                     vastgeklemd.
                
‘Goedemorgen,’ zei hij sonoor en ging op dat muffe achterbalkon-niet-roken met                     feilloze intuïtie naast een jongedame staan, die haar houdingloos hangen                     onverwijld liet overgaan in het alerte naar-buiten-kijken van een dame die                     verwacht te zullen worden aangesproken.
                
‘Vreemd wéér,’ zei de man. Ze had gelijk gehad.
                
‘Finnu?’ vroeg de juffrouw.
                
‘Wándelweer,’ decideerde de man besluitvaardig.
                
‘O ja?’ Ze wou geen twee keer ‘finnu’ zeggen.
                
‘Ik wandel graag,’ bekende hij ruiterlijk. ‘Gisteren nog, heb ik een hele tippel                     gemaakt. Ik...’ Hij liep af als een pianola, glazig aangestaard door de rest van                     het balkon, die het wel wat vroeg vond voor courtoisieën, doch moest toegeven                     dat het aardig lukte. Want tegen Leiden was zij het stadium van ‘O ja?’ en                     ‘Finnu?’ al helemaal te boven en vertelde, zómaar uit zichzelf, over ‘die                     Amerikaanse jèstrumputtist - ik weet se naam niet meer, maar die hep óók se                     longe kapot geblase en se laatste tijgerrek heptie geblase voor se dochtertje in                     het ziekenhuis - 't is ofer de radio omgeroepe, me broer hep 't sélf                     gehoord.’
                
‘Zo zo, u hebt een grote broer - da's oppassen...’
                
We waren in Leiden. Er kwamen verscheidene dikke mensen binnen en het werd vol op                     ons balkon. Die ene lange, landelijke man kon er nog nét bij. Hij had een  Deense dog bij zich - een groot, geel kalf van een hond. Terwijl de                     trein zich in beweging zette, ging het dier een beetje passagieren in dat woud                     van mannenbenen en kwam, als vanzelf, bij de matineuze minnaar terecht. Die loog                     juist: ‘... met me wagen gezellig een toertje maken. Kom, kom - ik inviteer u -                    we rij den de bossen eens in...’
                
‘'k Sal wel wijser wese,’ zei de juffrouw eerbaar, doch niet onbegerig.
                
De dog had zijn enorme kop tussen haar en de knevelman geschoven en keek met een                     paar grote, lichtgrijze knikkers de lucht in.
                
‘Ach, maar waaróm nou toch niet?’ vroeg de man en duwde met zijn knie de                     hondenkop weg.
                
‘Je hép geen wagen,’ meende de juffrouw.
                
De hond verscheen koppig aan de andere kant van het paar en keek weer naar boven.                     Het was een blik zoals alleen een dier die uit kan zenden - vol van een                     bodemloze, volstrekt onagressieve, doch hoogst overtuigende melancholie. Wat ben                     je toch een sukkel - zei de blik treurig - wat sta je toch weer op te hakken, op                     de vroege ochtend tegen dat wicht.
                
De man kon er niet goed tegen. Hij wendde zich af en jokte, slecht geïnspireerd:                    ‘Toch wel - hij staat in de garage. Hij is stuk, ziet u.’
                
Het klonk mat. De juffrouw proefde zijn intonatie voor op haar tong en zei opeens                     kribbig: ‘Ach vent - je staat me gewoon te beswendele.’
                
Den Haag was te dichtbij om het nog allemaal te lijmen. Ik zag ze ‘ieder op eigen                     gelegenheid’ het station uitgaan. Peinzend liep de hond zijn baas achterna. Hij                     had iets gedáán.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                 
Het huis
                
‘Als de zon schijnt en het regent, is het kermis in de hel,’ placht mijn                     grootvader uit te roepen. Ik dacht eraan toen ik in de krant las dat de huren                     met zeventieneneenhalf procent zullen worden verhoogd. Als underdog behoort mij                     dit natuurlijk te verdrieten, maar achter de regen van mijn tranen ontsteekt de                     herinnering tóch de zon.
                
Want ik denk aan het huis. Toen ik nog een kleine jongen was, kocht mijn                     grootvader het, ter belegging van zijn spaarduiten, van een man met twee gouden                     voortanden, die telkens zei dat er meteen moest worden toegeslagen en erg in                     zijn sas scheen toen er ‘hier even getekend was’. Later bleek waarom. Niemand                     wilde in het huis wonen, omdat het was gebouwd door een debiele architect die                     geen enkel gebrek had vergeten aan te brengen. Het voornaamste ongerief werd                     gevormd door het zodanig aflopen der vloeren dat het meubilair langzaam doch                     vastberaden de tuin in gleed.
                
Veel meubilair heeft er, die eerste jaren, overigens niet in gestaan. Het huis                     werd kort nadat grootvader het had gekocht, verhuurd aan een man die zijn naam                     onder het contract plaatste met het toegeeflijk gebaar waarmee een volwassene                     een poppetje tekent voor een kind. Spoedig kwam aan het licht dat hij een                     berucht bankroutier was en nimmer huur betaalde. Op opa's beverige brieven gaf                     hij geen antwoord en in persoon was hij, na die joyeuze eerste keer, niet meer                     te treffen, daar hij geen grijpbare arbeid verrichtte en zich, in verband met                     zijn zondige wandel, alleen bij nacht en ontij in het huis ophield.
                
Op een keer liet de grijsaard de wekker om vier uur in de morgen aflopen, kleedde                     zich in zijn goede pak, als  moest hij naar een plechtigheid, en ging                     met een trits kwitantiën in de zak op pad. Onverrichter zake keerde hij terug:                    er had wel licht gebrand, maar er werd op zijn gebel niet opengedaan.                     Waarschijnlijk deed de man nooit open - een koel, doch bruikbaar beginsel voor                     iemand die de zoete zijden van het leven prefereert.
                
Het kostte zeven martelende maanden om de fielt er weer uit te krijgen en zeven                     dure weken om de door hem verrichte vernielingen te herstellen. Toen begon het                     plaatsen der advertenties, waarin grootvader het huis, in strijd met de                     waarheid, als een riant home aanprees.
                
Vrijwel iedere morgen begaf hij zich, met de hoop die hem zolang deed leven, naar                     het courantenbureau, om te vragen of zijn publiciteit enig gevolg had gehad.                     Vaak mocht ik mee en al spoedig geraakte ik, op die manier, met het dagbladwezen                     vertrouwd, zodat mijn plan later verkeersagent te worden, allengs verbleekte bij                     het ideaal eenmaal een reporter te zijn. U ziet de rol van het toeval - er zijn                     mensen die minister worden omdat zij als kind vaak op het Binnenhof kwamen                     spelen.
                
Veel brieven kreeg opa overigens niet. De énige die ik hem ooit zag openen,                     frommelde hij meteen boos in elkaar, want de missive was afkomstig van een                     andere huisbaas, die om doorzending van overschietende reflectanten verzocht                     daar hij ook wat leeg had staan. Toch gelukte het de grijsaard soms mensen de                     belofte af te persen eens te zullen komen kijken. Hij begaf zich dan al bijtijds                     naar het pand en ging op een kist in de ledige voorkamer zitten wachten. Meestal                     kwam de betrokkene niet opdagen. Op een keer, toen hij daar weer onzegbaar                     verlaten zat, begon het te onweren en hoorde ik hem mompelen: ‘Sloeg de bliksem                     er maar in!’ Maar zelfs de elementen gingen het huis voorbij.
                                 
Pas in de oorlog begon opa als huisjesmelker te slagen, maar gelukkig werd hij                     niet, want nu ging hij weer gebukt onder het verbod de huur lekker op te slaan.                     Die zeventieneneenhalf procent zou eindelijk kleur op zijn wangen hebben                     gedreven. Daarom is het voor mij kermis in de hel vandaag. Ik hoop maar dat hij                     er iets van merkt, in de hemel.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                             
Londen
                
I
                
Te Londen werd ik door een damesvereniging geïnviteerd voor een teaparty, die                     werd gehouden in een zeer oud bouwwerk, wat geen verwondering behoeft te baren,                     daar in deze stad álle bouwwerken oud zijn - ook de nieuwe. Toen ik er                     binnentrad, vond ik een fijn, introvert heertje voor de gesloten deur van de                     receptiezaal op wacht staan. Daar een Nederlander in Groot-Brittannië slechts                     zichzelve behoeft te zijn om een demonstratie van de grofste ongemanierdheid te                     geven, verkeerde ik in een staat van bereidwillige deemoed en stelde mij, na een                     kleine buiging, vriendelijk aan het kereltje voor.
                
Nadat hij mijn hand enige tijd peinzend in de zijne had gehouden, bleek dat hij                     belast was met het bewaren der jassen en alleen zo dromerig op die plaats had                     postgevat om te voorkomen dat iemand zou binnentreden zolang daarbinnen werd                     gezongen.
                
Vanuit de zaal klonk namelijk het geluid van een mannenstem, die, begeleid door                     een piano, een van die schrale Engelse liederen ten gehore bracht waarin vaak de                     fleurigste onderwerpen bedroefd worden behandeld. Deze keer ging het over een                     meisje in een boot. Vier coupletten lang bleef zij onder nauwelijks wisselende                     omstandigheden in het vaartuig, dat daarop verging in een klaterend applaus.
                
De vestiaireman deed nu de deur open en liet mij binnen. De zaal bleek geheel                     gevuld te zijn met vriendelijke oude dames, die een kleurig kordon vormden om de                     zanger, een magere, behulpzame heer die humaan naast de  piano stond                     als een schoolboekjesvoorbeeld van wat vrouwen boven de vijftig ‘een knappe man’                    noemen. Daar hij reeds adem schepte voor een volgend lied, had ik geen tijd een                     plaats te zoeken. Genageld aan de plek waar ik stond toen de piano het voorspel                     inzette, bevond ik mij helaas slechts op één meter afstand van de vocalist die,                     instinctief steun zoekend bij een seksegenoot, gedurende het nieuwe lied zijn                     ogen onafgebroken op mij gevestigd hield en mij zodoende het hele werkje                     praktisch in het gezicht schreeuwde.
                
Dit was vooral zo'n smartelijke situatie daar de man zijn muziek met enorme                     fysieke krachtsinspanning ten gehore bracht en dan ook tijdens het zingen de                     door pijn verwrongen gezichten trok van iemand die gedwongen wordt salpeterzuur                     te drinken. Daar ik hem op geen enkele wijze wilde hinderen bij zijn strijd,                     zond ik een blik vol welwillende aanmoediging uit, maar al zingend werd zijn                     oogopslag steeds strenger, waardoor ik de indruk kreeg dat er wellicht achter                     mijn rug iets onaangenaams aan het gebeuren was.
                
Besmuikt keek ik om en ik bemerkte dat de dames, die mij kort tevoren nog op de                     voet volgden, zich geruisloos enige meters hadden teruggetrokken, zodat ik                     eenzaam in de ledige kring tegenover de zanger stond en daardoor, geheel ten                     onrechte, de indruk vestigde deel uit te maken van de attractie.
                
Teneinde deze valse verwachting teniet te doen, begon ik langzaam met kleine                     schuifpasjes achteruit te lopen. Toen ik echter meende nog ten minste een meter                     aldus te moeten afleggen, bleek ik de dames reeds te hebben bereikt. Ik voelde                     iets in de knik van mijn knie, verloor mijn evenwicht en stortte loodzwaar op de                     schoot van een breekbaar dametje, dat in begrijpelijke verwarring theekopje en gebakbordje met kletterend geweld op de vloer                     neerwierp.
                
Nu zijn dit juist de dingen die men op Engelse recepties beter                     kan nalaten. De zanger sloot even de ogen, doch hij hield vol, maar de dames                     bleven mild voor zich uit kijken, als was het smijten met vaatwerk juist een                     aardige gewoonte op teaparty's. Daar het door mij verpletterde vrouwtje de ganse                     inhoud van het kopje over haar gewaad gekregen had, begon ik haar met mijn                     zakdoek driftig te reinigen.
                
Helaas ging ik in mijn ijver zó onbesuisd te werk, dat een broche waarmede een                     goed deel van haar bovenkleren in evenwicht werd gehouden, onklaar raakte, zodat                     verschillende blouses en draperieën van haar lichaam dreigden te glijden.                     Gelukkig was het lied nu uit en kon het vrouwtje zich, met de handen tegen de                     borst gedrukt, uit de voeten maken.
                
Hoewel mijn entree dus niet zonder complicaties was geweest, trad de gastvrouw                     met grote beminnelijkheid op mij toe en nam mij mee naar een kleine dame, aan                     wie zij mij op feestelijke toon voorstelde.
                
‘From Amsterdam!’ riep het wijfje met doodvermoeide geestdrift. Daarop verzocht                     zij mij mede te delen of ik Londen een mooie stad vond, maar toen ik mij juist                     verstrikte in een te breed opgezet antwoord, kwam de gastvrouw alweer met een                     andere dame en verdween de eerste opgelucht in de menigte. Daar ook de tweede                     wilde weten hoe ik Londen vond, beproefde ik de zin van zo-even opnieuw en                     bracht het nu tot een goed einde. De acht vrouwen van uiteenlopend postuur die                     ik vervolgens te ontmoeten kreeg, wilden gelukkig allemaal hetzelfde weten,                     zodat mijn volzin telkens aan diepte en overtuigingskracht won en op het laatst                     als een parel van mijn lippen rolde.
                
‘Dit is een meneer uit Holland,’ sprak de gastvrouw tot  de elfde                     dame, een zeer grote, beweeglijke vrouw, die over een niet te stelpen                     spraakwater bleek te beschikken. Ik wilde mijn bescheid over Londen maar weer                     afvuren, doch vernam gelukkig nog bijtijds dat het er deze keer om zou gaan mij                     een beschrijving van de historische achtergronden der zaal te geven.
                
Nu, het was een oud gebouw, dat bleek. Een halfuur later waren mij alle                     wandschilderingen, zolderversierselen en inscripties haarfijn uitgelegd. Daar ik                     herhaaldelijk ‘how interesting’ riep, werd de dame zó geestdriftig dat zij mij                     ook de aangrenzende zaal wilde uitleggen. Er had echter kort tevoren brand                     gewoed, zodat er geen licht aan was en een ijzige wind door de deels vernielde                     buitenmuur naar binnen blies.
                
De explicatrice scheen daarvan echter geen nadelige gevolgen te ondervinden, want                     haar stem bleef onverminderd uitweiden over de interessante details, die ik zou                     hebben kunnen waarnemen indien er geen brand en wel licht was geweest. Ik kon                     haar natuurlijk niet zien, maar hoorde dat zij ergens voor mij uit drentelde en                     de levensgeschiedenis begon van een heer die hier vroeger, tot veler profijt,                     gehuisvest was geweest.
                
Opeens bemerkte ik tot mijn schrik dat mijn rechterbeen wegzakte in een opening                     tussen twee gedeeltelijk vernielde vloerplanken. Terwijl de stem steeds verder                     schreed in het duister, probeerde ik mijn voet uit de klem te trekken, maar even                     boven mijn enkel had de spleet zich grimmig gesloten en scheen niet van zins de                     prooi los te laten. Daar ik vreesde mijn beknelling niet lang geheim te kunnen                     houden en geen enkele behoefte had aan een tweede incident, gaf ik met de kracht                     der wanhoop een enorme ruk en bevrijdde mijn voet - zij het echter zonder                     schoen, die met een plofje in het onderaardse viel.
                                 
Toen ik mij juist plat op de buik geworpen had en met mijn ganse arm in het gat                     radeloos naar de schoen begon te tasten, kwam de stem, die onafgebroken had                     verteld, weer naderbij.
                
‘How interesting,’ riep ik gesmoord, want ik vreesde dat zij anders op zou                     houden. Inmiddels greep ik nerveus in modder en vuil, vond stenen en vermolmde                     houtbrokken en had eindelijk de schoen te pakken. Het eiste enig beleid hem door                     de spleet te krijgen, maar toen de dame, vlak naast mij, vroeg of ik verder nog                     iets weten wilde, wist ik met stralende zekerheid dat mijn rechtervoet weer naar                     behoren was geschoeid.
                
‘Nee, dank u,’ zei ik opgelucht. ‘Het was érg interessant.’
                
En ik volgde haar in de richting van de deur - hinkend, want de laatste                     duisternis heb ik gebruikt om met mijn zakdoek de modderklonten van de schoen te                     vegen.
                                    
II
                    
In Middlesex, waar ik bij goede vrienden was, heeft iedere Engelsman een                         stil, stijf huisje om zich heen en een tuin met rechte heggen, die hij 's                         zondags dromerig knipt.
                    
Daar de natuur mij heeft begiftigd met een uiterst gebrekkig richtingsgevoel,                         doorkruiste ik iedere avond de hele landstreek eer ik het huis waar ik                         logeerde, had gevonden. Vooral bij donker weer is dat erg gevaarlijk, want                         Engeland is een eiland, zodat men gemakkelijk in het water loopt.
                    
Op een keer was ik zó ver afgedwaald, dat ik opeens in een woudje kwam.                         Achter mij stond het laatste landhuis, vol open vuren en in leder gebonden                         Dickensen, doch  vóór mij begon duister kreupelhout met faunen en                         bosgeesten, waarop de door Baedeker beloofde regen accuraat neerdreinde.
                    
Daar ik mij zeer ontmoedigd voelde, bleef ik stilstaan, teneinde na te                         denken. Opeens hoorde ik nu, vlak in mijn nabijheid, een rauwe, menselijke                         stem zo'n vreselijke smartenkreet slaken, dat mijn hart de schok van de                         maand kreeg. Er gleed iets glibberigs langs mijn benen. Toen trad een                         donkere schim uit een dichtbij bosje en kwam onmiskenbaar op mij af.
                    
Moest ik dan jong sterven in Middlesex? Ik begon al achteruit te lopen, maar                         de schim stak een bemoedigend pijpje op en sprak in het Engels de                         veronderstelling uit dat ik geschrokken zou zijn.
                    
‘Yes,’ verklaarde ik, want ik ken gelukkig mijn talen.
                    
De man lachte recht hartelijk en verklaarde daarop dat hij ginds in dat huis                         woonde. Hij had net zijn hond uitgelaten, maar dat speelse dier was alleen                         weer thuis te krijgen als de baas de gil afgaf die zo-even mijn bloed had                         doen stollen. Het beest schrok er namelijk iedere avond zó van, dat-ie met                         de tong uit de bek regelrecht naar zijn mandje draafde, waar hij dan de hele                         nacht nerveus op zijn botje beet.
                    
‘Het regent,’ sprak de man ten slotte. ‘Ik hou niet van regen. Do you?’
                    
‘No,’ zei ik.
                    
Naar waarheid, trouwens.
                                                    
III
                    
Toen Salomon Rotbach in 1933 als dunne, Duitse emigrant bij me thuis kwam,                         had hij een kuif op het hoofd en  een viool onder de arm - nu ik                         hem in Londen terugzie, is hij zo kaal als een knie en zo paf als een                         patissier. ‘Na also du!’ zegt hij en zijn vreugd blijkt tandeloos.
                    
De kamer in onthullend ochtendlicht vertoont het ziektebeeld van de ongehuwde                         intellectueel: de melkpan op het schrijfbureau, lege rumflessen bij het                         gashaardje, dat meer stinkt dan brandt, frommelige kleren op stoelen en -                        boeken, boeken, boeken, overal waar ze niet horen.
                    
‘En, wat doe je nou tegenwoordig?’ vraag ik, want destijds was hij van plan                         de wereld buiten Hitlers ressort met machtige composities te veroveren.
                    
Ja, hij weerde zich nog steeds in de toonkunst. Herinnerde ik me Goldstein,                         de pianist uit Lübeck? Nou, die was hier zijn baas. Hij had een zaak, dat                         wil zeggen: hij verzamelde in een archief allerlei op de plaat vastgelegde                         wijsjes, die Salomon voor hem schreef: langzaam - treurige, fiks -                        opgewekte, vredig - pastorale of dreigend - aanstormende. De afnemers waren                         meest fabrikanten van bedrijfsof reclamefilms. Die kwamen bij Goldstein en                         zeiden: ‘Ik heb vijftig seconden muziek nodig bij een schoenblikjes-machine                         - die gaat zo van tjikke tjakke, tjikke tjakke. Heb je iets bijpassends?’ En                         dan keek Goldstein in zijn catalogus onder tjikke tjakke en diepte een plaat                         met corresponderende compositie van Salomon uit de voorraad op.
                    
‘Dat is dan vrij van auteursrechten, zie je, en het kost maar zestien                         guineas, terwijl ze vijfhonderd pond zouden moeten schokken als ze het                         lieten componeren, en uitvoeren door een orkest.’
                    
Vindingrijk, nietwaar? Ik keek in de kamer rond - de viool stond zeker in de                         werkplaats, want ik zag hem niet. Salomon ging ‘Kaffee kochen’ en de                         Londense regen kwam heel toepasselijk aan zijn venster wenen.
                    
‘Herinner je je Heinz nog?’
                                         
Een enorme, breedsprakige Germaan uit de Berlijnse vakbeweging, ook                         geëmigreerd in 1933 en door het Nederlandse vluchtelingencomité ontvangen                         met een gezicht van: ‘Nou, ú had toch waarachtig niet hoeven weglopen.’
                    
‘Hij woont boven,’ zei Salomon en ik steeg vier trappen en vond hem in een                         vies bed, met een pil van een studieboek op de knie, terwijl zijn vrouw de                         naaimachine energiek deed snorren. Ja, hij studeerde nog steeds                         Nationaloekonomie. De politiek? ‘Ach, die Engländer machen es nicht                         gescheit, sie...’ De oorlog? ‘Die Jungs sind für ein Dreck ins Massengrab                         gegangen and die Amerikaner...’
                    
De vrouw werkte maar door - zij verdiende het geld, begreep ik. Heinz opende                         vele boeken en wees mij passages aan die hij keurig had onderlijnd met rood                         of blauw. Pas toen ik de foto's van mijn kinderen liet zien, viel er een                         verlegen stilte over die twee.
                    
Beneden stond Salomon klaar om weg te gaan. Ik liep met hem mee tot aan de                         underground, zag hem verdwijnen in de zich voorthaastende menigte - een                         kleine, zenuwachtige man. Ach, er zijn toch wel fronten waarop Hitler heeft                         gezegevierd.
                                                    
IV
                    
Zo'n nieuwe Convair waarmee de klm tegenwoordig vliegt,                         tilt je in een oogwenk van Londen naar Amsterdam. Als ze wilden, konden ze                         het geloof ik nóg sneller, maar dan had de stewardess geen tijd genoeg al                         haar lekkers uit te delen. Want terwijl aan gene zijde van het raampje de                         wereld plotseling is veranderd in een bovenwolks poollandschap, dat je de                         eerste woorden van die Engelse film: ‘Dit is het universum - groot hè?’ in                         gedachten brengt,  doen ze binnen net of de piloot jarig is. Kom                         meneer - steek eens op, hier is een krantje, daar staat uw borreltje - en                         een koud kippenpootje zal er misschien ook wel inblijven, hè?
                    
Op het laatst zit je, zo hoog in de hemel, een beetje confuus met dat hele                         cadeautafeltje op de knieën. Zolang egoïsme tot de menselijke oerkrachten                         behoort, is het natuurlijk héérlijk veel te krijgen, maar het verwart de                         geest, tijdens de inzameling van al die genotsmiddelen, zo nu en dan door                         het venster kennis te nemen van een landschap dat bevolkt schijnt door                         louter prehistorische gestalten, voorthuiverend naar de schrikaanjagende                         kastelen, welke Gustav Doré, in zijn thans onbeperkte vrije tijd, op het                         uitspansel heeft getekend. Kijk, daar in de wolken beneden ons, is zo'n                         verdoezelde krater, waarin het mannetje van de maan zo nu en dan, voor de                         aardigheid, meteoorsteentjes naar de aarde gooit en ginds op dat zwarte                         rotsplateau staat een brontosaurus tot de sprong gereed, die                         misschien...
                    
‘Een stukje kauwgom, meneer?’
                    
Stewardessen zijn, geloof ik, de énige functionarissen op deze aarde die                         uiterlijk volkomen overeenstemmen met de elegante beloften op de                         reisaffiches. Ik vind de personeelsselectie van de klm,                         ook zuiver esthetisch bezien, bepaald geniaal en knik haar dan ook dankbaar                         toe voor al haar goede zorgen. Dan eet ik zoet mijn bordje leeg, want we                         dalen al.
                    
‘Riemen vastmaken, alstublieft.’
                    
We glijden door de wolken - daaronder is de wereld duister, maar ginds ligt                         Amsterdam met zijn beweeglijke lichtjes als een zeeroversschat, roekeloos                         uitgestrooid in de nacht. De heer naast mij, die op Croydon de pin-upgirl                         uit zijn Esquire trok en sindsdien in sprakeloze                         verrukking  naar deze Coca-Cola-Venus heeft zitten kijken, vouwt                         haar hoofdschuddend dicht en zegt met vette mond: ‘Geweldig hè?’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                         
Merkwaardige vertellingen
                
Ochtendgloren
                
Wij hadden thee gedronken - of was het cognac? Ik weet het niet meer. In ieder                     geval kriekte de ochtend reeds toen ik op die vriendenstoep bij wijze van                     afscheid een paar keer langs de hand van mijn gastheer stak.
                
Soms wuiven mensen elkaar te lang na, maar ten slotte ging zijn deur toch dicht                     en stond ik alleen in de straat. Het was een nare straat, want die man woont aan                     de stadsrand, waar Amsterdam zo onspecifiek uit het gras opstaat. Ginds zag je                     weilanden en een enkel Mauve-boompje, maar hier was een rij gezeglijke huizen                     met zindelijke winkels en zo'n door passer en driehoek bedachte wijkkerk,                     waarvan die architect al lang spijt heeft.
                
Er hing iets akeligs in de lege straten onder het halflicht van de naderende                     ochtend. Het was of een zondvloed was opgedroogd, na de mensheid grondig uit                     haar bedoening te hebben gespoeld. Klikklakkend door die dampige stilte, sloeg                     ik een hoek om en voelde mij onwel.
                
Toen ik juist wilde gaan fluiten om deze onlust te keren, klonk er een wonderlijk                     rumoer en opeens zag ik door de nevel drie edele paarden naderen. Zij waren                     zeker weggelopen uit een weiland of een stal en zouden er straks weer worden                     ingejaagd, maar op dat grillig ogenblik liepen zij in hun glimmende naaktheid zó                    indrukwekkend door de uitgestorven straat, dat ik een ogenblik geloofde aan de                     grote ommekeer. Want Eric van der Steen heeft de opstand der dieren voorspeld in                     zijn werken...
                
Ik wou al naar het weiland lopen om deemoedig te gaan grazen, maar de paarden                     namen hun petten voor mij af en  gingen mompelend een kantoorgebouw                     binnen, waar zij blijkbaar in betrekking waren. Ik zag nog dat ze...
                
Och, misschien hebben we tóch wel cognac gedronken.
                                    
De busheks
                    
Na een slecht gezouten diner en een trekkerige conversatie over Hamlet                         wedersprak mijn gastheer mij niet, toen ik luide aan mijn laatste bus begon                         te denken. Tot in de hall van zijn landhuis vergezelde hij mij nog, maar                         daar veronderstelde hij gemakshalve dat ik de halte wel alleen zou kunnen                         vinden en sloot de deur zó grondig en rinkelend achter mijn rug, of hij tot                         iedere prijs mijn terugkeer wilde verhinderen. Leave him to heaven, moet hij                         vrij naar het Deense spook hebben gedacht.
                    
In het duister van de herfstavond tastte ik mijn weg door een volstrekt                         onbekend villapark, ontmoette twee stromeloze honden en stuitte eindelijk op                         een met zichzelf mompelende man, die tijdens het uitduiden van de bushalte                         bleek te ruiken naar een residu van zoete jam en kantoorboeken. Maar zijn                         adviezen waren juist, want reeds een kwartier later stapte ik het                         wachthuisje binnen.
                    
Er zat alleen een middelbare juffrouw in, die eruitzag of ze in haar                         meisjesjaren vaak thee had gedronken bij Eline Vere, doch na de zelfmoord                         van de familiebankier duistere paden was opgegaan. Stil zette ik mij naast                         haar op het bankje. Zij opende haar tas, pakte er een zakje uit en zei                         opeens: ‘Wilt u een zuurtje?’
                    
‘Nou mevrouw, als ik u niet beróóf.’ En ik sabbelde al. Vaag-blauwachtig                         belicht door het alreeds op de volgende oorlog anticiperende spaarlampje,                         zond de vrouw mij een triomfantelijke glimlach toe en sprak op peinzende,                         licht  gegeneerde toon: ‘Gek hè - mijn eerste huwelijk was                         eigenlijk ongelukkig, maar onze huisdokter vond ik een schat. Wat deed hij?                        Hij vergiftigde mijn man tijdens een influenza. Het ging geloof ik met een                         hoestdrank. Ja, dat deed hij. Maar het kwam uit, meneer, en hij kreeg twaalf                         jaar. Dat is een lange tijd voor een vrouw alleen. Gelukkig leerde ik                         tijdens het onderzoek een heer van de politie erg intiem kennen. We                         trouwden, maar het verliep ook al niet naar wens, want hij was banaal, hij                         had nog nooit van Vauvenargues gehoord en wilde iedere zomer naar                         Driebergen. Kort voor de huisdokter vrijkwam, stierf mijn agentje                         onverkláárbaar plotseling. Ja meneer, 't was iets met het eten, denk ik.                         Wilt u nog een zuurtje?’
                    
‘Nee,’ zei ik.
                    
‘Nou,’ vervolgde ze, ‘die huisdokter... ik verveel u toch niet... nou - die                         huisdokter was erg achteruitgelopen in die twaalf jaar. Humeurig hè - en zo                         mager, zo mager... Ik ben trouwens maar het liefst alleen, wat u,                         meneer?’
                    
De bus stopte piepend en ik stond op.
                    
‘Hij is nu dood,’ sprak de juffrouw glimlachend.
                    
Ze stapte niet in. Toen de bus wegreed, zag ik haar eenzaam in het huisje                         achterblijven, pratend, gesticulerend, glimlachend. Tot huis toe heeft dat                         zuurtje als een kei op mijn maag gelegen.
                                                    
Ach ja...
                    
Nu, aan visite was er die zondag geen gebrek, de loop bleef er onafgebroken                         in en pas tegen tienen zaten we voor het eerst even zonder.
                    
‘Hè, hè...’ zei ik, maar toen ging de bel. Mijn vrouw sprong aan het venster                         en rapporteerde: ‘De Royakkers  met een oude meneer - zijn vader,                         geloof ik, die logeert er...’
                    
Nou, ik naar de deur. Kom binnen, kom binnen. Die grijsaard zwengelde                         onbesuisd lang aan mijn hand en noemde mij ‘m'n jongen’. Als je het mij                         vraagt, had hij een bittertje op.
                    
Wat stijf zaten we met zijn vijven rond de tafel, want wat moet je nu opeens                         met zo'n oude meneer?
                    
‘Heel de dag heb ik rondgekeuteld,’ sprak de man opeens. ‘Maar de onderdanen,                         die weten wat, als je mijn jaren telt...’
                    
Zijn weinig betekenende mededeling droeg een brede Schiedammer kegel aan de                         avondschemer bij. Wat gek van Royakkers, dacht ik, om een beschonken pa mee                         te brengen, maar ja, sta je ervoor, dan moet je erdoor.
                    
‘U zingt zo aardig, hè?’ begon ik, want ik herinnerde mij vaag zoiets te                         hebben horen verluiden.
                    
De man zat peinzend naar zijn knie te kijken.
                    
‘Waar is hier het gemak?’ vroeg hij opeens en rees overeind. Ik wees het hem                         haastig.
                    
‘Je pa is geloof ik niet wel,’ zei ik, toen ik terugkeerde, tegen mijn                         vriend.
                    
‘Mijn pa?’ riep hij. ‘Dat is helemaal mijn pa niet!’
                    
‘Wie is het dan?’ vroeg ik.
                    
‘Weet ik dat,’ zei Royakkers kribbig. ‘Hij belde gelijk met ons aan. Ik dacht                         dat jullie hem kenden.’
                    
‘O nee,’ riepen wij. ‘Voor ons is het een hele vreemde man. We hebben hem nog                         nooit gezien.’
                    
Nog lange tijd hoorden wij hem in de verte knorren, mompelen en tekeergaan                         met het fonteintje, maar eindelijk kwam hij terug in de kamer. Hij scheen                         opgelucht.
                    
‘Mijn zoon, die woont bóven,’ verzekerde hij ernstig. ‘Ik denk dat ik maar                         eens naar hem toe ga.’
                                         
Nou, dat konden we billijken; je eigen zoon, die wil je wel eens bezoeken.                         Dag meneer! In de gang nam hij weer zo pompeus afscheid, of hij naar de                         Goudkust moest. Maar alles bijeen vond ik het wel een aardige man.
                                                    
Boeh
                    
Alleen thuis een tijdschrift raadplegend, las ik een artikel over de onlangs                         ontslapen spokenjager Price, die er een merkwaardig behagen in schepte met                         een stopwatch in Engelse spookhuizen te gaan zitten, teneinde te gepasten                         tijde personen zonder hoofd te kunnen narennen. Wat een vak! Ik consumeerde                         nog wat bijzonderheden over onverklaarbare voetstappen in een pastorie te                         Sussex en legde het blad toen kokhalzend ter zijde, want ik ben er zo een                         die schril fluit en flink doorstapt in donkere lanen.
                    
Alleen in de kamer zittend kreeg ik zo'n look-behind-you-feeling en besloot,                         om de sfeer te breken, een boterhammetje met hamspek te gaan nuttigen. Toen                         ik echter de keuken binnentrad, zat een magere, zeer bleke man met                         opgetrokken benen op het aanrecht en keek mij geboeid aan.
                    
‘Pardon?’ zei ik.
                    
De man sprak geen enkel woord. Hij stak de rechterhand in de decolletépunt                         van zijn vest en bracht een enorme knokel te voorschijn, die hij voor mij                         neerwierp met een voilà of het troef was. Om geen onbeleefde indruk te                         maken, wilde ik het been oppakken, maar je kon erdoorhéén doen met je                         vinger, zoals dat bij onderdelen van onverklaarbare gestalten trouwens te                         verwachten is.
                    
Nou ja, dacht ik, straks word ik tóch wakker. En ik begon gewoon een boterham                         te snijden. Toen ik het plakje  hamspek erop legde en weer naar                         de man keek, pakte hij zijn neus tussen duim en vinger en trok hem van zijn                         gezicht als een stuk klei. Daarna plakte hij de neus er weer op en bleef hem                         een hele tijd ritmisch op en af zitten doen - zeker om mij te plagen.
                    
‘Wilt u misschien ook iets eten?’ vroeg ik koel, want het kostte mij moeite                         heer te blijven. Hij gaf geen antwoord en wilde mij het boterhammetje uit de                         hand slaan, maar toen had ik hém tuk, want omdat hij van schim was, ging de                         lel natuurlijk dwars door de hamspek heen. Waardig stapte ik met mijn bordje                         terug naar de huiskamer. Hij spookte nog een poosje knorrig door de gang en                         trachtte zelfs de kat te jennen, door op handen en voeten te gaan lopen,                         maar toen mijn vrouw thuiskwam, liet hij zich gewillig wegjagen.
                    
Ik denk dat hij moe was.
                                                    
Sprookje
                    
Er was eens een conducteur van lijn 16, die Jaap Wiedus heette. Op een mooie                         zomernacht wandelde hij van de remise naar huis en zag in de Govert                         Flinckstraat een vogeltje met een gebroken pootje op de stoep liggen.
                    
‘Ach vogeltje, laat ik jou eens even helpen!’ zei de conducteur, die een goed                         hart had, en hij boog zich voorover en spalkte het pootje met zijn                         sigarettenpijpje. Toen hij klaar was, veranderde het vogeltje eensklaps in                         een fee en de fee sprak, met een fijn stemmetje: ‘Omdat je zo lief voor me                         bent geweest, mag je een wens doen.’
                    
Nu was de conducteur een wijs man. Hij vroeg dan ook geen twintig kaartjes                         voor het Stadion, maar zei: ‘Ik wens  dat mijn vrouw en ik, mijn                         kinderen en later hun kinderen, lang en gelukkig zullen leven.’
                    
‘Goed, het zal gebeuren,’ zei de fee. ‘Nu verdwijn ik weer.’
                    
Maar zij bleef op de stoep staan.
                    
‘Nou, verdwijn dan,’ sprak de conducteur.
                    
De fee kreeg een kleur.
                    
‘Ik ben er nog maar pas bij,’ fluisterde ze gegeneerd. ‘En verdwijnen is zo                         moeilijk. Maar ik heb wel geleerd hoe het moet.’
                    
‘Als ik soms wéér helpen kan...’ zei de conducteur, maar de fee riep: ‘Daar                         gá ik al!’ - en weg was ze. Blijkbaar had ze het knopje toch nog                         gevonden.
                    
Terwijl de conducteur vrolijk fluitend naar huis liep, steeg het feetje, dat                         Fietje heette, naar het hoofdbureau, dat zowat boven Haarlem onzichtbaar in                         de lucht staat. (Daarom woont pater De Greeve in die stad.) Bij de hoofdfee                         van dienst leverde zij haar verbaal in, netjes dun en dik geschreven. Even                         later werd ze binnengeroepen.
                    
‘Dit is zeker je eerste wijkdienst,’ zei de hoofdfee.
                    
‘Ja,’ klonk het onzeker.
                    
‘Nou, je hebt ons wat moois gebakken!’ vervolgde de ander. ‘Wie heeft je                         eigenlijk opgeleid?’
                    
‘Fee Marilona,’ zei Fietje.
                    
‘Dacht ik het niet - fröbelmethode,’ riep de hoofdfee. ‘Marilona is die oude                         prutseres, die ons indertijd dat akkefietje met de schone slaapster heeft                         bezorgd, waar de hele wereld nu nóg over praat. Als dat je meesteres is                         geweest, dan begrijp ik wel dat je in de Govert Flinckstraat drie generaties                         geluk staat uit te delen of het geen geld kost.’
                    
‘Maar die conducteur was écht heel aardig voor me geweest,’ snikte Fietje.                         ‘Hij spalkte mijn pootje...’
                                         
‘Ach kind, dat deed hij toch alléén om in het Dagboek te komen,’ riep de                         hoofdfee cynisch. ‘Maar goed - jij bent er ingetrapt en hebt hem zes lange,                         aangename levens beloofd. Maar sukkeltje - weet je wat dat zeggen wil? Dat                         betekent dat ik straks zonder schaft aan de slag kan gaan, om een oorlogje                         of drie te voorkomen. Ik moet een ploeg vakmensen naar Rusland sturen om                         alle machtsverhoudingen te verbuigen, ik kan mijn beste kabouters in Amerika                         aan het werk zetten om een rijtje trusts en kartels omver te duwen, ik moet                         in Duitsland al dat puin in één nacht overeind krijgen, ik moet die                         Hollanders van hun aangeboren hebzucht afhelpen - ga er maar an staan! - en                         ik moet in Engeland... nee, in Engeland kan ik niets veranderen. Daar mag                         het niet.’
                    
De opperfee zweeg en schudde meewarig het hoofd.
                    
‘En dat moet ik dan allemaal doen,’ vervolgde zij met pathetische                         stemverheffing, ‘terwijl de helft van mijn personeel met vakantie is.                         Begrijp je nou wat je hebt aangericht?’
                    
Feetje Fietje knikte bedroefd. Zij ging terug naar de aarde en vertelde het                         allemaal aan de conducteur. Nou, die vond het ook jammer, dat het niet kon.                         Maar zijn vrouw zei dadelijk: ‘Zie je nou wel?’
                    
Want ze had er nooit het geringste vertrouwen in gehad.
                                                                         
Verloren stilte
                    
Als ik Tati was, maakte ik een film over de tragikomische historie van het                         Franse plaatsje St. Tropez. Het ligt aan de Middellandse Zee, maar meer de                         kant van Marseille op, waar de azuren kust nog niet helemáál van de Horecaf                         is. Een stokoud haventje, met kriskrasstraatjes, iedere hoek een schilderij,                         iedere voorbijganger een type. Aan de kade staat het standbee1d van de                         Admiraal, een man van onduidelijke historische herkomst, die iets heeft van                         de heer Gerbrandy, op weg naar een bal masqué. Hij werd daar op zijn                         voetstuk gezet, in een tijd toen iedereen wist waarom - maar dat is allang                         geleden.
                    
Want eerst kwamen de schilders. Zij zijn sinds jaar en dag de onvermoeibare                         zoekers naar plaatsen waar het leven nog echt is, maar terzelfder tijd de                         kwartiermakers voor de zwerm die de pret verzuren zal. Het aantal mensen dat                         zich te slim acht voor de grote toeristencentra en de were1d afvlooit naar                         kleine, liefelijke plaatsjes, waar eenvoudige bewoners nog niet weten dat                         zij hun pittoreske pracht en hun smakelijke keuken ver onder de markt                         verkopen, is tegenwoordig zo talrijk dat zij nieuwe centra vormen.
                    
Die eerste schilders zullen St. Tropez dan ook heugen! Zij zijn allang weer                         verdwenen, maar alle schaduwgewassen van de kunst tieren welig in hun                         verlaten kwartier en trachten de rechthebbende bloemetjes radicaal te                         verstikken. In het haventje maken aangrijpende miljonairsjachten de spoe1ing                         voor de vissersbootjes dun, op de kade groeit de stroom van terrasstoeltjes                         zó gestadig, dat men allang met vermout en gin fiz om de stenen Admiraal                         héén zit en in het ene huis dat nog geen café werd, vestigde een Parijs                         modemagazijn de bron waaruit de sublieme truitjes en
                                         
shorts wellen die de voorbijgangers tot zulke weldaden voor het netvlies                         maken.
                    
Tot lang na het spookuur bewegen deze gedurfde mensen zich door de beeldige                         oude straatjes en de nachtclub stampt nog muziek als de eerste vissers op                         blote voeten uit hun donkere huizen komen en een authentiek net beginnen te                         boeten. Want ze zijn er nog - de échte inwoners. Sommigen                         van hen, die het restaurantbedrijf uitoefenen en genoeg conjunctuurgevoel                         hadden, bewijzen hun emancipatie door zich óók te hullen in de schrille                         gewaden die Picasso wel zal hebben ontworpen, maar de meesten waren te oud                         en te vastgeroest om uit deze bonte storm van het toerisme nog iets anders                         over te houden dan de stille verbazing waarmee ze, op een stoeltje voor de                         deur, naar al die geavanceerde verschijningen zitten te kijken.
                    
De gemeentelijke omroeper, die een atonale trompetsolo aan zijn mededelingen                         vooraf laat gaan, weet zó goed dat hij typisch is, dat hij de voze glimlach                         vertoont van een kleuter die te vaak is opgetild, en zelfs de dorpsgek, die                         op blote voeten mompelend langs de haven loopt, heeft dit seizoen een bakje                         met prentbriefkaarten en zonnebrillen voor zijn buik.
                    
Zo gaat alles voorbij. Alleen de stenen Admiraal rijst zwart en geheimzinnig                         boven de terrassen uit. Men heeft wel een reclamebiljet op zijn rug geplakt                         voor een vermakelijke ‘nuit existentialiste’, maar het deert hem niet. Want                         over de wimpels van de dure jachten héén staart hij de zee in en die is -                        godlof - nog net als vroeger.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                     
O, Excellentie...
                
Natuurlijk, natuurlijk, Hooggeleerde Lieftinck - het is niet uw fout maar de                     mijne! Ik had moeten sparen, maar verkwiste. Ik had iedere dartele inval moeten                     bedwingen, maar gaf toe. Ik had moeten inzien dat uw dag zou komen, maar was                     blind. Toen kwaamt gij en sloegt toe en tot ver in de omtrek klonk het klaaglijk                     gekerm, waarmee wij vielen in de peilloze diepte van ons financieel                     wanbeheer.
                
Daar liggen wij nu, vleugellam - en voegen de zielige centen en dubbeltjes bijeen                     die het feestelijke leven van vroeger in onze zakken heeft overgelaten. Ver,                     héél ver is thans de zon, die eens onze roekeloze dagen bescheen. Vol heimwee                     zenden wij nog wel eens een blik naar omhoog, maar dan ontwaren wij, over de                     rand van de afgrond, slechts uw ernstig gelaat, duidelijk geadeld door het                     schoonste wat een mens op aarde kan erlangen: gelijk! Want gij staat onnoemelijk                     in uw recht. Gij haalt uw netten in en niet lage hebzucht is uw drijfveer, maar                     het belang van ons mooie, zo terecht aan de baren ontworstelde land zweeft u,                     bij uw geheiligd beulswerk, als een stralende muze opzijde.
                
Maar tóch...
                
O, denk niet dat ik eronderuit wil. Ook de kastijding smaakt zoet, als men beseft                     haar te hebben verdiend. Gij zúlt mijn pond vlees hebben, twijfel daaraan niet.                     Maar toch zeg ik ‘Maar tóch...’, want ik krijg de nobele inval u niet te wijzen                     op mijn eigen leed, maar op dat van Willem, een evennaaste, elders in de                     schacht. Ook hij is het pad der zonden gegaan. Ook hij heeft uw geniaal belastingstelsel onvoldoende in het oog                     gehouden. Ook hij heeft veel te weinig gereserveerd. Een snoer van aanmaningen                     en  dwangbevelen beneemt hem thans de adem en geselt terzelfder tijd                     zijn lieve vrouw. De zoetgevooisde omgangstoon welke de echtverbintenis van dit                     aardige tweetal vroeger tot zulk een verkwikkend samentreffen maakte, is                     verkeerd in het hees gestamel van angst en schraapzucht. Elke cent zuigt zij hem                     af, om uw wakkere, plichtsgetrouwe belastinggaarders tevreden te kunnen stellen                     - ja, zij woelt zelfs, als hij slaapt, in zijn weerloze textiel op de stoel, om                     nog een weggescholen kwartje of dubbeltje te kunnen voegen bij het bedrag, dat                     veel te klein is om uw rechtvaardige geeuwhonger te stillen.
                
Soms wordt hij wakker en ziet haar bezig. Dan komen er wóórden, professor, want                     gij kent immers het ruwe, egocentrische karakter des mans: hij wil altijd nog                     iets reserveren voor de zonde van de sigaar of de kleine, nutteloze vlucht van                     het bittertje... Goed, goed, Excellentie - gij hebt gelijk, ik breng u hulde,                     want gij dient het land veel beter dan die Willem, maar hij is niettemin een                     realiteit van ontwapenende menselijkheid.
                
Vanmiddag kwam ik hem tegen, versomberd en verbruut. ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik had                     haar gisteren weer betrapt bij het zoeken in mijn zakken. We kregen ruzie, ik                     zei hárde woorden en ging heen, met de deuren smijtend. Des middags kreeg ik                     wroeging. Arme Mien, dacht ik en ik kocht bloemen voor haar, van de éne knaak                     die, in de voering van mijn vest, aan haar lucide handvaardigheid had weten te                     ontsnappen. Tranen van dankbaarheid stroomden over haar zorgendoorgroefd gelaat,                     toen ik haar de ruiker overhandigde. Zij wierp zich in mijn armen en éven voelde                     ik de ongebreidelde vreugde uit de lichte dagen van vóór de heffing ineens.                     “Willem...” fluisterde ze. “Ja, liefste...” antwoordde ik teder, “Willem...”                    hervatte zij, haar lippen vlak bij mijn oor, “hoe kwam je aan het geld voor de                         bloemen en...” Zij aarzelde even. Toen zei ze: ‘En heb je soms                     nog méér...?”’
                
Hier zweeg de verteller.
                
‘Het zijn de láátste bloemen die ik voor haar heb meegebracht,’ sprak hij                     somber.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                 
Vraag en aanbod
                
Ha, dacht ik te Harderwijk, dáár ligt nu een vulpotlood in de etalage zoals ik                     reeds sinds mijn prilste jaren heb willen bezitten. En ik legde mijn hand                     begerig op de deurknop en trad het boekhandeltje binnen, gelijk een kind dat een                     mooie tol gaat kopen.
                
De winkel was leeg, maar na enig roepen trad een kleine, driftig bewegende man                     achter de toonbank en nam mij met groot wantrouwen in ogenschouw. Blijkbaar had                     ik hem bij het eten gestoord, want zijn vuurrode wangen stonden nog bol van het                     voedsel, terwijl hij een klein vissenstaartje dat hem uit de mond hing, met een                     ruk verwijderde en nijdig tussen de kantoorbehoeften wierp.
                
‘Goedemiddag, meneer,’ zei ik beleefd en plaatste mijn tas op een stoel. ‘Het                     betreft vulpotloden. Ik zou graag eens...’
                
De man begon plotseling zó buitengewoon verontwaardigd met het hoofd te schudden,                     dat ik even verstomde. Met kracht slikte hij daarop al het eten tegelijk door                     zijn keel, begon erbarmelijk te hoesten en bracht eindelijk met grote                     verbittering uit: ‘Vulpotloden, hè? Je denkt: kom, zo'n karhengst in Harderwijk,                     díé praat ik eventjes nog een gros aan, nietwaar? Maar dacht je dan soms dat ik                     er al doorhéén was, snotneus?’
                
En hij liet zo'n gekweld geschater los, dat ik een pasje achteruit deed.
                
‘U begrijpt me verkeerd,’ hervatte ik vriendelijk. ‘Ik wil u helemaal geen                     vulpotloden verkopen, maar...’
                
‘Nee, natuurlijk niet,’ riep de man met grimmig sarcasme. ‘Nee, er hóéft immers                     nooit gekocht te worden, dat liedje ken ik! Even de collectie tonen, niet?                    Vrijblijvend  kijken, wát? En dan maar klessen en kiessen en klessen,                     totdat een eenvoudig mens...’
                
‘Maar ik wil helemaal niet klessen!’ riep ik, doch hij opende grommend van woede                     een lade en smeet wel zes kaarten vol met eensluidende exemplaren van het door                     mij begeerde vulpotlood op de toonbank.
                
‘Alsjeblieft!’ brulde hij. ‘Een gros! Honderdenvierenveertig stuks. Ik kan ze in                     de grond steken, misschien groeien ze. Maar verkópen? Geen schurftige hond die                     er een zou lusten. En het beest heeft gelijk, want het zijn de erbarmelijkste                     prullen die ik ooit in mijn zaak heb gehad. Tot het eind van mijn vervloekte                     jaren zal ik die dingen met me mee kunnen slepen en dat alleen omdat ik me door                         jou omver heb laten smoezen. Kóm meneer, probeer eens een                     grosje. Jazeker - waarom geen wagonnetje? Of een schippie? Goed, goed, ik klaag                     niet, het is mijn straf. Maar kom nou niet opnieuw met je smeerboel aanstappen,                     want dan zou ik waarachtig mijn handen niet meer thuis houden.’
                
Hij ging zó vervaarlijk overhangen, dat ik terugweek. Bij de deur heb ik nog                     gezegd: ‘Maar ik bén die reiziger niet. Ik wou zo'n potlood kopen.’
                
Ik geloof dat hij flauwgevallen is.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                             
Vrije tijd
                
De meeste mensen staan des morgens geheel verkeerd op. Na jarenlange studie heb                     ik dit alom veronachtzaamde grondprobleem geheel onder de knie gekregen. Ik sta                     thans zó meesterlijk op, dat ik u mijn kennis van deze stof niet langer mag                     onthouden.
                
Vroeger, toen ik ook nog dwaalde, had ik de populaire gewoonte op wekkerslast                     bruusk op het koude zeil te springen - een afschuwelijke ervaring, die een                     trauma verwekt dat tot diep in de middag doorvreet. Juist bij het ontwaken mag                     geen enkele ondoordachte handeling geschieden - dit is een kernprincipe. Wie                     geestelijk onbeschadigd op de been wil komen, moet er dan ook ongeveer twee uren                     voor uittrekken.
                
Zodra de ruwe, mechanische wekklank de hemel des slaaps doorscheurt, kan de                     ontwaker héél even de ogen openen om vaag kennis te nemen van het vertrek in                     brakke ochtendschemering en het venster dat de trieste grijsheid van de dag in                     een strenge lijst zet. Na deze onaangename ervaring sluit hij de ogen                     onmiddellijk weer en een halfuur lang mag niemand hem beroeren, zodat hij                     ongestoord gelegenheid heeft de opgedane indrukken te sublimeren.
                
Dan komt de tweede fase: het vriendelijk paaien. Scherp uw huisgenoten in dat                     zij, in deze uiterst sensibele periode, alleen met duidelijk verneembare                     hartelijkheid het woord tot u mogen richten, want één enkele bitse klank kan                     alles vernielen.
                
Zij die de ontwaker toespreken, moeten het opstaan als iets geheel facultatiefs                     behandelen en de toon van de belangeloze adviseur bezigen. In het halve uur dat                     nu volgt, kan, onder het aandragen van opwekkende spijzen en  dranken, het begrip er-uit-komen met fijn beleid worden opgeschroefd tot een                     toch wel noodzakelijke stap. De patiënt ligt dan trouwens reeds met lege-open                     ogen naar de zoldering te staren en zijn omgeving weet: nog een kwartiertje en                     hij zal antwoord geven op vragen en misschien bewegen met hoofd of armen.
                
Is dát ogenblik eenmaal aangebroken, dan mag de radio zacht een vioolconcert of                     een pianowerk van verheven kwaliteit aanheffen. Langzaam verwijdert de ontwaker                     nu de dekens en zie - hij verrijst zonder wrok en gaat, even later, het huis uit                     als een man die met niemand in proces ligt.
                                    
II
                    
‘Goed,’ zegt de lezer, ‘ik ben opgestaan volgens uw richtlijnen. Maar wat                         dan?’ Dan gaat u naar uw werk, daar kan ik nu eenmaal niets aan veranderen.                         Hebt u echter een vrije dag, maar geen geld om iets leuks te doen, dan zijn                         hier enige aanwijzingen waarmee u wellicht uw voordeel kunt doen.
                    
Kijk vriend, om te beginnen moet u afzien van alle vermaken waaraan de heer                         Thorbecke op zijn plein met zulk een begrijpelijke geringschatting de groen                         bestoven rug toedraait. Doe liever kleine, beminnelijke dingetjes, die er                         anders bij inschieten. Praat eens met de poes. Roep ‘Mooi weer, buurvrouw’                        uit het venster. Was uw hals. En stap dan ontvankelijk de straat op.
                    
Wat daar gedaan? Niets. Begin te drentelen en zie wat er in een gewone stad                         al niet geschieden kan. Soms bijten hondjes andere hondjes zonder enige                         aanleiding! Op bruggen staan altijd gevoelige mannen zeer bedroefd in het                              water te kijken. Doe het ook. Het heeft niet de geringste                         zin, doch het ontspant de geest en is geheel gratis.
                    
Gaat het op den duur vervelen? Dan maar flink doorstappen naar het                         postkantoor, teneinde de vulpen op staatskosten te vullen. Nu, daar hebt u                         de regering aardig tuk! Er valt trouwens nog meer te doen, want in zo'n                         ruimte vol mensen kunt u meteen beginnen aan de ideële onderbouw van uw                         dagje. Maak praatjes met die en gene en binnen het uur zult u stuiten op                         zo'n aardige man die u precies weet uit te leggen waarom er hélemaal geen                         oorlog komen kán.
                    
Zulke gesprekken zijn verkwikkender dan een Turks bad. Ik voor mij ben er nu                         al drie maanden lang in geslaagd elke dag zo iemand te vinden. Er zijn                         prachtkerels bij, die betogen met een overtuigingskracht of ze bezig zijn                         een levensverzekering te plaatsen. Dat is dan ook wel een beetje het                         geval.
                    
Na zo'n gesprek is uw vrije dag goed. U stapt veerkrachtig verder, slaat                         nauwlettend acht op de gedragingen van poezen, laagvliegende vogeltjes,                         verdrinkertje spelende jongens en in zichzelf pratende grijsaards. Mijd de                         bioscoop, want tien tegen één wordt daar de een of andere huilerige                         morbiditeit vertoond, zodat u er na een uur op handen en voeten uit komt                         kruipen. En dan is alles wat de optimist in het postkantoor, de jongetjes op                         de platboomschuit en de stille waterkijkers op de brug aan warmte in u                         ontstaken, reddeloos uitgetrapt, want de hele verdere middag loopt u na te                         simmen over het droevige lot van die dame uit Hollywood of die heer uit                         Parijs.
                    
En ik vraag maar - wat gaat het u áán, op een vrije dag?
                                                                         
III
                    
Dit alles mag aantrekkelijk klinken - het zinkt reukeloos in het niet bij de                         wijze waarop ik zelve onlangs mijn zondag besteedde. U moet namelijk weten                         dat ik in het geheel níéts gedaan heb. Ho, ho, sta nu niet dadelijk klaar                         met een oppervlakkig oordeel, maar tracht u te verdiepen in de immense                         rijkdom van het ter tafel gebrachte begrip. Er zijn vluchtige geesten die er                         zich reeds op willen laten voorstaan dat zij niets hebben gedaan, indien zij                         eens een dagje lang geen enkele arbeidsprestatie verrichten. Zij zien echter                         over het hoofd dat zij hebben gelopen, gepraat, ja, misschien zelfs wel                         gelezen. Maar is dat soms niets? Het lijkt er niet op!
                    
Van nature gewoon de dingen grondig aan te pakken, heb ik boven die zondag                         een dichtregel van Bloem geschreven, waarin wordt gezegd: ‘leven is ademen’.                         Des ochtends om elf uur heb ik mij in een leunstoel gezet, met de bindende                         opdracht letterlijk iedere niet voor het biologisch voortbestaan                         noodzakelijke inspanning te vermijden.
                    
Dit impliceert reeds dat ik het ademen dus doorzette. Ook bewoog ik wel eens                         voet, arm of hand, doch alleen om moe geworden spieren te ontspannen. Het                         kostte mij niet de geringste moeite het denken geheel na te laten - een                         observatie die ik vermeld met enige reserve, omdat het misschien een zuiver                         persoonlijke ervaring is. Van universeler betekenis lijkt mij evenwel de                         waarneming dat het afzien van iedere beweging en een volstrekt ongetucht                         beheer over de hersenschors de zondaghouder drup voor drup vullen met een                         verkwikkende zaligheid. Door een volle dag lang af te zien van iedere                         beslissing, ook de allergeringste, geraakt de mens los van alles wat knelt.                         Hij wordt bezit van het stromend heelal, hij lost zich op in het  onnoemelijk gonzen van het universum en hem rest op deze aarde nog slechts                         één stekend probleem. Dat zijn vrouw telkens zegt: ‘Wat zit je daar toch                         sullig. Ben je soms ziek?’
                    
Want vrouwen kunnen het niet. Zij zijn van nature te dribbelig.
                                                    
IV
                    
Nu moet ik er, wil misverstand voorkomen worden, dadelijk iets bijvoegen: het                         heeft geen nut aan zo'n contemplatieve zondag te beginnen als u er niet van                         binnenuit naar verlangt en terdege toe bent voorbereid. Dus geen praatjes                         als ‘O, het regent, dán maar navelstaren’, want dat mislukt altijd.
                    
Ik merkte het laatst nog. We hadden ons een uitstapje voorgenomen, maar het                         dreinde stroperig uit een staalgrauwe lucht. Het was geschikt weer om je op                         te knopen.
                    
Daar ik mij van het tochtje veel had voorgesteld, bleef ik zonder psychische                         rust, ja, eerder mokkend, met de schoenen uit voor het raam zitten. Maar er                         gebeurt weinig in de straat, als het zo regent. Soms gaat er een radeloze                         hond voorbij. Of een man, die nodig ergens heen moet. Ook zie je wel eens                         een druipende auto. Dag, auto. Maar hij rijdt gewoon door.
                    
Toen ik net had besloten dan maar weer naar bed te gaan, kwam Arnold naar                         buiten. Een enge jongen van dertien jaar, die uitsluitend handelingen                         verricht welke tot kwade gevolgen leiden. Hij is er zo een die vliegjes de                         vleugeltjes uitrukt en goudvissen doodknijpt. Later zal hij ongetwijfeld een                         capabele man worden in de maatschappij,  maar voorshands zou je                         hem voornamelijk een schop geven.
                    
Dat wilde die meneer dan ook doen. Die meneer was namelijk het bevoegd gezag                         over een geparkeerde auto aan de overkant en Arnold had beproefd of hij met                         zijn mesje de lak van het spatbord kon verwijderen. Daarom kwam de meneer zo                         boos naar buiten rennen. Hij wilde een lel verkopen. Maar Arnold liep weg en                         die autovent erachteraan.
                    
Nu heb ik hetzelfde als meneer Visser van Vestdijk - ik houd van lekker                         kijken als er iets akeligs gebeurt. Het vervelende was echter dat die twee                         uit mijn beeld liepen. Door het andere raam kan ik het zien, dacht ik en ik                         sprong op, om erheen te ijlen. Daar ik mijn reeds zo lang rustend lichaam                         zonder enige waarschuwing in volle werking stelde, haakte ik met mijn linker                         grote teen in mijn rechter broekspijp, viel dreunend ter aarde, krabbelde                         overeind, gleed uit over de mat, kroop op handen en voeten naar het raam en                         riep nijdig: ‘Zie je wel, nou zijn ze al weg!’
                    
‘Wat dóé je toch?’ vroeg mijn vrouw, uit haar boek opkijkend, want ze was                         geschrokken omdat ik opeens zo herhaaldelijk neerkwakte.
                    
‘'t Was Arnold!’ zei ik verongelijkt. ‘Hij zou een klap krijgen.’
                    
‘Nou, daarom hoef jij toch niet telkens op de grond te vallen,’ sprak zij                         verbaasd.
                    
Toen ben ik maar weer naar bed gegaan.
                                                    
V
                    
De lezer, afgeschrikt door dit avontuur, schudt het vriendelijke hoofd en                         zegt: ‘Nee, uw vrijetijdsbesteding is mij  toch te gecompliceerd.                         Ik ben een gezelligheidsmens, ik wil op zo'n dag ergens héén waar andere                         mensen óók heen gaan.’
                    
Goed, goed - ga naar Artis. Als de zon schijnt, treft u er uw soortgenoten                         bij duizenden aan. De directeur vindt dat prettig, maar ik ben er niet zeker                         van dat de ijsbeer hem bijvalt. Het is zonder meer duidelijk dat de                         noordpoolkwant, die men daar nu al zoveel jaren gevangenhoudt, nodig eens                         bij de psychiater op de divan moet, want hij loopt bepaald handenwringend                         door zijn mistroostige woning. De troebele ogen half toe, de verkwijlde mond                         een beetje open, gelijkt hij op iemand die uit louter zelfkwelling het                         verzameld oeuvre van Dostojevski van buiten heeft geleerd en nu probeert het                         allemaal weer te vergeten, door opgejaagd heen en weer te stappen en te                         schudden met het hoofd om de daarin opkomende gedachten reeds bij voorbaat                         te ontkennen.
                    
Je voelt scháámte voor zo'n kooi - zoiets van ‘laat dat beest toch naar huis                         gaan’. We zetten toch ook geen Nederlandse koe in een krat op de noordpool?                        Nou dan. ‘Thalassarctos Maritimus’ heet zo'n ijsbeer eigenlijk, maar een                         jongetje met een matrozenpet roept: ‘Dag hondje.’ Sprakeloos van                         gekrenktheid keert het nobele dier zich af en is van achteren net een                         corpulente opa, die ten gerieve van zijn kleinkinderen op handen en voeten                         loopt. Ik scheur me van hem los en weet voor eeuwig waar het woordje                         ‘ijsberen’ vandaan komt.
                    
De gewóne beer, die in een aanpalend hok woont, doet minder tragisch aan. Een                         bolle, picnische domoor, met diepe belangstelling voor de maaltijden maar                         zonder grote, brandende verlangens des geestes.
                    
‘Geef 'm een stukkie sjokola,’ roept een man, die voornamelijk in paarse                         bretels is gehuld - en zie, het beest  snúffelt zelfs aan de                         ploertige gift, overweegt kennelijk een hapje, heeft kortom geen trots meer.                         Nee, dán de leeuwen. Iedereen zegt altijd dat ze zo edel zijn, zo kennelijk                         de koningen Nobel - maar ik vind dat ze veel meer weg hebben van stugge,                         rancuneuze boerenmannen. Er broeit iets in die hokken, er hangt een stemming                         van ‘wácht maar’. Wat hier ten overstaan van deze roofdierengalerij aan                         vernedering wordt toegebracht, breekt het hart van iedere objectieve                         toeschouwer dan ook in duizend stukken. Oordeel zelf: een troep bête                         schoolkinderen staat voor het tijgerhok en roept: ‘Kssjt, kssjt - boe                         boe...’ en de tijger rent achter de tralies heen en weer en zendt een gebrul                         uit waarbij de hemel splijt. Wat zou hij graag dat klasje even bij de                         boterham nuttigen. Maar de meester komt aangedribbeld en zegt: ‘Jongens, één                         ding - je moet 'm niet plagen!’ Daar ben je dan met allebei je handen tijger                         voor! Moet je in bescherming worden genomen door een kereltje dat je zó in                         je holle kies zou stoppen! Stel u voor dat de vlieg die op uw hand loopt van                         een andere vlieg moest horen: ‘Hè nee, pláág 'm nou niet...’
                    
De tijger smijt zijn verzamelde gramschap de lucht in via een                         verschrikkelijke brul en hij werpt zich nóg maar eens tegen die vervloekte                         tralies, maar zijn vrouw mompelt op de achtergrond: ‘Ach Wim, maak je toch                         niet zo driftig. Je wéét toch - je kúnt er niet uit... Het is nu eenmaal een                         drukke dag vandaag en dan moeten we allemaal wat door de klauwen                         zien...’
                    
De leeuwen weten hoe dat moet. Ze hebben iets van ‘immer leise, immer                         leise...’ In de zon liggen. Zeer koel terugkijken. Een diep, stil water                         zijn. En dan plótseling, op een goede morgen, een ferme hap uit de oppasser,                         om de schrik erin te houden...
                    
‘Pa - gane we nou naar de apies?’
                                         
Vóórt - door de broeihitte van het reptielenhuis, waar de krokodillen zich                         als afschuwelijke gargouilles dood houden en de vliegende hond blijkt neer                         te komen op een eerzuchtig diertje-van-niks dat, om óók eens op te vallen,                         een paraplu heeft aangetrokken. Van een mateloze arrogantie is vervolgens de                         kameel - een dier dat, op de laatste scheppingsdag, werd gemaakt van stukjes                         die tóch over waren. Hij toont onder de pony van een barmeisje de solemnele                         gelaatsuitdrukking van iemand die uit goede bron heeft vernomen dat hij bij                         de volgende lintjesregen ook in de drup zal staan. Er is iets stompzinnig                         redelijks op het gezicht van een kameel, iets van vele kanten onderscheiden,                         maar nooit een samenhang. Sommige mánnen zien er zo uit. Hun vrouwen lopen                         weg maar behouden voor het leven de zuigende herinnering van zijn                         goedheid.
                    
Maar stil - als we aan zúlke beschouwingen toe zijn, kunnen we het best                         inkeren tot de jeugd. In de kinderboerderij staat klein Amsterdam jongetje                         aan jongetje. En men aait het lammetje, dat lieve stukje poëzie, en ziet                         neer op het biggetje, een oud, dik kind, dat bedremmeld uit zijn vet hoofdje                         kijkt. De kalfjes groepen mistroostig en zonder enig vertrouwen in de opzet                         bij elkaar, de schapen liggen te kauwen als verbeten mannen, die een                         politiek document opeten - meer in het belang van het land dan ten pleziere                         van hun maag.
                    
Alleen de ezel staat vuil, wijs en versteend in het gewoel en heeft geen weet                         van de wereld. Kijk hem aan. Hij heeft iets van de heilige mannen die in                         Achter-Indië jarenlang zwijgend op een berg gaan zitten en niets anders doen                         dan staren naar verre, verre dingen, die wij niet zien...
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                         
Geringe misslagen
                
I
                
Nou, daar op het Damrak waren we lijn 24 weer op z'n oorlogs aan het volstouwen.                     Door op de rug van een oud moedertje te klimmen kwam ik nog net mee, als kurk op                     de fles. Ik duwde krachtig doch beschaafd en draaide mij moeizaam om, teneinde                     oog in oog te komen met de voorbijsnellende frisse lucht, waaraan een mens                     tijdens zo'n ritje altijd sterke behoefte heeft.
                
Op de treeplank stond een man met de handen fel om de koperen stijgbeugels                     geklemd en de puurste doodsangst in de naar mij opkijkende ogen, want niet                     iedere Amsterdammer beschikt over de onverschrokkenheid om buiten te hangen.
                
Die help ik op het balkon, dacht ik, met mijn fijne burgerzin en ik drukte                     krachtig met de rug. Toen de mensenklont achter me morrend een paar centimeter                     begon te wijken, legde ik mijn rechterarm om het bovenlijf des buitenhangers en                     begon aan hem te tillen.
                
‘Meneer...’ steunde hij ontroerd.
                
‘Even doorzetten,’ zei ik met een vriendelijk knipoogje. ‘U is zó op het                     balkon.’
                
En feller duwde ik achteruit en krachtiger trok ik aan hem. Maar hij gaf niet mee                     en leunde in mijn armen als een vrouw die overweegt flauw te vallen om een                     hoedje door te drukken.
                
‘Toe nou...’ sprak ik hijgend, maar zijn groot hoofd, dat nu intiem aan mijn                     borst lag, werd opeens purperrood van onverklaarbare drift.
                
‘Hou toch op!’ kefte hij. ‘Ik stónd allang op het balkon, vent.’
                                 
En toen ik naar de grond keek, zag ik dat zijn beentjes een heel eind van de                     vloer bungelden. Ik heb hem maar rap neergezet. Een bijzónder klein ventje, mag                     ik wel zeggen.
                                    
II
                    
Bij de kapper was het broeiwarm en de man die naast mij op de zachte                         wachtsofa zat, ging dan ook langzaam maar zeker met een beduimeld                         tijdschrift in de vuist onder zeil. Eérst bleef hij nog rechtop en opende                         melancholiek de kijkers als zijn hoofd ging wankelen, maar toen de                         ruggengraat de laatste trots verloor en zich aan de weke omarming van al dat                         groene pluche overgaf, werd het écht slapen, zoals thuis, in bed.
                    
De andere wachters keken naar hem met een lichte vertedering, want zijn ronde                         zakenmannenhoofd verloor in die plots gerezen dut alle energieke rimpels die                         zo'n heer tegen de barre wereld heeft te trekken. Een roze goeierd was hij,                         zoals hij daar lag - dom en ongevaarlijk, de mond wat open, de plompe hand                         als een enorme, levenloze zeekrab op de dij.
                    
Terwijl wij daar op die even aan de strijd ontgleden tijdgenoot zaten neer te                         kijken, vredig als moeders aan de wieg, rees opeens een smartelijke rimpel                         op het voorhoofd des mans. Zijn mond sloot zich toornig en toen klonk zijn                         schorre stem duidelijk in de warme stilte van de scheersalon: ‘Rótwijf.’
                    
Het was in de slaap uit de bodem van zijn ziel gerezen, maar zó luid had hij                         de koele conclusie van zijn droompje uitgestoten, dat hij er zélf van wakker                         schrok en bedremmeld rechtop ging zitten.
                                         
‘Ik heb geloof ik eventjes gedut,’ zei de man verlegen tegen de stilte.
                    
Maar ieder kende zijn geheim.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                     
Over kerstverhalen gesproken
                
De tragiek der meeste kerstverhalen is dat zij veelal om louter technische                     redenen reeds moeten worden samengesteld als de auteur nog allerminst in de voor                     dit genre vereiste stemming is. Hij komt er dientengevolge toe de op zichzelf                     aan geen tijd gebonden hereniging van twee, door misverstand gescheiden                     geliefden dan maar op 25 december te doen plaatsvinden. Ook de onverwachte                     thuiskomst van verloren gewaande huisvaders laat zich goed door het gebeier der                     kerstklokken omringen en de schrijver doet verstandig zo'n op zichzelf reeds                     aangrijpend gebeuren rijkelijk te bestrooien met sneeuwvlokken, ofschoon het in                     Nederland tegen de jaarwisseling op zijn hoogst regent.
                
Deze onloochenbare feiten hebben vaak tot gevolg dat uit sommige kerstverhalen                     een merkwaardige cafetaria - lucht opstijgt, die de lezer echter altijd tegemoetkomt als hij op de avond van 24 december zijn dagblad                     ter hand neemt. Op de plaats waar de hoofdredacteur gewoon is te zeggen wat hij                     van de knotting der gemeentesalarissen of het stijgen der suikerprijzen denkt,                     blijkt opeens een hoogklimmende beschouwing te zijn opgenomen over het                     kerstfeest, die de anders zo bezadigde steller der driesterren doet kennen als                     een vermetel prozaïst. Bijna niemand slaagt erin deze vaak met citaten                     doorschoten bijdragen geheel ten einde te lezen en de bittere waarheid is dat                     nog geen enkele dagbladlezer daar later ooit spijt van heeft gehad. Misschien                     was het wel met de gedachte aan dit ervaringsfeit, dat een Amsterdams                     hoofdredacteur, aan het begin van deze eeuw, zijn kerstartikel van het vorige                     jaar uitknipte en ter zetterij gaf, met het beroemd geworden onderschrift: ‘Op                     veler verzoek drukken wij hierbij onze, bij  het vorige kerstfeest                     gepubliceerde beschouwing andermaal ten gerieve van onze lezers af.’
                
Nu is bladeren in oude leggers een verderfelijk gebruik in dagen van                     journalistieke hoogtij. Het wordt bijna altijd gedaan als bijzondere                     gebeurtenissen in het koninklijk huis een feestkrant oproepen en beroemd is het                     geval van de dame die, tegelijk geboren met prinses Wilhelmina, op de dag van de                     koninklijke echtvereniging in het huwelijk trad met een heer die het levenslicht                     tegelijk met prins Hendrik aanschouwde. Zeer vele jaren geleden was een krant                     voor het eerst gekomen met deze touchante historie. Helaas had de steller van                     het artikeltje in zijn ijver de feiten een beetje verbogen. Op de keper                     beschouwd bleek alleen de overeenkomst tussen de geboortedatum van de dame en de                     koningin juist - de rest was duimwerk, om het frappanter te maken.
                
Daar de betrokkene met naam en toenaam in het stuk vermeld stond, begaf zij zich                     des anderen daags naar het redactiebureau en deed haar beklag. Het zou niet haar                     enige aanraking met de journalistiek zijn. Want telkens weer - bij koninklijke                     verjaardagen of andere vrolijke gebeurtenissen in vorstelijke kring - vonden de                     samenstellers der feestkranten in de oude leggers dit verhaal en parafraseerden                     het met een onuitroeibare vlijt, welke het slachtoffer jaren van haar leven moet                     hebben gekost. Steeds grijzer en ouder wordend strompelde zij de redactiebureaus                     binnen en allengs zwakker werd de stem waarmee zij uitriep dat het niet wáár was                     - hélemaal niet waar... Maar er bleek geen kruid tegen gewassen.
                
Nu haast ik mij u toe te geven dat het een journalist niet past een ontluisterend                     schotschrift tegen gelegenheidsbelletrie in het algemeen te schrijven. U hebt in                     kersttijd volledig recht op een kerstverhaal - de vraag is nu alleen maar:  welk wilt u hebben? Er is zo'n verbijsterende schat van                     mogelijkheden, dat de keuze moeilijk wordt. Laat ons tezamen in alle rust enige                     genres bekijken.
                
Hier is, om te beginnen, de kleine Kees. Zijn moeder, een weduwe, verdient haar                     karig brood met nederig verstelwerk, aangezien de familiebankier met het                     versterf van haar man naar Amerika vluchtte. Kees heeft een heldere kop om te                     leren. Er zou een bekwaam ingenieur uit hem kunnen groeien, maar de financiële                     status van het gezin veroordeelt hem tot vernederend loopwerk, in dienst van een                     apotheker, dat hij echter ferm het hoofd biedt.
                
Het is de avond voor Kerstmis en bitter koud. De sneeuwvlokken (daar hebt u ze)                    dwarrelen neer. Terwijl moeder in het onverwarmd vertrek de jaegers van de wrede                     baron Van Puivelde verstelt, fietst Kees in de snijdende wind naar hotel De                     Kroon tegenover het station om geneesmiddelen te brengen voor een zieke gast. O!                    denkt Kees, kon ik maar ingenieur worden! Maar het géld, hè.
                
Hij komt in het hotel en moet het pillendoosje maar meteen op kamer 17 brengen.                     Daar ligt een man te bed en steunt: ‘Mevrouw Heuvelmans! Mevrouw                     Heuvelmans!’
                
‘Dat is mijn moeder!’ roept Kees.
                
‘Kom hier, jongen,’ fluistert de man. En dan bekent hij de bankier te zijn, rijk                     doch vol berouw op de plaats van het misdrijf weergekeerd.
                
‘Pak aan!’ zegt hij en geeft Kees een doosje, tot de rand gevuld met riante                     waardepapieren. Terwijl de kerstklokken beieren, spoedt de flinke jongen zich                     huiswaarts - en warme feestvreugde straalt in de kamer als hij zijn schat op                     tafel werpt.
                
‘Nou kan ik ingenieur worden, moedertje!’ roept hij uit. En mevrouw Heuvelmans                     werpt de vernederende jaegers  opzij en snikt: ‘O jongen, dat alles                     nu toch nog zó goed terechtkomt.’
                

                
*
                

                
En hier is een ander genre:
                
Fie Helsman liep peinzend de donkere trap op, die naar haar huurkamer op de derde                     verdieping leidde. Zij knipte de gezellige lamp boven de ronde, goed met was                     gewreven tafel aan en zette haar boodschappentas voorzichtig neer. Met grote,                     lege ogen staarde zij in het licht.
                
Wim, dacht zij en haar hart kromp ineen.
                
Waarom kwam het nú juist weer over haar - nu, met Kerstmis? De goed bedoelde                     uitnodiging van mevrouw Taartvader, bij haar het kerstdiner te komen gebruiken,                     had ze van de hand gewezen, want ze kón niet babbelen met het vriendelijke                     oudje, terwijl haar gedachten telkens wéér terugvloeiden naar dat ene: Wim.
                
‘Nou ga ik het hier gezellig maken!’ zei Fie hardop tegen de kamer, want ze móést                     er zich tegen inzetten, de feiten onder ogen zien: Wim was weg. Naar Chili                     gegaan, twee jaar geleden - voor de boorwerken. En sindsdien geen brief. Geen                     enkele. Het was duidelijk hoe hij over haar dacht...
                
Fie ging bij de haard zitten. Daar stonden haar lieve boeken. Het waren vrienden                     geweest, in moeilijke uren - maar nú... Haar hand greep een deel uit de                     Nobelreeks, maar het lezen wilde niet vlotten...
                
Bim bam bim bam...
                
‘Kerstmis,’ zei Fie. En opeens kwamen de waterlanders aangetrippeld over haar                     wang - één voor één eerst, maar alras in een dichte stroom.
                                 
De deur piepte open.
                
‘Ja, mevrouw Taartvader?’ vroeg Fie, de zakdoek voor de ogen.
                
Even was het stil. Toen zei een diepe stem: ‘Dag Fieke.’
                
Was dat een droom? Nee nee - door haar tranen heen zag ze hem staan: Wim, háár                     Wim - gebruind terug uit Chili, van de boringen.
                
‘O meiske, er was een misverstand bij de posterijen. Je begrijpt - een primitieve                     boel daar. Ze dachten dat ze de brieven voor Holland in zéé moesten gooien.                     Natuurlijk kwamen ze niet terecht...’
                
Fies hoofdje rustte tegen zijn borst.
                
‘Ik ben benoemd tot hoofdingenieur,’ sprak hij zachtjes. ‘Nu kunnen we trouwen,                     kind.’
                
Buiten viel de sneeuw zó dicht dat de hele wereld overdekt scheen door een immens                     witte, glinsterende bruidssluier...
                

                
*
                

                
Zo, dat was het tweede genre. Maar maak uw keus niet te snel, want dit is ook een prachtig soort:
                
Sinds de jonge Geert Jan met een dolle kop naar de vennen was getrokken om als                     loonzaaier het gijswijt te briesteren voor een paar stuivers daags was het niet                     pluis op Waardershoeve. De oude boer zei er geen een meer. Overdag molk hij de                     beesten of liep de bongerd in, de mond stijf toe onder de pijp, de kleine zijden                     pet wrokkig op de sterke kop. De boerin zag hem 's middags komen aanstappen over                     de klonters. Hie lied erunder, dacht zij met een hart vol deernis. Maar ze sprak                     alleen: ‘Modde un bak drinke?’ - zijn norse knik voor antwoord nemend.
                
Zo trokken de seizoenen over het land. De volle bloei  van de zomer                     versomberde tot het koper-goud van de herfst dat, in zijn diepste pracht, in de                     greep van koning Winter geraakte. Wit lagen de moesvelden onder een dek van                     dicht-vallende sneeuw, neerdwarrelend op de schuren vol winterbroest en helder                     kleurende de staken van de akkelei-karren op het voorerf, waarvan alleen de                     blinkende drostpinnen nog zichtbaar bleven.
                
Die kerstavond was het zwijgen nog drukkender in de keukenkamer. De boer,                     verbitterd, keek star in het vuur - de boerin treuzelde met streeks kantwerk                     voor de neepmuts van tante Aag en liet de klossen met trage regelmaat op het                     hout tikken.
                
‘Woeff... Woeff...’
                
De boer stond op.
                
‘Den nond bast,’ zei hij en met stijve stap liep hij naar achteren en rukte de                     deeldeur op een kier.
                
‘Wie daor?’
                
De wind blies een dracht witte vlokken binnen. En een stem vol deemoed: ‘Ik bin                     ut, voader.’
                
De zoon was thuisgekeerd.
                

                
*
                

                
Dit waren de drie oertypen. Doe uw keus, als u tenminste nog durft...
                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Herfstachtig
                
I
                
Te Haarlem zat ik op een bankje te suffen, want de herfst is een seizoen van                     inkeer. Eerst kwam er een vormloze, langzame man voorbij, die geërgerd naar mij                     keek. Ik zat zeker op zijn plaatsje. Maar er waren nog drie lege banken op die                     landelijke laan, zodat ik het overdreven vond voor hem op te veren. Toen naderde                     een boer op klompen aan de arm van een oude juffrouw. De boer was zowat zeventig                     en bewoog zich op zeer stijve benen voorwaarts. De juffrouw had een stadse snit                     en keek onder het voortschrijden telkens goedkeurend naar hem op.
                
Toen de twee bij mijn bankje kwamen, bleven zij stilstaan.
                
‘Hier?’ vroeg de juffrouw gespannen.
                
De boer knikte ernstig. Daarop zetten zij zich omslachtig aan mijn zijde. De                     juffrouw haalde een zakje uit haar mantel, waarin druiven zaten. Zij gaf, na                     ampele schatting, een trosje aan de boer, die in een bijzonder snel tempo begon                     te eten, de velletjes met opmerkelijke stootkracht voor zich uit spuwend.
                
‘We hebben elkaar láát leren kennen,’ zei de juffrouw opeens tegen de boer, ‘maar                     het is zeldzaam samengebracht.’ Zij at langzamer.
                
‘Jazeker,’ zei de boer.
                
Er viel een lang zwijgen. De herfst joelde in de bomen.
                
‘Weet je hoeveel kersen we toen bij jou gegeten hebben?’ vroeg de juffrouw                     plotseling. Maar de boer wist het niet meer.
                
‘Negen kilo. Wij saampjes,’ riep zij met iets triomfantelijks, ‘achttien                     pond!’
                                 
‘Jazeker,’ zei de boer. Hij grinnikte even.
                
‘Laten we de koek tot straks bewaren,’ sprak de juffrouw verlekkerd, ‘dan hebben                     we voor morgen nog ieder een koek en voor zondag ook. Welja, ik zeg maar, je                     leeft maar eens. Laten we het ervan nemen.’
                
‘Jazeker,’ zei de boer.
                
‘Je bent een echte goeierd,’ riep de juffrouw plotseling uit. ‘Als ik wat heb, krijg jij het ook. Ik ben geen egoïst. Vroeger, met vlees                     delen...’
                
‘Altijd jezelf het lest!’ riep de boer opeens. Hij kende dit verhaal blijkbaar                     al.
                
De druiven waren op. Moeizaam verhieven de ouden zich en gingen, arm in arm, de                     landelijke laan af. De herfst joeg er wat bladeren achteraan.
                                    
II
                    
In de schemerige hal van een kantoorgebouw zat ik te wachten en keek naar                         buiten. Het regende. De straat zat al vol najaar. Om in stijl te blijven                         kwam er een begrafenis aan. De bidders droegen paraplu's en liepen ernstig                         door de plassen. Voor het kantoor hield de stoet stil.
                    
Geruime tijd gebeurde er niets. Toen zei een met puistjes bezaaide jongste                         bediende, die vlak bij het raam uit het fonteintje had staan drinken: ‘Er                         staat een begrafenis voor de deur.’
                    
De oude caissière, die in de hoek aan het tellen was, draaide haar hoofd om,                         wierp een blik naar buiten en sprak verbaasd: ‘Ja, wat gek.’
                    
‘Misschien is er iets kapotgegaan,’ zei de jongen. Hij begon zijn handen te                         wassen met de grondigheid van iemand die weet dat hij daardoor onaangenamer                         plichten uitstelt,  maar hij bleef toch uit het raam kijken,                         want de zaak interesseerde hem. Nu maakte de begrafenisondernemer zich los                         uit de roerloze stoet en liep met kleine, afgemeten pasjes het gebouw                         binnen.
                    
‘Goedendag,’ zei hij, zich tot de bediende bij het fonteintje wendend. ‘Wij                         bestellen de heer Morren ter aarde.’
                    
Het was duidelijk dat deze naam bij de jongen in het geheel niets opriep,                         maar de caissière sprak: ‘Morren? Die boekhouder? Och - is hij dood?’
                    
‘Ja,’ zei de man en sloot zijn paraplu.
                    
Er viel een zwijgen. Toen hervatte de zwarte, aarzelend doch niet onzakelijk:                        ‘De weduwe heeft ons opgegeven hier te stoppen. Voor het aanhechten van een                         krans of zo. Het was meneers wens. Het wordt wel meer gedaan.’
                    
De caissière haalde haar schouders op.
                    
‘De directeur is vandaag op reis,’ zei ze verlegen. ‘En ik weet nergens                         van...’
                    
‘Het is toch geen abuis, nietwaar?’ vroeg de man, met enige klem. ‘Ik ben                         hier toch op het kantoor waar meneer Morren veertig jaar gewerkt heeft, vóór                         hij ziek werd?’
                    
‘Ja, ja,’ zei de caissière. ‘Dat is hier. Ik kan me hem wel voor de geest                         halen. In '43 zat hij nog hier. Jazeker. Maar van een krans is niks gezegd                         geworden.’
                    
De begrafenisondernemer knikte enige malen ernstig.
                    
‘Dan gaan we maar weer verder,’ sprak hij. ‘Goedendag.’
                    
‘Goedendag meneer,’ zei de juffrouw peinzend.
                    
Toen hij naar de deur liep, kwam uit de naastgelegen kantoorkamer een                         verzakte, oude bode binnen. Hij had het gezicht van een grappenmaker en keek                         of hij op weg was naar de een of andere leuke streek.
                    
‘Zeg, herinner jij je Morren nog?’ begon de caissière.
                    
‘Welzeker,’ riep de man, ‘die oude krententeller met  zijn                         drankneus. Ik zei altijd “Morren kun je ruiken aankomen” weet je nog? Wat                         heeft hij nou weer klaargemaakt?’
                    
‘Hij is dood,’ zei de caissière.
                    
De stoet reed langzaam de straat uit.
                                                    
III
                    
De mistige middag maakte de gracht helemaal onduidelijk. Ik liep er te                         suffen, want ik wilde mij iets herinneren en faalde telkens als ik het bijna                         had. Opeens zei iemand iets tegen mij, maar ik verstond het niet, door mijn                         schemerigheid. Ik bleef stilstaan en zag dat het een kleine juffrouw was,                         met een rode jas aan.
                    
‘Pardon?’ zei ik beleefd. ‘Ik verstond u niet.’
                    
Het meisje keek opeens hulpeloos en sprak stroef: ‘Ik vroeg of u soms                         meeging.’
                    
‘Waarheen?’ vroeg ik, maar opeens begreep ik dat zij een beginnende slechte                         vrouw was en riep haastig: ‘O nee, dank u wel,’ doch op de toon waarop men                         ter receptie een kopje thee afslaat, zodat het meisje toepasselijk zei: ‘Tot                         uw dienst, meneer.’
                    
Het gesprek was nog niet uit. We keken elkaar onzeker aan, want de                         beleefdheid had de situatie mistekend.
                    
‘Mistig,’ zei ik, om te vullen.
                    
‘Ja,’ antwoordde het meisje verlegen, ‘je ziet haast niks.’
                    
Toen scheurden wij ons van elkander los en renden weg, of de duivel achter                         ons aan zat.
                                                                         
IV
                    
Zomaar, op het avondlijke Leidseplein kwam ik Waanders tegen, met de                         binnenwaartse blik van iemand die loopt in een wolk van ongeordende                         gedachten.
                    
‘Kees!’ riep ik. ‘Ben jij weer in Nederland?’
                    
Want al had zijn kuif zich in de loop der jaren vermoeid op zijn hoofd                         uitgestrekt - die ondernemende jeugdbewegersneus stond nog altijd                         onoverkomelijk in zijn gezicht en sloot iedere twijfel aan de identiteit van                         deze late wandelaar uit.
                    
‘Ja, ja,’ zei hij verlegen grijnzend. ‘We wonen hier weer. Ergens in zo'n                         duiventil in Zuid - je weet wel...’
                    
Kees! Hij was zo'n man die, gelijk de meesten van ons, dacht dat de boze                         wereld, aan een andere kant bekeken, plotseling tegen de bewoners begint te                         schateren. Toen hij op het punt was aangeland waarop drankbestrijders                         beginnen te slabakken met ‘De blauwe vaan’, vegetariërs verbitterd in een                         kalfslapje bijten en actieve partijleden opeens bemerken dat de                         lijstaanvoerder eigenlijk uit de mond ruikt, besloot hij de hele troep zijn                         rug toe te keren. In Corsica zou hij een nieuw leven beginnen - met zijn                         Lies, die ook al aardig kribbig werd tegen de asociale vrouwtjes, wie zij                         voordien zo geduldig de betekenis van huishoudboekje en halswassing placht                         uit te leggen.
                    
Onze harten braken, toen ze bepakt en bezakt vertrokken om te gaan waarmaken                         wat we allemaal wilden en geen van allen dorsten. En later zagen wij voor                         ons vochtig geestesoog telkens zijn landelijk huisje op dat eiland van                         Napoleon - Kees ferm aan het harken in de woeste hof en Lies met haar                         handgedreven haarstangen op de lokken, bevallig verdiept in het melken van                         de geit. Welk een leven...
                                         
‘Zie je,’ zei hij nu, op het Leidseplein, ‘in de tuin werd alles wat ik                         aanvatte misgewas, die geit at voornamelijk je broek op, de Corsicanen                         hadden iets tegen mijn oogopslag en het huis brandde af vóór we het uit                         verveling en heimwee zélf in de as hadden gelegd. De eerste weken was het                         wel leuk, maar later zaten we de hele avond glazig aan de Westertoren te                         denken. Ten slotte zijn we maar teruggegaan...’
                    
‘En hoe bevalt je de Westertoren nu?’ vroeg ik.
                    
‘Och, de eerste weken was het wel leuk om weer hier te zijn, maar nú, zie                         je...’
                    
Bij de Overtoom namen we afscheid. Hij liep de straat uit met de tred van                         iemand die nergens op tijd hoeft te wezen.
                    
Die Kees...
                                                    
V
                    
De plant-en-dierkundeleraar bij ons aan de overkant staat ernstig aan het                         hoofd van een bange vrouw, die zich steeds schuldbewust voortspoedt, en drie                         volwassen zonen, die iedere morgen met grote brillen op de neuzen naar een                         kantoorgebouw stappen, teneinde met vaste hand duidelijke cijfers in enorme                         grootboeken te schrijven. Daarmee zou een nuttig Nederlands gezin getekend                         zijn, ware het niet dat in deze stemmige herfst sinds zeven jaren de blom                         van een nakomertje het kopje beurt.
                    
Gerrit heet het ventje. Het beweegt zich met een stijf kuifje op de schedel                         tussen al die lange mannen en heeft iets sips. Ogenschijnlijk is het een                         gewoon jongetje, met een kort broekje en een step, maar bij nadere                         beschouwing blijkt hij te worden bestuurd door een neerslachtigheid die  niet bij zijn jaren past. Nu eens staat hij een uur lang flets                         voor het ouderhuis, onbeweeglijk loerend als een verkeersteller, dan weer                         zit hij op de stoep en denkt onafgebroken na over een ernstige zaak in                         plaats van te ravotten, de bink te steken of eens aan een belletje te                         trekken, gelijk dat behoort.
                    
Zelfs de plant-en-dierkundeleraar, hoewel lang geen vrolijk Fransje, vindt de                         statische ernst van dit zoontje wat voorbarig. Vanmiddag was ik er getuige                         van dat hij de jongen voor het huis aantrof in een toestand van zorgelijke                         contemplatie, die zo kenschetsend is voor zijn straatgedrag.
                    
‘Gerrit,’ zei de man.
                    
De knaap schrok op, gelijk iemand die verrast wordt bij het stelen van                         geld.
                    
‘Gerrit,’ vervolgde pa welwillend en greep zich karakteristiek in het vest.                         ‘Ga jij eens als de weerlicht een lekker ijsje eten, mijn jongen.’
                    
Het kereltje bekeek het geldstuk dat in zijn goed gewassen handje werd                         gelegd, of het een insect was dat onverhoeds kon wegspringen.
                    
‘Of dropjes!’ riep de man aanmoedigend. ‘Vooruit maar!’
                    
En daar ging hij, zorgelijk voortstappend of hem een kiesje moest worden                         getrokken. Samen, de man en ik, stonden wij dat grijze kind na te kijken.                         Toen hij al aan de overkant was, zette de leraar de handen als een toetertje                         aan de mond en riep animerend: ‘En nu maar flink vrolijk!’
                    
Waarop het kereltje zijn eenvoudige wandelpas inschikkelijk deed overgaan in                         gehuppel, gelijk men dat zo aardig ziet afgebeeld in de boekjes van                         Hieronymus van Alphen.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Een werkdag
                
I
                
Welke gek zou toch hebben bedacht dat de morgenstond goud in de mond heeft? Ik                     voor mij heb er nooit meer in aangetroffen dan tandsteen en een hoop                     geïrriteerde zenuwen. Daarom klem ik, zodra mijn ogen openklappen, de lippen                     krachtig opeen en zeg geen woord. Men wéét dat en laat mij met rust, tot ik uit                     eigen kracht overeind kom en naar het badhok wankel.
                
Daar zijn de handgrepen iedere morgen eender: kleren uitdoen, kranen openen,                     onder de douche gaan staan - een vertrouwde reeks, waarachter tóch altijd een                     kittelige spanning loert. Want ik weet uit ervaring... já hoor, daar klinkt het                     al: ‘Randoliwoel...’
                
Zoiets is het ongeveer. Waarom hebben vrouwen toch de afschuwelijke gewoonte een                     man iets toe te roepen als hij juist onder de douche staat en door het gedruis                     van water en geiser natuurlijk niets kan verstaan?
                
‘Randoliwoel...’
                
Driftig draai ik de kranen dicht, sta bespet en rillerig in de stilte en brul:                    ‘Wat zég je nou?’
                
Daar komt ze weer aan. ‘Ik zeg: de handdoek ligt op de stoehoel.’
                
‘Hè, verdorie - dat wéét ik toch wel, ik ben toch zeker niet kippig!’
                
Terwijl ik het roep, zie ik mezelf in de spiegel van de wastafel: een natte,                     naakte man met een boos gezicht. Daar erger ik me dan weer zó mateloos aan, dat                     ik me woedend omdraai, bijna onderuit glij en, daardoor nog nijdiger, onbeheerst                     de kranen openruk. Ai - véél te heet. Al mijn  bloedlichaampjes                     zetten de helmpjes op en snellen te hulp, roepende: ‘Kom mee, hij brandt zijn                     rug.’ Haastig doe ik er koud bij. Zó, dat is beter...
                
‘Oenijozeewe...’
                
Daar loopt ze weer te prevelen op de gang! Dicht die kranen. En met een stem als                     een schuiftrompet: ‘Wat nou weer?’
                
Maar ze schijnt al naar de keuken gedrenteld te zijn.
                
‘Héééé!’ brul ik, want nou zál ik het dan ook weten.
                
Stap stap stap op de gang. En haar stem, heel rustig: ‘Wat wil je?’
                
‘Ik wil niks, maar jij moest daarnet toch zo nodig iets tegen me roepen? Wat was                     het?’
                
Even stilte. Dan: ‘O, ik zei alleen: je hoeft niet zo te schrééuwen...’
                
Ik heb me maar afgedroogd.
                                    
II
                    
Met dat al blijkt buiten dat de dag geurt als een meisje van vijftien jaar.                         Bepaald veerkrachtig spring ik bij het Centraal Station uit de tram en snuif                         behaaglijk. Schuimende morgen! Nee dief, dat is van Marsman, denk ik. Mijn                         beste beelden blijken, bij nader inzien, altijd van een ander. Nou ja,                         vandáág mag dat de pret niet drukken. Ik steek welgemoed het plein over,                         ferm doorstappend, als een energieke jonge meneer die ereis eventjes zijn                         trein gaat halen.
                    
Hebt u nu ook dat ondernemende, als de morgen het kopje zo aanhankelijk aan                         uw borst vlijt? Ik fluit schel en zwaai sierlijk met de linkerarm, ritmisch                         lopend, als vroeger op gymnastiek. ‘Schuimende morgen.’ Hoe ging het gedicht                         ook weer verder? ‘En mijn vuren lach...’ Ja, ja, dát  was het -                        en dan komt: ‘Drinkt uit ontzaggelijke schalen... van lucht en aarde...’
                    
‘Hola,’ zeg ik opeens. Met de slappe hand van mijn zwengelende marcheerarm                         heb ik een korte droge tik gegeven tegen het gemillimeterde hoofd van een                         man, die over het drinkfonteintje voor het station gebogen staat. Een schok                         vaart door zijn lichaam. Dan rijst hij overeind en legt zijn hand                         beschermend op zijn mond.
                    
‘Pijn?’ vraag ik.
                    
Bij wijze van antwoord laat hij zijn arm weer zakken en spuwt een ongewoon                         langwerpige voortand uit.
                    
‘Ik moet zeggen - het is verdómd mooi,’ zegt hij vervolgens.
                    
‘Het spijt me,’ verklaar ik.
                    
‘Wie slaat er nou iemand op zijn hoofd die staat te drinken!’ vervolgt hij op                         een pathetische toon, die wil zeggen: da's nu wel het geméénste van de                         wereld.
                    
‘Het ging per abuis,’ zeg ik bedroefd.
                    
‘Zal ik jou dan eens per abuis een klap voor je snufferd geven?’ presenteert                         hij, opdringend.
                    
‘Nee,’ zeg ik timide. Hij is zowat twee meter veertig en heeft handen als                         kolenschoppen.
                    
Even blijft de dreiging tussen ons hangen. Dan haalt hij zijn schouders op en                         breekt op de hurken, om de tand te zoeken.
                    
‘Hij kan er misschien nog ingezet worden,’ opper ik, op hem neerkijkend.
                    
‘Ach man, ga toch weg,’ zegt hij moedeloos.
                    
Dat heb ik maar gedaan. Voorzichtiger nu. Als ik door de controle ga, weet ik                         opeens de laatste versregel: ‘Den opalen dag.’
                                                                         
III
                    
De wat gezette jongeman van diep in de dertig, die, met dure textielen                         overtrokken en geurige wateren besprenkeld, in een tweedeklas-coupé zijn                         buik zat in te houden, was even voorbij Haarlem opdringerige blikken gaan                         werpen naar een dame, die voor zich uit keek of ze menig geheimpje zou                         kunnen ontsluieren, als ze maar wilde. Of hij enig succes had met zijn                         brallend ogenspel, kan ik u niet zeggen, maar wél weet ik dat plotseling een                         bijzonder plompe kerel met een vest vol kreukels en sigarenas uit de andere                         wagen kwam stappen en zijn enorme, rode klauw op de schouder van die minnaar                         deed neerkomen.
                    
‘Aaah, die Keis!’
                    
Hij zakte neer naast zijn makker, die keek of hij werd gewekt met een emmer                         water.
                    
‘So so Keissie... wat hebben wij mekaar al in een tijd niet gezien, wat? Man,                         man, jij wordt vies vet, hoor.’
                    
De dame liet voor het eerst sinds Utrecht een glimlachje op haar geheimzinnig                         masker toe, maar Kees slikte iets weg en meende gereserveerd: ‘Ach, té zwaar                         ben ik niet. Je moet rekenen - ik heb er een behoorlijke lengte bij.’
                    
Daar moest de ander alleen maar schor om schateren.
                    
‘Man, klets toch niet - je hebt een péns...’ Hij sloeg erop met de vlakke                         hand en vervolgde: ‘Dat komt allemaal van de borreltjes, jongen. 't Is met                         mij toch net zo? De dokter zegt: “Je kúnt wel mager worden, maar dan moet je                         minder peren.” Maar mijn niet gezien. Als ik 'm laat staan, dan drinkt hij                         'm uit.’
                    
Terwijl de dame, op haar lippen bijtend, uit het raam keek, zei de jongeman                         met een kuchje: ‘Och, zóveel drink ik nou ook weer niet...’
                    
‘Maar niet zo weinig ook,’ lachte de dikkerd. ‘Man, laat  je neus                         niet horen wat je mond zegt. Mot je die kokkerd zien! Compleet paars ziet                         hij...’
                    
Nu kon de dame haar lach nauwelijks smoren. Kees tastte bedremmeld naar zijn                         reukorgaan en zocht in zijn ontredderd innerlijk naar een repliek. Maar het                         hoefde al niet meer.
                    
‘Nou Keis, jongen - leuk je effe gezien te hebben, hoor... Daar is Den Haag                         al!’
                    
En hij beende vrolijk weg, zonder om te kijken. Had hij dit wél gedaan, hij                         zou hebben waargenomen dat van Kees niet veel meer dan een ruïne over was.                         Maar in de ogen van de dame glansde een stille, hoge triomf.
                                                    
IV
                    
In een Haags overheidsgebouw stond ik in een volle lift, die tussen de vierde                         en de derde etage bleef hangen. Het was een gecompliceerd technisch                         probleem, waarin de liftbediende zich grimmig vastbeet.
                    
‘Nou, da's om op te schieten!’ verklaarde een bleke, goedmoedige man, die met                         zijn vrouw naast me stond.
                    
‘Zegt u dát wel,’ repliceerde ik ter snede. De vrouw had mij aldoor gespannen                         aangekeken. Thans riep zij: ‘Nou je práát, herken ik je pas.’
                    
Ik keek haar in haar vol, glimmend gezicht.
                    
‘Annie!’ zei ze, met een triomfantelijk gebaartje.
                    
‘Annie...’ beaamde ik verslagen. In de twintig jaren dat ik haar niet gezien                         had, was haar omvang verdrievoudigd. Ze zei dan ook: ‘Je bent zo dik                         geworden.’
                    
En zich tot haar echtgenoot wendend, sprak zij niet zonder koketterie: ‘Dat                         is nou mijn eerste verloofde, je wéét wel...’
                                         
De man kreeg iets feestelijks over zich.
                    
‘Potverdrie!’ riep hij. ‘Dan moeten we eindelijk eens kennismaken.’
                    
We schudden elkaar lacherig de warme handen, want het begon benauwd te worden                         in die hangende lift.
                    
‘Hij kwam me altijd uit kantoor halen,’ zei Annie. ‘En versjes heeft hij op                         me gemaakt. Het was dik aan, hoor.’
                    
‘Nou en of,’ verklaarde ik. De man knikte, met onverklaarbare instemming.
                    
‘Ja, ze heeft het mij al eerder verteld,’ zei hij voldaan. ‘Jullie hebben                         zelfs ringen gedragen, hè?’
                    
‘Bediende!’ riep een oude heer in de hoek. ‘Dit meisje wordt onwel.’
                    
‘Ik doe me best,’ antwoordde de man. ‘Méér kan een mens niet doen.’
                    
‘Heb je mijn ring nog?’ vroeg Annie.
                    
‘Natuurlijk,’ loog ik.
                    
‘O jé, Frits!’ riep zij, haar echtgenoot komisch-angstig aankijkend.
                    
De man lachte vermaakt.
                    
‘Nou, de ring, die u gedragen hebt...’ begon hij.
                    
‘Niet vertellen, Frits!’ riep ze, hem een duwtje gevend.
                    
‘Ach, vooruit...’ vervolgde hij vrolijk. ‘In de oorlog was het toch zo                         moeilijk met goud, nietwaar... en ik had een vulling nodig, voor me kies...                         Nou, ze wóú eerst niet, dat is eerlijk waar, maar...’
                    
‘Hè, flauwerd!’ riep Annie.
                    
‘Hiér zit-tie,’ zei de man en hij sperde de mond wijdopen.
                    
Op dat ogenblik stortte de lift zich kermend in de koker. Buiten namen we wat                         schichtig afscheid.
                    
Het was een lief meisje, indertijd.
                                                                         
V
                    
De minister was laat, maar eenmaal aangeland in die receptiezaal, gedroeg hij                         zich zo joviaal en welgemoed als een mens. Uit het kordon van jacquetten,                         dat hem als een schat gevangenhield, steeg dan ook telkens weer het                         exploderende geschater op waarmee mannen van omstrekts vijftig jaar voor                         blij denken door te gaan. Heel het jubilerende bestuur was vloeibaar van                         reverentie en vooral de voorzitter, met zijn nog ledig doch hongerig kierend                         knoopsgat op de borst, volgde elk woord uit deze machtige mond met diep                         ontzag. De natuurlijke slaperigheid van zijn rond, naakt gezicht werd                         verstoord door een pathetische expressie van aandacht, waartoe de hoge gast                         hem verplichtte. Zoals hij daar stond, leek hij op iemand met weinig pigment                         die tegen de zon in kijken moet. Zijn fletse ogen waren onafgebroken op de                         vroede causeur gevestigd en zijn lippen, steeds tot lachen bereid, vergaten                         de pas ontstoken feestsigaar, die in de slap afhangende hand onder het                         nutteloos voortknetteren een lange, witte aspilaar had geproduceerd.
                    
‘En nu even een geheimpje met u apart,’ zei de minister opeens tot de                         voorzitter en hij vatte hem met charmante aandrang bij de arm. Getweeënlijk                         maakten zij zich los uit de kring, gewichtig voortstappend nu, als mannen,                         die alle gekheid op een stokje hebben gedaan en aan verregaande beslissingen                         toekomen. De minister praatte hoekig en nadrukkelijk, met hakkende,                         definitieve handgebaren, de ander stond zwart van ernst te knikken.
                    
Toen kwam het.
                    
Midden in een dier excellente volzinnen herinnerde de door-de-weekse ik van                         de voorzitter zich namelijk de sigaar. Terwijl zijn blik fel gericht bleef                         op het gelaat van de  docerende eregast, kwam zijn hand naar                         boven en stak hij, afschuwelijk langzaam, de bolknak met de vuurzijde in                         zijn mond. Ik zág het gebeuren. Eerst schoof de aspegel zonder bezwaar naar                         binnen, toen sloten zich de lippen rondom de smeulende tabak en onmiddellijk                         daarna meldden tong en gehemelte per ijlgesprek aan het centrale                         zenuwstelsel wat er mis was.
                    
De minister had niets gemerkt - hij praatte dóór. De voorzitter echter nam                         met een bliksemsnelle beweging de sigaar terug en perste wilskrachtig de                         lippen opeen. Zijn blik stond vol vertwijfeling, zijn mond vol as. De enige                         remedie zou krachtig uitspuwen zijn geweest, maar hij voelde met heel zijn                         hazenhart dat een voorzitter een lid van een regerend kabinet zoiets niet                         voor de voeten gooien kan zonder zijn toekomst te breken. Ernstig knikken is                         trouwens zeer wel te verenigen met een gevulde mond - wát er ook in zit. Pas                         toen hem rechtuit om zijn oordeel werd gevraagd, kon het besluit niet langer                         worden uitgesteld. Het was aangrijpend te zien met welk een moed hij slikte                         en te horen hoe hij welhaast toonloos sprak: ‘Inderdaad, Excellentie.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Uit eten
                
Daar neefje Henk, sinds mijn zuster ziek werd, als commensaal de korte beentjes                     onder onze tafel steekt, moesten wij zorgen voor de blijde                     luister die een voor de zesde keer verjarend jongetje behoort te omringen. Uit                     het rusthuis zond zijn ma ons een uitvoerige partituur, waarop alles wat hij op                     zo'n grote dag graag ziet gebeuren, van uur tot uur werd opgesomd, als een                     Oranjefeest. ‘En om halfzes mag hij mee naar een restaurant dat hij mooi vindt,                     en daar zélf uitkiezen wat hij eten wil,’ stond onderaan.
                
Daar dit onderdeel aan mij werd opgedragen, klom ik tegen vijven met het                     feestvarken op de tram en reed met hem naar het centrum. De conversatie trók een                     beetje, want die Henk is een kleine binnenvetter - hij houdt zijn kaken op                     elkaar maar zit intussen, onder zijn kuifje, van alles te denken, dat zie je aan                     zijn ogen.
                
‘Nou, je kiest maar uit, hoor,’ zei ik, toen we op straat liepen en iets                     cafetaria-achtigs passeerden, maar hij negeerde mijn inviterend gebaar naar de                     ingang van dat praktische gebouw en wees: ‘Dáár wil ik.’
                
Een kleine zaak met gordijntjes, aan de andere kant van de straat.
                
‘Geloof je heus?’ begon ik aarzelend, maar hij stak al over en passeerde de                     portier, die na ampele zelfstrijd toch maar aan zijn pet sloeg.
                
Nou ja, mocht hij kiezen of niet? Ik volgde hem gelaten op zijn kleine doch                     doelbewuste schreden en stond even later in zo'n compacte onderneming van een                     gerant die het op de dikke smulpapen heeft voorzien. Vanwege het vroege uur                     waren wij de enige potentiële winstobjecten. De kelners, die nog niet op ons                     hadden gerekend, doofden de  sigaretten en keken onzeker naar                     Henkje, die al zát en in de spijskaart las, geboeid, of Moeder de Gans 'm had                     geschreven.
                
‘Er staan geen plaatjes in,’ constateerde hij teleurgesteld, toen ik tegenover                     hem plaatsnam, en hij klapte het boekje dicht. Toen kwam de ober.
                
De ober droeg de mooiste rok die ik ooit in mijn veelbewogen leven heb gezien en                     vond kennelijk dat wij niet in zijn tent hoorden, maar voorshands was hij bereid                     objectief en beleefd te blijven. Halt en front makend, zette hij de plaat van de                     dag op.
                
‘We hebben een smakelijke canapé met champignons en ook onze fazant...’ begon hij                     op verlokkende toon, maar ik wenkte af en vroeg: ‘Nou Henk, wat wil je graag                     eten?’
                
‘Kroepoek,’ verklaarde hij zonder aarzeling, ‘en dan een broodje kroket en een                     taartje en pudding. En limonade zonder prik.’
                
Er viel een zware stilte. De ober keek als de hoofdchirurg van het                     Wilhelminagasthuis die wordt uitgenodigd een aap te vlooien.
                
‘Dit jongetje is jarig, ziet u,’ zei ik, ‘daarom mag hij zélf kiezen...’
                
De man zette mijn om bijval bedelende verklaring in de ijskast van zijn zeer                     wrange glimlach.
                
‘Kroepoek verkopen wij niet,’ zei hij kil. ‘En limonade...’ Hij nam een                     demagogische pauze. ‘Onze gasten drinken meestal wijn,’ vervolgde hij                     fijntjes.
                
Toen wij ons met een kwartje voor de portier hadden losgekocht, zei ik voor de                     deur tegen de jubilaris: ‘Weet je wát - we gaan naar Heck, met een taxi.’
                
Hij deed het alleen om de autorit, daar viel niet aan te twijfelen. Maar toen wij                     er eenmaal záten, aan een tafel met vier matrozen die ernstig beproefden hun                     broodje  ham met vork en mes te eten, en tegenover een prachtig,                     veelkoppig orkest, begon Henkje te glimmen van geestdrift. De juffrouw bracht                     het menu zonder mankeren. Ze keek er helemaal niet van op. Want je mag daar doen                     wat je wilt.
                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
‘It is a fine romance...’
                
De tuinman op het gazon voor de landelijke uitspanning knipte het gras of de                     duivel hem op de hielen zat.
                
‘Hij heeft het druk,’ zei ik tegen het meisje met de zonnebril.
                
‘Nou zeg,’ antwoordde zij.
                
Het was een moedgevende opening. Als het ‘Hoe bedoelt u?’ of, erger nog, ‘Wat                     zegt u?’ was geweest, zou ik de koffie hebben betaald en verslagen zijn                     weggeslopen, maar ‘Nou zeg’ klonk nét goed, waarschijnlijk omdat zij het zei met                     een rustige glimlach om haar volle, fraai gepenseelde lippen, die het mij                     voornamelijk hadden aangedaan. Pas een paar minuten tevoren was zij, door de                     lege zonnige tuin van dit pretentieloze plattelandscafé komen aanlopen, maar van                     het eerste ogenblik af vervulde zij voor mij de rol van die vrouw in het versje                     van Kästner: hij ziet haar bij een tuinhek staan als hij in een autobus door een                     gehucht rijdt, wisselt één blik, denkt: jij bent de ware, en dicht: ‘Du kannst                     mir diese Illusion nicht rauben, da du sie nicht erfährst.’
                
‘Het is mooi weer,’ zei ik.
                
‘Ja, zonnig,’ antwoordde zij.
                
Wéér raak. Haar toonaard behelsde fijn begrip voor het doel, waardoor mijn                     wezenloze opmerking over het weer werd geheiligd. Misschien was ze wel met mij                     eens dat een al te joyeuze start gemakkelijk afglijdt naar de trant van iemand                     die een levensverzekering wil plaatsen. Net als de mens moet zo'n contact klein                     en schuchter beginnen, wil het ooit groot worden.
                
‘U mag wel hier komen zitten, hoor,’ zei ze opeens toegeeflijk.
                                 
Bazuingeschal! Ik rees overeind, liet mijn krant vallen, wilde hem oprapen, liet                     hem toch maar liggen, overwoog de koffie mee te nemen, deed het niet en liep                     naar het tafeltje.
                
‘Dáár dan maar?’
                
Ik zat en dacht opeens: ‘Wat doe ik hier?’ Er viel een stilte, die het boze plan                     had lang te duren.
                
‘De dag begint aanmoedigend,’ zei ze rustig. ‘Al die zon en zo... dan loop ik                     altijd op mijn tenen, uit angst dat er wat gebeuren zal. Je hebt ook films die                     aanvangen in een kring van louter grijnzende mensen. Dat is benauwend - je voelt                     dat het mis zal lopen, anders hadden ze het scenario nooit gekocht. Ik blijf                     altijd zitten, tot de marqué voor de lens komt, maar dan ga ik definitief                     weg.’
                
Lang niet gek om zo te horen - dacht ik - ze heeft minstens Lady                         Chatterley gelezen, misschien wel ongekuist. Ze zweeg, terwijl ik                     geestelijk nog aan het kijken was. Nou ik. Maar ik was niet aan praten toe en                     zei: ‘Ja, dat heb ik ook wel eens.’
                
Een twee min - en gehéél overmaken. Het klonk als een schot dat ketst. Haar ogen                     kon ik achter die zonnebril niet zien, maar haar mond vertrok ironisch. Ik brei                     het nog wel recht, dacht ik en ik hervatte: ‘Nou ja, ik bedoel natuurlijk dat                     ik...’
                
Juist op dat ogenblik beroerde een hand mijn schouder. Ik keek om en zag een oude                     man in een zwarte, hoog toegeknoopte jas. Hij kwam uit het tot café verbouwde                     landhuis en hield zich vast aan de deurpost.
                
‘Meneer,’ kraste hij op hulpbehoevende toon. ‘Zoudt u me even willen helpen? Ik                     loop zo slecht...’
                
Is er niet een gebod dat eerbied voor de ouderdom aanbeveelt? Het was geheel                     duidelijk dat ik om deze grijsaard niet heen kon.
                                 
‘O, maar natúúrlijk,’ zei ik, oprijzend. De verduisterde zonnebrilogen van het                     meisje keken toe met een bovenaardse objectiviteit. Daar stond ik. Hoe help je                     zo'n Bibberwang nu? Moest ik hem op mijn nek nemen of zoiets?
                
‘Als ik u even een arm mag geven...’ steunde hij.
                
‘Wel, zeker.’
                
De jeugd helpt de ouderdom... iets voor een gravure in een Gorkumse hotelkamer.                     Toen hij zijn arm door de mijne stak, voelde ik mij verre van sophisticated.
                
De man begon zich voort te bewegen met de kleinste pasjes die ik ooit door enig                     menselijk wezen heb zien nemen. De tuinman op het gazon liet de schaar even                     rusten en ging, op zijn knieën, een poosje liggen kijken naar 's werelds                     langzaamste tweetal. Ik wendde mij half om naar het meisje. Haar mond stond op                     ‘amused’.
                
‘Tot straks!’ riep ik, met een soort wuifgebaar.
                
De oude rukte mij weer recht.
                
‘Ho, ho, meneer,’ sprak hij kritisch. ‘U laat me bijna vallen. U mot vóór u uit                     kijken...’
                
Verder vibreerden wij, tot aan het tuinhek.
                
‘Nou, meneer...’ begon ik.
                
‘Daarginds woon ik,’ zei hij, definitief bij me inhakend, of we nu pas écht                     verloofd waren. Stapje voor stapje begonnen wij de eindeloze weg af te lopen. De                     uitspanning was reeds ver achter ons, toen ik wanhopig vroeg: ‘Waar is het nu eigenlijk?’
                
‘Nog effe...’ troostte hij, met dat demagogische opalachje, waarmee iedere stram                     geworden ploert aanspraak maakt op onze hoogachting.
                
Vooruit maar, dacht ik somber, want behalve moord zag ik geen andere bruikbare                     oplossing van dit probleem dan geduldig voortschuifelen tot we er eindelijk                     waren.
                
‘'t Is een tehuis voor oude heren,’ zei de man en opeens  werd zijn                     gezicht vaal van rancune. ‘Een rothuis. Ze stelen je geld. En nóóit eens wat                     lekkers...’
                
We stonden stil voor een grauwe steenvloek.
                
‘Terwijl het er toch weer is!’ vervolgde de man. ‘Ze kennen                     toch wel een goeie bak koffie geven? Daar hebben we recht op.’
                
‘Nou, dan ga ik maar weer...’ zei ik.
                
Hij greep mij bij de arm en liet zijn stem dalen tot een conspiratief sissen.
                
‘En goeie vette sjuu,’ hervatte hij, de lippen aflikkend, ‘dat heb een mens toch                     nodig, op onze leeftijd. Maar het is nog altijd làlà van een blokkie, net als in                     de oorlog. Daar verdienen ze meer an...’
                
‘Dat zal wel,’ zei ik. ‘Nou meneer, tot ziens...’
                
Ik begon terug te lopen.
                
‘En water in de soep!’ riep de man mij na. Ik keek om. Hij had zich als een                     zwarte tor aan het hek vastgehecht.
                
‘Daar hebbie toch geen voeding van!’ kraste hij. Zijn verontwaardiging was zó                    groot, dat hij schor begon te hoesten. Op een sukkeldrafje ging ik                     ervandoor.
                
Toen ik bij het café kwam, was het meisje verdwenen. Haar sigarettenpeukje walmde                     nog na, in het asbakje, maar toen ik ernaar had gekeken tot alles was opgebrand,                     wist ik geheel zeker dat ze niet terugkeren zou. Suffig bleef ik in de stoel                     zitten, staarde in de zon, hoorde het feestelijk gonzen van de zomermorgen.
                
Opeens rees de tuinman uit het gras. Met kittige pasjes kwam hij op mij af.
                
‘Kijk ik nou toch eens doen!’ zei hij, op geamuseerde toon.
                
Zijn linkerhand stond vol bloed en in zijn rechter hield hij, tussen duim en                     vinger, een stukje van zijn pink.
                
‘Die schaar is lelijk scherp,’ sprak hij. Het bloed droop  uit zijn                     hand op de grond. Ik voelde een zoete kramp uit mijn maag opstijgen.
                
‘Het heeft niks te betekenen,’ vervolgde de tuinman, op de toon van iemand die                     zichzelf gerust wil stellen. ‘Maar er moet wel een lappie om, anders zou er vuil                     in komen.’
                
Hij liep naar het huis.
                
‘En dan gaat het zweren!’ riep hij, voor hij binnentrad.
                
Op het grind fonkelde het bloed in de zon. Ik nam een kwartje uit mijn zak en                     legde het naast het koffiekopje. Starend liep ik de tuin uit.
                
Ik bedoel maar - begrijpelijk is het wél, dat mensen aan de drank raken.
                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Ten slotte
                
Ik droomde dat ik wakker werd. Terwijl ik rechtop in bed ging                         zitten, wist ik met grote zekerheid dat er tien jaren waren verstreken, maar                         ik had geen flauwe notie wat er in die tijd allemaal was geschied.
                
Mijn vrouw trad ernstig de kamer binnen. Nu, ze stond er nog goed                         op. Een beetje dikker, maar het mishaagde helemaal niet. Helaas droeg ze een                         lorgnet.
                
‘Zeg, sta nou op,’ zei ze. ‘Het is kwart over acht.’
                
Ik dacht: o jé, ik werk nu ergens waar ik precies om negen uur moet                         wezen, dat is geen gunstige ontwikkeling. Moeizaam klom ik uit de veren,                         want ik was heel dik geworden. Op de gang liep ik tegen een dame aan, maar                         eer ik me had voorgesteld, zei ze achteloos: ‘Pa, mag ik even een tientje                         uit je zak nemen?’ Min dochter! Wát een flinke meid.
                
‘In orde, kind,’ zei ik. Blijkbaar had ik zomaar tientjes in de zak.                         Dan was het ook redelijk dat ik er al om negen uur moest wezen.
                
Toen ik op straat kwam, dacht ik: nou zal het me toch benieuwen,                         waar ik heen ga. Eerst liep ik naar de tramhalte. Op het hoekje stonden vier                         mannen met tulbanden op een raar taaltje te brabbelen.
                
‘Wat zijn dat voor lui?’ vroeg ik aan een vent, die juist zijn pijp                         stopte.
                
‘Ssssst,’ fluisterde hij verschrikt. ‘Ben je op je achterhoofd                         gevallen? Of wou je soms beweren dat je het Turkse bezettingsleger niet meer                         kent, dat hier sinds 1952 de lakens uitdeelt?’
                
De Turken! Daar zal de buitenlandredactie ook even vies van hebben                         opgekeken, dacht ik. Waarschijnlijk heb ik er een beetje bedremmeld                         uitgezien, want de man gaf me een bemoedigend duwtje en fluisterde: ‘'t Gaat                         góéd! Ze zijn al bij Olé Olé.’
                                 
‘Ay,’ zei ik. ‘Waar ligt dat?’
                
‘In de Belgische Congo,’ sprak de man rustig en koos het                         voorbalkon.
                
Het leek me nog wel een verschrikkelijk eind weg, maar nou ja... Ik                         reed drie haltes mee, stapte uit en liep een riant gebouw binnen. Een                         portier sloeg aan zijn pet. In een geweldige zaal rezen wel honderd klerken                         uit hun zetels en riepen: ‘Goedemorgen, meneer.’
                
Nu was het toch wel zeker dat ik het een flink eind geschopt had.                         Een deur van het privé-kantoor ging open en een aardige jongedame zei zacht:                        ‘Goedemorgen...’ Haar blik en haar intonatie gaven mij de indruk dat ik mij                         in al die jaren niet geheel tot het dicteren van brieven had weten te                         beperken.
                
Aan mijn bureau-ministre gezeten klemde ik een havana tussen de                         lippen, nam een elegante vulpen ter hand en kalligrafeerde met fikse                         letters: ‘Cursief - avondblad’.
                
En toen schreef ik dit stukje.
                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Klein beginnen 


                    Avonturen met kinderen
                                                         


Dit blonde prinsje, kraaiend, blij en rap, is                         't énig wezen in dit aardse tranendal voor wie ik in een afgrond springen                         zal. Nou ja - maar stéllig van een hoge trap.


                    
Karel Bralleput
                                                                  
Een mens moet klein beginnen
                
Dit is geen boek, maar een liefdesverklaring. Een Nederlandse pa heeft de pen                     gegrepen, om u deelgenoot te maken van het particuliere plezier dat de luttele                     avonturen zijner kinderen hem bezorgden. Behoort u tot de mensen die dat grut                     eigenlijk alleen maar lastig vinden, dan moet u dit werkje zorgvuldig gesloten                     laten, maar bent u mét mij van mening dat kleine jongens en meisjes in ons                     leven, naast veel ongemak, een vriendelijk soort humor binnenkruien, dan kunt u                     gerust bij me inhaken.
                
Vrees niet - het wordt geen lange reis, mijn huis is aan de overkant. Kom bij me                     binnen op Sinterklaasavond - dat lijkt me toepasselijk, want dan heeft zelfs de                     meest verstokte volwassene een open oog voor de bedoelingen van het bedrijvig                     dwergenvolk. In de schaduw van koek en gard zijn we trouwens een beetje moe van                     al dat pal staan voor onze fameuze grote-mensenkwesties. Zelfs atoomoorlogen                     plegen op het heerlijk avondje een rustiger verloop te hebben, want Sinterklaas                     Kapoentje veegt met zijn sik een heel stuk ‘weet-je-nog-van-toen?’ bloot en                     maakt het anders zo van strijdlust fonkelend oog zalig van herinneringen.
                
Mijn vader dan - daar begin ik al - stelde er prijs op iedere dag zeven couranten                     te raadplegen, doch op Sinterklaasavond werden zij hem afgenomen. Hij zat dan,                     zeer onthand, in zijn leunstoel en zong, op onze last, de hymne van het                     huppelende paardje met de wrange gelaatsuitdrukking van iemand die ten gevolge                     van een lage grap de mond vol sigarenas gekregen heeft. De cadeaus die hij mijn                     moeder bleek te hebben geschonken, waren door háár gekocht en moesten het zonder                     rijmpjes stellen, want toen zij hem éénmaal dwong een vers te maken bij een                     borduurtafel,  bleek hij na lang dubben niets anders aaneen te                     hebben gestoten dan: ‘Hier is een tafel, houd nu je wafel’, wat alle hoop op                     verbetering de bodem insloeg.
                
Was zijn medewerking aan het Sinterklaasfeest dus van weinig actief belang - de                     kerstboom maakte hem levendig, want hij had een diepe vrees voor brand en stelde                     zich steeds met een aan een stok gebonden spons naast de boom op, terwijl wij                     fijntjes het mooie ‘Stille Nacht’ opzonden.
                
Toegegeven - dit zijn misschien niet de herinneringen die gewoonlijk het oog zo                     troebel maken, al blijft het een kwestie van appreciatie. Ik geloof dat ieder                     ouderpaar de Sinterklaasavonden die hij zijn kinderen in de ontvankelijke jaren                     schenkt, vroeg of laat aan debet- of creditzijde krijgt voorgerekend. Daarom doe                     ik bij mij thuis maar mijn best, zolang mijn kinderen nog zo'n overzichtelijk                     formaat hebben, dat ik aan hun geluk iets kan toedoen.
                
Dit is een grote macht, die echter slinkt als marsepein. Een poosje geleden                     hadden we eens poppenkast in huis. Voordat de vriendjes en vriendinnetjes                     kwamen, werd de kamer leeggeruimd. Mijn zoontje sprong uitgelaten door het                     onttakeld vertrek, greep toen hij mij gewaar werd eensklaps mijn hand en vroeg                     aanhankelijk: ‘Pappie, waarom ben ik zo blij?’
                
‘Omdat de poppenkast komt,’ verklaarde ik.
                
‘O ja,’ sprak hij tevredengesteld en hij hervatte zijn gehuppel.
                
Is dat niet indrukwekkend? Hij vraagt mij ook herhaaldelijk: ‘Welk plaatje vind                     ík het mooiste, pap?’ Soms wil hij de sneeuw bewaren of vlinders op zijn petje                     dragen en telkens komt hij met een verpletterend vertrouwen juist aan míj vragen                     hoe hij die dartele plannen het best ten uitvoer  leggen kan,                     aangezien hij mij beschouwt als een heer die niet voor één gat gevangenzit. Ay -                    ééns zal hij weten, dat ook deze twééde Sinterklaas niet bestaat. Dat wordt vast                     een wrange ervaring. Van de eerste kon hij tenminste altijd nog zeggen: ‘Het was                     mijn vader.’
                
Maar dat zijn zorgen voor de tijd, want mijn zoontje - als ik hem nog even ter                     tafel mag houden - gelooft voorshands nog in de oer-Sint, die zo graag per                     schimmel over de daken rijdt. Hij is de laatste in mijn huis, want bij zijn                     zuster is die genade vorig jaar reeds aan vriendinnetjesgesmoezel overleden.
                
Zij trekt thans, met ál haar acht jaren, één lijn met de nihilistische                     volwassenen en geeft ons, achter zijn geringe rugje, pompeuze knipogen als hij,                     in zijn waan, zo ernstig bezig is hooi voor het paard in zijn schoen te                     rangschikken.
                
Maar zij zingt wél mee tijdens de avondlijke schoorsteenaubades, die plaatsvinden                     bij het gasfornuis, omdat ik de schoentjes toch moeilijk onder de centrale                     verwarming kan plaatsen. De robot verovert wél de wereld! Nog tien jaar en de                     techniek heeft alle bij huiselijke feestjes benodigde plekken                     weggerationaliseerd. Dan zendt de televisie waarschijnlijk tegen zevenen een                     schoorsteen uit, waarbij de laarsjes kunnen worden neergezet, tot het beeld                     vervaagt.
                
Toch vindt zo'n kind een gasfornuis al mooi genoeg - als je tijdens het zingen                     maar fanatiek naar boven kijkt, als was daar enigerlei communicatie met het dak.                     Maak het echter niet ál te suggestief, want dat breekt je later op...
                
‘Kijk eens,’ riep ik op een keer, tijdens het zingen, ‘ik zag het oog van Zwarte                     Piet. Hij keek naar binnen.’
                
Daar viel de mond van de laatste gelovige bij open.
                                 
‘Ik zie niks,’ bekende hij kleintjes.
                
‘Nou, dan moet je maar eens goed kijken,’ riep ik. ‘We hebben het allemaal                     gezien, hoor. Een zwart oog.’
                
En wij zongen bezield verder, voelden nog eens of het hooi goed in de schoen zat,                     zetten het waterbakje netjes in het midden en gingen ter slaapkamer. In bed                     gezeten, zei mijn zoontje eensklaps: ‘Ik heb het oog gezien. Een zwart oog.’
                
Zie je nou wel! Wij prezen zijn opmerkingsgave, deden de dekens over hem heen en                     doofden het licht. Wind en regen vochten buiten met de euvele wereld. Het was                     echt weertje voor een klein jongetje dat zeer diep in zijn bed ligt, zou je zo                     denken. Maar een kwartier later stond hij ontzet in de huiskamer en zei: ‘Hij                     tikt tegen het raam.’
                
‘Wie?’ vroeg ik.
                
‘Zwarte Piet met zijn zwarte ogen,’ zei hij kokhalzend. ‘Ik hoor het                     telkens.’
                
Daar stá je dan! Een vol uur zijn wij daarop bezig geweest de zelf geschapen                     illusie van het zwarte oog weer te slopen met een reeks van bemoedigende                     ‘benjemals’ en ‘komnous’, tot hij murw-geargumenteerd terugsloop naar zijn bed,                     met de verwarde overtuiging dat pappie dus zoeven, toen híj niets zag, een zwart                     oog waarnam, dat later werd ingetrokken, terwijl er blijkbaar niets te doen was,                     toen hijzélf zo duidelijk op de ruiten hoorde tikken...
                
Ik vraag maar: hebben ouders nu moeilijke kinderen, of kinderen moeilijke                     ouders?
                

                
Ouders... Ik voel opeens dat ik dit boek onmogelijk kan beginnen zonder u het                     fijne te vertellen van het huwelijk waaruit de handelende hoofdpersonen                     voortgesproten zijn. Dit is een eervolle, doch begrotelijke taak, want ik word                     al vele jaren bereden door de vrees dat de echtverbintenis die  ik                     destijds aanging eigenlijk strijdt met alle boekjes, daar mijn vrouw en ik                     karakterologisch overeenstemmen als twee loten van één stam, zodat de                     verkwikkende krachtmeting, waarvan twee sterk uiteenlopende partners zo schijnen                     op te knappen, bij ons geheel achterwege blijft.
                
Eerlijk gezegd ben ik daar blij om, want ik heb een diepe vrees voor vrouwen met                     ideeën. Jarenlang ben ik bevriend geweest met een jongen die in een orkestje                     slaperig op een viool streek. Hij deed het wel aardig, maar veel bijzonders was                     het niet. Dat wist hij zelf ook wel. Hij piepte maar zo'n beetje. En als hij                     klaar was ging hij in de zon zitten wauwelen met kennissen. Hij had eigenlijk                     wel een vriendelijk leven.
                
Maar toen leerde hij een meisje kennen. Een fris type, mag ik wel zeggen. Ze was                     de dochter van een kruidenier met filialen en alle energie waarmee pa zijn                     bedoening uit de grond had gestampt, was bij haar gesitueerd in een leuke                     zomerjurk. Het werd verloven en trouwen. En toen begon het.
                
Die jongen kreeg elke dag te horen dat hij eigenlijk een groot artiest was. Eerst                     zei hij gewoon: ‘Nee, je vergist je, Mien.’ Maar dan gaf ze hem voor straf geen                     kus. Toen viel hij haar maar bij en op het laatst ging hij het zelf ook geloven.                     Zijn goedmoedig-bol gezicht werd gemelijk, zijn beminnelijke omgangstrant kreeg                     scherpe hoekjes. Met die dirigent had hij algauw ruzie, omdat hij onophoudelijk                     solo wilde spelen en vooraan zitten en zo. Want dat móést van die vrouw. Ze zat                     hem iedere morgen aan het ontbijt op te laden met uitroepen als: ‘Je laat over                     je lopen’ of ‘Je moet van je afpraten’ of ‘Achter je rug lachen ze je uit’, tot                     hij op het laatst als een raket de straat op schoot.
                
Dat kwam allemaal door dat grote winkelbedrijf. Vijf jaar later lag die man met                     zure mond in zijn kist. Gelukkig  ging haar vader ook spoedig dood,                     want nu baast ze over die filialen en is de schrik van alle krentenwegers.
                
Ik vind, eerlijk gezegd, dat vrouwen dit niet moesten doen. Er komt alleen maar                     narigheid van. Want een man die de capaciteiten heeft om voortdurend op eerste                     violen te spelen, is óók slim genoeg om een lieve, zachte vrouw te nemen die                     alleen maar komt luisteren en dan uitroept: ‘Hè, wat deed je dat weer mooi,                     Wim.’
                
Sommige politici hebben ook van die lobbeskoppen. Maar dan moet je ze horen                     schreeuwen! Ik denk dan dikwijls dat ze dat ook moeten van een vrouw. Aan                     officiële diners, als de groten van deze aarde hun echtgenoten meebrengen, kun                     je vaak bij jezelf zeggen: ‘O, op dié manier.’ De vrouwen van de lobbesen                     blijven die stakkers voortdurend met priemblikken ophitsen. Maar de vrouwen van                     de briljante mannen hebben iets zeer peinzends, als wilden ze zeggen: ‘O                     hemeltje, als ík mijn mond eens opendeed...’
                
Dát zijn aardige vrouwen, vind ik. Maar de priemsters zijn gevaarlijk. Ik geloof                     dat allerlei oorlogen niet zouden zijn ontbrand indien politici, net als                     geestelijken, tot het celibaat werden gedwongen.
                
Want de gevolgen der vrouwelijke activiteit zijn zelden gunstig. Laten ze er zich                     toch buiten houden. Goed, als een vrouw in het parlement wil, dan vind ik dat                     prachtig. Toe maar. Dat is allemaal vooruitgang - daar moeten we juist naar toe.                     Maar niet net zo lang aan het hoofd van een wereldleider zeuren tot hij denkt:                    nou, vooruit dan maar, dan zál ik wel ‘nee’ zeggen, anders krijg ik weer geen                     suiker in mijn thee.
                
Begrijpt u nu waarom ik mij zeer wel voel aan de zijde van een vrouw die in het                     geheel niet verlangt dat ik ergens chef van worden zal? Zij meent dat niemand                     over mij heen loopt. Zij heeft iets vaags over zich en zij kraakt niet met  de ledematen, of met de geest. Je hebt mensen die zó onnoemelijk                     aanwezig zijn, dat je aldoor met je tenen in je schoenen zit te bewegen, tot ze                     weer weggaan. We hebben eens zo'n dienstbode gehad. Ze werkte prachtig, maar                     psychisch was ze zó drukkend dat we haar na een week met sfeer en al de straat                     op geschoven hebben.
                
Mijn vrouw is op dit punt zeer fijn ontwikkeld. Zij koopt uitsluitend van aardige                     groenteboeren en lieve bakkers. Een kruideniersjongetje, dat iets verstopts had,                     heeft ze op een dag opeens de zak gegeven. Het kereltje schrok ervan. Maar ja -                    dan had hij maar harmonischer moeten zijn.
                
Met de fietsenmaker kan ze niet converseren: die maakt haar zó driftig dat ze hem                     op zijn gelaat wil timmeren. De man heeft zoiets van ‘hé-hé, dat                     gaat-zó-maar-niet’ in zijn blik, maar hij kan goed bandjes plakken, zodat ík hem                     maar aanhoud.
                
Alle bleke, stille, beminnelijke mannetjes uit de buurt komen altijd koffie                     drinken en hun leed vertellen. Er is er één bij die telkens het wondje op zijn                     knie aan mijn vrouw laat zien. Daar kan ze eigenlijk niet tegen, maar ze bekijkt                     het met heldenmoed en lacht bedremmeld als ik haar op die scène betrap.
                
Ik geloof dat er maar één reden is waarom mijn huwelijk nog eens uiteen zou                     kunnen spatten. Zij zegt namelijk íédere avond als ik juist in bed lig: ‘Wil je                     het raampje even gaan openzetten?’
                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Spelen in het plantsoen
                
Het nieuwste spel dat mijn dochter van acht met haar vriendinnetje speelt, is het                     schrijfspel. Eerst lijntjes trekken, dan de kroontjespen diep indopen en                     vervolgens, mooi dun en dik, met de tong uit de mond: ‘Lieve Marietje. Je vader                     is dood. Ik heb hem begraven. Dag! Anneke.’ Het antwoord arriveert prompt en                     luidt: ‘Lieve Anneke. Je moeder ligt in het ziekenhuis. Ze is óvergereden. Door                     een auto. Dag! Marietje.’ Als je die correspondentie later onder ogen krijgt,                     voel je toch behoefte eens in de kinderkamer te gaan onderzoeken of er soms een                     werkje van Sartre tussen de prentenboekjes is geraakt.
                
Overigens is dit maar één aspect van het nieuwe spel. Sinds kort schrijven zij                     ook manifesten. In het plantsoentje, vlak bij huis, staat een houten                     consumptietentje, waar oom Dorus, behalve flesjes priklimonade, ook zuurstokken                     en hardgele ouwel verkoopt. Lange tijd was zijn toko een duidelijke attractie,                     maar vorige week liepen alle dwergjes uit de wijk te hoop: er wás iets, met de                     kwaliteit van de stokken.
                
‘Het zijn terpentijnstokken,’ verklaarde een kleine jongen met stukgevallen                     knieën en een te wijde pet op.
                
‘Zó vies, pap - bah, ik heb het uitgespuugd,’ zei mijn dochtertje, nog                     nawalgend.
                
Oom Dorus zat nijdig op zijn snor te bijten, want hoewel hij gaarne voorwendt een                     hele kindervriend te zijn, kan hij weinig van zijn luttele klanten hebben. Soms                     loopt hij ze woedend na tot aan de brug, alleen omdat ze gezongen hebben: ‘Gekke                     Dorus, gekke Dorus’, op de wijze van ‘Oranje boven’, want hij kán niet inzien                     dat zijn doldriftige reactie van dat zingen juist zo'n leuk spelletje maakt,                         waarmee altijd succes wordt geboekt in een ledig                     kwartiertje.
                
Marietje, door allen afgevaardigd, kwam parlementeren.
                
‘Oom Dorus - het zijn vieze stokken en we willen de centen terug.’
                
Hij begon al rood aan te lopen.
                
‘Ja seg, doe me nou effe een lol - we spélen hier geen winkeltje!’
                
‘Vieze stokken, vieze stokken,’ begon de kleine jongen te zingen en omdat het                     dezelfde wijs was van ‘Gekke Dorus’ kwam hij meteen naar buiten galopperen en                     meende: ‘Wacht eens effe, schoften - nee, blijf nou eens staan als je durft...’                    Maar de zwerm was al weggevlogen, kwetterend als echte vogeltjes.
                

                
Tegen de middag, toen de tentjesman naast de koffieketel indutte, kwam de                     tegenactie. Ze plakten een papier op zijn deur, waarop ze, aan mijn rein bureau                     nota bene, met de keurige lettertjes van de montessorischool geschreven hadden:                    ‘Hier niet kopen. Alles is vies en duur!’
                
Het kostte een uurtje eer die snor doorhad welke antireclame er bij hem was                     opgehangen, maar toen kwam hij dan ook briesend het plantsoen in, dreigde met                     benen breken of nekken knakken en veroorzaakte opnieuw die zalige opwinding                     welke in de namiddag zo van pas kan komen.
                
Alleen Fransje, die zo lang is voor zijn negen jaren, dorst nog een nieuwe                     stelling aan te plakken. Die hing na het eten op de deur en luidde: ‘Wij zijn                     helemaal niet bang voor een ventje uit een tentje.’
                
Naar de techniek van het vers te oordelen, een epigoon van Han G. Hoekstra. Oom                     Dorus las het pas toen de dader al sliep en bracht de onvermoede wijsheid op er                     des anderen daags over te zwijgen. Langzaam maar zeker keerde men toen tot zijn                     suspecte stokken terug, zodat er geen  nieuwe afficheringen meer op                     zijn bedoening plaatsvonden.
                

                
*
                

                
Toen ik zaterdag het huis verliet, hadden mijn kinderen de fiets van de buurvrouw                     veroverd. Mijn zoontje zat gering op de bagagedrager en mijn dochtertje omklemde                     het stuur en vroeg: ‘Maggen we over de kade fietsen?’
                
‘Nee,’ zei ik, ‘het is nu te druk.’ En ik wilde doorlopen.
                
‘Maggen we dan een kwartje uit de spaarpot halen?’ riep mijn zoontje.
                
‘Een dubbeltje,’ dong ik af. Ik was al bijna bij de hoek, toen het dunne                     stemmetje van mijn dochtertje klonk: ‘Pap - maggen we katholiek worden?’
                
Daar sta je als vader even bij stil.
                
‘Wát wou je?’ vroeg ik.
                
‘Hè toe - Freekje en Mina zijn het ook!’ riep mijn kind, als gold het een                     ijsje.
                
‘Nee hoor,’ besliste ik, ‘daar zijn jullie nog veel te klein voor. Ga maar liever                     spelen, mooi schrijven of zoiets.’
                
Na deze vaagheid ging ik dan toch de hoek om, maar een paar uur later vond ik ze,                     met een hele zwerm Wimpies en Jantjes, in mijn kamer.
                
‘Wij schrijven!’ riep mijn zoontje feestelijk en hij toonde mij een kaart, waarop                     zijn zuster in grote letters had te boek gesteld: ‘Vanavond komt hier gratis een danseres dansen.’ Van deze plakkaten hadden ze er                     wel tien gemaakt. Ze werden, even later, met gluton op de plantsoenbankjes                     bevestigd. De oude mannetjes moesten soms een eindje opschuiven, om een plaatsje                     vrij te maken. Ze deden het gewillig, want Amsterdammers vormen, van huis uit,                     een inschikkelijke stam.
                                 
Om halfacht moesten we mee om de voorstelling te zien. Alle mensen op de bankjes                     kregen een grote, rode toegangskaart. De honden ontvingen kleine, witte                     biljetten. Ze waren gratis doch vormden een onrustig bezit, want een jongetje                     met een sjako op wilde er zó dikwijls een gaatje in knippen, dat zelfs de oude                     mannetjes hem op het laatst onverrichter zake heenzonden.
                
De voorstelling begon wat laat, maar eenmaal aangevangen bleek zij zeer                     gevarieerd. Er was een toneelstukje over ‘het spook in de kast’, waarin mijn                     zoontje, achter een boom geplaatst, alleen maar enkele treurige ‘boe's’ had bij                     te dragen, er was een dansje van Marietje die, in koninginnendracht, als een                     libel over het gras zweefde en er viel ten slotte een anekdote te horen van Wim,                     die met al zijn zes jaren naar voren trad en in sublieme onschuld een gruwelijke                     ‘nur für Herren’-mop opzond, welke hij zeker van zijn pa had opgevangen. Toen de                     pointe in de zomeravondlucht verstorven was, begonnen de oude mannetjes vettig                     te grinniken en nam Wim, buigend als een page, het succes in ontvangst. De                     schemer sloop al uit de struiken en de torenklok begon zwaarmoedig aan haar acht                     slagen. Toen de jongen met de sjako de kaartjes nog één keer had geperforeerd,                     ging de hele komediantentroep voldaan naar bed.
                
‘Morgen weer, hè pap?’ zei mijn zoontje onder de dekens. Toen vielen zijn ogen                     toe.
                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Een zéér klein kereltje
                
Soms kan een mens het toch zo wezenloos druk hebben. Op straat had ik mijn                     bezigheden over de rest van de dag lopen uitsmeren en toen ik de sleutel in de                     deur stiet, berekende ik: nu eerst even dit, dan even dát en ten slotte...
                
Maar in de gang vind je alleen een klein jongetje met een trekwagentje, dat                     beminnelijk zegt: ‘Dag pap.’
                
En vervolgens wil dat je meegaat naar zijn hoek, om alle omgevallen mannetjes in                     de kijkdoos met lijm overeind te helpen.
                
‘Nee, nou niet,’ zeg ik in het belang van mijn programma en wil vluchten, maar                     hij grijpt me bij de arm en vraagt: ‘Waaróm nou niet?’
                
‘Omdat ik werken moet,’ zeg ik.
                
‘En je hébt al gewerkt.’
                
‘Ja, maar ik moet nog een heleboel méér doen.’
                
Hij kijkt me aan.
                
‘Is dat leuk?’ vraagt hij.
                
Mijn blik is niet overtuigend, want hij zegt: ‘Dóé 't dan niet.’
                
Daar zit iets in. Doch ik stel: ‘Maar ik moet toch geld verdienen. Om alles te                     betalen. Het eten. En de melk. En schoenen voor jou. Of een nieuw                     broekje...’
                
Terwijl hij zwijgt om het te overdenken, knijp ik uit. Maar als ik even later                     nijver aan mijn schrijfbureau zit, opent hij de deur op een kier en zegt bitter:                    ‘En ik heb helemaal geen nieuw broekje gehád.’
                

                
*
                                 
Op zondag heeft hij bij kinderen van kennissen in de tuin gespeeld - tegen zessen                     kom ik hem halen. Ze hebben een gat gedolven en daar zit hij in, met rode konen                     van genot, zodat het moeilijk is hem mee te krijgen. Als we eindelijk buiten                     lopen, moeten we weer terug, omdat hij een blikken busje heeft vergeten, maar                     eindelijk zijn we toch definitief op pad.
                
‘Waren het aardige kinderen?’ vraag ik.
                
‘Ja,’ zegt hij, ‘maar dat kleine meisje niet. Ze wou aldoor met het schepje                     scheppen als ik het juist nodig had.’ Dat zijn natuurlijk beroerde dingen. Maar                     ik zeg: ‘Dan kon je toch wel wat anders spelen?’
                
Hij knikt.
                
‘Er was een auto,’ zegt hij.
                
‘Mocht je daar aankomen?’ informeer ik.
                
Weer een knik en een verzaligde lach bij de herinnering aan dat speeltuig. Maar                     verdere mededelingen blijven uit.
                
‘Je hebt er toch niks aan kapotgemaakt?’ probeer ik, want ik ken zijn gewoonte,                     de hem toevertrouwde voorwerpen te ontleden en te slechten.
                
‘Nee,’ zegt hij dromerig.
                
We lopen zwijgend verder.
                
‘De auto was van hout,’ vermeldt hij dan.
                
‘O,’ zeg ik.
                
Stilte.
                
‘Dat kun je doorzagen,’ verklaart hij en kijkt beminnelijk naar mij op.
                
‘Ja, ja,’ bevestig ik sceptisch.
                
Maar dan zegt hij opeens, met een kleine spijtige zucht: ‘Maar ik had mijn zaagje                     niet bij me.’
                

                
*
                                 
Met het bedremmelde mineur van een Europeaan die pas zijn krantje gelezen heeft,                     liep ik door de donkere straat met mijn zoontje aan de hand, want hij was extra                     laat, vanwege Fransjes verjaarsfeest.
                
‘Was het leuk?’ vroeg ik, een beetje plichtmatig.
                
‘Ik heb twee dingen gehad,’ zei hij statistisch. ‘Een taartje met zo'n balletje                     erop en limonade. Róde limonade. Het was maar een klein taartje. Er wáren wel                     grote...’
                
Als het een weerbericht was, zou je zeggen: druilerig. Ik kon er ook niets meer                     aan verbeteren en kneep maar eens bemoedigend in zijn hand, maar toen we de                     bocht namen, botsten we, vlak onder de booglamp, tegen een man op.
                
‘We gaan allemaal onder,’ sprak de man, zonder vermelding van het voorafgaande.                     Hij ademde welriekend uit. Neus en wangen waren overtogen met het craquelé van                     paarse aderbreukjes, waarmee de Schiedamse weduwe haar trouwste minnaars merkt                     en zijn ogen stonden zó bedroefd, dat ik mijn schouder al klaarhield voor het                     uithuilen.
                
‘Onder!’ zei de man nog eens en wees illustratief bodemwaarts. Hij knikte                     verscheidene malen zeer beslist met het gemarmerd hoofd en verstrengelde zich                     vervolgens gesticulerend met het duister. Toen zijn we ook maar doorgelopen.
                
‘Dat was een oud mannetje,’ stelde mijn zoontje vast. ‘Die hebben altijd een zak                     op hun rug.’
                
‘Ja,’ zei ik afwezig, want ik knaagde nog even geestelijk verder aan onze                     ondergang.
                
‘Kennen alle oude mannetjes elkaar?’ vroeg hij daarop.
                
‘Nee, niet allemaal,’ antwoordde ik.
                
Zwijgen. Onze voetstappen tiktakten over de lege stoep.
                
‘Als die mannetjes nou allemaal dood zijn,’ sprak hij. ‘En  jij ook.                     En mama. En iedereen.’ Hij bleef opeens stilstaan. Toen vroeg hij benepen: ‘Wie                     zorgen er dan voor de kleine kindertjes?’
                
Mijn antwoord klonk een beetje mat.
                

                
*
                

                
Op een zonnige vrijdagmorgen werd mijn zoontje vijf jaren oud en ik kan                     onmogelijk zwijgen over dat evenement, omdat het glansde van een soort vreugde                     die men op een kwade dag verleert. Reeds des morgens om zes uur, toen ik om een                     onvermeldbare reden even mijn bed verliet, was hij klaar wakker en zat in zijn                     veel te wijd nachtgewaadje in de gang te wachten op het aanbreken van zijn                     feest, want wij hadden hem ingescherpt dat hij vóór achten niet aan ons bed                     verschijnen mocht.
                
Toen zijn uur geslagen had, kwam hij op harde blote voetjes aangelopen met zijn                     zus, die nobel had besloten deze dag zichzelf volkomen weg te cijferen. Wij                     hadden zo'n driewielertje voor hem gekocht, want toen we een maand geleden eens                     's nachts bij zijn bed stonden, droomde hij hardop en steunde met gesloten ogen:                    ‘Mag ik eens op je fietsje?’, waardoor wij de zekerheid kregen dat dit verlangen                     op de bodem van zijn onderbewustzijntje lag.
                
Toen ik hem het voertuig had toegeschoven, gaf hij zo'n glimlach af waarvoor men                     gaarne in de Amstel springen zou. Daarop ging hij met het fietsje naar buiten en                     viel er, een uurtje later, zó krachtig mee op het gezicht, dat wij met hem naar                     de dokter moesten. De hele feestdag lang liep hij met een lip als een blaas en                     een ornament van geronnen bloed op het voorhoofd door het huis, maar elke bel                     deed hem naar de deur snellen en ieder pakje bracht opnieuw die grote, stralende                     vreugde op zijn beschadigd gezichtje teweeg.
                                 
Bij het diner, dat geheel volgens zijn wens was samengesteld, en dan ook                     boerenkool met kroepoek en karamels omvatte, hief hij duizend keer zijn                     limonadeglaasje om ‘proost’ te zeggen en toen hij eindelijk uitgesnoept en                     moegesprongen in zijn bed lag, sprak hij katterig: ‘Nou ben ik vijf. Nou mag ik                     niet meer duimen!’
                
En hij stak zijn luttele arm gestreng onder dek en begon ernstig te dutten,                     gelijk iemand met een levensplan.
                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Toen ik zélf klein was
                
Revolutie
                
Toen ik drie jaar was, kwam ik voor het eerst in aanraking met de revolutie. Het                     was aan het eind van de vorige oorlog en er waren relletjes in de stad. Ik                     herinner me dat ik levendig stond te tollen in onze straat. Opeens kwamen er                     allerlei mannen en vrouwen aan die, naar hun oogopslag te oordelen, gelijk                     hadden. Zij riepen iets, namen enige keien en wierpen deze zonder aarzelen door                     de ruit van een broodwinkel. Daarop begonnen zij de etalage leeg te ruimen.
                
Ik stond met mijn tol op een gunstige plek en geraakte daardoor vlak vooraan. Het                     was interessant om te zien hoe de mannen de casinobroodjes pakten en de koekjes.                     Opeens riep een juffrouw hard: ‘Geef dat kind ook wat.’
                
Een gebladderde man gaf mij een mokkapunt. Dat was leuk. Ik nam net een hapje,                     toen mijn moeder zich door de menigte naar voren drong. Mijn moeder huilde en                     riep: ‘O kindje, o kindje.’ Ik begreep er niets van, maar mijn moeder trok mij                     mee, steeds huilend. Toen wij een eindje verder waren, zag zij de mokkapunt.
                
‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ze.
                
‘Van een meneer gekregen,’ sprak ik en wou weer een hapje nemen.
                
‘Gooi weg,’ riep mijn moeder, ‘dat maggie niet hebben.’
                
En ze gaf me een klap op mijn hand, zodat de punt in een plas viel.
                
De rest van de weg huilde ík.
                                                         
Het geschenk
                    
Terwijl ik op het achterbalkon van de tram stond te suffen, gaf een man, die                         passeerde om uit te stappen, mij opeens een warme hand en noemde niet zonder                         tederheid mijn naam. Ik moet dom hebben teruggekeken, want van buiten riep                         hij mij verklarend toe: ‘Frits Dalen! Van de school op de Lijnbaan!’ Hij                         lachte angstig en knipperde met de ogen - een zenuwtrek, denk ik. Toen reed                         de tram door.
                    
Vijf halten verder had ik hem eindelijk thuisgebracht. Welzeker - Frits! En                         ik zag hem weer zitten, een kleine, brave jongen van elf, met een muisgrauw                         buisje, in de voorste bank. Het enige bijzondere aan hem was dat hij iedere                         middag om vier uur van school werd gehaald door zijn vader, een heerachtig                         man, die ons in gezwollen bewoordingen toesprak. Ik denk dat hij altijd een                         borreltje op had. Maar dat wist ik toen nog niet.
                    
Met die vader beleefden we ons avontuur. De meester zou zijn gouden                         huwelijksfeest vieren en we spaarden een halfjaar voor een cadeau. Iedereen                         droeg bij, behalve Frits - die hád niet. Maar ook zonder zijn contributie                         kwamen we tot f 14,80, een machtige som, die wij besloten te besteden aan                         een schilderij, daar de meester een bekend kunstliefhebber was en vaak                         wrevelig uitriep: ‘Bah - die reproducties! Ik geef alleen om écht                         schilderwerk.’
                    
Op een donkere decembermiddag zouden we derhalve met de hele klas een                         authentiek stilleven in lijst voor hem gaan kopen. Ik droeg de kas -                        welzeker! - en ging aan de kop van de stoet de school uit. Voor de deur                         stond Frits' vader. Hij liet zich inlichten over het doel onzer missie en                         toen hij dit kende, ontwrong hij mij de leiding.
                    
‘Laat meneer Dalen jullie maar eens helpen,’ zei hij.  ‘Geef de                         kas maar hier, kereltje. Je zou het geld anders verliezen voor we in de                         kunstzaal waren.’
                    
Goed, ik liet me overbluffen en gaf hem onze knoedel dubbeltjes en centen. Op                         weg naar de winkel praatte hij druk over Rembrandt, die ook een goed                         schilder was geweest, en hij beval ons aan straks de doeken te bekijken door                         een met de handen gevormde binocle. ‘Dan komt er diepte in, vat je?’
                    
Aldus stonden we even later met zijn vierentwintigen naar een door                         opdringende appeltjes bedreigd bloemenvaasje te kijken.
                    
‘Déze dan maar, jongelui?’
                    
‘Ja juffrouw.’
                    
Meneer Dalen betaalde. ‘Precies gepast,’ mompelde hij, mij het doek onder de                         arm schuivend. Buiten gekomen verloor hij plotseling alle belangstelling.                         Hij zond Frits alleen naar huis, keerde ons de rug toe en verdween neuriënd                         in een tapperij.
                    
Pas des anderen daags heb ik gemerkt dat een krek-eender stilleven, in de                         etalage van dezélfde winkel, stond geprijsd voor f 12, -. Wij hebben niet                         verzuimd daarop vaak de aandacht van Frits te vestigen - dat verzeker ik u.                         En bij het aanbieden van het geschenk heeft Barend Joostman, die de grootste                         van de klas was, gezegd: ‘Meester, we hebben er allemaal aan betaald,                         behalve Frits.’
                    
Ik zie hem nog op de eerste bank zitten op dat vreselijke ogenblik. Hij                         knipperde tóén al wat met de ogen. Ach - ik kan me zo goed begrijpen dat het                         later veel erger geworden is.
                                                                         
Gespeeld
                    
Voor de deur kom ik mijn zoontje tegen met de oogopslag van iemand met een                         omlijnd reisdoel.
                    
‘Waar ga je heen?’ vraag ik, ‘we moeten straks eten, hoor.’ Zijn blik wordt                         vaag.
                    
‘Spele...’ zegt hij en hij glipt langs me heen, de hoek om. De hemel mag                         weten waar naartoe. Laatst ontmoette een kennis van ons hem aan de rand van                         de stad en vorige week kwam bij toeval aan het licht dat hij voortdurend                         ritten met de tram maakt. Misschien bezoekt hij wel speelholen en                         opiumkitten, want thuisgekomen bedekt hij tóch alles met de eeuwige                         dooddoener van het kind: ‘Ik heb gespééld.’
                    
Toen ik zelf vijf jaar oud was, logeerde ik vaak in Brummen op een boerderij.                         Van het erf kwam je op een weggetje en als je dat weggetje afliep, stond je                         aan de spoorbaan. De glimmende rails, de seinpalen, die soms opeens gingen                         leven en het latente gevaar van de treinen, die met een waanzin van geluid                         kwamen aanstormen, waren zó fascinerend, dat ik bijna iedere middag aan de                         spoorbaan zat. - Kwam er in de verte een trein aan, dan legde ik mijn hoofd                         op de rails om na te gaan of er reeds enig gebrom te horen viel. Soms stak                         ik vlak voor de trein over en ik herinner me nog het bleke angstgezicht van                         een machinist die, uit zijn locomotief hangend, in machteloze woede de vuist                         schudde tegen het kleine kreng dat daar ongelukkie aan het spelen was met                         zijn voortijlend ijzeren monster, alleen omdat de beklemming van dat                         gevaarlijk tijdverdrijf leuker was dan eenentwintigen met tante achter het                         huis.
                    
‘En - wat heb je gedaan, vanmiddag?’ vroeg oom dan, bij het eten.
                                         
En je zei: ‘Ik heb gespééld...’
                    
O, beschermengel der kinderen, doe uw werk goed.
                                                    
De heer Cohen
                    
De kledingzaak van de heer Cohen was in een smalle volksstraat, vlak bij mijn                         ouderlijk huis. Als kind kwam ik er wel spelen, met mijn                         vliegende-hollander. De heer Cohen, een kleine, blozende man met een rossig                         kneveltje, leunde altijd aan de deur, want hij was stoepier, een ambacht dat                         later in onbruik raakte.
                    
Stond iemand voor zijn etalage stil, dan begon hij dadelijk een gesprek. Kijk                         eens, dat waren chique jassen tegen lage prijs en als meneer eens mee naar                         binnen ging, zou hij nog mooier spul te zien krijgen. Soms liepen de mensen                         door, hem afschuddend als een lichte vrouw, maar zo nu en dan ging er een                         talmend mee naar binnen, waar de heer Cohen er steeds voor zorgde dat er,                         wat hém betrof, geen zwijgen viel.
                    
Als ik aan de hand van mijn vader door de straat ging, wist ik dat de winkel                         een oponthoud van een half uur betekende, want de heer Cohen was ook lid van                         de sdap, net als wij. Samen bemompelden de mannen dan de                         politiek en ik voelde hoe de tederheid van gelijkgezinden dit gesprek                         beheerste en stond muisstil aan vaders hand, steeds vriendelijk lachend als                         de heer Cohen mij aankeek, want ik wilde de warme overeenstemming niet                         verstoren door onbeleefdheid of ruw gedrag.
                    
Mijn moeder begreep dat niet en daarom was het voor mij zo kwellend, met haar                         een nieuw jasje bij de heer Cohen te kopen. De kleine man balanceerde dan                         tussen  twee faculteiten - vaders strijdmakker en een                         confectiewinkelier die een dame bokkengoed verkoopt, maar steeds deed het                         optreden van mijn moeder zijn lagere ik overwinnen.
                    
Stond ik met het jasje voor de spiegel, die vol vochtsproeten zat, dan vroeg                         mijn moeder onwelwillend: ‘En wat kost dat nu nog?’
                    
Daarmee werd de laatste rest van geestesgemeenschap vernietigd. De heer Cohen                         vergat P.J. Troelstra en begon eenvoudig het jasje te plaatsen. Hij noemde                         de prijs, maar zó meesterlijk geïntoneerd en onmiddellijk overschaduwd door                         een cavalcade van voordeeltjes, dat het mij altijd te geef voorkwam. Maar                         mijn moeder bleef koel en probeerde af te dingen. Toen de heer Cohen eens                         klaaglijk uitriep dat hij hierop nog maar vijfendertig cent verdiende, stiet                         zij een kort lachen uit, dat de man deed verbleken.
                    
Na zo'n aankoop rekende ik het altijd tot mijn kinderplicht de heer Cohen,                         door overdreven petgroeten, te bewijzen dat de sdap-vriendschap niet onder het incident had geleden. Soms liep ik                         daartoe speciaal door zijn straat. Ik heb dat gevoel altijd gehouden. Veel                         later, toen ik al getrouwd was, kwam ik hem nog wel eens tegen op de tram en                         nam steeds zeer eerbiedig mijn gleufhoed voor hem af. Hij informeerde dan                         altijd naar mijn vader en droeg mij op hem hartelijk te groeten. ‘Je wordt                         al een hele kerel,’ riep hij eens. Ik was dan ook reeds eenendertig jaar                         oud.
                    
Het laatst zag ik de heer Cohen in de oorlog voor het station. Er stond weer                         een trein gereed, die naar Westerbork zou rijden en de oude, arme joden                         kwamen zich daar gepakt en gezakt melden. Ik stond te kijken en zag een hoop                         bekenden, kooplui van de boekenmarkt met voddige bagage, want ze mochten                         immers van alles meenemen.
                    
Een van hen, een dikke, oude man over wiens linkeroog een vlies                         lag, vroeg aan een kleine, felle, die altijd met goedkope boekjes stond:                        ‘Wat heb-ie allemaal in die kist?’
                    
‘Sigare, voor de ss,’ riep het ventje honend en zich tot mij wendend, zei                         hij: ‘Ik gá maar, want als ik rond blijf lopen, meneer, word ik een                         sluipmoordenaar.’
                    
Ook de heer Cohen kwam aanstappen. Hij had een rugzakje op de rug en zijn                         broekspijpen verdwenen in beenkappen, die hij anders nooit droeg. In het                         voorbijgaan gaf hij mij de hand, want hij wilde niet te laat komen.
                    
‘Geef de groeten aan je vader,’ zei hij.
                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Spelen
                
I
                
Al twee dagen verzamelt mijn zoontje rupsen - een hele vooruitgang sinds vorige                     week, want toen raapte hij op straat alle peukjes op, omdat hij zo'n leuk busje                     had om ze in te doen. Vanmorgen schudde hij mij wakker.
                
‘Papa, dit is André en dit is Ukkie.’
                
Ik moest even bijkomen, maar toen zag ik zijn arm, vlak onder mijn neus, met een                     dikke rups en een dunne - waarschijnlijk vader en zoon.
                
‘'t Zijn mooie,’ sprak hij verliefd, ‘maar je mag ze niet aaien. Dan gaan ze                     dood.’
                
‘Ja,’ zei ik geeuwend, ‘ga ze nou maar weer laten lopen.’
                
Maar ik moest eerst goed kijken wat een mooie rug André had en natuurlijk                     tuimelde hij toen, mét zijn Ukkie, tussen mijn lakens.
                
Nu héb ik het niet op rupsen in bed. Ik ging rechtop zitten en wilde eruit, maar                     mijn zoontje riep: ‘Niet bewegen! Dan druk je ze kapot.’
                
Ik ging maar weer liggen, want ook het vaderschap vraagt offers. Er kriebelde van                     alles op mijn been, doch mijn zoontje maakte de dekens van onderen los en zocht                     net zolang tot hij de vluchtelingen weer op zijn arm had.
                
‘Lief hè?’ zei hij bij de deur, ‘en later worden het vogeltjes.’
                
Want helemáál precies weet hij alles nog niet.
                                                         
II
                    
Mijn stukje wil niet vlotten. Eerst komt een man het kapotte zeil repareren                         en vult mijn kamer met zijn zenuwslopende hamertikken, afgewisseld door                         wellicht juiste maar ook breedsprakige beschouwingen over de meimaand en                         dan, als hij éíndelijk weg is, treedt mijn zoontje binnen, met het gezicht                         van iemand die vooreerst niet denkt te vertrekken.
                    
‘Ga nou spélen,’ zeg ik vaag, maar hij komt voor me staan en verklaart                         feestelijk: ‘Pappa wiedewiede wappa wiedewiede winkel, tinkel tappa. Húp                         zegt Pappa.’
                    
Een soort woordkunst. Maar ik ben niet receptief gestemd en meen: ‘Pappa zegt                         voornamelijk dat je óp moet duvelen.’
                    
Hij heeft echter nog plannen, wijst op mijn revers en zegt: ‘Daar zit een                         vlek.’
                    
En als ik op mijn borst kijk, pakt hij mijn reukorgaan tussen duim en vinger                         en kraait: ‘Neusje-trek!’
                    
Alweer een grapje - zou hij soms geheim abonnee van Kiekeboe zijn? Hij komt niet uitgeschaterd en ik kwiteer zijn                         vondst met enig gehinnik en raad hem nu dan toch de deur aan de keerzijde                         dicht te doen - maar zijn moeder treedt binnen.
                    
‘Ik moet wérken,’ zeg ik ongemakkelijk, doch mijn zoontje gaat op haar af,                         wijst en zegt weer: ‘Een vlek!’
                    
Maar als ze kijken wil en ook het slachtoffer dreigt te worden van zijn                         schelmse fopperij, voegt hij er eensklaps mild aan toe: ‘Niet écht hoor,                         mammie.’
                    
En hij vat aanhankelijk haar hand.
                    
Want je moeder bedriegen als je pas vier bent - nee, dát komt later pas.
                                                                         
III
                    
In onze gang staat een kindje uit de straat met mijn kamerjas aan en een                         hoedje van mijn vrouw op. Zij kijkt extatisch en zegt: ‘Ik ben                         koninghin.’
                    
Dan gaat de deur van de kinderkamer open en komt een hele troep de gang in -                        kleine bedoeïenen in tafelkleedjes en afgedragen baljurken, met theemutsen                         en omgekeerde petten op. Dat moet het hof zijn.
                    
Mijn dochtertje komt achteraan in een blauw gordijn. Zij heeft een zeer oud                         avondtasje bij zich en zegt op de innige toon die hoort bij dit spel tegen                         een andere hofdame: ‘Dit was mijn gouden tasje, hè. Dat had ik altijd bij                         me.’
                    
Opeens ziet zij dwars door de speelkoorts heen dat het wel érg kapot is, maar                         zij heft dat bezwaar meteen op, door eraan toe te voegen: ‘Het was wel                         kapot, maare... Ik had het van mijn man gekregen, zie je.’
                    
Maar de koninghin heeft plaatsgenomen op het gangkastje en roept met een stem                         die geknepen kirt van louter waardigheid: ‘Lakei?’
                    
Dat is mijn zoontje, de kleinste van de stoet, die wonderlijk toegetakeld                         helemaal achteraan staat te suffen en naar voren moet worden geduwd.
                    
‘Lakei,’ zegt de koningin, ‘ga eens een glaasje bier voor me halen.’
                    
‘Doe het zelf maar,’ zegt mijn zoontje, want hij begrijpt het fijne niet van                         dit spel en wordt dan ook vaak de kinderkamer uit getrapt.
                    
‘Puh! Een koningin zeker, die zelf bier haalt!’ roept het kind op het kastje                         minachtend.
                    
Maar mijn zoontje gaat bokkig op de grond zitten, ziet dan de vijandige                         blikken van het hele hof en zegt kleintjes: ‘Tóch heb ik het wel eens                         gezien.’
                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Een helse dag
                
Terwijl ik nog verdiept lag in een vriendelijk droompje, dat ik                     voorzichtigheidshalve onvermeld zal laten, stompte mijn vrouw mij wakker en zei                     lijdend: ‘Ik ben ziek. Jij moet maar alles doen, vanmorgen...’ Ik kreunde en                     sliep door, maar even later schudde ze heftig met me: ‘Die kinderen moeten naar                     school. Moet ik nou soms zélf met mijn zieke lichaam...’
                
Dat was natuurlijk demagogie, maar ik ging rechtop zitten. De ochtend stond met                     een grauw bakkes vol plooien door het raam te grijnzen. Dit wordt een                     ondraaglijke dag, wist ik, want je moet eigenlijk heel voorzichtig opstaan, met                     clavecimbelmuziek en een quarantaine van een halfuur, om even aan de altijd wat                     drukkende gedachte dat je bestáát te wennen.
                
‘Die kinderen breken de keuken af,’ zei mijn vrouw zwartgallig. ‘Als ik niet zo                     beroerd was...’ Ik sprong uit bed, maar zonder er innerlijk aan toe te zijn. In                     de gang had de poes haar misselijk karakter nauwkeurig in kaart gebracht en in                     de keuken schonk mijn zoontje juist melk in een bloempotje, terwijl mijn dochter                     het broodmes diep in de kaas boorde.
                
‘Vooruit - aankleje!’ riep ik geeuwend, maar twee minuten later huilde mijn                     zoontje al hartbrekend omdat ik zijn haar héél anders kamde dan moeder.
                
‘Wat gebeurt er nou?’ riep mijn vrouw uit bed.
                
‘Bemoei je er niet mee. Je bent toch zo ziek?’ schreeuwde ik nijdig en rukte                     haatdragend aan het bloesje van mijn dochter, dat kraakte. Toen ze ook huilde                     ging de bel: een gemeente-heer, die ereis de muntmeter kwam legen. Hij ging                     hinderlijk in de weg staan in de gang, met de rust van  een                     overheidspersoon die met recht optreedt en verlangde ten slotte, op agenterige                     toon, f 1,70 bijbetaling ter compensatie van frauduleus ingeworpen                     dubbeltjes.
                
‘We komme te laat op school,’ stelde mijn dochtertje enerverend vast. Ik zocht                     radeloos naar geld en bevond dat we niets in huis hadden.
                
‘Nou meneer...’ zei de man, ongemakkelijk. Terwijl de kinderen zachtjes weenden,                     de man zenuwslopend op de gangkast trommelde en mijn vrouw allerlei tot niets                     dienende aansporingen uit haar ziekbed riep, belde ik bij vier buren en bedelde                     het bedrag bijeen, als een jongetje dat met een aap langs de deuren gaat. De                     school was natuurlijk dicht, maar na enig soebatten kreeg ik die twee toch naar                     binnen - huilend, maar daar was ik al mee vertrouwd.
                
Er gebeurt vast nóg iets verschrikkelijks, dacht ik met sombere zekerheid. De                     verdere dag liep ik op mijn tenen door het leven, keek twintigmaal links en                     rechts bij het oversteken en liet alle brieven ongeopend, teneinde niet door                     jobstijdingen te worden besprongen.
                
Pas toen ik om zes uur thuiskwam, trad mijn onverteerbare oom Gerrit uit Haarlem                     mij met uitgestoken hand tegemoet en riep lawaaierig: ‘Ik kom eens een weekje                     logeren, neef.’
                
En toen ik zijn stinkpijpje rook, wist ik dat dít het ontbrekende stukje van de                     sof was.
                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Allerlei dwergen
                
I
                
We hebben Henkje over, uit Arnhem - een kleine blekerd van elf, in een donker,                     kamgaren pakje. Zijn vader, die een kennis van ons is, heeft hem opgezonden,                     omdat een weekje Amsterdam in de vakantie van zo'n knaap een mooi nummer wezen                     kan, maar eerlijk gezegd maakt hij niet de indruk buitensporig te genieten. Zijn                     conversatie blijft geheel beperkt tot nerveuze ‘ja meneer's’ en ‘nee mevrouw's’,                     waarbij zijn bril altijd wat naar beneden zakt. Urenlang zit hij levenloos in de                     kamer, met de fletse gelaatsuitdrukking van iemand die in een sterfhuis wacht                     tot zijn rijtuig afgeroepen wordt.
                
‘Moet je niet eens gaan spelen?’ zeg ik dan.
                
Hij schrikt altijd een beetje van me, staat gewillig op en verlaat na een lichte                     buiging het vertrek, om voor de deur lange tijd tegen de pui te gaan leunen of                     dromerig op de trap plaats te nemen. Hij moet een boeiend gedachteleven                     hebben.
                
Gisteren heb ik hem meegenomen naar het Stadion, want zo'n jongen van elf moet                     toch geloven in het voetbalspel. Van het hoge bouwwerk keek hij wel op, maar hij                     zei niets, doch mat het alleen met een schuwe blik, als vreesde hij dat heel die                     kolos straks op hem neer zou storten.
                
‘Zie je Henk,’ zei ik opgeruimd, ‘daar wordt nu telkens in gevoetbald.’
                
‘Ja meneer,’ antwoordde hij inschikkelijk.
                
‘Heb jij ook wel eens gevoetbald?’ vroeg ik.
                
Hij dacht even na, want ondoordachte bescheiden geeft hij niet graag af.
                                 
‘Nee, meneer,’ zei hij toen.
                
‘En je vader?’ hield ik aan. ‘Kom - je mag toch wel eens mee als vader gaat                     kijken? Gaat je vader niet vaak naar eh - nou, hoe heet die club bij jullie -                    naar Vitesse?’
                
Opnieuw verviel hij tot bedompt zelfonderzoek. ‘Nee, meneer’, antwoordde hij                     eindelijk, ‘mijn vader gaat wel telkens naar zijn werk.’
                
Ik heb hem maar weer thuisgebracht. Die jongen komt vast op het kadaster                     later.
                                    
II
                    
Van de week moest ik naar Den Haag, omdat Lientje, een kind van goede                         vrienden, vier jaar werd.
                    
Mijn vrouw had de verlanglijst ingezien en het cadeau gekocht: een rieten                         poppenwagentje, hoog in de flanken en een beetje piepend van wiel.
                    
‘Leuk,’ zei ik, ‘maar hoe krijgen we het dáár?’
                    
‘Och,’ luidt het zorgeloos antwoord dan, ‘dat nemen we toch gewoon mee!’
                    
U voelt al dat ík het naar het station moest duwen - een kleinigheid, als                         Amsterdammers maar niet de beroerde gewoonte hadden steeds hardop te zeggen                         wat ze dénken van voorbijgangers die uit de pas lopen. Van jong tot oud - ze                         wisten állemaal wat leuks over dat wagentje en ik kon het maar zelden                         wisselen.
                    
In de propvolle trein wilde iedereen het meteen vertrappen.
                    
‘Hebt u betááld voor dat ding?’ vroeg een opgewonden heer, alleen omdat ik                         zijn been een beetje had geschaafd met het voorwieltje.
                    
Ik zweeg trots en begon onbewijsbaar terug te duwen,  toen hij                         naar voren drong om het wagentje expres tussen zijn knie en de bank te                         kraken.
                    
Nou - ik lustte wél een glaasje limonade toen we uiteindelijk bij Lientje                         kwamen. Alsjeblieft meid, dát heeft oom nu voor je meegebracht uit                         Amsterdam. Maar ze keek er angstig tegenaan, of er een beest in zat, want                         kinderen doen zelden wat voor de hand ligt.
                    
Later kwam ze vertrouwelijk aan mijn stoel.
                    
‘Oom - krijgt Lientje van jou geen kedootje?’
                    
‘Maar kind!’ riep ik bezeerd en wees naar het voertuig.
                    
‘Dat is geen kedootje,’ sprak zij minachtend, ‘dat is een wagentje.’
                                                    
III
                    
Het Bredase echtpaar dat via het nauwluisterend bandwerk van een                         achthoeksruil in die lieve etage aan de overkant werd gestoten, blijkt te                         zijn gezegend met drie welhaast eendere zoontjes van bijzonder plompe                         lichaamsbouw. Gistermorgen om halftien belden ze, in degelijke jekkertjes                         gestoken, bij mij aan.
                    
‘Wij komen de héle dag spelen,’ sprak de voorste en maakte reeds aanstalten                         mij te passeren.
                    
‘Hola, wacht eens even,’ riep ik. ‘De kinderen zijn niet thuis. Ze komen pas                         aan het eind van de middag terug. Ga dus maar naar je mammie en zeg...’
                    
‘Mammie en pappie zijn vandaag naar Breda,’ zei de jongen ontgoocheld. ‘En                         wij mogen hier met het speelgoed spelen. Mammie heeft het zélf gezegd.’
                    
‘En we mogen blijven eten óók,’ riep het middelste kereltje vrolijk. De                         kleinste stond zwijgend aan het handje van zijn broer en vertoonde de                         zuinige mimiek van iemand  die tegen zijn zin wordt meegenomen                         in een nachthuis.
                    
Het was duidelijk dat de soepele besluitkracht der nieuwe straatgenoten mij                         weinig keuze overliet. Kon ik die kereltjes de deur wijzen, met het risico                         dat zij zich, in hun waan, te voet naar Haarlem zouden begeven of scheep                         gaan naar Australië? Daartegen verzette zich de erecode welke alle ouders                         van de wereld sinds jaar en dag omsluit.
                    
Ik liet ze dus binnen, hing de jekkertjes aan de kapstok, wees waar de                         speelgoedkast stond en gelastte dat zij zich goed moesten amuseren. De                         herrie die kort daarop tot mij doordrong, deed vermoeden dat zij mijn bevel                         zorgvuldig uitvoerden, want er werd gezaagd en getimmerd of het huis                         verplaatst moest worden. Ik ben maar niet gaan kijken, maar toen ik tegen                         enen kwam waarschuwen dat de lunch gereedstond, was er in het kindervertrek                         een gruwelijke wanorde, die mij de thuiskomst van mijn eigen kroost met                         enige zorg tegemoet deed zien. Niettemin tafelden wij gevierlijk met veel                         smaak, maar veel zeggen deden ze niet, die jongens.
                    
‘Voorzichtig met het speelgoed,’ ried ik, na de dis, maar zij gingen ernstig                         zwijgend naar het kamertje, gelijk slopers die na schaft het werk hervatten.                         Toch bleek de schade aanmerkelijk geringer dan uit hun frenetiek gebonk viel                         af te leiden, want mijn kinderen hadden tenminste niets te declareren toen                         zij zich tegen vijven bij de jongetjes voegden.
                    
Omdat de lieve etage ook om zes uur nog onbemand bleek, hadden we een groot                         gezelschap aan het middagmaal. Mijn kroost ging op tijd naar bed, maar de                         jongetjes hebben nog geruime tijd in hun jekkertjes geeuwend op de divan                         gezeten - tot pa uit Breda om kwart over negenen vrolijk aanbelde om zijn                         broed op te halen.
                    
‘Bedankt hoor,’ zei hij achteloos. Bij de deur keerde hij  nog                         even op zijn schreden, om mij een sigaar te doen opsteken. Ach ja, die                         zuiderlingen vormen een rond volkje.
                                                    
IV
                    
‘Hij heeft alleen een tikje gehad,’ sprak de taxichauffeur die in Wassenaar                         een zwart hondje van de rijweg schoof en hij reed haastig door, terwijl ik,                         door de achterruit, zag hoe het beest zielig naar de stoep sukkelde. De auto                         draaide de zijweg in en stopte voor mijn adres.
                    
‘Dat is één gulden vijftig,’ zei de chauffeur. ‘Ik rijd metéén even terug om                         te kijken.’
                    
En zijn vadsig groenezeepgezicht probeerde geruststellend te kijken. Veel                         vertrouwen boezemde hij mij niet in, maar toen ik even later te voet                         terugkwam op de plek van de botsing, was het hondje weg. Er groepten                         kinderen samen en wezen met bange vingertjes naar een donkere bloedplek.
                    
‘D'r is een hondje overgereden,’ sprak een kleine jongen met een bril en hij                         trok een gezicht vol walging tegen me.
                    
Ik knikte met een drukkend gevoel van medeplichtigheid en liep ernstig                         verder. In de tram naar de stad dacht ik vol haat aan die chauffeur en bij                         het station stapte ik de broodjeswinkel binnen, met de zelfkastijdende                         overtuiging dat ik véél flinker had moeten optreden. Somber kauwend op de                         mysterieuze visdagkroket keek ik door de ruit van de winkeldeur, het kale                         stationsplein op.
                    
Toen ontmoette ik een droeve blik, afgezonden door zo'n vervuilde                         rioolterriër, die visionair dit paradijs-van-de-maag stond binnen te gluren.                         Wéér een hond! Ik wilde hem al de rug toedraaien maar toen, opeens, kreeg ik                         het door wroeging gevoede plan iets te doen voor deze diersoort in het algemeen, al was het maar ter delging van mijn ongerijmd                         schuldgevoel. Ik beëindigde haastig mijn maaltijd, kocht een nieuwe kroket                         en trad daarmee naar buiten.
                    
De hond, die op grond van een langjarige ervaring met de mens hoogstens een                         schop verwachtte, kreeg de schrik van zijn leven toen ik de kroket voor hem                         op het trottoir legde. Hij sprong wel drie meter achteruit en keek er vanuit                         deze verte naar, of het een tijdbom was die elk ogenblik dood en verderf zou                         kunnen zaaien.
                    
Ik maakte nog een inviterend gebaar in de richting van mijn lekkernij, maar                         zag af van verdere propaganda. Rustig stak ik de straat over, doch bij het                         station gekomen keek ik even om - want men wil toch zien of zijn offer vlam                         vat.
                    
De hond zat nog altijd op dezelfde afstand naar de kroket te kijken. Hij                         scheen te overleggen of hij er eens aan zou ruiken. Toen kwam er een zeer                         vieze man aanlopen. De man bukte zich, raapte de kroket op en stak deze,                         zonder de geringste aarzeling, van hoofd tot voeten in de mond.
                    
Terwijl hij kauwend voortstrompelde, ging de hond weer op de poten staan en                         keek de man geruime tijd peinzend na. Toen draaide hij zich om en liep de                         andere kant uit - schommelig en zeer ruim in het vuile vel.
                                                    
V
                    
Kijk, zó kwam het. Ik wandelde, laat in de avond, naar huis en hoorde, toen                         ik net aan het begin van onze straat gekomen was, opeens roepen: ‘Menéér, ik                         ben zo bang!’ Toen ik naar boven keek, zag ik voor een open raam het                         tranenbespette edammertje van een zeer kleine jongen, die daar in zijn                         nachtkieltje stond te huilen.
                                         
‘Waar is je moeder?’ vroeg ik.
                    
‘Uit, meneer,’ snikte het ventje. ‘En ik ben zo vréselijk bang, meneer.’
                    
Wat doe je dan? Ik sprak hem nog enige tijd bemoedigend toe, maar aangezien                         hij bleef snikken en bibberen, gelastte ik hem ten slotte de deur te openen.                         Zó kwam het dat ik 's nachts om halfeen opeens in een onbekende huiskamer                         aan een geheel vreemd jongetje een opbeurend verhaaltje zat te vertellen.                         Tijdens mijn story hield de tranenstroom op, maar toen ik na de pointe                         voorzichtig over ‘...en nou zoet naar bedje’ begon, werden zijn ogen weer                         groot van kommer.
                    
‘Ga jij dan weg?’ vroeg hij angstig.
                    
‘Welnee,’ loog ik. ‘Ik blijf hier zitten lezen tot je moeder komt.’
                    
Dat vond hij een redelijke propositie. Even later lag hij in zijn bed en                         beantwoordde mijn groet met een vroom ‘nácht, meneer’. Toen ik echter net                         mijn hoed van de kapstok wilde pakken, teneinde weg te sluipen, stond hij                         weer op zijn blote voetjes achter me en zei: ‘Nou gaat u lezen, hè,                         meneer?’
                    
‘Zeker, vent!’ riep ik, mijn hand haastig terugtrekkend. ‘Ga jij maar weer                         gauw naar bed.’
                    
En ik liep de kamer in. In vredesnaam dan maar even wachten tot hij sliep.                         Een vol kwartier zat ik in een penetrant geurende leunstoel, hoorde de klok                         ‘tik tak’ zeggen en dreigde zelf in te dutten. Op mijn tenen sloop ik ten                         slotte naar het kinderbed en vond hem, slapend als een roos.
                    
Mijn taak was kennelijk volbracht. Nou nog éven een briefje op tafel leggen,                         dacht ik, anders snappen die ouders morgen niets van het verhaal van dat                         kind. En ik scheurde een blaadje uit mijn agenda en schreef: ‘Meneer,                             Vanavond...’ Hè, die pen was weer eens leeg. Dan maar                         ergens een potlood opscharrelen. Ik knipte de bureaulamp aan, zocht, opende                         een laatje...
                    
En nét toen ik in dat laatje rommelde, kwamen die mensen binnen. Kijk, dáárom                         zit ik nu in cel 114 op de Amstelveenseweg. Want dat jongetje herinnert er                         zich niets meer van.
                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Concurrentie
                
I
                
Mijn dochtertje is met 't school naar Zandvoort - voor één dag, maar met bagage                     voor een maand - en mijn zoontje smaakt de genietingen van een kind zonder                     concurrentie. 's Middags neemt hij mij apart en zegt vertrouwelijk: ‘Ik heb van                     oom een taartje gehad. En ijs. En water. Maar je moet het niet tegen háár zeggen                     als ze thuiskomt. Dan wil ze ook.’
                
Zoiets beloof je. Dan komt zijn moeder en voert het genot ten top door een nieuwe                     onderbroek voor hem mee te brengen. Het zilveren etiketje plakt hij onmiddellijk                     op zijn voorhoofd en dan moet de broek aan. Even later staat hij in niets anders                     dan dat Amerikaanse driehoekje te stralen in het vertrek. Vooral de dubbele                     bodem van het kledingstukje intrigeert hem. Hij gaat wijdbeens staan en laat er                     zijn hele armpje in verdwijnen.
                
‘Een zakje!’ zegt hij verbluft, ‘daar kan ik knikkers in doen.’
                
Wij haasten ons hem te verzekeren dat het dáárvoor niet is en doen hem de rest                     van zijn kleertjes aan, maar even later staat hij met geheven hemdje op het                     balkon en toont de broek aan een meneer die juist voorbijkwam en beleefd stil is                     blijven staan op zijn geroep. Ik doe het hemd naar beneden. De meneer neemt zijn                     hoed af en loopt houdingloos verder.
                
Dan wordt het bedtijd en omdat zijn zus er nog niet is, wordt hij er vast                     ingelegd, met het plaatjesboekje van professor Lupardi onder het hoofdkussen.                     Een uur later komt de concurrent, roodgeblakerd met een tas vol schelpen,  zeewieren en opgeraapte wrakstukken, die met het bijbehorende zand                     op tafel worden geëtaleerd. Als ze eindelijk, zachtjes lopend, in bed geholpen                     is, klinkt de slaperige stem van broer uit bed: ‘Ik heb een taartje gehad. En                     ijs. En water. En een broek.’
                
‘Stil,’ roep ik, ‘slapen!’
                
Het licht gaat uit.
                
Maar als ik even later door het raampje in de halfduistere kamer kijk, zie ik het                     sprietige meisje in de wijde nachtjapon naast het bed van haar voorgetrokken                     broer. Ze heeft het dek weggeslagen en kijkt geboeid naar de nieuwe broek, die                     om het dikke jongensbuikje spant.
                
‘Er zit een zakje in,’ zegt mijn zoontje met dichte ogen, maar hij is te moe om                     het wonder te demonstreren.
                                    
II
                    
Als ik thuiskom, vind ik mijn kinderen in de gang. Ze zitten als kleermakers                         naast de loper en hebben ieder een zweepje in de hand, aan het eind waarvan                         een servetring is gebonden. Op de loper liggen, netjes naast elkaar, wel                         twintig zuurtjes.
                    
‘Wat doen jullie?’ vraag ik.
                    
‘Wij vissen,’ zegt mijn dochtertje. ‘Kijk, hier op de loper is het water en                         dat zijn de visjes.’
                    
En dan proberen ze alle twee de servetring om een van de zuurtjes te mikken,                         maar het is zó moeilijk dat ík er moe van word, zodat ik in mijn kamer                         vlucht en begin na te denken over een stukje. Als ik eens...
                    
Maar er klinkt geschreeuw uit de gang. In tranen stort mijn dochtertje de                         kamer binnen.
                                         
‘Pappa! Hij haalt de vissen gewoon met zijn blote fikken uit het water!’
                    
Dát gaat natuurlijk niet aan. Ik verhef mij moeizaam en kom de gang in, waar                         de kleine valsvisser mijn verschijning met gemengde gevoelens afwacht. De                         vissenvoorraad is gedund en zijn konen staan bol - zó heeft hij zich                         volgeladen.
                    
‘Wat hoor ik nou?’ zeg ik. ‘Zit jij met je hánden in het water?’
                    
Hij kijkt mij minachtend aan.
                    
‘Puh,’ zegt hij met volle mond, ‘'t is geeneens water. 't Is gewoon de                         loper.’
                                                    
III
                    
Mijn dochtertje keert terug van de paasvakantie, die zij bij haar grootmoeder                         buiten de stad heeft doorgebracht. Na het begroetingslawaai opent ze met een                         gezicht dat iets bijzonders belooft haar koffertje en legt, vuurrood van                         trots, de chocoladehaas en het netje met suikereitjes, die wij haar met                         Pasen stuurden, op tafel.
                    
‘Ja, die heeft ze bewáárd,’ bevestigt oma plechtig.
                    
Nou, wij weten wat wij aan zulk een verpletterende manifestatie van                         zuinigheid verplicht zijn en barsten in een reeks van schrille loftuitingen                         los. Flinke meid! Het is geweldig hoor! Nee - zoiets...
                    
Mijn zoontje gaat tragisch verloren in dit applaus. Je ziet aan zijn                         bekommerd gezicht dat hij met lichte wroeging moet denken aan die sublieme                         eerste paasdag, toen hij wel veertig keer kwam bellen, omdat hem, telkens                         als hij met zijn stepje in de straat reed, weer te binnen schoot dat hij  eigenlijk best nog een stukje van de haas zou kunnen afbreken.                         Het laatste puntje van de staart vermaalde hij toen hij aan de paasdis ging,                         het laatste eitje mocht die avond mee naar bed. Toen was het gelukkig                         op.
                    
Welzeker - het was een voortreffelijke dag voor hem, maar nu komt daar opeens                         een zus en blijkt al dat moois nog te hebben. In de troebele blik waarmee                         hij naar de op tafel staande buit kijkt, staat zoete verbazing te lezen en                         tintelt een verschrikkelijk klein sprankje hoop dat hij ook hiervan straks                         zal mogen meeëten.
                    
‘Hoe vind je nou toch zó'n flinke meid?’ zegt grootmoeder, die met de                         heilzame gevolgen van haar regime pronkt en weer gaat de grotemensenhulde                         naar de zuinige zus, wier neus bepaald krult van verrukking.
                    
Mijn zoontje begint de hele zaak tegen te staan. Hoe nu - moet alle lof van                         grootmoeder worden uitgestort op een kind dat nota bene net tien dagen bij                         haar heeft gelogeerd? En hij dan? Ik zie hem wegstappen naar de kinderkamer.                         En een minuut later, als bij ons juist een stilte valt, treedt hij aarzelend                         binnen en roept: ‘Kijk ík eens, oma!’
                    
Hij toont het lege netje, want dát heeft hij nog. En het slaat zo aandoenlijk                         op niets, dat wij zijn zus even opzij doen en hem, op zijn beurt, bedelven                         onder onze toejuichingen.
                    
Feestelijk staat hij in de kring.
                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Vakantiedagen
                
Als ik 's ochtends de woning verlaat, stoot ik voor de deur meestal op mijn                     zoontje. Bezig zijn vakantie door te brengen, stoor ik hem nu eens bij het                     krassen op een muur, dan weer bij het wateren tegen ons huis, maar altijd zijn                     op dat uur zijn knieën reeds diepzwart en steeds voert hij een boomtak met zich                     mee, die hij ergens heeft afgerukt. Als hij mij ziet, neemt een stralende                     glimlach bezit van zijn bezwadderd gezichtje en even later staat hij voor mij en                     vraagt: ‘Mag ik een dubbeltje?’
                
Meestal geef ik het hem, om aan de vakantie luister bij te zetten, maar                     gistermorgen zei ik botweg: ‘Nee,’ want ik heb bemerkt dat hij, sinds enige                     dagen, met dat geld een levensgevaarlijke tocht naar Zuid onderneemt om een zak                     gepofte gort te kopen.
                
Boos stampvoetend bleef hij achter op de stoep, maar toen ik 's middags                     terugkeerde, kwam ik hem tegen, met een alpinopet vol van de droge lekkernij,                     die zijn wang deed zwellen of hij pruimde.
                
‘Hoe kom jij aan dat dubbeltje?’ vroeg ik streng.
                
‘Van een líéve meneer gekregen,’ sprak hij met een moeilijke gortmond. ‘Hij zit                     op een bankje.’
                
‘Dan heb je er zeker om gevraagd,’ veronderstelde ik.
                
‘Neu...’ Maar zijn ogen zeiden ja.
                
Wij samen naar dat bankje, want ik móét paal en perk stellen aan zijn gewoonte                     overal geld en consumpties los te converseren.
                
‘Welke meneer?’
                
‘Díé.’
                
Een mollig kereltje met een groene pet op en de contemplatieve blik welke de                     harmonische Amsterdammer de  wereld inzendt. Hij zat met een                     navenante kennis langzaam te converseren en vond het zonnetje wel lekker. Geef                     vier van die mannen Berlijn te regeren en er komt nooit meer ruzie.
                
‘Meneer, dat jongetje heeft u een dubbeltje afgebedeld en dat kom ik u nu                     eventjes teruggeven,’ zei ik op bemiddelende toon.
                
Hij keek echt van me op. Toen daalde zijn blik naar mijn kind en werd milder.
                
‘Niks teruggeven,’ zei hij. ‘Denk ik niet aan. Man, haal het er toch niet uit,                     bij zo'n jongen. Hij staat later toch ook voor zijn mesomme? Hè Pietje? Ga jij                     maar fijn een bolus kopen van ome Willem.’
                
En zich tot zijn makker wendend vervolgde hij zijn gesprek door te verklaren:                    ‘Nee Frans - 't is het ouwe Mokum niet meer, de troef is d'r uit, jongen.’
                
The failure of a mission. Ik verzond nog een groet, die onvereffend bleef en                     stapte huistoe met mijn gortmalend zoontje, doch de volgende morgen was het lot                     mij gunstig. Op de Dam stond namelijk een pierement te pralen en in de man die                     mij het koperen bakje voorhield, herkende ik zonder moeite oom Willem. Haastig                     heb ik het dubbeltje erin gedaan.
                
‘Balleefd meneer,’ sprak hij nu en sloeg aan die groene pet.
                

                
*
                

                
Voor een zeer hard toetertje ruilde mijn zoontje vier boekjes. Kijk pap, er staan                     plaatjes in. En pap kéék en zag dat het van die Belgische misbaksels waren:                    louter manslagen en ontvoeringen, doorregen met boeventronies en zwoele dames.                     Nee, dán was het toetertje nog beter te dragen.
                                 
Terwijl hij met zijn pas verworven schat in de leunstoel zat en welwillend kennis                     nam van alles wat de bedrijvige auteur bij elkaar had weten te knokken, vroeg ik                     mij achter de laatste aflevering van mijn dagblad af wat de vaderplicht thans                     gebood. Zeggen: ‘Dat mággie niet lezen’? Maar dan werd het begeerlijke verboden                     waar. Vragen: ‘Vin je dat nou móói, dat die mannetjes elkaar zo'n pijn doen?’                    Maar dat klonk te halfzacht om vlot van de lippen te rollen.
                
Toen hij 's avonds naar bed ging, moesten de boekjes mee. Ik belegde een                     familieraad in de keuken en we kwamen overeen dat ik ze stilletjes zou                     wegpakken. Kom kom, zo'n kind vergeet gauw... Op de tenen sloop ik even later de                     kinderkamer in en strekte de hand naar zijn verderfelijke aanwinst uit.
                
‘Pappie gaat in de boekjes lezen,’ zei mijn zoontje, want hij sliep allerminst.                     Ik geloof dat ik een kleur kreeg, maar dat zag hij toch niet in de schemer van                     zijn slaapsalet.
                
‘Nou maar gauw de oogjes toe,’ ried ik nog en ging heen, zonder mij verder om                     zijn plaatjes te bekreunen. Later op de avond ging het trouwens makkelijker en                     des morgens kwam hij reeds tegen zevenen de vermissing luidruchtig aangeven.
                
‘Jéé, hoe zou dát nou komen!’ veinsde ik vals. ‘Enfin - huil maar niet, ik breng                     vanmiddag wel een paar andere boekjes voor je mee.’
                
‘En klapkauwgom?’ vroeg hij.
                
‘En klapkauwgom,’ zei ik.
                
Aldus geschiedde. Ik kwam om vijf uur thuis met een zakje lekkers en drie                     beeldige prentenboekjes, vol lammetjes en bloemetjes, met opvoedkundige                     onderstroom.
                
‘Fijn!’ vond hij, met een koon vol kauwgommi. ‘En pap - ik heb die andere boekjes                     ook terug. Weet je waar ze waren? Ze lagen in je bureau!’
                                 
En hij keek mij zó vriendelijk aan, dat ik mij een bitter slecht mens voelde.
                

                
*
                

                
Zo in de vroege ochtend, terwijl ik nog slaap, lopen de kinderen reeds door het                     huis hun vakantie te vieren en er is al heel wat gebroken en verbogen als ik                     eindelijk in nachthemd naar het washok huiver. Op weg daarheen word ik niet                     graag aangesproken, maar vanmorgen doorkruiste mijn vrouw dit voorschrift op                     ruwe wijze, door op de gang tegen mij te roepen: ‘Zeg, je mag wel                     uitkijken...’
                
Verder hoorde ik het niet, want mijn stemming was nog te brak voor conversatie.                     Geeuwend zei ik ‘Straks...’ en deed de deur achter me dicht. Het bad stond vol                     water, het nachtgewaad was zó uit en daar zat ik dan, gelijk iedere morgen, met                     de hand al naar het zeepbakje uitgestrekt.
                
Toen zwom die vis naderbij. Het was een nog jonge voorn met een pretentieuze                     steekneus, waarmee hij ernstig aan mijn knie kwam ruiken. Ik stond meteen weer                     rechtop en riep verontwaardigd: ‘Er is een beest in het bad.’
                
‘Dat wou ik zeggen, maar je luisterde niet,’ riep mijn vrouw terug. ‘De kinderen                     hebben hem gevangen. Hij doet niks.’
                
‘Móét hij bepaald in het bad?’
                
‘Ach, die schapen hebben vakantie. Láát ze nou maar...’
                
De vis gaf juist een nummertje Nel van Vliet ten beste en dook naar mijn voet als                     een parelvisser. Ik legde de zeep maar weer in het bakje en stapte rillend uit                     de kuip, want een bad neem ik nu eenmaal het liefst alléén. Dan maar niet,                     vanmorgen.
                
Maar toen ik aan het begin van de avond thuiskwam, was de vis er nóg, dankzij                     mijn kroost thans in gezelschap  geraakt van een scheepje en een                     gummi badbeest, waarmee hij vertrouwelijk omging.
                
‘Hij heet Jacob,’ zei mijn zoontje, toen ik de kinderkamer binnentrad. Een vol                     kwartier temens over de pa en de moe van dat visje, die nu zo bedroefd waren,                     bleek voldoende om die kabouters te doen toestemmen in de terugvoering van de                     logé naar de gracht. We gingen gezamenlijk. Ik droeg het emmertje en de kinderen                     volgden stemmig en wuifden hem lang gedag, toen hij in het groene grachtwater                     teruggedoken was.
                
Toen heb ik dat bad genomen - eindelijk alleen.
                

                
*
                

                
Mijn zoontje had bij de groenteboer een ruitje gebroken. Hij kwam het benepen                     vertellen en vernam: ‘Zo, dat moet je dan maar zélf betalen hè - uit je                     spaarpot. Tja, dat kómt ervan...’
                
Hij zag het in en zuchtte diep, maar mijn dochtertje sprong, gans onverwacht,                     voor hem in de bres door te zeggen: ‘Maar toen ík laatst dat aquarium                     kapotmaakte, hebben júllie het betaald.’
                
Het was waar.
                
‘Goed,’ antwoordde ik vagelijk. ‘Maar dat was dan ook voor de láátste keer. Als                     je weer wat kraakt, dan gaat het uit je eigen spaarpot.’
                
Ze dacht na.
                
‘Maar dan moet je déze keer nog voor hem betalen,’ sprak ze. ‘Anders heeft hij                     minder dan ik.’
                
‘In orde,’ besliste ik, onder de indruk van haar rechtvaardigheidsbehoefte. ‘Maar                     dat is dan óók voor de laatste keer.’
                
Mijn zoontje leefde helemaal op. Hij kwam iedereen een  zoen geven en                     huppelde naar buiten. Maar een kwartier later was hij terug en deelde mede: ‘De                     groenteboer zegt dat het niet betaald hóéft te worden. Er zat al een barst in                     het ruitje...’
                
‘Nou, dat valt mee,’ zei ik.
                
Stilte. Er werd nagedacht.
                
‘Pap,’ sprak hij toen. ‘Nou mag ik nog één ding breken dat jij betaalt, hè?’
                
‘'t Is toch helemaal niet nodig om de boel kapot te maken,’ riep ik wanhopig.
                
‘Nee - maar als ik nou eens iets breek...’
                
‘Ja, áls...’ zei ik onwillig.
                
Hij zette zijn petje op.
                
‘Ik ga nog even buiten spelen.’
                
Maar ik kreeg de indruk dat hij ging uitzien naar een object om te breken.
                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Hij zingt zo aardig
                
De verjaardagen bij neef Frits zijn van een altijd eendere troosteloosheid. Wij                     vormen met de hele troep een landerige kring in de achterkamer, die uitkijkt op                     een grijze, vochtzwetende muur en voeren zo'n rulle conversatie, waarbij ieder                     op zijn beurt zegt wat hij heeft bedacht toen de ander sprak. Bij de thee, die                     altijd smaakt of er een scheutje petroleum is bijgevoegd, worden veel te plompe                     taartjes rondgediend - keiharde, onder je lepeltje wegschietende soezen meestal,                     geladen met een overdaad van gele neproom, die eruit blubbert en op je broek                     valt als je het gevaarte ten slotte tussen je tanden hebt genomen.
                
De attracties die zo'n avond verder opvrolijken, vormen een smart apart. Zo toont                     nicht Fie bijvoorbeeld een niet te vermijden behoefte ons dingen te laten zien                     die zij pas gekocht heeft. Nu eens staan wij vroom in haar keukentje rond een                     nieuwe eiwitklutser, dan weer stijgen wij, op haar voorspraak, naar het                     penetrant geurend slaapvertrek, teneinde met eigen ogen te constateren dat ze                     inderdaad acht verschillende hoeden bezit, want ze speelt, met al haar                     achtenveertig jaren, graag het verkwistende kindvrouwtje. Op zichzelf is daar                     natuurlijk geen bezwaar tegen, maar toch ontbloeit er een beklemmende situatie,                     als zo'n bedompt zwijgend gezelschap van een mannetje of twaalf bij de kast                     staat en met koele ogen naar een plank vol uiterst kwalijke hoofddeksels kijkt.                     Frits, die er iets van aanvoelt, tracht dan de spanning te breken door een van                     de hoeden op te zetten, en de wangen komisch bol te blazen, waardoor een                     welwillende hilariteit ontstaat die net toereikend is voor de aftocht.
                
Terug in de achterkamer wordt dan een housemade  consumptie                     geserveerd die als ‘klodders’ te boek staat - zoete narigheid uit de Verlof                     A-sfeer, vol grote, dredderige vruchtlichamen, waarvan je de kloeke pitten in de                     allengs klef wordende hand opzamelt, om ze ten slotte gezamenlijk tussen de                     sigarenstompjes in het asbakje ter aarde te bestellen.
                
Tegen negenen moet kleine Henkie altijd zingen, daar kun je vergif op innemen.                     Hij is het zoontje van Frits en wordt op elke verjaardag tot een vocale                     hoogstand gedwongen, omdat pa daaraan zijn trots beleeft. Het kind, geheel                     opgevoed in de sfeer van ‘mijn tollen, mijn knikkers - 'k verruil ze voor                     boeken’, gaat diep gebukt onder deze onvermijdelijke recitals, die hem het                     genoegen van soezen en limonade vergallen, want zolang hij zijn ei nog niet                     heeft gelegd, zit hij geconstipeerd op zijn zetel en ziet ons aan als een                     drenkeling.
                
‘Kóm Henk,’ zegt pa als het moment is aangebroken, en hij doet met afschuwelijke                     vastberadenheid de piano open.
                
‘Hè ja - zingen!’ roept iedereen dan vals, want het spaart conversatie. En de                     jongen verrijst als een veroordeelde en even later piept zijn dunne stemmetje de                     een of andere moraalrijke lievigheid, die nicht in onduidelijke winkels pleegt                     te kopen, gezangen over op christelijke feestdagen bevriezende zwervertjes, of                     een breedsprakige apologie van het vrolijke keuterboertje. De kleine zanger is                     bij het uitbrengen dezer wankunst altijd vuurrood en houdt de ogen strak gericht                     op de plafonnière, als verwachtte hij van dat nuchter voorwerp kracht en                     uitkomst.
                
Ook gisteravond kwam het smartelijke ogenblik van het ‘Kóm Henk’, maar toen de                     martelaar naast de piano stond, zei hij op de onnatuurlijke toon van een kind                     dat iets van buiten heeft geleerd: ‘Nu ga ik een liedje zingen dat niemand nog                     van mij heeft gehoord, pa en moe ook niet. Ik  heb het zelf gekocht,                     op de markt. Omdat moe jarig is.’
                
En hij haalde een stuk papier uit zijn bloesje, wreef het glad en zette het voor                     pa op de piano.
                
Nou, die dekselse Frits speelt zó van het blad. Poem, poem, poem - daar begon het                     al. We zaten allemaal welwillend en Henkje hief beverig aan.
                
Nu was het, eerlijk gezegd, een raar lied. Een dame van verdachte zeden klaagde                     haar nood over 's levens moeilijkheden in een larmoyante taal die Henkie met een                     volstrekte indifferentie ten gehore bracht. Het was duidelijk dat hij alleen op                     de maat lette en geen flauw benul had van hetgeen hij ons allemaal stond uit te                     leggen, maar het gezelschap werd er héél stil van, terwijl je aan de rug van                     Frits kon zien dat hij het moeilijk had.
                
‘Zo - móói hoor,’ zei pa, toen de zanger even adem schepte en hij sloeg de piano                     krachtig dicht.
                
‘Er is nóg een coupletje,’ sprak het ventje bedremmeld.
                
Maar iedereen begon te klappen en te mompelen, zodat hij de rest maar inslikte en                     blozend aan zijn soes begon. Ik voor mij geloof dat hij nu van dat zingen                     verlost is.
                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Kauwgummi
                
Mijn kind had ik uit school gehaald en het stukje kauwgummi had ik voor hem                     gekocht, want we zouden samen naar de Cineac gaan - een zoet feestelijk ritueel,                     waarbij zijn uitverkoren snoepgoed nooit ontbreken mag.
                
Op de heenweg converseerden wij opgeruimd doch fragmentarisch, want zo'n                     vijfjarige springt graag van de hak op de tak en kan, midden in mijn leerzaam                     referaatje over de stoplichten, opeens zeggen: ‘Weet je hoe een soldaat gedag                     zegt? Zó. Met zijn vingers.’
                
En hij blijft stilstaan en slaat ernstig aan zijn alpinopetje.
                
Van de filmpjes in de Cineac begrijpt hij geen syllabe, maar als ik hem van                     terzijde bekijk, zie ik zijn door de kauwgommi regelmatig bewegend gezichtje                     mild van tevredenheid naar het doek geheven. Bij een reportage over de buikige                     politieke aktentassers die ons lot in handen hebben, verklaart hij enkel: ‘Die                     mannetjes kunnen écht praten,’ als ging het om mammapoppen, en ten overstaan van                     een zeer wit sneeuwpanorama, waarin kleine skifiguurtjes naderbij suizen, stelt                     hij welwillend vast: ‘Dat zijn vliegjes.’
                
Hij eet er de kosten kortom niet aan af, want zelfs het tekenfilmpje, met zijn                     hardhandig-kwakende koddigheid, doet hem alleen maar wantrouwig naar mijn hand                     zoeken.
                
‘Dat was om te lachen, hè?’ zeg ik, als het uit is.
                
Hij knikt.
                
‘Een beetje om te lachen,’ corrigeert hij dan. ‘Maar dat meisje lachte heel hard,                     hè pap?’ En hij wijst achterom.
                
‘Zullen we dan maar poffertjes gaan eten?’ stel ik ontgoocheld voor. Hij springt                     meteen enthousiast van de klapstoel en huppelt even later aan mijn hand naar de                     zoete-walmwinkel, waar wij ons begerig aan een tafeltje zetten -                    vlák bij het fornuis, want hij moet het allemaal goed zien.
                
Een witte man is daar krachtig in de weer en twee anderen zitten aan de kant zeer                     dunne shagjes te roken of eens op het hoofd te krabben.
                
‘De poffertjes worden gebakken door die meneer met de watjes in de oren,’ meldt                     mijn zoontje op de constaterende toon van de neutrale waarnemer, maar voor ik                     reageren kan zet de man, die inderdaad fikse plukken in de beide schelpen heeft                     binnengedreven, de dampende bordjes al voor ons neer.
                
Mijn metgezel opent de mond, neemt het kauwgummiknoedeltje eruit en legt het                     voorzichtig op tafel. Dan weerhoudt het poffergenot hem vijf volle minuten lang                     van iedere conversatie.
                
Als het allemaal op is en betaald, ontdoe ik zijn gewaadje van de strooisuiker,                     veeg de boterresten van zijn kin en wandel bevredigd met hem naar buiten. We                     hebben het hele feestprogram gehad.
                
‘Dat was lekker, hè?’ zeg ik.
                
Maar hij staat opeens stokstijf.
                
‘Wat is er?’ vraag ik.
                
‘Me kauwgummi!’ roept hij ontzet. ‘Heb ik vergéten!’
                
‘Nou ja...’ pleit ik, ‘'t was toch op.’
                
Maar hij kijkt zó diep rampzalig, dat ik toegeef. Tenslotte is het zijn feest,                     dus als hij nu meent dat het weer in zijn mond moet, past het mij niet mijn wil                     door te zetten. Rechtsomkeert!
                
Doch als we de zaak weer binnenkomen, zie ik een echtpaar aan ons tafeltje van                     zo-even en nóg een stapje dichterbij neem ik ook waar wat zij doen. De man                     probeert, met een gezicht vol walging, de kauwgummi van de mouw der smartelijk                     bewogen dame te verwijderen. Het lukt niet zo  best, want het wordt                     een lange sliert, waarop de ober onthutst neerkijkt.
                
‘Dat is mijn kauwgummi!’ roept mijn zoontje verontwaardigd, maar ik pak hem                     vierkant op en snel de tent weer uit, voordat die man zijn commentaar heeft                     kunnen plaatsen.
                
Buiten droogde ik zijn tranen. En op het hoekje hebben wij een nieuw stukje                     kauwgummi gekocht. Want geloof me - tegen dát kindergenot is toch geen kruid                     gewassen.
                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Visite
                
I
                                    
Voor J.B. Charles
                                                    

                    
Terwijl ik alleen thuis was met mijn zoontje, dat in de hoek van de kamer                         vredig met zijn puzzeltje frutselde, belde er opeens een jongedame aan, wier                         sublieme attracties allerlei welhaast vergeten faculteiten in mij bloot                         woelden. Ja, ze moest me spreken, want ze had zulke aardige verhaaltjes                         geschreven. Nou juffrouw, kom gerust binnen. En ik nam haar zacht jasje aan,                         onder het uitzenden van een blik die in een werk van Hedwig Courths Mahler                         geen slecht figuur zou hebben gemaakt.
                    
Lacherig geraakten we in de huiskamer. Een kopje thee beliefde ze wel, maar                         dan met niks erin, als het niet te las - tig was.
                    
‘Toch wel met théé?’ vroeg ik briljant en weer proestten wij, of we onder de                         armen werden gekieteld - leuk, maar op den duur krijg je er toch een moe                         gevoel van, rond de mond.
                    
‘U woont hier aardig, zo met die bomen,’ zei de juffrouw en zij brak een                         beeldig tasje open, om een ferm pak dicht beschreven papieren aan het licht                         te brengen. ‘Dit zijn de verhaaltjes. Als u ze aardig vindt, moet u ze in de                         krant plaatsen.’
                    
Nou, u hebt haar niet gezien, maar ík was op dat ogenblik bereid, ongelezen                         de hele frontpagina voor haar leeg te ruimen. Journalistiek-technisch lijkt                         dit misschien een corrupt standpunt - maar nou ja, wat gééft het, voor een                         keertje, het leven is van korte duur en de dingen die gewoonlijk op zo'n voorpagina staan, zijn ook niet bepaald een zonnetje voor                         de huiskamer.
                    
‘Ik zal ze aandachtig lezen, juffrouw en ik hoop u dan spoedig goede                         berichten te kunnen zenden,’ zei ik, niet zonder warmte. Daarop schonk ik                         haar zwierig een glaasje port in en begon wervend te converseren. Daar ik                         zeer mijn best deed haar te behagen, waren mijn beweringen niet geschikt om                         op een wasplaat te worden opgenomen, maar zij reageerde soepel, al bleef het                         onduidelijk of haar glimlach nu naar mij of naar mijn abonnees uitging.
                    
‘Lieve juffrouw,’ riep ik, van mijn glaasje nippend, ‘er zijn dingen in het                         leven die...’
                    
Naar welk bon-mot ik op weg was, weet ik niet meer zo precies, maar wél                         herinner ik mij dat mijn zoontje opeens met een stukje puzzel in de hand bij                         de tafel stond, de schone een ogenblik vorsend aanzag en vervolgens ernstig                         vaststelde: ‘Alles wat pappie zegt is niet waar.’
                    
Als een gebroken oude man heb ik haar uitgelaten.
                                                    
II
                    
Opeens kwam een heertje binnenstappen, dat niet zonder grimmige voldoening                         bekende het deurwaardersambt uit te oefenen. Nu vallen die lui in Amsterdam                         wel mee. Wie denkt dat ze meteen je stoelen uit huis beginnen te dragen,                         heeft het nooit bij de hand gehad.
                    
Déze wilde best een sigaartje. Nou meneer, u woont hier aardig! Ik zei maar                         kleinerend ‘óch...’, want bij de overhandiging van dwangbevelen kun je het                         best met lompen aan in een krot liggen, vanwege het causaal verband. Hij was                         er echter helemaal niet boos om en zonk behaaglijk in de leunstoel met zijn                         knakje.
                                         
‘Meneer,’ zei ik ernstig, ‘dat bedragje wordt spoedig betaald. Het was mij                         ontschoten. U begrijpt, nietwaar...’
                    
Hij wuifde met de hand, doch het bleef onduidelijk of hij het begreep of                         alleen wilde doen uitkomen dat de smoes zó'n baard had. Toen ik juist iets                         kredietwaardigs wilde zeggen, ging de deur open. Mijn dochtertje, ernstig:                        ‘Of je effe in de keuken komt.’
                    
Ik dacht: misschien is mijn vrouw thuisgekomen met een erfenis en verzocht                         beleefd om ‘een ogenblikje’, maar in de keuken geraakt vond ik daar alleen                         een bleek schoolvriendinnetje van mijn kind, met vlechtjes.
                    
‘Pappie,’ zei mijn dochter, ‘doe voor haar even de klokkenluider van de Notre                         Dame.’
                    
Dat kan ik namelijk. Na het eten geef ik voor de kinderen vaak een zeer rake                         imitatie van dat monster, met hoge rug, lange slungelarmen en een vreselijk                         vertrokken gelaat. Het is leuk om te doen. Maar nu...
                    
‘Moet je me dáárvoor roepen?’ zei ik gebelgd. ‘Ik zat met een meneer!’
                    
‘Eventjes maar,’ pleitte ze. ‘Riekje is er helemaal voor gekomen.’
                    
Nou ja, ik was er nu tóch. Heel haastig heb ik het gedrocht in de gang ten                         beste gegeven, maar toen ik me juist weer wilde oprichten, zei de                         deurwaarder: ‘Is u ziek, meneer?’
                    
De hemel mag weten hoe hij in de gang kwam, maar hij stónd er. Ik ben maar                         een beetje krom naar hem toe gelopen, om het verschil te verkleinen, maar                         toen hij eindelijk propvol beloften wegging, stond er een stille angst in de                         blik waarmee hij afscheid nam.
                                                                         
III
                    
Misschien telde de man die 's avonds tegen negenen bij mij aankwam,                         vijfendertig jaren, maar hij was kaal en gebrild - een                         schoolboekjesvoorbeeld van een oud geboren intellectueel, die buiten de                         studiekluis voornamelijk stottert en over de eigen benen struikelt.
                    
De gecompliceerde excuses die zijn ongenode visite moesten verklaren, kwamen                         omkranst door onnodige lachjes, keelschrapingen en brilbetastingen tot mij,                         zodat ik er op het laatst even beroerd aan toe was als hij en aanmoedigend                         uitriep: ‘Toe maar, meneer, zeg maar gerust waar u voor komt - en als ik                         soms kan helpen...’
                    
‘O, dat is verschrikkelijk inschikkelijk van u,’ sprak de man, terwijl ik hem                         voorging naar de kamer. Bij de deur vergde de nobele doch enerverende                         wedijver van het ‘nee, na u’ een volle minuut, maar eindelijk zat hij dan                         toch in de leunstoel en hief aan.
                    
‘Heeft u misschien papieren in uw brievenbus gevonden over de transcendentale                         kritiek van het wijsgerig denken?’ vroeg hij. ‘U weet wel - waarover                         destijds in Philosofia Reformata zo belangwekkend is                         geschreven...’
                    
Vooral dat u-weet-wel ervoer ik als beminnelijk, maar andere ontroeringen                         maakte zijn vraag niet in mij wakker.
                    
‘Nee meneer,’ zei ik. ‘Ik heb daarover nooit iets in mijn brievenbus                         aangetroffen.’
                    
De geleerde knikte moedeloos en stond op.
                    
‘Ik was er al bang voor,’ zei hij. ‘Ik hoop nu maar dat u de storing                         vergeeft.’
                    
‘O natuurlijk,’ verklaarde ik. ‘Zit u erg verlegen om die transcendentale                         kritiek?’
                    
‘Nogal,’ zei de man. ‘Ik had namelijk vorige week net  mijn                         proefschrift voltooid en nu heeft het zoontje van mijn hospita het                         manuscript van het bureau gepakt. Ach, zo'n kind, nietwaar? Hij speelt graag                         postbodetje en nu schijnt hij de blaadjes van mijn proefschrift één voor één                         in allerlei brievenbussen te hebben geworpen. O, hij is er wel een hele dag                         druk mee geweest. Maar waar hij ze precies allemaal bezorgd heeft, dat weet                         hij niet meer. Ik ben al een week in Zuid en in Centrum aan het                         informeren.’
                    
Hij zette zijn hoed op.
                    
‘Zowat de helft heb ik terug,’ sprak hij vriendelijk. ‘Ik heb aan het                         proefschrift vijf jaar gewerkt, dus u begrijpt wel dat ik er een loopje voor                         over heb. Maar het is een heel gezoek, meneer.’
                    
Ik heb hem lang en zwijgend de hand geschud.
                                                    
IV
                    
Eerst dacht ik dat de man de piano kwam stemmen, maar toen hij in de kamer op                         een leunstoel neerzeeg, bleek hij mij een boekje te willen verkopen dat hij                         eigenhandig had geschreven over het lot der wereld. Ik at juist een worstje                         en kauwde prozaïsch, toen hij woedend losbrandde over onze zwarte toekomst -                        net of ík de atoombom uitgevonden had.
                    
‘Wilt u soms werkeloos toekijken?’ vroeg hij bitter en sloeg met de vlakke                         hand zo krachtig op tafel, dat het worstje schrok en even opsprong.
                    
Ik slikte de hap haastig door en verklaarde maar bereid te zijn tot iedere                         daad die de mensheid lucht zou kunnen geven. Als ik maar wist welke...
                    
‘Hier!’ riep de man, een vuurrood boekje uit zijn jas trekkend, ‘hier staat                         het allemaal in te lezen.’
                                         
‘Lezen is een werkwoord,’ verklaarde mijn zoontje, want dat heeft hij pas                         geleerd, op het schooltje.
                    
‘Wat zegt die jongen?’ vroeg de man afwezig. ‘Wilt u wel geloven, meneer, dat                         mijn werkje net op tijd komt? De waanzin staat voor de deur.’
                    
‘Wat kost het?’ vroeg ik.
                    
‘Drie negentig,’ sprak de man beleefd. ‘In vooroorlogs patentlinnen                         gebonden.’ En hij lachte opeens vriendelijk tegen mijn kind, dat hem echter                         de rug toekeerde en de kamer uit liep.
                    
Ik wilde nog vragen of het ook ingenaaid voorhanden was, maar vond dat opeens                         te kleinzielig. Mag men op een gulden kijken, als de waanzin voor de deur                         staat? Ik betaalde. En kreeg een hand en een heilwens ten afscheid.
                    
Toen hij weg was, kwam mijn zoontje ontgoocheld de kamer binnen.
                    
‘Er stond niemand voor de deur,’ zei hij verongelijkt. Want hij was even gaan                         kijken.
                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Bij de weg
                
I
                
Mijn vriend Kozels, die mij in zijn auto naar Den Bosch bracht, had zijn twee                     kleine dochtertjes meegenomen. Terwijl wij, in de cockpit als heren van zaken,                     al die dingen tegen elkaar zeiden welke men net zogoed achterwege kan laten,                     zaten de kindertjes achterin, de een met een prentenboekje, dat telkens viel, de                     ander op de knietjes bij het ruitje.
                
‘Kijk is,’ zei ze, naar buiten starend, ‘daar staat het stoombootje van                     Seniekelaas!’
                
Kozels keek om.
                
‘Dat is toch geen stoomboot, domme meid,’ sprak hij exact, ‘dat is gewoon een                     huis.’
                
Het kind keek met een dromerig lachje naar hem om. Toen zei ze: ‘Wat gééft dat                     nou...’
                
Maar Kozels had zijn aandacht alweer bij de weg en stopte, voor een lifter. Het                     was een oud mannetje met een vies koffertje. Onder een reeks van krakerige                     dankbetuigingen klom hij moeizaam achterin, waar de kinderen een endje opschoven                     en geïnteresseerd naar hem gingen zitten kijken.
                
‘Wij gaan naar tante Aaltje,’ zei het ene meisje, toen wij weer reden.
                
Het mannetje zond een milde glimlach uit en vroeg: ‘Wat zeg-ie, kleine meid?’
                
‘Naar tante Aaltje, in Den Bosch,’ verklaarde het kind.
                
Nu opende de man het koffertje en bracht een grote, gedeukte hoorn te voorschijn,                     die slechthorenden in de vorige eeuw plachten te gebruiken. Hij zette het                     toestel na  enig mikken aan zijn oor en sprak: ‘Nou mot je dáárin                     spreken. Dan ken ik 't verstaan.’
                
De kinderen waren verpletterd van verbazing. Zij keken elkaar even aan en                     begonnen toen onbedaarlijk te proesten, zoals alleen kleine meisjes met                     vlechtjes dat kunnen. Terwijl de grijsaard sereen glimlachend met de toeter aan                     het oor bleef zitten, boog het kleinste kind zich naar het apparaat en riep:                    ‘Boe! Boe!’ Daarop wierp zij zich gierend in de kussens.
                
De situatie was hartverscheurend. Kozels vermaande zijn kroost bijzonder krachtig                     en ik begon allerlei excuses te schreeuwen, maar de oude lifter borg het toestel                     weg en sprak met een aangrijpende zielenrust: ‘Ach meneer - ik heb zestien                     kleinkinderen. Ik weet er alles van.’ En hij knikte maar eens tegen de twee                     zondaressen, die als verschrikte vogeltjes in een hoekje zaten en weer geen                     syllabe begrepen van die absurde wereld der grote mensen.
                                    
II
                    
De man in de trein was met zijn zoontje een week in Brabant geweest. Een goed                         land, meneer - best van eten en drinken. Dat zei hij niet tegen mij maar                         tegen een schraal kereltje, dat toevallig naast hem zat.
                    
‘Net zoveel spek als je wou. En vette jus. Meneer - het werd me op het laatst                         te machtig. Ik zei: nee, dat verdraag ik niet. Dat laat ik gewoon                         staan.’
                    
Bij dat laatste keek hij zijn buurman gepointeerd in de ogen. Hij had zo'n                         gebreide jeugdbewegersdas aan en zijn haren kuifden nog, maar zijn zacht                         gezicht was paf en zorglijk geworden. De kleine jongen stond bij zijn knieën                         naar buiten te kijken en nergens aan te komen en hoorde  pappie                         bitter zeggen: ‘Die daar hebben nooit krimp gehad.’
                    
‘Ach ja,’ zei de smalle luisteraar fijntjes. ‘Ik persoonlijk ben een kleine                         gebruiker. Altijd geweest. Jazeker. De hele oorlog door - och, dat eten...                         Ik deed er meestal de mensen een plezier mee. Ik studeer, ziet u? Overdag                         ben ik in zaken, maar 's avonds, dan blok ik voor diploma's. Ik heb er al                         heel wat liggen, al zeg ik het zelf.’ En hij streek verliefd over een                         onduidelijk insigne op zijn zwarte jasje.
                    
‘O, op die manier,’ zei de eter mat, want hij had bijval verwacht en geen                         onbewijsbare kritiek op zijn ongeestelijke hang naar vette jus. Er viel een                         stilte.
                    
‘Pappie, een koei,’ riep het jongetje aan het raam.
                    
‘Ja, welzeker Jan,’ zei de vader.
                    
Nu werd de geleerde levendig.
                    
‘En baasje,’ riep hij populair, ‘zeg eens even - daarginds in de verte... wat                         is dat?’
                    
Het ventje schrok eerst een beetje van hem, maar toen zei hij: ‘Dat is een                         bos.’
                    
‘Heel goed,’ riep de diplomist. ‘Maar nu moeilijker. Opgelet. Weet jij nou                         het verschil tussen een bos en een woud?’
                    
En hij knipoogde tegen mij, om duidelijk te maken dat hij iets koddigs aan                         het ondernemen was.
                    
Het jongetje keek hem aan met twee bleekblauwe ogen. Toen zei hij                         meesterlijk: ‘Een bos, dat bennen gewoon bomen, maar een woud, daar zitten                         wilde beesten in.’
                    
‘Domme jongen!’ riep de man.
                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Twee handopleggingen
                
I
                
Móói is het Vondelpark, op zo'n herfstmiddag. De dichters dwingen je altijd                     melancholiek te worden van dat seizoen, maar zoals ik daar slenterde, tussen de                     moegedwarrelde bladeren, voelde ik mij eigenlijk alleen maar blij en welwillend.                     Ik had lust om een humanistisch manifest te ondertekenen of een rijksdaalder te                     geven aan een vereniging met een lief, utopisch doel, want de zwijgende rottenis                     om mij heen dreef mij tot aan de oren vol zoete pathétique.
                
Hoe minde ik de Amsterdammers! Op de tram heb ik wel eens een hekel aan hen, want                     daar is het net of je met een hele troep onbekenden in een groot bed ligt - en                     ze wóélen zo.
                
In het Vondelpark lopen ze echter zo'n mooi eind uit elkaar en een Amsterdammer                     wint als men hem zijn perspectief geeft.
                
Kijk, een vrouwtje met een cowboyhoed. Ik ben zó warm gestemd, dat ik haar bijna                     groet. En daar komt een klein jongetje aangedrenteld, met zijn opa. Een plaatje,                     die twee. De bekoorlijkheid van de dreumes inspireert mij zó, dat ik bij het                     passeren niet laten kan even mijn hand op zijn blonde krullen te leggen.
                
Het ventje staat echter niet erg vast op zijn beentjes, want nauwelijks heb ik                     hem beroerd of hij stort ter aarde en barst in luid geween uit.
                
Verschrikt keer ik op mijn schreden en zeg: ‘Och, dat spijt me!’ maar één blik op                     het gelaat van de opa maakt mij duidelijk dat hier een onuitwisbaar misverstand                     is geboren.
                                 
‘Schaam jij je niet?’ zegt de man, paars.
                
‘Nou, nou, geen overdrijving alsjeblieft,’ antwoord ik waardig, ‘ik wou                     alleen...’
                
Maar hij is zijn drift niet meester.
                
‘Ga je wég, gluiperd,’ schreeuwt hij en hij heft zijn wandelstokje zó impulsief,                     dat hij bijna zelf ter aarde gesmeten wordt.
                
Zo komt het dat ik, op een stille herfstmiddag, in looppas uit het Vondelpark                     ren. Sommige dingen kan men niet uitleggen.
                                    
II
                    
Een krachtige man in de Kalverstraat, die mij vuur gaf voor een sigaret en                         waarschijnlijk niet zoveel te doen had, begon zonder dat daartoe                         bepaaldelijk aanleiding bestond, uit te leggen wélke levenservaringen                         allemaal onaangenaam zijn: in spijkers trappen met de blote voet, geheel of                         gedeeltelijk verbranden, maar vooral door ruiten vallen. ‘Want glas kruipt                         in het lichaam, meneer, net als een naald,’ verzekerde de man ernstig.
                    
Ik werd er een beetje wee van en maakte mij haastig van hem los. Toen ik de                         Dam op liep, wazig bepeinzend waaróm die man mij dat nu wel verteld mocht                         hebben, raakte ik in een klas dorpse schoolkinderen verward, die, behangen                         met pakjes brood en melkflessen, Amsterdam kwamen bekijken.
                    
Nu ben ik gek met kinderen, dus het kwam goed uit. Ik1 bleef mild in de                         branding staan, nog steeds denkend aan het kruipend glas en de naald. Een                         grote jongen, achter aan de rij, liep zeker aan zijn tol te denken, want hij                         botste hard tegen mij aan.
                                         
‘Opgepast jochie,’ zei ik vriendelijk en legde mijn hand teder op zijn                         bol.
                    
Maar toen hij opkeek, was het een vent van een jaar of veertig - de meester                         vrees ik, maar dan een van bijzonder luttel formaat.
                    
‘Waarom komt u aan mijn hoofd?’ vroeg de man ongemakkelijk en hij bleef                         stilstaan om er een kwestie van te maken.
                    
Ik dacht even aan uitleggen, maar hij stond zó exact voor mij op zijn korte                         beentjes, dat ik alles inslikte en op een sukkeldrafje wegliep naar de tram.                         Hij schreeuwde mij nog iets na, maar dat heb ik gelukkig niet verstaan.
                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Een énige kinderfilm...
                
Het verjaarspartijtje van Jan Jaap, een ventje als een lucifershoutje, trad ver                     buiten de oevers van het genot dat limonade en gebak in de kleuterziel                     teweegbrengen. Toen Frits - een slungelige buurjongen, die zich alleen op                     hoogtijdagen bij die kabouters indringt - mijn zoontje thuisbracht, riep hij me                     al van verre toe: ‘We mochten allemaal mee naar de bios, meneer! “Alibaba en de                     veertig rovers” in kleuren!’
                
‘Zo - dat was zeker wel mooi,’ sprak ik niet zonder reserve, want ik had deze                     uppercut op het brave gelaat van Moeder de Gans indertijd in Royal met kloppend                     hart zien toebrengen. Frits deed me een stomp voor, die hij uit de film                     onthouden had en droop af om alles aan zijn vriend te vertellen, maar mijn                     zoontje liet zich gewillig zijn jasje uitdoen en trad de kamer binnen met de                     gelaatsuitdrukking van iemand die slaapwandelt. Het was duidelijk dat die rovers                     nog met z'n veertigen op zijn ziel zaten. ‘Was 't mooi?’ probeerde ik nog,                     aarzelend. Hij wendde zich kribbig af, net als ik zelf vroeger deed wanneer                     vader of moeder bij mijn thuiskomst zó maar opeens een verslag wilden horen,                     zonder te begrijpen dat je nog onder de indruk was. Toen ik hem verder liet                     betijen, ging hij met open mond en starende ogen eindeloos lang in een hoek van                     de kamer staan. Bij het eten was zijn blik nog zó wazig dat hij de vork                     voornamelijk in wang of neus trachtte te drijven, maar bij de pudding verklaarde                     hij opeens: ‘Als ze zo ginge gillen, dan kon je je jasje voor je gezicht                     doen.’
                
Wat een énige kinderfilm! Ik verklaarde maar dat het allemaal niet waar gebeurd                     was, maar de staarperiode van zijn Alibaba-traumaatje was blijkbaar afgelopen.                     We wilden  zijn indrukken weten? Welnu: ‘D'r waren mannetjes en die                     zaten op paarden en dan gingen ze allemaal zingen en...’
                
Hij liep af als een wekker en had nu zó oneindig veel over zijn                     technicolor-avontuur op te merken, dat hij na de nachtkus nog met grote,                     glinsterende ogen zat te ratelen in bed en niet van zins scheen zijn verslag te                     beëindigen alleen omdat wij de kamer uitgingen.
                
‘Slaap nou maar lekker,’ zeiden we nog bij het sluiten van de deur. Maar een                     kwartier later was hij terug in de huiskamer, om nog wat kanttekeningen te maken                     bij die éne rover, die doodging, en om tien uur bleek hij het licht in zijn                     vertrekje te hebben aangestoken en zat hij driftig te scharrelen met                     prentenboeken - blijkbaar op zoek naar de oertekst.
                
‘Maar je moet nou héús gaan slapen,’ zeiden we wanhopig en hij liet zich gewillig                     neerleggen, maar zijn ogen waren te wijd open om er gerust op te wezen. Toen ik                     om halftwaalf het licht nog even aanknipte, vond ik hem klaar wakker in                     gezelschap van vijf glazen knikkers - en hij hief meteen aan, precies waar hij                     gebleven was: ‘En dan spronge ze met paarde over een groot gat - en daaronder                     was helemaal bruin water en die éne viel d'r in...’
                
Hij ratelde nu zó onafgebroken dat ik de dokter maar eens belde, die na                     kennisneming van de feiten zei: ‘Tja - als zo'n dreumes naar zó'n film gaat -                    dat is ongeveer hetzelfde als wanneer u met een raket naar de maan geschoten                     wordt. Dan hebt u ook het nodige te vertellen, nietwaar? Doe hem maar in een                     lauw badje. En geef 'm een lepeltje broom. Dan slaapt-ie wel...’
                
Een op visite zittende kennis werd naar de apotheek gezonden, terwijl wij die                     kleine bioscoopganger zo omstreeks het spookuur in de teil zetten. Hij speelde                     er met de borstel, net als altijd, en toen de bel ging ten bewijze dat de  broom arriveerde, zei hij monter: ‘De melkboer!’, want zijn                     tijdsbesef was nu zo langzamerhand ook van de kook geraakt. Het sloeg twee uur                     in de nacht toen hij eindelijk de ogen sloot en zijn commentaren op de jurken                     van de prinses liet verlopen in een doezelig gemompel. Doodmoe strompelden we                     toen ook naar bed. Nee - neem uw kleuters voorál mee naar de bioscoop.
                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
De grote mensen
                
I
                
Toen ik om een uur even thuiskwam, zei mijn zoontje stralend: ‘Ik krijg vanmiddag                     een taartje. Van Kees.’
                
Aan taartjes is hij namelijk verslaafd. Als we ze in huis hebben, zit hij, met                     zijn armpjes op tafel, soms een uur lang dromerig-verzonken naast de schaal en                     bepaalt in lange, montere alleenspraken alvast de keuze die hij doen zal als                     zijn moeder straks een sein geeft. Vandaar zijn stralend oog bij het door Kees,                     een vriendje uit de straat, opgeroepen vooruitzicht.
                
‘Kies maar een mooie,’ raad ik.
                
Maar aan het eind van de middag vind ik hem op het stoepje voor Kees' huis met de                     verslagen gelaatsuitdrukking van iemand die allerminst een taartje heeft                     gekregen.
                
‘Ze hádden ze wel,’ zegt hij treurig, als ik voor hem sta, ‘maar ik kreeg er                     geen.’
                
‘Waaróm niet?’ vraag ik en voel enigszins gechoqueerd dat er een hete drift in                     mij opstaat. Hij haalt zijn schouders op en pakt mijn hand.
                
‘Ga jij nou even mee. Om te zeggen dat ik er een móét,’ stelt hij voor.
                
Als ik hem net moeizaam tracht uit te leggen dat er zelfs aan míjn macht grenzen                     zijn, gaat de deur van Kees open en treedt diens vader naar buiten, een ongewoon                     vadsige, afstotende klokkenluider van de Notre Dame, met een bolhoed op.
                
‘Mijn pappa zegt dat ik wél een taartje mag,’ roept mijn zoontje opeens, als de                     man vluchtig groetend wil doorlopen.
                                 
‘Stil toch,’ sis ik, maar de dikke heeft het gehoord en zegt op leerzame toon:                    ‘Ja, ja, dat komt ervan als een kind ondeugend is. Weet u, meneer, wat hij                     vorige week tegen me geroepen heeft?’
                
Nee, dat weet ik niet.
                
‘Zultkop!’ citeert de man verontwaardigd. Dan knikt hij enige malen met zijn                     machtig hoofd en loopt door, terwijl mijn zoontje zich hult in de dromerige                     nevelen van iemand die zwak staat.
                
Ach, ik ben maar een taartje met hem gaan eten in een café. Want eigenlijk is die                     vent een zultkop.
                                    
II
                    
Is uw geld ook zo dikwijls op? Ik zat thuis en had nog 35 cent voor de rest                         van de maand. Op zichzelf is dat niet zo erg, maar de man die belde en de                         kwitantie van f 3,80 weer eens kwam laten zien, had iets van                         nóú-laat-ik-me-niet-meer-wegsturen in de ogen.
                    
Ik zat een beetje met hem in, maar opeens schoot me het spaartrommeltje van                         mijn zoontje te binnen. De visite doet daar telkens guldens in en hij koopt                         er nooit wat voor, omdat hij de prentkunst van de munt op zichzelf al genot                         genoeg vindt. Ik haal er zolang vier gulden uit, dacht ik.
                    
Toch voel je je een schooier, als je met zo'n doel de kinderkamer ingaat. Hij                         zat net met zijn blokken, maar wilde wel eens weten wat pa kwam doen.                         ‘Niks,’ zei ik vaag en pakte het doosje van de kast.
                    
Nu kwam hij op de been.
                    
‘Da's van mij,’ stelde hij vast.
                    
‘Ja natuurlijk, vent, maar pappie heeft het éven nodig,’  zei ik                         en wilde luchtig wegstappen met zijn kapitaal, maar nu opende hij zijn mond                         en gaf een kreet af die de vogels uit de boom deed tuimelen.
                    
Ik nam hem op mijn knie en hield een lang, helder betoog tegen hem, sprak                         over ‘later teruggeven’ en trachtte hem zelfs lekker te maken met rente,                         maar hij keek alleen maar betraand naar zijn trommeltje en besloot treurig:                        ‘Ik heb 't gekrege...’ - waar geen speld tussen te krijgen was.
                    
‘Komt er nog wat van?’ riep de man ongemakkelijk uit de gang.
                    
Ik kreeg een idee.
                    
‘Weet je wat je nou mág?’ zei ik feestelijk. ‘Nou mag je naar die meneer toe                         gaan en nou mag je, net als een groot mens, vier gulden aan die meneer                         betalen!’
                    
Ik keek er zo stralend bij, dat hij mee ging glimmen.
                    
‘Vooruit - loop maar naar hem toe,’ riep ik, als gold het een uitgelezen                         pretje. En daar ging hij met zijn trommeltje. En daar stond hij aan de                         voeten van die magere Hein en hield hem zijn schat voor, of het een                         bonbonnière was.
                    
‘Zal ik het er maar effe uitnemen?’ vroeg de man zuur.
                    
Mijn zoontje knikte royaal.
                    
En toen de deur weer dicht was en de kwitantie betaald, draaide hij zich naar                         mij om en zei verheerlijkt: ‘Net als een groot mens, hè pappie?’
                    
Ik heb wel geknikt, maar niet enthousiast, want op dat ogenblik was mijn                         waardering voor grote mensen bepaald gering.
                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Een jongen van zés
                
I
                
Een complete garage had ik mijn zoontje gegeven op zijn zesde verjaardag, want                     dat wilde hij zo graag, op voorwaarde dat hij van de andere huisgenoten                     opwindautootjes zou krijgen, om erin te doen. Nou, die liepen vlot binnen - er                     was zelfs een automatische bakfietser bij, met bewegende benen. 's Middags                     kwamen er vijftien schoolvriendjes met d'r lui pakjes, maar daarin zaten nogal                     wat doublures. ‘Wéér een hamertje-tik,’ zei mijn zoontje telkens en dan wierp                     hij het geschenk gewoon op de grond, ten overstaan van het gevertje. Er werd                     trouwens telkens gebeld en een jarige moet altijd zélf opendoen - dat                     spreekt.
                
Toen tegen vieren de loop er een beetje uit was, ging hij de straat op om aan                     iedere voorbijganger te zeggen: ‘Meneer, ik ben jarig’ - een uitloksysteem dat                     bij zijn terugkeer drie dubbeltjes bleek te hebben ingebracht. Ze gleden net in                     zijn spaarpot toen die éne tante binnenstapte, met het cadeau dat al het andere                     naar de vaalt schoof, omdat het nu precies was waar zo'n jongetje van zes om                     verlegen zitten kan. Een gewone zaklantaarn zou je zeggen, maar als je goed uit                     de ogen keek, zag je dat er allerlei intrigerende knopjes aan zaten. Met het ene                     schoof je een rood, met het andere een blauw glaasje voor het licht en gebruikte                     je ze allebei, dan kwam er een geheimzinnig violet uit de bus, dat niet afliet                     de jarige te betoveren.
                
‘Hoe kán dat nou?’ vroeg hij, afgetroefd.
                
‘Nou, dat is eenvoudig,’ zei ik ijverig. ‘Je hebt een rood glaasje en een blauw.                     Schuif je ze alle twee tegelijk voor de lamp, dan krijg je rood plus blauw door                     elkaar dus...’
                                 
Hij wenkte af.
                
‘Niet zeggen...’ sprak hij, want hij wou dat het een mirakel bleef. Het was                     duidelijk dat deze wonderlamp de uitverkoren plaats op de geschenkentafel kreeg.                     's Avonds moest zij mee naar bed, op het hoofdkussen van de jubilaris en dat is                     altijd een grote onderscheiding voor een cadeau.
                
De nacht kwam en reduceerde het feestvarken tot een gewone jongen van zes jaar.                     Ik kon de slaap niet vatten, sluimerde soms even in, maar schrok meteen wakker                     toen er gerucht klonk op de gang. Het was niet nodig te gaan kijken. Want achter                     het raampje in de slaapkamerdeur zag ik een lichtje - soms blauw, dan rood en                     even later geheimzinnig violet. Vijf uur sloeg de torenklok, maar het wondere                     geschenk was sterker dan Klaas Vaak.
                                    
II
                    
Reeds in de vroege morgen, toen ik nog in bed lag, wilde hij van mij horen                         wat stemmen nu eigenlijk betekent.
                    
‘Dat is heel eenvoudig,’ zei ik. ‘Aan het hoofd van alles in Nederland staat                         de koningin, nietwaar? Nou, de koningin heeft natuurlijk ministers nodig.                         Die mogen wij kiezen. De mensen krijgen een biljet en daarop staan alle                         namen van de meneren die graag minister willen worden. Als ik het nu leuk                         zou vinden dat meneer Jansen het werd, dan zet ik voor zijn naam een rood                         balletje. Dat doen álle mensen, later tellen ze de rode balletjes bij elkaar                         op en wie de meeste heeft, wordt minister.’
                    
Het was een beetje een kromgetrokken verhaaltje, maar voor een kereltje van                         zes sla je de kieswet niet op. Hij lag  er trouwens naar te                         luisteren of het over Sneeuwwitje ging en zuchtte diep toen het uit was.
                    
‘Hè, vertel het nóg eens,’ vroeg hij. Toen ik het gedaan had, vluchtte ik in                         de badkamer om een derde voordracht te ontgaan, maar vanuit de gang riep hij                         mij toe: ‘Moet jij ook stemmen?’
                    
‘Ja vent - en mammie óók.’
                    
Stilte. Toen kwam zijn stem, angstig door de deurkier: ‘Maar jullie komme                         toch terug? Jullie blijve toch niet bij de koningin?’
                    
Ik was blijkbaar opvallend duidelijk geweest.
                    
‘Nee hoor. We komen heus terug. Ga maar spelen,’ riep ik. Pas in de middag                         zag ik hem weer.
                    
‘Heb je al gestemd?’ vroeg hij.
                    
‘Nee, nog niet.’
                    
‘De pappie van Herbert stemt Welter,’ zei hij gewichtig. ‘Nummero tien. Wat                         stem jij?’
                    
‘Meneer Vorrink,’ antwoordde ik. ‘Nummer twee.’
                    
‘Twéé maar?’ sprak hij ontgoocheld en hij verzonk in een zorglijk gepeins.                         Het was duidelijk dat hij met zo'n laag nummertje niet onder Herberts ogen                         durfde komen. ‘Mijn vader tien en jouw vader maar twee.’ Dat kun je niet                         nemen, als jongetje van zes. Toen ik wegging, kwam hij mij dan ook na en                         bedelde in de gang: ‘Hè, stem jij nou ook tien. Hè toe...’
                    
‘Ik zal nog wel eens kijken,’ heb ik gezegd. Maar ik heb het niet gedaan.                         Want ik heb veel voor die jongen over, maar Wélter - nee.
                                                                         
III
                    
Voor goed gedrag had ik hem een dubbeltje gegeven. Toen we van school naar                         huis liepen, trok hij mij een winkel van kantoorbehoeften binnen, legde er                         het geldstukje op de toonbank en annonceerde: ‘Iets van een dubbeltje.’
                    
De winkelier, die niet uit het veld geslagen zou zijn als we tabellarische                         rolboeken voor de Engelse Staffel - methode hadden verlangd, geraakte bij de                         bestelling van mijn kind toch even aan het peinzen. Er zijn sinds de Tweede                         Wereldoorlog namelijk maar bitter weinig spectaculaire dingen te koop voor                         één dubbeltje. Je kunt er alleen maar een heel iel potloodje voor                         krijgen.
                    
‘Negen cent, broertje.’
                    
Maar mijn zoontje onderzocht het aandachtig als een fondsarts en schudde van                         nee.
                    
‘Een paar rietjes misschien?’
                    
Er kwamen klanten binnen - een hele stoot opeens.
                    
‘Nou vent - dan maar niet, hè?’ sprak de winkelier en borg de rietjes                         weg.
                    
Nu kwamen de tranen. De hele middag op school hadie kennelijk zitten spinnen:                        nou ga ik lekker strakkies wat kopen - en dat zou nu opeens worden                         afgelast?
                    
‘Kom maar...’ zei ik, maar de winkelier had een warm hart en nog een                         opmerkelijke stapel zakagenda's, die bij iedere schrede van Vader Tijd een                         centje minder waard worden.
                    
‘Hier!’ riep hij royaal. ‘Pak maar mee voor een dubbeltje.’
                    
En terzijde tot mij: ‘Ze kosten me twee kwartjes inkoop, maar allá...’
                    
‘Nou, zeg dan maar dankuwel meneer!’ riep ik op afhankelijke toon. In een                         walm van feestelijke uitroepen gingen we de straat op.
                                         
Twintig meter verder bleef mijn zoontje opeens staan. Hij huilde, met het                         boekje in de hand.
                    
‘Wat ís er nou?’ vroeg ik hulpeloos.
                    
‘Ik héb al zo'n boekkie. Van oom Henk gehad. Een blauwe. Veel mooier dan                         die...’
                    
‘Nou, dan hebbie er twee,’ zei ik. Het klonk stompzinnig.
                    
‘Laten we nou het duppie terug gaan halen,’ stelde hij voor, aan mijn arm                         trekkend.
                    
Ik heb het afgekocht met een nieuw dubbeltje en daarvoor heeft hij toen in                         een heel andere winkel het kleinste blocnotetje van de hele wereld                         gekocht.
                                                    
IV
                    
Toen neefje Jan bij ons logeerde, ging het peil van de verhaaltjes die ik 's                         avonds bij het kinderbad vertel, lelijk naar beneden, want dat vierjarig                         kereltje was alleen te boeien met vertellingen over een koe die, op een                         toren gezeten, zijn gevoeg deed op de hoofden van achtenswaardige                         wandelaars. Naast mijn zoontje in de kuip gezeten als een roze                         miniatuuratleetje, wachtte hij gespannen het moment waarop z'n onverwachte                         boodschap knetterend neerkwam op burgemeestershoed of politiehelm en was die                         klap eenmaal gevallen, dan lachte hij zó aanstekelijk, dat ook ík nog mijn                         plezier beleefde aan de grap.
                    
Mijn zoontje reageerde voorwaardelijker. Zeker - ook hij grinnikte te                         gepasten tijde, maar zoals men meelacht met een kleine jongen die nu eenmaal                         niet beter weet. Eigenlijk vond hij dat ik te veel op de tribune speelde                         door mij zó gewillig te begeven in de onwelriekende situaties die zo'n                         dreumes van vier verlangt en verraad pleegde aan de prinsjes,                         kaboutertjes, feetjes en sterretjes die mijn normale badvertellingen het                         gedistingeerde cachet gaven dat van een vader mocht worden verwacht.
                    
Toen hij vanavond voor het eerst weer alleen in het langzaam vollopende bad                         stapte, zei hij met vriendelijke verstandhouding: ‘Een verhaaltje, pappie.                         Het hoeft niet meer over de koe te gaan, hoor.’
                    
Ik voelde net of het water al warm genoeg was en stak bij vergissing mijn                         hand onder de hels gloeiende waterstraal.
                    
‘Jij steekt je vinger in het hete,’ riep hij vol ontzag.
                    
‘Ja, dat merk ik,’ zei ik en keek naar de snel opkomende blaar.
                    
‘Dat durf jij best, hè pappie?’ zei hij en keek goedkeurend naar mij op. Na                         tien dagen koe was hij kennelijk bezig mijn enigszins gehavende                         heldreputatie te herstellen.
                    
‘Jij steekt gewoon je hele arm eronder als je wilt, hè?’ riep hij                         geestdriftig.
                    
‘O ja...’ antwoordde ik vaag, want ik kón het hem onmogelijk afnemen. Als hij                         het nu in vredesnaam maar niet gaat nadoen...
                                                    
V
                    
Met mijn zoontje zou ik in de stad een broekje en een overhemdje gaan kopen.                         Goed toegerust met koekjes en brokken voor onderweg, gingen we op stap. De                         conversatie was licht en feestelijk. ‘Zag je dat kleine hondje?’ of: ‘Die                         meneer lachte zó: hôh hôh hôh.’
                    
Bij het Spui stond een zwijgzame man met luchtballonnen. Hè toe, pap... Nou,                         een groene dan. Hij keek er even later zó stralend naar op, dat ik geen                         spijt had van mijn centen.
                                         
In de winkel was het druk, maar toen we eindelijk aan de beurt waren, liet                         hij zich door het gedrang achter zijn rugje niet haasten bij zijn keuze                         tussen drie acceptabele broekjes. De bediende ging al eens op zijn andere                         been staan toen hij eindelijk besliste.
                    
‘Díé!’
                    
Een zwarte van ribfluweel. Natuurlijk moest de broek meteen aan en het nieuwe                         blauwe hemdje ook.
                    
‘Er hoort eigenlijk een riem op,’ zei de bediende fijntjes en toen duurde het                         niet lang of ik was bezweken voor zo'n breed lederen korset, ter                         bijeenhouding van padvinders en woudlopers.
                    
‘Nou ben je een grote jongen,’ zei ik, toen hij geheel vernieuwd naast mij                         ging. Nou, aan zijn manier van lopen kon je zien dat hij mij gelijk gaf. Hij                         bewoog zich anders voort dan zo-even - onverschilliger, hoekiger en met                         grotere passen.
                    
‘Pap,’ zei hij opeens. ‘Ik wil de luchtballon niet meer.’
                    
‘Waarom niet?’ vroeg ik verbaasd. ‘En je vond 'm zo mooi?’
                    
Hij keek weifelend naar het blij dansende speeltuig.
                    
‘Zo kinderachtig...’ sprak hij toen. ‘'t Is niet voor gróte jongens...’
                    
En hij haalde zijn broek eens op, want die wilde aldoor aan de nieuwe riem                         ontsnappen.
                    
‘Zullen we 'm loslaten?’ vroeg ik.
                    
Hij knikte.
                    
Zó kwam het dat een jongetje een ballon aan de wind prijsgaf, zonder te                         huilen om het verlies. Hij keek 'm wel lang na. Het waren zijn kleuterjaren                         die daar gingen - hoger en hoger, tot je niets meer zag.
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