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Sylvi en Miele checken in bij een hotel met hun zoontje Elias van vijftien maanden. In eerste instantie lijkt alles koek en ei: het echtpaar ziet er gelukkig uit en de kleine Elias wordt meteen door het voltallige personeel op handen gedragen. Maar dan gebeurt er iets afschuwelijks: Elias valt van het balkon van hun hotelkamer op de zesde verdieping en is op slag dood.

 

Konrad Sejer krijgt de zaak toegewezen. Het huwelijk van Sylvi en Miele blijkt niet zo gelukkig als werd gedacht en de geheimen die de twee proberen te verbergen, drijven hen steeds verder uit elkaar, tot ze lijnrecht tegenover elkaar staan. Hun verdriet en wanhoop maken de zaak er niet makkelijker op, en hoewel beiden verdacht worden, moet de politie hen laten gaan vanwege gebrek aan bewijs. De dood van het jongetje wordt afgedaan als een ongeluk, maar Konrad Sejer kan de zaak niet van zich afzetten. Hij vermoedt dat er veel meer aan de hand is dan bij het onderzoek boven tafel is gekomen.

 

 

De pers over de boeken van Karin Fossum:

 

‘Karin Fossum is een exponent van Scandinavische topkwaliteit.’ de Volkskrant

 

‘De goed uitgediepte karakters, de prachtige sfeerbeschrijvingen en de langzaam opbouwende stijl van schrijven maken dat je Karin Fossums thrillers in een ruk uitleest.’ Hebban.nl

 

‘Politieroman van een ongekend hoog niveau.’ Vrij Nederland
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O snelheid, o woede.

Jij onbarmhartige vijand.

Hoe onweerstaanbaar

is jouw bekoring niet.

 

Torgrim Sørnes, De daden van het donker
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‘Ik werd abrupt wakker en snakte naar adem. Ken je dat gevoel? De hele nacht lig je op de zeebodem, tot je opeens door een grote golf aan land wordt gespoeld. Ik hoorde het verkeer in de straat beneden, ook de stad was wakker, en voor heel wat mensen in het hotel was de nieuwe dag al begonnen. Aan het plafond boven het bed zag ik de kroonluchter met glinsterende kristallen hangen. Omdat het vannacht zo warm was, en de ramen op de zesde verdieping niet opengingen, stond de deur naar het balkon open. We hadden vergeten de gordijnen dicht te trekken, waardoor een fel licht naar binnen viel. Ik sloot mijn ogen om alles in duisternis te hullen. Tastte met één hand het laken af. Voelde iets warms en zachts. Een naakt voetje.

Elias sliep heel diep, maar bewoog toen ik zijn voetje beetpakte. Ik hield het voorzichtig vast, voelde aan zijn teentjes. Elias was mijn houvast, hij had me nodig, hij was mijn brandstof. Hij leefde in mijn hart en vloeide door mijn aderen. Ook mijn man lag nog diep te slapen in het grote hotelbed, ik hoorde zijn adem, en Elias sliep tussen ons in. Hij droeg alleen een luier, verder niets. Ik hoopte dat hij lang zou slapen, want ik voelde me niet lekker. Ik had water nodig, maar daarvoor moest ik naar de badkamer, en als ik opstond, zou hij wakker worden. Ik ging op mijn zij liggen zonder zijn voetje los te laten, voelde hoe de warmte van de zon tussen de daken van de huizen opsteeg. Ik had geen zin in zon. Ik wilde zware wolken, mist en regen en wind. De buitenwereld moest overeenstemmen met mijn binnenwereld, storm buiten in de wereld, storm binnen in mijn hoofd. Maar vandaag was dat niet zo.

Nu slapen we voor het laatst in hetzelfde bed, dacht ik, want we zijn geen gezin meer. Toen werd Elias toch wakker, ik hoorde hem brabbelen. Hij kroop rond op het bed met de snelheid en energie van een stuk speelgoed op batterijen. Ik deed alsof ik sliep, maar hij liet zich niet bedotten, hij behandelde me als zijn persoonlijke eigendom, trok en sleurde aan me zoals kinderen dat doen, krabde en kneep, mepte en sloeg. Toen hij geen respons kreeg, begon hij te roepen en gooide hij zich op zijn vader, waarna hij op dezelfde manier aan hem begon te trekken en te sleuren. Hij wilde opstaan, de kamer ontdekken, die vol spannende dingen stond. Een broekpers, een paraplubak, een minibar met snoep en drank, dikke gordijnen met franjes en kwasten, en mooie meubelen met kromme poten waar hij op kon klimmen. Ik hoorde de geluiden van het hotel. Het gebonk van de lift, stemmen van de kamermeisjes op de gang. In de verte rinkelde een telefoon, en uit de kamer naast ons klonk vrolijke muziek. Maar mijn hoofd was zwaar, en mijn hart was zwaar, dus verstopte ik me onder het dekbed om verder te slapen.

Toen werd mijn man wakker.

“Ik zorg wel voor Elias,” zei hij. “Slaap jij maar verder.”

Opgelucht draaide ik me op mijn zij. Nog even lekker blijven liggen, dacht ik bij mezelf. We vinden wel een oplossing. De matras veerde mee toen hij zijn voeten op de grond zette, Elias brabbelde vrolijk verder. Ik probeerde terug te denken aan de tijd voor ik hem kreeg. Wat voor leven was dat nou als iets zo allesomvattends ontbrak? Een leven zonder dat verlengstuk dat Elias was, mijn houvast, mijn vlees en bloed. Hij was in mij gegroeid en had zich maandenlang aan mij gevoed, zijn hart had samen met het mijne geslagen. Als ik hem verloor, was dat een amputatie. Dan moest ik de rest van mijn leven verder met pijn die nooit zou verzachten, met handen die in het luchtledige tastten. Me voortslepen op stompjes. Terwijl de bijdrage van zijn vader zich beperkte tot één enkele cel. Een microscopisch kleine zwemmer, zo klein dat hij niet eens met het blote oog kan worden waargenomen. Mannen hebben het vaak over hun zwemmers, noemen ze trots “hun jongens”, alsof het om een leger elitesoldaten gaat, klaar om de wereld te veroveren. Wanneer hij na de geboorte de navelstreng mag doorknippen, denkt hij dat de verbinding tussen moeder en kind is verbroken. Dat hij evenveel recht heeft op het kind als zijn vrouw. Dat zijn vrouw weer even beschikbaar voor hem is als vroeger.

Dat dacht ik toen ik in bed lag, terwijl hij zachtjes en rustig met Elias praatte. Omdat mijn hoofd zo zwaar was, kon ik de woorden niet van elkaar onderscheiden, maar dat hoefde ook niet. Ik was blij dat hij opstond en zijn verantwoordelijkheid nam.

Hun stemmen ebden weg, en ik begreep dat ze in de badkamer waren. Ik hoorde dat het toilet werd doorgespoeld. Elias kirde van plezier. Toen dommelde ik opnieuw in, maar niet voor lang, hun stemmen waren weer dichterbij gekomen, daarna bleef het een hele poos stil. Opeens drong het tot me door dat ze al een tijdje niets meer hadden gezegd. Elias was een kind dat onophoudelijk brabbelde, en als hij niet aan het brabbelen was, maakte hij andere geluidjes, dan lachte hij, of hij gilde van plezier of ontevredenheid. Ik deed mijn ogen open en staarde naar de kroonluchter, naar de glinsterende kristallen. Ik zag dat ze trilden, ze rinkelden zachtjes onder het plafond, alsof iets schichtig door de kamer schoot, een waarschuwing of een windstoot, die door de open balkondeur was binnengekomen. Verder was er alleen stilte en het gedruis van het verkeer op straat. Een auto die claxonneerde en iets groters wat bromde, misschien een bus. Langzamerhand bedacht ik dat ze de gang in waren gelopen. Misschien hadden ze wel de lift zes verdiepingen naar beneden genomen om te gaan ontbijten. Dan zouden ze nog wel even wegblijven en kon ik nog lekker lang tussen de witte lakens blijven liggen. Ik lichtte mijn hoofd van mijn kussen om te zien of ik gelijk had. Toen zag ik hen, ze stonden buiten op het balkon. Zo duidelijk in het zonlicht. Mijn man, groot, sterk en breedgeschouderd, Elias klein en mollig in zijn witte luier. Mijn man had Elias opgetild en hem op de rand gezet. Vandaar konden ze over de hele stad uitkijken. De daken van de huizen, en de fjord links beneden, met de containerschepen en de kranen en de graansilo. Hij hield Elias stevig vast om zijn middel. Zijn knuisten zijn onvoorstelbaar groot, en zelfs al stonden ze een paar meter van me vandaan, toch zag ik duidelijk dat Elias enthousiast was. Hij wees en zwaaide met zijn kleine handjes en slaakte opgewonden kreetjes. Ver onder hen lag de stad. Het was roekeloos om een klein kind op de rand van het balkon te zetten, met zijn blote voetjes die ik zo-even nog had vastgehouden bungelend aan de buitenkant, daarom waarschuwde ik mijn man dat hij voorzichtig moest zijn.

“Pas toch op!” riep ik. “Hij is zo wild!”

Hij hoorde me en draaide zich naar me om. Langzaam en mechanisch, alsof een vreemde kracht zijn bewegingen stuurde. Hij hield Elias nog altijd stevig vast, zijn handen waren als een stalen beugel, onwrikbaar. Toch zag ik dat er iets met hem aan de hand was. Er zat een eigenaardige waas in zijn heldergroene ogen. Hij staarde me aan alsof hij door een portaal van de ene wereld naar de andere keek en ik een vreemde was met wie hij niets te maken had. Hij draaide zich op dezelfde mechanische manier weer om. Toen duwde hij Elias van de rand.’

 

Fragment uit de verklaring van de moeder, 4 augustus, eerste verhoor.

 

•

 

Het lichaam spatte uiteen toen het tegen het asfalt smakte. Omstanders zouden het geluid achteraf omschrijven als ‘een meloen die vanaf grote hoogte naar beneden wordt gegooid’. Anderen dachten eerst dat er een zak afval met fruit en etensresten van het balkon naar beneden was gevallen, en dat de inhoud zich nu verspreidde over het trottoir. Een aantal voorbijgangers was te voet van het nabijgelegen station gekomen. Ze waren het stationsplein overgestoken met de fontein, waarvan het water langs een zwarte stenen muur naar beneden sijpelde. Vervolgens sloegen ze rechts af de Grev Adlers gate in, waar ze Hotel Annabelle met de blauwe luifel passeerden. Anderen kwamen van Union Brygge, te voet, met de fiets of de auto, maar hoe dan ook met lage snelheid, want het was een smalle, drukke straat.

Tegenover het hotel lag een oud stadspand dat Grevens Gård werd genoemd. Het duurde niet lang voor er witte gezichten achter de ramen opdoken. Ze probeerden te begrijpen wat zich voor het hotel afspeelde, de toeloop van mensen, de ambulances en politieauto’s uit verschillende regio’s, mensen in gele hesjes, rond gonzend als driftige wespen. Het hotelpersoneel in donkere uniformen en de ontzette toeschouwers, die snel werden weggejaagd, maar vervolgens doodleuk aan de overkant van de straat gingen staan. Daarna werd de straat aan beide kanten afgesloten. Volgens sommige omstanders ging het om een aanrijding en had een auto een voetganger omvergereden. Anderen hielden het op zelfmoord en beweerden dat iemand van een van de balkons was gesprongen, ze meenden een man te hebben gezien die over de rand leunde. De luifel overschaduwde de ingang. Kreten en commando’s vlogen in het rond. Een hele poos later zat het werk erop. De auto’s gleden langzaam weg. Het slachtoffer kon niet meer worden gered en hing nauwelijks nog aaneen toen het van het asfalt werd gelicht. De kijklustigen trokken zich langzaam terug, slenterden met tegenzin de Grev Adlers gate uit, keken achterom over hun schouder. Dit was niet te geloven. In deze kleine stad, met dit mooie weer. Een aantal toeschouwers bleven echter staan tot de rust weer helemaal was teruggekeerd, tegen de gevel van Grevens Gård aan gedrukt. Stil, bleek en tot op het bot geschokt stonden ze met gedempte stem te praten. Een man in een geel hesje spoot de straat schoon met een waterslang.

 

De ouders werden zwaar toegetakeld aangetroffen op de zesde verdieping. Ze waren elkaar gewelddadig te lijf gegaan en hadden geen kleren aan. Iemand van het hotelpersoneel was de gang in gelopen en had hen van dichtbij gezien. De vrouw was hysterisch, zei ze, haar gekrijs was over de hele verdieping te horen, het gevecht vond plaats in de gang voor de lift. De man probeerde zich te verdedigen door zijn handen voor zijn gezicht te houden en haar een paar harde trappen te geven. De vrouw maaide met haar armen en krabde hem overal waar ze maar bij kon, en omdat hij geen kleren droeg, kon ze ook overal bij. Ten slotte bedacht hij dat hij sterker was en ontstak hij in blinde woede, greep de vrouw bij haar lange haren en rukte er zo hard aan als hij kon. Toen viel ze op de grond, terwijl hij met een pluk haar in zijn hand bleef staan. Bij haar haargrens ontstond algauw een bloeduitstorting die zich over haar hele voorhoofd verspreidde.

Uitgeput gaven ze er na een lange, ziedende strijd de brui aan, en toen de reddingswerkers kwamen aanrennen, werden ze allebei de lift in geholpen en naar de receptie gebracht. Daar kregen ze elk een deken over hun schouders, waarna ze het kantoor achter de balie in werden geleid. 

Een paar verbijsterde hotelgasten hadden het spektakel gehoord. Ze slopen langs de receptie en verzamelden zich in de bar. Die was eigenlijk niet open, maar door de ramen konden ze de straat goed zien. Een van de gasten moest van het balkon gevallen zijn, waarschijnlijk was hij dronken of was hij gesprongen. Een Deense dog lag te rusten aan de voeten van zijn baasje en een bostonterriër had zich bij de deur geposteerd, waar hij de drukte in de receptie gadesloeg. Achter de balie stonden twee jonge vrouwen in een marineblauw uniform: kort, getailleerd jasje en strak rokje. De telefoons rinkelden onophoudelijk, maar werden niet opgenomen. De dubbele glazen toegangsdeur stond open. De ouders werden weggebracht. Ze liepen als grijze spoken over het dikke tapijt. De moeder bloedde uit een wond op haar voorhoofd en sloeg driftig naar iedereen die haar wilde helpen. De hotelgasten rekten hun hals uit en zagen hen door de ramen. Ze merkten op dat de man en de vrouw elk in een andere auto werden weggevoerd. Onbeantwoorde vragen en gespreksstof genoeg, deze vierde augustus. En straks zou de Tender Bar opengaan.

 

Hotel Annabelle was al sinds drie generaties privé-eigendom. Een hotel waar alles toegestaan was, zeiden de mensen, voornamelijk degenen die er nog nooit hadden overnacht. De mensen hadden het over forse portiers, pluche en rood fluweel, sommigen hadden zelfs geruchten opgevangen over pornografische afbeeldingen aan de muren. Er werd gefluisterd dat rijke zakenlui het hotel frequenteerden met hun minnaressen, en dat de zwijgplicht onder het hotelpersoneel te allen tijde in ere werd gehouden.

Er was inderdaad veel zichtbaar rood. Dikke tapijten en zware gordijnen, franjes, pluche en fluweel, kroonluchters en brokaat. Het textiel temperde alle geluiden en gaf het hotel een gedempte rust, veel bezoekers gingen zachter praten als ze binnenkwamen. De afbeeldingen bleken uitvergrotingen van oude Franse postkaarten te zijn, erotisch, dat zeker, met naakte vrouwen, met hun kenmerkende schalkse glimlach, hun weelderige billen en dikke dijen, maar o zo zedig. Uit verborgen luidsprekers klonk zachte muziek.

Twee mannen kwamen binnen door de glazen deur. Sejer hield stil voor hij bij de balie kwam en bleef op het dikke tapijt staan luisteren. Was dat echt Charles Trenet met zijn ode aan de zee? Wanneer had hij dat liedje voor het laatst gehoord? Dat was vast een eeuwigheid geleden. Overal stonden mooie kunstvoorwerpen, vazen, urnen en kandelaars met brandende kaarsen, die ondanks het zonlicht buiten, op deze vierde augustus, tot hun recht kwamen. De uitdrukking ‘alles kan, alles mag’ was het plaatselijke motto en verwees naar de traditionele gastvrijheid van het hotel met betrekking tot huisdieren. Gasten checkten in met honden, katten en vogels in kooien, en het hotelpersoneel zorgde voor de dieren terwijl de gasten hun ding deden in de stad. Verder was er vermoedelijk ook een kamer achter de bar waar in het grootste geheim mocht worden gerookt. Veel gekker werd het niet in Hotel Annabelle. Of het moest in de kamers zelf zijn. Zoals nu.

De technische recherche had kamer nummer 606 al onderzocht en verzegeld. De receptionisten droegen ovalen plaatjes waarin de namen Gro en Tupi waren gegraveerd. Gro was rond en had rode wangen, Tupi was donker en tenger, met Aziatische ogen.

‘De deur is niet op slot, maar wel verzegeld,’ legde Tupi uit.

‘Hebben jullie hier camerabewaking?’ vroeg Sejer.

Tupi wees naar de camera’s.

‘De ene filmt de balie en de andere de ingang.’

‘En in de lift?’

‘Niets.’

‘Boven?’

‘Ook niets.’

‘Hebben jullie iets gezien?’

Tupi knikte. De ontzetting stond in haar donkere ogen, en ze praatte snel en nerveus.

‘Precies op het moment dat het gebeurde, keek ik naar buiten. Ik zag alleen een schaduw die razendsnel naar beneden viel. Het was 7 uur 48.’

Ze wees naar een klok aan de muur met lichtgevende rode cijfers.

Op weg naar de lift zonken de schoenen van de twee mannen in het dikke tapijt. De liftdeur gleed open. Ze stapten in en kwamen ernstig zwijgend tegenover elkaar te staan. Sejer lang, grijs en van middelbare leeftijd, Skarre met blonde krullen en twintig jaar jonger. Zodra de lift omhoogging, werden ze verrast door een verborgen vrouwenstem die hen klaar en duidelijk vanuit het niets toesprak.

‘I FEEL VERY ATTRACTED TO YOU.’

De mannen keken verward naar het plafond van de lift.

‘Was jij dat, Jacob?’ vroeg Sejer.

‘Nee, chef,’ antwoordde Skarre.

Ze onderzochten de kleine lift om te zien waar de verborgen stem vandaan kwam. Voor zover ze konden zien, zaten er geen luidsprekers in het plafond, alleen een rooster waar wat vaal licht doorheen sijpelde. Skarre bestudeerde de verschillende knoppen. De luidspreker was ongeveer zo groot als een luciferdoosje en zat onder het display waar hij net op het getal zes had gedrukt.

‘Wat grappig,’ zei Skarre.

De lift kwam met een ruk tot stilstand. Toen de deur langzaam opengleed, hoorden ze opnieuw de stem.

‘ARE YOU LEAVING ALREADY?’

‘Ze ziet ons,’ becommentarieerde Skarre. ‘Camerabewaking in de lift.’

Wat verderop in de gang zagen ze links de kamer. De technische rechercheurs hadden rode verzegelingstape over de deur geplakt. Ze verwijderden de tape voorzichtig en deden de deur open, zetten twee stappen op het kamerbrede tapijt en bleven staan.

‘Wat hebben de technische rechercheurs precies gedaan?’ vroeg Skarre.

‘Ze zijn hier met een fototoestel geweest. Ik heb hun gevraagd de hele kamer vast te leggen. De badkamer, het balkon en de inboedel, centimeter voor centimeter.’

‘Hebben ze iets meegenomen?’

‘Ik mag hopen van niet.’

Terwijl hun schoenen als vastgelijmd aan het dikke tapijt kleefden, namen ze de kamer in ogenschouw. Het gezin van drie had een luxekamer gekozen met kingsize bed in mahoniehout, een weelderig meubel met een hoog hoofd- en voeteneind, houtsnijwerk en reliëf. Het bed stond rechts in de kamer en het was duidelijk dat er drie mensen in geslapen hadden. Het beddengoed was door elkaar gehaald en als een groot nest in het midden van het bed achtergelaten. De kamer had twee hoge ramen aan de straatkant. Onder een van de ramen stond een groen, met brokaat overtrokken bankstel met kromme poten: een tweezitsbank, twee stoelen en een tafeltje met glazen blad. Onder het glas lagen oude zwart-witfoto’s. Tegen de muur ertegenover stond een bureau met een lamp en een groene onderlegger, onder het bureau stond een gevlochten papiermand. De badkamer lag aan de linkerkant. De rode gordijnen waren niet dichtgetrokken, het zonlicht stroomde door de twee ramen de kamer binnen. De deur naar het balkon stond open. Het verkeer in de straat beneden klonk als een aanhoudend gedruis. Het was weer op gang gekomen na het voorval. Hier en daar zagen ze ook kledingstukken, op de vloer en over de rugleuningen van de stoelen. Een paar kleurrijke speeltjes in een hoek, een pak luiers en verschillende paren schoenen, die ze ogenschijnlijk in allerijl hadden uitgeschopt. Rode sandalen met dunne riempjes, zwarte herenmocassins, en een paar piepkleine witte sportschoentjes, als van een pop. De kinderschoentjes raakten hen diep. Tegen de muur stonden twee reistassen, een grote en een kleine. Aan een stoel hing een handtas. De kamer vertoonde sporen van een vechtpartij. Een lamp met een grote kap met franjes was op de grond gevallen, een telefoon was van een van de nachtkastjes geslingerd. Ook in deze kamer hingen afbeeldingen van schaars geklede vrouwen in vergulde lijsten, maar Sejer merkte nog iets anders op. Het greep hem op onverklaarbare wijze aan, drong geleidelijk tot hem door en oversteeg het triviale. Hij vestigde Skarres aandacht op het schilderij boven het bed.

Het motief, en andere soortgelijke motieven, kende hij uit zijn eigen kindertijd in de jaren vijftig in Roskilde. Veel kinderen hadden in die tijd zo’n schilderij boven hun bed hangen. Er bestonden meerdere varianten van. Een meisje op een hangbrug, bijvoorbeeld, boven een angstaanjagende kloof met een kolkende watermassa, en achter het kind een beschermengel met witte vleugels. Of, zoals op dit schilderij, een jongetje in korte broek, die aan de rand van een klif over een duizelingwekkend landschap stond uit te kijken, alsof hij de hele wereld zag en alles wat erin besloten lag. Achter hem stond een engel in wapperende roze gewaden. De vleugels met hun witte veren omarmden het jongetje, waardoor degene die het tafereel aanschouwde, zich onmogelijk kon voorstellen dat hem iets kon overkomen. Zoals het jongetje op de klif stond, zo had Elias op de rand van het balkon gezeten en over de stad uitgekeken.

‘Wellicht heeft de engel nooit de weg naar het balkon gevonden,’ merkte Skarre op.

Nu pas zetten ze een paar voorzichtige stappen op het tapijt. Ze raapten niets op, raakten niets met hun handen aan, en niets ontsnapte aan hun aandacht.

Skarre keek in de papiermand onder het bureau en bestudeerde de inhoud. Twee lege brandewijnflesjes, twee lege Heineken-blikjes en een flesje dat een kwart liter rode wijn had bevat. De verpakking van een reep chocolade. Een zakje waarin zoute krakelingen hadden gezeten, een stukje verfrommeld papier dat een tissue kon zijn. Op de groene tweezitsbank lagen een pluchen zeehond met glazen ogen en een gebreid vest met rood borduursel. Op de tafel lagen de krant van de vorige dag en een mobiele telefoon, en er stond een schaal met fruit dat niet vers meer was. Op de vensterbank lagen een pakje Camel en een aansteker. De twee mannen liepen de badkamer in. Sejer keek in de douche. Op het zeepbakje stond een flesje vloeibare zeep van het merk Vanilla Harmony. Op de vloer voor de douche lag een vochtige handdoek. Op de wastafel onder de spiegel stonden toiletspullen voor hem en haar. Ook hier douchezeep, van Axe.

‘Don’t use it if you don’t mean it,’ mompelde Skarre.

Ze zagen wegwerpscheermesjes, flesjes deodorant en parfum. Een plastic doosje met vochtige babydoekjes. Een haarborstel en een doosje pillen, voorgeschreven voor Miele Madani, Sarotex Retard 25 mg, ‘In te nemen zoals afgesproken met uw arts’.

Op de vloer van de badkamer lagen nog kleren. Een witte jurk met gele bloempjes en een zwart slipje, een kakikleurig overhemd met valse eretekens erop genaaid. Op de rand van de wastafel lagen een halsketting met glasparels en een paar smalle armbanden. Sejer onderzocht de afvalemmer onder de wastafel. Er lagen verschillende luiers in. Zowel het deksel als de bril van het toilet stond omhoog. Daarna gingen de mannen een kijkje nemen op het balkon. Het was net groot genoeg voor een aantal eenvoudige plastic meubelen: een tafel en twee stapelbare stoelen. De bescheiden tuinset stond tegen de muur. Sejer leunde over de rand en keek naar beneden. Hij huiverde bij de gedachte aan het kind dat gevallen was. Het verkeer beneden stroomde weer alsof er niets gebeurd was, maar veel voetgangers die het hotel voorbijliepen, wierpen een snelle blik omhoog naar het balkon waar de mannen stonden.

De zon prijkte al hoog aan de hemel.

De mannen stonden schouder aan schouder met hun handen op de rand. Sejer bestudeerde het silhouet van de stad, de gebouwen, masten en torenspitsen, de kranen in de haven. De graansilo, de rivier en alle bruggen. Hij staarde naar Grevens Gård aan de overkant. Het gebouw was zeven verdiepingen hoog. De kans was zeer klein, maar het was niet uitgesloten dat iemand de catastrofe vanachter een raam had gezien. Het was een smalle straat met nauwelijks een paar meter tussen beide gevels.

Hij liep weer naar binnen en bestudeerde het bed aandachtig. Hij veronderstelde dat de moeder aan de linkerkant had geslapen. Op haar nachttafeltje stonden niet alleen een lamp en een wekker van Braun, maar er lagen ook drie zilveren ringen en een grote haarspeld. Hij ging op de rand van het bed zitten, vanwaar hij zicht had op het balkon. Hij zag duidelijk zijn collega Skarre staan, messcherp in het heldere zonlicht. Hij liep om het bed heen naar de rechterkant. Daar was de telefoon op de grond gevallen, en op het nachttafeltje lag een herenhorloge met stalen band van het merk Certina. Van hieruit zag hij de balkonmeubelen tegen de muur staan, maar Skarre, die bij de rand van het balkon stond, kon hij niet zien.

‘Ooit moeten ze toch gelukkig zijn geweest,’ zei Skarre toen hij weer binnenkwam.

‘Misschien wel,’ antwoordde Sejer, ‘maar misschien ook niet. Mensen hebben zo veel redenen om allianties aan te gaan. Er is niet altijd liefde in het spel.’

Hij ging op de groene tweezitsbank zitten. Hij pakte de witte zeehond op en keek hem in de ogen.

Drie mensen hadden in deze kamer geslapen. Ze hadden geademd en hun harten hadden geklopt. De opkomende zon buiten had hun lichamen verwarmd. Ze hadden geslapen en misschien gedroomd, met trillende oogleden, maar daarna hadden ze geroepen en geschreeuwd. Al die energie, dacht hij, die moet toch érgens gebleven zijn, in de muren en in de meubelen. Maar de Franse dames bleven er onbewogen bij, ze verleidden hem met hun witte billen en wierpen hem hun zedige glimlach toe. Waarheen verdwijnt het gejammer van de mensen? vroeg Sejer zich af. Waar gaat het geschreeuw naartoe als er geen lucht meer in hun longen zit? Blijft het in de kamer hangen als dunne draden aan het plafond? Kan een gevoelige ziel het horen wanneer de kamer is verlaten en schoongemaakt voor de volgende gast? Kan hij het horen in het donker van de nacht, het waarnemen als een trilling? Kan hij wakker worden en een onverklaarbare angst voelen?

Opnieuw trok het engelschilderij aan de muur zijn aandacht. Die ironie, dat merkwaardige toeval, dat het schilderij uitgerekend hier hing, boven het brede bed waar het jongetje van vijftien maanden had geslapen. Alsof iemand, een hogere macht, wist wat er zou gebeuren en op onverklaarbare wijze had geprobeerd in te grijpen.

De volwassenen hadden het tapijt betreden met het kind tussen hen in. Ook zij hadden het schilderij aan de muur gezien en er iets bij gedacht. Of misschien interesseerde het hen niet en hadden ze andere dingen aan hun hoofd gehad, moeilijke dingen. Maar ze hadden wel dit hotel gekozen. Annabelle, met haar verlokkingen en haar mooie vrouwen.

Skarre keek de inspecteur aan. De lange grijsaard was weduwnaar en had kinderen en kleinkinderen, terwijl Skarre zelf vrijgezel was. Allebei hadden ze het verminkte lichaam gezien. Het kind zag eruit als een oorlogsslachtoffer, vonden ze.

‘Voorlopig wil de vader niet praten,’ zei Skarre. ‘Maar jij bent wel goed in lichaamstaal. Is je iets opgevallen?’

‘Het is niet eenvoudig om de lichaamstaal te duiden van een man die een harnas heeft aangetrokken,’ antwoordde Sejer.

‘En zijn gezicht dan?’

‘Het vizier is dicht.’

Hij pakte de telefoon van de tafel, een Samsung Galaxy, en stopte hem in zijn binnenzak.

‘Kijk eens in die rode handtas of je de andere vindt,’ zei hij. ‘Ze hebben er immers elk een.’

Die van de vrouw was kleiner en roségoud van kleur. Op het display verscheen een foto van haar met het kind, wang tegen wang.

Sejer liep in gedachten het verhoor met de moeder door en wat ze tot dusver had verklaard. Ze had gehuild en haar tranen gedroogd, had de gebeurtenissen zo gedetailleerd mogelijk beschreven, hakkelend en stamelend. Wat ze gedacht en gevoeld had, en wat ze gezien had. De man had geen woord gezegd.

Skarre, die diep geschokt was door het misdrijf, ging op zijn stuntelige manier op zoek naar een lichtpuntje in deze duistere zaak.

‘Ja, ja,’ zei hij met een zucht. ‘Veel middelen zullen we in deze zaak in elk geval niet hoeven te investeren. Binnen de kortste keren zijn we ervanaf.’

‘Dat valt nog te bezien,’ antwoordde Sejer.

‘Hoezo?’

De oudste van de twee mannen stond op het punt te antwoorden ‘ik spreek uit ervaring’, maar hij wilde zijn leeftijd niet als argument gebruiken.

‘De man in het harnas heeft ons zijn versie nog niet gegeven,’ zei hij.

Net voor ze de kamer weer verlieten, dacht Sejer nog aan de sigaretten op de vensterbank. Hij vermoedde dat de vader ernaar zou vragen en stopte het pakje in zijn binnenzak, waarna hij nog een laatste keer de kamer rondkeek.

‘We moeten de camerabeelden bekijken,’ zei hij. ‘Het gezin heeft aan de balie gestaan. Ze hebben ingecheckt, en ze zijn langs de receptie gelopen, misschien wel een paar keer. Ik wil zien welke indruk ze maken.’

Ze liepen terug naar de lift en wachtten in stilte tot die hen naar beneden zou brengen.

Toen ze op de benedenverdieping uitstapten, hoorden ze opnieuw de stem: ‘UNTIL DEATH DO US PART.’

 

‘Jouw naam?’ vroeg Sejer.

‘Tupi Sun-Lee,’ antwoordde ze.

‘En jij bent?’

‘Gro Sessvold,’ antwoordde de andere receptioniste.

Hij dicteerde en Tupi schreef, een oproep aan alle gasten en het personeel om zich bij de politie te melden als ze iets hadden gezien of misschien gesprekken hadden opgevangen tussen het stel van nummer 606. Of als iemand in de loop van de nacht geluiden had gehoord of iets had opgemerkt wat van belang kon zijn. Het verzoek werd in tweevoud afgedrukt. Het ene werd opgehangen bij de lift en het andere op het mededelingenbord bij de receptie. Sejer wilde weten wie de dag ervoor dienst had gehad toen het gezin incheckte. Wie hadden er ’s middags, ’s avonds en ’s nachts gewerkt en wie stond er achter de bar waar ze de avond hadden doorgebracht?

‘Wij hebben hen niet ontvangen,’ zei Gro. ‘Tupi en ik zijn pas om twee uur begonnen.’

‘Wanneer heeft het gezin ingecheckt?’

Tupi keek op het computerscherm.

‘Gisteren om tien uur. Ze hebben een tafeltje in de bar uitgezocht, en wij hebben voor koffie gezorgd. Hun kamer was pas om elf uur beschikbaar.’

‘Hoelang waren ze van plan te blijven?’

‘Tot morgen.’

Ze keek hem met haar smalle ogen aan.

‘Het kindje zat hier op het tapijt te spelen,’ zei ze. ‘Ik heb een foto van hem genomen. Ik heb hem dit belletje gegeven, omdat hij het geluidje zo leuk vond.’

Ze sloeg zachtjes tegen het belletje van messing dat op de balie stond en grappig ‘ping’ zei.

‘Mag ik de foto zien?’ vroeg Sejer.

Ze was verrast door de vraag, maar ze gaf hem haar telefoon nadat ze de foto had opgezocht. Sejer keek lang naar Elias. Misschien was dit wel de allerlaatste foto. Het jongetje droeg een sportbroekje en een T-shirtje met een opdruk.

LIMITED EDITION.

‘Die vrouw in de lift,’ vroeg Skarre. ‘Wie is dat?’

‘O,’ zei Gro met rode wangen. ‘We noemen haar gewoon Greta. Iedereen zegt immers dat ze zo op Greta Garbo lijkt. Haar stem, bedoel ik. We willen dat onze gasten zich welkom voelen,’ voegde ze eraan toe, ‘dus het bandje blijft lopen tot we er klachten over krijgen. Willen jullie een klacht indienen?’

‘Nee, nee, zeker niet,’ antwoordden de mannen in koor.

Ze kregen de opnames van de receptie en de ingang, en liepen nog even de bar in. Ze wierpen een blik op het interieur, met groene accenten en mahoniehout, met ronde tafels en diepe stoelen, en lampen die een warm schemerlicht verspreidden. Vervolgens liepen ze de straat op en bleven even onder de luifel naar Grevens Gård staan kijken. Het gebouw uit 1911 was oorspronkelijk felroze gekleurd, maar had gaandeweg de kleur van te lang gekookte zalm gekregen. De ramen waren relatief klein en er waren geen balkons.

‘Elk raam is een oog,’ zei Sejer.

Twee bleke gezichten kwamen achter de ramen tevoorschijn. Skarre hief zijn hand op en zwaaide.

‘Wat doe je nu?’ vroeg Sejer.

‘Ik laat hun weten dat we straks langskomen,’ zei Skarre. ‘Want dat willen ze graag.’

‘Je moet hun niet het gevoel geven dat ze belangrijk zijn,’ vermaande Sejer. ‘Want dan beginnen ze van alles te verzinnen.’

‘Waarom denk je dat ze die foto maakte?’ vroeg Skarre. ‘Van Elias.’

‘Tja, waarom?’ antwoordde Sejer. ‘Misschien om toenadering te zoeken tot de ouders? Om hen voor zich in te nemen? De weg naar het hart van de moeder gaat via het kind. Zo’n hotel is het wel.’

Zijn blik gleed naar beneden en naar links. Hij bestudeerde aandachtig de plek waar het elf kilo zware lichaampje was geland. Met het gezicht en de borst naar beneden, en met uitgestrekte armen, zoals een vliegende eekhoorn, was het kind met hoge snelheid van het balkon gevallen en op het asfalt terechtgekomen. De straat was schoongespoeld. De zon stond hoog aan de hemel, en het water was allang verdampt. Toch zag hij een donkere, wazige plek die deed denken aan een olievlek.

 

•

 

Ze sliep niet, maar helemaal wakker was ze ook niet. Haar ogen staarden langs hem naar iets in de verte, haar wangen waren bleek. Haar haar was lang en dik, met een scheiding in het midden. Paars, roze en geel links, kastanjebruin rechts. Ze was gediplomeerd kapster en speelde duidelijk graag met kleuren. Op haar voorhoofd, bovenaan bij de haargrens, had ze een bloeduitstorting. Sejer wist niet in hoeverre ze aanwezig was in zijn werkelijkheid, in zijn kantoor met witte muren en grote ramen. Met archiefrekken en kasten, stapels mappen en papieren. De bureauonderlegger voor hem op tafel was een bontgekleurde wereldkaart, maar de stad waar ze zich bevonden was te klein om erop te worden aangeduid. Hij bedacht dat ze ‘naast zichzelf’ zat. Zo’n gevoel hadden mensen die iets vreselijks hadden meegemaakt. Dit gebeurt niet echt, want ik zie het van buitenaf, als een toeschouwer. Ze zat naast zichzelf, en ze wilde niet terug op haar plaats gaan zitten, wilde haar zintuigen niet activeren. Het liefst wilde ze blijven stilstaan bij alles wat er aan het voorval vooraf was gegaan, die beelden telkens opnieuw voor zich zien. Het kind dat tussen hen in bed lag te slapen, het naakte voetje in haar hand.

Sejer had haar naam op het notitieblok geschreven. Sylvi Renate Roos-Madani.

‘Welke naam gebruik je in het dagelijks leven?’

Zijn stem onderbrak haar gedachten, waarna ze tot zichzelf kwam.

‘Sylvi,’ antwoordde ze. ‘Sylvi Roos.’

‘Kun je me vertellen wat je denkt en voelt?’

‘Wat ik voel? Ik voel me schuldig.’

‘Waarom schuldig?’

Ze ontdekte een knoest in de tafel, waar ze met een rode nagel in peuterde. De nagel was zo glanzend gepolijst dat Sejer zich afvroeg of hij wel echt was. Vrouwen bedienden zich wel vaker van allerlei trucjes. Ze was vergeten zuurstof te tanken en was buiten adem geraakt. Niets ging nog vanzelf, alleen haar hart klopte op zijn idiote manier. De ijverige spier was er niet van op de hoogte gebracht dat de machinerie grotendeels stillag.

‘Ik had voorzichtiger moeten zijn,’ zei ze. ‘Maar ik was zo kwaad op hem.’

‘Waarom was je kwaad?’

‘Om voor de hand liggende redenen.’

Ze legde haar ene hand voor haar ogen. Met deze rode nagels had ze haar echtgenoot in het gezicht gekrabd.

‘Het is niet de eerste keer dat hij ziek is. Hij wordt ziek als hij onder druk staat, en dan wordt hij ontoerekeningsvatbaar. In het slechtste geval heeft hij zichzelf niet meer onder controle. Dan is hij niet meer de grote, sterke man, maar een klein, jankend kind.’

Sejer luisterde aandachtig naar haar vermoeide stem. Misschien hoorde hij ergens nog een geluidje, ontdekte hij een trek om haar mond die hij niet mocht missen, lekte er iets wat zich diep in haar binnenste bevond naar buiten.

‘Dus volgens jou is hij ziek?’

Ze keek hem verbaasd aan.

‘Is dat een vraag? Vraag je mij nu of hij ziek is?’

Ze had grote, sprekende ogen. Haar irissen waren blauw, en in het wit zag hij duidelijke adertjes.

‘In welke zin is hij ziek, Sylvi?’

‘Soms wordt hij depressief. Echt depressief. Dan is hij erg verward, dat zie ik meteen aan zijn ogen. Het is een beetje zoals bij mensen die aan de drugs zijn, die hebben ook zo’n starende blik. Als hij ziek is, praat hij alleen Servisch. Dan vergeet hij dat hij naar Noorwegen is verhuisd en herinnert hij zich niets van wat hij heeft geleerd.’

‘Had hij al signalen gegeven?’

‘Gisteravond, toen we in de bar zaten te praten, was hij erg duister. Als je begrijpt wat ik bedoel met “duister”.’

‘Misschien kun je dat toch even toelichten.’

Sylvi Roos droeg kleren uit het magazijn van het politiebureau. Een joggingbroek en een rode hoody, alles een paar maten te groot, waardoor ze er klein en vermoeid uitzag, wat ze ook was. Maar misschien was ze in het gewone leven wel elegant. Sejer dacht aan de bloemetjesjurk en de rode sandalen die hij in de hotelkamer had zien liggen. De ringen op het nachttafeltje, de sieraden in de badkamer, de potjes en de tubes. Ze praatte alsof ze pijn had. De woorden kwamen met horten en stoten, en ze ademde onregelmatig. Ze straalde een soort gelatenheid uit, alsof eindelijk het ongeluk was gebeurd waarvan ze altijd al had geweten dat het zou komen.

‘Op welke manier stond je man onder druk?’

Het bleef een poos stil. Ze maakte een paar bewegingen met haar mond, lichtjes nerveus.

‘We gaan scheiden,’ zei ze en ze keek hem aan.

De bloeduitstorting op haar voorhoofd werd donkerder. Waar de man haar met zijn sterke knuisten had geraakt, had ze blauwe plekken. Ze had slaag gekregen, dacht Sejer, ze is zowel in- als uitwendig geraakt.

‘Waren jullie het daarover eens?’

‘Ik wilde met hem breken,’ gaf ze toe. ‘Maar Elias was het probleem.’

Onvermoeibaar peuterde ze met haar nagel in de knoest in de tafel.

‘Waarom was Elias een probleem?’

‘Ik wilde de voogdij. En hij wist dat ik die zou krijgen.’

Nu was haar rug rechter. Haar stem was sterker.

‘Waarom was dat zo vanzelfsprekend?’

‘Omdat hij mentale problemen heeft. Zijn ziekte laait zomaar ineens op, en dan is hij niet in staat om voor een kind te zorgen. Ik was dan ook bereid om het daar uitvoerig over te hebben in de rechtbank, als het tot een rechtszaak kwam.’

‘Zag hij dat misschien als een bedreiging?’ vroeg Sejer.

‘Dan is de waarheid een bedreiging,’ antwoordde ze, terwijl ze hem met een strenge blik aankeek.

‘Dus je denkt dat hij je strafte door Elias van het balkon te gooien? Omdat hij de strijd had verloren?’

‘Dat denk ik, ja. Maar ik denk niet dat hij het bewust deed. Wel in een soort zieke wanhoop. Hij had de strijd verloren, hij zou Elias verliezen.’

Hij dacht na over wat ze vertelde. Hij herkende het allemaal, de manier van denken wanneer alles verloren is en je achterblijft met de eenzaamheid.

‘Wonen jullie op hetzelfde adres?’

‘Niet meer. Ik woon al vier weken bij mijn moeder in Ellevåg in. We hadden afgesproken in het hotel, op neutraal terrein, om het een en ander te bespreken.’

‘Om de voogdij te bespreken?’

‘Om allerlei zaken te bespreken. Ik had gehoopt dat hij zou inzien dat het gewoon het beste was als Elias bij mij bleef. Uiteraard zou ik hem nooit het omgangsrecht hebben ontzegd, zo wreed ben ik niet, maar hij was niet tevreden met sporadische bezoekjes. Ik was bang dat hij Elias zou meenemen naar Belgrado, waar zijn familie woont. Dan kon ik op geen enkele manier nog contact met hem hebben. Is hij al onderzocht door een dokter?’ vroeg ze ineens.

Sejer was haar nog altijd aan het bestuderen. Alles wat haar lichaam zei, haar gezicht en haar handen, die woordeloze communicatie, die vaak iets anders zei dan de mond, of zelfs meer.

‘Ik bedoel dat hij heel goed kan doen alsof hij helder is in zijn hoofd, ook al is hij dat niet,’ zei ze. ‘Je moet hem goed kennen om te zien dat er iets aan de hand is. En alleen ik ken hem goed.’

‘Wat zou er dan aan de hand zijn?’

‘Dat heb ik toch zojuist uitgelegd!’

Ze schudde kort haar hoofd. Was de inspecteur nu echt zo traag van begrip?

‘Zijn dokter noemt het een realiteitsstoornis,’ zei ze.

‘Dus je denkt dat hij ze niet allemaal op een rijtje had toen hij Elias van het balkon duwde?’

Even leek ze in de war, alsof ze de draad kwijt was.

‘Je zegt dat hij al langer ziek is,’ zegt Sejer. ‘Is hij ooit opgenomen geweest?’

Ze knikte.

‘Onder dwang?’

‘Nee, nooit onder dwang.’

‘In welk ziekenhuis?’

‘In het Vardenziekenhuis, op de gesloten afdeling.’

‘Hoelang heeft jullie relatie geduurd?’

‘Twee jaar.’

‘Heeft hij ooit geweld gebruikt in de periode dat je hem kende?’

‘Alleen verbaal. Dreigementen en zo, maar die zijn niet minder erg. Meestal is hij zwijgzaam, maar hij kan ook explosief zijn.’

Opnieuw dwaalden haar gedachten af, omdat ze zich alle woordenwisselingen herinnerde, alle gewelddadige ruzies en bittere woorden.

‘Loze dreigementen dus?’

Haar blauwe ogen lichtten op.

‘Daarom zijn ze niet minder beangstigend,’ zei ze woedend. ‘Ik weeg vijftig kilo, hij weegt negentig.’

Ze boog zich over de tafel heen en keek hem smekend aan.

‘Geef me alsjeblieft nog iets te drinken,’ zei ze. ‘Ik heb zo’n dorst. En een paracetamol, ik heb zo’n hoofdpijn. Ik voel me ellendig.’

Sejer gaf haar waar ze om vroeg. Rillend bracht ze de plastic beker naar haar mond en dronk met gesloten ogen, snel en gulzig als een kind, waardoor het water over haar kin stroomde. Daarna nam ze twee tabletten paracetamol in en droogde ze haar mond af.

‘Die verbale dreigementen,’ zei Sejer, ‘waaruit bestaan die meestal?’

‘Gewoon, wat bij hem opkomt. Wat hij zo met zijn Noorse vocabulaire aankan. Dat hij me zal verpletteren als een vlieg of dat hij me zal platstampen als een rat. Hij noemt me een gemene heks. Hij beschuldigt me van een gebrek aan intelligentie en van losbandigheid.’

‘En ben je losbandig, Sylvi Roos?’

Hij temperde de ernst van de vraag met een glimlach.

‘Helemaal niet,’ antwoordde ze. ‘Ik ben een moeder nu. Wás een moeder,’ verbeterde ze zichzelf.

‘Elias was jouw enige kind?’

‘Ja.’

‘En je man, hij is ouder dan jij. Hij is tweeënveertig en jij bent dertig. Heeft hij kinderen uit een vorige relatie?’

Ze bracht hem op gedachten waar ze zelf vaak mee had geworsteld.

‘Misschien heeft hij kinderen thuis in Servië.’

‘Dat sluit je niet uit?’

Ze trok haar schouders op. Ze was zo onnoemelijk moe. Op dit moment kon het haar geen lor schelen wat hij in zijn thuisland had.

‘Alles wat met zijn thuisland te maken heeft, is een duister hoofdstuk,’ legde ze uit. ‘Hij wil er niet over praten. Maar wie niet over zijn leven wil praten, heeft een geheim dat het daglicht niet verdraagt, toch? Misschien heeft hij daar een kind, of meer dan één. Misschien heeft hij een lang verleden met ziektes waar ik niets over weet. Geweld. Criminaliteit, weet ik veel. Ik weet het gewoon allemaal niet meer.’

Ze vatte moed om verder te gaan met haar verklaring.

‘Misschien schaamt hij zich ergens over,’ zei ze.

‘Zijn familie in Servië, heb je die ooit ontmoet?’

‘Ik heb met zijn moeder gepraat via Skype. Ze is oud en erg verzwakt, en ze kent geen woord Engels. We zwaaiden gewoon wat naar elkaar, wisten niet wat te zeggen. Het waren vooral tranen, arm mens.’

‘Tranen? Waarom tranen?’

Sylvi Roos glimlachte bedroefd.

‘Ze huilde omdat haar enige zoon eindelijk zou trouwen. Ze zijn zo emotioneel daar in Servië, zo theatraal. Ze huilde nog meer toen ik zei dat ik zwanger was, en ook toen Elias werd gedoopt en ze hoorde dat hij niet Marco zou heten, zoals haar man, die allang dood is. De zus van Miele, Marijana, was op ons huwelijk. Ze kwam foto’s maken. Waar is hij nu?’ vroeg ze ineens.

‘Niet zo ver hiervandaan,’ antwoordde Sejer.

‘Wat zegt hij?’

‘Daar komen we nog op terug. Nu praat ik met jou.’

Ze knikte dapper. Ze dronk nog wat water en streek met haar hand langs haar voorhoofd. Ze kwam bij de open wond waar haar haar met wortel en al was uitgerukt, en waar een paar druppels bloed tot zwarte parels waren gestold.

‘Heeft hij ooit geweld gebruikt tegenover Elias?’ vroeg Sejer.

‘O nee, dat is nooit gebeurd, dat heeft hij nooit gedaan. Dat kan ik niet tegen hem gebruiken.’

‘Wat voor een vader was hij dan, kun je daar iets over vertellen?’

‘Hij was een sterke vader.’

‘Hoe liet hij zijn kracht zien?’

‘Zoals alle mannen in het land waar hij vandaan komt. Hij is erg gespierd. Hij hield ervan om Elias in de lucht te gooien. Om vliegtuigje en draaimolen te spelen en zo. Hij is kraanmachinist,’ legde ze uit. ‘Dus soms deed hij alsof hij Elias omhooghees en hem ronddraaide. Hij droeg hem vaak op zijn schouders en lag regelmatig met hem over de grond te rollebollen. Elias was daar ook dol op. Ik ben niet gespierd, dus ik doe zulke dingen niet. Ik durf het zelfs niet. Met kinderen gooi je niet, stel je voor dat ze vallen.’

Ze keek hem aan terwijl ze dat zei.

‘Was er liefde tussen hen? Genegenheid?’

‘O ja!’ riep ze uit. ‘Het was grote liefde. Sommige avonden zat Miele gewoon naast zijn bed naar hem te kijken, terwijl hij een of ander Servisch wiegeliedje neuriede waarvan ik niets begreep. En hij kocht voortdurend cadeautjes voor hem, gewoon zomaar.’

‘Maar jullie relatie is voorbij en je wilt met hem breken,’ zei Sejer. ‘Heb je misschien iemand anders leren kennen?’

‘Nee. Dat is het niet.’

Ze schudde resoluut het hoofd.

‘Híj heeft iemand anders. Hij zegt van niet, maar ik weet wel beter.’

‘Wat weet je precies?’

Ze glimlachte bitterzoet.

‘He’s lost that loving feeling.’

‘Precies,’ zei Sejer.

‘Die nieuwe – ik weet niet hoe ze heet – weet waarschijnlijk niet eens dat Miele regelmatig ernstig ziek is,’ zei ze. ‘Dat hij uit een cultuur komt waar niet over zulke dingen wordt gepraat. Al helemaal niet als je een man bent, en zo sterk als een beer. Dan is het flink lastig om zo’n zwakte toe te geven.’

‘Beschouw je psychisch ziek zijn als een zwakte?’

‘Alle vormen van ziekte maken ons zwak.’

Opnieuw een stilte, een lange stilte.

‘Hoelang woont hij al in Noorwegen?’

‘Hij was tweeëndertig toen hij naar hier kwam, hij praat goed Noors.’

‘Welke naam gebruikt hij in het dagelijks leven?’

‘Hij is gedoopt als Miele Marco Madani, Marco naar zijn vader. Op het werk noemen ze hem soms Miele the Man. Maar hij noemt zichzelf gewoon Miele Madani. Weigert de naam van zijn vader te gebruiken. Ik denk dat ze slecht met elkaar konden opschieten toen hij nog klein was.’

Ze raakte opnieuw de wond op haar voorhoofd aan.

‘Wanneer mag ik naar huis?’ vroeg ze. ‘Ik heb al twee keer een verklaring afgelegd. Ik moet nu echt naar huis, naar mijn moeder, ik ben vreselijk moe.’

Sejer bestudeerde de kaart die tussen hen in lag. De gele landen, de blauwe zeeën, de rode grenzen. Hij vond Servië en legde zijn vinger op Belgrado. Toen hij niet antwoordde, herhaalde ze haar verzoek.

‘We moeten eerst met je man praten,’ zei hij. ‘Hij heeft ook een versie van wat er is gebeurd. Je ruikt naar alcohol, Sylvi,’ voegde hij eraan toe. ‘Zullen we iets vinden in je bloed?’

‘Dat denk ik niet,’ zei ze snel. ‘Of misschien nog een restje van gisteravond.’

 

Ze huilde, omdat ze niet begreep waarom ze moest wachten. Ze had alles tot in detail uitgelegd, had van al dat praten een droge mond gekregen, had naar de juiste woorden gezocht, in haar geheugen gegraven. En nu sprak hij over een andere versie, een versie die haar man zou geven als hij in staat was om een verklaring af te leggen.

Wat moet ik nog meer vertellen over die paar minuten? vroeg ze zich af. Wat willen ze eigenlijk horen? Ik heb verklaard dat hij ernstig ziek is, dat hij af en toe geplaagd wordt door een depressie. Het gebeurde wel vaker dat hij niet meer wist wat hij deed, en deze keer is hij helemaal uit zijn dak gegaan. Zo reageert hij als hij zich bedreigd voelt. Er is genoeg bewijsmateriaal voor zijn ziekte. Opnames, therapie, medicijnen. Hij wordt zo loom en moe van die medicijnen. Hij zal er met een lichte straf afkomen, bedacht ze, ze zullen hem tot gedwongen opname veroordelen. Eten en rust, begrip en nog meer medicijnen. En na twee jaar weer op vrije voeten. Ze dacht aan de blinde vlek buiten Belgrado, waar hij was opgegroeid, het stadje Obrenovac. Er was iets gebeurd in Servië waarover hij niet wilde praten. Waarom huilde mijn schoonmoeder Zora, vroeg ze zich af. Ik had toch heuglijk nieuws te melden? Dat we een kind verwachtten en dat we zouden trouwen. Het was alsof er na een lange periode van pijn iets in haar werd losgemaakt. Ze herinnerde zich het gezicht dat ze op het scherm had gezien, en ze had foto’s gezien. Een klein, krom en tandeloos vrouwtje met laarzen en een lange rok. Ze dacht aan zijn zus, Marijana, die naar hun trouwfeest was gekomen om foto’s te maken met een oud fototoestel dat ze van haar vader Marco had geërfd. Haar schoonzus was de oudste, sterk, mannelijk en gesloten, net zoals haar broer, en altijd in het zwart gekleed. Ze had iedereen beleefd begroet, met een handdruk die zo stevig was dat het pijn deed, en ze had een glitterjurk gedragen die niet helemaal leek te passen. De jurk zat te strak en verried een indrukwekkende spiermassa ter hoogte van haar schouders en armen. Haar taak als fotograaf had ze heel serieus genomen. Iedereen poseerde gehoorzaam, zelfs Miele had de aanwijzingen van zijn zus gevolgd en had er op zijn onhandige manier een paar verlegen glimlachjes uit geperst. Verder was hij een ernstig man, getekend door iets waarover hij nooit wilde praten, of bezwaard door het leven zelf, alsof hij ter wereld was gekomen en geen betekenis vond, geen aansluiting. Ze besefte ineens dat juist die ernst haar zo in hem had aangetrokken. Dat hij meestal stil was, nooit dwaas of oppervlakkig, nooit zeurderig of gemeen. Als hij iets zei, dan meende hij het ook, en als hij razend was, dan vond zijn woede een uitweg via zijn mond. Ze begreep zijn Servische vocabulaire niet, maar het klonk in elk geval explosief. Een heel leven lang had ze gedroomd, maar er was geen enkele man langsgekomen die haar enthousiasme had gewekt, alleen gewone, middelmatige exemplaren. Miele Madani was niet middelmatig, hij was van staal. Met ogen zo scherp en groen als de scherven van een fles.

Stil blijven zitten was onmogelijk. Als ze zich ontspande, zou ze worden overmand door de ernst, de werkelijkheid, de pijn en de dood. Daarom nam ze voortdurend een andere houding aan, ze boog voorover, leunde achterover, streek met haar hand door haar haar. Tastte met haar vingers naar de plek waar haar haar eruit was gerukt. Ze had toestemming gekregen om naar haar moeder te bellen, nadat ze het aanbod om de dominee in Ellevåg in te schakelen, had afgewimpeld. Ze zat naast een roodharige agent op een harde bank te wachten, terwijl een andere agent een draadloze telefoon was gaan halen. Die arme moeder van haar, die gewoon thuis rondliep zonder te weten wat er was gebeurd. Oma Irene Roos, die haar enige kleinkind was verloren.

‘Moet jij hier blijven zitten terwijl ik telefoneer?’ vroeg ze, terwijl ze de agent aankeek.

‘Ja, dat moet.’

‘Ik zal het kort houden,’ zei ze. ‘Ik breng haar gewoon op de hoogte. Ik wil geen dominee bij haar aan de deur. Dat kan ze niet aan. En als ik er wel een dominee heen zou sturen,’ zei ze met haar blik op de roodharige gericht, ‘dan vraag ik me echt af wat hij zou zeggen om de meest trotse oma ter wereld te troosten wanneer ze te horen krijgt dat haar schoonzoon haar kleinkind van de zesde verdieping naar beneden heeft gegooid. Wat zou jij in dat geval zeggen?’ vroeg ze uitdagend, want ze moest iemand uitdagen, iemand in het nauw drijven. 

‘Ik ben geen dominee,’ antwoordde hij droogweg.

‘Nee, maar als je er wel een was.’

Hij dacht even na.

‘Je kunt maar beter zeggen waar het op staat,’ zei hij. ‘Gewoon de waarheid vertellen en er geen doekjes om winden. De meeste dominees winden er waarschijnlijk wel doekjes om. Wij bij de politie niet, wij pakken dat anders aan.’

Ergens doekjes om winden, dacht Sylvi. Het klonk mooi, het had iets behaaglijks en zorgzaams, alsof je iets dempt, iets inpakt. Wat moet ik zeggen, dacht ze. En de man naast me, wat verwacht hij dat ik zal zeggen? Luistert hij echt naar me? Zal hij zich dit gesprek later nog herinneren? Is dit wel echt gebeurd?

‘Ik heb zo’n dorst,’ zei ze.

Hij opende de deur en riep iets de gang in. Ze zag zijn jonge, smalle rug en zijn dunne, witte nek. Ze kreeg haar water en dronk met lange teugen.

‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze.

Hij wreef met een hand vol sproeten door zijn rode kuif.

‘Ik ben hier om voor je te zorgen,’ zei hij.

Ze droogde haar mond af.

‘Nee, ik bedoel, waarom wilde je politieagent worden?’

Ze zag dat hij goed nadacht en naar de gepaste woorden zocht, woorden die hem niet in een kwaad daglicht stelden, maar toch eerlijk waren.

‘Ik wilde met mensen werken,’ zei hij ten slotte.

Net op dat moment keek ze hem aan. Ook zijn ogen waren groen, maar niet zo groen als die van Miele. Ze waren lichter, met een beetje grijs erin.

‘En de spanning?’ vroeg ze. ‘Wilde je geen politieagent worden vanwege de spanning? Vanwege de catastrofes die je van dichtbij zou kunnen meemaken? Bijvoorbeeld wanneer iemand zijn kind van de zesde verdieping naar beneden gooit? Ga je er nu geen doekjes om winden als je antwoordt?’

Ze begon te beven. Ze kneep het plastic bekertje kapot en dreef hem weer in het nauw. Hij beantwoordde haar uitdagende blik met stoïcijnse kalmte.

‘Er mag best wel wat spanning zijn,’ gaf hij toe, ‘maar niet te veel. Het liefst wil ik iets betekenen voor mensen die het moeilijk hebben.’

‘Dus je wilt graag iets betekenen voor Miele Madani?’ vroeg ze streng.

‘En voor jou,’ zei hij rustig. ‘Waarschijnlijk zul je je me later nog herinneren. Daarom is het van belang hoe ik me gedraag. Ik zal me jou ook herinneren,’ zei hij met een glimlach.

Hoe kon zo’n jonge man zo beheerst zijn, zo zelfverzekerd en zelfbewust? Ze begreep het niet. Ze kreeg een nieuwe beker en dronk nog meer water, stelde vast dat ze eindelijk was opgehouden met rillen, en dat haar hoofdpijn was overgegaan in een zacht geklop in haar slaap. Ze vroeg of hij een relatie had. Of hij met haar over het voorval zou praten, of met zijn vrienden of met zijn familie, misschien op een feestje.

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij gewoon.

Ze begreep dat hij zichzelf beschermde.

‘Heb je een geliefde?’ zeurde ze.

Ze kreeg weer een glimlach om haar mond, van het milde soort.

‘Heb je hem gezien?’ vroeg ze ineens. ‘Heb je Elias gezien voor ze hem wegbrachten? Heb je de foto’s gezien?’

‘Ja,’ zei hij met lichte tegenzin. ‘Ik heb foto’s gezien.’

‘Maar ik zal ze nooit te zien krijgen, wat vind je daarvan? Jullie zullen zeggen dat het niet goed voor me is. Alsof jullie het beter weten dan ik, alsof ik niet meer voor mezelf kan beslissen. Jullie hebben zijn lichaam gestolen. Jullie houden het vast alsof het van jullie is, alsof jullie de dood bezitten, zoals dokters de dood bezitten.’

‘Dat klopt,’ zei hij rustig. ‘Hij is van ons omdat hij deel uitmaakt van ons onderzoek. En soms weten wij het inderdaad beter. Je krijgt hem heus weer terug.’

‘Wat?’ schreeuwde ze en ze veerde overeind. ‘Meen je dat? Krijg ik mijn zoon echt terug?’

Ze stond als een espenblad voor zijn neus te trillen. Zijn blik week geen millimeter.

‘Ja,’ zei hij rustig. ‘Je krijgt je zoon weer terug.’

Toen barstte ze in tranen uit. Ze nam de moeite niet om haar tranen te drogen en ging weer op de bank zitten.

‘Ga je je geliefde over het verminkte lichaam vertellen?’

Hij glimlachte even, alsof de gedachte aan zijn geliefde hem goeddeed.

‘Hij houdt niet van zulke details,’ antwoordde hij.

Ze zweeg even en bekeek hem nog eens aandachtig, alsof ze iets anders dacht te ontdekken dan wat ze eerst had gezien. Dat bleek niet het geval.

De deur ging open en ze kreeg een telefoon in de hand gedrukt, een witte met een antenne. Ze begon weer te beven en moest even diep ademhalen voor ze het nummer intoetste. Terwijl ze op de acht cijfers drukte, zag ze haar moeder duidelijk voor zich, hoe ze bij het raam stond in haar huis in Ellevåg. Misschien was ze de planten aan het verzorgen en alle verwelkte blaadjes aan het wegplukken. Misschien stond de deur naar het terras open en wiegden de dunne, witte gordijnen zachtjes heen en weer als ze erlangs liep. Misschien stond de radio aan en zeiden ze iets over het voorval. Misschien neuriede ze zachtjes mee met een liedje.

De telefoon ging één, twee, drie keer over, toen nam haar moeder op.

‘Mama. Ik ben het.’

‘Ben jij het, Sylvi? Ik dacht dat het een verkoper was, want je belt met een onbekend nummer.’

Sylvi knikte een paar keer bevestigend, maar bedacht toen dat haar moeder haar niet kon zien. Ze wilde tactvol te werk gaan en kreeg zelfs het woord ‘politie’ niet over haar lippen.

‘Sylvi?’ vroeg haar moeder. ‘Is er iets?’

‘Elias!’ schreeuwde ze.

‘Is er iets met Elias? Wat is er gebeurd? Is Miele daar?’

Sylvi wist dat het leven van haar moeder vanaf dat moment aan diggelen lag. Haar kijk op het leven zou drastisch veranderen, en dat kon nooit meer ongedaan worden gemaakt. Misschien ooit wel, als ze nieuwe kleinkinderen kreeg, een stuk of acht, zo veel dat ze al haar tijd in beslag zouden nemen, zodat de herinnering aan Elias zou vervagen en iets zachts en zoets werd, of zelfs iets moois. Maar acht kleinkinderen zou ze nooit krijgen.

‘Miele is opgepakt,’ stotterde ze. ‘Hij zit in voorlopige hechtenis!’

Het bleef een paar seconden stil. Sylvi wachtte terwijl ze haar woorden liet bezinken en het tot haar moeder doordrong dat het om een catastrofe ging.

‘Elias is dood, mama,’ zei ze stil.

Ze hoorde haar moeder ontzet naar adem happen.

‘Zeg zoiets niet! Is hij ziek geworden in het hotel?’

‘Hij is niet ziek geworden, mama, hij mankeerde niets. Miele heeft hem vermoord.’

Aan de andere kant van de lijn klonk nu versmoord gejammer.

‘Dat kan toch niet, Sylvi, is hij gek geworden?’

‘Hij wil niet praten, hij weigert een verklaring af te leggen.’

‘En zijn medicijnen? Neemt hij die dan niet?’

Sylvi wist niet wat ze nog meer moest zeggen. Ze wenste nu vooral dat de agent haar op haar schouder zou tikken om te zeggen dat haar tijd om was.

‘Ik vraag me af of het misschien mijn schuld is,’ jammerde ze. ‘Volgens mij had hij geen probleem met de scheiding, maar kon hij niet met de gedachte leven dat ik Elias zou meenemen.’

‘Ga je nu ook nog de schuld op je nemen?’ schreeuwde haar moeder. ‘Daar wil ik niets van horen! Hou op, liefje!’

Haar moeder huilde hulpeloos. Sylvi hoorde haar voetstappen op het parket, ze liep altijd op hoge hakken. Misschien stormde ze nu het terras op, de brandende augustuszon in, terwijl langzaam tot haar doordrong dat haar kleinzoon er echt niet meer was. Het jongetje dat ze vijftien maanden lang in haar armen had gehouden.

‘Je had niet met hem moeten trouwen!’ schreeuwde haar moeder. ‘Het is een andere cultuur, Sylvi, dat weet je toch! Het zijn bijna allemaal criminelen. Ik kom meteen naar je toe, ik kom naar het ziekenhuis.’

‘Nee, mama,’ zei ze. ‘Niet naar het ziekenhuis, je moet thuis wachten.’

‘Ik neem een taxi,’ antwoordde ze. ‘Ik kom meteen!’

Sylvi wilde uitleggen dat ze helemaal niet in het ziekenhuis was. Maar het gesprek werd afgebroken, en toen was het te laat.

 

•

 

Irene Roos stond in de hal van het ziekenhuis. Ze las het grote informatiebord dat al bij het binnenkomen haar aandacht trok. Neurologische afdeling, twaalfde verdieping, röntgenfoto’s, kraamafdeling, chirurgie, hart en bloedvaten, algemene geneeskunde, lift A, B, C en D, volg de blauwe pijl. Onderaan op het bord stond KAPEL, met een blauwe pijl die omlaag en naar links wees. De kapel lag in de kelder.

Naar de kelder wilde ze niet. Ze wilde naar de bovenverdiepingen, die van de hoop. Ze liep naar de liften. Haar rok en haar lange zijden sjaal wapperden en verrieden dat ze gestrest was. Bij de lift werd ze aangesproken door een in het blauw geklede zorgvrijwilligster.

‘Kan ik u helpen?’

‘Ik ben op zoek naar mijn kleinkind, maar ik weet niet waar hij is.’

De zorgvrijwilligster, die Klara heette, vroeg naar zijn naam.

‘Elias Roos-Madani,’ zei ze. ‘Hij is hier met zijn moeder, Sylvi Renate. Ik ben zijn oma. Het is heel ernstig,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik ken mijn dochter, ze was erg van streek.’

Ze kreeg het niet over haar lippen dat hij dood was. Misschien had Sylvi zich vergist, ze had nogal veel gevoel voor drama. Want natuurlijk was dat het geval, het was één groot misverstand. De dokter had gezegd dat het ernstig was, en Sylvi was in paniek geraakt.

‘Werd hij binnengebracht op de spoedafdeling?’ vroeg Klara. ‘Ligt hij op de intensive care?’

Irene probeerde koortsachtig haar zinnen bij elkaar te houden. Als hij dood was, was het te laat. Maar ze knikte en bevestigde dat het heel ernstig was: ‘Hij is nog maar vijftien maanden. Mijn dochter heeft me met een onbekend nummer gebeld, ze heeft vast een telefoon van de afdeling gebruikt.’

Klara legde een hand op haar arm.

‘Wat is zijn geboortedatum?’

Ze noemde datum en jaartal, waarna ze de lift in liepen. De gelijkvloerse verdieping was met een groene U aangeduid. Daaronder zag ze dat woord weer, KAPEL. Maar de lift ging omhoog naar de hoop, iets anders was ondenkbaar. Irene keek naar de oplichtende getallen, met twaalf als hoogste. Ze raakte opnieuw in de war. Een dode heeft niets te zoeken op de intensive care. Dan moesten ze dus ergens anders zijn. Misschien hadden ze wel een eigen kamer, een tussenstation, met kaarslichtjes en engelschilderijen. Ze wilde het hardop tegen Klara zeggen, dat hij dood was, maar ze kreeg de woorden niet over haar lippen. Als ze het uitsprak, werd het bewaarheid, dus klampte ze zich vast aan het woord ‘ernstig’.

De deur van de lift ging open op de vijfde verdieping. Ze stapten uit en liepen verder door nog een aantal deuren die opengingen wanneer Klara op een knop drukte.

‘Kunt u de naam van uw dochter nog eens herhalen?’

Irene herhaalde de naam duidelijk. Roos met twee o’s, Madani zoals je het uitspreekt. Klara vroeg haar even te wachten. Irene keek op haar telefoon om te zien of er nieuwe berichten waren, belde nogmaals naar Sylvi, maar kreeg geen gehoor. Mensen draafden door de gang. Ze droegen allemaal een lichtblauw pak en waren gehaast. De automatische liftdeuren ronkten, telefoons rinkelden. Klara kwam terug.

‘We kunnen niemand met die naam vinden. Weet u wanneer ze binnengekomen zijn?’

‘Ik weet zo goed als niets!’ kreunde ze.

Ze drukte haar handtas tegen haar borst en slikte haar tranen in.

‘Om wat voor ongeluk gaat het? Is hij met de ambulance gekomen?’

‘Ook dat weet ik niet,’ snikte Irene. ‘Ik weet alleen dat hij mishandeld werd.’

Ze voelde de warmte naar haar hoofd stijgen bij de gedachte aan het drama.

‘Mishandeld?’

Klara zette een stap dichterbij.

‘Door zijn vader,’ huilde Irene. ‘Zijn vader is ziek.’

Klara wachtte geduldig tot Irene klaar was met snikken. Rustig, zonder commentaar, haar hand zachtjes op Irenes arm.

‘Ik denk dat hij misschien dood is,’ bracht ze ten slotte uit. ‘Ik denk dat hij aan zijn verwondingen is overleden. Mijn dochter zei zoiets toen ze belde, dat Elias dood is.’

Opeens werd ze sterk en driest.

‘Ik wil mijn kleinkind zien,’ eiste ze. ‘Ik ben naaste familie. Waar baren jullie de doden op, is hij in de kapel?’

De zorgvrijwilligster viel uit haar rol van helper. Weer wreef ze over Irenes arm, maar die sloeg haar hand weg.

‘Misschien kunt u uw dochter bellen om haar wat meer details te vragen?’ stelde Klara voor.

‘Dat heb ik toch al geprobeerd!’ schreeuwde Irene. ‘Ik heb verschillende keren gebeld, maar ze neemt niet op, ze belde immers met een onbekend nummer. Haar zoon werd zojuist vermoord, ze heeft geen tijd om de telefoon op te nemen, is dat nu zo moeilijk te begrijpen!’

Omstanders hoorden hen, draaiden zich om en keken hen verschrikt aan.

‘Misschien moet u de politie maar bellen,’ zei Klara. ‘Uw dochter is vast bij de politie. Ze moet immers een verklaring afleggen.’

‘Bij de politie is ze zeker niet!’ schreeuwde Irene. ‘Ze is bij haar zoon! Welk ziekenhuis registreert nu zijn patiënten niet? Dan ga ik zelf wel op zoek.’

Ze duwde Klara weg en zette het op een rennen. Haar sjaal golfde theatraal op en neer en haar schoenen klapperden op de synthetische vloer. Maar ze vond de uitgang niet. Ze zag de lift niet, herinnerde zich niet op welke verdieping ze was, kon zich niet oriënteren. Overal deuren en pijlen op de grond die in alle richtingen wezen. In een labyrint moet je altijd rechts kiezen om de uitgang te vinden, bedacht ze, dus liep ze naar rechts en nog eens naar rechts, maar ze liep gewoon recht op een muur af met alweer een informatiebord. In al haar verwarring kwam ze tot het besef dat dit een voorproefje was voor de rest van haar leven. Elke dag opnieuw zou ze de weg moeten zoeken.

 

•

 

Hij zat op de brits met zijn handen voor zijn gezicht en tilde niet eens zijn hoofd op om te zien wie er binnenkwam. Zijn grote voeten zonder schoenen waren op de grond geplant, zijn brede schouders kromden zich. Nu en dan schudde hij zijn hoofd, alsof iemand in zijn binnenste iets had beweerd waarmee hij absoluut niet akkoord ging, of iets had gezegd wat hij niet wilde horen. Sejer wilde niet vragen of hij stemmen hoorde, wilde hem niet op ideeën brengen.

‘We moeten praten,’ zei hij alleen maar. ‘Zeg het maar als je er klaar voor bent.’

Madani antwoordde met een diepe zucht. Zijn borstkas ging op en neer en verried een aanzienlijke longcapaciteit. Verder zat hij zo onbeweeglijk dat hij net zo goed een standbeeld had kunnen zijn, dacht Sejer. Hij had ooit een soortgelijk kunstwerk gezien, van graniet.

Man in despair.

Ook Miele Marco Madani had kleren uit het magazijn gekregen. Die waren in elk geval niet te groot. Zijn overhemd zat zo strak dat zijn spieren zichtbaar waren onder de stof. Sejer merkte een beweging op die hij maar al te goed kende. Madani’s rechterhand streek over het borstzakje van zijn overhemd.

‘Zullen we er eentje opsteken?’ stelde Sejer voor.

Geen antwoord.

‘Denk even na over wat je wilt vertellen,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik kom zo terug met je sigaretten.’

Hij verliet de cel, nam de lift naar de vijfde verdieping en liep naar de kantoren. Skarre zat voor zijn computerscherm.

‘Waar ben je mee bezig?’

‘Het strafregister.’

‘Vergeet niet te controleren of ze allebei een strafblad hebben.’

Hij liep naar zijn eigen kantoor, trok de la van zijn bureau open, zag Madani’s sigaretten en las op het pakje Camel dat roken dodelijk is. Hij realiseerde zich dat hij geen aansteker had, maar mocht er een lenen van Skarre. Op zijn weg terug door de gangen knikte hij hier en daar naar een collega. Zelf ben ik ook een zwijgzame man, bedacht hij, denken de mensen daarom dat ik iets te verbergen heb? Wat verberg ik eigenlijk? Arrogantie? Tegenover diegenen die onophoudelijk praten? Hij hield stil bij een raam en keek uit over de stad. Over de blauwe heuvels, de spoorweg, de treinen en de bruggen, zo veel dat het wel hechtingen in een wond leken. De rivier lag er glanzend en stil bij. De gebeurtenissen van de dag hadden het water niet in een kolkende wervelstroom herschapen, het enige wat hij zag, was een sidderende onrust aan het oppervlak, zoals bij water vlak voor het kookpunt. Ook in de boomkruinen was geen enkele beweging te zien, en aan de horizon troepten geen wolken samen om zich tot een storm te ontwikkelen, de lucht was staalblauw.

De natuur, bedacht hij, leeft niet met ons mee. We aanbidden haar, maar ze trekt zich niets van ons aan. Ze is haar eigen baas en volgt haar eigen wetten. Te pas en te onpas haalt ze vernietigend naar ons uit of probeert ze ons met rillende bladeren en glinsterend water te bekoren. Ze lokt ons met een zonnetje de bergen in en slaat dan in een oogwenk verwoestend toe. Het enige wat van het kind overblijft, is een donkere, olieachtige vlek. De storm die het misdrijf op gang had gebracht, woedde in de harten van de mensen. Hij bracht hun spieren uit hun ritme en liet de mensen hijgen. Sejer leunde tegen het raam en deed zijn ogen dicht. In gedachten bevond hij zich op het balkon van kamer nummer 606, en hij zag het beeld dat Sylvi Roos beschreven had nu duidelijk voor zich. Madani met het kleine jongetje. Zo klein dat hij nog maar nauwelijks kon denken, en alleen maar kon voelen wat hier en nu gebeurde. Veilig in de armen van zijn vader, en opgetogen over de stad die onder hem lag. Die impuls, bedacht Sejer, om het kind ineens over de rand te duwen, kreeg hij die omdat Sylvi naar hem riep? Was er iets in haar stem wat hem razend maakte, een verwijt misschien, alsof ze hem niet vertrouwde en insinueerde dat hij niet voor zijn eigen zoon kon zorgen? De man stond op het punt in te storten en kon misschien niet verdragen dat ze hem terechtwees. Stel dat ze niet net op dat moment was ontwaakt, of dat ze er genoegen mee had genomen hen stilletjes gade te slaan, vader en zoon in een mooi, intiem moment? Zou de moord dan ook gepleegd zijn? Degene die kapotmaakt en degene die wordt kapotgemaakt, hoe vinden ze elkaar? vroeg Sejer zich af. Had Sylvi hem op het idee gebracht? Had haar verontruste schreeuw iets in hem losgemaakt, iets hartverscheurend boosaardigs? Of wilde hij zich alleen maar een beeld vormen van hoe het zou zijn als zijn zoon uit zijn armen gleed, wat ook echt zou gebeuren als Sylvi de voogdij kreeg?

Ik ben zijn moeder. Elias zal bij mij wonen.

Daar stond hij dus, met zijn zoon op de rand van het balkon, en dacht: nu ben ik hem kwijt. Toen hoorde hij haar stem, ze sprak op een toon die hij zo haatte. Wanneer gaat het lichaam zijn eigen leven leiden los van het hoofd: de armen vooruit, het jongetje over de rand? Elk misdrijf had een verklaring of een oorzaak, ook al was die soms moeilijk te begrijpen, maar dit zou hij nooit ten volle bevatten. Hij wist nooit zeker of de psychologie achter het gedrag van de mens onvoorstelbaar complex of juist hartverscheurend eenvoudig was. En wat verontrustte hem het meest: de complexiteit of de eenvoud? Hij liep verder. Hij rekende er niet op dat Madani even gedetailleerd als Sylvi Renate zou kunnen uiteenzetten wat er gebeurd was of wat er door hem heen was gegaan. Hoewel het wel mooi zou zijn, dacht de inspecteur, voor Miele, voor Sylvi en voor mij. En voor iedereen die voortaan het stormweer moest trotseren.

 

Voordat Sejer met de sigaretten naar Madani liep, was hij samen met Skarre naar Grevens Gård gereden. De jongere agent was een innemende man, mooi op een manier die vrouwen aantrok, en bovendien gezegend met krullen. Het waren de woorden van zijn moeder geweest, een domineesvrouw uit Søgne: ‘Jacob is gezegend met krullen.’ Ze beschouwde het als een godsgeschenk. Hoe kon je het anders noemen, als de goudgele haren zodra ze door de hoofdhuid waren gedrongen, eerst alle richtingen uit kronkelden en toen allemaal samen grote, blonde lokken vormden, die zo lang mochten worden als ze wilden? God had een vinger in de pap en was iets van plan met haar prachtige zoon. De zoon had zijn moeder tevergeefs uitgelegd dat krullen een autosomaal dominante eigenschap bezaten, en dat zijn vaders genen voor golvende lokken het gewonnen hadden van haar gladde haren. ‘Pure genetica,’ had hij gezegd.

‘Ja, ja,’ had ze geantwoord. ‘Iedereen heeft zijn eigen unieke code. En ook die komt van God.’

De bewoners van Grevens Gård hadden tuin noch balkon, maar wel potplanten die verzorging nodig hadden. Sejer en Skarre hoopten dan ook dat een van de bewoners die ochtend van de vierde augustus bij het raam met de bloemen in de weer was geweest. Misschien hadden ze wel af en toe een korte blik op de gevel van het hotel geworpen en iets opgevangen wat van belang kon zijn. De meeste bewoners van Grevens Gård waren thuis. Het waren oudere mensen die van hun pensioen genoten. Sommigen waren slecht ter been en brachten heel wat tijd bij het raam door voor het geval dat er op straat iets interessants gebeurde.

De weg naar de deur met een stok of een kruk zat vol gevaren en daarom duurde het wel even voor ze de deur bereikten. Het was zaak om niet te struikelen over een vloerkleed, niet te blijven haken achter een tafelpoot, geen heup of dijbeenhals te breken. Ze waren hardhorig. Ze praatten luid. Natuurlijk hadden ze de sirenes gehoord. Sommige bewoners hadden nog in bed gelegen toen de auto’s de Grev Adlers gate in reden, maar waren zo snel als ze konden opgestaan en naar de ramen gesloft. Met grote ogen hadden ze naar het gewemel voor het hotel gestaard, de auto’s en de blauwe zwaailichten. Ze hadden de ramen geopend om alles goed te kunnen zien. Rood-witte plastic linten waren voor de ingang met de blauwe luifel gespannen. Hun fantasie ging met hen op de loop.

‘Het is altijd druk in dat hotel,’ zeiden ze. ‘Ik woon hier al sinds 1982, ik ken hier iedereen. In 1997 werd ons een balkon beloofd, maar in deze stad houdt niemand zich aan zijn woord. Tja, we hebben een centrumrechtse burgemeester, dus wat wil je? Als ik een balkon had gehad, dan had ik het beter gezien. De zesde verdieping, zei je? Ik heb een perfect uitzicht op dat balkon, kom maar eens kijken!’ Ze zwaaiden en wezen naar het hotel, sloegen met hun kruk op de vloer. De politie stond aan hun deur, dat gaf hun een extra impuls. Eindelijk konden ze hun eisen kenbaar maken. Ze klaagden over een te lage waterdruk, over een buurman die te harde muziek speelde. Over het ziekenfonds dat de richtlijnen van de huisarts niet volgde. Ze klaagden over het eten dat ze in piepschuimen bakjes kregen aangeleverd door het verzorgingstehuis en dat niet warm was. En smaak had het ook al niet, hoe was het in godsnaam mogelijk? Heb ik daarvoor mijn hele leven belasting betaald?

‘Hebben jullie iemand gezien op een van de balkons?’ vroegen de agenten. ‘Vanmorgen?’

‘Balkons?’ vroegen ze verwonderd. Ze waren al vergeten waarover het ging. Maar ze namen de draad van het gesprek weer op en herinnerden zich uiteindelijk dat er een man naar beneden had staan staren.

Sejer en Skarre zetten hun tocht door de gangen voort. Waar niemand thuis was, lieten ze een boodschap achter. Op de vijfde verdieping troffen ze een ouder echtpaar aan, de vrouw deed open. Ze zag er beeldig uit, met haar ronde figuur, haar witte haren, een bril aan een snoer om haar hals, en twee gouden tanden. Ze praatte met een duidelijk Kopenhaags accent. Sejer bedacht dat ze hem aan zijn moeder deed denken, hij herkende de leuke Deense trekjes. Een paar meter verder, bij een van de ramen, stond een rolstoel. Haar man hield de wacht voor het geval dat er nog iets zou gebeuren. Zij klaagden niet over de waterdruk. Misschien bereidden ze zelf hun maaltijden, en ze wilden vast ook wel een balkon, maar ook daar repten ze niet over. Ja, ze had iets van het balkon zien vallen, verklaarde ze, van de bovenste verdieping. Ze had in haar ooghoek een glimp opgevangen van iets wat viel. Ze dacht eerst dat iemand afval naar beneden gooide. ‘Er gebeurt van alles in dat hotel,’ verklaarde ze, ‘dus haalde ik mijn schouders erover op. Maar omdat er daarna zo’n drukte heerste voor de ingang, heb ik nog een hele poos staan kijken. Maar die man dus, ja, die heb ik duidelijk gezien. Hij draaide zich om en riep iets de kamer in, waarna ik dacht dat er nog meer afval zou volgen. Misschien was het een stel dat ruziemaakte en gooide de een de spullen van de ander van het balkon naar beneden, een tas of zo. Maar toen werd mijn aandacht getrokken door wat er op straat gebeurde, en ik bleef bij het raam staan tot het weer stil werd. Naar de heisa te oordelen zou je hebben gedacht dat er een mens naar beneden gevallen was, maar het ding dat naar beneden donderde, was te klein om een mens te zijn.’ Het oude vrouwtje lachte haar gouden tanden bloot.

Ze keek naar haar echtgenoot in zijn rolstoel, die zijn aandacht verdeelde over het gesprek en de Grev Adlers gate.

‘Misschien was het een klein mens,’ zei hij.

Hij herhaalde zijn woorden, luider nu.

‘Een heel klein mensje.’

De oude vrouw staarde angstig naar het raam met de begonia’s en Chinese rozen.

‘Een klein kind, bedoel je?’

Ze schrok van de gedachte.

‘Wat zeg jij toch allemaal?’ zei ze. ‘In dit hotel komen geen kinderen.’

De man praatte meer tegen zichzelf dan tegen de anderen.

‘Dit hotel is een echte vogelrots,’ mompelde hij. ‘Erg vermakelijk om te volgen, vooral ’s zomers. Dan zitten alle kastjes vol vogels. Ze nemen er hun intrek en vliegen weer uit, en veel vogels komen jaar na jaar terug om te nestelen, meestal in hetzelfde kastje.’

‘Een vogelrots,’ snoof de vrouw. ‘Hij komt uit Ålesund,’ legde ze uit terwijl ze met haar ogen rolde.

Sejer en Skarre wisselden herhaaldelijk blikken uit. Ze had Elias tegen het asfalt te pletter zien storten. Ze had Madani iets naar de kamer zien roepen.

‘Bel ons als jullie nog iets te binnen schiet,’ zei Sejer.

‘Maar was het echt een kind?’ vroeg ze met de schrik in haar ogen. Sejer wist dat het nieuws hun sowieso ter ore zou komen, waarschijnlijk zouden ze het weldra al op de radio horen. Hij knikte ernstig.

‘Het was een baby.’

De leuke Deense trekjes verdwenen. Ze trok wit weg en haar ogen werden vochtig.

‘Een baby? Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Maar waarom?’

‘Dat weten we nog niet,’ zei Sejer. ‘Maar we komen er wel achter.’

 

De lift gleed traag en rammelend naar beneden. Best merkwaardig, dacht de inspecteur, dat we nooit de dikke kabels te zien krijgen die ons omhooghijsen en laten zakken. We zien alleen die gesloten ruimte, aangedreven door een onzichtbare machinerie, zoals mensen aangedreven worden door krachten die diep vanbinnen verborgen liggen, iets wat er misschien al altijd is geweest, iets kleins wat tot iets groots is uitgegroeid.

Skarre onderbrak zijn gedachten.

‘Misschien was het dat wel wat in zijn hoofd omging toen hij op het balkon stond en Sylvi begon te roepen,’ zei hij. ‘Nu, precies op dit moment, kan ik haar zo hard raken dat ze het nooit meer te boven komt. Zoals wanneer je op een schakelaar drukt en alles donker wordt. En achteraf, wanneer hij buitenkomt in het licht, herinnert hij zich nauwelijks iets, alleen dat de daad op het moment zelf verleidelijk was, en dat zijn handen een eigen leven gingen leiden. Hij was immers al een hele poos ziek. Of, om het anders te zeggen: hij was ontoerekeningsvatbaar. Gewoon je verstand verliezen, da’s een wel erg makkelijke manier om de dans te ontspringen.’ 

De lift kwam bruusk tot stilstand.

‘Makkelijk is niet het juiste woord,’ zei Sejer. ‘Wie psychisch ziek is, betaalt daar een hoge prijs voor. Je ziekte wordt op alle mogelijke manieren tegen je gebruikt. Je krijgt geen toegang tot sommige beroepen en milieus, zoals het onze, bijvoorbeeld. Je kunt slechts met veel moeite een levensverzekering afsluiten. De dokter gelooft je nauwelijks als je lichamelijke klachten hebt, want de oorzaak zal wel psychisch van aard zijn. Je hebt een gebrek, je bent de zwakke schakel. Men kan eigenlijk niet op je rekenen. Je werkgever gaat ervan uit dat je vaak afwezig zult zijn. Wil je nog meer horen?’

Skarre gaf zich gewonnen.

‘Ik hoop gewoon dat hij ten minste een verklaring aflegt,’ zei hij. ‘Voorlopig heeft hij nog niet bekend, maar hij heeft evenmin geprobeerd de schuld af te schuiven. Wat gaat er volgens jou in zijn hoofd om?’

‘Volgens mij heeft hij zin in een saffie,’ zei Sejer.

 

•

 

Irene Roos had de mensen gebeld die volgens haar op de hoogte moesten worden gebracht. Sylvi’s vader woonde aan de andere kant van het land met een nieuwe vriendin, en zelf had Irene nog een broer in het noorden. Ze had ook haar vriendin Tulla opgebeld. Ze had voortdurend naar adem gehapt en gehuild, had telkens weer dezelfde woorden moeten herhalen: ‘Ik weet het niet, ik kan Sylvi niet bereiken. Maar je kent Miele, hij is al lang ziek en neemt medicijnen. Misschien is hij ermee gestopt en is het uit de hand gelopen, ze zeggen dat er iets aan zijn hersenen scheelt, iets chemisch. Ik weet niet wat hij met Elias gedaan heeft. Ik weet alleen dat hij hem mishandeld heeft, en Sylvi zegt dat hij dood is. Sylvi zegt dat Elias dood is. De politie wil niets zeggen, en ik mag niet bij Sylvi komen. Blijkbaar heb ik geen rechten, ook al ben ik de naaste verwante. Ik weet niet waar ik heen moet of wat ik moet doen. Sylvi neemt de schuld op zich, je kent haar, ze heeft zo snel wroeging. Miele heeft een ander. Zelf ontkende hij dat natuurlijk, maar ze wist het heel zeker. Misschien was het veel moeilijker om met hem samen te leven dan Sylvi wilde toegeven. En inderdaad, zij en Elias hebben vier weken bij mij gewoond. Maar Miele wilde haar absoluut zien om de voogdij en een paar van die praktische zaken te bespreken, en hij had haar gevraagd om Elias mee te nemen. Misschien had hij alles op voorhand beraamd en is ze simpelweg in de val gelopen. Nee, ik wil nu alleen zijn, je hoeft niet hierheen te komen, Tulla, echt niet!’

Steeds weer worstelde ze zich door het verhaal. Beloofde terug te bellen als ze meer wist, over de omstandigheden en de details, of hij hem had geslagen of een trap had gegeven, of hem met zijn blote handen had gewurgd, of nog erger, hem met een mes had neergestoken. In een flits zag ze Miele voor zich, sterk, stil en gesloten. Toen begon ze weer rond te stappen, van de ene kamer naar de andere, terwijl ze de telefoon in haar hand hield, wachtend op Sylvi, die haar elk moment kon bellen. Ze liep van de woonkamer naar de keuken, dan naar de gang en de badkamer en terug via de woonkamer naar het terras, waar ze verschrikt terugdeinsde omdat ze zich realiseerde dat de mensen haar konden zien. De huizen in Ellevåg lagen dicht bij elkaar. Ten slotte plofte ze neer in een fauteuil. Ze kon zich nergens op concentreren, kon niet verder dan één minuut in de toekomst denken. Ze was geen oma meer, het kind was dood. Ze wist zich zelfs met haar handen geen raad. Misschien moest ze maar weer opstaan en wat rondlopen, want dan was ze tenminste bezig, en een bewegend doelwit was moeilijker te raken. Dus stond ze op en ijsbeerde verder, maar ze eindigde weer in de woonkamer. Haar blik gleed naar de foto’s aan de muur. Sylvi als klein meisje op de schoot van haar vader, als schoolmeisje, als tamboer-majoor in het korps, als tiener, bruid en moeder. Daarna staarde ze een hele poos naar Elias. Elias als baby, op zijn eerste verjaardag, en de laatste foto, die was genomen toen hij veertien maanden was. Daar hield alles op. Ze zou nooit een foto krijgen van een schooljongen of een jongen die belijdenis doet, althans niet in dit leven. Alleen deze veertien maanden. Die ronde wangetjes, die blauwe ogen en dat zijdezachte haar. Als een slaapwandelaar kwam ze in actie en haalde ze een foto van de muur. Een foto van haar schoonzoon, een scherp portret dat Sylvi had gemaakt toen ze elkaar pas kenden. Ze hield het voor haar ogen. Bedacht dat hij iets te vertellen had. Dat hij voelde dat ze hem aandachtig bestudeerde, elk trekje, elk lijntje, omdat ze zeker wist dat ze iets anders zou vinden, iets meer, iets wat vroeger aan haar aandacht was ontsnapt, maar wat er altijd was geweest. Een gebrek. Een aangeboren barst in zijn karakter die was uitgegroeid tot een scheur, een defect dat hem uit elkaar had doen vallen. Een fabrieksfout.

Ze bekeek de foto van een afstandje. Eigenlijk had ze hem altijd van een afstand gezien, in die zin dat ze hem niet goed kende. Hij was geen grote prater. Hij had vast een aantal geheimen, en hij was erg verlegen. Dat ze nooit elkaars beste vrienden zouden worden, wist ze al vanaf het begin. Het beeld dat ze van hem in haar hoofd had, was het beeld dat Sylvi had geschetst. Maar één ding was haar wel opgevallen. Eén ding was overduidelijk en onmiskenbaar, onbetwistbaar. Hij droeg Elias op handen. Zijn zoon, zijn eerste kind. Miele had hem omhooggehouden als een trofee, de ware betekenis van alles. Als beloning voor alle pijn die hij had moeten doorstaan. Want volgens haar voelde hij pijn, ze wist het zeker, ze zag het in zijn ogen, die groene ogen die soms donker werden van verdriet. Waarom had ze dat gebrek niet gezien? Die schaduw diep vanbinnen in zijn groene blik? Iedereen had zich laten vangen. Misschien had Sylvi het gezien en wilde ze nu met hem breken. Ze wilde haar zoon meenemen, dat was logisch, zij was de moeder van het kind. Ze hadden allebei staan trekken en sleuren aan het kind, en Miele was de sterkste van de twee. Nu hadden ze allebei verloren. Ze hield haar blik op de foto gericht. Ze probeerde te achterhalen in hoeverre hij Sylvi welwillend aankeek toen ze hem fotografeerde. Hij was terughoudend, maar dat was niet abnormaal als je voor een cameralens stond. Knap was hij ook, maar hij leek niet op zijn gemak of zelfverzekerd. Eerder afwachtend misschien, omdat hij niet wist wat hem te wachten stond. Wanneer had hij gelachen? Als hij met zijn zoon speelde, als hij het kind in de lucht gooide en het met zijn sterke armen weer opving, als hij alles om zich heen vergat en Servisch praatte, als een waterval, een versje misschien, want het rijmde. Hij had gelachen als ze op de grond zaten en de bal naar elkaar toe rolden, of als ze in het park waren en op de draaimolen zaten, dan had hij gelachen. Hartelijk, breeduit en gelukkig.

Ze besefte dat ze veel niet had gezien of begrepen. Sylvi moest haar eigen leven leiden en haar eigen keuzes maken. Zij had haar met geduld en enthousiasme bijgestaan, hoewel hij een ondoordringbare buitenlander was, en hoewel ze het een en ander over Serviërs had gehoord, dat ze hun vrouw sloegen en zo. Er kwam nog iets bij haar op. Niet alleen Sylvi en zijzelf waren getroffen. Er waren er nog meer. Maar die twee die in het stadje Obrenovac buiten Belgrado woonden en misschien niet eens wisten wat er was gebeurd, had de politie hen op de hoogte gebracht? Hadden ze Marijana kunnen bereiken, had Sylvi hun haar nummer gegeven, had Zora Jelena vernomen dat haar zoon haar enige kleinkind had vermoord? Dat de jongen die zij en Marco hadden grootgebracht, een fabrieksfout bleek te hebben? Dat hij in voorlopige hechtenis was genomen en waarschijnlijk zijn verstand was verloren? Wist zij dat? Dat kon ze niet aan. Zora was een oud dametje dat in armoede leefde, nauwelijks sterker dan een droog strohalmpje. Marijana was nooit getrouwd geweest, Elias was een geschenk van God toen hij ter wereld kwam. Geen van hen zou dit verdriet kunnen dragen, het wás ook ondraaglijk.

Ze haalde nog een foto van de muur, een van Sylvi met Elias op haar arm. Deze keer had Miele de foto genomen. Mensen zijn toch eigenaardige wezens, bedacht Irene Roos. Dat spel tussen hen, die spanning en chemie, de dromen en de wil, die nu eens openbloeien tot eeuwigdurende liefde en dan weer tot dood en vernieling leiden. Ze kon het geen enkele god vragen, kon geen enkele god de schuld geven. Maar toch stak ze haar vuist op, naar de man in de hemel die alle macht in handen had.

 

•

 

Madani zat om voor de hand liggende redenen in een observatiecel. Volgens de politiearts was er een verhoogd zelfmoordrisico. De cellen bevonden zich in de kelder van het politiebureau, ver weg van de kantoren, die zich helemaal bovenin bevonden. Twee afzonderlijke werelden met elk een eigen staf. Een camera volgde de minste beweging van de Serviër, al was er niet veel beweging te volgen. Hij zat nog altijd zoals daarvoor, op de rand van zijn brits, met zijn hoofd in zijn handen. Hij had nog niet gegeten of gedronken. Een plastic fles mineraalwater stond onaangeroerd op de grond. Hoewel hij vast en zeker de sleutel in het slot had gehoord en de zware deur die opengleed, keek hij niet op. De inspecteur kwam binnen, gevolgd door een bewaker. De sleutels rammelden. 

‘Kom, we gaan er eentje roken,’ zei Sejer. ‘Onze longen zijn er toch al aan.’

Langzaam hief Madani zijn hoofd op, alsof de stem hem uit de verte bereikte, maar hij leek niet geneigd op te staan. Toen hij echter het pakje Camel in Sejers hand ontdekte, stond hij toch moeizaam op en liep naar Sejer toe. Zijn gedrongen lichaam straalde veel kracht uit, maar hij bewoog heel beheerst, met een bijna uitgekiende traagheid. Hij was op zijn hoede toen ze de gang in kwamen. Keek naar rechts en naar links, alsof hij een aanval verwachtte of bang was dat ze ergens een val hadden opgezet. Misschien zou de vloer opengaan en zou hij in een kelder vallen met geheime cellen waar niemand weet van had, smalle en donkere cellen, vochtig en beschimmeld. Misschien zou een net van het plafond naar beneden vallen en zich over hem heen spreiden, en hoe meer hij vocht, hoe strakker het zou worden. Misschien waren de mannen bewapend en zouden ze hem naar een verborgen kamer brengen zonder ramen, met dikke betonnen wanden, en hem een nekschot geven. Maar de vloer ging niet open. Hij zag geen wapens, de gang was kaal en leeg, en aan het plafond zag hij alleen tl-lampen die de gladde vloer lieten glanzen. Zijn schoenen, zwarte mocassins, stonden buiten voor de deur van zijn cel. Hij trok ze aan. Groene deuren, gele muren. De kleuren waren krankzinnig. In tegenstelling tot het delicate wit en blauw op de bovenste verdiepingen. Maar het opvallendste element was een brede, blauwe plint die langs de wand van de gang liep, een paar centimeter boven de grond. Een trapplint. Als hij op tilt sloeg, zou de agent een trap tegen de plint geven, en zo een signaal naar boven in het systeem sturen, waarna er in minder dan één minuut versterking zou staan die hem in de boeien sloeg. Maar Madani was rustig. Zijn blik was naar voren gericht, naar het einde van de gang, waar hij een raam en nog een deur zag. Zijn gezicht met de brede kaken leek vermoeid, zijn kaakspieren werkten. Hij had verschillende lelijke krassen vlak bij zijn ogen. Er werd een nieuwe deur geopend, waar ze hem doorheen leidden, toen nog een, toen verder door een volgende gang, tot ze buiten in de openlucht waren. Het was overweldigend licht. Madani sloot zijn ogen.

De luchtplaats was ongeveer zo groot als een kippenren en was omheind met hoog draadgaas. Hij werd gebruikt om gevangenen te luchten die onderworpen waren aan bijzondere beperkingen. De omheining op klimmen zou niet moeilijk zijn, maar bovenaan werd je tegengehouden door het dak. Ze zaten gevangen in een kooi.

Het was een bijzonder warme dag, het was ontzettend licht en drukkend heet. De Serviër ging met zijn hand door zijn haar, dat dik en donker was, enigszins grijs bij de slapen. Vreemd genoeg was de wereld niet veranderd. Hij had zich een landschap voorgesteld dat onder de as en dode bomen zat. Hij kreeg zijn Camel-sigaret, die Sejer voor hem aanstak. De bewaker hield zich op de achtergrond, leunde met zijn rug tegen de muur en gluurde met half dichtgeknepen ogen naar de zon. Madani inhaleerde de rook, ging voor de omheining staan en overzag de wereld. Niet dat hij de wereld echt zag. Hij zag alleen een parkeerplaats met een achttal auto’s, een paar fietsen en een schuurtje met afvalcontainers. Hij begreep dat hij aan de achterkant van het gebouw stond, en toen hij zich omdraaide en naar boven keek, telde hij zes verdiepingen. Net zoals bij Hotel Annabelle. Toen de sigaret was opgerookt tot aan de filter, gooide hij hem op de grond en zette er zijn hiel op. Toen viel zijn oog op een metalen bakje dat aan de omheining was vastgemaakt, raapte de peuk op en gooide hem erin, waarna hij om een nieuwe sigaret vroeg.

‘Mijn telefoon,’ zei hij opeens, terwijl hij tegen zijn zakken sloeg. ‘Heb mijn telefoon nodig.’

‘Je spullen zijn in beslag genomen,’ zei Sejer. ‘Als je je familie in Belgrado wilt bellen, mag je een telefoon van ons gebruiken.’

‘Nee, nee!’

Hij hief zijn hand op en protesteerde.

‘Ik wil niet bellen. Ik wil gewoon mijn telefoon.’

‘Later,’ zei Sejer. ‘Als je liever hebt dat wij je familie op de hoogte brengen en hun vertellen wat er is gebeurd, kan dat ook.’

‘Nee,’ zei hij bits. ‘Ze mogen niets weten!’

Hij greep naar zijn hoofd. De bewaker keek aandachtig toe vanaf zijn plekje tegen de zonnemuur.

‘Waar is Sylvi?’ vroeg Madani.

‘Hier op het bureau.’

Madani nam een trek van de sigaret. Het bleef moeilijk om oogcontact met hem te krijgen. 

‘Mijn zoon,’ zei hij. ‘Waar is Elias?’

‘In het ziekenhuis,’ antwoordde Sejer.

‘Wat heeft Sylvi gezegd?’

‘Ze heeft een verklaring afgelegd. Ook jij zult een verklaring moeten afleggen als je voelt dat je het aankunt. Zoals je wellicht begrijpt, kunnen we daar niet onderuit.’

Madani rookte de sigaret op en legde filter nummer twee in het metalen bakje. Op de bodem van het bakje lagen een kauwgom en een roze papiertje. Hij wilde weer naar binnen, draaide zich om en liep langs hen heen, door de openstaande deur. Hij liep voorop door de lange gangen, met opgetrokken schouders, zijn sterke lichaam zwaar wiegend van de ene kant naar de andere.

Bij zijn celdeur trok hij uit eigen beweging zijn mocassins uit, zette ze netjes naast elkaar. Hij liep rustig zijn cel in, maar ging niet zoals tevoren op de brits zitten. Hij bleef staan en keek Sejer doordringend aan.

‘Mijn telefoon, ik moet hem terugkrijgen,’ zei hij.

‘Je mag er een van ons gebruiken als je naar huis wilt bellen,’ herhaalde Sejer.

‘Ik wil mijn eigen telefoon!’

Sejer zag iets hards in zijn ogen, diep achter het groen.

‘Later,’ antwoordde hij rustig. ‘Maar als je iets anders nodig hebt, vraag het gerust.’

Met een van pijn vertrokken gezicht antwoordde Madani.

‘Ik heb mijn zoon nodig,’ zei hij. ‘Kun je ervoor zorgen dat ik mijn zoon terugkrijg?’

 

Ze lieten hem alleen en trokken de celdeur dicht. Madani liep naar het raam, ze zagen zijn rug door het luikje. Die groene ogen, bedacht Sejer, die hebben toch helemaal geen merkwaardige glans, zoals Sylvi had beweerd. Ze zijn zo zuiver en helder als glas. Hij liep recht naar de bewaarruimte, pakte het plastic zakje met de paar spullen uit kamer 606 en liep vervolgens naar zijn kantoor. Hij haalde Madani’s telefoon eruit, een Samsung Galaxy, en bestudeerde hem aandachtig. Eerst kreeg hij een foto van het gezicht van een kind te zien. Innemend, rond en gezond, gaaf en gelukkig. Na de botsing met het asfalt was er niets meer overgebleven van het hoofdje van de jongen, het gezicht was platgedrukt. Je kon er geen menselijke trekken meer in herkennen.

Waarom was het toch zo moeilijk om te delen? vroeg Sejer zich af. Waarom moesten we alles bezitten, en alles voor ons alleen willen? In het conflict dat tussen de echtgenoten was ontstaan, golden de vanzelfsprekende regels niet meer, want in oorlog en liefde is alles toegestaan.

He’s lost that loving feeling.

Sylvi had het met een pijnlijke glimlach gezegd.

Hij stond even stil bij de man, die alles vanaf het eerste ogenblik vanaf de tribunes moest aanschouwen. Terwijl de vrouw zwanger was, terwijl ze het kind baarde en terwijl ze het de borst gaf. Hoe sterk moest je als man niet zijn, hoeveel zelfvertrouwen moest je niet hebben om die ruimte te durven binnendringen en een vanzelfsprekende plek op te eisen? 

Hoe goed was Sejer zelf niet geweest toen hun dochter Ingrid werd geboren? Hij had moeder en kind toegewijd gadegeslagen. Had stilletjes om hen heen geslopen en hen eerbiedig aangekeken, met een innige wens iets voor hen te kunnen betekenen. Maar tegelijk was hij ook bang geweest om een fout te maken. Bang om te zeuren of hen te storen. Hij had zich verdedigend opgesteld. Wat had zijn vrouw Elise diep vanbinnen gewenst? Wat had Sylvi gewenst?

Hij opende het menu en ging naar de contactenlijst. Daar stonden de volgende namen: Boss, Bartosz, Tidemann, Øivind, Roy, Jana, mama en Irene. En de letters H.A. Hij ging verder naar de afbeeldingen en vond een aantal foto’s van het kind, bekeek ze een voor een. Aan tafel met een bordje pap, op het vloerkleed met kleurrijke speeltjes, in bad met toefjes schuim in het haar. In bed met de armen om een knuffelbeest geslagen. Hij ging verder naar de video’s en ook daarvan waren er een aantal. Hij liet de opnames afspelen. Veel mooie momenten met Elias. Maar Madani had ook zijn vrouw gefilmd. Hij had haar zelfs heel vaak gefilmd. Het duurde even voor Sejer begreep wat hij zag, voor hij besefte hoe het allemaal was gegaan en waar Madani op uit was geweest. 

Een knappe, kleine vrouw met ongekamd haar en zwarte, tranende ogen. Uitgesmeerde lippenstift, kleren die niet zaten zoals het hoorde. Of gewoon in ondergoed. Een tragische figuur waarmee duidelijk iets ernstigs aan de hand was. Dit was een andere Sylvi dan degene die hij eerder had ontmoet. Ze was niet in staat om recht te lopen, maar waggelde rond in de kamer, waar ze voortdurend tegen de meubelen botste, terwijl ze schold en tierde in woorden en zinnen waar hij niets van begreep. Nog een video, een andere outfit, een andere kamer. Ze hield een fles in haar hand, zette die tegen haar mond om te drinken, maar ontdekte dat hij leeg was. Daarop gooide ze hem woedend weg en ging ze op zoek naar iets anders om te drinken. Ze trok lades en kasten open, vloekte luid toen ze niets vond. Nog een video. Ze zat aan de keukentafel die vol flessen en glazen stond. Ze hikte en sloeg wartaal uit, stond op om haar man weg te duwen, maar verloor haar evenwicht. Viel achterover, en kwam net naast haar stoel op de grond terecht. Ze schold en tierde en dronk. En zo ging het maar door. Sylvi ’s avonds op een terras, in zomerjurk en met een glas in haar hand.

Alle opnames lieten hetzelfde scenario zien. Een straalbezopen vrouw zonder remmingen. Die helemaal niet op die zorgzame, rillende moeder in de veel te grote hoody leek. Maar ze had wel dorst gehad, besefte hij ineens, en hoofdpijn. Ze had een paar keer om een pijnstiller gevraagd. En de minibar in het hotel was leeg. Elias had dus een vader die psychisch ziek was en een moeder die dronk. Wie van beiden was nu het meest geschikt om voor een kind te zorgen?

Godallemachtig, dacht Konrad Sejer. Wat een toestand! Hij legde de telefoon weg en sloot zijn ogen, om het beeld dat hij van het echtpaar Madani en het gevecht om het kind had, bij te stellen. Want uiteraard kon Mieles ziekte worden gedocumenteerd als het conflict in de rechtbank was geëindigd, en dat zou tegen hem zijn gebruikt. Maar ook hij kon iets laten zien. Een vrouw in verval. Hij had bewijsmateriaal verzameld. Sejer schrok toen Skarre zijn kantoor binnenkwam, zwaaiend met een vel papier.

‘Sylvi Roos heeft in de nor gezeten,’ zei hij. ‘Ze zat dertig dagen vast voor rijden onder invloed. Dat was nog voor ze samen was met Madani. Ze blies één komma negen. Over Madani heb ik geen enkele vermelding in ons strafregister gevonden, maar ik heb verder onderzoek gedaan.’

Hij legde de uitdraai voor Sejer neer. Stukken tekst waren met roze stift gemarkeerd.

‘Convicted in July 97. Miele M. Madani has served time in Beograd prison. Three years for manslaughter.’

‘Dood door schuld,’ zei Skarre. ‘Meer details heb ik voorlopig niet gekregen, maar ik heb ze opgevraagd. Hij was nog jong op het moment van de moord, ergens begin twintig. Misschien verliest hij wel vaker zijn zelfbeheersing.’

Sejer schoof Madani’s telefoon over de tafel.

‘De videogalerij staat open. Gewoon op play drukken.’

 

•

 

Later die dag nam hij alle informatie die ze hadden nog eens grondig door. Hij bestudeerde de foto’s van het dode kind, hoewel hij het nauwelijks aankon. Een aantal foto’s waren genomen op de plaats delict, andere bij aankomst in het ziekenhuis, nog andere tijdens de sectie, die onmiddellijk was verricht door de IJslander Snorrason.

Elias droeg een luier met lichtblauwe teddybeertjes. Up and go, dacht Sejer. Of beter: up and fly. Had Madani zijn zoon een schone luier omgedaan voor hij zijn gruwelijke misdaad beging? Was dit een belangrijke vraag voor het onderzoek, een detail dat betekenis kon krijgen? Na een lange nacht tussen de volwassenen in het tweepersoonsbed was de luier waarschijnlijk wel nat. Was Madani zo ver heen dat zoiets praktisch als een luier vervangen niet bij hem was opgekomen?

Sylvi Roos had verklaard dat vader en zoon een tijdlang in de badkamer waren geweest. Ze had hun stemmen gehoord en ze had de wc horen doorspoelen. Sejer maakte een paar haastige aantekeningen. De tijd was een belangrijk gegeven. De tijd tussen het moment dat Sylvi wakker werd en het moment dat het kind van het balkon werd geduwd. Maar tijd inschatten was moeilijk, zeker als je half aan het slapen was. Maar als hij het goed begreep, was het gedrag van de man niet verontrustend geweest toen hij had gezegd dat hij als eerste wilde opstaan.

Ik zorg wel voor Elias.

Dat had hij zelf ook tegen zijn vrouw Elise gezegd toen Ingrid nog klein was, de vroege ochtenden waarop hij wist dat ze ’s nachts was opgestaan. Ik zorg wel voor Ingrid. Maar de manier waarop dit verhaal was afgelopen, had de woorden een nieuwe betekenis gegeven. Hoe kan ik Madani aan het praten krijgen, vroeg hij zich af, waarom wil hij geen verklaring afleggen? Verkeert hij in shock of doet hij het bewust? Profiteert hij van de tijd die ik hem nu geef om een verwarde verklaring af te leggen, waardoor hij ontoerekeningsvatbaar wordt verklaard en zijn straf kan uitzitten in het psychiatrisch ziekenhuis, zoals Skarre had gesuggereerd? Woedde er een oorlog in zijn hersenen, of was er helemaal niets gaande daarbinnen? Zijn gezicht leek in graniet gebeiteld. Dat van mij ook, bedacht hij ineens, in elk geval hadden sommige collega’s hem dat weleens gezegd. Maar die ogen! Op het eerste gezicht waren ze groen, maar achter het groen waren ze zwart, alsof er af en toe glimpen van een andere Madani uit een ver verleden te zien waren. Wat hadden ze te zoeken in Hotel Annabelle? Waarom had het drama niet plaatsgevonden in het huis in Katfoss, waar ze alle drie hadden gewoond? Wie had dat beslist, en waarom?

Maar Madani wilde niet praten. Misschien werkten zijn hersenen wel hard, maar kwam er gewoon niets uit. Sejer pakte Madani’s telefoon weer op en vond een foto van Elias, waarop hij blij en glimlachend naar zijn vader opkeek, die misschien iets grappigs zei om hem aan het lachen te brengen. Nadat hij een hele tijd met de computer en kleurenprinter had zitten klooien, slaagde hij erin de foto af te drukken. Hij keek er een poos naar, stond op en plakte hem op een magneetbord, vanwaar hij in de hele kamer goed zichtbaar was.

Sejer had het gevoel dat de jongen hem volgde met zijn ogen, dat hij hem in de gaten hield. Hij keek op de klok. Tot nog toe had hij gedacht dat ze een soort overzicht hadden. Dat er gewoon nog een paar details moesten worden onderzocht voordat ze konden overgaan tot strafvervolging. Áls er tenminste kon worden overgegaan tot strafvervolging. Een gerechtspsychiater kon bekrachtigen of Madani überhaupt voor het gerecht kon worden gedaagd, dan wel of hij moest worden doorverwezen voor observatie. Maar zolang hij niet praatte, kon je moeilijk iets bekrachtigen.

Jacob Skarre bevond zich ergens anders in het politiebureau. Sejer tikte zijn nummer in.

‘Wat voor luiers droeg jij toen je klein was?’

Skarre lachte kort.

‘Ik moest katoenen luiers dragen. Mijn moeder bestelde zo’n ding uit Amerika, je weet wel, een luierkoker van roestvrij staal. Maar dat waren flutluiers. Absorbeerden heel slecht. Tot mijn tweede had ik altijd uitslag tussen mijn benen. Waarom vraag je dat?’

‘Ik wil erachter komen of Elias wel of niet werd verschoond voor hij is vermoord. Iemand in het ziekenhuis heeft zijn luier weggegooid. Bel naar de ontvangstbalie en vraag wie dat heeft gedaan en of de luier nat was.’

‘Welke conclusie zou je dan trekken als hij droog was?’

‘Als Madani echt ontoerekeningsvatbaar was, denk je dan dat hij de moeite zou hebben genomen om zijn zoontje te verschonen?’ vroeg Sejer.

‘Op de automatische piloot, misschien,’ zei Skarre. ‘Hij kwam pas op het idee toen de jongen op de rand van het balkon zat. Geen verband tussen besluit en handeling. Alleen handeling.’

‘Neem contact op met de behandelend arts in het Vardenziekenhuis, waar Madani werd opgenomen,’ zei Sejer. ‘Probeer iets te weten te komen over zijn ziekteverloop.’

‘Die komt vast met zijn zwijgplicht aanzetten,’ zei Skarre.

‘Herinner hem dan aan zijn informatieplicht. Gezien de ernst van de zaak.’

Sejer was in gedachten verzonken. Madani had een wapen gevonden dat hij tegen zijn vrouw kon gebruiken: ze was verslaafd aan alcohol. Wellicht was hij van plan geweest het in de rechtbank te gebruiken, en dat zou in zijn voordeel geweest zijn. Dus waarom koos hij er dan voor om zijn zoon van het balkon te gooien? Als het tenminste een keuze was. Was die tengere vrouw Sylvi Roos dan toch sterker dan haar man? Dacht Madani dat hij de strijd verloren had? Waar was de grens tussen keuze en ingeving? En kon je dat achteraf uitleggen?

 

De Serviër zat zoals daarnet met zijn hoofd in zijn handen. Hij had van de fles gedronken, wat een goed teken was.

‘Het pleit niet in je voordeel dat je niets zegt,’ zei Sejer. ‘Dan trekken we onze eigen conclusies.’

Eindelijk keek Madani op.

‘Ik heb een vreselijke fout gemaakt,’ steunde hij.

‘Wil je erover praten?’

‘Ik had nooit met Sylvi Roos moeten trouwen.’

Sejer had een ander antwoord verwacht. Maar blijkbaar wilde hij daar beginnen.

‘Ik heb alles bekeken wat je op je telefoon hebt opgeslagen,’ zei hij. ‘Alle foto’s, berichten en contactpersonen. Alle opnames die je hebt gemaakt van je zoon en van Sylvi.’

‘Je hebt alles bekeken?’

‘Ja.’

‘Alle foto’s en filmpjes?’

‘Ja.’

Madani begon te snikken.

‘Help jezelf,’ zei Sejer. ‘Anders wordt de verklaring van Sylvi niet weerlegd. Dan zullen de mensen zich háár stem en háár beweringen herinneren. Als je het beeld wilt rechttrekken, moet je een verklaring afleggen.’

‘Welk beeld?’ vroeg hij verwonderd. ‘Ik heb geen beeld.’

Hij huilde weer.

‘Er zijn zo veel dingen waar ik me over schaam.’

Sejer voelde dat het verdriet van de man hem aanstak.

‘Er zijn ook dingen waar ík me over schaam,’ zei hij. ‘We zijn volwassen mannen die al een heel leven achter ons hebben, natuurlijk schamen we ons. Dat betekent dat we moraal hebben.’

‘Maar stel dat het mijn schuld is!’ kreunde hij.

‘Is het jouw schuld?’

‘Sylvi riep en tierde dat het mijn schuld was.’

‘Heb je problemen met je geheugen?’

Madani zag er verward uit.

‘Er is iets waar ik geen vat op krijg, iets wat ik niet snap. Ik had een zwaar hoofd, had medicijnen ingenomen. Waar is Sylvi? Wat heeft zij gezegd?’

‘Heel wat,’ zei Sejer. ‘Ze heeft verklaard dat ze met je wilde breken. Omdat je een ander hebt.’

‘Ik wilde met háár breken,’ zei hij. ‘Ze drinkt! Je hebt alle opnames gezien, dan begrijp je toch dat ik weg moest. Ze kan niet recht lopen, slaat wartaal uit en kan niet voor een kind zorgen.’

‘Wil je dat we je familie in Belgrado opbellen?’

Madani stond op en stapte naar hem toe.

‘Je mag niet met mijn moeder praten. Ze kan dit niet aan.’

‘En je zus dan? Wil je niet dat je familie weet wat er is gebeurd?’

Madani liep naar het raam. Hij stond met zijn brede rug naar hem toe. En hij had de vraag of hij een ander had, handig ontweken.

‘Jullie hadden een kamer gereserveerd in Hotel Annabelle,’ zei Sejer. ‘Waarom wilde je dat?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Niet veel gezellige hotels hier,’ zei hij. ‘Alleen business.’

‘Had je er al eerder verbleven?’

‘Nee, niet verbleven,’ zei hij. ‘Niet geslapen. Ben er een paar keer voor het werk geweest, om te vergaderen.’

‘Sylvi wacht op je verklaring,’ zei Sejer. ‘Ze wil terug naar Ellevåg.’

De Serviër draaide zich abrupt om.

‘Ze mag niet naar huis!’

‘Ze heeft een gedetailleerde verklaring afgelegd,’ zei Sejer. ‘We hebben haar versie van de feiten gekregen, van minuut tot minuut. Begrijp je wat ik zeg?’

Madani greep naar zijn hoofd.

‘Er zit zo veel ruis hier vanbinnen,’ legde hij uit.

‘Misschien wordt het wel stil in je hoofd als je begint te praten,’ stelde Sejer voor.

‘Je zegt dat Sylvi een verklaring heeft afgelegd,’ zei Madani. ‘Van minuut tot minuut. Wat heeft ze verklaard?’

‘Dat mag ik je niet vertellen.’

‘Dan zal ík je wat vertellen,’ zei Madani. ‘Sylvi was bijna elke dag dronken. Terwijl ik aan het werk was, stommelde ze in huis rond met het kind op haar arm. Soms kroop ze zelfs achter het stuur. Ik was voortdurend bang dat er iets zou gebeuren. Als ze mij de schuld geeft, dan liegt ze, ik heb mijn zoon nooit kwaad gedaan. Begrijp je wat ik zeg?’

 

•

 

Hij zocht naar iets anders in haar gezicht, iets wat mogelijk aan zijn aandacht was ontsnapt. Iets in haar ogen, een spoor van achterdocht of angst. Misschien was ze wel op haar hoede voor wat haar echtgenoot had verklaard. Maar hij vond niets. Ze had iets puurs, iets bekoorlijks. Ze leek te smeken: verlos me van deze pijn! Diezelfde bodemloze wanhoop, datzelfde donkere verdriet.

‘Ik weet dat hij ernstig ziek is,’ huilde ze. ‘Ik weet dat het geen zin heeft om razend te worden, maar het is sterker dan mezelf. Als hij deze kamer binnenkomt, vlieg ik hem aan.’

‘Sylvi,’ zei Sejer. ‘We moeten alles nog een keer overlopen. Vanaf toen je vanmorgen wakker werd tot het moment waarop je bij ons werd binnengebracht.’

Dat leek haar in de war te brengen.

‘Ik heb toch al een verklaring afgelegd,’ wierp ze tegen. ‘Verschillende keren.’

‘Jullie versies komen niet overeen,’ zei hij rustig.

‘Hoezo?’

Ze begreep niet wat hij bedoelde.

‘We hebben elkaar verlaten, we hebben elk ons eigen verhaal,’ zei ze. ‘Is dat zo vreemd? Denk je nou echt dat hij beseft wat hij heeft aangericht?’

Er begon haar ineens iets te dagen, en er klonk verbittering door in haar stem.

‘Laat me raden. Hij herinnert zich niets meer. Geloof je dat nu zelf?’

‘We lopen alles nog een keer van voren af aan door,’ antwoordde Sejer. ‘Begin maar.’

‘Van voren af aan?’

‘Vanaf de eerste keer dat je hem ontmoette. Vertel me hoe dat was.’

‘Maar waarom dan?’

‘Omdat ik het wil weten.’

‘Ik zag hem voor het eerst op de luchthaven Arlanda,’ zei ze. ‘Ik was bij mijn vriend in Stockholm geweest. Die had daar een baan gekregen, en ik was bij hem op bezoek geweest. Dennis en ik waren vier jaar samen, dat is behoorlijk lang, maar hij was een erg rusteloze persoon, en hij was niet goed voor mij, want ik ben zelf ook rusteloos, dus ik wilde met hem breken. Daarom was ik naar Stockholm gereisd. Ik wilde het uitmaken. Maar hij had me in z’n greep, dus er kwam niets van terecht. Toen hij me naar Arlanda bracht, was alles nog steeds bij het oude. Behoorlijk hopeloos allemaal, toch?’

Beschaamd keek ze op naar Sejer.

‘Miele zat bij de gate op het vliegtuig naar Oslo te wachten,’ ging ze verder. ‘We zaten op slechts een paar meter van elkaar, en ik zag meteen dat hij anders was. Niet alleen anders dan Dennis, maar ook anders dan de andere reizigers. Alles aan hem was zo stil. Zijn voeten op de grond geplant, zijn handen rustend in zijn schoot. Geen laptop, geen telefoon, geen krant. Hij genoot ervan om naar de mensen te kijken die voorbijliepen met tassen en koffers, denk ik. Ik was ervan overtuigd dat hij zijn zaakjes op orde had. Wat een rust, wat een aura. Ik zag dat hij geen Noor was. Ik dacht dat hij misschien van Slavische afkomst was, hij had van die trekken, je weet wel wat ik bedoel. Kort, dik haar dat wat grijs wordt aan de slapen, erg verzorgd geknipt. Breed gezicht, krachtige kin. Spijkerbroek en een grijs overhemd. Hij zag er ouder uit dan ik, een jaar of tien misschien, en hij leek al het een en ander te hebben meegemaakt, dat zag je aan zijn ernst. Deze kerel liet zich niet zomaar uit het veld slaan, daar was hij veel te slim voor. Ik ben voor hem gevallen. Als een blok. Dennis leefde voortdurend met ups en downs, was bloednerveus, intens en erg passioneel. Ook daar hield ik van, ik werd meegesleept, alsof ik op een carrousel zat dat steeds sneller draaide. Maar deze man stond daarboven. Hij doorzag de dingen beter. Dat dacht ik die keer op de luchthaven. En omdat ik hoopte dat hij mijn kant op zou kijken, probeerde ik op alle mogelijke manieren zijn aandacht te trekken. Wat kinderachtig, hè? Ik zat constant in mijn handtas te wroeten, haalde lippenstift en een spiegeltje voor de dag, kamde mijn haar, hoestte en at keelpastilles, wierp snelle, gegeneerde blikken in zijn richting. Het duurde even voordat hij mijn blik beantwoordde. Maar ik zag geen enkel teken van interesse. Het was geen nieuwsgierige blik of een blik die bleef hangen, geen vonk, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij observeerde me met beleefde afstandelijkheid, zoals je eender wat observeert dat in je gezichtsveld opduikt. Ik had evengoed een hond of een koffer kunnen zijn. Wat een teleurstelling. Nooit eerder had ik een man gezien met zo’n aura, sorry dat ik dat woord gebruik, maar het klinkt zo leuk. Ik wilde zo graag interessant zijn. Ik wenste dat ik de zelfverzekerdheid en de rust had die hij klaarblijkelijk had, dat ik even gedecideerd en beheerst was, dat ik niet bij alles wat ik deed de blik en de goedkeuring van de ander nodig had. Ik ben zo rusteloos,’ voegde ze er haastig aan toe terwijl ze nerveus lachte. ‘Zeer vermoeiend is dat. Ik zocht naar een ring aan zijn hand, maar zag er geen. Ik was ervan overtuigd dat hij handenarbeid verrichtte, dat hij misschien met materiaal werkte waardoor hij geen ring kon dragen, dat die gewoon ergens in een la lag. Zijn erg karakteristieke gezicht had een mooie teint, zongebruind zoals we zeggen. Heel wat anders dan dat bleke, gladde gezicht van Dennis. Een grote mooie mond en rechte wenkbrauwen, erg brede schouders, dat soort dingen. Er werd omgeroepen dat we konden boarden, en de mensen dromden samen voor de balie. Ik treuzelde een beetje om te zien wat hij deed, en hij deed precies wat ik had verwacht, hij bleef rustig zitten. Daarom bleef ik ook zitten, want ik wilde me onderscheiden, wilde niet zijn zoals de anderen, die elkaar verdrongen om de eerste te zijn. Ik probeerde hem een signaal te sturen. Tjonge, kijk hen eens stressen, met een meewarige blik in de richting van de menigte die zich naar de gate haastte. Uiteindelijk bleven alleen wij tweeën over. We stonden tegelijk op, en hij liet me voorgaan. Toen zag ik dat hij groene ogen had. Voor de rest kon je niets van zijn gezicht aflezen, geen onverschilligheid, maar ook geen interesse. Net als bij jou, jij verraadt ook niets,’ zei ze opeens en ze keek Sejer aan. ‘Dat doe je met opzet.’

‘Ja, dat doe ik met opzet,’ zei Sejer.

Toen was ze van haar stuk gebracht en zweeg even.

‘Zelf kan ik helemaal niets verbergen,’ zei ze verontschuldigend. ‘Ik ben een open boek. Ik probeerde hem duidelijk te maken wat ik wilde. Misschien kende hij dat niet vanuit zijn eigen cultuur, dat vrouwen initiatief nemen, maar zo zou hij in elk geval ontdekken hoe we de zaken hier aanpakken. We gingen als laatsten aan boord van het vliegtuig, en ik hoopte dat we bij elkaar in de buurt zouden zitten, maar die vlieger ging niet op. Hij ging achterin zitten, en mijn plaats was voorin. Onderweg naar Oslo dacht ik maar aan één ding: hoe kon ik met hem in contact komen wanneer we uit het vliegtuig stapten? Misschien kon ik wel per ongeluk tegen hem aan botsen of konden we op een andere manier aan de praat raken. Zelf had ik een koffer ingecheckt. Ik had een aantal dingen naar Stockholm meegenomen waar Dennis om gevraagd had. Ik was ook van plan geweest de taxfreeshop even binnen te wippen, want dat had ik niet gedaan in Arlanda, maar toen we landden, maakte hij geen aanstalten om inkopen te doen. Hij liep rechtstreeks naar de bagageband en ging op een bankje zitten. Toen liep ik ook naar het bankje en ging naast hem zitten. Ik grabbelde in mijn handtas tot mijn sleutels rinkelden. Ik ging zodanig met de billen bloot dat ik evengoed naakt had kunnen zijn. Eindelijk, na lang wachten, want het vlotte niet met de bagage, draaide hij zich rustig om en keek me met zijn groene ogen aan.

“Ik hoop dat mijn koffer nog komt. Heb jij een extra tandenborstel?”

Zijn stem verraste me danig. Niet alleen praatte hij Noors met een erg charmant accent, maar bovendien had ik gedacht dat zo’n gespierde man een diepere stem zou hebben. Zijn stem klonk echter helder en licht. Een uitnodiging. Dat wist ik zeker, hoewel er geen glimlach of knipoog vanaf kon. Hij flirtte, maar dan wel in alle ernst, kun je je dat voorstellen? Denk je dat het voor ons vrouwen gemakkelijk is om te begrijpen wat jullie willen? “Ja,” antwoordde ik, “ik heb een extra tandenborstel.” Dat was uiteraard gelogen, maar omdat we aan een spelletje begonnen waren, speelde ik mee. Mijn ogen hingen aan de zijne. Toen stond hij op en liep naar de band, want net op dat moment kwam zijn koffer, en ik sprong ontredderd op, ook al zag ik de mijne niet. Voor ik er erg in had, tilde hij zijn koffer op en liep naar de uitgang. Ik kreeg de kous op de kop. Hij had zijn tandenborstel terug en had die van mij dus niet meer nodig. Nadat ik mijn koffer had teruggekregen, liep ik zo snel als ik kon door de douane naar het perron om op de luchthaventrein te wachten, en daar stond hij, met een sigaret in zijn mond. Hij keek op toen ik kwam aanrennen, want de wielen van mijn koffer maken een verschrikkelijk kabaal. Ik leek wel een koe met een bel om. We stonden op een paar meter van elkaar te wachten, en ik vroeg me af of ik de volgende stap moest zetten, hij was immers begonnen met flirten. Over een tandenborstel praten is tenslotte erg intiem, vind je ook niet? Toen hoorde ik het gedreun van de trein in de tunnel. Opnieuw wenkte hij me, en ik stapte als eerste in. Ik schoof mijn koffer op een bagagerek en ging bij het raam zitten in een stiltecoupé. Ik concentreerde me volledig op het perron, er kwamen nog heel wat reizigers op het laatste nippertje aanrennen. Ik herinner me het geluid van de kofferwielen, mensen die riepen en wuifden, het geluid van de deur toen die dichtgleed, de conducteur die op zijn fluitje blies, en ik herinner me de groene vlag. Dat was een duidelijk signaal, ik dacht dat ík groen licht kreeg. Nu zijn we vertrokken, dacht ik. We zitten in dezelfde wagon en we rijden in dezelfde richting. Ik hoopte vurig dat hij bij me zou komen zitten. Dit was mijn laatste kans. Hij treuzelde verschrikkelijk met zijn koffer en keek niet één keer in mijn richting, het maakte hem kennelijk niet veel uit waar ik zat. Ik besefte dat zijn opmerking over de tandenborstel misschien wel zijn manier was om me uit te lachen, omdat ik al sinds Arlanda had geprobeerd hem te versieren. Waar hij ook vandaan kwam, de vrouwen in zijn cultuur gedroegen zich vast niet op deze manier, en er liep een rilling over mijn rug toen ik besefte wat ik had gedaan. Ik kreeg verschrikkelijk veel spijt. Ik had me belachelijk gemaakt tegenover een wildvreemde. Toen kwam hij toch mijn richting uit en ging naast me zitten, wat op zich niet nodig was, er waren nog verschillende vrije zitplaatsen. Ik perste er wellicht een erg stroeve glimlach uit, maar ik was dan ook gegeneerd en wilde mijn waardigheid terugwinnen. Niet dat ik daar zo veel van heb, maar ik wilde het toch proberen.’

Terwijl ze praatte, keek ze Sejer met grote, heldere ogen aan. De bloeduitstorting op haar voorhoofd die haar echtgenoot had veroorzaakt, leek op zo’n rode vlek die je soms bij Indische vrouwen ziet. Haar verhaal had haar meegenomen naar een plek hier ver vandaan, naar een lang vervlogen tijd, en nu herinnerde ze zich opeens weer welke ramp zich had voorgedaan en dacht ze aan haar dode kind. Ze ging met haar hand door haar haar, voelde aan de rode vlek, waar een agent pleisterspray op had gespoten.

‘Veel zei hij niet onderweg,’ ging ze verder. ‘Toch zaten we een uur samen in de trein. Al snel bleek dat we naar hetzelfde station moesten. Dat kon geen toeval zijn, het was voorbestemd. Maar veel had hij niet te zeggen. Zijn stilzwijgen maakte me nieuwsgierig. Als hij me aan het versieren was, deed hij dat anders dan andere mannen, anders dan Dennis destijds, en dat beviel me wel. Ik zat lekker dicht tegen hem aan. Met mijn rechterarm raakte ik zijn linkerarm aan. De wereld mocht vergaan. Als ik gewoon in zijn buurt bleef, zou ik alles overleven. Hij had zijn eigen bron, zijn eigen aggregaat, hij was zelfvoorzienend. Ik vroeg me af hoe ik zijn telefoonnummer kon bemachtigen, je weet wel, de magische code. De eigenlijke toegang. Toen we het station naderden, raapte ik eindelijk al mijn moed bijeen.

“Als ik ooit een piano moet verhuizen, mag ik jou dan bellen?”

Toen vroeg hij ernstig of ik echt een piano had. Ik moest lachen en antwoordde ontkennend. “Ik zei toch ‘áls’. Áls ik een piano had.” Hij moest ook lachen, maar niet lang. Daarna kreeg ik zijn nummer en hij het mijne. Ik had erop gehoopt sinds Arlanda, en nu was het gebeurd. In het station, toen onze wegen scheidden, vroeg hij eindelijk hoe ik heette. Ik antwoordde dat ik Sylvi Roos heette, waarop hij zei: “Silver Rose?” Hij schonk me nog een glimlach, maar ook die vervloog al snel, daarna werd hij weer ernstig. Toen hij in de menigte op het perron opging, begon ik te fantaseren als een tiener. ’s Nachts met deze man over straat lopen in de onguurste buurten van de stad, o, hoe veilig zou ik me dan voelen! Met deze man aan mijn zijde was ik elke seconde van de dag en de nacht veilig. Hij was één bonk spieren, een zee van rust. Toen ik thuiskwam, zat ik een hele poos in een stoel met een glas rode wijn. Ik zat onbeweeglijk stil, precies zoals hij de hele weg sinds Arlanda had gezeten. Ik wilde erachter komen hoe dat voelde, en het voelde goed. Geen vin verroeren, ademhaling en polsslag onder controle houden. Ik realiseerde me dat hij zich niet aan me had voorgesteld en ik had dus geen idee hoe hij heette. Maar ik tikte zijn telefoonnummer in in de onlinetelefoongids en vond zijn naam en adres in Katfoss. Mijn telefoon lag naast me op tafel, ik zat er drie dagen naar te staren. Op het werk zat hij in mijn zak, hij stond op stil. Toen hij eindelijk belde, deed ik verrast, alsof ik in mijn geheugen moest graven om me te herinneren wie hij was. Hij liet zich niet in de maling nemen. Ik ben zo doorzichtig als een rauwe garnaal,’ voegde ze er nog aan toe.

‘Waarom werd je verliefd op hem?’ vroeg Sejer.

‘Omdat hij zo sterk en stil was. Als een krachtcentrale.’

 

•

 

‘Ik zag haar voor het eerst op Arlanda,’ verklaarde Madani. ‘Ik dacht dat ze geen Noorse was, want Noorse vrouwen zijn groot, veel groter dan die in Servië. Ze kon niet stilzitten, ze ging voortdurend verzitten. Ze keek onophoudelijk op haar horloge en grabbelde in haar handtas, haalde er iets uit en stopte het weer weg. Of ze deed iets met haar telefoon, stopte hem weg en haalde hem weer tevoorschijn. Ze ritste haar jas dicht en weer open. Ze zocht naar iets in haar zakken wat ze nooit vond. Ze woelde de hele tijd door haar haar, dat verschillende kleuren had, en ze keek voortdurend in mijn richting, alsof ze iets van me wilde. Ze was erg zenuwachtig, en ik was erg rustig. Het kost me geen enkele moeite om stil te zitten. Ik wilde haar aansteken met mijn rust, het werd bijna een spelletje. Ik dacht dat ze misschien ergens tegen opzag, of was ze altijd zo? Tjonge, wat moest dat vermoeiend zijn. Een vogeltje dat uit het nest is gevallen voor het heeft leren vliegen. Ik wilde haar optillen en terugzetten. In het nest, bedoel ik. Ze probeerde op allerlei manieren bij mij in de buurt te komen en gedroeg zich als een slecht opgevoed wicht. Als kind leerde ik van mijn moeder dat je mensen niet mag aanstaren. Maar ik heb alles gezien, ook al keek ik de andere kant op. Toen we het vliegtuig in moesten, gebaarde ik dat ze mocht voorgaan, want ik dacht dat ze tot rust zou komen zodra ze op haar plaats zat. Ik zat achterin en zij voorin. Dat kwam me goed uit, want dan hoefde ik niet toe te kijken hoe nerveus ze deed. Maar toen we in de lucht hingen en ik naar de wolken zat te kijken, gebeurde er toch iets. Ik had beet, ik voelde een ruk aan de haak. Zoals bij het vissen, maar ik had helemaal niet gevist. Dus gebruikte ik de vlucht om alles goed te overdenken. Zou ik op haar avances ingaan? Het was immers erg duidelijk dat ze iets van me wilde. Of nam ik genoegen met de wolken? Terwijl we na de landing naar de bagageband liepen, wierp ik haar een voorzichtige blik toe, dat vond ze leuk. Na lang nadenken ging ik naast haar zitten in de trein. In die tijd, inmiddels twee jaar geleden, was ik eenzaam en wilde ik graag een gezin. Maar ik had een paar slechte ervaringen met vrouwen achter de rug. Ik herinner me dat ze iets zei over een piano die ze met mijn hulp wilde verhuizen, omdat ze zag dat ik sterk was. Ik glimlachte, want ze had helemaal geen piano. Toen onze wegen scheidden in het station, twijfelde ik. Nadat ik er een paar dagen over nagedacht had, belde ik haar en vroeg haar of ze zin had om uit eten te gaan. Dat had ik nooit moeten doen.’

‘Vertel eens over die eerste avond,’ vroeg Sejer.

‘We gingen naar een restaurantje. Sylvi was even zenuwachtig als in de luchthaven, en ik besefte dat ik een fout had gemaakt. Ik weet nog dat ik toen dacht: de dagen met haar worden vermoeiend. Maar geleidelijk aan ontspande ze zich, en toen kreeg ik een andere vrouw te zien, die stilzat op haar stoel en vriendelijk allerlei vragen stelde. Dat was het effect van de rode wijn die ze had gedronken, maar dat begreep ik die eerste avond nog niet. Ik dacht dat het door mij kwam. Het gaf me dat goede gevoel dat ik lang had gemist. Het deed me goed te weten dat iemand me nodig had. Die avond, de allereerste avond, kwam ze met me mee naar mijn huis in Katfoss en sliepen we in hetzelfde bed. Met mooie vrouwen is het altijd hetzelfde, ik heb het al zo vaak gezien. Ze vinden dat ze voorrang horen te krijgen op anderen, want voor wie mooi is, gelden andere regels. Ze willen worden gezien en gehoord, en als ze iets zeggen, is het altijd waar.’

‘Wanneer begreep je dat Sylvi een ernstig alcoholprobleem had?’

‘Na vier dagen.’

 

‘Toen werden we een stel,’ zei Sylvi. ‘Het ging snel. Ook al twijfelde ik vaak aan zijn motieven en vroeg ik me af hoe geïnteresseerd hij eigenlijk was, want hij zei nog steeds geen stom woord. Geen liefdesverklaringen, geen enthousiasme. Alleen die eeuwige, stilzwijgende rust, die ik aanvankelijk omarmde, maar die ik langzaam als een gebrek aan interesse begon op te vatten. Ik mag natuurlijk ook niet beweren dat hij me voor lief nam. Maar als het echte liefde was, wilde ik me euforisch voelen. Ik begreep dat ik met iets minder genoegen zou moeten nemen. Hij was een minnaar, een cavalier en een vriend, maar hij had het nooit over de toekomst waarvan ik dacht dat we die met elkaar zouden delen. Over al de jaren in Belgrado zei hij niets. Ik vroeg er wel voorzichtig naar, maar dan gaf hij een ontwijkend antwoord en begon over iets anders. Als mensen niet over hun leven willen praten, dan leid ik daaruit af dat ze zich erover schamen. Of dat hun verleden zo pijnlijk is dat ze het niet aankunnen om het op te roepen. Of misschien is het wel een teken van vrekkigheid of luiheid. Zelf vertelde ik alles over mezelf. Dat mijn ouders uit elkaar waren gegaan toen ik twaalf was omdat mijn vader een ander had. Mijn moeder was er nauwelijks door aangedaan, wat ik niet kon begrijpen. De breuk was niet dramatisch, terwijl een breuk dat volgens mij wel moest zijn. Mijn moeder was niet boos of verdrietig. Geen scheldpartijen of geruzie toen hij wegging. Hield ze eigenlijk wel van hem? Was het een onverschillige relatie? Ik zwoer dat mijn huwelijk nooit zo zou worden, maar toch was het precies dat wat gebeurde. Miele begon nooit over een huwelijk, ook al was ik onmiddellijk zwanger. Ik deed uiteindelijk zelf het aanzoek. Hij liep niet meteen over van geluk, maar hij zei ja. Niets mis mee, maar ik droomde van dat tikkeltje meer. En doordat er een baby op komst was, werd hij gedwongen knopen door te hakken. Ik begon dan maar onze bruiloft te plannen. Wat het feest zelf betrof, liet hij alles aan mij over, dus ik besprak een zaal, stelde een menu samen en maakte de uitnodigingen, bovendien moest ik op zoek naar een jurk waar Elias ook in paste, want die groeide snel. De enige keer dat Miele zijn zegje deed over de bruiloft, was toen ik zijn familie wilde uitnodigen. Hij zei dat zijn moeder oud en ziek was en de reis niet aan zou kunnen, maar zijn zuster wilde hij wel uitnodigen. Ik kreeg het nare gevoel dat hij koudwatervrees had, maar dat hij te laf was om dat uit te spreken. Zijn defensieve houding maakte me onzeker. Dag en nacht liep ik aan hem te twijfelen, en mijn fantasie sloeg op hol. Ik haalde me in het hoofd dat hij al getrouwd was, in Belgrado, dat hij verschillende kinderen had en dat ze nooit de scheiding hadden geregeld, begrijp je wat ik bedoel? Hij was zo terughoudend. Maar toen het eindelijk zover was, was hij wel in zijn schik. Ik had hem geholpen een pak te vinden, met zulke spieren kan hij niet om het even wat aantrekken. En op zijn voorzichtige manier was hij van de ernst doordrongen.

Mijn buik groeide, en ik dacht dat hij blij zou zijn en plannen zou smeden, maar dat bleek niet het geval. Hij bekeek mijn buik gewoon van een afstand. Hij wilde zelfs niet over een naam voor het kind nadenken. In plaats daarvan stelde hij zich afwachtend op, ik meende een soort twijfel te bespeuren, een vorm van onrust, die ik niet kon plaatsen. Ik heb nooit geweten waaraan hij twijfelde, ik werd zelf zodanig in beslag genomen door het mirakel in mijn buik dat ik nauwelijks tijd had om hem het mes op de keel te zetten. Ik stopte met werken toen ik zes maanden zwanger was, en naarmate mijn buik dikker werd, toonde hij meer interesse. Elias was begonnen met trappen, en toen hij eindelijk de baby met zijn hand kon voelen, werd alles werkelijk voor hem. Wij vrouwen vergeten soms dat mannen het kind niet op dezelfde manier voelen als wij. Zij hoeven geen zware last te dragen, zijn ’s morgens niet misselijk en voelen geen wezentje spartelen in hun buik. Toen ik zeven maanden zwanger was, stuurde hij ineens wekelijks foto’s naar zijn familie. Ik praatte met Marijana aan de telefoon. Ze vertelde dat mijn schoonmoeder huilde van vreugde. Marijana was terughoudender, dat is ze volgens mij altijd geweest, daarin lijkt ze op haar broer. Kort voor de geboorte werd hij ziek. Alsof dat voor hem een moeilijk moment was. Dat begreep ik niet. Hij werd tien dagen opgenomen met een depressie, maar was er snel weer bovenop. Toen Elias geboren werd, werd alles plotsklaps anders. Eindelijk ontpopte de sterke, verbeten en in zichzelf gekeerde man zich tot een compleet ander mens.’

 

‘Ik was er niet erg van overtuigd dat ik mijn leven met haar wilde delen,’ zei Madani. ‘Ik wilde wel een gezin stichten, maar niet per se met Sylvi. Ik ben traag, ik heb tijd nodig voor zulke dingen. Het is een belangrijke belofte, en ik wilde achteraf geen spijt krijgen. Alles ging erg snel. Toen ze bij me introk in Katfoss, zag ik duidelijk hoe verschillend we waren. Zij was open en praatte veel, zat altijd vol plannen. Ze had me altijd ergens voor nodig. Ze wilde weten wat ik dacht en voelde, moesten we niet een feestje geven of de keuken schilderen of naar het zuiden reizen of trouwen? We verwachtten immers een kind. Toen zei ze nog “we”. “We verwachten een kind.” Op een avond zat ze te mokken, zonder dat ik wist waarom. Ik kon haar niet bijhouden. Toen zei ze dat het haar naamdag was, maar daar wist ik niets van. Ik wist niet dat jullie in Noorwegen naamdagen vieren.’

‘Dat doen we ook niet,’ zei Sejer.

‘Toen kwam Moederdag ook nog,’ zei hij met een subtiele glimlach. ‘En Valentijnsdag. Die had ik tot overmaat van ramp ook vergeten. Ze wilde dat ik dag en nacht vol bewondering voor haar op de knieën zou gaan liggen, maar zo’n man ben ik niet. We waren getrouwd, dan hoefde ik haar toch niet ieder uur van de dag mijn liefde te verklaren? Eigenlijk hield ik ook niet van haar, en dat merkte ze maar al te goed. Maar ik had wel voor haar gekozen. Ik had haar boven alle andere vrouwen verkozen, en daar moest ik de gevolgen van dragen. Tijdens haar zwangerschap was ze erg temperamentvol. Ze dronk in die periode immers veel minder, en toen ik zag hoe gestrest ze werd zonder alcohol, begon ik bijna te begrijpen waarom ze dronk. Ik wilde dat ze het rustig aan deed tot we er zeker van waren dat alles in orde was, maar Sylvi was niet te stoppen. Ze kocht een ledikantje, babykleertjes, een kinderwagen, en alles werd in de kinderkamer gezet, die ze blauw-wit had geschilderd, want we wisten dat het een jongen was. Ik wilde op de rem gaan staan, want het ging allemaal zo snel. Ik werd er zenuwachtig van, en heel moe.’

‘Hoe moe werd je precies?’

‘Heel moe.’

‘Zo moe dat je in het ziekenhuis moest uitrusten?’

Hij antwoordde niet bevestigend, hij keek weg.

‘Maar toen werd Elias geboren,’ zei hij. ‘Toen ik hem voor het eerst vasthield, veranderde alles. De rest was vergeten. Een piepklein jongetje van drie kilo dat naar melk en zeep rook. De eerste keer dat ik die geur opsnoof, steeg hij recht naar mijn hoofd. Een ogenblik later wist ik het zeker: voor mijn zoontje zou ik mijn leven geven. Als je zelf kinderen hebt, weet je wat ik bedoel.’

‘Waarom werd je verliefd op haar?’

‘Omdat ze zo mooi en vriendelijk was. Als een duif.’

 

‘Mag ik je Miele noemen?’

‘Dat is nog steeds mijn naam.’

‘Mij mag je Konrad noemen, als je dat wilt.’

De Serviër keek de inspecteur onderzoekend aan.

‘Jij bent een politieman. We zijn geen vrienden. Ik noem je liever Grote Grijze.’

‘Grote Grijze?’

Sejer herinnerde zich vaag iets van lang geleden.

‘Grote Grijze. Is dat niet een van de konijnen uit het Konijneneiland?’

Miele vertrok geen spier toen hij antwoordde.

‘Ja, dat klopt.’

‘Maar mijn oren zijn toch niet zo groot?’

De Serviër liet een droog lachje horen.

‘Het scheelt niet veel.’

‘Maar Grote Grijze was wel het oudste en verstandigste konijn, of niet?’

‘Het verstandigste? Hij keerde terug naar de gevangenschap omdat de vrijheid hem te veel angst inboezemde. Hij liet zich zonder tegenstand afslachten.’

‘Ging het echt zo? Waarom eigenlijk?’

‘Omdat hij een oud en droevig konijn was.’

‘Soms ben ik inderdaad droevig,’ zei Sejer. ‘Ook jij zult misschien droevig worden als ik je vertel dat we je leven in Belgrado onder de loep genomen hebben. Je hebt er drie jaar in de gevangenis gezeten.’

Hij keek in zijn papieren. 

‘Zeventien jaar geleden werd je vrijgelaten. Ik wil graag horen wat er is gebeurd.’

Het leek of alle leven uit de Serviër stroomde. Alsof een machtige vijand zijn zwakke punt had ontdekt.

‘Dat zul je nu dus tegen mij gebruiken,’ zei hij. ‘Je zult in mijn verleden graven en oude koeien uit de sloot halen.’

‘Een oude koe? Zie je het dode slachtoffer als een oude koe?’

‘Soms wel, ja, op duistere momenten.’

‘Op welke manier vrees je dat ik dat zal gebruiken?’

De toon waarop hij antwoordde, was agressief.

‘Je zult me kapotmaken. Je bent op zoek naar mijn zwakke punten en denkt dat je er een hebt gevonden. Maar een mens weet nooit wat er op zijn pad komt.’

‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’

‘Ik heb iemand overreden,’ mompelde hij, met zijn blik op zijn handen gericht.

‘Je hebt iemand doodgereden? Was je onder invloed?’

‘Nee!’

Hij was ontsteld over de vraag.

‘Ik rij nooit als ik gedronken heb. Als ik nu aan jou het ongeval uit de doeken doe, zul je denken dat ik excuses zoek.’

‘Jij kunt niet weten wat ik zal denken,’ zei Sejer. ‘Reed je te snel?’

Madani moest bijna lachen.

‘Te snel? Twee of drie kilometer per uur misschien. Ik reed achteruit.’

‘Kun je wat meer informatie geven? Met welk voertuig reed je?’

‘Een Scania 230. Een vuilniswagen. Ik reed achteruit en reed een dame omver. Ze kwam uit haar huis. Het was winter en vroeg in de ochtend. Het was nog donker. Ik wist niet dat er al iemand op de been was.’

De Serviër werd stil. De spieren van zijn gezicht waren niet meer gespannen en hij zag er oud uit.

‘Ik was pas twintig. Ik had geen werk, maar wel een vriendin. Ze heette Sonia, ze was pas achttien.’

‘Kun je me iets meer vertellen over Sonia?’ vroeg Sejer.

‘Ach, wat moet ik over Sonia vertellen? Ze was zo anders en zo mooi. Ze was blond. Geen enkel meisje in heel Servië was zo blond als zij. We waren altijd samen, soms ook ’s nachts. Ik woonde toen nog bij mijn moeder thuis, en Sonia woonde bij haar vader, maar ’s avonds spraken we stiekem af in het park. We zouden ons hele leven lang samenblijven, dat hadden we elkaar beloofd. We hadden het niet breed, maar toch kochten we soms een kaartje voor de film. Sonia hield van romantische films. Amerikaanse,’ voegde hij eraan toe. ‘Niets voor mij, maar ik wilde dat zij gelukkig was. Ik keek dan ook niet naar de film, maar naar haar.’

Sejer moest glimlachen toen hij de verklaring van de Serviër hoorde. De jongeman die smoorverliefd pathetische, sentimentele films uitzat en ondertussen heimelijk en vol bewondering naar zijn vriendin zat te kijken. Het licht van het doek op haar gezicht, en steeds wisselende emoties, vreugde en verdriet, licht en schaduw. Zelf had hij Elise ook zo zitten aanstaren toen ze The English Patient wilde zien. Toen ze nog niet wisten dat de kanker haar zou verteren.

‘Sonia was gelukkig,’ zei Miele met veel overtuiging. ‘Ik weet dat ze gelukkig was. En haar vader zag dat we een serieuze relatie hadden. Hij had een eigen vrachtwagen en wilde ons helpen. Dus reed ik een paar weken met hem mee, helemaal gratis, waardoor ik vlotjes mijn vrachtwagenrijbewijs haalde. Ik vond vrijwel meteen werk, als vuilnisman. We waren met twee man per vuilniswagen, de ene liep vooruit en leegde de vuilnisbakken terwijl de ander reed, en de volgende dag wisselden we. Ik werkte zo hard ik kon om geld te sparen, en Sonia ging in een bloemenwinkel aan de slag. Haar vader wilde ons ook met een lening helpen, zodat we een oud huis in Obrenovac konden kopen. Maar toen ging het mis.’

Hij bleef lang stil.

‘Peter, mijn kompaan, werd ziek, waardoor ik alles alleen moest doen. Maar het ging goed. Ik begon heel vroeg en reed rustig van huis tot huis, stopte en stapte uit om de vuilnisbakken te halen. Ik leegde ze, zette ze terug op hun plaats en reed verder naar het volgende huis. Mijn gedachten waren de hele tijd bij Sonia. Sonia met het blonde haar. En het was echt blond, niet donker in het midden bij de scheiding, als je dat misschien dacht.’

‘Dat dacht ik heus niet,’ zei Sejer.

‘Ik herinner me dat ik een liedje floot. Dat doe ik nu nooit meer. Ik kwam bij een oud huis, en toen ik achteruit de oprit opreed, zag ik een oud dametje in de spiegel. Ze kwam uit het huis. Ik kijk altijd in de spiegel voor ik achteruitrijd, ik kijk in alle spiegels. Ze was heel oud en liep met een rollator. Schoof hem voor zich uit en sleepte zich erachter aan, stapje voor stapje. Het oudje was niet een van de snelsten, dus zat ik een hele poos te wachten. In elk geval moest ik haar eerst laten oversteken, want ze liep midden op de weg. Terwijl ik zat te wachten, dacht ik aan Sonia en aan het huis dat we zouden kopen. Sonia wilde kippen en konijnen. Ik droomde helemaal weg toen ik daaraan dacht. Even later was het oudje weg, uit mijn gezichtsveld. Ik zag haar niet in mijn zijspiegels, niet voor de vrachtwagen en ook niet op de weg. Ook niet toen ik over mijn schouder keek, de dode hoek, weet je wel. Ik dacht dat ik een hele tijd had zitten wegdromen en dat ze vast al ergens ver weg was. Het zicht was slecht. Toen zette ik de vrachtwagen in zijn achteruit en begon te rijden.’

‘En zij stond nog achter de vrachtwagen?’

‘Om de een of andere reden moet ze zijn gestopt. Misschien was ze moe. Ik reed gewoon over haar heen en verpletterde haar. De vrachtwagen woog zeventien ton, er bleef niet veel van haar lichaam over. De rollator was in haar vlees en botten gedrongen. Ik vraag me af hoe ze dat weer uit elkaar hebben gekregen. Het zag eruit als bloederig oudroest.’

Zijn blik was duister geworden. Alsof de wanhoop zich met woede had vermengd.

‘Ze was dik in de negentig,’ ging hij verder. ‘Haar familie wilde niet dat ik de bak in ging. Ze zeiden dat het oudje vergeetachtig, hardhorig en kippig was, en dat ze haar hadden verboden het huis uit te gaan. Maar het maakte allemaal niets uit, het maakte niets uit dat ze het voor mij opnamen in de rechtbank. Ik moest de nor in. Sonia wilde niets meer met mij te maken hebben. Wilde haar leven niet delen met een man die achter de tralies zat. En haar vader wilde niet dat ze wachtte. Hij was teleurgesteld. De lening die hij ons had beloofd, konden we op onze buik schrijven, en Sonia vond een ander. Nikola Dilas. Ze verhuisden naar de andere kant van het land. Misschien betekende het allemaal wel iets, denk ik soms. Mensen hebben behoefte aan zingeving. Die gedachte houdt me overeind. De gevangenis was de hel voor mij. Ik was veel alleen, zocht geen contact met de anderen. Ze deden me na, lachten om mijn manier van lopen. Ik ben nogal groot van stuk, ik kan niet zo elegant lopen als jij.’

‘Ik ben ook niet bijzonder elegant,’ zei Sejer.

‘Daar denken de vrouwen volgens mij anders over,’ zei Madani en hij keek op.

‘Ga verder,’ zei Sejer.

‘De andere gevangenen verzonnen een verhaal. Ze zeiden tegen alle nieuwe gevangenen dat Madani uit cel nummer elf op een oud dametje van meer dan negentig had gereden. Dat ik mijn gereedschap had gebruikt en er eens lekker overheen was gegaan. Ze vroegen hoe ik mijn weg had gevonden tussen al die rimpels, of ik misschien een zaklamp had gebruikt. Ik kon het niet aanhoren. Ik at in mijn cel, verliet nooit de afdeling. Heb in drie jaar tijd nauwelijks een woord tegen iemand gezegd. Alleen ja of nee als de bewakers me iets vroegen. Of wanneer ik bezoek kreeg van mijn zus. Mijn moeder kon het niet over haar hart verkrijgen om te komen, ze zat thuis te huilen. Ze zei dat ik de familie te schande had gemaakt, en dankte God dat oude Marco al dood was, zodat hem al die ellende gespaard bleef.’

‘En Sonia?’ vroeg Sejer.

‘Haar heb ik nooit meer gezien. Ze is me nooit komen bezoeken. Geen brief, geen telefoontje, niets. Na drie jaar kwam ik vrij en trok ik bij mijn moeder in. Ik vond geen nieuw werk. Bajesklant,’ zei Madani. ‘Je weet wat een bajesklant is? Wat ik ook deed, ik voelde kilte, achterdocht en twijfel. Ik werd ziek en werd voor lange tijd opgenomen in het psychiatrisch ziekenhuis in Belgrado. Ik had geen doel meer in mijn leven. Mama zei dat ik een nieuwe vriendin moest zoeken, maar ik wilde niemand anders dan Sonia met het blonde haar. Vele jaren later liet ik alles en iedereen achter, mama, Marijana en Obrenovac, en kwam ik hier in Noorwegen wonen, waar alles zo veel eenvoudiger was. Ik was sterk en werkte hard, en niemand wist dat ik dat oudje had overreden. Dat ik in de bak had gezeten en opgenomen was geweest. Niemand wist dat, en ik kon opnieuw beginnen. Ik had veel contact met mijn neef in Stockholm, voor de rest was ik meestal alleen. En nu zit ik hier.’

Vertwijfeld stak hij zijn handen omhoog.

‘Het leven gaat niet zoals ik het wil.’

Zijn blik was open nu, en heel groen. Het klonk allemaal geloofwaardig. Je móést hem wel aardig vinden, maar dat gold ook voor Sylvi Roos.

Sejer was vaak aangedaan door de levensverhalen die hij te horen kreeg. Maar hij wist ook dat velen goede leugenaars waren als ze hun hachje probeerden te redden.

‘De versie die je mij nu hebt gegeven, kunnen we natrekken,’ zei hij. ‘Dat weet je?’

Miele haalde zijn schouders op.

‘Sylvi heeft niet bekend,’ zei Sejer. ‘Ze zegt iets anders dan jij.’

Miele mompelde iets onbegrijpelijks in zijn eigen taal. ‘Vestica,’ zei hij. ‘Vestica.’

‘Wat zeg je?’

‘Ze is een heks.’

‘Geen duifje meer, dus?’

Miele legde zijn armen voor zich op de wereldkaart die tussen hen in lag.

‘Als vrouwen een kind krijgen, dan worden ze daar helemaal door in beslag genomen, dan is het kind alleen van hen. Mannen zijn niet welkom in die ruimte, ze willen ons daar niet. Wij zijn te gast in ons eigen huis. Als ze eenmaal hun kind hebben gekregen, hebben ze ons nergens meer voor nodig. Werken, dat moeten we, en geld in het laatje brengen.’

‘Je hebt Sylvi nooit verteld dat je in de gevangenis hebt gezeten?’ vroeg Sejer. ‘En dat je was opgenomen in het psychiatrisch ziekenhuis in Belgrado?’

‘Nee, want dan gebruiken ze dat tegen ons,’ zei hij. ‘Op donkere dagen. Dan komen ze met zulke kletspraat aanzetten. Ik wilde gewoon mijn zoon. Ik had recht op hem.’

‘Sylvi heeft niet bekend,’ herhaalde Sejer.

Hij zag angst in de blik van de Serviër. Angst, die langzaam overging in achterdocht.

‘Sylvi moet verklaren wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘Ik slaap ontzettend diep, want ik neem medicijnen.’

‘Zeg je nu dat je lag te slapen?’

‘Dat zeg ik, inderdaad.’

‘Is dat jouw verklaring?’

‘Dat is mijn verklaring. Terwijl ik lag te slapen, is er iets vreselijks gebeurd. Wat heeft Sylvi gezegd?’

 

•

 

‘Je hebt vastgezeten, Sylvi? Wegens rijden onder invloed?’

Haar ogen werden groot van verbazing. Haar gezicht, dat hij al de hele dag had geobserveerd, dat wanhopige en moedeloze gezicht, werd nu helemaal verward. Ze begreep niet hoe ze in deze situatie en in deze verhoorkamer verzeild was geraakt. Ze had haar kind verloren, en nu wilde hij het over een andere boeg gooien?

‘Waarom vraag je dat?’ vroeg ze.

‘Klopt het niet, dan?’

‘Jawel. Maar waarom zou je daar nu je kostbare tijd aan besteden?’

‘Je moest dertig dagen zitten,’ zei hij. ‘Dat betekent dat je een hoog alcoholgehalte in je bloed had.’

Haar kin begon te trillen toen ze antwoordde.

‘Dat overkomt de beste toch,’ snikte ze. ‘Ik móést wel achter het stuur kruipen.’

‘Waarom moest dat zo nodig?’

Ze had het zo lastig dat hij medelijden met haar kreeg.

‘Het was een noodsituatie,’ huilde ze. ‘Waarom begin je daar nou over?’

‘In welke zin was het een noodsituatie?’

‘Mijn vriendin Janne belde me. Ze was ziek. Ze had hoge koorts en hevige buikpijn. Rechts onderaan, daar waar de blindedarm zit, als je weet waar die zit. Het ging allemaal heel snel. We dachten dat haar blindedarm ontstoken was, en als die openbarst, dan moet je razendsnel zijn, want dat kan uitlopen op een buikvliesontsteking, die een paar uur later al levensbedreigend kan zijn. Het was een noodsituatie,’ herhaalde ze.

‘Was je in gezelschap toen je vriendin je belde?’

‘Nee,’ zei ze ontwijkend. ‘Ik zat gewoon thuis met een glas wijn.’

‘Van één glas wijn krijg je geen 1,9 promille,’ zei Sejer stellig.

Daarop gaf ze geen antwoord.

‘Dit gebeurde lang voor je Miele kende. Weet hij hiervan?’

‘Ik ben er niet trots op,’ gaf ze toe. ‘Daarom heb ik hem niets verteld. Ik wilde een goede indruk op hem maken. Maar hij heeft ook geheimen, dat weet ik zeker. Als jullie in zijn verleden graven, vinden jullie vast dingen die hij nooit heeft verteld.’

Opnieuw stilte. Alleen haar gedachten, zijn gedachten, en twee kloppende harten.

‘Dus als ik Janne opbel, zal ze jouw verklaring bevestigen?’

‘Ze was wel erg ziek,’ zei Sylvi. ‘Ik weet niet wat ze zich daar nog van herinnert.’

‘Nee, precies,’ zei hij inschikkelijk. ‘Een blindedarmontsteking, pijn en koorts, dan kun je niet meer helder denken. Toen je weer op vrije voeten was, wat dacht je toen over je omgang met alcohol?’

‘Mijn omgang met alcohol? Daar was ik niet mee bezig. Maar het duurde wel lang voor ik mijn rijbewijs terugkreeg.’

‘Werd dat besproken in de rechtbank? Je alcoholgebruik?’

Ze keek naar haar schoot.

‘Daar herinner ik me niet zo veel van.’

‘In het dossier van de rechtszaak staat dat Janne je belde op een maandagochtend om tien uur. Je was met andere woorden al op een heel vroeg tijdstip erg beschonken. Gebeurt dat wel vaker? Dat je ’s morgens al drinkt?’

‘Is het misschien verboden om ’s morgens een glas wijn te drinken?’

‘We hebben het hier niet over één glas,’ zei hij. ‘Heb je problemen met alcohol, Sylvi?’

‘Nee, echt niet! Wie zegt dat?’

‘Als ik het iemand vraag die jou kent, je moeder, of een vriendin of een collega, wat zullen zij dan antwoorden?’

‘Dat ik graag naar feestjes ga. Daar is toch niks mis mee?’

‘Heeft Miele jou ooit op je alcoholgebruik aangesproken? Of je gevraagd ermee op te houden?’

‘Miele is geen man van capriolen,’ stelde ze vast. ‘Alles moet gewoontjes zijn. Het uurrooster moet worden gevolgd, er is geen ruimte voor impulsen of onverwachte invallen, want dan valt hij eruit, zoals hij zelf zegt.’

‘Valt hij eruit?’

‘Hij doet nooit iets spontaan. Hij is bang om de controle te verliezen. Vergeet niet dat hij medicijnen neemt omdat hij mentaal ziek is. Hij wordt nooit meer gezond. Nu begrijp je vast dat ik goede redenen heb om hem te verlaten?’

‘Heeft Miele redenen om jou te verlaten?’

Hij trok de la van zijn bureau open en legde Mieles telefoon op tafel.

‘Zie je wat dit is?’

‘Nou, ik heb wel ogen in mijn kop.’

‘Miele heeft opnames van je gemaakt. Wil je ze zien?’

‘Bedoel je die opnames die hij soms maakte als we thuiskwamen van een feestje?’

De vraag werd gevolgd door een glimlach.

‘Dat deed hij om me te plagen. Hij filmde me en liet me de dag erna de opnames zien, gewoon voor de lol.’

‘Niet om je te waarschuwen of om de filmpjes tegen je te gebruiken?’

‘Dat ik graag naar feestjes ga, kan toch niet tegen mij worden gebruikt? Iedereen gaat naar feestjes.’

‘Ik niet,’ zei Sejer ernstig.

Ze keek hem aan en knikte een paar keer.

‘Ik begin het te begrijpen,’ zei ze. ‘Het minste wat hij kan vinden, zal hij tegen me gebruiken. Beelden van mij met een glas in mijn hand. Waar wil je naartoe? Ik begrijp niet waar je mee bezig bent.’

‘Zal ik eerlijk zijn?’

‘Jij bent in geen geval eerlijk,’ zei ze. ‘Jij bent tactisch.’

‘Het is mijn taak om erachter te komen waarom Elias is gestorven. In welke omstandigheden hij van het balkon is gevallen. Met een simpele verklaring ben ik niet tevreden, en de rechter ook niet. Ik wil tot in het kleinste detail weten wat er vanochtend is gebeurd, waarom het is gebeurd en hoe het is gebeurd, en wie er aan het eind van de rit verantwoordelijk is. Jij. Of Miele. Of allebei. Begrijp je dat?’

Ze knikte.

‘Ja hoor, nu begrijp ik alles. Miele heeft iets anders verklaard dan ik. Maar ik zou wel graag weten wat hij heeft gezegd.’

‘Ik kan je vertellen wat ik zeker weet,’ zei Sejer. ‘Eén dode baby. En twee volwassenen die elkaar bijna de ogen uit de kop hebben gekrabd. De ene is van tijd tot tijd psychisch ziek, de andere drinkt. En de verklaringen stemmen niet overeen.’

Haar gezicht was droog en strak toen ze antwoordde.

‘Als je me niet gelooft, kan ik je niet meer verder helpen. Maar je kunt mij hier niet eeuwig houden. Of je moet een van ons aanklagen, of je moet mij laten gaan, dat heeft mijn advocaat gezegd.’

‘Dat klopt.’

Hij zette zijn ellebogen op de tafel.

‘Voor wie denk je dat ik werk, Sylvi?’ vroeg hij.

‘Voor wie je werkt?’

Ze schudde moedeloos het hoofd. ‘Voor het Openbaar Ministerie, of iets dergelijks?’

‘Ik werk voor Elias,’ zei hij. ‘Hij is de reden waarom ik dit allemaal doe, hij is de enige aan wie ik denk. En niet prestige of het ophelderingspercentage of het commentaar van de mensen over de geschiktheid of ongeschiktheid van de staat. Niet mijn reputatie, overschreden budgetten, of het risico om vijanden te maken. Ik wil alleen weten waarom jouw zoon stierf. En als jij het weet, dan zou ik willen dat je het mij nu vertelt.’

Haar grote blauwe ogen werden nog groter terwijl ze praatte, en toen rolden de tranen over haar wangen.

‘Elias stierf omdat Miele hem van het balkon heeft gegooid,’ zei ze. ‘Dat deed hij omdat hij hem hoe dan ook zou verliezen, en omdat het hem mankeert in zijn bovenkamer. Daarom neemt hij ook medicijnen, dat kan zijn arts bevestigen. Ik heb geen idee wat Miele in zijn verklaring zegt, maar ik weet wel dat hij in de war is, en als hij in de war is, slaat hij onzin uit. Dan barst hij zoals een trol in de zon. Hij lijkt heel sterk en betrouwbaar. De meesten trappen er gewoon in.’

‘Ik niet,’ zei Sejer. ‘Ik trap er niet in.’

Hij bladerde weer door zijn papieren.

‘Je zegt dat Mieles ziekte een gebrek is. Heb je zelf ook een gebrek?’

Ze keek hem niet-begrijpend aan.

‘Ik ben jaloers,’ gaf ze toe, ‘maar dat is geen gebrek. Dat is het mooiste bewijs van liefde.’

‘Werkelijk? Dus je houdt nog altijd van hem? Ook al ben je bij hem weggegaan?’

‘Ja, maar ik wilde nu ook niet voor hem op de knieën vallen. Het enige wat ik vroeg was de voogdij over Elias. Ik zei hem gewoon waar het op stond, gisteravond in de bar van het hotel, dat hij geen enkele kans maakte. Omdat ik de moeder ben. En omdat hij ziek is.’

‘Wat waren zijn argumenten?’

‘Wat bedoel je?’

‘Om de voogdij te krijgen?’

‘Dat een zoon bij zijn vader hoort op te groeien. Zo is het in Servië. Maar we leven niet in Servië, we zijn in Noorwegen.’

‘Hebben jullie openlijk ruziegemaakt?’

‘Ja, maar we zaten niet op elkaar te schelden in de bar. Er waren nog andere gasten.’

‘Vanochtend werd je hier binnengebracht met alcohol in je bloed,’ zei Sejer. ‘Hebben jullie het ook over je alcoholprobleem gehad?’

‘Ach, dat verzint hij gewoon omdat hij niets anders heeft. Ik heb hem uitgelegd dat volgens het Noorse recht de moeder de voogdij krijgt. Hij wist dat hij de strijd had verloren. Onze relatie was voorbij, er zou niets meer van overblijven, zelfs ons kind niet. Je moet heel goed beseffen dat Miele een pientere kerel is. Hij zal het verhaal van zijn ziekte helemaal uitmelken, en als hij zijn advocaat meekrijgt, kan hij zijn straf uitzitten in een psychiatrisch ziekenhuis. En daar zullen de verpleegkundigen zich allemaal om hem heen scharen. Die arme stumper uit Servië, die knappe man. Wat heeft hij niet allemaal meegemaakt?’

Een korte stilte, waarna ze zuur glimlachte.

‘Denk je dat iedereen die opgepakt is voor rijden onder invloed verslaafd is?’

‘Die gedachte is inderdaad al bij me opgekomen, ja,’ antwoordde Sejer.
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Er opende zich een deur naar een andere ruimte. De achterdocht kroop langzaam dichterbij en eiste zijn plaats op. Het feit dat de verklaringen van de ouders niet overeenstemden, bood nieuwe mogelijkheden. Het was geen voor de hand liggende zaak, geen familietragedie van het soort dat hij al vaker had gezien, maar iets slechters, iets berekenends. De ruimte die hij nu betrad, was donkerder en onaangenamer. De tijd die hun restte, precies achtenveertig uur, tikte genadeloos weg. Als ze er niet in slaagden voldoende bewijsmateriaal te verzamelen voor een aanklacht tegen Sylvi Roos of Miele Madani, of tegen hen beiden, zouden ze allebei vrijuit gaan. Het misdrijf zou onopgehelderd blijven en de ouders zouden doorgaan met hun verwoeste levens. De gedachte dat het kind de dood in was geduwd zonder dat iemand daarvoor verantwoordelijk gehouden en veroordeeld werd, was ondraaglijk.

Sylvi was dus een heks en Miele een trol. Maar hij kon Sylvi niet in het water gooien om te zien of ze bleef drijven, en hij kon Miele niet dwingen in de zon te gaan staan om te zien of hij barstte. En al had Sejer dat gekund, het resultaat zou nog altijd geen bewijs zijn. Dit wordt niet gemakkelijk, jongen, dacht hij, terwijl hij opkeek naar de foto van Elias aan het magneetbord.

Skarre had met het ziekenhuis gepraat waar Elias was binnengebracht, en met Mieles behandelend arts in het psychiatrisch ziekenhuis.

‘De luier van Elias was nat. Er zat een beetje van alles in, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij heeft er de hele nacht in geslapen en werd dus niet verschoond. Wat hebben we?’

‘Zijn woord tegen het hare,’ antwoordde Sejer.

‘En wat zegt je buikgevoel?’

‘Ik denk liever met mijn hersenen. Wat heeft Mieles arts verteld?’

Skarre pakte een stoel.

‘Een oudere kerel van het melancholische soort.’

‘Precies ja,’ zei Sejer. ‘Melancholisch zijn ze allemaal. Juist daarom worden ze psychiater, omdat ze zich waarschijnlijk verwant voelen met de mensen die ze moeten behandelen. Maar ga door.’

‘Hij heeft zich aan de informatieplicht gehouden. Hij legde uit dat Miele aan zware depressies leed, maar dat die nooit lang duurden. Het waren aanvallen. Ernstige depressie kan overgaan in een psychose, en dat gebeurt vaak zonder dat de omgeving daar iets van merkt. Miele leeft nu en dan in een soort verwarde toestand. Dan spreekt hij alleen in zijn moedertaal. Stel dat de ziekte al latent aanwezig is sinds zijn jeugd, dan kan een verhuizing naar een andere cultuur met een andere taal tot ernstige toestanden leiden.’

‘En zijn medicijn? Sarotex?’

‘Dat kan ook tot verwarring leiden, of tot een heel diepe slaap en een zwaar hoofd de dag erna.’

‘Is hij ooit gewelddadig geweest tegenover het personeel?’

‘Nee, nooit.’

‘Verbaal geweld?’

‘Hij was zwijgzaam, verbitterd en gesloten. Gedroeg zich alsof iemand achter hem aan zat. Wat doen we ermee?’

‘We hebben nog een paar uur.’

‘Hebben we eigenlijk al iets concreets?’

‘In elk geval hebben ze dit niet samen beraamd,’ zei Sejer. ‘Een samenwerking is uitgesloten. Bewijzen hebben we niet, maar wel een heleboel details, en alle details samen kunnen ons naar het meest waarschijnlijke spoor leiden. Een van beiden heeft Elias van het balkon naar beneden geduwd om de ander pijn te doen. Het kind kan niet op eigen kracht over de rand geklauterd zijn, want de meubelen stonden tegen de muur, het kon nergens op klimmen. Zowel de bril als het deksel van het toilet stond omhoog, wat er misschien op wijst dat Miele eerst is opgestaan, zoals Sylvi heeft verklaard. Een vochtige handdoek op de grond betekent dat een van hen een douche heeft genomen, vannacht of vanmorgen vroeg. Een fles Vanilla Harmony op het zeepbakje wijst erop dat een vrouw als laatste heeft gedoucht. Echte mannen ruiken niet naar vanille. Er lagen een heleboel lege flessen in de kamer. Op basis van de opnames die we op Mieles telefoon hebben gevonden, gaan we ervan uit dat Sylvi die heeft leeggedronken. Na een paar uur in de bar heeft ze misschien nog meer gedronken in de kamer. Miele neemt zware medicijnen. De combinatie van medicijnen en alcohol kan leiden tot een black-out of ontoerekeningsvatbaarheid. Ik heb het opgezocht in de geneesmiddelengids. Sarotex is bijzonder giftig, en heeft bovendien een kalmerende, slaapverwekkende en pijnstillende werking.’

‘Vier vliegen in één klap, zeg maar,’ zei Skarre.

‘Sylvi viel Miele aan,’ ging Sejer verder. ‘Die aanval kan erop wijzen dat ze getuige was van iets vreselijks waardoor ze haar zelfbeheersing verloor. In dat geval was zij ontoerekeningsvatbaar. Maar vond ze het echt belangrijker om Miele aan te vallen dan om naar beneden te rennen naar het kind? Waarom stormde ze niet de kamer uit naar de lift? Dat zou ik in elk geval hebben gedaan.’

Hij streek met zijn hand door zijn korte, stugge pony. Skarre zag zijn hand in een weloverwogen boog weer naar beneden gaan, en vroeg zich af of die traagheid er altijd was geweest, of hij ook als kleine jongen altijd al zo stil en observerend was geweest.

‘De daad was een ingeving van het moment,’ ging Sejer door. ‘Slechts een van beiden is schuldig. En die ene heeft, in een duister moment, ingezien dat de voogdij voor hem of haar verloren was en is bezweken voor de zoete wraak. Je weet wel, die ongenode gast met wie we het allemaal moeten zien te redden.’

‘Heb ik al van gehoord, ja,’ zei Skarre.

‘Ze geven elkaar de schuld,’ zei Sejer ten slotte. ‘Onvoorstelbaar.’

Daarna zei hij niets meer. Hij liep naar het raam en keek naar beneden, naar de auto’s, fietsers en voetgangers op straat. Hij zag de exotische restaurants, Taj Mahal en Cappadocia, en het gebouw van de geloofsgemeenschap Livets Tabernakel, waar hij nog nooit binnen was geweest. Easy-Life, dat trainings- en dieetprogramma’s aanbood en waar hij ook nog nooit binnen was geweest, omdat hij zo mager was als een lat en de longcapaciteit had van een paard. De Thaise massagesalon, waar hij al een paar keer bijna voor gezwicht was, maar hij was er de man niet naar om zich aan vreemden over te geven.

Alles wat ze hadden verzameld, lag op tafel. Mieles telefoon, de foto’s van de technische recherche, de opnames van de camera’s in het hotel, alle verhoren die tot dan toe waren afgenomen en die waren gefilmd. En een schrijfblok met notities.

Sejer doorliep nog maar eens de opnames op Mieles telefoon en bleef hangen bij de laatste uit de reeks. Sylvi met een glas in de hand, zittend op een plastic stoel. De opname was in het donker gemaakt, een licht op de buitenmuur scheen zwak op haar gezicht. Haar jurk kwam hem bekend voor. Ineens besefte hij dat het dezelfde jurk was die in kamer 606 op de badkamervloer had gelegen. Natuurlijk, dacht hij, de opname was niet op een tuinfeest gemaakt, zoals hij eerst had gedacht, maar op het balkon van Hotel Annabelle. Het volgende wat hem opviel, waren de meubelen. Die stonden niet tegen de muur gestapeld, maar tegen de rand van het balkon. De volgende ochtend hadden ze echter weer tegen de muur gestaan. Wie had ze verplaatst, en waarom? Sylvi Roos kon het niet geweest zijn, want op deze laatste opname, die om zeven over één ’s nachts was gemaakt, was ze zichtbaar dronken en niet in staat om wat dan ook te verplaatsen. Dus moest Miele hebben opgeruimd voor ze waren gaan slapen. Maar waarom zou hij die moeite hebben gedaan?

Daarna doorliepen ze de beelden van de bewakingscamera in de hotelreceptie. De camera had de balie van minuut tot minuut gefilmd, vanaf het moment dat het gezin die derde augustus om tien uur had ingecheckt. Sylvi stond met het kind op haar arm terwijl Miele hen aanmeldde, daarna verdwenen ze in de bar, waar ze bleven wachten tot hun kamer beschikbaar was. Om elf uur verschenen ze bij de receptie, kregen ze hun sleutelkaart en liepen naar de lift. Om twee uur ’s middags kwam Tupi aan en nam plaats achter de balie, waar ze op haar vriendelijke en correcte manier de hotelgasten te woord stond. Telkens als een hotelgast over het tapijt naar haar toe kwam, ontlook ze als een bloem in de lente, glimlachte en begroette hem of haar.

De mannen analyseerden elk beeld van de opname en hielden de klok onder in beeld in de gaten. Om vijf over acht ’s avonds stapte het gezin Madani uit de lift. Sylvi droeg Elias op haar arm. Het gezin verdween in de bar. Een uur later kwam Miele aanlopen, terwijl hij vluchtig over zijn schouder keek. Hij stopte bij de balie, waar Tupi stond. Maar hij kreeg van haar geen glimlach. Tupi Sun-Lee ontlook niet als een bloem in de lente, ze sloot zich en bleef onbeweeglijk staan. Miele keek nogmaals over zijn schouder om zich ervan te vergewissen dat niemand hen in de gaten hield. Voorzichtig legde hij zijn hand op de balie, alsof hij wilde dat Tupi die zou vastpakken, en dat deed ze ook.

‘Zag je dat?’ riep Skarre uit. ‘Hoe ze elkaar aankeken?’

‘Liefde heeft geen woorden nodig,’ zei de inspecteur. ‘Maar wat jammer toch dat Sylvi niet net op dat moment uit de bar kwam. Dan zou er een scène van gekomen zijn, waarna Sylvi woedend naar haar moeder in Ellevåg zou zijn teruggekeerd en Elias in zijn eigen bedje te slapen zou hebben gelegd.’

 

•

 

Strikt genomen had hij geen tijd om te slapen, die eerste nacht na het misdrijf. Hij deed toch een poging, maar lag urenlang wakker en overdacht zorgvuldig alles wat er gebeurd was. Wat was er eigenlijk gebeurd? Dat beide ouders, Sylvi en Miele, elkaar de schuld gaven, had hem verrast, nu moest hij al zijn ideeën over hen herzien. Hen grondig onderzoeken, hen wantrouwen, nieuwe vragen stellen. Tegenover hen plaatsnemen in de wetenschap dat een van hen loog, hopen dat de leugen uitkwam, door slecht acteerwerk of doordat de persoon in kwestie in de val liep. Een val die hij misschien wel zelf moest opzetten.

De volgende ochtend bleef hij lang voor de spiegel staan. Zijn oren waren inderdaad zo groot als Madani had gezegd, zijn voeten trouwens ook. Maar voor een man van bijna twee meter kon je ze nog wel normaal noemen, dacht hij.

Zijn hond Frank mocht de hele dag bij de buurvrouw blijven die aan de overkant van de gang woonde. De dame op leeftijd stelde het gezelschap op prijs, ‘en we passen zo goed bij elkaar,’ zei ze, ‘allebei oud en gerimpeld’.

Veertig minuten later haalde hij Miele uit zijn cel, liet hem plaatsnemen aan de tafel en haalde diens telefoon uit de la.

‘De contacten in je telefoon,’ zei hij terwijl hij naar het display wees. ‘Ik heb de lijst bekeken.’

Miele knikte.

‘Boss?’

‘Mijn baas.’

‘Bartosz?’

‘Collega.’

‘Jana?’

‘Mijn zuster.’

‘Irene?’

‘Mijn schoonmoeder.’

‘Peter Aleksander?’

‘Mijn neef in Stockholm.’

‘H.A.?’

De Serviër aarzelde.

‘Het hotel,’ zei hij met tegenzin.

‘Bel je vaak naar Hotel Annabelle?’

‘Niet vaak.’

‘Maar je hebt wel het nummer in je contactenlijst opgeslagen?’

Schouderophalen.

‘Je kent Tupi goed, niet?’

‘Goed is niet het juiste woord,’ antwoordde hij ontwijkend. ‘We maken weleens een praatje.’

Sejer legde de telefoon weg.

‘De bewakingscamera in de receptie heeft uit de school geklapt,’ zei hij. ‘Tupi en jij hand in hand?’

Miele groef in zijn geheugen.

‘We gaven elkaar de hand. Vriendschappelijk.’

‘Skarre is met haar gaan praten. Zal zij hetzelfde antwoorden als jij?’

‘Hoe kan ik nou weten wat zij zal antwoorden?’

‘Zal ze zeggen dat jullie een verhouding hebben?’

‘Dat heeft niets met de zaak te maken.’

‘Hebben jullie een verhouding?’

‘Nee.’

‘Binnenkort word je voorgeleid, Miele, en het is in je eigen belang om tot in detail te vertellen wat er gisterochtend is gebeurd. Dus niet gewoon je schouders ophalen en de andere kant op kijken.’

‘Zal Sylvi er ook zijn?’

‘Sylvi wordt apart voorgeleid. De officier van justitie en je advocaat zullen er zijn, net zoals Skarre en ikzelf, en waarschijnlijk ook Sylvi’s advocaat. De rechter zal je zaak bekijken en de bewijslast beoordelen, en daarna zullen we zien of we tot strafvervolging kunnen overgaan. Heb je je zoon vermoord, Miele?’

‘Nee!’

‘Ik heb namelijk zo het idee dat je dat wel hebt gedaan. Je praat een beetje in raadsels, je zegt dat je het niet weet.’

‘Je hebt geen bewijs,’ zei hij nors.

Hij wond zich op en boog zich over de tafel.

‘Ik heb zo lang op een zoon gewacht! Je hebt geen idee hoelang ik heb gewacht! Dan ga ik hem toch niet van een balkon gooien!’

Hij legde zijn handen op tafel en draaide ze om, telkens weer.

‘Binnenkort mag ik naar huis,’ zei hij. ‘Mijn advocaat zegt dat ik naar huis mag.’

‘Je stilzwijgen wordt tegen je gebruikt,’ zei Sejer. ‘Geef meer uitleg.’

‘Er valt niets uit te leggen, want ik begrijp het zelf niet. Ik weet niet waarom hij dood is. Er moet iets gebeurd zijn terwijl ik lag te slapen.’

‘Weet je zeker dat je lag te slapen?’

‘Ik slaap erg diep. Ik had een paar Sarotex-tabletten genomen. Of misschien wel een heleboel, soms neem ik er behoorlijk veel.’

‘Of was je op een andere manier van de wereld?’

‘Wat bedoel je?’

‘Was je wakker en heb je dingen gedaan zonder het te beseffen?’

‘Ik lag in bed.’

‘Zou het kunnen dat je vóór Sylvi bent opgestaan en daarna weer bent gaan slapen?’

‘Ik weet nog dat ik gedroomd heb.’

‘Wat heb je gedroomd?’

Het gezicht van de Serviër werd plots erg expressief.

‘Het waren nachtmerries, ik wil er niet over praten. Over mijn dromen praat ik met mijn dokter als hij ernaar vraagt. Met niemand anders.’

‘Of kún je er niet over praten?’

‘Ik zou zo veel kunnen vertellen. Ik zeg alleen wat ik moet zeggen.’

‘Heb je het balkon opgeruimd voor jullie gingen slapen? Heb je de plastic meubelen tegen de muur gezet?’

‘Sylvi was nog wakker en zat waarschijnlijk nog een hele poos te drinken. Ik ben naast Elias gaan liggen en snel in slaap gevallen. Die meubelen heb ik niet aangeraakt.’

‘Begin nog eens van voren af aan,’ zei Sejer.

Madani schudde het hoofd en wendde zijn blik af.

 

‘Ik pakte een handvol Sarotex-tabletten, gooide ze in mijn mond en slikte ze door. Het zijn van die gladde capsules, ik had geen water nodig. Ik wilde weg van alles, even alles vergeten, en diep slapen zonder te dromen, want ik krijg zo vaak nachtmerries, maar ik droomde toch. Sylvi zei dat ik geen schijn van kans had, omdat zij de moeder was en de voogdij zou krijgen. Ze zei dat dat hier zo ging in Noorwegen. En dat ze zou bewijzen dat ik ziek ben. Maar ik ben heus niet altijd ziek, alleen af en toe. Ik zei ook nog andere dingen tegen haar, lelijke dingen, maar het was allemaal waar. Dat ze bijna nooit nuchter is en altijd een gat in de dag slaapt. Sylvi zat op het balkon toen ik ging slapen, de deur stond open. Ik sliep samen met Elias, sliep de hele nacht erg diep, ik heb niet gehoord dat ze erbij kwam liggen. De nacht duurde veel langer dan gewoonlijk, het leken wel drie nachten na elkaar. In de loop van de ochtend hoorde ik gestommel in de kamer. Ik hoorde vreemde geluiden, het klonk niet echt als een mens, meer als een dier dat per ongeluk in een huis was terechtgekomen en de uitgang niet meer kon vinden, dat tegen de meubelen bonkte en dingen omgooide, en steeds meer gestrest raakte omdat het opgesloten zat. Ik deed mijn ogen niet open omdat mijn hoofd zo zwaar aanvoelde, maar ik voelde wel dat Elias naast me lag. Ik doezelde weer een hele poos weg, werd toen even wakker en doezelde nog een paar keer weg. Er kwamen nu ook geluiden uit de badkamer. Stromend water, het toilet. Toen riep iemand in de verte mijn naam, en ik hoorde dat het Sylvi was. Ze vroeg iets, maar ik had de puf niet om te antwoorden, want de pillen maken mijn mond zo droog dat ik maar moeilijk kan praten. Maar ze bleef maar zeuren, en uiteindelijk zei ik ja. “Ja, ja, Sylvi, zeur niet zo.” Toen viel ik weer in slaap en werd na een tijdje weer wakker omdat ik iemand hoorde schreeuwen. Iemand rende rond in de kamer en gooide dingen om, en ik dacht weer aan dat dier dat de uitgang niet kon vinden. Maar het was Sylvi die liep te schreeuwen en meubelen omgooide, ze was compleet hysterisch. Ze stond naast mijn bed op me te slaan en schreeuwde dat het mijn schuld was. Ze bleef maar schreeuwen: “Het is jouw schuld!” Ik begreep niet wat ze bedoelde. Ik voelde me erg duizelig en was bijna in shock omdat ik zo bruusk wakker werd. Ik had Sylvi nog nooit zo horen schreeuwen. Ik huiverde en werd bang omdat ik Elias nergens zag, en Sylvi ging tekeer als een storm, ze raasde met zo veel kracht door de kamer dat ze de tent afbrak. Ik wist niet dat er zo veel kracht in dat kleine lichaam schuilde. Ze begon te krabben en te slaan met die lange nagels van haar. Heb je haar nagels al eens gezien? Ik stond op van het bed en mepte haar neer. Ik rende naar de badkamer om Elias te zoeken, maar daar was hij niet. Dus rende ik naar het balkon, waar ik allemaal mensen beneden op straat zag. Ik hoorde roepen en schreeuwen, sommige mensen keken naar boven naar het balkon waar ik stond, en iemand wees in mijn richting, dat kan ik me nog goed herinneren. Er lag iets op het trottoir, maar omdat er mensen overheen gebogen stonden, kon ik niet zien wat het was. Toen dook die vreselijke gedachte op. Ik werd bijna gek van angst. Ik rende weer naar binnen, greep Sylvi vast en schudde haar zo hard door elkaar als ik kon. Ze stonk naar de drank, en ik schreeuwde hetzelfde als zij, met diezelfde lelijke stem: “Wat heb je gedaan?” Ik gebruikte al mijn krachten en kwakte haar tegen de muur. Ik weet nog dat ze begon te hoesten. Toen besefte ik dat Sylvi krankzinnig was. Ik had het alleen nog niet gezien, ik wist niet dat ze op die manier haar verstand kon verliezen. Ik wilde naar de gang, naar de lift, ik wilde naar mijn zoon. Ik wilde bij hem zijn en hem vasthouden, maar ze deed alles wat ze kon om me tegen te houden, ik begreep niet waarom. Ik dacht dat het een droom was. Een droom waaruit ik maar niet ontwaakte. Sylvi schreeuwde voortdurend dat het mijn schuld was, ze schreeuwde zo hard dat iedereen op onze verdieping het kon horen. Een paar mensen deden hun deur open en keken naar buiten, net toen ik aan haar haren trok, dus die zullen er ook wel het hunne van hebben gedacht. Misschien vertellen ze het wel door aan anderen, dat ik mijn eigen vrouw mishandelde. Ik heb mijn zoon niet van het balkon gegooid, ik lag te slapen.’

‘Is dat je verklaring, Miele? Je complete verklaring?’

‘Dat is mijn complete verklaring. Mijn advocaat zegt dat ik over een paar uur al thuis ben. Jullie hebben immers geen flauw idee van wat er gebeurd is. Jullie tasten in het duister.’

 

•

 

Sylvi Roos die haar eerste verklaring aflegde. Alles wat ze had verteld, de overmoed van de man, zijn kinderlijke vreugde over het feit dat hij de kiem van het leven plant, zijn minimale bijdrage tijdens de zwangerschap en de geboorte, en zijn daardoor beperkte vereenzelviging met en aanspraak op het kind. Sylvi die, gehuld in een veel te grote hoody, huilend een gedetailleerde beschrijving gaf van de gebeurtenissen van de ochtend van de vierde augustus. De verschrikkelijke dingen die ze had zien gebeuren en hoe verlammend alles was geweest toen de man van wie ze hield haar baby had vermoord. Sejer had geen moment getwijfeld. Ze vertelde de waarheid. Elke blik en elke traan, de paniek die uit haar ogen sprak en de krakende stem waren die van een vrouw in shock. Haar verklaring was omvattend en goed geformuleerd, te origineel om verzonnen te zijn, en honderd procent geloofwaardig. Nu had hij de andere versie gehoord. De eenvoudige verklaring van Miele Madani, zo eenvoudig dat hij die schaamteloos kon noemen, want wie slaapt, zondigt niet. Toch geloofde hij niet dat de Serviër zo hopeloos naïef was dat hij niets beters wist te verzinnen, als het daadwerkelijk zo was dat hij zich aan schuld en straf wilde onttrekken. Hoewel Miele zich niet in zijn moedertaal kon uitdrukken, was zijn verklaring zo geloofwaardig dat Sejer ervan in de war raakte. Sylvi had als een opgesloten dier rondgerend in de kamer, als een dier dat per ongeluk bij de mensen was terechtgekomen en de weg naar buiten niet kon vinden. De gewelddadige aanval waarvan de sporen te zien waren op zijn gezicht, de waanzin van je nagels in een gezicht te zetten en op de ogen te mikken. Miele vertelde de waarheid. In dat geval was Sylvi Roos verantwoordelijk voor de dood van de baby, Mieles eerstgeboren en langverwachte zoon. De shock had hem in die mate verbijsterd dat zijn gedrag van die ochtend argwaan wekte en door een dokter als uiterst zorgwekkend zou worden bestempeld.

Er was onvoldoende bewijslast om Miele Madani of Sylvi Renate Roos in staat van beschuldiging te stellen. Niemand had Miele de baby van het balkon zien gooien, en voor Sylvi gold hetzelfde. Ze konden het al evenmin samen hebben gedaan. Niets wees erop dat ze samengewerkt hadden om iets toe te dekken waaraan ze zich mogelijk allebei schuldig hadden gemaakt. Gerede twijfel, dacht Sejer, in beide gevallen. Gerede twijfel en vrijspraak voor allebei. Een gruwelijk, onopgehelderd voorval. De rechter zou hen uiteraard om de beurt met aandrang toespreken. Hen streng aankijken en met gezaghebbende stem toespreken: ‘Als je iets weet over het lot van je zoon dat nog niet ter sprake is gekomen, zeg het dan nu. Voor je eigen geweten.’

 

Maar de dag die ze Destiny Day noemden, werd gewoon een dag zoals alle andere. Ze bleven allebei bij hun verklaring. Allebei met veel geloofwaardigheid en waarachtige wanhoop.

Toen Sylvi na de zitting met de rechter van haar advocaat te horen kreeg welke verklaring Miele had afgelegd, reageerde ze verbolgen.

‘Dat hij lag te slapen? Is dat zijn verklaring? Kon hij niets beters bedenken? Zie je nu wel hoe laf en hulpeloos hij is? Het is één grote leugen!’

Toen Miele van zijn advocaat te horen kreeg wat Sylvi had verklaard, zei hij een hele poos niets. Daarna schudde hij vastberaden het hoofd en prevelde een paar vertwijfelde zinnen in het Servisch die niemand in de rechtszaal begreep.

Ongeloof bij beide verdachten. Bij de rechter en het Openbaar Ministerie. En bij de pers, die op de gang stond te wachten.

Sejer en Skarre zaten samen op een bank, schouder aan schouder.

‘Wordt er hoger beroep aangetekend?’

‘Het is misschien verstandiger om hen te laten gaan,’ zei Sejer.

‘Waarom denk je dat?’

Hij keek zijn jongere collega aan.

‘Hen in voorlopige hechtenis in hun cel laten zitten, levert niets op. Zo ontmoeten ze elkaar niet en worden ze niet met elkaar geconfronteerd. De kans dat ze zichzelf verraden is groter als ze vrij rondlopen.’

‘Denk je dat echt?’ vroeg Skarre.

‘Als ze allebei schuldig zijn,’ zei Sejer. ‘Als ze elkaar met andere woorden in bescherming nemen en ons daarom elk hun eigen verklaring geven zodat we niet tot een oordeel komen, dan zullen ze allebei rust vinden zodra ze vrij rondlopen. Maar ik geloof niet dat ze allebei schuldig zijn. Dat betekent dat degene die daadwerkelijk onschuldig is, in een blinde woede zal ontsteken. En dat de schuldige de rest van zijn leven in angst zal moeten leven.’

 

Het echtpaar verliet de gevangenis met een paar uur tussentijd.

Sylvi werd afgehaald door haar moeder en meegenomen naar haar huis in Ellevåg, Miele werd door zijn advocaat naar zijn huis in Katfoss gebracht. Hij had zijn Samsung Galaxy meegekregen met alle inhoud intact. Elias keek Sejer vanaf de foto aan de muur aan, dezelfde blauwe ogen, ongevoelig voor het geploeter van de levenden. Hier ben ik, leek hij te zeggen, ik trek me niets aan van al dat gedoe. Jullie bekijken het maar.

Sejer was niet gelovig. Als jongeman had hij nog hoop gekoesterd, een vage voorstelling van iets beters in een andere wereld. Toen zijn vrouw stierf, werd die hoop nog sterker, het was alsof hij aan een koord hing. Jaar na jaar hing hij daar te bungelen in zijn zoektocht naar de zin van het leven. Maar hij werd het beu om zich aan de hoop vast te klampen, werd moe van het pendelen tussen geloof en twijfel. Op een dag – hij was al wat ouder – liet hij zich eindelijk vallen. Het was een harde landing, maar hij kon met opgeheven hoofd verder. Hij stond weer met beide benen op de grond en voelde een enorme rust over zich neerdalen. Geloof is geloof, dacht hij, en kan nooit wetenschap worden.

Skarre had een andere kijk op het leven, hij was een domineeszoon. Ondanks alles wat hij in de loop der jaren aan menselijke wreedheid had gezien, liet hij de deur naar de hemel op een kier staan. Een smalle, lichtgevende spleet in de duisternis. Op de dag des doods zou hij er zich wel tussen wurmen en de weg naar al het wonderbaarlijke vinden.

Nu rende hij gezwind naar de Deli de Luca-winkel en kwam terug met een zak Laban-zuurtjes en vier Delicato-balletjes in een plastic bakje. Ze waren met een dun laagje chocolade overgoten en in kokos gedipt. Hij dacht dat de inspecteur vast een lage suikerspiegel had en schoof het bakje over de tafel naar hem toe, maar Sejer wierp een twijfelende blik op de balletjes en schoof ze terug.

Skarre at ervan en veegde zijn mond af.

‘Wat zullen de mensen zeggen?’ zei hij.

‘Dat rechtvaardigheid niet bestaat,’ zei Sejer. ‘Alsof dat iets nieuws is. De zwaksten onder ons, gebrekkige rechtsbescherming voor kinderen, een aanfluiting van de gerechtigheid, de officier van justitie moet opstappen, enzovoort. Er kan nog wel een vonnis volgen, maar niet hier en nu.’

‘Geloof je dat echt?’ zei Skarre.

‘Ja hoor. Sylvi en Miele zullen een lang leven leiden, maar het zal geen gemakkelijk leven zijn. Telkens als de schuldige iemand ontmoet, moet hij theater spelen. Hij moet Elias bij iedere stap achter zich aan slepen en voelt dag en nacht zijn gewicht op de schouders wegen. Naarmate de jaren verstrijken, wordt dat gewicht steeds zwaarder. Vroeg of laat zal die inspanning als een afwijking worden waargenomen. Degene die geen schuld treft, zal zich anders gedragen. Eerst moet die natuurlijk een rouwproces doorlopen, maar daarna kunnen we misschien wel een aanval verwachten.’

‘Een wraakactie?’

‘Zoiets. Benieuwd om te zien wie het initiatief neemt.’

 

•

 

De wolken kwamen uit het westen en brachten regen mee. Ze pakten zich samen boven de torenspits van de kerk van Ellevåg en legden een schaduw over het kerkhof, de bloemen en het kleine groepje rouwenden. Je kon bezwaarlijk zeggen dat er een massa mensen was komen opdagen om afscheid te nemen van Elias. De dode was een kind, hij had nog geen vrienden of collega’s.

Tot stof zult gij wederkeren. Nee, dat zal die stakker niet, dacht Sejer. Zijn lichaam zal langzaam wegteren, verbleken, invallen en verdrogen als een kleine mummie. En dan: niets meer.

De mannen bleven in de auto zitten en bestudeerden het groepje rouwenden van een ruime afstand. Sejer telde elf personen. Dat alleen was al ontroerend, dat ze met zo weinig waren. Sylvi en Irene stonden dicht bij elkaar. Sylvi kon nauwelijks op haar benen staan, haar moeder hield haar overeind. Zij was degene die zich sterk moest houden, vandaag en alle dagen die nog volgden. Een man van Irenes leeftijd, die Sylvi’s vader kon zijn, stond op respectvolle afstand van de twee vrouwen. Als hij al iemand had op wie hij kon steunen, was ze er in elk geval niet bij.

‘Waarom is hij hier niet?’ vroeg Skarre zich hardop af. Hij bedoelde Miele.

‘Je bedoelt of dat betekent dat hij schuldig is?’

‘Bijvoorbeeld.’

‘Ach, het kan zo veel betekenen,’ antwoordde de inspecteur. ‘Misschien heeft hij ingezien dat dat te veel onrust zou veroorzaken. Misschien wil hij zijn zoon behoeden voor gekibbel op zijn laatste tocht. Hij komt vanavond wel, of ergens midden in de nacht, als het helemaal donker is. Dan brengt hij een kaars mee. Daar ben ik vrij zeker van.’

‘En daarna gaat ieder zijn eigen weg,’ zei Skarre. ‘Misschien keert Miele wel terug naar Servië, naar Belgrado.’

‘Of misschien laat Sylvi wel alles achter,’ zei Sejer. ‘Misschien moet Irene Roos wel het graf onderhouden.’

De groep ging langzaam uit elkaar. Sommigen wierpen een snelle blik op de auto waarin de mannen zaten.

‘Ik heb al een paar keer bijna mijn zelfbeheersing verloren,’ bekende Skarre. ‘Ook al zag ik in dat het deze kant uit zou gaan, dat de zaak zou worden geseponeerd. Maar jij niet. Jij verliest nooit je zelfbeheersing.’

‘Is dat een beschuldiging?’ vroeg Sejer. ‘Wie in stilte leeft, leeft goed.’

‘Klopt,’ zei Skarre. ‘Stil en goed. Maar misschien komen we wel verder als we een beetje lawaai maken.’

‘Je bedoelt dat we hen in het oog moeten houden, hen onder druk moeten zetten en in hun nek moeten hijgen om te zien wat er gebeurt? Uiteraard. Ze zijn nog altijd verplicht om ons te woord te staan, ook al is de zaak geseponeerd.’

Skarre startte de motor, waarna de auto de parkeerplaats uit gleed.

‘Geseponeerd dus,’ zei Skarre toen ze op de weg reden.

‘Geseponeerd,’ herhaalde Sejer. ‘Tenzij er iets heel bijzonders gebeurt. De een leeft met angst, de ander met verdriet. Natuurlijk zal er iets heel bijzonders gebeuren.’

Sejer vroeg zich af van welk materiaal ze gemaakt waren. Hoeveel uithoudingsvermogen konden ze aan de dag leggen, hoeveel angst en woede zou er in hen groeien, hoeveel druk konden ze aan voor een van hen instortte en bekende? Konden ze elkaar compleet vernietigen, en was dat waar hij eigenlijk op hoopte? Hij stelde zich Sylvi Roos voor als wreekster. De tengere brunette met de gelakte nagels. Daarna haalde hij zich Miele voor de geest, met zijn stilzwijgen en zijn brute kracht. Hoe makkelijk zou hij haar niet kunnen vernietigen als hij dat wilde? Wat waren ze nu aan het denken, wat voelden ze, voerden ze iets in hun schild, waren ze van plan zich te wreken of te vluchten? Of hadden ze een vorm van stille langetermijnterreur voor ogen? Wilden ze in elkaars lijf poken, zoals wanneer je een gewond dier treitert? Elkaar bang maken, bedreigen, kapotmaken, elkaar het land uit jagen, geruchten verspreiden, een oorlog beginnen? Tot ze allebei onder de groene zoden lagen?

Het was nacht en donker. Het had lichtjes geregend en het rook naar late zomer. Sejer had Frank bij de buurvrouw opgehaald. Hij nam de hond mee in de auto en reed terug naar de kerk. De witte muren werden mooi beschenen door een zacht geel-roze licht. De stilte was anders dan andere stilten. Deze was geladen, zwaar en vol geheimen, vol tranen die op de aarde waren gedruppeld, vol onhoorbare gebeden en stille schreeuwen, vol beschuldigingen, verbittering en liefde. Hij deed de zware smeedijzeren poort open, de scharnieren piepten. Frank keek zijn baasje met zwarte, blinkende ogen aan en vroeg zich af waar het scherpe gekerm vandaan kwam.

Elias had een plekje gekregen op een helling met zicht op het centrum van Ellevåg. Sejer zag de kleine aarden verhoging, bedekt met pastelkleurige bloemen en een wit kruis met datum en jaartal. Een zijden lint met betuigingen van liefde en dank. ‘Kleine vriend. Bedankt voor alles.’ En dan een heel bijzondere groet. ‘Mama komt gauw.’

Iemand had een kaars meegebracht. Vlak bij het kruis was een smeedijzeren lantaarn geplaatst. Het kon natuurlijk Sylvi zijn die even met hem alleen had willen zijn, of het kon ook oma Irene zijn. Maar volgens hem was het Miele Madani, die beschut door de duisternis zijn overleden zoon had bezocht.

Terwijl hij daar in het donker stond en Frank tussen de graven op ontdekking uitging, besefte hij ineens iets heel vanzelfsprekends. Dat beide ouders diep geschokt waren. Allebei hadden ze verdriet en waren ze op hun manier woedend. Allebei waren ze bang voor de waarheid en hun toekomst, de pijn en de slapeloze nachten. En ze waren bang voor hun dromen. Hij groef diep in zijn geheugen, op zoek naar wat hij wist over het menselijk gedrag. De mens was van nature geen rationeel wezen. Door de jaren heen had hij, als ze een opmerkelijke zaak hadden of in de rechtbank, wel vaker gehoord dat de verdachte zich uiteraard niet zus of zo zou gedragen, omdat dat gewoon geen steek hield. Omdat het niet logisch of geloofwaardig of waarschijnlijk was. Maar alles is mogelijk en waarschijnlijk. Als je in de war bent. Hij zag Frank nergens. Hij floot een lage toon, waarna de oude sharpei kwam aansjokken. Hij had geen energie of uithoudingsvermogen, was gewoon gerimpeld en traag, maar kwam wel gehoorzaam bij zijn baasje en keek hem met een trouwe blik aan.

‘Jij zult ook niet eeuwig blijven leven,’ mompelde Sejer. ‘Al het goede, alle dingen waar we ons aan hechten, zullen we op een dag verliezen. Kunnen we de mens, die zo zwak is, dan iets kwalijk nemen?’

De kaars flakkerde. Een stukje van de pit viel naar beneden. Hij vond het prettig dat iemand hier een kaars had neergezet. Het maakte niet uit wie dat was geweest, schuldig of onschuldig. Hij vond het prettig dat dat kleine lichaampje was gemarkeerd met een levende vlam, de enige op het hele kerkhof. Hij liep terug naar zijn auto. Frank, die achter hem aan slofte in het donker, had geen idee wat verdriet of gemis was. Het enige wat hem dreef, was de hoop een stukje worst of misschien een koekje te krijgen.

‘Hou je van me, Frank?’ fluisterde Sejer tegen de hond.

‘Waf,’ zei Frank, waarna hij zijn pas versnelde. Die vraag om liefde kon slechts één ding betekenen.

 

•

 

Sylvi concentreerde zich op haar ademhaling, probeerde gelijkmatig en diep te ademen. Zolang ze haar ademhaling beheerste, hield ze ook haar hartslag onder controle. Daarna probeerde ze voorzichtig grip te krijgen op de nieuwe dag. Een mooie zondag. Nu is hij begraven, dacht ze, nu ligt hij onder de grond. Zo ziet mijn leven er nu uit, en zo zal het zijn tot ik zelf onder de aarde lig. Nooit meer Elias op mijn schoot, zijn zachte wangetjes en zijn kirrende lach, alleen een koude huivering. Ze herkende de kamer, de logeerkamer in het huis van haar moeder, en het oude bed waar ze als kind in had geslapen. Naast haar stond het lege bedje van Elias. Nadat ze met Miele had gebroken, was haar moeder naar Katfoss gereden om haar spullen te halen, het ledikantje, speelgoed, kleding. Miele had niet geprotesteerd. Hij had grimmig en zwijgend toegekeken terwijl Irene de spullen het huis uit droeg. ‘Die blik van hem,’ zei haar moeder achteraf, ‘die had je moeten zien.’

Sylvi keek naar het raam, de zon stond hoog aan de hemel. Langzaam vormde zich een gedachte.

Miele is een vrij man.

Ze ademde opnieuw in, steeds dieper, blies zich op en zakte in elkaar. Ze kon niet in dezelfde stad leven als Miele Madani. Daarom nam ze een belangrijk besluit. Hij moest worden verdreven, de stad uit en het land uit. Ze kon hem immers op elk moment van de dag zomaar op straat tegen het lijf lopen. Waarschijnlijk kreeg hij binnenkort een ernstige inzinking, het was alleen een kwestie van tijd voor hij werd opgenomen, wellicht gedwongen. Maar toch wilde ze hem zo snel mogelijk terug naar Belgrado verdrijven. De vraag was alleen hoe. Ze sloot haar ogen. Ze hoorde muziek vanuit de woonkamer en voetstappen, gerinkel van potten en pannen. Haar moeder maakte het ontbijt klaar. Er vormde zich een nieuwe gedachte, een heel onmogelijke gedachte, een beangstigende gedachte van het soort dat ze nog nooit had gedacht. Opnieuw haalde ze diep adem. Ze bedacht dat haar longen zuiver waren, dat de lucht die ze inademde zuiver was, en dat alle cellen in haar lichaam zuiver waren, met vliezen zo helder als glas. Van nu af aan zou ze sterk zijn. Elias is dood, maar ik leef nog. En het leven moet goed zijn. Als het leven niet goed is, wil ik hier niet meer zijn. Ze kwam overeind en zette haar voeten op de grond. Het zonlicht drong door het raam naar binnen en vormde een goudgele streep op de plankenvloer. Die liep schuin door de kamer, vanaf het voeteneind van het bed tot bij de deur. Ze nam zich voor over de streep te balanceren. Zoals een promilletest, dacht ze, en deze keer zal ik slagen voor de test. Van nu af aan zal ik slagen. Bij de deur hing een oude, ovalen spiegel. Ze keek naar haar gezicht. Ik moet sterk zijn, fluisterde ze tegen de spiegel, ik moet klaar en voorbereid zijn. Misschien komt hij hier aan de deur, je weet maar nooit. Hij is in de war en bang, hij zal ontoerekeningsvatbaar zijn.

Ze liep in haar ondergoed de keuken in, nadat ze stabiel over de goudgele streep zon had gebalanceerd. Haar moeder draaide zich om toen ze binnenkwam. Het koffiezetapparaat pruttelde en een pan met eieren borrelde, ze hoorde ze tikken tegen de bodem. Geen van beiden zei iets, maar Irene kon een grimas niet onderdrukken.

Sylvi liep de badkamer in. Haar kleren lagen nog op de grond van de avond ervoor, ze trok ze aan, keek nog eens in de spiegel. Diep vanbinnen hoorde ze de woorden als een mantra: ik moet hem verdrijven, ik moet hem verdrijven. Het graf van Elias is van mij.

‘Wat ga je doen vandaag?’ vroeg haar moeder toen ze de keuken weer binnenkwam. ‘Heb je plannen?’

Sylvi dacht na.

‘Ik heb zin om een lange wandeling te maken,’ antwoordde ze. ‘Langs de rivier. Ik kan beter nadenken als ik wandel.’

‘Wil je dat ik meega, liefje?’

‘Nee.’

‘Ben je van plan om bij Elias langs te gaan?’

‘Nee, ik ga niet naar het graf. Vandaag nog niet. Ik heb meer tijd nodig.’

Ze ging aan tafel zitten en nam een hap van een boterham. Het smaakte naar niets.

‘Dan ga ik wel alleen,’ zei Irene. ‘Gewoon om te zien of alles in orde is.’

Ze aten in stilte. Daarna ruimden ze de tafel af en droegen de borden en de kopjes naar het aanrecht. Sylvi deed de deur naar het terras open en liep naar buiten, ging onder de opkomende zon staan. Ineens leek het alsof alles zich voor haar opende, de hemel werd luchtig en hoog. De wereld werd ongrijpbaar groot en de dag eindeloos lang. Ze wist niet hoe ze de dag moest doorkomen. Waar ze ook keek, nergens zag ze troost, geen enkel plekje waar ze kon uitrusten of op adem komen. Eén dag zoals alle andere dagen, nee, juist níét zoals de andere dagen, déze dag zou helder en zuiver zijn, en gebeurde er iets, dan had ze alles onder controle. Haar moeder riep vanuit de keuken.

‘Vanavond maak ik wat lekkers klaar. Ik heb een mooi lapje rendiervlees. Straks loop ik nog even langs bij de slijterij. We mogen onszelf weleens verwennen.’

Sylvi wist niet wat ze moest zeggen, hoewel ze wist dat ze vroeg of laat wel zou moeten antwoorden. Ze keek over de balustrade van het terras naar de nieuwbouwwijk met de mooie huizen, de houten tuinhekjes en de rozen in volle bloei. Daarna liet ze zich in een tuinstoel zakken en sloot haar ogen. De tijd kruipt, minuut per minuut, nee, trager nog. Ik ben onder water, ik krijg geen lucht. Ik krijg hem nooit meer terug, ik zal nooit meer een compleet mens zijn. Maar ik heb nog een heel leven voor me. Ik moet er weer iets van maken.

Een auto reed voorbij op de weg, zo dichtbij dat ze de bestuurder en de passagier kon zien. Ze keken omhoog naar het terras, en daarna naar elkaar. Ze vroeg zich af wat ze tegen elkaar zeiden op het moment dat ze de bocht om reden. ‘Heb je die vrouw op het terras gezien? Dat is die vrouw die haar kind heeft verloren, de kranten staan er vol van. Het was nog een baby. Hij viel van de zesde verdieping van het balkon.’

Ze voelde zich zo zichtbaar. In het genadeloze licht onder de hoge hemel, in de veel te grote ruimte zonder houvast. Ze stond met een ruk op en liep weer naar binnen.

‘Weet je zeker dat je niet mee wilt naar Elias?’ vroeg haar moeder.

‘Ja, ik weet het zeker.’

Ze bereidde zich voor om de confrontatie aan te gaan met de wereld. Om de confrontatie aan te gaan met iedereen die wist wie ze was en wat er was gebeurd, die er tegen anderen over wilde praten.

‘Ik heb vandaag die vrouw gezien die haar kind heeft verloren in Hotel Annabelle. Ze liep buiten rond, alsof er niets was gebeurd. Zou ik niet kunnen.’

Binnen in haar was een gedachte gaan rijpen, een gedachte die haar sterk maakte. Ze moest het heft in eigen handen nemen, dingen in gang zetten. Ze borstelde haar haar en deed lippenstift op. Ze wilde in elk geval terug naar de salon. Weliswaar iets vroeger dan ze zelf had gedacht, maar het was hoe dan ook beter om bezig te blijven. Het felle licht boven de spiegel wierp een glans over haar haar. De kleuren links van de scheiding deden denken aan snoepgoed, karamel en goud. Ze pakte haar rode sandalen in het halletje, riep dag tegen haar moeder en stapte naar buiten. Laat ze maar kijken, dacht ze, iedereen die voorbijloopt. Ik ben zo sterk als een beer en zo snel als een kat. Ze liet de auto staan en liep naar de bushalte, waar ze bleef staan om de vertrektijden te bekijken. Over dertien minuten kwam er een bus, maar ze wilde een beetje lopen, en daarom liep ze door. Het deed goed om wat te wandelen in de warme zon, en ze moest oefenen, oefenen om te worden gezien en te worden aangesproken, misschien door vreemden. Bovendien had ze een doel, een concrete en belangrijke opdracht. Ze bereidde een lange monoloog voor die ze zo dadelijk zou houden. En dat allemaal opdat er iets zou gebeuren, want er moest iets gebeuren. Ze beschouwde het als een opruimactie. De rust en de orde moesten terugkeren, ze had behoefte aan veiligheid en controle. Maar daar moest ze zelf voor zorgen, niemand anders zou dat voor haar regelen. Ze liep snel en nerveus, dwong zichzelf om niet binnen te gluren in de passerende auto’s, concentreerde zich op haar voeten in de rode sandalen, kleine, mooie voetjes met nagels als parelmoer. Ze liep van de ene halte naar de andere, één etappe per keer, ze stelde zich voor dat ze op de gouden rand van de zon liep. Als ze moe werd, zou ze stoppen en het laatste stukje naar de stad met de bus afleggen. Maar het was ineens niet meer zo eenvoudig om in een bus te stappen. Er konden namelijk bekenden in de bus zitten. Haar filter was weggerukt. Iedereen zou haar duidelijk zien, hun blikken zouden branden als zuur.

 

Ze stapte uit bij het winkelcentrum.

Bleef een tijdlang bij de bushalte staan om moed te vatten. De bus wierp een grote, verzachtende schaduw over haar, maar toen hij weer verder reed, het smalle straatje in tussen het winkelcentrum en de keel-neus-oorkliniek, vond de zon haar meteen. Ze kwam tevoorschijn boven het dak van het winkelcentrum en peilde haar. Sylvi dacht dat ze zou flauwvallen. Ze greep naar het bord van de bushalte en hield zich er met beide handen aan vast tot de duizeligheid voorbij was. Toen liep ze verder door de Hofgaards gate, voorbij de Anicura-dierenkliniek, verder de heuvel op, haar blik strak op haar rode sandalen gericht. Ze kwam een paar wandelaars tegen, een man met een hond en een vrouw met een kinderwagen, en telkens ging haar hart hevig tekeer en moest ze de andere kant op kijken.

In gedachten was ze de hele tijd bezig met de monoloog die ze straks zou opvoeren. Ze was bang dat ze haar concentratie zou verliezen. Het was niet eens zeker dat er iemand thuis was. Ze kwam bij een steile helling met oude, statige houten huizen en mooie tuinen. Liep langs een trampoline, een fontein, een hondenhok, een tentje, vast van IKEA. Ze hoorde kinderen juichen en lachen en volwassenen roepen.

Eén enkele keer was ze in het huis geweest waarnaar ze nu op weg was. Ze wist dat ze het meteen zou herkennen als ze het zag, het houten hekje en de gebogen poort, de tuin met oude appelbomen, en het huis zelf, twee verdiepingen, met grote ramen en groene kozijnen. Wat doe ik als hij niet thuis is? vroeg ze zich af. Nu ben ik er zo op ingesteld, nu ben ik zo vastbesloten en zo goed voorbereid, de hele weg hierheen heb ik geoefend. Hij móét me serieus nemen. Als niemand opendeed, moest ze onverrichter zake terugkeren naar huis. Zou ze daarna nog eens al haar krachten kunnen mobiliseren en een andere keer teruggaan? Als ze niet thuis zijn, kan ik wachten op het trapje, dacht ze. Vroeg of laat komen ze wel thuis. Ze versnelde haar pas. De zolen van haar sandalen waren van leer, ze waren glad. De hakken klepperden op het asfalt, zoals bij een klein meisje dat kwam aantrippelen, en ze voelde zich klein. De volwassenen, de verantwoordelijken, moesten nu voor haar zorgen en haar geven wat ze nodig had. Af en toe reed een auto haar tegemoet, zacht wiegend over de verkeersdrempels. De weg was smal en bochtig, met dichte bebouwing. Opgepast, spelende kinderen, de kinderen die nog in leven waren, dacht ze. Daar zag ze het huis tussen de bomen. De appels zouden binnenkort rijp zijn, ze waren rood aan de ene kant en groen aan de andere. De bladeren waren dik en blauwgroen, de stammen droog en grijs. Een aantal stammen bogen gevaarlijk diep door, misschien zouden ze bij de eerste storm omvallen. Het verbaasde haar dat die stervende bomen nog zulke dauwfrisse en lekkere vruchten konden dragen. De boom verloor zijn scheppingskracht niet, hij werd niet trager met de jaren, zoals de mens, die broze, breekbare en grijzende mens.

Ze opende de poort, de roestige grendel knarste. Twee ramen die op de voortuin uitkeken, stonden open, ze zag een gezicht dat naar buiten keek en onmiddellijk weer verdween. De trap had een mooie smeedijzeren balustrade. Zes treetjes naar boven en ze stond voor de deur. Ze zette haar vinger tegen de deurbel, wist niet zeker of haar stem zou dragen, maar als die het liet afweten, zou het ook wel lukken. Dit verwachtten ze misschien niet meteen op een dag als deze. Ze las het naambordje. Hier wonen Einar en Anita, Max en Martine Hove. Binnen hoorde ze zacht gestommel en een keffende hond.

De vrouw deed open, pijnigde zichtbaar haar hersenen, zocht naar tekenen van herkenning en herinnerde zich iets van lang geleden. De hond liep naar buiten, het was een kleine driftkop die wild stond te blaffen. Sylvi kon zich de hond niet herinneren, hij bracht haar van haar stuk. De monoloog was weg, ze zag alleen de verbaasde vrouw. Dan moest ze het toch maar op de formele manier doen, al had ze het zich anders voorgesteld.

‘Sylvi Roos,’ zei ze en ze stak haar hand uit.

De vrouw nam hem aan en glimlachte, maar zonder teken van herkenning. Ze moest haar volledige naam herhalen, hoewel ze zich daar inmiddels al van bevrijd had.

‘Sylvi Roos-Madani.’

‘Madani?’

Anita Hove schrok.

‘De vrouw van Miele,’ legde Sylvi uit.

Er viel een ijzige stilte. Ze voelde haar wangen tintelen.

‘Miele en ik zijn ooit bij jullie komen eten,’ zei ze, ‘maar dat is al lang geleden.’

Haar mond was droog van de zenuwen.

‘Ik moet Einar spreken,’ zei ze. ‘Het is belangrijk!’

Anita Hove stond in de deuropening, in een zomerse rok en een witte bloes, en zag er verontrust uit. Toen verdween ze het huis in. Sylvi hoorde hoge stemmen, dat waren misschien Max en Martine. Ze hield zich vast aan de balustrade en wachtte. Begreep dat ze zich voorbereidden, dat ze fluisterend een gesprek voerden. Dit was voor hen ook niet gemakkelijk. Sylvi kreeg het warm en had dorst.

Einar Hove kwam naar de deur. Hij was veel langer dan ze zich herinnerde. Hij keek ook heel ernstig, zoals ze had verwacht. Ze had gehoopt dat hij als eerste iets zou zeggen, zodat ze de verantwoordelijkheid niet alleen hoefde te dragen, een paar woorden van troost, iets verlossends, maar hij stond daar gewoon. Het enige wat ze kreeg, was dezelfde onzekere glimlach die ze ook van Anita had gekregen.

‘Lang geleden,’ zei ze dapper. ‘We aten toen lasagne,’ voegde ze eraan toe.

Hij knikte omdat hij haar had herkend, onmiddellijk, al na één seconde. Maar hij was niet voorbereid, hij begreep niet wat ze van hem wilde, waarom ze op die manier bij hem kwam aankloppen.

‘Moussaka,’ verbeterde hij haar. ‘We aten moussaka.’

‘O,’ zei Sylvi verward. ‘Ach, dat is toch bijna hetzelfde.’

Ze raakte helemaal van haar à propos. Ze wilde niet over eten praten, en ook niet over het weer, waarom begon ze nu in godsnaam over die lasagne?

‘Ik kom je iets vragen,’ zei ze.

Ze liet de balustrade los en keek hem vragend aan.

‘Je moet iets voor me doen. Als je me niet helpt, kan ik niet verder!’

Ze greep weer naar de balustrade, het smeedijzer was gloeiend heet.

Haar woorden deden hem verbleken. Dat beviel haar best, deze taal moest ze dus gebruiken als ze wilde dat er naar haar werd geluisterd.

‘Kom binnen,’ zei hij zacht.

Uit de manier waarop hij zich uitdrukte, leidde Sylvi af dat het niet de bedoeling was dat ze lang bleef en op de bank ging zitten om haar verhaal tot in de kleinste details te vertellen. Gewoon dat haastige ‘kom binnen’, wat volgens haar vast betekende dat ze in de gang moest blijven staan en het kort moest houden, uit het zicht van nieuwsgierige buren. Ach, dan was het maar zo, dacht ze. Ze stapte over de drempel, de kleine hond kefte dreigend en leek op een vette rat, met dezelfde vuilbruine kleur. Zijn staart was een dunne zweep. Zijn tanden waren scherp en geel.

‘Die kleine woonde hier nog niet toen we kwamen eten,’ zei ze met een dappere glimlach.

Hij keek haar doordringend aan.

‘Je hebt hem gewoon vergeten. Je had van die lange laarzen aan met een hele rij knopjes opzij. De hele avond heeft hij zitten trekken en sleuren aan die knopjes, we vonden ze achteraf onder de tafel. Ik vraag me af of er überhaupt nog knopjes aan je laarzen zaten toen jullie weggingen.’

Hij voegde er een bescheiden glimlach aan toe.

Sylvi voelde zich vernederd, ook al had hij het misschien niet zo bedoeld. Kon ze zich die hond werkelijk niet meer herinneren? Hij leidde haar een grote keuken binnen en knikte naar een stoel. Koperen pannen boven het fornuis, porseleinen borden aan de wand, kindertekeningen. Anita was stilletjes weggeslopen, maar Sylvi vermoedde wel dat ze achter de halfopen deur de luistervink stond te spelen, nadat ze eerst de kinderen tot stilte had gemaand. Het was in elk geval opvallend stil geworden in het grote huis. Ze gingen tegenover elkaar aan tafel zitten. Nog altijd wachtte ze tot hij iets zou zeggen, iets onbeduidends wat haar op gang bracht. Maar hij zei niets, hij wachtte gewoon, en ze kon zijn gedachten niet lezen, kon zijn starende blik niet duiden.

‘Hij is vrijgesproken!’ bracht ze eindelijk uit. ‘Hij is weer thuis in Katfoss!’

‘Dat weet ik,’ zei hij ernstig.

Hove had zijn handen op de tafel gelegd. Stevige knuisten met zwarte randen onder zijn nagels en vlekken van machineolie. Zulke handen had Miele ook. Dit was veel moeilijker dan ze had gedacht, en bovendien hielp hij haar niet, dit moest ze zelf doen, ze moest zelf opnieuw beginnen.

‘Je moet hem ontslaan,’ zei ze. ‘Vandaag nog!’

Einar Hove, die al jarenlang Mieles baas was, gaf geen kik. Ook hij had het er moeilijk mee, zag ze, een golf van tegenstrijdige gevoelens, want de gebeurtenissen van de voorbije weken, die hij van nabij had gevolgd en die hij nu, op deze heerlijke dag aan het einde van augustus, heel even uit zijn hoofd had kunnen zetten, troffen hem in al hun gruwel. Er moesten keuzes worden gemaakt. Keuzes voor de toekomst, voor Madani’s toekomst en voor zijn eigen toekomst als baas van de havenautoriteiten. Voor de toekomst van de ploeg, Bartosz, Roy, Tidemann en de anderen, die stuk voor stuk hun eigen mening hadden. Voor zijn geweten, dat het antwoord dat hij nu moest geven, moest aankunnen.

‘Waarom zou ik Miele moeten ontslaan?’ zei hij. ‘Hij is vrijgesproken.’

Sylvi begon te beven. Haar handen beefden, en haar stem zou beven als ze probeerde te antwoorden. Het was heet in de keuken van Hove, maar ze klappertandde. Ze had gezegd wat ze moest zeggen, maar wist niet of ze nu ook nog haar betoog kon onderbouwen. Ze had zich voorgenomen dat ze hem zou smeken, zoals een vrouw in nood om bescherming smeekt.

‘Ik kan niet in deze stad wonen als Miele hier vrij rondloopt,’ zei ze. ‘Ik kan hem om het even wanneer op elke straathoek tegen het lijf lopen. Begrijp je hoe moeilijk dat is, en hoe bang ik ben? Weet je hoe sterk hij is? En hoe ziek hij is? Als je hem op straat zet, keert hij terug naar Belgrado, naar zijn familie. Dat is het enige wat ik wil. Meer vraag ik niet.’

Hove zat roerloos op zijn stoel.

‘Daar zijn regels voor,’ zei hij. ‘Je kunt niet zomaar iemand op straat zetten, daar moet een reden voor zijn.’

‘Heb je dan geen reden? Je weet toch wat hij heeft gedaan!’

Ze wilde eigenlijk niet roepen. Ze hoorde gefluister uit de kamer ernaast. Haar blauwe en zijn grijze blik kruisten elkaar boven de tafel. 

‘Hij is niet veroordeeld,’ antwoordde Hove. ‘Er zijn wetten waar we ons aan moeten houden. Justitie, weet je wel.’

‘Je zult nog wel een reden krijgen,’ zei ze vertwijfeld. ‘Wat denk je dat zijn collega’s zullen doen als je Miele weer aan het werk laat gaan? Die weten toch ook niet hoe ze moeten reageren? Het hele drama zal de sfeer op de haven verpesten. Ze zullen zelf ook eisen dat je hem ontslaat. Kun je zo’n man in een kraan zetten? Weet je dan niet hoe labiel hij is?’

Einar Hove begon te twijfelen. Zijn stem was niet vast en sterk, zijn blik ontwijkend. Toch hield hij vast aan de houding die hij eerst had aangenomen.

‘Miele is een paar keer ziek geweest en opgenomen, maar niet de hele tijd. Ik kan niet iemand ontslaan omdat hij af en toe ziek is. Ook daarvoor zijn er regels.’

‘Maar Miele heeft zelf de regels niet eens opgevolgd,’ zei ze. ‘Waarom zou jij dat dan wel moeten doen? Durf jij hem echt containers te laten lossen en kranen te laten bedienen na alles wat er is gebeurd? Daar komen toch ongelukken van. Jij bent verantwoordelijk voor de hele ploeg, niet alleen voor Miele.’

Hove probeerde de zakelijke toon aan te houden. Nu mocht hij zich niet uit het veld laten slaan, hij moest het juiste doen, hij had een verantwoordelijkheid.

‘Bij een onrechtmatig ontslag kan hij me voor de rechter slepen,’ zei hij.

‘O nee,’ zei ze snel, ‘dat zou hij nooit doen. Dit wordt de genadeslag voor Miele, dat weet ik zeker. Dan geeft hij zich meteen gewonnen en keert hij terug naar huis.’

‘Miele heeft gevoel voor verantwoordelijkheid,’ zei hij. ‘Daarvan ben ik overtuigd. Mocht er een ongunstige situatie ontstaan, dan zet ik hem op de grond aan het werk. Daar hebben we ook mannen nodig. Maar voorlopig is hij nog met ziekteverlof. We zien wel hoe het loopt.’

Sylvi verloor de moed. Ze wist niet hoe ze hem kon overtuigen. Ze besefte dat het ijdele hoop was. Iedereen handelde immers vanuit zijn eigen visie.

‘Wil je er nog eens goed over nadenken?’ vroeg ze met dunne stem. ‘Want stel je maar eens voor wat het met hem zal doen als hij beseft wat hij allemaal heeft gedaan. Hij zal steeds zieker worden, tot hij nog slechts een schaduw is van zichzelf. Je kunt de komende jaren niet meer op hem vertrouwen, en dus kun je hem maar beter nu ontslaan, zodat hij terugkeert naar zijn familie. Dat is voor iedereen het beste, voor jou, voor mij, en ook voor Miele en alle anderen.’

Hove bleef een hele poos stil. Ze had hem aan het twijfelen gebracht, hij gaf zich bijna gewonnen. Het klopte dat hij niet wist hoe het zou gaan. Maar dat wist niemand.

‘Ik plan een overleg met mijn mannen,’ zei hij ten slotte. ‘Wil horen wat zij ervan denken. Alles moet volgens het boekje gebeuren.’

‘Hij zit aan de pillen,’ haastte ze zich te zeggen.

‘Dat weet ik, hij heeft me het doosje laten zien, maar er staat geen rood driehoekje op, dus hebben de pillen geen invloed op zijn rijvaardigheid.’

Sylvi voelde zich verslagen.

‘Ik weet echt niet bij wie ik nog terechtkan,’ fluisterde ze, ‘want jij neemt me niet serieus.’

‘Er is toch wel iemand die je kan helpen? Een psycholoog, bijvoorbeeld?’

Ze keek hem zo verbitterd aan dat hij bleek wegtrok.

‘Dus ík moet naar een psycholoog?’

Hove stond op, waarbij zijn stoel over de vloer schraapte. Het was allemaal zo moeilijk voor hem geworden, zo onmogelijk. Sylvi begreep dat er een einde aan het gesprek was gekomen, maar ze wist ook dat ze een paar gedachten in hem had geplant die zouden kiemen en hem misschien tot actie zouden aanzetten.

‘Ik zal met mijn mannen spreken,’ herhaalde hij. ‘Iedereen moet zijn mening kunnen geven. Maar de regels moeten we respecteren, dat wil ik gewoon maar zeggen.’

En toen ze samen de gang in liepen, omdat het hem plotseling te binnen schoot, of misschien omdat hij het diep vanbinnen hoopte, voegde hij er nog aan toe: ‘Misschien neemt hij zelf wel ontslag.’

 

Ze herinnerde zich de hond dus niet meer. Ze herinnerde zich niet meer dat hij aan haar laarzen had zitten knabbelen, wat ze hadden gegeten. Maar was moussaka niet een soort Griekse lasagne? Zo dronken was ze toch niet geweest. Ze droogde haar tranen en liep haastig de voortuin door, ze wist dat ze vanachter het raam naar haar stonden te kijken. Ze liet de poort openstaan, hij moest het maar zien als een teken, of als een herinnering aan haar bezoek. Ze liep op een drafje de helling af. Een eind verderop, beneden aan de linkerkant, lag de haven met de schepen en de kranen, rechts van haar het centrum met winkels en cafés. Ze besloot het hele eind naar Union Brygge te voet te gaan langs de rivier. Ze had het warm en had dorst. De mensen lagen op het gras langs de rivier, maar er was niemand in het water. Er stond een sterke, koude stroming. Een familie zwanen gleed heen en weer bij de oever en hapte naar wat stukjes brood, zelf had ze niets om aan de zwanen te geven. Ze stak de rivier over en liep verder. Nu stroomde het water rechts van haar, een aantal mannen peddelde voorbij in groene kano’s. De rondvaartboot lag afgemeerd aan de steiger, en een paar oude sloepen, waarvan een met een zeeroversvlag, lagen ernaast te dobberen. Twintig minuten deed ze erover om bij Union Brygge te komen. De bars en cafés werden druk bezocht met dit mooie weer. Ze koos een tafeltje in de schaduw en ging hijgend zitten. Ze was zo moe van de zon, die al de hele dag scheen. De kelner kwam aansnellen. Hij pikte een paar lege glazen mee, keek in haar richting en knikte. Ze bereidde haar bestelling voor. Wist niet zeker wat er uit haar mond zou komen. Het voelde alsof ze in een vreemd land was en voor de allereerste keer een vreemde taal sprak.

‘Een mineraalwatertje, alsjeblieft, met citroensmaak,’ zei ze.

Ze zei het zo vlot en natuurlijk mogelijk, als iets heel vanzelfsprekends. Hij knikte en verdween weer tussen de tafeltjes, terwijl zij perplex achterbleef, verbaasd over het gemak waarmee ze dat had gezegd. Toen ze even later haar glas aan haar lippen zette, wist ze niet wat ze moest verwachten. Het ietwat zurige drankje voelde ijskoud aan haar tanden. Maar wat een leeg en vreemd gevoel had ze in haar hoofd. Het was niet meer dan een drankje, niet meer dan puur vocht dat haar dorst leste, zonder die subtiele liefkozing achter te laten waaraan ze gewend was geraakt. Ze bekeek de andere gasten. Sommigen verkeerden in een aangename roes, dat zag ze duidelijk. Ze dronk nog wat van haar mineraalwater. Ze voelde zich helder, leeg en onverschillig. Waar moest ze vreugde en troost vinden, wat voor zin had het een bar te bezoeken als ze toch alleen maar water dronk, dan kon ze evengoed naar huis gaan en de kranen opendraaien. Maar ze dronk tot het glas leeg was, keek op de kaart met de prijzen en ging snel aan de toog betalen. Ze stak over naar de noordkant en liep verder langs de drukke promenade. Ze was zo helder in haar hoofd, zo aanwezig en zichtbaar. Het was ook niet zo moeilijk om nee te zeggen tegen een glas witte wijn en in plaats daarvan een glas mineraalwater achterover te slaan. Maar ook morgen weer nee zeggen, en komend weekend? De rest van haar leven nee zeggen? Het was pas één uur ’s middags. Dat kon niet kloppen, ze was al een eeuwigheid wakker. Het moest al avond zijn, tijd om te gaan slapen, dan zou ze zich in het schemerdonker tot een bolletje rollen. Die helderheid, die nieuwe toestand, waarbij ze zich van iedere seconde en ieder steentje onder haar schoen bewust was, was overweldigend. De hele dag, de hele nacht, het hele jaar door nuchter zijn voor de rest van haar leven. Alles zien, voelen en onthouden. Gewoon, zonder er doekjes om te winden.

Ze versnelde haar pas. Zo kon je ook een ander punt bereiken, door er de vaart in te zetten. Ze raakte buiten adem, zweette en kreeg weer dorst. Ze liep alsof iemand haar op de hielen zat, hoorde ze geen slepende voetstappen, iemand die haar probeerde in te halen? Een lelijk beest. Het traject van de bar naar de markt legde ze af in minder dan vijftien minuten, terwijl ze voortdurend naar haar rode sandalen staarde. Ze wist zeker dat iedereen haar zag, dat ze haar herkenden en dat ze speculeerden, hoewel haar advocaat haar had verzekerd dat geen enkele krant een naam of een foto had gepubliceerd. Ze was gewoon een vrouw van in de dertig die in Ellevåg woonde. Ze zag de taxi’s staan, haastte zich over het plein met de kinderkopjes en stapte in een auto. Toen ze langs het winkelcentrum reden, keek ze op naar de heuvel met het huis van Hove. Ze hoopte dat ze hem aan het denken had gezet, ze had een zweem van twijfel in zijn ogen gezien. Zijn twijfel zou overslaan op de anderen. Stilaan zouden ze stoppen met praten tijdens de koffiepauzes, naar de tafel staren of de andere kant op kijken. Miele zou de kilte voelen, langzaam in zijn schulp kruipen en in een zware depressie sukkelen, zijn baan verliezen en naar Obrenovac terugkeren. Dat was voor haar het enig mogelijke scenario.

 

Sylvi liep de keuken in en keek naar haar moeder, die bij het aanrecht een forel aan het schoonmaken was. Het vel van de vis glansde als zilver, en de rode wijn ernaast fonkelde als een robijn. Het beest dat haar tot huis was gevolgd, zat achter haar rug te hijgen.

‘Heb je het hele eind gelopen, liefje?’ vroeg Irene vriendelijk. Ze perste er een gekwelde glimlach uit die ze wellicht nooit meer zou kwijtraken.

‘Mijn benen zijn moe,’ gaf Sylvi toe. ‘Maar het lopen heeft me goedgedaan. Ik ben tot bij Union Brygge geweest.’

‘Ik ben bij het tuincentrum langs geweest,’ zei Irene. ‘Ik heb een lantaarn gekocht voor Elias, zo een van smeedijzer. Met een kaars op batterijen. Hij gaat automatisch aan als het donker wordt, en de vlam flakkert net als een echte vlam. Als de zon opkomt, gaat hij weer uit.’

Sylvi’s mond viel open van ontzetting. 

‘Op batterijen? Heb je een kunstkaars gekocht?’

‘Ja, ik dacht…’ Irenes stem stokte. ‘Dan brandt de kaars altijd. Als we op een dag geen puf hebben om erheen te gaan – en zulke dagen komen er vast – dan heeft hij toch nog licht. In het donker kun je niet zien dat het geen echte kaars is,’ verzekerde ze nog terwijl ze een traan wegpinkte. ‘Die kaarsen zijn heel erg in, hoor.’

Ook Sylvi vocht tegen haar tranen. Ze wist niet eens of ze ooit de moed zou hebben om het graf te bezoeken. Misschien in een ander leven.

Irene vermande zich en hakte de kop van de vis.

‘Maar toen ik bij het graf kwam, stond er al een lantaarn,’ zei ze. ‘Met een stompkaars erin. Iemand anders moet hetzelfde idee hebben gehad.’

‘Iemand anders?’ Sylvi moest zich aan de deurpost vastklampen.

‘Miele, waarschijnlijk,’ zei Irene.

‘Ik mag hopen dat je hem weggegooid hebt.’

‘Dat heb ik niet gedaan,’ mompelde ze. ‘Het was een heel mooie lantaarn. Ik vond dat ik het recht niet had.’

‘Het recht?’

Sylvi werd rood van woede.

‘Hij is nog altijd zijn vader,’ zei Irene. ‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Hij heeft daar alleen in het donker gestaan nadat wij waren weggegaan, en hij is vast bang en ongelukkig. Hij wilde waarschijnlijk gewoon iets aan Elias geven.’

‘Bang en ongelukkig? En ik, wat ben ik dan? Heb je daar al eens over nagedacht? Hij is zijn vader niet!’ riep Sylvi. ‘Hij is zijn moordenaar! En de rechter heeft hem laten gaan. Straks raakt hij volledig ontredderd en verliest hij de controle over zichzelf, en binnen de kortste keren is de rest van zijn leven om zeep. Dat zal dan de straf zijn die justitie hem niet heeft willen geven.’

Ze gaf een harde trap tegen de deurpost. Irene kon geen woord uitbrengen. Ze liet alles vallen wat ze in haar handen hield, handen die rood waren van het vissenbloed.

‘Morgen rij ik erheen en gooi ik die lantaarn weg,’ zei ze ongelukkig. ‘Ik wist niet dat je er zo zwaar aan zou tillen.’

Ze keek haar dochter voorzichtig aan met een matte glimlach om de mond.

‘Ik heb een lekker wijntje gekocht. Kom, we drinken een glas op het terras, dat kunnen we wel gebruiken. Na die lange wandeling verdienen je benen trouwens een beetje rust.’

Haar moeder had een fles Cardinal gekocht. In een onbewaakt moment dacht Sylvi: ja, dat doen we, we drinken de hele fles leeg. Daarna neem ik de taxi naar de staatsslijterij en koop ik nog twee flessen. Dan kunnen we de hele dag drinken, ons laten meedrijven tot in de nacht en opgaan in het donker en de vergetelheid, en of ik morgen nog leef, zal me worst wezen.

‘Nee, bedankt,’ zei ze. ‘Voor mij geen wijn.’

‘Geen wijn?’

Irene was verrast.

‘Zolang ik rouw, kan ik maar beter aan geheelonthouding doen,’ zei Sylvi vastbesloten. ‘Geen pillen, geen wijn, helemaal niets. Het is gevaarlijk om je gevoelens zo te verdoven, want dan krijg je het verdriet achteraf als een boemerang in je gezicht geslingerd.’

‘Verdoven?’ Irene begreep er niets van. ‘Ik wilde gewoon een glas wijn drinken.’

Ze sneed de forel open en trok de ingewanden eruit, stopte boter, citroen en peterselie in de buik van de vis en wikkelde hem in aluminiumfolie.

‘We mogen toch wel genieten van de kleine geneugten des levens,’ ging ze verder. ‘Maak het jezelf niet te lastig, liefje.’

‘Ik ga even liggen,’ zei Sylvi en ze liep naar de logeerkamer.

‘Dan drinken we vanavond een glas,’ riep Irene.

De darmen en ingewanden van de vis lagen te stinken op de snijplank, en ze vocht tegen haar tranen.

Hier gewoon vis staan schoonmaken, dacht Irene, eten en drinken alsof er niets is gebeurd, kunnen we dat eigenlijk? Verwachten de mensen dat we Elias achter ons laten, zullen ze er moeite mee hebben als we dat niet doen? Als we in een stoel gaan zitten en er nooit meer uit komen?

‘Ik zal op de deur kloppen als het eten klaar is!’ riep ze nog.

Sylvi trok haar kleren uit en kroop onder het dekbed. Ze had het gordijn dichtgetrokken. Het was donker in de kamer, het was nog geen twee uur. Hoe moest ze in hemelsnaam de tijd overbruggen tot het avond werd en donker? Het zal niet lukken, dacht ze, ik trek het niet. Waar was het eigenlijk ook goed voor, jezelf geen leeg hoofd gunnen als je het zo nodig hebt? Eerst leek het heerlijk stil, maar na een tijdje hoorde ze iets in haar oren suizen, en ze begreep dat het haar bloed was dat in de buurt van haar trommelvlies stroomde. Het zuivere bloed zonder gif. Of lag er iemand in een hoekje van de kamer te ademen, was het beest haar tot bij haar bed gevolgd en lag het daar te wachten, klaar om zijn tanden in haar te zetten? Na een tijdje, ze wist niet hoelang, ging de deur op een kiertje open en stak haar moeder haar hoofd naar binnen.

‘Ik rij nu naar het kerkhof om de lantaarn van Miele weg te gooien,’ zei ze. ‘Ben snel terug.’

‘Doe dat,’ zei Sylvi. ‘En als hij er daarna nog een neerzet, gooien we die ook weg.’

 

Haar moeder kwam de woonkamer binnen met de heerlijk geurende roze vis. Sylvi voelde zich oud toen ze aan tafel ging zitten. Als ze nu zegt dat we verder moeten met ons leven, ga ik gillen, dacht ze, dan gil ik zo hard dat de glazen springen. Ze zag haar moeder wijn inschenken, ze zag de fonkelende drank in haar glas lopen, zo prachtig rood dat ze het gevoel had dat hij tegen haar fluisterde.

‘Laten we toosten,’ zei Irene. ‘We moeten er maar het beste van maken in dit leven.’

Sylvi gilde niet, ze kon het niet. Uit gewoonte hief ze het glas en proefde van de krachtige wijn. Toen ze gegrom hoorde achter haar stoel, schoot ze wakker en duwde haar glas weg.

‘En die andere vrouw?’ vroeg Irene voorzichtig. ‘Mieles nieuwe vriendin. Trekt ze bij hem in in Katfoss?’

‘Geen idee.’

‘Weet je hoelang het al aan de gang is?’

‘Ik weet zo goed als niets. En ik denk er niet aan hun relatie goed te keuren en hun veel geluk te wensen, zoals jij bij papa deed toen hij een nieuwe vriendin had.’

Ze keek haar moeder aan.

‘Waarom ben jij altijd zo vergevingsgezind? Je kunt niet echt van hem gehouden hebben. Misschien niet eens zo vreemd dat hij je heeft laten zitten.’

Irene voelde zich miskend, en diep gekwetst was ze ook, maar haar dochter was er nog zo veel erger aan toe.

‘Ik hield wel van hem!’

‘Toch heeft hij je bedrogen.’

‘Ik was in de eerste plaats verrast,’ zei Irene. ‘Misschien nam ik hem te veel voor lief. Dat wat hij en ik samen hadden, was niet minder waardevol omdat het niet tot de dood heeft geduurd.’

‘Ach, voor jou is het altijd allemaal goed,’ zei Sylvi. ‘Papa dacht vast dat het jou allemaal niets kon schelen. Liefde is iets wat je diep vanbinnen wilt, geen externe kracht die op je afkomt en helemaal vanzelf weer verdwijnt. De waarheid is dat je niet wilde.’

Irene probeerde zich te beheersen, maar het lukte haar niet.

‘Jij weet niets over onze relatie. Of over onze breuk.’

Ze keek haar dochter in de ogen.

‘Je bent altijd heel erg jaloers geweest, Sylvi. Echt heel erg jaloers.’

Toen bleef het een hele poos stil. Alleen het getik van bestek tegen porselein weerklonk in de woonkamer. Irene wilde het gesprek in een andere richting sturen om haar dochter duidelijk te maken dat ze aan haar kant stond.

‘Toen ik hoorde dat Miele onder huwelijkse voorwaarden wilde trouwen, vond ik dat zo berekenend van hem,’ zei ze. ‘Alsof hij wist dat het niet zou blijven duren, begrijp je wat ik bedoel? Daar heb ik vaak aan gedacht, Sylvi, en nu zit je hier zonder ook maar iets van bezittingen.’

‘Ik bezit mezelf,’ antwoordde ze. ‘Dat kan Miele niet zeggen. Binnenkort wordt hij aan de zorg van anderen toevertrouwd die voor hem beslissen. Wanneer hij mag eten, wanneer hij moet gaan slapen en wat voor pillen hij moet nemen. Dat is pas een straf. Zo denk ik er tenminste over.’

‘O, is hij opgenomen?’

‘Nee, niet dat ik weet. Maar vroeg of laat barst hij en wordt zijn binnenkant zichtbaar. Dat wordt geen fraaie aanblik.’

‘Eigenlijk,’ zei Irene in gedachten verzonken, ‘vond ik Miele een beste kerel.’

‘Waarom zeg je dat nou?’ vroeg Sylvi. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik denk even hardop,’ zei Irene. ‘Ik vond hem een beste kerel. En jij was tot over je oren verliefd. Het is moeilijk om je mening over iemand die je goed hebt gekend, te moeten herzien. Je kunt niet ontkennen wat je ooit hebt gevoeld. We zijn geen slechte mensen omdat we van mening veranderen. Je hebt nog niet van je wijn gedronken,’ voegde ze eraan toe.

Sylvi keek naar het kristallen glas alsof ze het voor het eerst zag, alsof de wijn van ondergeschikt belang was, een onbeduidend deel van de maaltijd, iets waar ze onverschillig tegenover stond.

‘Cardinal past niet bij vis, mama. Dat zou je moeten weten.’

 

•

 

Nog nooit hadden de minuten zo lang geduurd. Zijn hersenen waren de hele nacht actief geweest, hadden alle wilde dieren op afstand gehouden, alle lelijke gedachten en alle koude angsten, en die strijd had hem wakker gehouden. Om vijf uur gaf hij het op en zette hij zijn voeten op de vloer. Hij probeerde de balans op te maken van zijn leven. Wat is eigenlijk waardevol in mijn leven? vroeg hij zich af, ik heb een huis, een baan en fijne collega’s die het goed met me voorhebben. Tenminste, dat denk ik. Wat ze diep vanbinnen over hem dachten na alles wat er gebeurd was, kon hij hoe dan ook niet controleren, het was dus zinloos om daarover te piekeren. Steeds weer herhaalde hij voor zichzelf die ene zekerheid: Ik ben vrijgesproken. Sylvi is vrijgesproken. Ze hebben ons laten gaan.

Maar wat ze diep vanbinnen dachten, daar hoefde hij niet mee bezig te zijn. Hij liep naar de keuken. Hij keek naar de tuin om te zien of er misschien niet ergens een ree was, want rond dit uur van de dag kwamen ze soms gevallen fruit eten. Maar het enige wat hij zag, waren driftige eksters, waarvan er veel te veel waren, en ze schreeuwden alsof de tuin van hen was. Hij zette het koffiezetapparaat aan, liet het water eerst een tijdje lopen voor hij de kan vulde. Eén stap per keer, Miele Marco, eerst koffie en eten. Daarna geef ik de meubelen een nieuwe plek en haal ik een aantal foto’s van de muur. Alle sporen uitwissen. Dit is een nieuw tijdperk. Misschien moest hij ook maar eens een nieuw bed kopen, bedacht hij, een eenpersoonsbed, waar Sylvi nooit in zou slapen. En ook geen enkele andere vrouw. Zelfs Tupi Sun-Lee niet. Ik ben de baas. Ik laat niemand anders toe, niet in mijn huis, niet in mijn leven. Van nu af aan zal ik hard werken en een deel van het geld naar mama sturen, dat wordt vanaf nu mijn taak, voor mijn familie zorgen. Hij at brood en dronk sterke koffie. Keek naar het groene gazon, naar de eksters die rondhipten en gulzig in de rode pruimen pikten. Ze lieten donkere sporen achter in de dauw, een verkeerssysteem van lussen en bochten die kriskras en doelloos door elkaar liepen. De doelen die hij zelf in zijn leven had gehad, waren glashelder. Elias moest liefdevol opgroeien, een verstandige zoon en verantwoordelijke volwassene worden die later, op zijn oude dag, respect voor hem zou tonen. Een nieuwe tak van het geslacht Madani. De enige tak. Zijn zuster Marijana had geen kinderen.

Hij kauwde op het brood, maar zijn beweging viel stil door een zucht die uit hemzelf kwam. Een onzichtbare, onmenselijk sterke kracht duwde hem achterover in zijn stoel, zijn eten viel uit zijn hand en hij voelde de kracht uit zijn armen en benen wegstromen. Zijn hart sloeg op hol en zijn hele skelet zinderde, één seconde lang was hij aangesloten op een gigantische angstmachinerie. Niet nu, schreeuwde zijn hele lijf, niet nu! Binnen in hem opende zich een kloof van angst, die zo groot en zwart was dat er geen bodem te zien was. Hij zakte erin weg, sloeg wild om zich heen in een poging zich ergens aan vast te klampen, maar hij vond niets en had geen kracht. Hij gleed van zijn stoel en belandde op de grond, greep een tafelpoot vast en omklemde die zo hard dat zijn knokkels wit werden. De angst, de waanzin en de vreemde kracht die uit het niets waren opgedoken, vibreerden over zijn hele lichaam, in zijn knokkels en in zijn spieren, en het enige wat hij zag, waren zijn handen die zich met alle macht aan de tafelpoot vastklampten. Als hij hier en nu doodging, zou de dag voorbijgaan zonder dat iemand hem vond. Hij voelde zijn hart niet, wist niet zeker of het nog klopte.

Natuurlijk zou hij niet doodgaan. Dat wist hij door de nare ervaringen uit het verleden, terwijl hij op de vloer lag te spartelen, hij wist dat het voorbijging, misschien over een halfuur, dan zou zijn hart weer normaal kloppen en zou het gevoel in zijn armen en benen terugkomen, dan kon hij op zijn knieën naar het raam kruipen om het open te zetten en lucht in zijn longen te zuigen. Als een hoopje ellende lag hij op de vloer. Rustig, zei hij tegen zichzelf, je lichaam is sterk en gezond, dit is iets in je hoofd, dit is paniek. Niemand gaat dood van paniek. Toch dreef hij verder weg. Zijn mond zat vol watten. Hij moest bijna overgeven, zijn speeksel smaakte naar ijzer en bloed. Vanbinnen vloekte hij, Sranje! Sranje! Gelukkig zag niemand hem daar zo zielig en hulpeloos op de vloer liggen, de grote en sterke sjouwer en kraanmachinist, een man die een piano zou verhuizen voor de mooie ogen van een hulpeloze vrouw. Hij dacht aan zijn familie thuis in Obrenovac, en zijn gedachten gingen terug in de tijd. Waar kwam dat gebrek vandaan dat zijn noodlot was geworden, de angst en zwaarmoedigheid? Misschien van de harde hand van zijn vader Marco, zijn genadeloze, veeleisende blik die hem overal volgde. Hij hield het niet meer uit, kon er niet meer tegen dat de mensen wisten dat hij zich anders voordeed dan hij was. Hij was een huichelaar. 

Hij voelde zijn voeten niet, hij was van boven tot onderen verlamd, zag het fornuis links van hem niet meer, of de diepvriezer die rechts van hem stond. Zijn gezichtsveld was een smalle spleet geworden. In de stilte hoorde hij de koelkast dreunen, hij hoorde de eksters die om de pruimen vochten. Hij wachtte tot het gevoel in zijn benen terugkwam. Als hij te vroeg opstond, zou hij weer vallen. Ik moet gaan werken, dacht hij, ik bel de dokter en zeg dat ik wil werken. Als ik op de kraan zit, ben ik in opperste concentratie en is er geen plaats voor de zwarte gedachten. Voorzichtig wilde hij zijn rechterhand van de tafelpoot halen. Die was zo verkrampt dat hij hem bijna niet loskreeg. Hij wreef over zijn wang. Het was een krachtige knuist, warm en droog, en hij voelde dat alles er nog zat, zijn neus en mond en zijn brede kin met stugge baardgroei.

 

Hij begon de meubelen te verplaatsen. De kaart moest opnieuw worden getekend, de grenzen moesten worden versterkt. Hij had verandering nodig. Een bevestiging dat het nieuwe leven was begonnen, het leven zonder Sylvi Roos. Nooit meer zou hij haar nog in dit huis binnenlaten, ze zou haar voet niet eens meer op de drempel mogen zetten. Niemand zou hij nog binnenlaten. Hij was baas in eigen huis. Alleen al de gedachte dat hij zijn deur zou opendoen voor iemand die zijn leven wilde veranderen, stond hem zo zwaar tegen dat hij luid vloekte om te benadrukken dat zijn besluit was genomen en dat hij daar nooit meer zou van afwijken. Hij zou zijn eigen boontjes wel doppen, had daarvoor niemand anders nodig. In een moment van zwakte had hij Sylvi onder zijn huid gelaten. Ze was als een bacterie binnengedrongen en had zijn systeem vergiftigd. Alleen sta je sterker, dacht Miele, daar zit verdorie veel waarheid in. Hij trok de fauteuils naar het midden van de vloer. Daarna verschoof hij het salontafeltje, voorzichtig, om het parket niet te beschadigen. Hij ontdekte dat de meubelen goed tot hun recht zouden komen tegen de korte muur, dat de vloer er groter door zou lijken. Hij zou dan wel nog een nieuw plekje moeten vinden voor de televisie, maar daarvoor was de kabel misschien te kort, en de plafondlamp die altijd boven de salontafel had gehangen, zou nutteloos in het luchtledige blijven hangen. Maar ook daar maalde hij niet om. Hij tilde, sjouwde en sleurde, trok de zware meubelen over de vloer. Het deed hem goed zijn spieren te gebruiken, op die manier kwam hij in contact met zichzelf. Nu hij geen vrouw en kind meer had, had hij zo veel tijd. Die tijd zou hij opvullen met werken, vroeg uit de veren en vroeg aan de slag, extra taken op zich nemen in de haven. Alleen ’s nachts zou hij de wanhoop toelaten. Voorzichtig een voor een de kijkgaten openen en in het donker staren. Alleen zijn met zijn angst. Tranen vergieten die niemand kon zien. Maar de paniek zou terugkeren, die moest hij nog zien te doorgronden. Heel wat mensen leven in angst, bedacht hij, dan sla ik me er ook wel doorheen, één dag per keer. Hij duwde de bank tegen de muur, schoof het tafeltje ervoor en zette de fauteuils erbij. Het zag er mooi uit, de woonkamer leek groter zo. Daarna verplaatste hij de televisie. De kabel was maar net lang genoeg, hij hing als een strak koord in de kamer, een paar centimeter boven de vloer. Vroeg of laat zou hij erover struikelen.

 

De deurbel haalde hem uit zijn concentratie. Hij stond niet onmiddellijk op. Stel dat het een journalist was die hem had opgespoord, die zijn versie van de feiten wilde horen, wat moest hij dan zeggen? Aarzelend liep hij naar de gang en deed open. Eerst zag hij niemand, maar toen hij op het trapje voor de deur ging staan, zag hij Tupi in de voortuin staan, die hem aankeek met een donkere blik vol verdriet.

‘Je moet hier niet komen,’ zei hij. ‘Ze zullen het tegen me gebruiken dat jij me komt bezoeken.’

‘Wie zal het gebruiken?’ vroeg Tupi.

‘De politie. Ze houden me in de gaten.’

Ze keek om zich heen.

‘Maar je bent toch vrijgesproken,’ zei ze.

‘Sylvi ook. Ze zullen ons tot in de eeuwigheid in de gaten houden. Want ze hebben geen antwoord gekregen, en dat vinden ze maar niks.’

‘We moeten praten,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd? Je moet het me vertellen.’

Hij maakte een beweging met zijn hand, alsof hij iets wegsloeg.

‘Je moet hier niet komen!’ herhaalde hij. ‘Ik woon nu alleen. Ik wil niemand in mijn huis.’

‘Wat is er met jou aan de hand?’ riep ze en ze zette een stap naar voren. Hij zag dat ze gehuild had, haar Aziatische ogen waren smaller dan anders.

‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? Dat je niemand in je huis wilt?’

Hij ontdooide toen hij haar stem hoorde. Hij kreeg zin om het trapje af te lopen, haar op te tillen en naar binnen te dragen, haar op schoot te nemen. Haar de leegte na Elias te laten opvullen. Maar hij vermande zich en klampte zich vast aan de beslissing die hij had genomen.

‘Ik ben je niets verschuldigd,’ zei hij.

Haar stem sloeg over.

‘Toch wel. Je bent me wel iets verschuldigd!’

Ze liep de eerste trede op.

‘Hoe kan ik nu in het hotel werken zonder iets te weten?’

Hij liet zijn schouders wat zakken terwijl hij naar de juiste woorden zocht.

‘Het wordt niet zoals we het ons in onze dromen voorgesteld hadden,’ zei hij. ‘Er komen zware tijden aan. Ik wil gewoon alleen zijn.’

‘Maar ik heb wel recht op een verklaring.’

‘Ik heb geen verklaring.’

‘Maar wat heeft Sylvi gezegd?’

‘Ze heeft gezegd dat ik hem heb vermoord.’

‘Wat? Geeft ze jou de schuld?’

Miele knikte.

‘Inderdaad.’

‘Maar wat heb jij dan verklaard? Wat heb je tegen de politie gezegd?’

Hij trok hulpeloos zijn schouders op.

‘Ik moet pillen nemen, en dan slaap ik heel diep.’

‘Lag je te slapen?’

Ze stond met haar voet op de tweede trede.

‘Was je jezelf niet?’

Wat moet ik daarop antwoorden, dacht Miele, wanneer zijn we onszelf? Zijn we ooit onszelf? Misschien als we slapen, en als we huilen, of als de woede door ons lichaam raast. Alleen de negatieve gevoelens zijn echt. Al de rest is een buitenkant die de mensen op afstand houdt. Ik moet de mensen op afstand houden.

‘Maar je herinnert je toch wel iets?’ vroeg ze met een dun stemmetje.

‘Ik werd aangevallen,’ antwoordde hij.

‘Aangevallen?’

‘Ik wil niemand in huis,’ herhaalde hij en hij zette weer een stap terug, over de drempel. Hij praatte tegen haar vanuit de gang.

‘Morgen ga ik weer aan het werk,’ zei hij.

Tupi bleef nog even wachten, maar toen hij niets meer zei, stapte ze weer het grind op, keerde hem de rug toe en begon te lopen. Hij zag haar auto, de kleine Fiat, die op de oprit geparkeerd stond. Ze droeg haar uniform en schoenen met hoge hakken, ze was zo klein en mooi.

‘Je verdient een beter leven met een ander,’ riep hij. ‘Iemand die niet verbitterd is. Daarom zeg ik dat je beter kunt gaan.’

Ze wilde hem antwoorden, maar werd opnieuw door tranen overmand. Haar rug was zo ontzettend smal, haar hoge hakken zonken weg in het grind. Toen draaide ze zich een laatste keer om en riep zo hard als ze kon: ‘Je kunt niet de rest van je leven verbitterd blijven! Daar ga je dood van.’

Hij liep terug naar binnen en plofte neer in een fauteuil. Er was geen plaats meer voor Tupi in zijn leven, er was voor niemand plaats. Wilde hij redden wat er nog van hemzelf te redden viel, dan moest hij anderen afstoten. De volgende uren was hij met de slaapkamer bezig, nadat hij een website voor meubelen had bezocht. Daarna nam hij een paar foto’s van het oude tweepersoonsbed en begon het te demonteren. Hij besloot het gratis op een tweedehandsverkoopsite aan te bieden. Hij was een handige harry, en de klus was dan ook snel geklaard. Zodra hij met zijn handen werkte, kwamen zijn gedachten tot rust. Hij zette de onderdelen tegen de muur. Toen ging hij eerst met de stofzuiger en daarna met trekker en dweil over de vloer. In een hoek van de kamer vond hij een lege rodewijnfles. Wellicht zou hij er nog meer vinden als hij op een dag zou verhuizen. Hij deed het raam open en keek naar buiten. De eksters waren nog steeds bezig. Hij riep ernaar, ging uit het raam hangen en zwaaide dreigend met zijn vuist, hij had geen zin in al dat kabaal. Krassend en schreeuwend stoven ze alle kanten uit. Het patroon dat ze in de dauw hadden achtergelaten, was als een droedel op een vel papier.

 

•

 

De dokter twijfelde of hij het gezondheidsattest kon meegeven.

‘Als ik zie wat je allemaal hebt meegemaakt,’ zei hij, ‘zou ik je ten sterkste aanraden eerst nog wat langer te rusten. Misschien is dit wel het moment om je familie in Servië nog eens te bezoeken.’

Miele smeekte en legde uit dat hij het niet meer uithield om werkloos thuis te zitten met zware gedachten.

‘Als je wilt praten, ben ik er voor jou,’ zei de dokter. ‘Je maakt een moeilijke periode door. Neem je je medicijnen?’

Miele hoorde de onderliggende vraag: Heb je je zoon vermoord?

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik neem mijn medicijnen.’

Hij kreeg zijn gezondheidsattest en wilde meteen weer aan de slag. Om vijf uur de volgende ochtend was hij al uit de veren. De avond ervoor had hij Einar Hove gebeld om te zeggen dat hij kwam werken. Het was goed om zo snel weer aan de slag te gaan, hij zou veel te verduren krijgen. Achterdocht en steelse blikken, hij moest het allemaal voor zijn. Om zes uur was hij op weg naar de haven. Een halfuur later reed hij langs het gele graanpakhuis van Felleskjøpet en de graansilo, om ten slotte voor de slagboom halt te houden. De bewaker keek door het raampje in het wachthuisje naar Miele, knikte en opende de slagboom. Hij moest ervoor zorgen dat hij vóór de anderen in de bouwkeet was. De koffie moest klaar zijn, en de koppen moesten voor iedereen op de vaste plaats op tafel staan. Hij zou de krant meegrissen die de postbode altijd buiten op de grond gooide en die snel doorbladeren om te zien of er iets in stond wat ze beter niet konden lezen. En de asbak boven op de trap, die zou hij ook legen. Maar zodra hij door de slagboom reed, begreep hij al dat het te laat was. Op de parkeerplaats zag hij de Skoda van Bartosz en de Volvo van Hove staan. Alle moed die hij bijeen had geraapt, stroomde uit zijn lijf. Ze hadden hem vast ook al door de ramen over de parkeerplaats zien komen aanlopen, met zijn broodtrommel in de hand. Ze zaten allang te wachten. Hadden vast al een strategie bedacht, of misschien de schuldvraag bediscussieerd. Hadden het nieuws gevolgd en kranten gelezen, hadden afgesproken wat ze konden zeggen en waarover ze hun mond moesten houden. Hij liep de trap op en greep naar de deur, stampte iets te hard toen hij binnenkwam. Hij zei geen woord, stak alleen zijn hand op, liep naar de koffiemachine en vulde zijn kop tot aan de rand. Toen ging hij op zijn vaste plaats zitten.

Iedereen was er. Bartosz en Roy, Tidemann en Einar, en een kerel die ze Øivind noemden. Die kende hij wel van gezicht, maar de man at normaal gesproken niet in hun keet. Hij durfde hen nauwelijks in de ogen te kijken. Dat maakte geen goede indruk, maar hij kon het echt niet.

Hove was de eerste die iets zei.

‘Dag Miele, weer aan het werk?’

Miele slurpte van zijn koffie. Wat was dat nu voor een vraag? Natuurlijk was hij aan het werk, het was een gewone werkdag, en hij was vrijgesproken en gezond verklaard.

‘Nee,’ antwoordde hij bruusk. ‘Ik zit hier maar wat.’

Niemand lachte. Bartosz stond op en zette de DAB-radio aan, heel zacht. Hij móést wel iets doen, het ijs werd veel te hard.

‘Jullie hebben met elkaar gepraat?’ vroeg hij terwijl hij hen aankeek. ‘Jullie hebben vergaderd voor ik hier was?’

‘We hebben met elkaar gepraat, ja,’ zei Einar Hove.

‘Dat begrijp ik,’ zei Miele. ‘Wel, hier ben ik dus. Dan neem ik vandaag Odin, zoals gewoonlijk?’

Einars antwoord liet op zich wachten. Toen Miele niets hoorde, ging hij verder.

‘Ik neem Odin, en Bartosz neemt Frigg? Investor is gearriveerd, en Constanza ook, dus er is genoeg werk.’

Eindelijk had de baas al zijn moed verzameld.

‘Vandaag niet, Miele. Ik wil je op de grond houden. Je mag auto’s klaarzetten voor transport op de Kattegat-kade. Samen met Øivind.’

Miele keek hem verbolgen aan.

‘Op de grond?’

Einar antwoordde vastberaden.

‘Ik kan je niet in een kraan zetten met vijftig ton aan de haak.’

‘Waarom niet?’

‘Niet na alles wat je…’

Zijn woorden stokten, en hij probeerde het opnieuw.

‘Niet na alles wat je hebt doorgemaakt,’ vulde hij aan.

Miele voelde zich eerst gekwetst, daarna werd hij boos.

‘Ik heb met de dokter gepraat,’ zei hij. ‘Ik ben niet ziek. Hij zegt dat ik mag werken. Het is beter voor me als ik werk. Na alles wat ik heb doorgemaakt,’ voegde hij er ironisch aan toe.

Zo veel woorden sprak Miele zelden, maar Einar hield voet bij stuk.

‘Je blijft op de grond, in elk geval de eerste weken. Je gaat mee met Øivind.’ En hij voegde eraan toe: ‘De mannen en ik zijn het daarover eens.’

‘Ik ben het niet met jullie eens,’ zei Miele halsstarrig.

‘Dat maakt niets uit, jij bent hier niet de baas. Ik ben verantwoordelijk. Als je een container vanaf vijfentwintig meter hoogte laat vallen…’

‘Ik heb nog nooit een container laten vallen!’ zei Miele. ‘Auto’s klaarzetten? Ik ben geen poetsvrouw, maar een gecertificeerd kraanmachinist.’

‘Dat weet ik,’ zei Einar. ‘En ik zal je je certificaat niet afpakken. Maar je moet op de grond blijven. Tot de mannen en ik er helemaal van overtuigd zijn dat je er heelhuids doorheen gekomen bent.’

‘Waardoorheen?’

‘Door datgene waar je doorheen moet,’ zei Einar. ‘Wat dat ook moge zijn.’

‘Maar hoelang dan?’ zeurde Miele.

‘Tot begin volgend jaar,’ zei Einar.

‘Begin volgend jaar? Het is nog maar september.’

Miele besefte ineens dat hij kribbig was, op het driftige af. En dat ze dit tegen hem konden gebruiken en hem labiel konden noemen als hij zich er niet bij neerlegde. Daarom boog hij het hoofd en dronk van zijn koffie, terwijl hij mompelde tegen de tafel.

‘Akkoord, baas. Ik ga mee met Øivind.’

‘Poetsvrouwen zijn ook echte mensen, hoor,’ zei Øivind, eveneens met veel ironie.

‘We zullen het per maand bekijken,’ zei Einar, die al milder gestemd was. ‘We zien nog wel.’

Miele knikte met lichte tegenzin. Hij keek schichtig naar zijn collega’s, die vreemden voor hem leken. Nu bekeken ze hem met andere ogen. Nu was alles mogelijk. Wie weet wat voor toekomstige waanzin misschien nog allemaal in die Servische schedel van hem schuilde? Zou hij opzettelijk een container laten vallen op het hoofd van iemand die hij niet mocht?

‘Zal ik jullie vertellen wat er is gebeurd?’ zei hij ineens. ‘Wachten jullie op een bekentenis?’

De mannen waren ontsteld. Ze wendden hun blik af en klampten zich vast aan hun koffiekoppen. Miele keek hen een voor een doordringend aan. Wat kon hij aflezen uit de ogen van Einar, uit de blik van Bartosz, van het gezicht van Øivind of Tidemann of Roy, hadden hun blikken iets beschuldigends? Hij stond met een ruk op, wierp een blik op zijn horloge en liep naar de wand waar de jassen en helmen op een lange rij naast elkaar hingen. Hij realiseerde zich dat hij geen helm nodig had als hij met de auto’s moest werken en wilde hem terughangen, maar besloot toen toch om de oranje helm op zijn hoofd te zetten. Hij liep naar de deur, keek naar buiten, draaide zich om en keek hen aan.

‘Misschien kan ik toch maar beter een helm opzetten,’ zei hij terwijl hij naar Øivind keek. ‘Je weet verdomme nooit welke straf er uit de lucht komt vallen.’

Niemand lachte. De mannen waren doodernstig.

‘Ik zal veel overuren maken,’ zei hij. ‘Zo veel als ik kan.’

Einar keek hem aarzelend aan.

‘Kun je het niet beter wat rustig aan doen?’

‘Mijn moeder is arm,’ zei hij hard. ‘Wij hebben niet zulke pensioenen zoals jullie hier in Noorwegen.’

Hij beende met grote passen over de parkeerplaats in de richting van de autokade, zijn laarzen sloegen tegen het asfalt. De kranen Odin en Frigg staken hoog boven de haven uit, hij kon er zelfs niet naar kijken. De mannen behandelden hem als een ziek kind, iemand naar wie moest worden omgekeken en voor wie moest worden gezorgd, iemand die zijn zelfbeheersing kon verliezen en een gevaar kon vormen voor anderen. Øivind sjokte op veilige afstand achter hem aan, Miele hoorde hem fluiten. Er stonden verschillende auto’s klaar in de afwerkingshal. Øivind nam samen met hem de procedure door, de chemicaliën en het materiaal dat ze konden gebruiken. Na een inleiding van een paar luttele minuten dook Miele een Toyota Avensis in en trok de plastic hoezen en de beschermfolie van het interieur.

‘Je mag gerust hier en daar iets kleins over het hoofd zien,’ zei Øivind met een grijns. 

‘Iets over het hoofd zien?’

‘De plastic beschermfolie van de gps bijvoorbeeld. De klanten vinden dat fijn. Dan zien ze dat de auto net uit de fabriek komt.’

‘Ach, mensen,’ zei Miele en hij rolde met zijn ogen. ‘Ze zijn toch zo kinderachtig.’

Hij ging snel en systematisch te werk. Hij moest zich tot de verste hoeken uitstrekken, goed en efficiënt werken, zo zouden ze zien dat hij ze nog allemaal op een rijtje had. Toen het interieur helemaal gestript was, begon hij aan de buitenkant van de auto. Het koetswerk was ingesmeerd met transportwax die moest worden verwijderd. De auto moest worden gepolijst tot hij blonk. Hij rook de geur van ongebruikt, van nieuw, schoon en gepolijst, en die beviel hem wel. Je moet gewoon tevreden zijn met wat je hebt, dacht hij. Als het goed genoeg is voor Øivind, is het goed genoeg voor mij. Hij wierp een blik op zijn collega, die naast hem aan het werk was. Hij kon niets van zijn gezicht aflezen, geen plezier, maar ook geen tegenzin.

‘Hoelang doe je dit al?’ vroeg hij.

‘Poetsvrouw zijn?’ Øivind grijnsde. ‘Acht jaar. Ik kan niet op de kraan werken. Heb epilepsie.’

Miele rechtte zijn rug en onderbrak zijn werkzaamheden even.

‘Moet ik je dan iets in de mond proppen als je flauwvalt?’

‘Lieve god, nee. Dan breken mijn tanden.’

‘Je kunt altijd nieuwe tanden kopen,’ zei Miele. ‘Maar een tong kun je niet zo makkelijk vervangen, toch?’

Hij boog zich weer over de Toyota.

‘Hoe gaat het met je rechterarm? Na acht jaar als poetsvrouw?’

‘Verschrikkelijk. Zwelt iedere avond op.’

‘Ik keer terug naar de kraan,’ zei Miele. ‘Heel binnenkort. Waarom sta ik hier auto’s te poetsen als een leerjongetje? Ik hoor thuis bij de vogels.’

‘De meeuwen,’ corrigeerde Øivind. ‘Hier zijn geen vogels. Nee, je hoort bij mij. Ik zal nog lang je baas zijn, en ik zal er iedere dag opnieuw van genieten.’

‘Haha,’ hinnikte Miele. ‘Leuke baas. Roep me maar als je onderuitgaat, zodat ik er op tijd bij ben om je op te vangen.’

Toen werkten de mannen verder, zij aan zij, uur na uur. Korte opmerkingen tussendoor, een of ander verhaal. Øivind had ooit cocaïne gevonden in een Landcruiser, onder de bestuurdersstoel. Tweehonderd gram, vertelde hij. Veel geld waard.

‘Je hebt het zeker verkocht?’ vroeg Miele. ‘Want poetsvrouwen verdienen niet veel.’

‘De volgende keer misschien,’ zei Øivind. ‘Als ik nog wat meer vind. Ik controleer elke auto, gewoon om zeker te zijn. We kunnen de buit verdelen.’

‘Ja, we kunnen de buit eerlijk verdelen,’ zei Miele.

Langzaam maar zeker werkten ze de rij Japanse auto’s af. Na een lange stilte begon Miele te zweten van nervositeit. Hij zegt niets meer, hij is vast aan het nadenken. Nu maalt het hem door het hoofd. Kan hij echt zijn eigen zoon vermoord hebben? Is hij ziek in zijn hoofd? Dat had ik niet gedacht van die stille Serviër. Nu staat hij hier te werken alsof er niets gebeurd is. En die arme vrouw van hem. Zo stelde Miele zich voor dat Øivind redeneerde. Vraag het me dan toch, dacht hij kwaad. Nu, terwijl het stil is. We zijn hier helemaal alleen. Recht je rug en kijk me in de ogen. Vraag het me!

Hij liet vallen wat hij in zijn handen had, draaide zich om en keek naar zijn collega. Øivind voelde zijn blik en deed hetzelfde, wiste het zweet van zijn voorhoofd en wierp hem een brede glimlach toe. 

‘Ik moet denken aan die oude film,’ zei hij. ‘Wax on, wax off.’

 

Om 17.20 uur liep hij terug vanaf de Kattegat-kade door de langgerekte haven, langs de rijen auto’s en de bergen boomstammen, nadat hij eerst zijn helm had weggehangen en kort naar Øivind had geknikt om afscheid te nemen. Al van ver zag hij zijn zilvergrijze Subaru staan, maar er was iets gebeurd terwijl hij aan het werken was. Of was dat niet zijn auto, vergiste hij zich? Had hij zijn auto ergens anders geparkeerd? Hij versnelde zijn pas, keek over zijn schouder of iemand hem in het oog hield. Stopte op een paar meter afstand. Iemand had zijn auto met rode verf beklad. Of met een spuitbus. Letters, zag hij, reuzegrote, rode letters, die achteraan begonnen en de hele bijrijderskant bedekten tot aan de motorkap. Hij ging nog wat dichterbij staan. Nu was het woord leesbaar.

BABYKILLER.

In een oogwenk waren zijn wangen even vuurrood als de letters van het moordende woord. Zijn ademhaling ging tekeer zoals wanneer hij razend was. Hij begon te beven, voelde hoe zijn knieën het bijna begaven. Hij wist niet of iemand hem in de gaten hield, vanachter een loods of vanuit een auto.

De B, de eerste letter, was de grootste. Daarna werden ze steeds kleiner naarmate ze dichter bij de motorkap kwamen, omdat de tagger te weinig plaats had gehad. Lelijke letters, die een beetje uitliepen, maar toch leesbaar waren van een afstand. Iedereen staat op een afstand, bedacht hij, iedereen kan dit lezen. Geheel van zijn stuk strompelde hij naar de kant van de bestuurder, plofte neer op zijn stoel, trok de deur dicht en bleef zitten met zijn handen op het stuur, zwetend van schaamte. De situatie was als volgt: hij moest de stad doorkruisen en het hele eind naar Katfoss rijden. Iedereen die hij passeerde, zou de graffiti zien en weten wie hij was.

BABYKILLER.

Hij moest even blijven zitten, ook al bestond de kans dat er iemand langsliep die hem kende. Hij verbeet zich, startte de auto en reed het parkeervak uit. Eerst moest hij voorbij de slagboom. Het wachthuisje stond aan de rechterkant, daar moest hij kort groeten met een hoofdknikje en een opgestoken hand. De bewaker zou hem herkennen, de slagboom zou omhooggaan en het lelijke woord zou het rood uitschreeuwen. De glimlach van herkenning op het gezicht van de bewaker zou bevriezen van ontzetting.

Hij vermande zich. Staarde met strakke blik naar de bewaker, reed snel door het havengebied, langs Felleskjøpet en de silo, door de stad en verder naar Katfoss. Hij had het warm over zijn hele lichaam, hij zweette en was kortademig. Ik ben een vogel voor de kat, dacht hij. De mensen gebruiken hun fantasie, ze oordelen en kletsen.

Hij wist meteen wie hierachter zat. Maar hoe had Sylvi voorbij de bewaker kunnen komen, vroeg hij zich af. Iedereen moest zijn toegangspasje laten zien of zich op een andere manier legitimeren. Onbekenden of mensen zonder pasje moesten een afspraak kunnen aantonen met de baas van de haven, maar die had Sylvi vermoedelijk niet gemaakt. Misschien had ze haar auto geparkeerd bij Felleskjøpet en was ze het laatste stuk gaan lopen, om dan stiekem langs het wachthuisje te glippen op het moment dat de bewaker met zijn rug naar het raam gekeerd zat. Misschien was ze onder de slagboom door gekropen en had ze zich tussen de auto’s op de parkeerplaats verstopt, met de spuitbus in haar handtas. Een andere en heel vanzelfsprekende gedachte kwam in hem op. De auto kon ook al beklad geweest zijn toen hij die morgen van huis vertrok. Misschien was het gebeurd terwijl zijn auto nog in de garage stond, ’s nachts, terwijl hij sliep. Sylvi wist maar al te goed dat de zijdeur niet op slot was. Misschien was ze met de auto gekomen, had ze een eind verderop langs de weg geparkeerd en was ze in het donker naar zijn garage gelopen. Natuurlijk was het zo gegaan. Ze zou nooit het lef hebben om in het havengebied rond te sluipen en bij klaarlichte dag een auto te bekladden.

Hij gaf gas. Reed te hard. Durfde niet opzij te kijken, staarde gewoon voor zich uit. Stopte bij een winkel voor automaterialen, rende naar binnen, griste een spuitbus met zilverkleurige lak mee, betaalde en rende weer naar buiten. Dertig minuten later was hij thuis. Hij stapte uit, stak een Camel op en bleef een poos naar het vandalenwerk staan kijken. Hij moest alle sporen van de wandaad zien te verwijderen, maar eerst moest hij die nog vastleggen op zijn telefoon. Hij nam de moeite niet om de gebruiksaanwijzing te lezen, maar ging aan de kant van de bijrijder staan, schudde de bus grondig, en bespoot zorgvuldig de ene letter na de andere. Professioneel lakwerk kon je het bezwaarlijk noemen, maar dat kon hem niet schelen. Hoeveel mensen hadden deze vreselijke beschuldiging gelezen? Hoeveel mensen hadden dit gezien terwijl zijn auto in de haven geparkeerd stond? Daar zou hij nooit achter komen. Maar het knaagde aan hem. Zelfs als zijn collega’s het hadden gezien, zouden ze er met geen woord over reppen, ze zouden de andere kant op kijken. Het was ook allemaal zo moeilijk voor hen. Hij rondde af en gooide de spuitbus in de vuilnisbak. Hij had nog een paar uur voor het donker werd.

 

Hij viel in slaap in de stoel en was voor een hele poos vertrokken. Hij voelde het zware werk van die dag al in zijn rechterpols, hij was zulke repetitieve bewegingen niet gewend. Toen hij wakker werd, had hij een stijve nek en was hij nog wat duizelig. Hij had iets gedroomd, maar herinnerde zich niet wat. Zijn maag knorde, en hij smeerde een paar boterhammen. Daarna bleef hij een hele tijd voor de spiegel in het halletje staan. 

Ik moet terugslaan, dacht hij. De tegenaanval moet sterk en overtuigend zijn, erger dan een auto bekladden. Ik moet hard en consequent reageren, en iedereen moet het zien. Vannacht sla ik toe.

Hij liep naar buiten naar zijn gelakte auto en reed naar de bouwmarkt in Katfoss. Zocht tussen de rekken en kreeg hulp van een meisje.

‘Lakspray,’ zei hij. ‘Zwarte.’

Ze wees hem het juiste rek aan, pakte een spuitbus en keek hem vragend aan.

‘Nog een paar,’ zei hij. ‘Een stuk of zes.’

‘O,’ zei ze, ‘grote werken?’

Hij knikte.

‘Hecht het zich aan alles?’ vroeg hij.

‘Ja hoor, echt aan alles,’ antwoordde ze. ‘Maar je krijgt het er achteraf nog moeilijk af, dus je moet er wel even bij stilstaan voor je het gebruikt.’

Ze pakte een bus met zwarte lak en schudde die grondig. Het kleine mengkogeltje tikte tegen de spuitbus.

‘Eerst moet je goed schudden,’ legde ze uit. ‘En langzaam en gelijkmatig sprayen, zonder te stoppen. Wat ga je lakken?’

Ook nu weer keek hij haar zwijgend aan. Ze had een stralende glimlach, open en eerlijk, zonder bitterheid of bijbedoelingen. Omdat ze nog jong was. Maar met de jaren zou haar glimlach veranderen en berekenend worden. Binnenkort zou ze glimlachen om iets te bereiken, of om iemand te bespotten, een geliefde bijvoorbeeld, of ze zou verbitterd glimlachen, of zelfgenoegzaam, zoals na een overwinning, zoals Sylvi nu in haar huis in Ellevåg zat te glimlachen, omdat ze hém had bespot.

‘Wat ga je lakken?’ vroeg ze opnieuw. Haar stem was nu voorzichtiger.

‘Zes bussen,’ herhaalde hij resoluut. Haar glimlach werd onzeker. Ze vroeg hem of hij ook een gezichtsmasker wilde om zijn neus en mond te beschermen. Dat wilde hij.

‘Heb je verder nog iets nodig?’

‘Je moest eens weten,’ zei hij met een uitgestreken gezicht. Hij voelde dat ze zich verbaasde over zijn gedrag. Later zou ze zich hem zeker herinneren, als iemand haar vragen kwam stellen.

 

•

 

Toen Sylvi wakker werd, had ze het gevoel dat ze lang geslapen had. Maar buiten voor het raam was het nog altijd nacht. Ze had nog nooit zo’n compacte duisternis gezien. Meestal viel er hier of daar wel een streepje daglicht naar binnen. De duisternis was net zo compact als in de winter. Misschien hielden haar hersenen haar voor de gek. Misschien kwam het door haar verdriet, of dat andere, dat ze niet meer mocht drinken. Ze staarde bang naar het raam, of naar de plek waar ze dacht dat het raam zat. Wat een zwarte nacht! Het was alsof een uitwendige kracht tegen de muren van het huis duwde, ze de kamer in duwde, waardoor zij almaar minder plaats en lucht kreeg. Ze voelde iets naderbij komen, een catastrofe. Iets wat met het klimaat te maken had, misschien ging de wereld ten onder. Of er was iets niet in orde in haar eigen hoofd. Misschien was ze ziek, zoals Miele. Had ze een inzinking. Al het licht buiten was uitgedoofd, niet alleen de zon, maar ook de maan en de sterren, het licht in de andere huizen, de straatlichten. Was het echt nacht? Ze meende auto’s op de weg te horen, en stemmen ergens in de verte, maar ze zag geen lichten van koplampen die over de weg zwiepten, zoals gewoonlijk. Misschien was de dag des oordeels dan toch aangebroken en kon ze elk moment Gods bulderende stem horen, die zei dat er voor haar geen plaats was in het paradijs.

Ze ging rechtop zitten in bed en legde haar hand op haar hart. Het ging wild tekeer. Ze luisterde aandachtig, tastte naar haar telefoon op het nachttafeltje en keek op het display. Het was 9.47 uur. Dan moest de zon toch al op zijn. Maar dat was niet zo. Ze zocht tastend naar het bedlampje en knipte het aan. En de geluiden, was daar ook niet iets mee? Waren ze niet gedempt? En haar moeder? Was zij al op, of zat ze ook rechtop in bed naar het zwarte raam te staren?

‘Mama? Mama!’

Het bleef even stil, maar toen hoorde ze snelle stappen. De deur gleed langzaam open en een weinig licht sijpelde de kamer binnen.

Haar moeder was een zwarte silhouet in de deuropening.

‘Het is donker!’ zei ze.

‘Heb je de radio aangezet?’ vroeg Sylvi. ‘Hebben ze iets gezegd in het journaal?’

Haar moeder begreep niet wat ze bedoelde. Ze schudde angstig haar hoofd, waarna Sylvi zag dat het licht kunstlicht was.

‘De ramen zijn zwart,’ zei Irene. ‘Alle zeven ramen zijn pikzwart!’

‘De ramen?’

Sylvi begreep het niet.

‘Buiten schijnt de zon, en het is mooi weer, maar de ramen zijn zwart. Er is hier vannacht iemand geweest, terwijl we lagen te slapen.’

Sylvi stapte uit bed en liep naar het raam, trok de gordijnen open, maakte de haakjes los en opende het raam. Onmiddellijk stroomde het zonlicht naar binnen, verblindend fel.

‘Het is verf,’ zei Irene. ‘Of lak. Die op alle ramen is gespoten. Ik ben buiten gaan kijken. We moeten de politie bellen.’

Sylvi probeerde zich te vermannen. De gedachten tolden door haar hoofd terwijl ze naar een verklaring zocht.

‘Dit is vandalisme,’ zei ze. ‘Het is Miele. We moeten aangifte doen.’

‘Miele?’

‘Natuurlijk! Wie anders?’ zei Sylvi. ‘Nu zullen ze hem wel pakken. Nu wordt hij opgenomen. Hier komt hij niet mee weg.’

Irene greep de deurpost vast, omdat het haar zwart werd voor de ogen.

‘Ik hoop dat de verzekering dit dekt,’ zei ze. ‘Er moet iemand naar komen kijken, iemand van de verzekeringsmaatschappij. Ik kan dit niet aan, ik voel me ziek!’

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Lieve hemel, is hij nu helemaal gek geworden? Wat moeten de buren niet denken? Die zien toch ook dat alles zwart is.’

‘Zij denken hetzelfde als wij,’ zei Sylvi. ‘Dat die krankzinnige Serviër onheil heeft aangericht en dat hij doordraait. Wat haalt hij de volgende keer uit?’

Ze schoot in haar kleren, rende van de ene kamer naar de andere, legde haar hand op de zwarte ruiten, op het glas van de terrasdeur, en zelfs op het kleine raampje in de voordeur. Toen liep ze naar buiten de zon in. Hield stil bij het kleinste raam van de woonkamer, streek met haar vingers over het glas. 

De verf glansde en was hard, hij gaf geen kleur af, lag op het raam als een zwarte folie, en hij kon niet worden afgewassen of afgeschraapt. Ook de vensterbanken en een deel van de houten gevel waren beklad. Alle ramen moesten eruit, de vensterbanken moesten opnieuw geverfd worden. Ze keek om zich heen naar de andere huizen. Misschien waren die zwarte ramen voor de buren een teken van schuld? Een onthulling die zichtbaar was voor de hele wereld, dat ze niet in staat was geweest om voor haar kind te zorgen. Het was één groot kluwen van schuld, schaamte en woede. Nu zijn we begonnen, dacht ze. Van nu af aan wordt het alleen maar erger.

 

Het voorval in Ellevåg was een bevestiging van de oorlog die Sejer had voorspeld, en hij had alle reden om te geloven dat deze eerste aanval van Miele Madani kwam. Dit was nog maar het begin, en de oorlog zou voortduren. Tot Miele barstte als een trol in de zon of Sylvi zonk als een heks. Hij werd er bloednerveus van als hij eraan dacht waar dit zou eindigen en tot welke onthullingen, bekentenissen en nederlagen het op termijn kon leiden.

Miele had er geen gras over laten groeien. Waarschijnlijk wilde hij de politie en de mensen op straat laten zien wie de schuldige was, en wel op een opzienbarende manier. De technische recherche was in Ellevåg geweest om Irenes huis te onderzoeken. Ze vonden geen sporen van de dader. Geen voetafdrukken in de bloemperken, geen vingerafdrukken, geen lege spuitbussen in het gras. Gesprekken met de naaste buren hadden evenmin iets opgeleverd.

Iemand was langs de gevel van het huis geslopen terwijl Sylvi en Irene lagen te slapen, en had alle ramen een voor een met zwarte lak bespoten. Wat een plezier moest het niet geweest zijn om het hele huis te verduisteren. Na de misdaad was de dader ’m gesmeerd en had hij over de gevolgen gefantaseerd. Verwensingen, angst, wanhoop en een allesomvattende, schrikbarende duisternis.

’s Avonds, toen hij vermoedde dat Miele wel thuis zou zijn, reed Sejer naar Katfoss om met hem te praten. Het huis was eenvoudig maar goed onderhouden, met een terras en een klein tuintje, en een pruimenboom voor het keukenraam. Er hingen pruimen in, zag hij, en er lagen er een paar in het gras, als eten voor de vogels. Naast het huis stond een eenvoudige garage. Mieles zilverkleurige Subaru stond ervoor geparkeerd. 

Het grind knarste onder zijn voeten toen hij over de oprit liep. Bij de voordeur zag hij vier schroefgaatjes op de plek waar een bordje was verwijderd. Sylvi en Elias woonden niet meer in het huis.

‘Je wordt aangeklaagd voor vandalisme,’ legde Sejer uit toen Miele de deur opendeed. ‘Sylvi Roos is naar het politiebureau gekomen en heeft er met de baliemedewerker gepraat. De aangifte is schriftelijk en zal op de gebruikelijke manier worden behandeld. Dat kan even duren, en je zult op de hoogte worden gehouden. Je weet waar ik het over heb?’

‘Nee,’ antwoordde Miele.

Hij leunde nonchalant tegen de deurpost. ‘Vandalisme? Meen je dat?’

‘Beken je de feiten?’ vroeg Sejer.

‘Welke feiten?’

‘Het vandalisme op Irenes huis.’

‘Ik beken helemaal niets,’ antwoordde hij, waarna een glimlach verscheen om zijn mond, alsof hij zich verkneukelde.

‘Waar was je vannacht?’

‘Bij mijn zoon,’ antwoordde hij. ‘Een vader hoort bij zijn zoon te zijn. Ik was er met een kaars. Ik zet mooie dingen op zijn graf en Sylvi haalt ze er weer weg. Zo blijf ik bezig.’

‘Je was niet de hele nacht bij het graf, neem ik aan?’

‘Jawel, de hele nacht. Mijn zoon en ik hebben elkaar veel te vertellen.’

Sejer zei een hele poos niets omdat hij hoopte dat Miele verder zou praten. Tevergeefs.

‘Waarover hebben jullie dan gepraat, jij en Elias?’

‘Over de domme grote mensen,’ antwoordde hij. ‘En de gekke dingen die ze doen.’

‘Heb je bij Elias je excuses voor iets aangeboden?’

Hij glimlachte opnieuw, iets breder deze keer.

‘Alle volwassenen zouden hun kinderen hun excuses moeten aanbieden. Als je dat nog niet gedaan hebt, maak er dan maar gauw werk van.’

‘Je kent het huis van Irene?’

‘Natuurlijk. Ben er vaak geweest. Sylvi woont nu bij haar moeder omdat ze nog een kind is.’

‘Wil je niet weten om wat voor soort vandalisme het gaat?’

‘Ik zal mijn fantasie wel gebruiken,’ antwoordde hij. ‘Ik hoop dat het huis tot aan de grond afgebrand is en dat alleen de schoorsteen is blijven staan.’

Hij hield zijn hoofd schuin terwijl hij dat zei.

‘Het huis is niet afgebrand,’ zei Sejer. ‘Maar toen Sylvi en Irene vandaag wakker werden, was het in het hele huis donker, terwijl de zon hoog aan de hemel stond. Je begrijpt waar ik het over heb, niet?’

Miele keek de inspecteur met een mysterieuze blik aan.

‘Het is altijd al donker geweest in dat huis. Het is donker in Sylvi’s hoofd. Ook in haar hart is het donker, en haar toekomst is ook donker. Alleen de dood blijft nog over, en daar is ze bang voor. Nu kan ze alvast oefenen.’

‘Is dat een dreigement?’

‘Nee, ik stel alleen vast.’

‘Alle ramen zijn zwart,’ zei Sejer. ‘Iemand heeft ze met zwarte lak bespoten. Vier ramen van de woonkamer, een keukenraam, twee ramen van de slaapkamer en het raam van de badkamer. Er kan nergens nog daglicht binnen.’

Miele deed zijn ogen half dicht.

‘Misschien kunnen ze het met een andere kleur overspuiten,’ stelde hij voor.

‘Dat heeft volgens mij weinig zin,’ zei Sejer. ‘Was je vannacht in Ellevåg?’

‘Ik heb het graf van mijn zoon bezocht,’ herhaalde Miele. ‘Ik zet iets moois op zijn graf, maar zij halen het er weg. Ik zet er een lantaarn met een kaars, zij gooien alles in de vuilnisbak. Dus zet ik er iets nieuws neer.’

‘Jullie leven dus op voet van oorlog met elkaar?’

Hij knikte langzaam.

‘Ik ben hier niet mee begonnen.’

‘Nee?’

‘Heb zelf ook bezoek gekregen.’

Hij stak zijn voeten in een paar groene rubberlaarzen en liep de voortuin in. Sejer volgde hem tot bij de zilverkleurige auto en bestudeerde de carrosserie. Hij zag dat de auto langs de hele bijrijderszijde een andere grijstint had. Donkerder, oneffen lakvlekken die wat waren uitgelopen.

‘Heb er met andere lak overheen moeten spuiten,’ legde Miele uit.

Hij pakte zijn telefoon uit zijn achterzak om het Sejer te laten zien. De inspecteur zag de rode graffiti en Mieles klungelige poging om die te maskeren.

‘Er staat dat ik een kindermoordenaar ben,’ zei Miele. ‘Heb je ooit al zoiets weerzinwekkends gehoord?’

‘Wanneer is dat gebeurd?’

‘Twee nachten geleden. Ik reed naar mijn werk en ik wist van niets. De auto stond de hele dag in de haven geparkeerd, waar iedereen het kon zien. ’s Avonds reed ik naar huis en opnieuw kon iedereen het zien. Ik had net zo goed met een bord op mijn dak kunnen rondrijden waarop stond: HIER KOMT DE BABYMOORDENAAR.’

‘Verdenk je iemand in het bijzonder?’

‘Stel geen domme vragen. Jij bent toch een verstandig man?’

‘Hoe kun je zo zeker weten dat het Sylvi was?’

‘Hoe kan zij zo zeker weten dat ik haar ramen bespoten heb?’

‘Is Sylvi in staat om een kind te vermoorden?’

Miele kruiste zijn armen.

‘Vrouwen doen wat ze willen met hun kinderen. Ik dacht dat je zulke dingen wel al wist. Ze vermoorden ze voor ze worden geboren als ze ongelegen komen. Ze nemen ze mee en vertrekken als ze ons er niet bij willen.’

‘Abortus is toch iets anders?’

‘Vind ik niet, nee.’

Miele liep terug naar het huis.

‘Als ik langsga bij de bouwmarkt in de buurt, zullen ze zich jou daar dan herinneren? Zal ik je zien op de beelden van de bewakingscamera’s terwijl je zwarte lak koopt?’

Miele trok onverschillig zijn schouders op.

‘Ik wil niet nog meer politie in mijn leven,’ zei hij.

‘Maar ik sta hier nu,’ zei Sejer. ‘En we zijn er nog altijd niet achter wat er met je zoon gebeurd is. Waar zijn jullie eigenlijk mee bezig?’

‘We maken elkaar kapot,’ zei Miele. ‘Dat doen ouders wanneer ze hun kind verliezen, ze maken elkaar kapot. Zo gaat dat in de natuur. Ik dacht dat je dat ook al wist.’

‘Tja, dat jullie elkaar er weer bovenop zouden helpen, verwachtte ik nu ook niet meteen,’ gaf Sejer toe. ‘Waar zal dit eindigen?’

Miele tekende een neerwaartse spiraal in de lucht.

‘Ze wil me gewoon het land uit werken. Daarmee is het probleem volgens haar opgelost.’

‘Waarom heb je haar niet aangegeven voor die graffiti?’

‘We zijn twee kinderachtige idioten,’ zei hij. ‘Dit is onze oorlog, die nog heel lang kan duren, tot een van ons uitgeschakeld is. Je kunt maar beter op zoek gaan naar een zaak die je wél kunt oplossen.’

‘Is dat waar je op hoopt, dat ik Elias aan de kant schuif? Neem dit aan van een oud en wijs konijn, Miele: ik kom er wel achter.’

De Serviër ging met zijn voet op de onderste trede van het trapje voor de deur staan.

‘Zoek maar zo lang als je kunt, maar neem een lantaarn mee, want in Sylvi’s hoofd is het altijd donker.’

 

•

 

Haar lichaam spartelde tegen, haar hersenen maalden en haar zenuwen stonden gespannen, haar hele organisme deed zijn zegje over haar nuchtere levensstijl. Want wat had de roes haar niet allemaal gegeven? Het gevoel vrij te kunnen ademhalen. Warmte, rust en troost, hoog in de lucht zweven, gul, blij en verzoenend zijn, spontaan en grappig. De tegenslagen en teleurstellingen aankunnen die de dag voor je in petto had. Jezelf mooi, verstandig en aantrekkelijk vinden. Voelen dat je alles aankon, de dag van morgen vergeten die misschien verdriet kon brengen, voelen dat de toekomst er niet toe deed, dat alleen het hier en nu telde. Je geborgen voelen, uniek. En dan in een diepe slaap wegzinken, opgelucht dat je opnieuw een dag had doorstaan.

En wat krijg ik ervoor in de plaats? dacht Sylvi. Het gevoel voor iedereen te kijk te worden gezet. De angst voor wat ze denken, voor wat ze in donkere hoekjes over me smoezen, het gevoel zo wakker te zijn dat je niet kunt slapen, het bange gevoel telkens als ik tegen mezelf zeg: ‘Ik zal nooit meer drinken.’

Zodra die woorden waren uitgesproken, werd de wereld groot en onoverkomelijk. De lange dagen waren eindeloos, hoog en scherp. Het waren dagen zonder adempauze, zonder houvast, er was nergens rust te vinden, nergens een plek om je voor de brandende zon te verstoppen.

Ik heb niets meer, dacht ze. Ik ben kinderloos.

Het beest volgde haar als een schaduw. Het zat haar op de hielen, wachtte in een hoekje terwijl ze lag te slapen, was altijd en overal in haar buurt. Het hijgde in haar nek en volgde haar met zijn blik, spinde als een kat telkens als ze verzwakte, telkens als ze dacht: één klein glaasje maar. Wanneer de angst haar bekroop, bleef ze ter plekke staan en haalde diep adem. Ze probeerde dronken te worden van zuurstof, probeerde haar onbehagen in woede om te zetten. Woede gericht tegen de man die er in Arlanda nog zo sterk, machtig en onoverwinnelijk had uitgezien. De man die instortte zodra hun relatie een verplichting werd. Die na twee jaar een ander had gevonden.

Ze zocht naar manieren om hem pijn te doen. Ze merkte dat ze creatief was en maalde er niet om dat alle sporen in haar richting wezen. Ze wilde zo snel mogelijk weer aan het werk, maar werken betekende sociaal zijn. De meisjes in de salon zouden zeggen dat ze gezelschap nodig had. Misschien dachten ze dat zolang ze niet alleen was, zolang de glazen rinkelden en het gelach door de salon golfde, ze alle ellende zou vergeten. Het gebroken kind.

Maar ik ben de moeder, dacht ze. I am the mother. Ich bin die Mutter. In alle talen ben ik de moeder. Ook in het Servisch ben ik de moeder, al spreek ik het niet. Míjn wond is het diepst. Míjn verlies is het grootst.

 

Een man van de verzekeringsmaatschappij kwam op inspectie. Hij geloofde zijn ogen niet. Hij liep een rondje om het huis en krabde zijn hoofd, wierp hun merkwaardige blikken toe, een mengeling van ongeloof en nieuwsgierigheid.

‘Ik heb al veel gezien in mijn leven,’ zei hij. Daarna zei hij lange tijd niets meer tegen hen, maar bleef hoofdschuddend rondlopen terwijl hij voor zich uit mompelde. Hij voerde een lang telefoongesprek en maakte ijverig aantekeningen. Hij probeerde de omvang van de schade in te schatten, berekende de kosten en kwam bij een beraming uit op een aanzienlijk bedrag. Hij maakte voortdurend geluiden, waarmee hij vast te kennen wilde geven dat hij nog nooit zoiets gezien had.

‘Ik neem aan dat jullie weten wat dit moet voorstellen?’

‘Wat dit moet voorstellen?’ zei Irene moedeloos. ‘Vandalisme.’

‘Ik bedoel gewoon of jullie er enig idee van hebben wie dit heeft gedaan?’

‘We hebben aangifte gedaan,’ zei Sylvi kwaad. ‘Nu is het aan de politie.’

‘Precies,’ zei hij en hij maakte nog wat aantekeningen. ‘Maar het is wel een bijzonder geval. Als de kranten hier lucht van krijgen, zou het weleens een sport voor kwajongens kunnen worden.’

‘Het is geen kwajongen,’ zei Sylvi. ‘Het is erger dan dat.’

Irene vulde formulieren in en ondertekende alles. De volgende dag al kwamen twee vaklui van het glasbedrijf in een bestelwagen aanrijden. Ze spraken slecht Engels, en onder elkaar waarschijnlijk Pools. Vier van de zeven zwartgeverfde ramen werden voorlopig vervangen, waarna het licht weer naar binnen stroomde, en het licht gaf nieuwe hoop. Het was tenslotte maar zwarte verf. Geen doodsbedreiging. Sylvi stond in de voortuin toe te kijken terwijl de mannen werkten. Ze sloeg hen aandachtig gade en probeerde erachter te komen of ze misschien iets meer wisten, maar het enige wat ze hoorde, was hun gezellige gekeuvel.

Ze liep naar binnen. De aanblik van de kamers waar het zonlicht weer naar binnen viel, gaf haar nieuwe moed. Moest ze toch maar eens de stap naar het kerkhof wagen? Ze besefte dat het belangrijk was om vooruit te komen, om de zwaarste horde te nemen. Om aan de rand van het graf te staan, in de wetenschap dat hij daar alleen in het donker lag, dat hij daar voor altijd zou liggen. Zonder ook maar iets te kunnen horen of zien.

Ze lichtte haar moeder in en liep naar haar auto, klampte zich vast aan haar besluit. Ze stopte onderweg om bloemen te kopen, maar toen ze weer verder reed, proefde ze een vreemde smaak in haar mond, een mengeling van bloed en metaal. Net toen ze op het punt stond de smeedijzeren poort te openen, voelde ze een schokje door haar lichaam gaan, een onzichtbare kracht die haar zo hevig door elkaar schudde dat haar hele lichaam ervan rammelde. Zou ze dit klaarspelen zonder in te storten? Zonder met haar blote handen te gaan graven, hem naar boven te halen, hem vast te houden en nooit meer los te laten? Zonder zijn lichaam mee naar huis te nemen, zelfs al was het al aan het ontbinden, met het dode kind in haar armen over de drempel van haar moeders huis te stappen, in bed te kruipen, het dekbed over hen beiden te trekken en gewoon zo te blijven liggen, zij en haar jongen, zo stevig met elkaar vervlochten dat ze als één organisme waren? Zo te blijven liggen tot aan haar eigen dood, zich aan hem vast te klampen en te schreeuwen als iemand zou komen om hem van haar af te pakken: Hij is van mij! I am the mother!

Rustig maar, zei ze tegen zichzelf. Hij ligt daar op zijn gemak, in zijn bedje van witte zijde. Nu loop ik gewoon tot bij hem om een paar woorden te zeggen en geef ik hem het rode bloemenhart dat ze bij Interflora hebben gemaakt. Ze opende de poort en betrad het kerkhof. Zou ze contact met hem kunnen maken? Dat had ze namelijk van anderen gehoord, dat ze bij het graf lange gesprekken met de dode konden voeren. Maar Elias had nog niet leren praten. Ze hield het bloemenhart voorzichtig vast en volgde het betegelde pad. Ze had het gevoel dat ze zweefde, dat ze geen contact maakte met de grond, dat ze louter hersenen was zonder lichaam om in te schuilen. De angst die ze zo goed kende. Ze hield het bloemenhart voor haar ogen, rook eraan en raakte de kroonblaadjes met haar lippen aan. Het bloemstukje bestond uit groene oasis, met kleine rode roosjes en groene blaadjes. In de winkel hadden ze gezegd dat het twee weken goed zou blijven. Alles op het graf moest echt zijn, geen plastic en geen batterijen.

Toen ze bij het witte kruis kwam en zijn naam zag staan, voelde ze de afschuw opnieuw door haar lichaam gieren. Want nu was het echt waar, nu was hij echt dood en begraven. Maar toen voelde ze de navelstreng tussen hen die begon te sidderen. Hij weet dat ik hier ben, dacht ze, hij heeft op me gewacht. Ze viel op haar knieën, boog haar hoofd voor hem en sloot haar ogen. ‘Mama komt gauw,’ fluisterde ze. ‘Hoor je me?’ Ze zette het bloemenhart tegen het kruis. Rood, zacht en mooi. Het leek ineens evident dat ze hem zou blijven bezoeken om hem in leven te houden. Telkens als ze hem nodig had, zou ze neerknielen, haar armen uitstrekken en een kaars aansteken.

Na een tijdje kreeg ze pijn in haar rug. Ze stond moeizaam op en keek uit over het kerkhof. Alles was mooi en stil die dag in september, de zon en de bloemen straalden. Geen zuchtje wind, geen trillende bladeren. De natuur hield toegewijd haar adem in, haar moment met Elias was heilig. Ze keek op naar de hemel en vormde een paar woorden met haar mond. Wis me uit, wis me gewoon uit. Ik ben niet meer bang voor de dood. De doden hebben het goed, waarom sloven we ons zo uit?

 

•

 

Twee vrouwen kwamen het politiebureau binnen. Ze bleven voor de balie staan en keken besluiteloos om zich heen terwijl ze probeerden zich te oriënteren. Ze waren dan ook in een vreemd land waar de mensen een merkwaardige taal spraken. Een taal met een melodie die voortdurend op en neer ging en met zinnen die eindigden in de hoogte, alsof alles een vraag was. Op een briefje dat ze voor de neus van de baliemedewerker legden, stond de naam van de inspecteur geschreven.

Het oude vrouwtje was klein en krom, droeg een mooie hoofddoek en een knielange rok, dikke sokken en stevige schoenen. Krampachtig hield ze een zwarte handtas vast, alsof er waardevolle spullen in zaten. De jongere vrouw was stevig gebouwd, had een stugge, zwarte pony en mannelijke schouders. Ze droeg een leren jack, een zwarte broek en laarzen met dikke zolen. Toen Sejer, die was opgeroepen door de baliemedewerker, uit de lift stapte, liepen ze aarzelend naar hem toe. De jongere vrouw trok het oudje achter zich aan.

‘Madani,’ zei ze terwijl ze hem een hand gaf. ‘Marijana Madani.’

Ze wees naar het oudje.

‘Zora Jelena. Mother.’

Ze waren helemaal uit Obrenovac gekomen. Wat ze in het politiebureau kwamen doen en waarom ze hem wilden ontmoeten, begreep Sejer nog niet, de zaak was immers geseponeerd. Maar geen haar op zijn hoofd die eraan dacht om hen terug te sturen. Hij keek hen met milde nieuwsgierigheid aan, boog beleefd voor het oudje en pakte haar hand, die even tenger aanvoelde als die van een kind. Haar bleke, gerimpelde gezicht was omlijst met een mooie hoofddoek in jeugdige kleuren.

‘We willen u iets laten zien,’ zei Marijana in het Engels. ‘Very important!’

Sejer knikte welwillend. Misschien leverde dit hem wel iets op wat hem kon vooruithelpen, een verrassing, een nieuwe invalshoek. Iets wat Miele had achtergehouden, iets waar Sylvi geen weet van had, geheime informatie zoals je die in alle families had. Hij bood het oudje een arm aan en leidde haar galant naar de lift. Ze miste verschillende tanden en haar mond was ingevallen. Hij kon niet inschatten hoe oud ze was. De jongere vrouw moest ergens in de veertig zijn, de grote zus, realiseerde hij zich ineens.

Ze zijn zo ernstig, dacht hij, zo stug en somber. Misschien een trekje van het hele gezin, of lag het aan hun cultuur? Hij had er weliswaar wat research naar gedaan, maar wist er nog steeds niet veel over. Hij leidde hen naar binnen in zijn kantoor en hielp het oudje in een fauteuil. Ze verdween bijna volledig in het grote meubel en leek wel een opgesmukte etalagepop. Haar voeten zweefden boven de grond en ze klampte zich vast aan de armleuningen. Haar handtas lag op haar schoot, groot, zwart en mysterieus. Marijana nam het woord. Ze sprak voortreffelijk Engels en had zich goed voorbereid.

‘We moeten praten,’ zei ze.

‘Heel graag,’ antwoordde Sejer. ‘Wat heeft Miele verteld?’

‘De waarheid,’ antwoordde ze terwijl ze hem streng aankeek. ‘Niets dan de waarheid. Mijn broer heeft zijn zoon niet vermoord.’

Het oudje knikte instemmend.

‘De familie van Sylvi Roos zal hetzelfde zeggen over Sylvi,’ antwoordde hij rustig. ‘Dat ze haar zoon niet heeft vermoord.’

‘Die vrouw, Sylvi Roos, is niet goed wijs,’ antwoordde Marijana.

Ze tikte met haar wijsvinger tegen haar slaap.

‘Ze verslindt mensen. Met huid en haar.’

Sejers wenkbrauwen gingen omhoog.

‘En Miele. Wat doet hij?’

‘Miele is groot en sterk,’ zei ze, ‘maar hij laat zich gebruiken. Hij denkt dat hij straf verdient, daarom laat hij zomaar over zich heen lopen tot ze hem kapotmaken. Het is niet de eerste keer dat dat gebeurt. Mijn broer houdt van kinderen. Hij had er graag veel gekregen.’

‘Daar is het misschien nog niet te laat voor,’ zei Sejer.

‘Hij zal geen kinderen meer krijgen,’ zei ze beslist. ‘Ik ken hem.’

Hij sloeg haar nauwlettend gade terwijl ze praatte. Zij was de krijger en woordvoerder van het gezin, degene die orde op zaken stelde.

‘Miele is een vrij man,’ zei hij. ‘De zaak is geseponeerd.’

Marijana sloeg haar ogen neer, zoals ook haar broer dat vaak deed.

‘Miele is niet vrij,’ zei ze kwaad. ‘De mensen in deze stad veroordelen hem. Of hij nu in een winkel is of op het werk, iedereen veroordeelt hem. Iemand schrijft op zijn auto dat hij kinderen vermoordt. Zelf veroordeelt u hem ook, diep in uw hart.’

Ze legde haar hand op haar borst.

Sejer woog zijn Engelse woorden.

‘Ik weet niet wat er die vierde augustus is gebeurd,’ zei hij. ‘Ik heb twee verschillende versies gekregen. Ik geloof niets, het is mijn taak om te weten. Maar ik weet het niet. Daarom zijn ze vandaag allebei op vrije voeten. Zo werkt ons systeem, en het is een goed systeem.’

‘Niemand moet geloven,’ zei Marijana kwaad. ‘Iedereen moet het wéten. Iedereen moet weten dat Miele Madani zijn kind niet heeft vermoord. Dát is de waarheid, en ú moet dat bewijzen, want daar wordt u voor betaald. Anders wordt Miele weer ziek en wordt mama ziek, en nog meer tegenslag kan onze familie niet aan.’

Na haar uitval viel ze achterover in haar stoel. Het oudje greep de armleuningen nog steviger vast. Als er iemand buiten op de gang stond, had die misschien wel ieder woord gehoord. Mieles zus bezat een krachtige stem.

‘De zaak is geseponeerd,’ herhaalde Sejer. ‘Ik kan schuld noch onschuld bewijzen.’

‘Als u wilt, kunt u dat wel,’ zei ze en ze boog voorover.

Ze wendde zich tot haar moeder en zei iets in het Servisch, waarop het oudje aan het slotje van haar handtas peuterde en die met bevende vingers opendeed. Ze rommelde wat op de bodem tot ze vond wat ze zocht. Uit de diepe krochten van haar handtas viste ze een foto op van zo’n tien bij vijftien centimeter. Marijana griste hem uit haar handen en duwde hem over de tafel naar Sejer. Een foto van een kind. Een jaar of vijf oud, met blonde lokken.

Hij nam uitgebreid de tijd om de foto te bekijken. Het kind keek glimlachend terug. Het was lief, verlegen en blij.

‘Is dit een kinderfoto van Miele?’

Marijana zwaaide moedeloos met haar hand en rolde met haar ogen. ‘U ziet toch wel dat dit een meisje is.’

Hij bekeek de foto aandachtiger.

‘Of course,’ zei hij. ‘Een klein meisje.’

‘Dit is de kleine Sonia,’ legde ze uit. ‘Heeft Miele u over Sonia verteld?’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Natuurlijk heeft hij me over zijn vriendin verteld. Ze zouden gaan trouwen en een huis kopen, maar toen gebeurde dat ongeval, waarna Sonia hem verliet en een ander vond.’

‘Nee, nee,’ zei Marijana ongeduldig, ‘dit is Mieles dochter, Sonia Nikolina. We noemen haar kleine Sonia. Deze foto is al oud, ze is intussen in de twintig. Ze werd geboren terwijl Miele in Belgrado in de gevangenis zat.’

‘Heeft hij een dochter?’

‘Ja.’

‘Hij heeft zijn vriendin zwanger gemaakt?’

‘Ja.’

‘Heeft hij contact met haar?’

‘Nee.’

‘Heeft hij haar ooit gezien?’

‘Nog nooit.’

‘Waarom niet?’

Marijana gesticuleerde hevig toen ze verderging.

‘Haar opa van moederskant zegt nee. Geen huwelijk met een man in de gevangenis. Deze foto is het enige wat we hebben. We hebben hem lang geleden met de post ontvangen. Zonder brief, alleen de woorden op de achterkant.’

Hij draaide de foto om. Iemand had met blauwe pen ‘Sonia Nikolina’ op de achterkant geschreven, en een datum, die de geboortedatum van het kind kon zijn en die overeenstemde met Mieles verblijf in de gevangenis van Belgrado.

Hij bekeek het kind aandachtiger. Ze had hetzelfde brede gezicht als Miele en hetzelfde weelderige haar, maar dan zo blond als van een engel. Marijana merkte dat de inspecteur geïnteresseerd was en kwam op dreef.

‘Toen Miele na drie jaar de gevangenis verliet, had Sonia een andere man, Nikola Dilas. Miele mocht zijn kind niet zien, wat hij nooit heeft kunnen verteren. Hij heeft verschillende keren schriftelijk en telefonisch contact proberen op te nemen, maar nooit antwoord gekregen. Na een lange opname in het ziekenhuis wilde hij weg uit Servië. Hij slikte veel pillen. Een paar jaar later vertrok hij naar Noorwegen. Hij wilde geen vriendin en ook geen kinderen meer, alleen een baan. Toen kreeg hij toch Elias. Hij was zo gelukkig met zijn zoon, die hij eindelijk mocht houden. Dacht hij.’

Toen haar relaas ten einde was, ademde ze diep uit.

‘Begrijpt u wat ik zeg?’ vroeg ze ten slotte.

‘Ik begrijp het,’ antwoordde Sejer en hij knikte.

Het oudje mompelde iets onverstaanbaars, vooral tegen zichzelf.

‘Hij zou zijn zoon nooit vermoorden,’ zei Marijana. ‘Hij mocht eindelijk papa zijn. Waarom zou hij dat doen? Het houdt geen steek.’

Sejer kon zijn blik niet van het blonde kind afhouden. Hij kon Marijana’s redenering volgen. Eerst was hij overweldigd door haar voor de hand liggende logica. Maar daarna drongen andere theorieën zich op. Misschien had Miele juist tot elke prijs willen vermijden dat er nogmaals een vrouw een kind van hem afpakte, en waren daarvoor alle middelen goed, ook het allerergste. Sejer sprak zijn gedachte niet uit, maar herhaalde in plaats daarvan wat hij zojuist had gezegd.

‘De zaak is geseponeerd. Miele is niet veroordeeld.’

Marijana legde haar hand op tafel. Haar vuist was gebald.

‘Sylvi is ook niet veroordeeld,’ zei ze.

‘Dat klopt,’ antwoordde hij.

‘En u gelooft toch ook niet in spoken,’ voegde ze eraan toe. ‘Ze waren maar met z’n tweeën in de kamer. Het is aan u om de ware toedracht te achterhalen. Miele moet onschuldig zijn. Zowel op papier als in de harten van de mensen. Voor altijd. Het is uw taak om daarvoor te zorgen, u krijgt er genoeg voor betaald.’

Nou, genoeg, dacht Sejer met een glimlach.

Ze griste de foto uit zijn hand en stopte hem terug in haar moeders handtas. Er was een scherpe klik te horen toen ze het slotje dichtdeed. Hoewel het oudje misschien niet bijzonder veel van het gesprek begrepen had, veegde ze toch een traan weg met haar hand.

‘En het moet gebeuren terwijl mama nog leeft,’ zei Marijana. ‘Het kan niet zo zijn dat ze moet sterven met de gedachte dat haar zoon haar enige kleinkind heeft vermoord.’

Ze stond plotseling op, greep het oudje onder haar arm en hielp haar overeind.

‘Hajde mama!’ zei ze.

Sejer stond automatisch op. Het oudje hing aan de arm van haar dochter. De zijdeachtige franjes van haar hoofddoek dansten om haar gerimpelde gezicht heen. Ze mompelde iets onverstaanbaars. Het verdriet en de pijn in de blik die ze Sejer nog toewierp, gingen door merg en been. Doe me dit niet aan, zeiden haar ogen. Ik heb niet lang meer te leven.

‘Is er nog iets wat je me wilt vertellen?’ vroeg hij vriendelijk aan Marijana.

‘Dit is alles wat u moet weten,’ antwoordde ze.

‘Bedankt voor jullie bezoek. Kom gerust terug als ik nog iets voor jullie kan doen.’

‘U hebt nog helemaal niets gedaan,’ zei Marijana.

Hij volgde hen naar de gang en keek hen na terwijl ze ervandoor gingen, de zwartgeklede krijger en de kleine, bonte pop. Hij was enigszins in de war, alsof hij ineens niet meer wist waar dit eigenlijk over ging. Het misdrijf, het sterfgeval, het verwoeste kind, alles groeide en werd weer groot en nieuw, het werd totaal ondoorgrondelijk en onbegrijpelijk, alsof het net gebeurd was. Alsof het kind nauwelijks een uurtje geleden was gevallen en net van het asfalt was gelicht. Hij riep hun na dat ze door de glazen deur moesten om bij de lift te komen.

‘Taxi?’ vroeg hij nog.

Marijana schudde haar hoofd. Op dat moment kwam Skarre met lichte tred aanlopen. Hij knikte galant naar de vrouwen, draaide zich om en keek hen na.

‘Vrouwtje Theelepel!’ riep hij uit. ‘Wie zijn dat?’

‘Zora Jelena,’ antwoordde Sejer. ‘De moeder van Miele, en zijn zuster. Miele heeft een dochter in Servië die hij nog nooit heeft gezien. Hij heeft dus niet één, maar twee kinderen verloren.’

Skarre wachtte een hele poos voor hij iets zei.

‘Verandert dat iets aan jouw manier van denken?’

‘Ja, in het voordeel van Miele. Maar het Openbaar Ministerie heeft hen allebei vrijgesproken, en nu liggen ze met elkaar in oorlog. Hoe komen ze daar ooit uit?’

‘Misschien wordt de schuldvraag opgelost als hij nog eens door een tragedie getroffen wordt,’ bedacht Skarre. ‘Zoals wanneer een man blind wordt omdat iemand hem op het hoofd slaat, en hij zijn zicht terugkrijgt als hij nog een klap krijgt.’

‘Juist,’ zei Sejer. ‘Daar heb ik ook al eens iets over gelezen. Als ik het me goed herinner, was het in Duckstad.’

 

•

 

In de kapsalon had ze nooit een glas in haar hand of hield ze nooit een fles verborgen in een kast, daarom kwam ze de werkdag goed door. Ze was bezig met haar klanten, haar handen waren in de weer met kam en schaar. Het haar gleed tussen haar vingers, droog of nat, zacht als zijde of stug als hennep, glad of golvend, het vormde zich zoals zij het wilde en leefde in haar handen.

Ze kreeg een flat van de woningbouwvereniging toegewezen in de wijk AnnSofis Lund. Meubelen had ze online gevonden onder de rubriek ‘gratis af te halen’. Het was een opluchting om een eigen stek te hebben, naar het werk te gaan, te kunnen ontsnappen aan haar moeders nerveuze greep, haar eeuwige bezorgdheid. Want het haalde toch allemaal niets uit. Elk troostend woord was een herinnering aan het verlies.

De drukte in de salon deed haar alles even vergeten. De uren en de minuten kropen tergend traag. Kleine en grote gebeurtenissen dreven weg en kwamen weer samen in een nieuw ogenblik, ze was in beweging. En toch tastte ze soms ’s morgens als ze wakker werd over het laken naar een klein voetje, waarna ze haar hand vertwijfeld terugtrok als ze het zich allemaal weer herinnerde. De angst groef zich in in haar leven, zoals brandingsgolven die op het strand beuken en van de rotsen knabbelen. Haar collega’s zochten naar een manier om haar te helpen. Iets wat de pijn kon verzachten, of iets wat haar die heel even kon doen vergeten. Een meidenavond bij Elisabeth, bijvoorbeeld. Maar ze bedankte ervoor, was niet klaar voor feestjes. Het opdringerige beest zat haar nog altijd op de hielen, zette haar met een onbedwingbare kracht onder druk. ‘Dat halen we later nog wel in,’ zeiden ze, waarna ze zich respectvol terugtrokken. De onmetelijk grote ramp die Sylvi Roos had getroffen, maakte haar onaantastbaar, je kon er bijna niet hardop over praten. Van de man uit Servië hadden ze vóór de tragedie één keer een glimp opgevangen. Hij was de salon binnengekomen om haar iets te zeggen. Groot, sterk en knap, hadden ze toen gedacht, met dik, donker haar en een charmant accent. Gesloten, onberekenbaar en gevaarlijk, dachten ze nu, verdomd dubieuze kerel. Zei geen woord, keek je niet in de ogen, stuk voor stuk duidelijke signalen.

Sylvi telde elk uur. Eén dag per keer, één nacht per keer, ze volgde het licht dat opkwam en weer onderging, nam elke nuance in zich op, goudgele zon, blauwe schemering of zachte herfstduisternis. Ze was helder, scherp en aanwezig, als een meisje alleen op de dansvloer, omringd door een toegenegen publiek. ‘Dans voor ons,’ riepen ze, ‘we weten dat je het kunt!’ Ze merkte dat ze een lager stemregister had, zonder dat ze dat wilde, het was vanzelf gegaan. Ze hoorde beter, was gevoeliger en geconcentreerder. Er ontging haar niets, geen gezicht, geen stem, geen gemoedsstemming, geen enkele mogelijke toespeling. Ze was het niet gewend om zo veel informatie te krijgen als ze andere mensen ontmoette. Ze was beter gehumeurd dan vroeger, maar ook overweldigd. Ze sliep beter dan vroeger, droomde van alles en herinnerde zich haar dromen tot in de kleinste details, merkwaardige gebeurtenissen, absurde gedaantes, deuren die opengingen en weer dicht, en zij die van de ene kamer naar de andere liep, van het licht naar het donker. Af en toe dacht ze: nu drink ik een glaasje. Dat heb ik toch wel verdiend, na alles wat ik heb doorgemaakt? Anderen drinken een glas alsof het de normaalste zaak van de wereld is, ze drinken zo veel als ze maar willen. Maar toch wist ze zich altijd te bedwingen, verbeet ze de pijn tijdens al die dorstige uren.

Ze hield van het gevoel van controle, maar was duizelig, zoals wanneer je op grote hoogte staat. Iedere ochtend maakte ze een planning voor de dag, bedacht waarmee ze de uren na het werk zou invullen, iets waarmee ze zich kon bezighouden. Haar flat, die op de benedenverdieping lag, had een klein tuinterras, met drie treden die naar een groot grasveld leidden. Ze vond het fijn om ’s avonds vanaf het terras naar het bosje te kijken dat achter de woonblokken lag, een veld met loof- en naaldbomen en paadjes kriskras door elkaar. Ze zag hoe de bomen van kleur veranderden. De bladeren vielen en wervelden in de wind, om dan zachtjes als een ritselend kleed op de grond te gaan liggen. Toen na een poos alle takken naakt waren en zich scherp aftekenden tegen de herfsthemel, kon ze behoorlijk diep in het bosje kijken. Ze had nog nooit over de paadjes gelopen, maar wist dat ze naar een andere nieuwbouwwijk leidden die op de hare leek. Regelmatig zag ze mensen tussen de woonblokken lopen.

Op een dag, toen ze klaar was met haar laatste klant en de andere collega’s al naar huis vertrokken waren, ging ze voor de spiegel staan om zichzelf te bekijken. Ze was veel slanker geworden, maar haar huidskleur was gezonder, er stroomde geen gif meer door haar aderen. Ze pakte haar lange haren bij elkaar en hield ze vast boven haar hoofd. Ze wilde zo graag iemand anders worden, een compleet nieuwe Sylvi Roos, die niemand ooit had gezien, die uit haar as was herrezen en opvloog. Een stem sprak vleiend in haar hoofd. Is het nu zo gevaarlijk om een glaasje wijn te drinken? Is het erger dan pillen te slikken, valium of Sobril, alles wat de dokter je zonder aarzelen zou geven als je erom vroeg? Kun je dan niet beter gewoon een glas drinken?

Ze joeg de stem weg en liet haar haar weer vallen. Als ik mijn uiterlijk verander, bedacht ze, als ik mijn haar helemaal kort knip en blondeer, zal het beest me niet meer zo makkelijk herkennen, en zal hij een ander gaan lastigvallen. Er zijn nog zo veel andere dorstige zielen. Ze lachte moedeloos om zichzelf. Rukte zich los van de spiegel, pakte haar handtas, trok de traliedeur naar beneden, draaide die op slot en vertrok. Ze reed naar huis, waar ze de hal in liep, de deur hard dichtsloeg en het kettinkje op de deur deed. Ze luisterde in de flat of het beest haar misschien vooruit was gegaan, of het misschien al kronkelend op haar lag te wachten, met gescherpte klauwen. Maar ze hoorde alleen haar eigen ademhaling. Voelde niet die nare aanwezigheid. De krachten van het uitgehongerde beest ebden langzaam weg.

 

•

 

Marijana probeerde zich te oriënteren in de vreemde winkel. Hij leek in niets op de winkels die ze van thuis kende, en ze moest een hele poos zoeken voor ze vond wat ze nodig had. Maismeel, fetakaas, spinazie en appels, en nog wat varkensvlees, want kalfsvlees vond ze niet op de versafdeling, en ook niet diepgevroren. Ze kocht boter en groenten en bier uit Tsjechië en donkere chocolade voor bij de koffie, en betaalde met Mieles VISA-kaart. Zodra ze thuis was in Katfoss, begon ze de proja te bakken. Ze kneedde het deeg met een kracht waar elke bakker jaloers op zou zijn. Het vlees werd in grote stukken gesneden en samen met de groenten in een pan gelegd. De appels werden geschild, uitgehold en zacht gekookt, daarna opgevuld met een saus die ze had gemaakt met de rode wijn die ze op de luchthaven had gekocht. Ze zei niets terwijl ze bezig was. Het enige wat er in Mieles keuken te horen was, was het geluid van staal en porselein, pannen en glazen en boter die siste. Zora volgde haar dochter met haar ogen. Lette op elk detail van haar kookkunsten, die ze haar met zo veel geduld had aangeleerd, en die ze zelf van haar eigen moeder had geleerd, wijlen Anja. In gedachten was ze weer jong en mooi, ze snoof de heerlijke geuren op, sloot haar ogen en droomde weg. Straks zou Marco, die knappe man van haar, thuiskomen van het werk. Hij zou zich over de pan buigen en knorren van tevredenheid. Maar ze was niet meer jong, en Marco was al jaren dood. Bovendien had ze diabetes, haar bloedsomloop liet te wensen over. Haar ogen gingen achteruit en haar gewrichten deden pijn.

Ze aten in stilte, hoewel ze elkaar veel te vertellen hadden, te veel, maar waar moesten ze beginnen? En wie zou beginnen? Was er wel een thema dat niet te gevoelig lag? Dat dachten ze terwijl ze kauwden en slikten, terwijl ze stiekem naar elkaar gluurden. Zora keek naar haar kinderen. Die grote, gespierde lichamen met brede schouders. Hun kracht hadden ze allebei van Marco, bedacht ze, hij liet zich gelden via zijn kinderen, was op zijn manier aan tafel aanwezig. Nu en dan zuchtte ze. Ze begreep niet waarom het noodlot de familie Madani zo hard had getroffen.

Wat hebben we toch verkeerd gedaan? vroeg ze zich af. Niets. We hebben zonder morren fatsoenlijke levens geleid. We hebben gebeden, zowel in de kerk als thuis, we hebben niet gedronken, niet gestolen en niet kwaadgesproken over de buren. Je moest dus niet denken dat je een goed leven zou leiden als je mooi in het gareel liep, want hoe dan ook had het noodlot nog iets voor je in petto.

Ze keek naar de handen van haar zoon, die op tafel lagen. Die stevige knuisten waarmee hij zo hard had gewerkt, die nooit een vlieg kwaad hadden gedaan. Want zo was het toch? Ze moest er niet aan denken, durfde hem nauwelijks aan te kijken. Ze keek gewoon naar zijn handen, die geen kind meer zouden vasthouden, die misschien nooit meer een kind zouden vasthouden. Want waar moest dat kind dan vandaan komen, als alle vrouwen die hij onderweg tegenkwam hem telkens weer verlieten? Ze voelde zich moe. Had moeite om te slikken. Ze had niet veel tanden meer, daarom had Miele haar vlees in kleine stukjes gesneden. Maar het lekkere maisbrood dat haar dochter had gebakken, zat vol feta en spinazie, en omdat ze de tafel eer wilde aandoen, bedankte ze God en Marijana voor de gezegende maaltijd. Haar dochter brak de stilte. Ze moesten in elk geval nog Elias bezoeken voor ze terugkeerden naar huis. Ze wilde foto’s maken van het graf en van de kerk en het omliggende landschap.

‘Hij heeft nog geen grafsteen,’ zei Miele snel. ‘Laten we wachten tot de steen er ligt. Dan kan ik foto’s maken en ze jullie toesturen per e-mail. Ik rij op een mooie dag weleens naar Ellevåg.’

Zora keek vlug naar haar dochter. Probeerde haar zoon hen tegen te houden? Waarom? Ze wilden het graf toch met eigen ogen zien, en niet alleen op een foto.

‘Ik verkies de werkelijkheid,’ mompelde Marijana. ‘Wat de ogen in het echt hebben gezien, blijft op een andere manier hangen. De wind en de lucht op dat ogenblik, de voorbijdrijvende wolken. Bloemen en bomen en andere rouwenden. De sfeer.’

Maar het waren juist die ‘andere rouwenden’ die Miele zorgen baarden. Want stel nou dat ze Sylvi of Irene daar aantroffen, of een van Sylvi’s vrienden? Wat zouden ze zeggen, wat zouden ze denken, wat zou er over hen worden verteld? Een besje zonder tanden en een iron lady in mannenkleding, met veel te grote handen en voeten. Dat strenge en sjofele, waarvan hij was weggevlucht. Daar komt hij dus vandaan, zouden ze denken, daar is het allemaal begonnen. Zijn familie. Zijn jeugd. Zijn erfenis.

‘Ik zal foto’s maken,’ herhaalde hij vastbesloten. ‘Zo snel mogelijk.’

Er was geen ruimte voor protest.

‘Maar,’ zei het oudje, ‘ik heb iets meegebracht voor de kleine. Marijana, wil jij het uit de koffer halen?’

Zijn zus stond van tafel op. Ze bewoog op dezelfde mannelijke manier als haar broer, hoekig en driftig. Ze was snel terug met een wit doosje, dat ze opende en op tafel zette. Miele keek in het doosje en tilde aarzelend een klein handwerkje op. Het was een mandje, zag hij, gehaakt met witte draad, en daarna gesteven, waarschijnlijk in suikerwater. Het mandje was gevuld met rozen, lichtrode en een paar donkere, van nylon, of zijde misschien. Er was veel tijd in gaan zitten. Zijn moeder had duidelijk haar best gedaan, want ze was blind aan één oog en had grauwe staar aan haar andere oog, en toch had ze een mandje gehaakt met een dunne draad, met misschien wel duizenden steken. Het was prachtig. Maar hij wist dat Sylvi het zou wegnemen. Ze zou vast doorhebben waar het vandaan kwam en het in de vuilnisbak gooien.

‘Maar als het regent, mama,’ zei hij voorzichtig. ‘En als het waait…’

‘Ach, zwijg toch,’ zei Marijana grimmig.

‘Maar het is wit,’ probeerde hij. ‘En het weegt bijna niets. Regen, een windstoot…’

‘Sst,’ herhaalde zijn zus.

Hij zuchtte en gaf het op.

‘Goed, ik zal het meenemen,’ beloofde hij. ‘En ik zal er een foto van maken als het op het graf staat.’

Hij meed de blik van zijn moeder terwijl hij dat zei. Hij werd heen en weer geslingerd tussen liefde en wanhoop. In gedachten zag hij Sylvi voor zich wanneer ze het mandje ontdekte. Wanneer ze er haar voet op zette en het kapottrapte, het vermorzelde in de zwarte aarde.

Ze waren klaar met eten. Ieder van hen had de zachte appeltjes opgegeten en zijn bord naar het midden van de tafel geschoven. Ze hadden niet over de vreselijke gebeurtenis gepraat, net zoals ze ook nooit over het ongeluk thuis in Servië hadden gepraat, of over de jaren in de gevangenis, of zijn ziekte, of de tijd in het psychiatrisch ziekenhuis. Daar wilde hij ook niet over praten. De schaamte was te groot. Ongeluk en dood voeren in zijn kielzog. Hij herinnerde zich het gevoel van duisternis, die vierde ochtend van augustus. Het was merkwaardig duister geweest. Was het slaap, of was het iets anders? Want de zon was al op, herinnerde hij zich, die scheen door de ramen naar binnen. Hoeveel niveaus telde het menselijk bewustzijn? Het waren er vast veel, bedacht hij. En op welk niveau had hij zich die vierde augustus bevonden? Hoe kon hij dat nu achteraf nog achterhalen? Een duisternis is en blijft een duisternis. Dan weet je niet wat boven of onder is, wat vooraan en wat achteraan is. Zijn handen lagen op de tafel. Hij stelde zich voor dat ze begonnen te groeien, dat ze zo groot werden als vette biggen. En dat ze elk ogenblik ontzet konden wegkruipen omdat hij naar ze staarde. Hij trok ze terug, maar legde ze toen weer op tafel, frunnikte aan het gehaakte mandje. Weigerde hen in de ogen te kijken.

‘Wat zeggen de mensen thuis?’ vroeg hij ten slotte.

‘De mensen?’ vroeg zijn zus, die zich van den domme hield.

‘De buren. De vrienden. Wat zeggen ze?’

‘We hebben hun niets verteld,’ mompelde Marijana.

‘Niets?’

Hij keek zijn zus aan.

‘We weten niet wat we moeten zeggen,’ zei ze. ‘Als we zeggen dat Elias dood is, zullen ze vragen hoe dat komt. Als we dan moeten zeggen dat hij vermoord werd door zijn eigen moeder, zullen ze zich afvragen waarom het onheil ons blijft achtervolgen. Dan denken ze dat er iets mis is met de familie Madani.’

Zora droogde een traan.

Miele zag in een flits wat zijn moeders grote verdriet was. Een kleinkind dat ze nooit had mogen zien en een kleinkind dat dood was. Ze stond met één been in het graf en zag dit nu heel duidelijk. Van de kant van zijn zus hoefden ze ook geen kleinkind te verwachten, om redenen waar ze ook nooit over praatten. Zora pakte Mieles hand vast.

‘We kunnen zeggen dat het een ongeluk was,’ zei ze. ‘Dat hij gevallen is. Dan zullen ze geen verdere vragen stellen en niet met de beschuldigende vinger naar iemand wijzen. Een ongeluk is een ongeluk. Wat je ook doet, m’n jongen, twijfel nooit aan God!’

Miele slaakte een zucht van minachting. De waarheid was dat juist die god waar iedereen het over had, nooit aan zijn kant had gestaan.

‘Die vrouw,’ zei zijn moeder luid, waarmee ze Sylvi bedoelde. ‘Die vrouw, daar zit niets goeds in. Geen liefde, geen voedsel. Ze is zo dor als een woestijn.’

Miele boog zijn hoofd van schaamte. Over de keuzes die hij in zijn leven had gemaakt. Over zijn gebrek aan inzicht, zijn zwakheid en meegaandheid. Wat is dat toch met mij? vroeg hij zich af. Hoe komt het toch dat de vrouwen altijd in elkaar duiken en zich kleinmaken als ze in mijn buurt zijn, en dat ik hen dan moet optillen en wegdragen? Ze denken dat ik sterk ben, maar zodra ze beseffen dat ze zich vergist hebben, zijn ze teleurgesteld, omdat ze niet kregen waarop ze hadden gehoopt. Tupi zal zich ook bedrogen voelen. Gelukkig heb ik haar weggestuurd.

Zijn gedachten stemden hem zo droef dat hij een hele poos niets zei. Maar toen hij eindelijk weer begon te praten, was hij ergens anders, zijn stem was krachtig en zijn blik helder.

‘Willen jullie het hotel zien? Ik kan jullie het balkon laten zien. We kunnen er nu heen rijden.’

Marijana werd bleek van schrik. Zora sloeg een kruis.

‘Ach, laat maar,’ zei hij snel. ‘We kunnen ook naar de waterval hier in Katfoss rijden. Ik vind het heerlijk om daar op een rots te zitten kijken naar de sterke stroming. De waterval is niet zo wild in deze tijd van het jaar, maar je zou hem eens in de lente moeten zien, dan wordt hij woest.’

Hij stond op en schoof zijn stoel onder de tafel, wierp zijn zus een grijnslach toe.

‘Op een mooie dag gooi ik Sylvi Roos in die waterval,’ zei hij. ‘En dan zal ik lekker staan toekijken hoe ze wegdrijft.’

‘Wacht liever tot de winter voorbij is en de sneeuw gesmolten is,’ zei Marijana. ‘Dan drijft ze sneller weg.’

 

•

 

Drie dagen later, vroeg in de ochtend, bracht hij zijn moeder en zijn zus naar de luchthaven in Oslo. Hij zeulde koffers en tassen, mompelde dat ze de groeten moesten doen aan familie en vrienden om wie hij niet meer gaf, als hij dat ooit al had gedaan. Zora jammerde en huilde, Marijana was stil. Hij kuste hen allebei op de wang, droge, haastige kussen. Tussen hen lag alles wat ze niet hadden uitgesproken. Toen ze zich verwijderden, zijn zus met haar arm om zijn moeder geslagen, draaide Marijana zich om en riep: ‘Ze komt ermee weg. Ze komt ermee weg! Kun je daarmee leven?’

Hij reed terug naar zijn huis in Katfoss. Kwam binnen en plofte neer in een fauteuil. Zijn hoofd voelde zo zwaar aan, alsof het vol uitgehard cement zat dat het bloed en de zuurstof belette om naar zijn hersenen te gaan. Er is iets met die medicijnen, dacht hij, ze zijn niet goed voor me. Hij liep de badkamer in en opende het kastje. Er lagen wel driehonderd pillen op een plankje. Zonder aarzelen opende hij de verpakkingen en leegde de inhoud in het toilet. Hij staarde een tijdlang naar de rode capsules. In een mum van tijd losten ze op in het water, dat een rode kleur kreeg. Nooit meer, dacht hij. Wie weet wat ze doen met mijn hersenen?

 

De saaiheid van zijn nieuwe werk begon aan hem te knagen. Auto’s klaarzetten was eentonig, altijd weer dezelfde bewegingen, dezelfde geuren, schrobben, poetsen, de transportwax verwijderen, polijsten, plastic en tape van het interieur trekken, de bandenspanning controleren, de radio instellen. Hij zei niet veel onder het werk. Antwoordde alleen met eenlettergrepige woorden als Øivind hem iets vroeg.

‘Hé, Madani!’ riep hij soms. ‘Al iets onder de stoel gevonden vandaag?’

Miele gaf een knor als antwoord, terwijl hij worstelde met zijn eigen afkeer van een prima vent die alleen het beste met hem voorhad.

Vandaag Nissan X-Trail, morgen Mercedes of Opel. Wanneer hij zijn rug rechtte en het zweet van zijn voorhoofd veegde, staarde hij vaak verlangend omhoog naar de kranen, die hoog boven de haven in het rond draaiden. Hij was gedegradeerd tot poetshulpje. Hij trok en sleurde, vloekte en schold, zette de ene auto na de andere klaar, glanzend schoon en in transportmodus. Øivind hield hem in de gaten zonder een woord te zeggen. Ook zijn werkdag was beïnvloed door Mieles frustratie. Hij zag hem meer en meer als ‘die driftkop uit Servië’. Hij bracht verslag uit aan de leiding en dreigde ermee op te houden als de situatie niet verbeterde. Daarop ging Einar Hove een ernstig woordje met Miele praten.

‘Eerst ga je je vermannen,’ zei hij. ‘En dan neem je een paar dagen vrijaf.’

Miele zwaaide met zijn grote knuisten.

‘Ik mag niet ziek zijn,’ riep hij uit, terwijl hij zijn baas star aankeek. ‘Als ik ziek ben, denkt iedereen dat ik schuldig ben.’

Eén seconde lang wilde Einar het hem vragen. Ben je dan niet schuldig? Wat moeten we anders geloven? Je zegt niets, en je vrouw geef je evenmin de schuld. Maar hij durfde niet. En ook niemand anders durfde het. De vraag was een belediging voor een man die feitelijk was vrijgesproken. Het was zo verdomd moeilijk allemaal. De zaak, die voorpaginanieuws was geweest in alle kranten van het land, was opgeschort. Maar Miele had spijt dat hij onvriendelijk was geweest. In een moment van zelfreflectie zag hij zichzelf in een fel licht. Een verbitterde, gesloten man, een onvriendelijke collega. Hij zwoer, met de hand op het hart, dat hij voortaan zijn best zou doen. De uitbrander maakte hem beschaamd en bedroefd. En erg vastberaden.

 

Diezelfde dag nog reed hij naar de kerk van Ellevåg. Hij had het gehaakte mandje meegenomen met de namaakrozen. In het gedempte septemberlicht zou het mooi uitkomen tegen de donkere aarde. Hij zag Sylvi’s auto nergens, en hij voelde zich relatief op zijn gemak toen hij over de platte stenen sjokte. Hij wilde een paar woorden tegen zijn zoon zeggen en hem het cadeau van zijn grootmoeder geven. Een paar meter voor het graf bleef hij ineens staan. Er was een grafsteen geplaatst. Van een afstand zag hij alleen de vorm, een groot hart. Ernaast zat een engel te slapen, met zijn dunne armpjes om de steen geslagen. Hij liep ernaartoe en las het opschrift, las het een paar keer opnieuw, terwijl hij het bloemenmandje platdrukte in zijn hand. De suiker kon zijn woede niet aan, het mandje verloor zijn ronde vorm, maar dat merkte hij niet eens. Hij wist dat ze de tekst doelbewust had gekozen. Ze wilde hem niet alleen kwetsen, ze wilde hem kwellen voor de rest van zijn leven. Ze wilde hem met pek en veren besmeuren, zijn goede reputatie, die hij in zijn nieuwe thuisland zo moeizaam had opgebouwd, door het slijk halen. Hij was al een moordenaar in Servië, nu was hij ook in Noorwegen een moordenaar. Dat wilde ze zeggen.

MIJN GELIEFDE ZOONTJE, ELIAS ROOS.

‘Roos’, niet ‘Roos-Madani’. ‘Mijn zoontje’, niet ‘ons zoontje’.

Sylvi wist, net als hij, dat veel mensen die naar het kerkhof kwamen, ook naar het graf van Elias kwamen kijken, omdat ze het dramatische verhaal kenden en erg nieuwsgierig waren. Als ze het opschrift lazen, zou hun achterdocht worden bevestigd. Natuurlijk was het de vader, zouden ze denken, naar het schijnt is hij al lang ziek. Miele stond met het gehaakte mandje in zijn hand en was ten einde raad. Hij keek naar de slapende engel. Hoorde jij niet wakker te zijn en de wacht te houden? dacht hij. Hij probeerde het mandje zijn oorspronkelijke vorm terug te geven en zette het neer voor de grafsteen. Daarna nam hij vier foto’s, uit een hoek vanwaar je het inschrift niet kon lezen. Dit hoefden zijn moeder en zijn zus niet te zien.

‘Het is niet jouw schuld,’ zei hij tegen de steen. ‘Dat ik je papa niet meer mag zijn. Het is niet jouw schuld. Oma heeft een cadeautje voor je gemaakt. Niemand anders op het kerkhof heeft zoiets moois. En weet één ding, Elias: jij bent een echte Serviër.’

Hij hoorde stemmen en kromp ineen. Twee vrouwen liepen over het pad bij de kerkmuur. Ze keken hem met nieuwsgierige blikken aan en begonnen tegen elkaar te mompelen. Hij probeerde hen te negeren.

‘Jij bent geliefd, mijn jongen,’ fluisterde hij tegen zijn zoon. ‘Jij zult altijd geliefd zijn. In tegenstelling tot mij.’

Aangezien Sylvi er niet voor terugdeinsde om te stelen van het graf van haar eigen zoon, nam hij het mandje weer mee toen hij het kerkhof verliet.


DE VERDUISTERING

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Telkens als ze vond dat ze een extraatje had verdiend, een beloning of wat troost, herinnerde ze zich huiverend haar verschrikkelijke besluit om nooit meer te drinken. Nooit meer een glas drinken, nooit meer fluweel en karamel in haar mond voelen: het was als een koude douche. Ze kon zich nergens aan vastklampen, kon nergens rust vinden. Anderen hadden hun beloning, maar zij had niets. Trouwens, wat moest die beloning dan wel zijn? vroeg ze zich af. Chocolade? Een boswandeling? Een kop dampend hete biothee? Of moest ze misschien intensief gaan sporten, zou de endorfine dezelfde werking hebben als alcohol, haar dezelfde troost schenken, hetzelfde zwevende gevoel? Moest ze gezond en onbezoedeld rondhuppelen, zoals op een oud volkswijsje uit Telemark?

Soms maakte ze flink herrie. Niet in de kapsalon, waar ze toeschouwers had, maar thuis in haar flat. Ze mikte weleens een glas tegen de muur of gooide een stoel omver, waar ze dan zo’n harde trap tegen gaf dat die met een klap tegen de muur knalde. Dat gaf haar altijd voldoening. Soms deed ze een deur open om die daarna uit alle macht weer dicht te slaan, zodat de glazen en het porselein in de kasten rinkelden. Soms ging ze in een hoekje van de kamer op de grond zitten met haar gezicht naar de muur en haar handen tegen haar gezicht, terwijl ze als een bezetene vooruit en achteruit wiegde, en dan wilde ze uit volle borst schreeuwen, maar dat mocht niet, omdat ze in een flat woonde. Er waren zo veel stemmen in haar hoofd, zo veel willetjes. Ze scholden en tierden, wilden dit en wilden dat, soms hoorde ze ze smoezen en konkelfoezen, maar na een tijd werden de stemmen almaar luider tot ze zo schril schreeuwden dat iedereen het kon horen. De aanval, zoals ze het ging noemen, ebde ten slotte langzaam vanzelf weg. Daarna krabbelde ze weer overeind, pakte iets te drinken uit de koelkast, schonk een glas vol, liep het terras op en dronk met kleine slokjes, sap of mineraalwater, terwijl ze over AnnSofis Lund uitkeek. Soms stelde ze zich voor dat het koude drankje de weg vond naar iedere cel in haar lichaam, dat het dezelfde verzachtende en rustgevende werking had als de wijn die ze vroeger dronk. Wat is mineraalwater toch heerlijk, dacht ze, lekker fris, gezond en nuttig. Mijn hoofd zit vol verdriet, maar mijn lichaam is door het dolle heen.

Iedere dag opnieuw, en soms zelfs ieder uur opnieuw, moest ze door vreemd vaarwater navigeren. Door gebieden die ze nog nooit op die manier had gezien. Elisabeth kwam langs om haar te feliciteren met haar nieuwe woning en had een fles wijn meegebracht. Sylvi vertelde haar dat ze geen alcohol mocht drinken in combinatie met de antibiotica die ze nam na een behandeling bij de tandarts.

‘Ik drink hem later wel op,’ beloofde ze met een bleke glimlach.

Natuurlijk. Elisabeth begreep het. Zodra haar vriendin de deur uit was, opende ze de fles, hield die onder haar neus, rook eraan en snoof het aroma op, in de hoop dat het haar pijn zou verzachten. Daarna goot ze de fles leeg in de gootsteen en rook ze er nog een keer aan. Janne kwam op bezoek met een fles sterke cider die ze in de staatsslijterij had gekocht, waarop Sylvi haar ritueel herhaalde. Bedankt. Tot ziens.

Op een dag kwam een van haar bazen langs in de salon om hen bij te scholen in klantvriendelijkheid. Na afloop gingen ze iets eten. Sylvi nam de auto, legde uit dat haar moeder ziek was en dat ze onmiddellijk na het etentje naar Ellevåg moest terugrijden. ‘We doen het later nog wel eens over,’ zeiden haar collega’s. Begrip tot elke prijs, vriendelijkheid en geduld, terwijl ze haar voorzichtig en ongemerkt terug bij de levenden probeerden te krijgen.

Vaak voelde ze iets naderen, iets vreselijks waarvan ze wist dat het vroeg of laat zou komen. Ze was immers ongemeen helder in haar hoofd, scherpzinnig en wakker. Alle kanalen in haar stonden open, ze zag en hoorde uiterst scherp. Was dat geen beweging daar in het bosje? Ze dacht dat ze de takken zag wiegen, of was het de wind maar? Was het de ziel van AnnSofi die geen rust gevonden had, en wie was AnnSofi eigenlijk?

Bijna december. Ze zou de kerst zonder Elias moeten vieren. Spareribs eten zonder bier en aquavit. Wat zou haar moeder zeggen, wat zou ze denken? Ze hadden afgesproken om het in Ellevåg te vieren, gewoon zij tweetjes in alle rust. Eerst het graf bezoeken met een kaars en een krans. Voor het eten nog wat in fotoalbums bladeren, een beetje kletsen, lachen en tranen drogen. Ze zocht naar een eenvoudige uitleg voor haar onthouding, een standaardantwoord dat ze overal kon gebruiken zonder te hoeven verraden dat ze een zwakke kant had, dat ze een ellendig mens was dat de alcohol niet kon weerstaan.

Nee, bedankt, vandaag niet. Nee, bedankt, ik verdraag geen alcohol, ik krijg er een allergische reactie van. Nee, bedankt, ik neem medicijnen, doe mij maar water.

Ik ben gestopt met drinken. Alcohol is smerige troep.

Wat? zouden ze zeggen, terwijl ze haar aankeken en op meer uitleg wachtten. Maar waarom dan?

De alcohol kreeg me steeds meer in zijn macht, zou ze zeggen, dus ben ik ermee gestopt.

In zijn macht? Ach, één glaasje kan toch geen kwaad? Misschien zouden ze wel een tikje beledigd zijn omdat ze zelf geen nee konden zeggen tegen alcohol en zouden ze zich verraden en beschuldigd voelen. Maar was het eigenlijk wel mogelijk om aan de alcohol te ontsnappen? Zou ze iedere keer dat ze in gezelschap was of naar een feestje ging, de enige zijn die een speciale behandeling wenste? Zou ze het telkens weer opnieuw moeten uitleggen? Telkens weer aan tafel haar edele keuze moeten demonstreren, als één grote provocatie? Zij, die bekendstond als een echt feestbeest? Misschien zouden ze haar niet meer uitnodigen, of over haar gaan roddelen. De mensen zouden denken dat ze ook veganiste was, dat ze uitsluitend bioproducten at en waarschijnlijk zo’n alternatieveling was, van het soort dat in helderziendheid en bovennatuurlijke krachten geloofde.

‘Ik drink niet,’ zei ze hardop tegen zichzelf. ‘Alcohol is smerige troep.’ Het klonk best goed, al zei ze het zelf. Het klonk als iemand met zelfvertrouwen die alles onder controle had. Iemand met een hoge dunk van zichzelf, die met milde toegeeflijkheid naar andermans gebreken keek. Ze kon het met een glimlach zeggen tegen iedereen die ernaar vroeg, en er op haar vrijgevige manier nog aan toevoegen: ‘Maar drink zelf gerust een glas, dat heb je vast verdiend.’ Maar de bomen daar in het bosje protesteerden, alsof ze samenspanden met het beest. Ze bewogen terwijl ze ernaar stond te staren, vooroverboog en zich overgaf, sidderde en beefde. Neem nu toch gewoon een borrel. Het is het einde van de wereld niet. Als er iemand een borrel verdient, ben jij het wel.

 

Maar ze zette haar tanden op elkaar. Vroeg zich af waarom ze dit deed en vond wel een paar goede redenen. Maar toch was ze iemand geworden die door de dag raasde en verlangde naar de avond. Want dan kwamen de duisternis en vergetelheid, dan was ze alweer een dag doorgekomen en zou de volgende gemakkelijker worden, dat stond buiten kijf. Maar het werd niet gemakkelijker. Dit was nu haar leven, deze dagelijkse strijd. Een schreeuwend bestaan, in alle opzichten.

Op een avond zat ze in haar luie stoel een wetenschappelijk magazine te lezen. Ze had het blad uit de kapsalon meegenomen omdat het al oud was. Het hoofditem was een archeologische vondst. Het ging over el niño sótano, of the sótano boy, en ze bladerde naar de betreffende pagina om het te lezen. Bij de rivier Paraná, in een oud dorp in Zuid-Amerika, waren bouwvakkers op de ruïnes van een huisje gestuit. Toen ze de stenen muren hadden verwijderd en begonnen te graven, vonden ze nog een extra ruimte onder het huis, een kleine kelder van nauwelijks acht vierkante meter. Daarin lag het skelet van een kind. Het kind moest zowat één jaar oud geweest zijn toen het stierf. Hoewel de onderzoekers niet hadden kunnen bepalen of het skelet van een jongen of een meisje was, had het kind toch de bijnaam ‘Kelderjongen’ gekregen. Sylvi bekeek de foto’s aandachtig. Niemand wist wie hij was, hoelang hij daar gelegen had, en waarom.

Het skelet was klein en volkomen gaaf, alle tweehonderd beenderen waren intact gebleven. Het kind lag daar helemaal alleen, er werden geen volwassen skeletten in de buurt gevonden, zelfs geen stoffelijke resten van een kat. Het was om te huilen. Nog nooit had ze zo’n eenzaam kind gezien. Waarom was de jongen verlaten en waarom was hij doodgegaan, waar waren de volwassenen gebleven? Waren ze in alle haast verdwenen? Was er iets dramatisch gebeurd wat hen op de vlucht had gedreven? Waarom hadden ze het kind niet meegenomen, en waarom lag hij in de kelder onder het huis? Was het een vorm van straf, was hij om een onbegrijpelijke reden uit de gemeenschap verstoten?

De beenderen waren niet beschadigd en vertoonden geen enkel teken van een dodelijke ziekte of aangeboren misvormingen. Het was een mysterie wat hem was overkomen. De jongen lag op zijn zij met opgetrokken knieën en zijn handen voor zijn borst, alsof hij aan het bidden was. Er was ook een grote foto van zijn hoofd. Ze meende de trekken van Elias te herkennen. De mooi gewelfde schedel met donkere oogholten. De schedel was zandkleurig. Ze wist dat menselijke beenderen de kleur aannamen van de omgeving waarin ze lagen, water of zand, veen of aarde, steen of ijs. Hoe gaat het dan met de schedel van Elias? dacht ze. Die lag in een kist, onaangetast door weer en wind. Die zal er dus wel schoon en wit uitzien, dacht ze, witter dan deze. Maar als Elias ooit werd gevonden, over tien- of vijftigduizend jaar, zou zijn schedel niet zo rond en glad zijn als die van de Kelderjongen. Zijn hoofd zou uit fragmenten verwoest bot bestaan die een begrafenisondernemer waarschijnlijk tot één geheel had proberen te reconstrueren. De rest van het skelet wilde ze zich niet voorstellen. Als ze hem ooit zouden vinden, zou haar zoon een puzzel zijn. Het kan een mens geweest zijn, zouden ze zeggen, of misschien een klein dier. Alleen een expert zou in staat zijn om er weer een volledig mens van te maken. Ze legde haar hand op de foto. Het leek of ze kon voelen hoe het gladde bot langzaam warm werd tegen haar huid. Het leek of ze het verdriet voelde dat het kind had moeten doorstaan.

En Miele dan, had ook hij zulke gedachten? Maakte hij hetzelfde door als zij, van die fantasiereizen naar donkere plekken? Zag hij zijn zoon op die manier voor zich? Liep zijn fantasie ook duizenden jaren de toekomst in?

Miele was een man van weinig woorden. Iemand die alles voor zichzelf hield. Die in gedachten meer bezig was met het beoordelen van anderen dan met het delen met anderen, uit angst om zichzelf bloot te geven, want er viel volgens haar wel degelijk het een en ander bloot te geven. Diep in hem zat iets wat hem naar beneden trok. Ze streek met haar hand over de foto van het skelet, van boven naar onderen, voelde het kind vorm krijgen onder haar gevoelige vingertoppen. Plotseling kreeg ze een idee waar ze goedgehumeurd van werd. Een stem in haar hoofd kwam met een voorstel, of was het de stem van het kind zelf? Dat wist ze niet, maar ze was het er helemaal mee eens.

Ze haalde een schaar en begon te knippen, langzaam en nauwkeurig, de hele bladzijde met de uitvergrote foto van de schedel van het kind. De woestijngele schedel, de zwarte oogholten met al hun mystiek, en de flinterdunne schedelnaden die duidelijk zichtbaar waren en op kleine beekjes leken. Ze knipte ook de tekst onder de foto uit: ‘Een jongen van ongeveer een jaar oud, achtergelaten in een kelder.’ Ze legde de knipsels op de ladekast in het halletje, zocht een grote enveloppe, stopte alles erin, schreef er aan de buitenkant ‘M. Madani’ op en plakte hem dicht. Ze trok haar mantel aan, liep naar de garage, deed de poort open en liep naar binnen. Onderweg naar Katfoss voelde ze hoeveel deugd het deed om haar woede en wanhoop de vrije loop te laten. Veel beter dan dat eindeloze praten bij een therapeut.

Nu richtte ze haar bittere beschuldigingen tegen de man die haar bedrogen had. Misschien met een vrouw uit Oost-Europa, iemand met wie hij iets gemeen had, met wie hij zich samen kon beklagen over die rijke, verwende Noren. De enveloppe met de foto van de Kelderjongen lag op de bijrijdersstoel naast haar. Na een halfuur reed ze Mieles huis voorbij. Maar ze reed nog een beetje verder tot bij de brievenbussen een paar meter verderop in de straat, waar hij haar niet kon zien vanuit zijn huis. Ze glipte uit de auto, wierp een laatste blik op de enveloppe, legde hem voorzichtig in de brievenbus en sloeg het deksel met een klap dicht. Daarna kroop ze weer in de auto, maakte rechtsomkeert en reed naar huis. In haar gedachten zag ze Mieles gezicht al voor zich. Zijn reactie wanneer hij de enveloppe openmaakte, de pijn die als een priem door hem heen zou gaan. Hij had niet veel expressie. Je kon onmogelijk weten wat er eigenlijk achter zijn groene ogen schuilging. Maar ze wist dat hij zou terugslaan, het was alleen een kwestie van tijd. Vroeger maakten we ruzie over de voogdij, dacht ze. Nu vechten we als twee straathonden om de botresten.

 

•

 

December.

Miele had gezworen dat hij fysiek en mentaal in orde was. Hij had Einar Hove in de ogen gekeken en de veiligheid gegarandeerd. Hij had zijn hand uitgestoken om aan te tonen dat hij niet beefde. De container woog negentig ton, maar hing nu als een pendel aan de haak. De windkracht was verwaarloosbaar, de vier hijspunten waren gecontroleerd en goedgekeurd. Hij had visueel contact met de last en met de signaalman op de grond, Einar. Hij had radiocontact, volgde alle aanwijzingen en was zo gefocust als hij maar kon zijn. Voorlopig had hij nog geen enkel stopsignaal gekregen.

‘Dat ziet er goed uit,’ hoorde hij. ‘Laat hem nog even hangen voor je draait.’

Miele zat weer op zijn post in zijn kraan, vijfentwintig meter boven de grond, nadat hij de hele herfst fabrieksauto’s had klaargezet. Nu moet ik het niet verpesten, dacht hij, anders krijg ik mijn plek nooit terug. De container mag niet gaan slingeren. Odin en ik moeten alles juist doen. Hij keek omlaag naar het vrachtschip Freja, naar Neptun en Commander uit Bremen en Rotterdam, naar de gele helmen en de rode containers die moesten worden gelost. Hij, Miele Marco, moest ze lossen. Als hij de juiste flow te pakken kreeg en ononderbroken kon werken, zou hij vijftig containers per uur kunnen lossen. Het was bijna kerst. Dat zou hij begin januari in Obrenovac vieren, maar zodra de feestelijkheden achter de rug waren, zou hij terugkeren naar Katfoss. Daar zou hij een kaars aansteken voor Elias, een krans kopen om op het graf te leggen, en misschien een cadeautje, een klein Playmobil-figuurtje met een gele helm. Hij had dat in de winkel zien liggen. Als Sylvi het zag, zou ze het wel weer weggooien, net als al de rest, maar heel even, misschien wel een paar uur lang, zou de kleine arbeider op het graf staan.

Sylvi had een foto van een schedel in zijn brievenbus gestopt. Hij had zijn ogen niet geloofd toen hij de foto had gevonden. Hij was een hele poos blijven staan terwijl hij de tekst onder de foto las en had daarna de pagina tot een harde bal verfrommeld. Tegelijkertijd had hij angstig om zich heen gekeken om zich ervan te vergewissen dat niemand hem in de gaten hield. Reken maar dat hij nog harder zou terugslaan. De container begon ineens heftig te zwaaien. Einar onderbrak zijn gedachten.

‘Opgepast, hij schommelt!’

Het ging allemaal zo snel. Hij was diep in gedachten verzonken en had zijn concentratie verloren, hij had Sylvi de overhand laten krijgen. De ruk aan de ketting was als een kracht waar hij geen controle over had, in amper een seconde tijd had hij zijn blunderquotum opgebruikt. Hij stopte en wachtte tot de last tot rust kwam. Hij hijgde en klemde de hendels zo hard vast dat zijn knokkels wit werden.

Het was niet bepaald een grote afstand van het containerschip tot de kade, waar de containers in rechte rijen gestapeld naast elkaar stonden en er een plekje vrij was voor de container die hij in zijn grijper hield. Iedereen beneden op de kade stond stil. Ze keken op naar Odin en de zwaaiende container, die uiteraard alles zou verpletteren wat hij op zijn weg tegenkwam als hij niet op de juiste manier werd neergelaten.

Miele zweette onder zijn helm. De druppels parelden door zijn pony en liepen over zijn voorhoofd naar beneden. Ineens stelde hij zich voor dat Elias aan de ijzeren grijper bengelde, zijn enige, dierbare zoon die niets mocht overkomen, die niets mocht raken of die niet te snel mocht vallen. In een flits dacht hij: Nu ben ik in het hotel. Ik zie hem over de rand van het balkon verdwijnen, met zijn hoofd eerst. Nee, daar mag ik nu niet aan denken, ik ben aan het werk. Ik moet werken nu! Einar houdt me in de gaten. Maar het beeld week niet van zijn geestesoog. Met het hoofd eerst, dat had de rechter gezegd. Nu draai ik de tijd terug, dacht hij, deze keer heb ik alles onder controle, ik ben de beste kraanmachinist. De beste papa. Áls ik papa ben. De container hing eindelijk stil. Miele liet hem langzaam en gecontroleerd zakken, waarna de container zacht als een kerstpakje precies op de voorziene plek landde. Toen de grijper losliet, blies Miele alle lucht uit zijn longen. Hij hoorde de stem van Einar weer in zijn oren.

‘Goed afgehandeld, Miele, maar je was te snel. Tijd voor een pauze.’

‘Begrepen, chef,’ zei Miele luid. Hij zakte als een oud mannetje achterover in zijn stoel. De beste kraanmachinist en de beste papa. Hij wist het niet meer zo zeker.

 

De mannen gingen eten in de lange, lage bouwkeet, met een lange eettafel, stoelen, een kookplaat en kleine raampjes die uitkeken op de fjord. Een kalender met mooie vrouwen, voornamelijk als grap bedoeld uiteraard, een radio, een vloerkleedje en een uitgedroogde cactus op de vensterbank. Iedereen was er. Einar Hove, Bartosz en Roy, Tidemann, Øivind en hijzelf. Hij vond dat ze hem op een andere manier aankeken, met snelle, nerveuze blikken, terwijl ze rommelden met hun brooddozen en papieren boterhamzakjes. De koffiekoppen verdwenen in grote handen. Het was veel te stil aan tafel. De angst sloeg Miele om het hart. Het enige wat hij hoorde, was langzaam geslurp en geschuifel van de voeten onder tafel.

Hij begreep het niet. Het was toch goed gegaan? De leiding had hem een kans gegeven, en hij had hen niet teleurgesteld. Een kort moment van verstrooidheid, toegegeven, maar dat was normaal na een lange onderbreking waarbij hij zijn spieren op een andere manier had gebruikt.

‘Luister, Miele,’ klonk het eindelijk. Het was Bartosz.

‘We hebben eens gepraat.’

Miele greep naar zijn koffiekop. Nu komt het, dacht hij doodsbang, ze hebben er genoeg van. De koude rillingen liepen hem over de rug. Ze gaan me mijn certificaat afpakken waar ik zo hard voor gewerkt heb, dat ik verdiend heb. Ze hebben een stemming gehouden en ze vinden dat ik niet geschikt ben. Dat korte moment van verstrooidheid is niet de eigenlijke oorzaak. Het komt doordat ik nooit iets zeg. Mijn vader Marco zei ook nooit iets, alleen als hij woedend was. Het zit in de familie. Maar ik ben een werker, een harde werker. Vandaag heb ik Odin als een stuk speelgoed bediend. Nu hebben ze er geen zin meer in. Ze willen een kerel die grapt en grolt, die vloekend met zijn vuist op tafel slaat, die meegaat naar het café om te drinken en dan liefst nog te veel drinkt ook. Ik zal nooit zo iemand zijn, ik zal nooit Noors worden, waar is al dat geklets ook goed voor? Hij sloeg zijn koffie achterover en verbrandde zijn tong, warmde zijn handen aan zijn kop. Welke argumenten hadden ze aangevoerd? Hadden ze zelf met ontslag gedreigd als Einar hem niet ontsloeg? Waren ze gezamenlijk naar de havendirecteur gestapt en hadden ze zijn ziekte als argument gebruikt? Madani is op van de zenuwen, in zichzelf gekeerd en een gevaar voor zijn omgeving. Hadden ze beweerd dat er levens op het spel stonden? Hij dronk nog meer koffie, zijn neus begon te lopen. Toen ging Bartosz verder.

‘We zijn niet naar de begrafenis gekomen, Miele,’ zei hij.

Zijn stem klonk opmerkelijk zacht.

‘We wisten niet of we welkom waren,’ ging hij verder. ‘We wisten niet wat we moesten zeggen. We wisten van geen kanten hoe de situatie in elkaar zat. Sorry dat ik het zeg, maar we wisten niet wat ons te wachten stond. We waren bang om iets verkeerd te doen.’

De collega’s knikten instemmend, als oude, wijze mannen.

‘We hebben ook geen deelneming betuigd, niet aan jou en niet aan je vrouw. We hebben onze mond niet eens opengedaan. We weten dat jullie uit elkaar zijn, en even voor de goede orde, je bent niet de enige onder ons die gescheiden is. We vinden het erg pijnlijk, en het is laf dat we niets van ons hebben laten horen. Maar het is ook niet gemakkelijk, want je geeft ons geen signalen. Toen je vader werd, hebben we zelfs geen bloemen gekocht. We zijn niet zo goed in zulke dingen. Echte klunzen zijn we, allemaal.’

Gekuch. Afgewende, verlegen blikken.

‘Maar was het een mooie begrafenis?’ vroeg Bartosz.

‘O ja!’ riep Miele uit terwijl hij rood werd van schaamte. ‘Het was allemaal erg mooi.’

Het bleef een hele poos stil. Het kleinste geluid werd hoorbaar. Het was zo stil dat ze zelfs een vlieg over tafel hadden kunnen horen trippelen.

‘Niemand van ons heeft het graf al bezocht,’ zei Bartosz, ‘maar dat zouden we wel graag eens doen. We hebben begrepen dat hij in Ellevåg ligt. Niemand van ons heeft al een kind verloren, we weten niet hoe dat voelt. En jij zegt ook niet echt veel. Verdomme, Miele, wat ben jij een dekselse kluizenaar.’

Zijn buurman grinnikte, anderen staarden naar de grond. Miele wachtte. Ze klampten zich aan hun koppen vast alsof ze aan het verdrinken waren.

‘Maar eindelijk hebben we voor een cadeautje gezorgd. Een symbolisch cadeautje,’ ging Bartosz verder. ‘Gewoon om aan hem te laten zien, dus, want ik neem aan dat je hem regelmatig bezoekt om een kaars aan te steken?’

Hij bukte zich en verdween onder de tafel om iets op te rapen. Het zag eruit als een schoenendoos, rood met zwarte letters. Het pakje werd over tafel naar hem toe geschoven, en hij nam het nerveus aan, haalde het deksel eraf en keek erin. Zelfs de telefoon, die anders zo vaak rinkelde, gaf geen kik toen Miele er een waarheidsgetrouw model van een havenkraan uit haalde. Hij was zwart en rood, zwaar en stevig, van ijzer en staal, en zo gedetailleerd dat het bijna niet te vatten was, met een stuurcabine, hendels, stalen kabels, grijpers en alles wat erbij hoorde. Hij woog de kraan in zijn handen en gleed met zijn vingers over de kleine onderdeeltjes. In de stuurcabine zat een arbeider met een gele helm die de hendels bediende. Op de zijkant van de cabine stonden een aantal cijfers en letters. LMH 550.

Roy kon zich niet meer bedwingen. Hij boog zich over de tafel heen en wees naar de kraanmachinist met de gele helm.

‘Miele the Man,’ zei hij en hij salueerde.

De anderen waagden zich voorzichtig glimlachend dichterbij.

‘Een maatje groter dan Odin,’ zei Einar. ‘Deze kan honderdveertig ton heffen. Hij kost dertig miljoen kronen en is tien meter hoger. Een echte stoere jongen.’

Miele was sprakeloos. Hij kon alleen maar knikken, als een idiote pop. Hij knikte verschillende keren, wierp iedereen een korte, gegeneerde blik toe en legde zijn handen in zijn schoot. Ze mochten niet zien dat hij beefde. Ja, hij zou de kraan meenemen naar het kerkhof en aan Elias laten zien. Hem in de lucht houden en alle details uitleggen, welk gewicht hij kon heffen, hoe nauwkeurig je hem kon bedienen. Daarna zou hij hem meenemen naar huis en hem op de vensterbank in de keuken zetten. Telkens als hij daar zat te eten, zou hij hem bewonderen, het zou het eerste zijn wat hij ’s morgens zag. Hij legde hem voorzichtig terug in de doos en deed het deksel erop.

‘Echt prachtig,’ stamelde hij.

‘Van Liebherr,’ legde Einar uit. ‘Met de kerst krijgt een kleine selectie klanten zo’n model toegestuurd. Deze wilden we graag aan jou en je zoontje schenken. Een cadeau met een zekere symboliek, natuurlijk. Dat begrijp je vast wel.’

Einar opende zijn broodtrommel, pakte een boterham met cervelaatworst, zette er zijn tanden in en bleef een hele poos kauwen.

‘Het gaat hier tenslotte om een jongen,’ ging hij verder. ‘Bloemen heeft hij vast al genoeg gekregen. Ja, ik weet dat we kinderachtig zijn,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar goed dat onze vrouwen ons niet zien.’

De mannen gniffelden voorzichtig, smakten en kauwden.

Miele hief de doos nog eens op en stond opnieuw versteld van het gewicht. Geen twijfel mogelijk: deze kraan was van ijzer en staal gemaakt. Dit was geen goedkoop stuk plastic speelgoed, deze kraan zou weer en wind doorstaan. Was Sylvi er niet geweest, dan had hij jarenlang op het graf kunnen blijven staan.

Buiten achter de ramen was de wereld weer op gang gekomen, ze hoorden het lawaai van de bedrijvigheid in de haven, de geluiden droegen ver in de heldere winterlucht. Een trein toeterde vanaf de sporen die een paar minuten van hen vandaan lagen, en in de verte weerklonk een sirene die hen eraan herinnerde dat er altijd wel ergens een ongeluk, een brand of een ramp plaatsvindt. Of een misdaad.

Einar verfrommelde zijn boterhamzakje.

‘We krijgen dit jaar zevenhonderd ton kerstbomen uit Denemarken. Je zou haast geloven dat we zelf geen bossen hebben.’

‘En jij, Miele? Jij gaat naar huis?’ vroeg Roy. ‘Wanneer vertrek je?’

‘Op oudejaarsavond,’ antwoordde Miele.

Hij kauwde op een korst en was nog steeds ontroerd. Hij wist niet of zijn stem wel sterk genoeg was.

‘Maar dan is de kerst toch al voorbij,’ zei Roy.

‘Niet bij ons,’ legde Miele uit. ‘Wij vieren Kerstmis op 7 januari.’

Roy schudde verwonderd het hoofd.

‘Hebben jullie in Servië een andere kalender?’

‘De orthodoxe kerk,’ legde hij uit.

‘Dan eten jullie wellicht ook geen spareribs?’ vroeg Einar.

‘Nee, dat klopt, maar we hebben allerlei lekker eten,’ verzekerde hij terwijl hij langzaam ontdooide. ‘Varken en kip. Fruit en snoep. Pakjes voor de kinderen. Maar wij leggen de pakjes niet onder de boom. We verstoppen ze, zodat ze de hele avond moeten zoeken.’

Hij zweeg omdat hij moest denken aan het pakje dat hij net had gekregen.

‘Maar bij ons thuis in Obrenovac zijn er geen kinderen,’ haastte hij zich te zeggen. ‘Mijn zus heeft er ook geen. Dus gaan we naar de kerk en branden er kaarsen, zulke dingen. Maar jullie, jullie zijn anders,’ voegde hij eraan toe, want nu mocht hij wat uitgelaten zijn, ze waren heel openhartig geweest en hij wilde zijn bijdrage leveren. Hij stak een vermanende vinger op en sprak hen gespeeld streng toe.

‘Jullie gaan niet naar de kerk. Jullie eten en drinken de hele kerst door. Jullie hart wordt niet gevoed, en jullie hoofd ook niet.’

Hij glimlachte om duidelijk te maken dat hij maar wat dolde. Hij dacht dat ze dat van hem verwachtten, dat hij wat zou dollen.

‘Het hart, daar zeg je wat,’ zei Einar en hij legde zijn hand op zijn borst. ‘Wat minder vet en wat meer voedsel voor de geest zou inderdaad geen kwaad kunnen. Maar wij staan ook weleens stil bij de dingen, vooral op oudejaarsavond.’

Hij wilde er nog iets aan toevoegen nu hij aan het woord was.

‘Ik weet niet of je het al gehoord hebt, Miele, maar er zijn een aantal veranderingen op komst.’

‘O,’ zei Miele ontredderd. ‘Veranderingen?’ Zijn hart sloeg een tel over. Hij begreep dat het pakje dat hij net had gekregen, in werkelijkheid een afscheidscadeau was, iets wat ze hem hadden gegeven om hem gunstig te stemmen. Om te verzachten wat nu zou volgen. Hij kreeg het weer koud. Alle warmte was uit zijn koffiekop verdwenen.

‘Frigg moet weg,’ zei Einar beslist. ‘Hij gaat met pensioen. Over vier maanden krijgen we een nieuwe kraan van Liebherr. Zo een,’ voegde hij eraan toe en hij wees naar de rode doos. ‘In de loop van de lente dopen we de kraan, zoals we dat altijd doen. Maar deze keer organiseren we geen naamwedstrijd in de krant, zoals die keer toen Odin en Frigg als winnaars uit de bus kwamen. Deze keer kiezen we zelf een naam.’

Miele verkende iedere uithoek van zijn broodtrommel. Hij ontdekte een paar broodkruimels op de bodem en haalde er zijn vinger door.

‘Iemand had een voorstel voor een naam,’ zei Einar, ‘en de jongens hier hebben het unaniem goedgekeurd. Dus welk voorstel je ook zou doen, Miele, het zou hoe dan ook worden weggestemd. De komende jaren zullen Odin en Elias containers lossen.’

Miele kon alleen maar zuchten. Hij wist niet zeker of hij het goed gehoord had. Maar blijkbaar wel, want net als hijzelf hadden alle anderen ook rode wangen en glimmende ogen gekregen. Hij was zo overweldigd dat hij alleen maar kon knikken. Met een brok in de keel trok hij de doos weer naar zich toe. Hij moest iets in zijn handen houden, drukte de doos als een dierbare schat tegen zich aan. Het vertrouwen en het eerherstel, het feit dat ze hem nog steeds wilden hebben, ook al wisten ze niet wat er die vierde augustus was gebeurd en durfden ze het niet te vragen. Of misschien wilden ze het niet vragen en wilden ze gewoon verder, gewoon hun leven leven. Toen werden ze gered door de telefoon. Einar nam op en praatte snel en luid. De gebruikelijke geluiden vulden de bouwkeet en alles was weer als tevoren, een machinerie die weer op gang kwam na lang te hebben stilgelegen.

Een week later gebeurde er nog meer in de haven. Het stadsbestuur had met grote meerderheid besloten dat de kranen voortaan met lichtjes zouden worden uitgerust die automatisch aangingen als het donker werd. De kleur zou veranderen van roze in blauw en van paars in groen, in een gelijkmatig, pulserend ritme, en de lichtjes zouden de gigantische constructies van top tot teen bedekken. Odin en Frigg leken wel levende wezens geworden die de hele nacht door over de stad en haar inwoners waakten.
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Iedere keer als er werd aangebeld, vooral ’s avonds, bleef ze eerst nog een tijdje zitten luisteren. Ze had voortdurend het gevoel dat er van alles en nog wat kon gebeuren, dat ze zich op een nieuwe ramp moest voorbereiden. Daarom aarzelde ze op weg naar het halletje en deed ze de deur heel voorzichtig open. Daar stond haar buurman Lundin, die aan de overkant van de gang woonde. Ze zag hem niet vaak, maar aangezien er een sticker met reclame voor de krant VG op zijn deur zat, was hij misschien journalist. Hij was een bonenstaak met een blond stekeltjeskapsel. Het gaat vast nergens over, dacht ze, een mededeling van de andere eigenaren misschien, een besluit dat ze hebben genomen. Er zat een vreemde glimlach op zijn gezicht. Hij hield iets in zijn hand. Een opgevouwen vel papier.

‘Wat denk je?’ vroeg hij met gedempte stem. ‘Schikt het nu?’

Hij had grote ronde ogen met bleke irissen en blonde wimpers.

Ze begreep niet wat hij bedoelde. Hij frunnikte voortdurend aan het opgevouwen vel, zijn vragende glimlach kreeg nu iets vrolijks.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ze. ‘Wat moet er schikken?’

In plaats van te antwoorden, hield hij het papier voor haar neus. Ze griste het uit zijn hand en las snel wat erop stond.

Boven op het blad stond het volgende:

‘BEHOEFTE AAN ONTSPANNING?’

Iets lager stond in kleinere letters geschreven:

‘Ik bied massages en warmtebehandelingen aan die helpen tegen pijn in nek en rugspieren. Behandeling bij mij thuis. Van 19.00 tot 23.00 uur.

Andere diensten na afspraak.

Sylvi Renate Roos, AnnSofis Lund 4C’

 

Het papier ritselde in haar hand. Het was versierd met rode hartjes, één groot en een heleboel kleintjes, en een paar gele smileys helemaal onderaan.

‘Andere diensten na afspraak.’

Ze keek op naar Lundin. Hij was bloedernstig.

‘Waar heb je dit gevonden?’ vroeg ze terwijl ze met het vel zwaaide.

‘In mijn brievenbus,’ antwoordde hij.

‘Wanneer?’

‘Daarnet, vanavond.’

Ze zocht naar een manier om het gesprek af te ronden, naar een uitweg, maar vond er geen.

‘Ik heb ook met de anderen gepraat,’ zei hij met een knikje in de richting van de muur met de brievenbussen.

‘Iedereen heeft zo’n brief gekregen.’

‘Iedereen?’

Ze keek hem vol ongeloof en ontsteltenis aan, terwijl haar hersenen maalden en langzaamaan begrepen hoe de vork in de steel zat. De ramp was geschied. Ze was publiekelijk vernederd, bespot en belachelijk gemaakt.

‘Heeft iedereen dit gekregen? Lag het in alle brievenbussen?’

‘Ja hoor, in elke brievenbus,’ antwoordde hij. ‘De hele flat heeft het gekregen.’ Hij glimlachte nu schelms.

‘De hele flat?’

Ze kreeg de woorden nauwelijks over haar lippen.

‘Is er iemand die jou wil plagen?’ vroeg hij. ‘Ik dacht al dat het een grap was. Jammer,’ voegde hij er met een knipoog aan toe. ‘Het was te mooi om waar te zijn. Ik heb absoluut behoefte aan ontspanning, en aan bepaalde andere diensten ook, trouwens. Ik zal het ergens anders moeten zoeken. Ach, de stad zit vol Thaise vrouwen.’

Ze verfrommelde het vel terwijl zijn woorden langzaam tot haar doordrongen. Iedereen had de brief gekregen. Iedereen had hem gelezen. Ze keek Lundin met smekende ogen aan. Kon ze hem maar vragen om van deur tot deur te gaan en uit te leggen wat er aan de hand was. Dat het uiteraard bedrog was, een kwaadaardige actie van iemand die haar zo veel mogelijk schade wilde toebrengen. Alsof ze nog geen schade genoeg had geleden.

‘Sommige mannen kunnen er niet tegen als hun de deur gewezen wordt,’ zei ze. ‘Jullie zijn toch zo kleinzerig. Nog erger dan kleine kinderen.’

‘Klopt,’ zei Lundin. ‘Als we echt verliefd zijn, zetten we alles op alles.’

Hij glimlachte nog steeds. Nu was zijn glimlach open en breed, zonder bijbedoelingen.

‘Die kerel heeft in elk geval een levendige fantasie,’ zei hij. ‘Een boze ex? Leuke vondst wel. Maar 1 april is al voorbij.’

Ze had niets meer te zeggen. Ze vond geen scherpe repliek om mee af te ronden. Ze wist dat alle bewoners die ze voortaan in AnnSofis Lund zou tegenkomen, haar van top tot teen zouden inspecteren. Misschien kwamen ze ook aan de deur, zoals Lundin had gedaan. Wat zouden ze denken, wat zouden ze geloven? Moest ze dan verhuizen, zou ze steeds opnieuw moeten verhuizen? Had Lundin een vermoeden wie ze was? Ze had wel verwacht dat Miele nog eens zou uithalen, maar dit had ze niet zien aankomen. Erg goed in geschreven Noors was hij niet, dus moest hij hulp hebben gekregen, misschien van die andere vrouw. Ze hadden de handen ineengeslagen om haar kapot te maken. Ze hadden haar samen uitgelachen en gefantaseerd over de grote vernedering.

Ze wist niet wat ze tegen Lundin moest zeggen, schudde het hoofd en maakte een moedeloos handgebaar. Ze deed de deur dicht, liep naar binnen en plofte neer in een fauteuil.

Ze voelde zich leeg. Na een hele poos werd er opnieuw aangebeld. In een mum van tijd ging haar toestand van lethargisch naar furieus. Ze stond op, stormde de hal in en gooide de deur open. Voor de deur stond een vrouw van haar leeftijd, ook met een vel papier in haar hand.

‘Hoi, ik ben van de vereniging van eigenaren. Ik wilde gewoon zeggen dat je in deze flat niet zulke praktijken mag uitoefenen zonder met ons te overleggen. Je kunt niet zomaar een handeltje opzetten, in elk geval niet zo’n handeltje.’

Ze zwaaide driftig met het papier.

‘Alles moet met het bestuur worden besproken. En ik kan je nu al zeggen dat je dit er nooit door krijgt.’

Sylvi stapte over de drempel, hield haar hoofd vlak voor het gezicht van de vrouw en begon zo hard te schreeuwen dat het speeksel uit haar mond vloog.

‘Ben je compleet idioot? Begrijp je dan helemaal niets? Je moet verdomme toch begrijpen dat dit een grap is!’

De vrouw werd bleek en deinsde verbijsterd achteruit.

‘En voor alle duidelijkheid, ik ben niet degene die de grapjas probeert uit te hangen!’ schreeuwde Sylvi.

‘Sorry hoor, dat kon ik toch niet weten!’

De vrouw draaide zich met een ruk om en liep de trap af. Sylvi sloeg de deur zo hard dicht dat de klap door de hele appartementshal weerklonk. Ze begon driftig te ijsberen in de woonkamer. Haar verdriet zoog al haar krachten uit haar en maakte haar zwak, maar dít, deze spottende zet, gaf haar nieuwe krachten.

Ze deed de terrasdeur open, liep naar buiten en keek naar de zwarte bomenrand achter de flats. Ze draaide zich om en keek haar eigen woonkamer in, die warm en verlicht was. Op donkere avonden als deze was ze vast duidelijk zichtbaar voor iemand die op zijn eigen terras stond en bij haar binnenkeek.

Dat kan ik ook doen, dacht ze, ik kan ergens op een terras gaan staan, bijvoorbeeld bij een huis in Katfoss, en in Mieles verlichte woonkamer binnenkijken zonder zelf gezien te worden. Als hij bezoek kreeg, zou ze hen duidelijk kunnen zien. Zou ze die andere vrouw zien, die ze niet kende. Ze draaide zich weer om naar het bos en bleef staan in de kou en het donker, brandend als een fakkel.

 

•

 

Zonder zijn komst aan te kondigen, reed Sejer naar AnnSofis Lund. Sylvi mocht geen kans krijgen om zich voor te bereiden, om te bedenken wat ze zou zeggen of hoe ze zou overkomen. Hoe ze haar stem zou gebruiken, hoe ze zich zou opstellen. Hij wilde haar eerste, spontane reactie aflezen aan haar ogen, aan de trekken om haar mond, aan de woorden die ze zei zonder dat ze erover had kunnen nadenken. Ze had een leven bijeengeschraapt, dagen en nachten zonder man en kind. Nu rijt ik de wond weer open, dacht hij toen hij de paar treden naar de deur op liep en aanbelde bij 4C. Hij hoorde een zacht gezoem aan de andere kant van de deur. Daarna hoorde hij lichte voetstappen en het geluid van een deurketting.

‘Is er iets met Miele? Heeft hij bekend?’

Grote ogen vol verwachting. Dat was dus het eerste wat ze zich afvroeg. Of de man die ze had aangegeven en die ze had verlaten eindelijk de misdaad bekend had waarvan ze hem beschuldigd had.

‘Zal hij dat doen, denk je?’ vroeg Sejer.

Deze keer woog ze haar woorden.

‘Wat kom je hier doen? Is hij opgenomen?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Niet dat je weet? Houden jullie hem dan niet in de gaten?’

Ze leek wel een nukkig meisje.

‘Dus je bent niet bij hem geweest, maar je komt wel naar hier?’

‘Dat klopt.’

‘Hoe moet ik dat interpreteren?’

‘Het staat je vrij dat te interpreteren zoals je wilt.’

Ze verplaatste haar gewicht van haar ene voet naar de andere.

‘Als je niets te vertellen hebt, wat kom je hier dan doen?’

Hij had kunnen antwoorden dat zijn missie al geslaagd was. Dat hij had gekregen wat hij wilde, de eerste, spontane woorden. ‘Heeft hij bekend?’

‘Ik was in de buurt,’ loog hij. ‘Het was een impulsieve ingeving.’

Hij kon een glimlach niet onderdrukken, want impulsief was hij nooit geweest, alles in zijn leven was weldoordacht.

‘Hoe wist je waar ik woonde?’ vroeg ze.

‘Het is mijn job om zulke eenvoudige dingen te weten te komen.’

Nu kon ook zij een glimlach niet onderdrukken. Ze nodigde hem uit binnen te komen, en hij volgde haar door het halletje. Haar woning was zoals hij zich die had voorgesteld, erg vrouwelijk en met veel tierelantijntjes, met engeltjes en kaarsen en spreuken op de kussens in de sofa. Ze ging zitten op een stoel, terwijl hij op een eerbiedige afstand bleef staan. Hij hoopte dat ze iets zou zeggen, dat ze de stilte zou opvullen, misschien met onthullingen, met iets bruikbaars.

‘Voor Elias stierf,’ zei ze, ‘en toen ik nog niet wist wat verdriet was, maar er alleen anderen over had horen praten, dacht ik dat het iets zwaars en droevigs was. Iets wat me neer zou drukken en me moe zou maken. Ik wist niet dat ik zo bang zou worden. Het is alsof er van alles kan gebeuren, want het ís al een keer gebeurd, dus kan het opnieuw en opnieuw gebeuren. Misschien valt die rottweiler van 2B me aan, waardoor ik tetanus en een bloedvergiftiging oploop en mijn arm verlies. Misschien steken de Russen de grens over in Noord-Noorwegen en dragen de autoriteiten ons op om de dichtstbijzijnde schuilkelder op te zoeken. De wereld kan elk moment vergaan. Ik hoop dat hij vergaat,’ zei ze.

‘Waar ben je bang voor?’

‘Ik ben bang voor Miele,’ gaf ze toe. ‘Misschien wordt hij gek en vermoordt hij mij ook nog. ’s Nachts lig ik te luisteren. Als ik geluiden hoor die ik niet herken, verstijf ik van schrik.’

Ze wees naar de ramen.

‘Ik woon op de benedenverdieping. Hij kan zonder problemen op mijn terras komen, drie treden maar en hij is bij het raam. Of soms kan ik niet slapen en word ik ineens bang dat Elias naast mijn bed staat, aan mijn dekbed trekt en zeurt dat ik moet opstaan. Want dan zou ik eerst overweldigd worden door geluk, maar daarna zou ik begrijpen dat ik zelf ook gek geworden ben.’

‘Kun je je voorstellen dat jullie ooit herenigd worden, jij en Elias?’

Hij vroeg het zonder ironie.

‘Nee, dat kan ik me niet voorstellen,’ antwoordde ze. ‘Ik heb geen god. Ik heb nooit in God geloofd, of misschien geloofde God niet in mij.’

Ze trok een grimas.

‘Op de plek in de hersenen waar religieuze ervaringen ontstaan, zit er bij mij alleen een klein, dronken duiveltje te grijnzen. Hij grijnst telkens als ik de neiging voel om te bidden. Telkens als ik overweeg om me misschien aan een geloof over te geven.’

‘Een dronken duiveltje?’

‘Een dronken duiveltje met nuchter boerenverstand,’ zei ze. ‘Mager en saai en verschrompeld. Heb jij dat weleens gemerkt, hoe die je de magie ontneemt? Ik weet niet of het moedig is om atheïst te zijn, of het betekent dat ik zelfstandig ben en me verantwoordelijk hou voor mijn eigen leven? Misschien heb ik gewoon niet genoeg fantasie. Een soort geestelijke armoede. Jij bent vast ook niet gelovig, als politieagent.’

‘Ik ben niet gelovig, maar dat ligt niet aan mijn baan. Hoe zit dat bij Miele, is hij een gelovig man?’

‘Op zijn manier. Omdat hij het zo geleerd heeft. Maar nu, na wat er met Elias…’

Ze schudde het hoofd en begon over iets anders.

‘Je kent Zora, zijn moeder. Miele heeft eens gezegd dat ze het ene kruis na het andere slaat, dat is de gewoonte in Servië. Telkens als er iets gebeurt, of als ze vreest dat er iets zal gebeuren, slaat ze een kruis, het lijkt wel dwangmatig. Zoals kinderen die niet op de voegen tussen stoeptegels durven te lopen.’

‘Ze zijn hem onlangs komen bezoeken, zijn moeder en zijn zus. Wist je dat?’

‘Mijn moeder heeft verteld dat ze hen in de stad heeft gezien. Ze hebben vast geprobeerd om hem te overtuigen naar huis terug te keren.’

Haar vingers waren in elkaar gevlochten, haar nagels hadden een rode glans.

‘Ze waren wel enthousiast toen hij naar Noorwegen ging, dat heeft Miele me verteld. Hij vond werk, werd goed betaald en kocht een eigen huis. Maar ze vonden het maar niks dat hij hier met een Noorse trouwde.’

‘Hebben ze dat tegen jou gezegd?’

Ze liet een onbestemd geluid horen.

‘Marijana, zijn zus. Zij was op onze bruiloft. De hele avond liep ze rond met een blik die zei: “Ik weet wel wie je bent en waar je op uit bent.”’

‘Je was uit op haar kleine broertje,’ zei hij en hij moest glimlachen. ‘Grote zussen houden dat soort dingen goed in de gaten.’

‘Zoiets, ja,’ zei ze. ‘Ze ziet er trouwens uit als een kogelstoter.’

Ze kreeg spijt van wat ze net had gezegd en probeerde het recht te zetten.

‘Ze valt vast op vrouwen,’ voegde ze eraan toe, alsof dat alles verklaarde.

‘Dat kan,’ zei hij.

‘Niet dat het mij iets aangaat,’ zei ze snel. ‘Maar op onze bruiloft liep ze urenlang rond met een fototoestel en maakte ze ontelbare foto’s. Van Miele en de gasten en van mij, vooral van mij. Maar ze zei niets terwijl ze fotografeerde. Ze vroeg me niet om te lachen of zo, ze was de hele avond bloedserieus, ze knipte erop los, van ver, van dichtbij. Ze gedroeg zich als een persfotografe. Het leek bijna alsof ze iets wilde documenteren, alsof de bruiloft geen feest was, maar een soort onrustwekkende gebeurtenis die moest worden vastgelegd voor later. Waarnaar ze kon verwijzen als er iets gebeurde.’

‘En dat was ook zo,’ zei hij. ‘Er ís ook iets onrustwekkends gebeurd.’

‘Zijn ze hier nog?’ vroeg ze.

‘Ze zijn alweer vertrokken. Maar ik heb met hen gepraat.’

‘Zijn ze bij jou geweest? Wat hebben ze gezegd?’

‘Ik heb zwijgplicht.’

Ze probeerde het op een andere manier.

‘Ik begrijp niet waarom hij hier wil blijven wonen.’

‘Wat betekent dat, volgens jou, dat hij blijft?’ vroeg hij.

‘Geen idee. Maar telkens als er wordt aangebeld, ben ik bang. Nu was jij het gelukkig maar.’

Ze werd weer verdrietig.

‘Ik dacht dat je iets belangrijks te vertellen had.’

‘Het spijt me dat ik nog geen nieuws heb,’ zei hij. ‘Ik begrijp dat je daarop wacht. Zelf wachten we ook.’

‘Weet je wat ik soms doe als ik ’s morgens opsta?’ zei ze. ‘Ik loop naar de foto van Elias aan de muur en kijk hem in de ogen. En dan stel ik hem een plechtige vraag: “Mijn lief kindje aan de wand, wie is de droevigste van ’t hele land?” En dan kijkt hij naar mij en wacht op het antwoord. En dan antwoord ik dat ik de droevigste van het hele land ben. Maar dan krijg ik een pieptoon in mijn oor, zoals tinnitus. Maar ik heb helemaal geen tinnitus, en ik begrijp niet waarom de verbinding tussen ons wordt verbroken als we zo’n sterke band hebben. Dat geluid doet me denken aan het waarschuwingssignaal dat wordt uitgezonden als ze een stukje rots in het gebergte willen opblazen. Opgelet! En dan moet ik me snel uit de voeten maken.’

‘Waarom heeft hij volgens jou je moeders ramen bespoten met lak?’ vroeg Sejer.

‘Daar heeft hij geen reden voor nodig,’ antwoordde ze.

‘Wat bedoel je?’

Ze draaide met haar vinger tegen haar slaap.

‘Is dat je antwoord?’

‘Ja.’

‘Had jij dan wel een reden om zijn auto te bekladden?’

‘Wat?’ Ze barstte in lachen uit. ‘Heeft iemand met zijn auto geknoeid? Dat verbaast me niet. Nee, ik hoef hem niet te terroriseren, er zijn genoeg anderen die zich met zulke dingen bezighouden.’

Toen werd ze weer bang.

‘Iemand moet Miele hebben verteld waar ik nu woon,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij me begluurt. Dat denk ik soms ’s avonds als ik op mijn terras sta. Dan lijkt het of de bomen in het bosje bewegen, alsof iemand erin rondsluipt en naar mijn raam kijkt.’

Ze wees naar het grote raam in de woonkamer.

‘Op een avond zag ik hier ook licht, van een zaklamp of een hoofdlamp.’

‘Maar er zijn toch paden in dat bosje,’ wierp hij tegen. ‘Iedereen kan daar lopen. Het hoeft toch niet per se Miele te zijn. Waarom zou hij je vanaf het bosje begluren?’

Ze zweeg. Daarna keek ze hem streng aan.

‘In bepaalde regimes gebruiken ze nog altijd foltertechnieken,’ zei ze. ‘Ik vraag me af of dat zou helpen bij Miele. Of dat iets zou opleveren.’

‘Waar wil je naartoe?’ vroeg Sejer.

‘Het enige wat tegen hem werd gebruikt tijdens het proces, waren vragen. Vragen die door vriendelijke, correcte politieagenten werden gesteld en helemaal niet bedreigend overkwamen. Resultaat? Meneer mocht gaan. Nu kan hij lekker zijn gangetje gaan, eten, slapen en werken en kerst vieren bij zijn moeder in Obrenovac. Daar kan ik met mijn verstand niet bij,’ zei ze. ‘Er moet toch iemand andere methodes gebruiken. En gebeurt dat niet, dan hoop ik dat hij wordt achtervolgd door kwade geesten die ’s nachts op zijn ramen komen krassen en zijn drinkwater vergiftigen.’

Er kwam een eind aan de woordenvloed.

‘Ik denk gewoon hardop,’ ging ze verder. ‘Dat is toch toegestaan, mag ik hopen. Misschien moet ik een naald in een stuk zeep steken en een vloek over hem uitspreken. Een hartinfarct of iets anders wat hem onderuithaalt. Op dit moment heb ik het gevoel dat de natuurwetten niet gelden en dat ik naar andere, duistere krachten moet grijpen. Wie weet wat er diep in mij schuilt. Ik heb er nooit bij stilgestaan, omdat er geen reden voor was. Maar nu dus wel.’

Een naald in een stuk zeep! dacht Sejer en hij schudde zijn hoofd.

‘We kunnen Miele niet folteren,’ zei hij hardop. ‘Ik hoop dat je dat begrijpt.’

‘Heb je al overwogen om hem onder druk te zetten?’ vroeg ze. ‘Of is druk ook al niet toegestaan?’

Hij glimlachte met het schaamrood op de wangen.

‘Je hebt zeker een punt,’ gaf hij toe. ‘Maar de beste bekentenis is er een die spontaan tot stand komt.’

‘O,’ zei ze, ‘een bekentenis recht uit het hart?’

‘Zoiets, ja,’ antwoordde hij. ‘Wat recht uit het hart komt, is meestal waar, en kan achteraf niet in twijfel worden getrokken.’

Hij keek haar vriendelijk aan, daar was hij goed in.

‘Mag ik je een heel persoonlijke vraag stellen, Sylvi?’

‘Ga je gang,’ zei ze.

‘Waarom koos je ervoor om een kind op de wereld te zetten? Was je je bewust van het risico? Besefte je ten volle wat dat aan kosten zou meebrengen voor de rest van je leven?’

‘Natuurlijk niet,’ zei ze met een verbitterde glimlach. ‘Elias was uitsluitend op de wereld omdat ík dat wilde, daar was geen enkele andere reden voor. Ik had geen enkel plan voor hem, geen wensen of ambities. Het enige wat ik wilde, was zin geven aan mijn eigen leven. Niet verwonderlijk dat ik hem heb verloren.’

 

•

 

Terwijl hij verder reed, viel hem op dat de afstand van AnnSofis Lund naar Katfoss dezelfde was als die van Katfoss naar Ellevåg, of van Ellevåg terug naar AnnSofis Lund. Een gelijkzijdige driehoek. Niet dat dat iets betekende, maar hij vond het fijn om voor zichzelf een kaart te maken, of een geografisch overzicht van alle gebeurtenissen, hun locatie in het landschap. Nadat hij tot deze vaststelling was gekomen, kon hij bovendien alleen maar constateren dat ook de afstand van Katfoss naar Hotel Annabelle dezelfde was. Alles speelde zich binnen diezelfde lijnen af, met een bijna mathematische nauwkeurigheid.

Toen hij een halfuur later zijn vinger tegen Madani’s deurbel zette, dacht hij niet dat de Serviër impulsief zou reageren. Miele was iemand die eerst nadacht voor hij iets zei, misschien omdat hij bang was om zich te verspreken. Toen de deur openging, leek hij eerst verrast, daarna speurde hij de oprit af om te zien of er nog agenten waren meegekomen.

‘Wat nu weer? Heeft Sylvi bekend?’

Sejer vertrok geen spier, maar diep vanbinnen glimlachte hij moedeloos.

‘Zou ze dat dan moeten doen?’ vroeg hij.

Miele deed zoals Sylvi. Hij leunde nonchalant tegen de deurpost en kruiste zijn armen.

‘Dat zou het leven wel gemakkelijker maken. Voor velen van ons.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Sejer. ‘Bekentenissen lossen de meeste problemen in de wereld op. Wij willen ook niets liever dan dat. Denk je dat Sylvi het makkelijker heeft dan jij?’

‘Ha!’ bitste Miele. ‘Ze heeft het vast niet makkelijk. Maar ze weet wel hoe ze mij het leven zuur moet maken. Ik kan niet eens meer gewoon op straat lopen zonder dat iedereen me achterdochtig aanstaart. Achterdocht is net als gifgas, je kunt het niet zien, maar je wordt er wel langzaam ziek van.’

‘Wat zeggen ze op je werk?’

‘In de haven werken we alleen maar. We praten niet over schuld of onschuld.’

Hij keek Sejer onderzoekend aan. Hij had iets strengs, iets waakzaams, wat erop wees dat hij berekenend was, zoals mensen dat wel vaker zijn als ze achterna worden gezeten of bang zijn om te worden ontmaskerd. Hij had een oud vrouwtje omvergereden. Hij was het gewend dat de mensen achter zijn rug smoesden en er het hunne van dachten. Nu smoesden ze weer.

‘Wat kom je hier doen?’ vroeg hij.

‘Ik wilde gewoon weten hoe het met je gaat,’ zei Sejer.

‘Ha!’ riep hij opnieuw uit. ‘Je maakt je zorgen om die arme Miele Marco, met wie het misschien niet zo best gesteld is.’

Sejer glimlachte vriendelijk.

‘Het is vast niet makkelijk om je voor te stellen dat we bezorgd zijn,’ zei hij. ‘Of je nu wel of niet schuldig bent.’

‘Je bent op zoek naar iets,’ zei Miele.

‘Jij niet dan?’

De mannen namen elkaar ongegeneerd op.

‘Als je iets vindt, wat ga je er dan mee doen?’ vroeg Miele.

‘Dan heropen ik de zaak,’ zei Sejer. ‘Wat dacht je daarvan?’

‘Het zou fijn zijn als de zaak weer voor de rechter kwam,’ zei hij kort.

‘Dat zei Sylvi ook,’ zei Sejer. ‘Dan beschouw ik dit als groen licht van jullie beiden. Verdenking is zwaar om te dragen,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar schuld is nog zwaarder. Nietwaar?’

Miele stond wijdbeens in de deuropening.

‘Iedereen heeft iets te bekennen. Jij ook.’

Sejer dacht goed na.

‘Ach, misschien een paar kleinigheden,’ zei hij, ‘maar niets waarvoor ik om vergeving moet vragen. En jij, hoe zit dat bij jou?’

‘Ik wil me niet verontschuldigen. Ik wil niet bekennen. Maar ik ben ook niet zoals iedereen.’

Hij legde zijn hand op de deurklink en wilde weer naar binnen gaan.

‘Verder nog iets?’ vroeg hij kort.

‘Ach, er is nog zo veel wat ik wil weten,’ zei Sejer. ‘Je zou me bijvoorbeeld over oude Marco kunnen vertellen, je vader, en over je kindertijd. Waarover je droomde en wat je bang maakte, en wat je later graag wilde worden. Maar we kregen maar twee dagen de tijd. Een andere keer misschien?’

Miele vertrok onwillekeurig zijn mond. In zijn gezicht was niets zachts te bespeuren, de gelaatsuitdrukkingen wisselden elkaar abrupt af.

‘Waarom ben je hierheen gekomen?’ vroeg Miele. ‘Ik heb geen behoefte om je te zien.’

‘Je wordt nog steeds verdacht van moord op je zoon,’ zei Sejer.

‘En Sylvi niet dan?’

‘Jawel, zij ook.’

Miele stak een trillende wijsvinger op.

‘Als ik had geweten wie ze was, die keer in Arlanda. Als ik had geweten dat ze niet het kleine vogeltje was dat bescherming nodig had, maar een slechte, kille vrouw die er alleen op uit was mij te gebruiken, een heks die me in haar netten verstrikte, dan zou ik haar nooit ofte nimmer hebben aangekeken, zou ik nooit met haar hebben gepraat, en zou ik haar nooit mee uit hebben gevraagd.’

‘Sylvi zegt dat ze bang is voor je,’ zei Sejer. ‘Heeft ze daar een reden voor?’

‘O ja, daar heeft ze een goede reden voor. Misschien is ze bang dat ik haar van boven op een berg naar beneden zal duwen.’

‘Heb je plannen in die richting?’

‘Alleen veel zin.’

‘Een bepaalde plek in gedachten? Hier zijn niet zo veel bergen.’

Miele glimlachte.

‘Maakt niet uit, als het maar hoog genoeg is. Mijn zoon verdient rechtvaardigheid. Arme politieagenten. Jullie komen nergens achter omdat jullie je aan al die regeltjes moeten houden.’

‘Terwijl jij kunt doen wat je wilt?’

‘Je weet toch wat ze zeggen,’ besloot Miele. ‘Degenen die iets bereiken, zijn degenen die de regels durven te overtreden, die niet bang zijn voor het oordeel van de geschiedenis.’

 

Sejer reed langzaam naar huis terwijl hij dacht aan het stille water en de diepe grond. Hij vroeg zich af of er enige waarheid in het oude spreekwoord schuilde, dan wel of er mensen bestonden die niets te vertellen hadden, die geen verhaal hadden, geen geheimzinnige dieptes. Of was het eerder zo dat ze geen taal hadden? Dat ze andere manieren zochten om zich uit te drukken, geweld bijvoorbeeld. Misschien wachtten ze gewoon op iets wat hun een reden zou geven om te praten, een waarheid die zich opdrong, een belangrijke ontdekking die ze moesten delen. Of misschien was hun geweten zo duister dat ze op een dag zouden bekennen. Over dertig jaar zien we misschien op een ochtend de volgende kop in de krant: ‘De waarheid over de moord op Elias’.

Wellicht zouden we dan allemaal verrast zijn. We denken altijd in termen van schuld of onschuld, maar wie weet lag de waarheid ergens in het midden? Hebben Sylvi en Miele niet allebei hun eigen dominosteentje omgeduwd? Zijn ze in zekere zin niet allebei schuldig aan de gevolgen? Ze hadden toch, zij het niet letterlijk, elk van hun kant aan het kind staan trekken en sleuren? Tot de jongen uit hun handen viel. Zijn gedachten gingen een andere richting uit. Hij knipperde naar rechts en stopte bij een bushalte.

Ik ben nu al een paar maanden met die zaak bezig en heb grotendeels hetzelfde spoor gevolgd. Als ik het nu eens allemaal omdraai? Misschien brengt dat me op andere ideeën en kom ik zo verder. Stel dat Elias helemaal niet was gestorven door de val, maar al dood was vóór hij het asfalt raakte, stel dat hij aan iets totaal anders was overleden? De hevige verwondingen door de klap zouden de eigenlijke doodsoorzaak camoufleren. Gezien de omstandigheden zou die op geen enkel moment ter discussie staan. Waarom nog twijfelen als het lichaampje de sectiezaal binnenkwam als een bag of marbles? Er was bovendien een uitvoerige sectie op hem verricht, bedacht Sejer, Snorrason heeft onderzocht wat moet worden onderzocht bij een plotselinge dood, hij had zelf het omvattende rapport gelezen. Geen giftige stoffen, geen teken van verwurging. Geen ziekte of infectie, geen teken van ondervoeding, geen oude breuken die waren aaneengegroeid, geen oude littekens, geen sporen van injecties, geen huidvlekken. En dan de lijst van letsels die het rapport afsloten. Schedelbreuk en breuk in het voorhoofdsbeen, gebroken rugwervels, breuk in het bekken en de thoracale wervelkolom, breuk in alle ledematen. De hersenen naar achteren geduwd in de schedel, bloeding uit oren en mond, de ogen uit het hoofd gedrukt, gezicht zwart en gezwollen. Geen menselijke trekken.

Bovendien had Snorrason verteld dat hij ooit het geval had gehad van een kind dat op het aanrecht was geklommen om een koekje te jatten en eraf was gevallen. Het kind had de val niet overleefd. Vanaf de zesde verdieping was Elias dus kansloos. Maar misschien had de IJslander toch iets over het hoofd gezien. De staat van het kind toen het werd binnengebracht, een vermorzeld lichaam, had hem misschien blind gemaakt voor alternatieven. En toch, de IJslander is gewoon de beste. Grondig. Nauwkeurig. Analytisch. En waarom zou de jongen al dood geweest zijn? Wat voor flauwekul zit ik hier te verzinnen? Maar er zit iets achter de manier waarop ze reageren als ik onaangekondigd bij hen langsga. Ze stellen allebei dezelfde vraag, met oprechte hoop. Heeft Miele bekend? Heeft Sylvi bekend? Waren dat gewoon goed ingestudeerde replieken? Hadden ze samen aan een manuscript geschreven? Wat zou Irene zeggen als hij haar onaangekondigd een bezoekje bracht? 

Hij besefte dat hij zijn handen stevig om het stuur klemde, alsof hij bang was om de gedachte te verliezen die zopas bij hem was opgekomen. Hij liet zijn armen zakken. Leunde achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen. Ze brengen me op een dwaalspoor, allebei, terwijl ze een oorlog uitvechten om een schijn van wederzijdse haat op te houden, een oorlog die nooit kan leiden tot een oplossing van het conflict. Een oorlog die woedt tot aan hun dood. Of tot er iets anders gebeurt.

Sylvi zou nooit haar eigen kind van het balkon naar beneden gooien. Hoe kwam hij daarbij? Ze was een verstandige, sociale en hardwerkende vrouw, zonder gewelddadig verleden. Ze dronk, dat wel, maar dat deden er zo velen, en dat deed niets af aan hun liefde voor hun kind. Miele van zijn kant zou nooit toestaan dat een vrouw hem opnieuw verliet en zijn kind meenam. Dit keer zou hij vechten. Niet doden. Waar was het logische element in dit misdrijf, datgene wat ondanks alles begrijpelijk was, waar hij meestal wel achter kwam? Ouders die hun kinderen vermoordden hadden iets gemeen. Hij had hen van dichtbij gezien, had hen gehoord en over hen gelezen. Roos en Madani waren niet zulke ouders. Hij glimlachte om zijn eigen redenering. Dat mensen degene vermoorden van wie ze houden, was niet nieuw, dat was van alle tijden. Hij sloeg links af en zette zijn weg naar huis voort.

Moord is altijd een noodoplossing, bedacht hij. Een daad die zich opdringt en waar je voor bezwijkt. Maar hoe zat het dan met de man die steeds opnieuw moordt? De man die een seriemoordenaar wordt? Hij herinnerde zich zo iemand die actief was in Californië, in de jaren zeventig. Toen hij werd ondervraagd over de eerste keer dat hij een liftster had meegenomen en zich plotseling realiseerde dat ze dood moest, had hij gezegd: ‘It came to me like a sneeze.’

Misschien was het die vierde augustus net zo gegaan op het balkon. Misschien was iets van buitenaf het hoofd van Sylvi Roos of van Madani binnengedrongen. Een soort impuls die je niet kunt tegenhouden, zoals je ook een nies niet kunt tegenhouden. En in welke mate was je dan schuldig? We krijgen niet op alle vragen een antwoord, en daar kunnen we niet goed tegen, besefte Sejer. Door deze herinnering aan zichzelf dwaalden zijn gedachten uiteindelijk af.

 

•

 

Op de laatste dag van het jaar was Miele vroeg opgestaan. Hij had een grote tas met kleren en andere noodzakelijke spullen gepakt, en bovenin lagen geschenken voor zijn moeder en zijn zus. Voor Zora had hij een gietijzeren pan gekocht met rood email, en voor zijn zus een leren schoudertas met franjes en studs. Voor hij naar zijn auto liep, bleef hij staan voor de spiegel in de hal. Hij staarde zichzelf onderzoekend aan. Dat zwarte en zwaarmoedige, was dat er altijd al geweest? vroeg hij zich af. Was het misschien nooit de bedoeling geweest dat hij het zou redden in het leven, was hij geboren met een soort mentale misvorming? Hij leunde voorover tegen de spiegel en sprak met diepe stem: ‘This message will be destroyed in five seconds.’

 

In het vliegtuig had hij een plek bij het raam. Hij zat met zijn wang tegen de wand over zijn eigen situatie na te denken, hoewel die bijna ondraaglijk was. Ik kan me niet ziek melden, bedacht hij, want dan ben ik schuldig. Ik kan me niet gaan bedrinken in de stad, want dan ben ik schuldig. Ik kan me niet gedragen zoals vroeger, want dan rouw ik niet genoeg en ben ik schuldig. Hou je gedeisd, Madani, ze houden je in de gaten. Wat je ook doet, er zal altijd iemand een reden of een bewijs voor het een of het ander in zien.

Toen het vliegtuig in Belgrado landde, kwam de zon op. Hij zag haar door de ramen van de aankomsthal en dacht dat ze wat hem betrof onder de horizon mocht blijven en langzaam mocht uitdoven. Binnen in hem was het hoe dan ook duister.

Marijana stak af tegen de massa mensen in de aankomsthal van Tesla Airport. Een mannelijke gedaante, gedrongen en struis, in een zwart leren jack en laarzen met dikke zolen. Hij zag dat ze haar hals uitrekte om hem te zoeken. Een blik op haar horloge, een hand door haar stugge kuif. Hij verstopte zich snel achter een zuil om haar van daaraf te begluren. Alleen van een afstand was hij in staat de mensen van dichtbij te zien, nu zag hij haar duidelijk. Haar gezicht was open en vragend, niet nors, zoals meestal. Als oudere zus was ze sterk en mondig, dat hoorde vast bij haar rol, maar misschien stelde ze zich ook defensief op omdat ze een duister geheim meedroeg, dat strikt genomen geen geheim was. Ze was alleen nog niet uit de kast gekomen. Nu was ze in opperste staat van paraatheid, in afwachting van de komst van haar broertje, en zodra ze hem zag, zou ze haar beschermende houding aannemen. Een broertje kon door zo veel dingen getroffen worden. Was hij trouwens niet al getroffen, niet één, maar twee keer? Hij kwam tevoorschijn en zwaaide. De beweging werd opgevangen door haar spiedende blik, waarna ze kwam aanstiefelen, ze had geen lange benen. Hij gaf haar het taxfreetasje met het parfum en de chocolade, en omdat hij alleen handbagage bij zich had, waren ze snel uit de hal en in de auto. Het was een Hyundai, een tijger bengelde aan het spiegeltje. De rit van Belgrado naar Obrenovac zou een uur duren.

‘Geen nieuws?’ vroeg ze met haar blik op de weg gericht.

Hij klikte de riem vast.

‘Geen nieuws,’ zei hij. ‘Je weet dat het nog jaren kan duren. Zo gaat dat als de politie de papieren in een la stopt. Dan vinden ze andere papieren en pakken ze díé zaak op, waardoor het andere dossier blijft liggen tot er iets speciaals gebeurt. Dan doen ze de la weer open en beginnen ze opnieuw.’

‘Dan zorg je er toch gewoon voor dat er iets speciaals gebeurt,’ zei Marijana, zonder hem aan te kijken.

‘Zoals?’

‘Gebruik je fantasie. Dat heeft Sylvi ook gedaan, zij heeft haar fantasie gebruikt.’

Ze wierp een blik op het taxfreetasje dat tussen zijn voeten stond.

‘Die chocolade die je hebt gekocht, is die zacht? Mama kan niet kauwen.’

‘Dan kan ze hem laten smelten in haar koffie,’ stelde Miele voor.

Hij leunde met zijn hoofd tegen de hoofdsteun. Hij wist dat Zora in tranen zou uitbarsten zodra hij over de drempel stapte. Ze zou huilen en hem ‘mijn lieve jongen’ noemen, ze zou beginnen te vertellen over onrechtvaardigheid en het noodlot. Ze zou haar god verwijten dat hij hen had verlaten, haar gebeden niet had verhoord, maar in plaats daarvan de familie Madani voor een beproeving had gesteld die ze nooit konden doorstaan. Hoe kon ze in hem blijven geloven na alles wat haar zoon was overkomen? En tegen de avond, nadat ze haar glaasje slivovitsj had gekregen, of misschien twee, zou ze nog meer huilen, en de herinneringen aan de tijd toen hij nog klein was en toen haar dochter nog klein was, zouden in haar opwellen en de kleine woonkamer vullen, en ook de herinneringen aan haar echtgenoot Marco zouden opkomen en hun plaats opeisen. En de god die ze daarnet verwijten had gemaakt, zou ze nu uit het diepst van haar hart bedanken omdat hij had verhinderd dat Marco de tragedie met het dode kind had moeten meemaken.

Miele zat te tobben. Of God hem ooit had proberen te redden als hij in nood was, wist hij niet. Hij had nooit iets goddelijks ervaren. Hij vroeg zich af of de gelovigen een rits op hun borst hadden die ze naar beneden konden trekken, zodat God rechtstreekse toegang kreeg tot hun hart. Want dat had hij wel vaker gehoord. Stel je open voor God. Zijn blik gleed naar het raam, het landschap buiten was bekend en bracht hem tot rust. Hij speelde een grappig spelletje dat hij als kleine jongen speelde wanneer ze allebei verveeld op de achterbank van papa’s auto zaten. Hij keek naar elk huis en dacht: daar ga ik nooit binnen, en ook in het volgende huis niet, en in het volgende ook niet, en de mensen die daar in dat huis wonen zal ik nooit ontmoeten, over hen zal ik nooit iets te weten komen. Misschien zit er in dat witte huis iemand te huilen, misschien ligt er in dat rode iemand op sterven, misschien wordt er in dat groene huis een strijd geleverd op leven en dood. Of misschien is iedereen aan het slapen, of ruzie aan het maken. Dat zal ik nooit weten. Er is een ander huis dat op me wacht. Een klein huis, eenvoudig en sober, met een droogrek aan de achterkant en een schuurtje met oud gereedschap, en een schommel die al jaren niet meer heen en weer had gezwaaid.

Hij zag de kamers duidelijk voor zich. De blauwe keuken met gladgeschuurde kookpotten. Het kleine fornuis waarop Zora haar heerlijke maaltijden bereidde. De woonkamer met het oude bankstel, bekleed met groene wollen stof, die prikte als je er met je blote billen op ging zitten. De slaapkamer van de ouders met het tweepersoonsbed en het grote kruis aan de muur, met een lijdende Christus. De ladekast vol linnengoed. De kinderkamer waar hij en zijn zus hadden geslapen, met twee grof getimmerde bedden en een klerenkast. Een klein badkamertje met een gevlekte spiegel en een oude douche achter een goedkoop plastic gordijn dat altijd aan je lichaam bleef kleven als je onder het bruisende water stond. Hij hield ervan en hij miste het. Hij wilde weer een kleine jongen zijn, wilde terug naar de tijd van de onschuld, toen hij nog geen oude dame had overreden, toen hij nog geen dochter had gekregen die hij nooit mocht zien, toen hij nog geen geliefde zoon had gekregen die hij had verloren.

Verloren? bedacht hij toen. Verloren in die zin dat je iets uit je handen laat glippen? Had hij hem op die manier verloren? Was hij iets vergeten? Wilde hij iets niet inzien? Geschrokken schudde hij zijn hoofd, want hij kreeg nieuwe beelden op zijn netvlies, beelden die hem bang maakten. Waar was dat ook goed voor, dat hij hier gebeurtenissen zat te verzinnen die pure fantasie waren? Want dat was het toch, pure fantasie?

Waar komt al die verwarring vandaan? vroeg hij zich af. Hebben andere mensen dat ook? Kunnen anderen rekenschap afleggen van elke dag in hun leven, elk uur, elk ogenblik op deze wereld?

Hij wendde zich tot zijn zus.

‘Jana,’ zei hij. ‘Als jij aan iets engs denkt, iets ronduit vreselijks, en er duiken duidelijke beelden op in je hoofd waar je haast niet kunt naar kijken, wat doe je dan?’

Ze rolde met haar ogen vanwege het getob van haar broer.

‘Wat ik dan doe?’ zei ze streng. ‘Dan zoek ik andere beelden. Mooie beelden.’

‘Alsof het allemaal zo simpel is.’

Ze sloeg met haar hand op het stuur. Hij zag de zilveren ringen aan haar rechterhand, een slang en een doodskop.

‘Nee, makkelijk is het niet,’ zei ze. ‘Maar je moet het proberen. Je moet denken aan iets wat je afleidt. Een ander denkspoor volgen. Zoals de trein een ander spoor neemt om van richting te veranderen.’

De woorden van zijn zuster riepen nieuwe beelden op. Hij stelde zich voor dat alle mensen in een trein zaten, op een bepaald spoor met een bepaalde bestemming die voor iedereen dezelfde was. Maar er was ook nog een ander spoor, een zijspoor, waarop een aantal wagons met zwarte ramen reden. Dat was het spoor dat hij al zijn hele leven volgde. Door het treinraam keek hij naar het andere, parallelle spoor, naar de andere, stralende wagons waarin vrolijke mensen enthousiast met elkaar zaten te praten. Hij wist niet hoe hij bij hen kon komen. Hij was maar een doodgewone reiziger die geen kaas gegeten had van spoorwissels. Dit is mijn straf, bedacht hij, dit is mijn vonnis. Dit zijspoor. Deze verduistering.

‘Ik vraag me iets af,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat al onze herinneringen in bepaalde plekken in onze hersenen worden opgeslagen en dat je ze met een elektrode kunt oproepen, zodat je precies dezelfde situatie opnieuw beleeft. Een verjaardag. Of een ongeluk. Of de eerste schooldag, of wat dan ook.’

‘Daar heb ik ook van gehoord,’ zei zijn zuster.

‘Maar wat dan met alle gebeurtenissen waar we bang voor zijn?’ zei hij. ‘Die niet echt gebeurd zijn en die we alleen in onze fantasie voor ons zien, maar wel glashelder, met licht en geluid, en die ons de stuipen op het lijf jagen, waar liggen die dan opgeslagen? Kun je die ook met een elektrode oproepen?’

‘Denk toch niet zo veel na, je raakt er alleen maar van in de war.’

‘Voor jou is het gemakkelijk,’ zei Miele. ‘Jij hebt maar twee niveaus. Je slaapt of je bent wakker. Maar er zijn nog andere niveaus, waar jij geen weet van hebt.’

‘Ho maar!’ riep ze uit. ‘Jij hebt geen flauw benul van mijn niveaus. En hou alsjeblieft op met die kletspraat!’

Ze keek hem aan met haar zwarte ogen. Haar wenkbrauwen waren dik en donker en raakten elkaar in het midden van haar voorhoofd aan.

‘Of ben je aan de drugs?’

‘Ik neem helemaal niets,’ zei Miele. ‘Ik neem niet eens wat de dokter me voorschrijft. Mijn kop werd loodzwaar van die pillen, dus ik heb ze weggegooid. Telkens als ik wakker werd, voelde het alsof ik dagenlang had geslapen. Alsof ik veel dieper had geslapen dan normaal, alsof ik in een metro zat. Het duurde een eeuwigheid om weer boven de grond te komen.’

‘Neem ze dan niet,’ zei Marijana. ‘Neem die pillen niet!’

‘Ik zeg toch dat ik ermee gestopt ben. Ik heb ze in het toilet gegooid. Het water werd helemaal rood.’

Er verscheen een rimpel op het voorhoofd van zijn zuster.

‘Vergeet je soms dingen door die pillen?’ vroeg ze snel.

‘Ik denk het niet,’ mompelde hij en hij keek naar zijn werkeloze handen in zijn schoot. ‘Maar sommige herinneringen zitten erg diep.’

Zijn zuster richtte haar aandacht op het verkeer.

‘Voor ze aan de oppervlakte komen, zijn het misschien al valse herinneringen geworden,’ zei hij. ‘Heb je weleens van valse herinneringen gehoord?’

‘Ik geloof niet in dat soort dingen,’ antwoordde ze. ‘Of je herinnert je iets, of niet.’

‘Kom nou, Jana, we hebben het hier al over gehad. Neem nu papa, wij hebben allebei een heel ander beeld van hem. Jij zegt altijd dat hij streng maar rechtvaardig was. Zo’n vader was hij voor jou omdat je een lief, klein meisje was.’

‘Ik ben nooit lief en klein geweest,’ snauwde ze.

‘Maar ik herinner me iets totaal anders,’ ging hij verder. ‘Dat hij soms zomaar begon te schelden en te tieren, en dat hij ons sloeg terwijl mama het niet zag. Dat hij ons uitlachte, dat hij woedeaanvallen kreeg die hij niet in de hand had. Dat hij daarna ineens weer zichzelf werd, zoals wanneer een onweer overdrijft, en dat hij er op die momenten klein en bang uitzag, alsof hij was overmeesterd door vreemde krachten waar hij geen controle over had. Heel eng allemaal. We onthouden alleen wat we aankunnen. Maar mijn geheugen werkt nog erg goed.’

‘Hij heeft je dus gekwetst,’ zei zijn zuster, ‘omdat je een kwetsbare jongen was. En je houdt de wond open. Je doet zoals de honden, je likt je wonden, maar zo zullen ze nooit genezen.’

Miele bestudeerde opnieuw alle huizen met alle mensen die hij nooit zou ontmoeten.

‘Bel mama en zeg dat we eraan komen,’ zei Marijana. ‘Het is niet goed voor je om zo te denken. Zo steven je recht op een nieuwe opname af. Als je wordt opgenomen, zullen ze dat tegen je gebruiken. Je moet je staande houden. Hoor je wat ik zeg, broertje?’

Hij knikte en wilde er weer uit, weg uit zijn gedachten, wilde koste wat het kost in de werkelijkheid blijven. Maar die ene gedachte leidde tot een volgende, het was alsof hij over een rand viel. Hij had het altijd vreemd gevonden dat andere mensen er geen last van hadden. Zij sloegen hun gedachten gewoon weg.

Die laatste woorden bleven hangen. Hij opende het autoraam, dat traag naar beneden gleed, waarna frisse lucht naar binnen stroomde. Toen zwaaide hij hevig met zijn hand en deed het raam weer dicht.

‘Ben je weer gek geworden?’ vroeg zijn zuster.

‘Ik sla mijn gedachten weg,’ zei hij, terwijl hij over zijn schouder keek. ‘Ik denk dat ze tegen de voorruit van de achterligger zijn geknald.’

Niet veel later reden ze Obrenovac binnen, de plek die hij verbitterd had verlaten. Hij was al zeven jaar niet meer thuis geweest. Hij zette grote ogen op terwijl de auto door de straten gleed, en hij stond versteld van iets pijnlijks en merkwaardigs. In zijn herinnering was het stadje armzalig en grijs, met smerige gevels en verwaarloosde tuinen. Maar nu leek alles nieuw en schoon. Het wit was glanzend wit, het groen was kopergroen, en de rivier de Sava, waarin hij als jongen had gespeeld, glinsterde in blauw en zilver. Hij observeerde het water op zijn weg naar de Donau en de Zwarte Zee. De langzame stroom bracht hem tot rust. In elke straat en in elk park ontdekte hij iets nieuws. De stad was als een vrouw van wie hij ooit had gehouden, maar die hij daarna teleurgesteld had verlaten en die nu, nu ze niet meer de zijne was, mooier leek dan ooit. Hij voelde berouw en schaamte. Hij besefte dat hij zijn ogen niet had gebruikt, dat hij niet open had gestaan voor de schoonheid van de brede straten, de zware boomkruinen en de glanzend witte kerk van Obrenovac.

 

•

 

Honderdnegenenveertig dagen in het donker, met pijn, verdriet en gemis. Honderdnegenenveertig nachten met angst en rusteloosheid. Wat beeldde ik me in, dacht ik nu echt dat een leven zonder troost tot iets goeds zou leiden? vroeg Sylvi Roos zich af. Dacht ik dat alles sneller zou overgaan als ik onbeschut in de storm stond? Ze kijken allemaal naar me, heel kort, en dan kijken ze de andere kant op. Ik had net zo goed naakt op tafel kunnen liggen tussen de flessen en de glazen. Zoals een krokant gebakken kalkoen, op mijn rug en met mijn benen in de lucht. Kijk, die vrouw, zij is het, denken ze, heb je het ook gehoord?

Haar verslaving, die ze het beest noemde, achtervolgde haar nog steeds, maar was na een aantal maanden zonder alcohol wel aanzienlijk verzwakt. Het was in een hoekje gekropen en daar omgevallen, zoals dieren zich terugtrekken als ze sterven van ondervoeding. Maar helemaal dood was het nog niet. Ze had het de hele tijd horen ademen, had gevoeld dat het lag te wachten en dat het haar in de gaten hield, met één halfopen, roodgloeiend oog. Haar vriend en vertrouweling, die haar nooit in de steek had gelaten. Die zich tegen haar benen had aangevlijd en als een kat had liggen spinnen. Daarom had ze, op deze laatste avond van het jaar, een glas wijn aangenomen. Nu zou het beest weer tot leven komen. Het zou weer op krachten komen en opnieuw zijn klauwen in haar planten, haar naar binnen schrokken zodra ze wakker werd op de eerste dag van het nieuwe jaar. Het zou nog meer willen, maar de volgende dag was nog ver weg. Zou er eigenlijk wel een volgende dag komen? Er was immers zo veel onrust in de wereld, er waren zo veel conflicten. Ze hief het glas en stortte naar beneden. Ze hield van het gevoel dat ze viel, ze kon niet snel genoeg vallen, ze wilde naar het donker.

Nu zie ik dat iedereen blij is, dacht ze, omdat ik terug ben. Dit is de Sylvi die ze kennen, niet de stugge, gereserveerde en gesloten vrouw, niet de ascetische, nuchtere en stille vrouw, maar wel de warme, genereuze vrouw die ik eigenlijk diep vanbinnen ben, die ik zo zielsgraag wil zijn. Zolang ik maar een glas wijn mag drinken.

Ze glimlachte naar de gasten, glimlachte naar het beest, lachte het uit: Jij lelijk beest, Sylvi is stout, wat ga je nu doen? Eindelijk konden de gasten zich ontspannen, ze voelde de opluchting. De hele herfst hadden ze geduldig gewacht. Ze hadden elkaar toegefluisterd dat ‘Sylvi tijd nodig heeft’. Ze hadden als kraaien op een hek gezeten, maar hadden niet de juiste taal kunnen vinden om haar te benaderen, omdat de weg naar Sylvi een mijnenveld was waar niemand zich overheen waagde. Maar het beest had ook gewacht. Het was ongemanierd en indiscreet, het kwijlde, grauwde en spinde tegelijk. Over de tragedie konden ze het niet hebben, hoewel die ontegenzeglijk aanwezig was in de kamer en een schaduw wierp over het witte tafellaken en de naakte kalkoen.

Er was een oudejaarsfeest bij Elisabeth, ze zaten met z’n twaalven aan tafel. Sylvi had een glas wijn aangenomen. Alles was op zijn plaats gevallen, voelde ze, zoals wanneer het wieltje van een cijferslot eindelijk de laatste omwenteling maakt, en het slot opengaat. Ze hadden alles wat bij een oudejaarsfeest hoorde: champagne, confetti, sterretjes en vuurpijlen. Net als de kalkoen had ze zich overgegeven en was ze op haar rug gaan liggen. Ze kon niet wachten tot het beest haar verorberde.

Ze kende bijna iedereen. Elisabeth en Janne, Emil en Johannes, Sebastian en Nicolas, die ze de kabouter noemden, Betty en Trude, Axel en Paula. Maar de man tegenover haar kende ze niet. Een blonde kerel met blauwe ogen. Hij had onmiddellijk zijn zinnen op haar gezet. Hij trok zich niets aan van het mijnenveld dat hij moest doorkruisen en stormde met zo veel doodsverachting naar voren dat ze er vrolijk van werd. Hij deed haar heel erg aan Dennis denken. Diezelfde flirterige natuur, met veel zelfvertrouwen en charme. Ze noemden hem K.K. Hij probeerde haar voortdurend naar zich toe te trekken. Nu en dan hapte ze toe, maar even later rukte ze zich weer los en zwom weg, schoof haar glas over het tafellaken om het te laten bijvullen.

Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? vroeg ze zich af. Nou, ik doe gewoon wat ik wil, eindelijk doe ik wat ik wil. Ik ben een hypocriet, maar wie is dat niet? Ze was met de auto naar de stad gekomen, had in een rustige zijstraat geparkeerd en het laatste stuk gelopen, met hoge laarzen op een beijzeld trottoir. Haar autosleutel had ze in haar handschoen gestopt, ze voelde het harde metaal. Hij zou haar wapen en haar verdediging zijn: ‘Nee, bedankt, ik moet nog rijden. Vind maar eens een taxi op oudejaarsavond.’ Ze had besloten om iedereen te vertellen dat ze een belangrijk besluit had genomen waar ze nooit meer van zou afstappen.

‘Ik ben gestopt met drinken. Alcohol is smerige troep.’

Maar toen Elisabeth haar glas vulde, vloeide haar besluit weg.

‘Je kunt blijven slapen en morgen naar huis rijden,’ zei ze verleidelijk.

‘Een bodempje dan,’ fluisterde Sylvi, want het beest mocht haar niet horen. Als ze voorzichtig was, dacht ze, zou ze deze ene avond ongemerkt kunnen drinken. Een gouden uitzondering. Zijn het niet de uitzonderingen die het leven de moeite waard maken?

Ze verwarmde de wijn in haar mond. Ze wilde de lichtcirkel binnengaan waar de anderen waren. Voor wie moest ze immers nuchter blijven nu ze single en kinderloos was? Zou niet iedereen haar sowieso accepteren, als het gekwetste wezen dat ze was, want gekwetst was ze toch echt wel? Niemand wist welke kwellingen ze doormaakte. Voor deze ondergang had ze echt niet zelf gekozen, ze was niet sterker dan een strootje, was dat trouwens niet de reden dat ze bij Miele op schoot was gaan zitten?

Het was in elk geval de reden waarom ze langzaamaan met K.K. begon te flirten. Niet omdat ze vanavond iemand wilde versieren, maar omdat ze zich zo heerlijk opgewekt, aantrekkelijk en waardevol voelde. Tegelijkertijd bleef ze in haar defensieve modus. Niemand moest haar vertellen dat ze vulgair of zwaar onder invloed was, want zij had haar kind op een verschrikkelijke manier verloren. Bovendien zag ze enthousiasme in hun ogen. Ja, nu mocht zij, en niemand anders, toch wel één keer alles vergeten en gelukkig zijn?

K.K. bleef flirten, was warm, vriendelijk en welbespraakt. Humor had hij ook. Hij keek haar aan met glinsterende ogen en boog zich over de tafel heen.

‘In werkelijkheid ben ik niet zo mooi als nu,’ zei hij. ‘Na een paar glazen wijn ben ik al behoorlijk geretoucheerd.’

‘Ik niet,’ zei ze lachend. ‘Ik ben altijd om op te eten.’

Zijn ogen lichtten op, en ze genoot van iedere seconde. Het was maar een spelletje, ze had al zo lang niet meer gespeeld, Miele was nooit speels geweest. De wijn gaf haar zelfvertrouwen en energie, het gevoel dat het leven simpel was. Werd het niet tijd dat ze leerde in het moment te leven? Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad, enzovoort en zo verder. Meer wijn, blinkende ogen, een vals tuitmondje en een hand onder de kin met rode nagels. My God, dacht ze, I feel like a million dollars.

 

Tegen middernacht trok iedereen naar het balkon. Ze stootten tegen mekaar aan, riepen luid en lachten, klampten zich vast aan hun glazen en zwaaiden met knetterende sterretjes. Verschillende gasten liepen naar de rand van het balkon en keken naar beneden. De woning lag op de vijfde verdieping. Terwijl ze naar het beijzelde trottoir staarden, dachten sommigen aan Elias, die niemand ter sprake had durven te brengen. Er durfde ook niemand te kijken naar Sylvi, die intussen erg dronken was. Waarschijnlijk kon ze niet veel hebben. De mannen stopten de vuurpijlen in lege wijnflessen die ze op de rand van het balkon zetten, terwijl de vrouwen samendromden tegen de muur.

‘Opgepast voor vingers en tenen!’ schreeuwde Janne. ‘Er is niemand die naar de eerste hulp kan rijden.’

Het gekakel en geschreeuw verstomden toen de zwarte nachthemel in rood en groen explodeerde. Het rook naar kruit. Sylvi probeerde een nieuwjaarswens te bedenken, maar het enige wat ze wenste, was Elias, die ineens in haar bewustzijn opdook. Ze begon te hikken, zakte door haar knieën en zocht steun tegen de muur. De stemmen, het gelach en de knallen van de vuurpijlen klonken ver weg. Misschien was het oorlog, alleen beseften ze het niet, dat de vijand de grens was overgestoken en dat ze maar beter naar de dichtstbijzijnde schuilkelder konden rennen. Ze voelde zich wegglijden. Ze strompelde terug naar binnen, naar de warmte, waggelde over de vloer naar de tafel, tilde een paar flessen op om te zien of er ergens nog een bodempje in zat, en dat was het geval. Rode en witte wijn door elkaar, en ook nog een slok schraal bier. Ze was op de plek die ze zo goed kende van de voorbije jaren, drinken tot ze het bewustzijn verloor. En daarna in elkaar zakken en droomloos slapen. Ze dronk de flessen een voor een leeg, waggelde naar de sofa en rolde zich als een kind tot een bolletje. Een hele poos later werd ze wakker gemaakt. Iemand streelde over haar wang en zei dwingend dat ze wakker moest worden.

‘K.K. moet dezelfde kant op,’ hoorde ze. ‘Hij heeft een taxi geregeld. We helpen jullie naar buiten.’

Ze wilde niet dezelfde kant op. Ze wilde gewoon in alle rust verder slapen. Terwijl ze naar hen sloeg en trapte, had ze nauwelijks in de gaten dat ze haar haar mantel en laarzen aantrokken en haar ondersteunden naar de lift. Zodra ze beneden op straat waren, sloeg de kou in haar gezicht. Haar laarzen waren glad, ze verloor haar evenwicht, ze hielden haar overeind.

‘Ben gestopt met drinken,’ lalde ze. ‘Alcohol is smerige troep.’

Langzaam gleed een taxi de straat in, alsof hij had staan wachten. Iemand zei dat het de neef van K.K. was, dat alles op voorhand geregeld was. Sylvi werd op de achterbank geholpen, haar handtas werd op haar schoot gelegd, en ze hoorde iemand met de chauffeur praten. Het was moeilijk om rechtop te blijven zitten. Haar ruggengraat was zwak en elastisch, ze gleed opzij, rustte met haar hoofd tegen een schouder. Ze wilde uitleggen waar ze woonde, maar slaagde er niet in de naam uit te spreken, AnnSofis Lund. Ze deed haar handtas open en rommelde er wat in. ‘Waar zijn die sleutels nou toch?’ mompelde ze.

De stem naast haar zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. ‘Ik ga mee met je naar binnen,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen.’ Ze kon het gezicht niet zien van de man die tegen haar praatte, de man die iedereen K.K. noemde. Hij bevond zich ergens achter een waas. Maar ze zag wel zijn dijbeen, en zijn knie in een broek met scherpe vouw. 

‘Sylvi is stout geweest,’ mompelde ze. ‘Ik ben gestopt met drinken.’

‘Inderdaad,’ antwoordde hij. ‘We zijn bijna thuis.’

‘Hij is niet echt weg,’ mompelde ze. ‘Hij is gewoon al vooruitgegaan. De dominee zei op de begrafenis dat hij al vooruit is gegaan.’

‘Wie is al vooruitgegaan?’

‘Elias,’ antwoordde ze.

Ze verlangde heel erg naar huis en begreep niet waarom hij ‘we’ zei, ze had hem immers niet uitgenodigd. Ze wilde alleen zijn, haar ogen sluiten en slapen, terwijl het gif uit haar lichaam vloeide zodat ze weer helder werd. Zodat Elias haar kon bereiken en verwarmen. Een flinke poos later stopte de auto, ze was vast even ingedommeld. K.K. hielp haar uitstappen, ondersteunde haar op weg naar de ingang, ontgrendelde de deur en volgde haar naar binnen.

‘Wil slapen nu,’ mompelde ze terwijl ze hem wegsloeg. Maar hij antwoordde dat hij haar naar bed wilde brengen. Hij zou haar uit haar kleren helpen, haar met alles helpen, arm schaap dat ze was.

‘Ga weg,’ zei ze terwijl ze naar hem sloeg, maar hij antwoordde nog steeds niet.

Hij leidde haar naar de slaapkamer, waar ze omviel op het bed. Vaag herinnerde ze zich dat ze hem in de loop van de avond verschillende keren doordringend had aangekeken. Nu wilde hij de winst opstrijken. Sterk was hij ook, en gedecideerd. Zelf was ze zo slap als een vaatdoek. Ze sloeg een paar keer naar hem en gebruikte haar ellebogen. Als hij nu maar weg wilde gaan, dacht ze, het licht uitdoen en verdwijnen. Ze wilde afdalen naar het wonderbaarlijke niets, waar alles warm en donker was. Haar ogen vielen op de dikke clown die op het nachtkastje stond en met een smadelijke grijns naar haar terugkeek. Nu bega ik een stommiteit, dacht ze, iedereen lacht me uit, iedereen wijst naar me. Toen dook hij weer op, de ijverige. Hij was iets aan het doen beneden aan haar voeten. Ze trapte hem weg, maar hij ging gewoon door. Toen besefte ze dat het Elias was die bij haar in bed probeerde te klauteren, zoals hij wel vaker had gedaan als ze te lang sliep. Maar ze was zo verschrikkelijk moe. Iemand trok aan haar dekbed en aan haar voeten. Ze trapte hem weg, maar hij liet zich niet afwimpelen.

‘Ga weg,’ mompelde ze. ‘Ga naar papa.’

Iemand lachte vlak naast haar oor, waarna ze werd meegesleurd door een golf die haar wegrukte.

 

•

 

Eerst was ze ervan overtuigd dat ze dood was, want ze voelde zich heel erg dood. Maar haar ogen waren open en keken rond in de vreemde kamer, waar koud licht langs het raam naar binnen drong. Wat had ze gezegd? ‘Ik ben altijd om op te eten.’ De woorden maalden door haar hoofd, tot ze het niet meer uithield. Haar hersenen registreerden niet bijster veel, maar ze wist wel dat ze niet thuis was en dat ze geen kleren aanhad.

Ze voelde zich verschrikkelijk ziek. Kon ze zich eigenlijk nog bewegen, of was ze dood en verstijfd? Ze herinnerde zich iets van lang geleden, een geschenk dat ze als klein meisje van haar vader had gekregen. Een mooie, oranje goudvis, gegoten in een glazen blokje. Ze herinnerde zich dat de vis springlevend leek, met zwarte ogen, kleine doorschijnende vinnen en een wapperende sluierstaart, maar dat hij zich niet kon bewegen. Haar vader had uitgelegd dat hij dood was. Dat het glas vloeibaar was geweest op het moment dat hij werd opgesloten, en dat toen het glas stolde hij eens en voor altijd vastzat, bevroren in die ene seconde. Iedere dag had ze het glazen blokje opgepakt en er gefascineerd naar gekeken. De vis had met grote zwarte ogen naar haar teruggekeken. Nu voelde ze zich zoals die vis, ze zat gevangen in een doorzichtige massa, zonder dat ze haar hoofd of armen kon bewegen.

Achter haar rug lag iemand zwaar te ademen, zo te horen sliep hij heel diep. Ze herinnerde zich vaag een taxirit met een man die door iedereen K.K. werd genoemd. Zou hij daar naast haar liggen te ademen? Was er iets tussen hen gebeurd? Ze herinnerde zich niets, haar hoofd deed pijn en was in omvang toegenomen, zoals wanneer je je ophangt en je hoofd blauw en gloeiend heet wordt en opzwelt. Ze wist niet waar ze was of hoelang ze daar al was, ze wist niet hoe laat het was. Had ze haar handtas en haar telefoon nog, had ze de sleutels van haar eigen flat bij zich? Waar waren haar kleren, had ze zich zelf uitgekleed of had hij haar de kleren van het lijf gerukt? Ze kon zich niet herinneren of ze had geprobeerd te protesteren. Wat herinnerde ze zich? Eerst alleen het begin van het feestje. De flakkerende kaarsen op tafel en de zware wijn. Gelach, gepraat en nog meer wijn, die haar zuur opbrak na een lange periode van onthouding. Was ze misschien in haar slaap verkracht? Ach, wat kon haar dat schelen, het zou niet de eerste keer zijn, en meestal gaf ze zichzelf daarvan de schuld. Dus deed ze dat ook deze keer. Hij mocht nu alleen niet wakker worden, hij mocht haar niet in deze toestand zien, want ze was niet altíjd om op te eten en nu al helemaal niet. Ze hoopte dat hij met zijn rug naar haar gekeerd lag en dat hij nog te beneveld was om te merken dat ze bewoog. Ze duwde het dekbed voorzichtig opzij, schoof haar benen zachtjes over de rand van het bed en zette haar voeten op de grond. Wie weet lag hij wel met zijn ogen open te kijken naar wat er nog van haar overbleef, vol verachting.

Ze vond haar kleren op een hoopje op de grond, aan het voeteneind van het bed, raapte ze op zonder om te kijken, sloop de kamer uit en kwam in een woonkamer met koud winterlicht. Met de grootste moeite wurmde ze zich in haar nauwe, rode jurk en hoge laarzen. Ze zag haar handtas op een stoel liggen, alles zat er nog in. Voorzichtig liep ze naar het raam en keek naar buiten. Ze herkende de omgeving niet. Haar eigen flat lag misschien wel tientallen kilometers hiervandaan, ze herinnerde zich niet hoelang de taxirit had geduurd. Toen viel haar oog op haar panty. Die had ze eerst moeten aantrekken, maar omdat ze geen puf meer had, rolde ze hem gewoon op en stopte hem in haar handtas. Aan de muur hing een foto van K.K. met twee kinderen van een jaar of vijf. Zijn kinderen, zijn mollige, lachende kinderen. Het viel vast niet mee om een taxi te regelen op nieuwjaarsdag. Bovendien kon ze zich sowieso niet laten ophalen, ze wist niet eens waar ze was, wat moest ze zeggen? Ze liep naar de keuken, die er schoon en opgeruimd bij lag. Ze snelde naar het aanrecht, draaide de kraan open en slurpte gulzig van het koude water, ze had nog nooit zo veel dorst gehad. Daarna trok ze haar mantel en handschoenen aan. De spijt en het gevoel van schaamte maakten haar boos en gestrest. De alcohol was haar lichaam aan het verlaten en deed haar beven van onbehagen, het beest grauwde woedend om meer. Ze vond de voordeur, met de sleutel in het slot. Ze deed de deur open en keek in de lege, stille gang. Daarna begaf ze zich naar buiten in de witte kou.

Toen de bevroren zon in haar ogen sneed, kreeg ze alweer dorst. Ze zette een paar wankele stappen met haar hoge laarzen en keek achterom naar het huis waar ze net naar buiten was gestapt. Het bestond uit vier wooneenheden en was verbonden met nog een huis met vier wooneenheden. Voor de huizen lag een voortuintje waarin iemand een berk had geplant. Even verderop in de straat stonden vier brievenbussen bij elkaar. Ze las wat erop stond.

KARL KRISTIAN QUILLER, WALDEMARS LUND 6D. Waldemars Lund. Wat een gelukkig toeval! Dan was ze misschien maar twintig minuten van huis en kon ze wandelen, dat zou haar goeddoen. Ze zag de bomenrand even verderop. Daarachter lag AnnSofis Lund. Ze moest dus gewoon snel door het bosje, nu moest ze alleen het pad nog vinden, de doorsteek tussen de nieuwbouwwijken.

Ze trippelde er nerveus vandoor op haar laarzen met hoge hakken. Haar benen waren bloot en haar zolen glad. Ze rilde over haar hele lichaam en verbeet de pijn, de roes had zich als een brandingsgolf teruggetrokken en legde lelijke beesten bloot in het zand, de kou prikte in haar wangen. Ze voelde de smaak van de roes, haar tanden deden pijn van de kou. Ze zag niemand, alles was doodstil tijdens deze eerste uren van het nieuwe jaar. Waar was iedereen? Ze lagen vast te slapen en wilden niet opstaan of naar buiten komen. Was er überhaupt iemand blij met het nieuwe jaar?

Ze liep op wankele benen verder, er lag veel ijs. Ze moest ervoor waken dat ze viel en iets brak. Ze probeerde zich de vorige avond te herinneren. Had ze misschien overgegeven op de bank van Elisabeth? Had ze gegild en gehuild om Elias, had ze gescholden en getierd, flessen en glazen omgesmeten en een van haar dramatische eenakters opgevoerd? Het enige wat ze kon oproepen, waren flikkerende fragmenten met gelach en lawaai, kruit en rinkelende glazen.

Ik ben dus bezweken, zei ze tegen zichzelf. Vreemd dat dat nog niet eerder is gebeurd. Niet te geloven hoelang ik het heb volgehouden. Ze opende haar handtas om zich ervan te vergewissen dat ze haar sleutel bij zich had. Het metaal in het zakje achter de rits aan de binnenkant glansde. Ze keek nogmaals om zich heen, want ze had het gevoel dat iemand haar zag. Aarzelend liep ze het dichtbegroeide bosje in.

 

De sparren waren zwart en zwaar, het pad was smal en glad. Ze keek goed uit waar ze haar voeten zette, probeerde haar evenwicht niet te verliezen. Zo reageerde het lichaam dus op alcohol als de tolerantie was afgenomen. Ze had geen kater, ze was ernstig vergiftigd. Alle cellen in haar lichaam waren vergiftigd. Ze schreeuwden om de troost die ze gewend waren, maar die ze deze keer niet zouden krijgen. Deze nacht was een belangrijke herinnering, een bevestiging dat alcohol smerige troep was.

Nadat ze al een eind door het bos had gelopen, bleef ze staan en keek om zich heen. De natuur was bevroren, het was muisstil. Ze bedacht dat de dieren en de vogeltjes het vast ook koud hadden. Waarom liep ze hier bang te wezen? Ze had de hoofdweg moeten nemen. Ze wilde naar huis, haar kleren uittrekken en onder de douche gaan, zich met veel zeep wassen en in haar eigen bed gaan liggen, dat naar haarzelf rook. Ze drukte haar dijen tegen elkaar en spande de spieren in haar onderbuik. Ze probeerde te voelen of hij in haar was geweest. Soms kon ze dat duidelijk voelen, als het er wild aan toe was gegaan. Maar ze voelde niets. Misschien was hij bescheiden geschapen of was hij te dronken geweest, had hij de kleren van haar lijf gerukt en was hij daarna op zijn zij gerold en in slaap gevallen. Maar ik was naakt, bedacht ze, ik had zelfs geen slipje meer aan. Ze strompelde verder, op haar hoede voor de dikke lagen ijs.

Het had niet veel zin om nog lang bij de oudejaarsnacht te blijven stilstaan, ze kon er niets meer aan veranderen en wilde er niet blijven over piekeren. De auto haal ik vanavond wel op, dacht ze, en daarna ga ik Elias bezoeken, er is tenslotte een nieuw jaar begonnen. Ze ging sneller lopen en droogde een traan. Ze dacht dat ze gekraak hoorde, zoals wanneer iemand op een tak stapt, maar er liep niemand op het pad. Toch voelde ze haar hart bonken in haar keel. Ik moet naar huis, dacht ze, snel, ik moet naar de warmte. Alles vergeten en opnieuw beginnen. Waarom kun je niet gewoon opnieuw beginnen, waarom word je altijd door jezelf ingehaald?

Ze stopte weer en bleef roerloos staan. Tussen de stammen van de sparren zag ze een open plek, een cirkelvormige opening in de duisternis, bedekt met ijs en sneeuw. Iets trok haar daarheen. Langzaam liep ze naar de open plek. In het midden van de cirkel stond een steen, groot, zwart en puntig, misschien wel anderhalve meter hoog. Die hoorde daar niet thuis, iemand had hem daarheen gesleept. Midden op de open plek stond hij, als een monument. Als dit een gedenksteen was, was het in elk geval de lelijkste die ze ooit had gezien. Er was geen plaquette, geen opschrift. Te oordelen naar de hoeveelheid afval die er overal verspreid lag, was dit een drukbezochte plek. Bierblikjes, flessen en peuken, en een leeg sigarettenpakje. Ze raapte het op. Camel. Niet veel mensen roken Camel, dacht ze, de enige die zij kende, was Miele. Geschrokken liet ze het vallen, waarna ze haar voet erop zette en het vertrapte in de sneeuw. Ze keek om zich heen en zag even verderop een paar gebouwen. Ze herkende haar eigen terras op de benedenverdieping.

Vanaf deze plek heeft hij me staan begluren, bedacht ze. Ze hoorde weer gekraak van takken. Een man betrad de open plek. Bijna twee meter lang, gekleed in een camouflagejas met een heleboel zakken. Lang haar, ongeschoren, ouder dan zijzelf. Het was haar buurman Lundin.

‘Zo, heb je de offerplek gevonden?’ vroeg hij.

Ze zette grote ogen op.

‘De offerplek?’

Hij stak zijn handen in zijn diepe zakken. Hij zag bleek en had kringen onder zijn ogen.

‘Over AnnSofi kunnen we toch wel zeggen dat ze werd geofferd?’ voegde hij eraan toe.

Dat was vast een vraag.

‘Ik weet helemaal niets over AnnSofi,’ zei ze. ‘Werd ze geofferd?’

‘Voor het algemene belang,’ antwoordde hij, terwijl hij haar blik vasthield. Alsof hij iets wist.

Ze schudde haar hoofd omdat ze het niet begreep. Ze hoopte dat hij haar blote benen niet zou zien. Ze wilde ervandoor gaan, maar hij hield haar tegen.

‘Ze werd vermoord,’ zei hij. ‘Door haar vader. Ze was nauwelijks vier jaar oud. Hij sloeg haar dood met een grote steen.’

Ze voelde een intens onbehagen. Omdat ze op een plaats delict stond.

‘Maar waarom?’ vroeg ze mat.

Zijn blik werd milder, misschien omdat hij nu kon uitpakken met kennis die zij niet had.

‘Omdat het een zwak kind was. Ze zou hoe dan ook nooit groot geworden zijn.’

‘En haar moeder dan?’ stotterde ze. ‘Wat deed zij?’

‘Die was dood. De vader was weduwnaar. Hij wilde een vrouw uit het naburige dorp het hof maken en vond dat hij meer kans maakte zonder zwak kind aan zijn zij. In die tijd, in de achttiende eeuw, was het gewoon een kwestie van overleven.’

Sylvi bleef een poos stil. Ze probeerde zijn verhaal te verwerken.

‘Jij lijkt wel goed op de hoogte,’ zei ze.

‘Ben journalist,’ legde hij uit.

Natuurlijk. Zo zag hij er ook uit. Die groene jas met die vele zakken, dat slordige voorkomen, dat uitstraalde dat hij het voor de zwakkeren opnam. ‘Slaap weinig, werk hard. Ben op jacht naar de waarheid.’

‘Maar hebben ze hem dan opgepakt?’

‘In die zaak was de schuldige snel gevonden,’ legde hij uit. ‘Toen AnnSofi dood was, trok hij haar kleren uit en probeerde die dezelfde dag nog op de markt te verkopen.’ 

‘Herejee!’

Haar mond viel open.

‘Dat was toch niet slim van hem,’ zei ze.

‘In die tijd waren de mensen arm,’ zei hij. ‘Ze leefden van de hand in de tand. Zijn dochter had mooie kleren waar hij misschien een paar centen voor kon krijgen.’

Nu glimlachte hij, een heel vriendelijke glimlach.

‘Vandaag de dag kun je iemand vermoorden en toch vrijuit gaan. In die tijd was je je kop kwijt, zoals de vader van AnnSofi. Hij werd onthoofd in 1773.’

Hij keek haar doordringend aan terwijl hij dat zei. Hij wist maar al te goed wie Sylvi was. Hij had de zaak gevolgd, had zelf verbanden gelegd, had haar daar haar intrek zien nemen.

‘De beul was oud en zo dronken als een kanon, en bovendien had hij parkinson,’ zei hij. ‘Dat moet nogal een spektakel geweest zijn.’

‘Wat? Hoe kan zoiets?’

‘Ach, wees toch niet zo naïef,’ zei hij. ‘Alle beulen dronken, wat dacht je dan?’

‘Maar die steen?’ Ze wees.

‘Die werd met paard-en-wagen hierheen gesleept, door de mensen in het dorp,’ zei hij. ‘Ook zij hadden geen geld voor iets moois, maar ze wilden toch de plaats van de misdaad aanduiden, op hun manier.’

Hij zocht naar iets in een van zijn zakken. Hij diepte een pakje Marlboro op.

‘Waarom groeien hier volgens jou geen bomen?’ vroeg ze terwijl ze om zich heen keek. ‘Uitgerekend hier is het helemaal kaal. Het is bijna een perfecte cirkel.’

‘Ja, gek, hè?’ antwoordde hij terwijl hij een sigaret opstak. ‘Sommigen beweren zelfs dat de open plek nog groeit, dat ze steeds groter wordt. Ik heb oude foto’s waarop ze veel kleiner is. Als je wilt, kan ik je die weleens laten zien. Ik kan een keer langskomen.’

‘Nee, bedankt.’ Ze schudde haar hoofd en zette een paar stappen in de sneeuw.

Ik moet opletten, dacht ze. Hij is aan het vissen. Hij probeert dichterbij te komen. Hij zag me tussen de bomen staan, en nu probeert hij een scoop binnen te halen.

‘De moeder vertelt alles. Het verdriet, de pijn en het gemis.’ Dat kon hij vergeten.

‘Ik wist niets over AnnSofi,’ zei ze. ‘Maar bedankt voor de uitleg.’

‘Trek gauw een panty aan,’ zei hij terwijl hij naar haar verkleumde benen knikte. ‘Feestje gehad?’

Ze ging ervandoor en wurmde zich langs hem heen, in de richting van het pad.

‘Nog mannen aan je deur gehad voor andere diensten, trouwens?’ riep hij.

‘In drommen,’ riep ze terug, ‘en ze blijven maar komen. Iedereen krijgt wat hij wil, behalve journalisten van VG.’

 

•

 

Het vuurwerk doofde stilaan uit. Er was alleen nog hier en daar een opflakkering te zien in het donker. Een lichte kruitgeur sijpelde naar binnen door het raam dat op een kier stond, grijze rook dreef tussen de huizen van Obrenovac. De wandklok had twaalf geslagen in Zora Jelena’s woonkamer, waarna het bijna een halfuur lang buiten in de nacht had geflikkerd. Vanaf een portret aan de muur volgde Marco Madani de familie met zijn ogen, een dwingende blik die niets aan kracht had ingeboet. Miele kon niet naar de foto kijken. Zijn vaders portret had iets beschuldigends, net zoals hij ook tijdens zijn leven beschuldigend was geweest. Miele had zich vaak in zijn fantasie voorgesteld hoe zijn sterke vader in zijn kist nog altijd misnoegd lag te wezen over alles wat ze zeiden en deden. Soms hoorde hij nors gebrom als hij ’s nachts de slaap niet kon vatten, omdat hij iets doms had gedaan, iets wat oude Marco niet kon verdragen. Maar nu was het stil in de woonkamer.

De avond, de laatste van het jaar, was voor de rest wel levendig geweest, met gepraat en voorzichtig gelach. Zora had een heel zachte stem, die nauwelijks hoorbaar was. Marijana’s stem was donker en krachtig, ze had over alles een duidelijke mening. Mieles tenorstem was slechts af en toe hoorbaar, in de vorm van korte protesten. Nee, dat klopt niet, wat een onzin vertel je nu, of: dat herinner je je verkeerd. Hij zat met zijn Camel in zijn hand te kijken naar de rook die onder de plafondlamp opsteeg.

De ene schotel na de andere was de woonkamer in en toen weer uit gedragen, de glazen waren volgeschonken geweest zodra ze leeg waren, met donker bier. Het oudje had haar borrel gekregen, of misschien waren het er twee, ze verdroeg niet veel. Toch had ze nog kracht in haar armen. Ze had geen probleem met de zware schotels. Haar aderen, die duidelijk zichtbaar waren onder haar huid, waren taai als boomwortels. Maar haar benen waren zwak en krom. Elk jaar werden haar pasjes korter als ze op haar versleten pantoffels over de vloer slofte.

Miele had geluisterd naar de twaalf slagen van de oude wandklok. Die hing al lang voor hij geboren was aan de muur. Waren de slagen niet zwaarder dan anders? Waren ze een waarschuwing voor alles wat hem in het nieuwe jaar nog te wachten stond, een jaar waarover hij niets wist? Zora had niet veel om naar uit te kijken, broos als ze was. De brandewijn had haar sentimenteel gemaakt, ze begon te vertellen over de goede oude tijd, het jaar waarin ze met Marco was getrouwd. Het jaar waarin Marijana was geboren, en een paar jaar later Miele. Marijana was er altijd voor hem geweest. Zij was het die hem had leren lezen, zij had zijn handje vastgehouden op weg naar school, hem altijd en overal beschermd. En als iemand daarover een opmerking maakte, kreeg die een woedende blik van haar toegeworpen. Al op haar twaalfde was ze akelig sterk.

‘En jij, lieve schat,’ zei Zora, terwijl ze naar haar zoon keek. Nu liepen de eerste tranen over haar wangen. ‘Jij was een lieve jongen, dat moet je weten. En je haalde zo veel streken uit waar ik moe van werd, maar je was nooit gemeen, Miele, nooit. En viel er toch iets kleins voor, dan had je spijt en vroeg je om vergeving, eerst aan je vader en dan aan mij. En aan je zus, als je lastig was geweest. Want soms was je lastig.’

‘Jaja, mama,’ zei Miele.

Zora haalde een zakdoek uit de mouw van haar vest, droogde haar ogen en praatte verder.

‘En later, toen je ouder werd, leerde je Sonia kennen,’ snotterde ze. ‘Ik was ervan overtuigd dat zij het gelukkigste meisje ter wereld was. Ik wist niet dat ze een slecht mens was en dat ze je je kind zou afpakken.’

Miele gromde kribbig. Hij praatte niet graag over zijn nederlagen, en Sonia was een nederlaag.

‘Het was de schuld van haar vader. Hij was een stugge man,’ zei hij.

‘Waarom verdedig je haar toch altijd?’ zei Zora. ‘Ze heeft je pijn gedaan.’

‘Dat is vergeten,’ zei hij kort. ‘En zwijg daar nu over.’

‘Nee, dat ben ík niet vergeten,’ zei Zora. Ze tastte over de tafel naar haar borrelglaasje. Het was leeg. Ze jammerde voort.

‘En toen gebeurde dat ongeluk,’ zei ze. ‘En dat heeft je kapotgemaakt, Miele, daarna was je nooit meer de oude. Omdat je zo’n sterk geweten hebt. Omdat een verstrooid mens niet uit haar doppen keek. Toen je weer uit de gevangenis kwam, hield je op met praten. Je werd een schaduw van jezelf, en dat ben je nog altijd. Je bent een schaduw, Miele! Ik heb niet lang meer. Mijn familie dooft uit. O God, o God, o God.’

Terwijl ze dat zei, keek ze naar haar dochter. Marijana hield haar lippen stijf op elkaar, wat een teken was van woede, of schaamte, of angst dat bepaalde onaangename waarheden aan het licht zouden komen.

‘Hou nu op, mama,’ zei ze geïrriteerd.

‘En toen werd je ziek,’ ging Zora verder, waarna ze zich weer tot Miele richtte. ‘Je was helemaal de kluts kwijt. Je wist niet meer of het dag of nacht was. Of je al had gegeten of niet. Vertelden we je iets, dan vergat je het weer, en kwam er bezoek, dan wist je niet meer wie ze waren of hoe ze heetten. Je staarde ze alleen boos aan en glipte weg. Ismar van hiernaast is hier een paar keer geweest. Herinner je je dat, Miele, dat hij hier op bezoek kwam? Je staarde dwars door hem heen, je was een vreemde. Alsof iemand anders in je hoofd was gekropen en door jouw ogen naar buiten staarde, het was zo ontzettend akelig. We herkenden je blik niet meer. Je zei dat je dood wilde. Ik kon ’s nachts niet meer slapen. O God, o God.’

‘Mama!’ onderbrak Marijana haar. ‘Nu is het genoeg!’

‘En sinds 4 augustus,’ ging Zora verder, ‘denk ik al de hele tijd dat je weer ziek zult worden. Je weet niet wat waar is en wat gelogen, wat er wel en niet is gebeurd, en zelf weet ik het ook niet.’

Miele klemde zijn tanden op elkaar. Hij staarde naar zijn voeten, grote, brede voeten in versleten sokken.

‘Hou nu toch op!’ riep Marijana. ‘Dit heeft allemaal geen zin.’

Zora droogde haar rode ogen met het puntje van haar zakdoek.

‘Ik bedoel gewoon dat je naar huis moet komen,’ zei ze tegen haar zoon. ‘De mensen in Noorwegen hebben het niet goed met je voor.’

‘In Obrenovac is geen werk,’ mompelde Miele, waarna hij krachtig aan zijn Camel trok.

‘En in Belgrado dan!’ probeerde ze. ‘In de hoofdstad is toch werk voor je. Je bent sterk, je tilt en sjouwt de zwaarste dingen. Hier in Servië kun je een nieuwe vrouw vinden en opnieuw beginnen. En een nieuwe zoon krijgen.’

‘Wil niet opnieuw beginnen,’ zei Miele. ‘Wil geen zoon.’

‘Dan hak je de laatste tak van onze levensboom af,’ klaagde ze. ‘Dan blijft hij er voor eeuwig en altijd dood bij staan.’

Marijana dronk gulzig van het bier en keek naar haar broer.

‘Je wilt erachter komen wat er is gebeurd, is het niet? En omdat je het van hieruit niet kunt oplossen, blijf je in Katfoss,’ zei ze.

Miele trok een grimas die moeilijk te duiden was.

‘Maar,’ zei Zora, ‘de politie is er niet meer mee bezig. De papieren in de la en Elias in de aarde.’

‘We zullen wel zien,’ zei Miele, waarna hij opnieuw zijn voeten bestudeerde.

‘Heb je eigenlijk wel vrienden?’ jammerde ze.

‘Op het werk,’ antwoordde hij.

Hij dacht aan de modelkraan die thuis op de vensterbank stond. Het was het eerste wat hij zag als hij ’s morgens de keuken binnenkwam.

‘Ze zijn goed voor me,’ zei hij resoluut. ‘Mijn collega’s zijn goede mensen. Ik ga daar niet weg, mama, ik ga niet weg uit Katfoss. Kan Elias daar niet achterlaten.’

Hij keek naar de klok, het was halfeen.

‘Als ik mocht kiezen,’ zei Zora, ‘en als ik sterker was, dan reisde ik naar het kerkhof in Noorwegen en groef ik zijn kist op. En dan bracht ik Elias mee naar Obrenovac en kreeg hij hier een plekje naast mijn liefste Marco, waar hij thuishoort.’

Miele zweeg. Marijana rolde met haar ogen.

‘Stel je voor, mama, jij als grafrover,’ zei ze droog, terwijl ze glimlachte naar haar broer. ‘Nog een geluk dat je niet al te sterk bent.’

‘Maar Miele is sterk,’ zei Zora. ‘Die vrouw,’ Sylvi’s naam werd nooit genoemd, ‘die zit maar wat uit haar nek te zwetsen en krijgt haar zin. En jij zit hier stil te wezen en laat haar haar gang gaan. Dat is niet eerlijk!’

Miele drukte zijn sigaret uit in de asbak.

‘Het leven ís niet eerlijk, mama. Maar Sylvi kan me mijn zoon niet teruggeven. Ik kan schreeuwen en roepen en slaan zo veel ik wil, het levert niets op.’

Marijana kneep haar ogen tot spleetjes.

‘Omdat jij daarvoor te slim bent,’ zei ze.

Ineens viel Zora iets in en veranderde ze van onderwerp. Ze was op dreef en had veel op het hart.

‘Wat vinden jullie van onze nieuwe premier? Ana Brnabic. Is ze niet knap?’

Ze keek Marijana doordringend aan terwijl ze dat vroeg.

Miele wist waar ze heen wilde, wat ze met deze gesprekswending wilde bereiken. Want de premier was lesbisch en leefde samen met een vrouw, en bovendien had ze aan de kranten verteld dat ze een kinderwens hadden.

‘Jana kan geen kinderen krijgen,’ zei Miele. ‘Kijk toch naar haar. Stel je toch eens zo’n klein, lief baby’tje voor dat ’s morgens vroeg vredig ligt te slapen, en dan ineens wordt het wakker en hangt er een gigantische zwarte kraai boven de wieg.’

Zijn zus porde hem dankbaar in zijn schouder. Zora stond moeizaam op en pakte de asbak op om hem leeg te gooien in de kachel.

‘Waarom zit ze niet achter de tralies? Wanneer sluiten ze haar op?’

Ze had het over Sylvi.

‘Ga nu maar naar bed,’ zei Miele.

‘Je kropt altijd alles op,’ zei Zora. ‘Waarom laat je zo over je heen lopen?’

‘Ga slapen, mama,’ zei Marijana, ‘nu willen we er niets meer over horen.’

Het oudje slofte de woonkamer uit, mompelde en vloekte in zichzelf.

‘Als Marco eens wist,’ hoorden ze, ‘dan zou je wat zien. Marco zou zich hier nooit bij neerleggen, hij zou met zijn vuist op tafel slaan en zich kwaad maken. Hij zou naar de politie stappen om gerechtigheid te eisen.’

‘Maar Marco weet van niets!’ riep Marijana.

Toen werd het eindelijk stil in de woonkamer. Broer en zus bleven een hele poos in stilte zitten. Het was één grote kwelling, en er zouden nog meer kwellingen op hen afkomen in het nieuwe jaar.

‘Wat is voor jou het allerergste wat er in het nieuwe jaar kan gebeuren?’ vroeg Marijana. ‘Ik bedoel, in je leven?’

‘Het ergste? Dat er niets gebeurt,’ zei Miele. ‘En voor jou?’

‘Het ergste voor mij zou zijn als mijn broertje een nieuwe vrouw leerde kennen op wie hij heel erg verliefd werd, en dat hij nog een kind kreeg. Want als dat gebeurt, kom ik naar Katfoss en ga ik tekeer als een duivel.’

‘Dat zal nooit gebeuren,’ antwoordde Miele. ‘Bovendien gedraag jij je altijd als een duivel.’

‘Daar drinken we op,’ zei zijn zus.

 

Zora had haar avondgebed gebeden. Haar kinderen lagen onder hetzelfde dak, net zoals toen ze klein waren. Ze werd overweldigd door goede herinneringen, en ook een paar slechte, en viel toen meteen in slaap, wat vast aan de brandewijn te danken was. Maar Miele lag wakker in het donker, met zijn gezicht naar het raam. Hij zag de vage contouren van de oude eik waar hij als kleine jongen in klom.

De boom was allang dood en de takken waren afgezaagd tot aan de stam, er waren nog slechts een paar dikke stompen over. Vier, bedacht hij, symbool voor de familie Madani. De familie die niet meer zou groeien. Toen hij klein was, had hij zijn eigen plekje in de boom, met uitzicht op de huizen van de buren. Beschut door al het groen kon hij van daaruit de mensen bespieden zonder dat ze het merkten. Ook de kerktoren kon hij zien, en de hoogste flatgebouwen. ’s Avonds had hij vanuit zijn bed naar de boom liggen kijken, die over hem waakte. Stevig, sterk en onwrikbaar stond hij daar de hele nacht lang, in weer en wind. Maar hij herinnerde zich ook een paar zwarte nachten met akelige dromen. Nachten met regen en storm, waarin de takken die het dichtst bij de gevel hingen, tegen zijn raam zwiepten, tegen het glas krasten en krabden, alsof de boom een reusachtige hand was die hem elk ogenblik uit zijn warme bed kon sleuren om hem vervolgens de duisternis in te gooien. Zo is het ook gegaan, bedacht Miele, ik ben buiten in de duisternis. En de boom is dood.

Hij lag stil en voelde de vermoeidheid en de wanhoop. Hij wilde weer die kleine jongen zijn, die wist dat zijn grote zus Jana op hem lette en het voor hem opnam, altijd, of hij het nu had verdiend of niet. Maar hij slaagde er niet in dat gevoel van geborgenheid op te roepen.

Hij was een vreemde in dit smalle bed met de dunne matras. Ineens merkte hij dat er licht in de kamer binnensijpelde. In de deuropening zag hij het brede silhouet van zijn zus. Ze zou bij haar moeder in de kamer slapen, maar was nog steeds aangekleed. Hij draaide zich half naar haar toe, wachtte tot ze iets zei, iets wat niet voor hun moeders oren bestemd was.

‘Je mag haar niet uit het oog verliezen,’ fluisterde ze. ‘Sylvi Renate. Je mag haar geen seconde met rust laten.’

‘Dat doe ik ook niet,’ mompelde hij.

‘Blijf bij haar in de buurt,’ ging ze verder. ‘Ga op het hek zitten wachten. Vroeg of laat ontploft ze. Dat weet ik zeker.’

‘Nee,’ zei hij vermoeid, ‘Sylvi is elastisch. Ík ben degene die kapotgaat.’

Zijn woorden bleven hangen in de kamer. Zijn zus had geen antwoord.

‘Op 4 augustus is precies hetzelfde gebeurd,’ ging Miele verder. ‘Toen ben ik ook kapotgegaan.’

‘Je hebt te veel bier gedronken!’ zei ze en ze vergat te fluisteren. ‘Ik heb je al eens kapot zien gaan, en dat was helemaal anders. Praat niet zo, ik wil het niet horen. Je moet sterk blijven.’

Miele kwam overeind en steunde op zijn elleboog terwijl hij haar blik zocht, maar ze bleef een zwarte silhouet.

‘Jij was er niet bij die ochtend in het hotel,’ zei hij.

‘Maar ik ben hier nu, en ik zie dat je perfect in orde bent.’

‘Nog nooit van innerlijk leed gehoord?’ zei hij. ‘De mensen zien er gaaf en goed uit aan de buitenkant, maar vanbinnen zijn ze kapot. Ga nu maar naar mama. Ga slapen. Jij weet niets.’

Ze staarde hem een paar seconden aan, maar sloot toen zachtjes de deur, waarna de duisternis weer compact en ondoordringbaar werd. Hij draaide zich om naar de muur om te slapen. Wilde niet naar buiten kijken naar de boom, wilde zich niets herinneren uit zijn kindertijd, wilde zich niets herinneren van de vierde augustus. Maar de woorden van zijn moeder doken in zijn geheugen op en gunden hem geen rust.

‘Je wist niet of het dag of nacht was. Je herkende niemand meer. Ik heb je nog nooit zo verward gezien.’

Tegen de ochtend viel hij ten slotte toch in slaap. Toen hij wakker werd, was hij nog altijd even moe, zijn lichaam was zwaar, en hij had hoofdpijn van het bier, de brandewijn en de zorgen, en te veel sigaretten. Ergens in hem begon het te smeulen, een beginnend vuur, want hij was thuis nu, en herinnerde zich alles, die zwarte ochtend zo veel jaar geleden. Wie was eigenlijk schuldig aan zijn eindeloze ongeluk? Waar was alles begonnen? Wie had, uit idiotie en eigenzinnigheid, alles in gang gezet, wie moest boeten voor zijn verwoeste leven?

 

Zijn moeder en zijn zus sliepen nog toen hij het huis verliet.

Hij pakte een zaklamp uit een la in de keuken, Marijana’s autosleutels lagen op de ladekast in de hal. Hij liep naar buiten, de nieuwe dag van het nieuwe jaar tegemoet. Het was donker en kil, maar het vroor niet. In het huis van buurman Ismar was het ook donker. Misschien zouden ze de auto horen. Misschien zou Marijana opveren in bed en naar het raam lopen, en zou zijn moeder een kruis slaan en een paar schietgebedjes mompelen, bang voor wat hij van plan was. Maar hij trok er zich niets van aan.

Niemand zag hem staan daar op de oprit met de zaklamp in zijn hand. De doden zijn niet vrij van schuld, vond hij. Mogen zij dan van alle beschuldigingen worden vrijgesproken omdat ze zich niet kunnen verdedigen, mogen zij onvoorwaardelijk in vrede rusten, terwijl hij zelf geen rust kende? Want nu welde er verbittering in hem op, alsof alles pas gisteren was gebeurd. Het was een open wond. Zijn hart klopte in zijn hele lijf, hij voelde het in zijn buik en in zijn benen.

Hij startte de auto van zijn zus en gaf voorzichtig gas. Reed door de lege straten, langs de huizen met zwarte ramen. Hij was de enige in heel Obrenovac die al wakker was. Na twintig minuten was hij bij het kerkhof.

Het was nog geen zeven uur, de Hyundai van zijn zus was de enige auto op de parkeerplaats. Hij bleef even staan om zich te oriënteren en deed de zaklamp aan. Probeerde zich te herinneren waar hij had gelopen, zo veel jaar geleden, toen hij eindelijk, na drie jaar gevangenisstraf, was vrijgekomen. Hij meende zich te herinneren dat ze achter de kerk lag, op een helling naar de straat toe, dicht bij een smeedijzeren hek met spitse punten. Zijn vader lag hier ook, net als zijn grootouders en twee buren die hij als kind had gekend, Aleksander en Sasha. Als ’s zomers de zon haar licht over het kerkhof verspreidde, zoals in zijn herinneringen aan zijn kindertijd, dan waren voor hem de doden echt dood. Dan was de afstand tussen hem en de doden onvoorstelbaar groot. Want dan reden de auto’s door de straten en wandelden de mensen door de stad, er was lawaai en er waren stemmen en gelach en honden die blaften. Maar in het donker, zoals nu, waren ze dichtbij. Hij dacht dat hij ze kon horen, als een ruis. Toen hij tussen de graven liep, was hij ervan overtuigd dat ze zijn aanwezigheid voelden. Dat ze zich lagen af te vragen wat hij daar kwam doen. Het kerkhof was schaars verlicht, hij had zijn zaklamp echt nodig. Op bijna alle graven stond een kaars, sommige brandden nog. Op de laatste dag van het jaar dachten de levenden aan de doden, want je wist nooit wat het nieuwe jaar in petto had. Misschien ging je zelf wel dood. Kon dat? Dat je hier op de volgende oudejaarsdag zelf lag? Pluk de dag, dacht Miele Madani, en zijn vuist omklemde de zaklamp.

De lichtstraal gleed over de grafstenen. De kerk stak er met haar mooie torens bovenuit. Ook die ramen waren donker. Hij liep de hoek om en kwam aan de achterkant van de kerk, groef in zijn geheugen. Een eind naar beneden en naar links, dacht hij, de steen was onopvallend, niet hoog en statig. Hij scheen op de ene grafsteen na de andere. Het was een grijze steen met zwarte letters, herinnerde hij zich, ongeveer driekwart meter hoog en grof gehouwen. Haar familie had aan haar laatste rustplaats niet meer geld gespendeerd dan nodig. Toen hij ineens het graf herkende, zag hij dat er geen kaars bij stond. Ze lag daar en was door iedereen vergeten. Niemand had aan haar gedacht tijdens de laatste nacht van het jaar.

 

Julia Dajana Serkis

Thuis bij de Verlosser

 

Uit de jaartallen leidde hij af dat ze op haar tweeënnegentigste was overleden. ‘Thuis’, stond er, alsof ze hier weg had gewild, of misschien had haar familie dat wel gewild, laat haar maar vertrekken, hadden ze gedacht, nu is het genoeg. Maar eerst moest ze zich nog eens als een idioot gedragen en zijn leven kapotmaken. In het donker met die dwaze rollator rondwaggelen, zijn vrachtwagen negeren die in zijn vrij stond, doen alsof de hele wereld van haar was.

Hier komt Julia Serkis, en ik trek me van niets of niemand iets aan.

Hij legde de zaklamp in het gras, dacht een paar hatelijke gedachten. Waar wilde je heen, Julia, waar was je op weg naartoe? Naar de winkel, misschien, in kamerjas en op pantoffels? Wat dacht je toen je die reusachtige dieselvrachtwagen zag die op de oprit stond te brommen? Stond ik in de weg? Wachtte je tot ik achteruitreed? Is het nooit in je opgekomen om langs de vrachtwagen te lopen en vóór me over te steken? Hoe dom kun je zijn? Waarom luisterde je niet naar je familie, die zei dat je binnen moest blijven, wilde je iets duidelijk maken? Dat je volwassen en zelfstandig was, en kon doen wat je wilde? Verdomme, Julia, stom kutwijf! Hij tilde zijn voet op en trapte welgemikt en uit alle macht tegen de top van de grafsteen. Die viel om. Geluidloos, met een zacht zuchtje, viel hij achterwaarts en bleef liggen. Dat had Miele nooit gedacht, dat die zo gemakkelijk zou loskomen. Geschrokken keek hij om zich heen. Had iemand het gezien? Wat zouden ze wel niet denken van een man die vandalisme pleegde op het kerkhof, op de eerste dag van het nieuwe jaar? Ze zouden hem aangeven. Hij pakte de zaklamp en liep terug naar de auto, terwijl hij af en toe schichtig achteromkeek, naar de omgevallen grafsteen. Maar alles welbeschouwd was hij best tevreden. Eindelijk was ze vernederd, net zoals hij zelf ook was vernederd toen hij twintig was en verliefd, toen hij zijn eerste baan had en zijn eerste kind verwachtte. Ze was met haar rollator komen aansloffen en had hem dit allemaal aangedaan, de veroordeling en de straf, de gevangenis, de ziekte en de schaamte. Het verlies van Sonia en het kind, het verlies van zijn goede naam. Eindelijk lag Julia tegen de grond. Net zoals ze onder zijn vrachtwagen had gelegen, verpletterd in het grind en vernield tot iets onherkenbaars.

‘Wedden dat je nooit thuiskomt bij de Verlosser?’ mompelde hij. ‘Zelf kom ik er vast ook nooit. Maar denk je dat ik me daar iets van aantrek? Het kan me geen moer schelen.’ Hij versnelde zijn pas. Hij hoopte dat er in de loop van de dag veel mensen naar de kerk zouden komen en dat ze zouden zien wat er was gebeurd. Hij wilde dat het in heel Obrenovac de ronde deed dat Julia Serkis tegen de grond lag. Dat ze was onteerd in de dood. Hij floot een deuntje, een melodie die hij zich herinnerde uit zijn kindertijd, iets over een mooi meisje dat een wreed lot toeviel. Toen hij terugreed naar huis, was hij rustig en tevreden.

 

•

 

Ze vierden kerst op 7 januari. Zora kreeg haar rode gietijzeren pan en Marijana haar leren handtas. Miele kreeg een digitale camera, een Canon Powershot.

‘Wat moet ik fotograferen?’ vroeg hij aan zijn zus.

‘Gewoon, wat je tegenkomt,’ zei ze. ‘Je kunt foto’s maken van de mannen met wie je samenwerkt. Van je huis en je stad. Wat je door de lens ziet, wordt heel duidelijk, omdat je al het onbelangrijke wegsnijdt.’

Het lukte hem niet om haar hartelijk te bedanken, al moest het cadeau haar een fortuin hebben gekost. Hij dacht alleen aan Elias. De camera deed hem denken aan de dood, aan de jongen die niet meer door de lens kon worden vastgelegd. Iets anders wat hem interesseerde, kon hij niet bedenken.

De volgende dag vertrok hij ’s morgens vroeg samen met zijn zus naar Tesla Airport. Zora stond in de deuropening te huilen, en even later nam hij in de vertrekhal afscheid van Marijana. Ze klopte hem op de borst en keek naar de grond toen hij haar op de wang kuste. Daarna liep ze wijdbeens en breedgeschouderd de hal uit en verdween in de massa.

Tegen de avond was hij thuis. Op de trap stond een papieren draagtasje, met daarin een plat, hard pakje ter grootte van een boek. Hij woog het tasje in zijn handen. Misschien was het iets gemeens, misschien was het van Sylvi. Hij las het kaartje.

‘We kunnen toch vrienden zijn?’ Het geschenk was van Tupi.

Hij ging naar binnen, zette het tasje op de grond en ging aan de keukentafel zitten. Hij streek met zijn hand langs de modelkraan, alsof hij wilde zeggen dat hij weer thuis was. Toen maakte hij het pakje open. Nadat hij een paar lagen bubbeltjesplastic had opengetrokken, zag hij een foto van Elias in een mooie zilveren lijst, met hartjes eromheen. Hij staarde naar de foto. Ging in zijn geheugen op zoek naar de situatie waarin de foto was genomen. Het jongetje zat op een tapijt en hield iets glanzends in zijn hand. Het leek op zo’n belletje waar je op slaat om iemand te roepen. Er stond er ook zo eentje op de balie in Hotel Annabelle. Ineens herinnerde hij zich dat Tupi een foto had genomen. De allerlaatste foto, besefte hij.

Gewoon vrienden zijn. Was dat mogelijk, als ze zo lief was? Ze wilde vast meer dan dat. Een jonge, knappe vrouw wilde kinderen. Ze zou langzaam dichterbij sluipen, terugkeren naar wat ze ooit samen hadden, steeds dichter bij hem op de bank komen zitten om ten slotte bij hem op schoot te belanden en vervolgens in zijn bed. Even later zou ze aan zijn deur staan met een tandenborstel en een tas met kleren. Ze zou zwanger worden, ze zouden een mooi kindje krijgen, zijn derde kind, en het kind zou uit zijn armen verdwijnen. Uit zijn armen worden gerukt, uit zijn armen vallen, of worden geduwd. Of gestolen, of wat dan ook, hij wist niet wat het noodlot nog voor hem in petto hield. Hij bleef aan de keukentafel zitten tobben. In gedachten had hij vaak zijn nieuwe gezinnetje voor zich gezien, Elias, Tupi en hijzelf, dicht bij elkaar. Maar het mocht niet zo zijn. Ze kon maar beter een ander zoeken, een onbezoedelde man, een man die geluk had in zijn leven, die niet werd achtervolgd door onheil, ziekte en waanzin. Hij zette de foto op de vensterbank naast de kraan.

Even later haalde hij zijn kleren uit de tas, legde zijn toiletgerei terug in de badkamer, zette zijn tandenborstel in het glas onder de spiegel. Hij bleef een poos aan de keukentafel zitten om de gebruiksaanwijzing te lezen die bij de camera zat. Hij woog hem in zijn hand. Groot was hij niet. Nu kon hij werkelijk met één druk op de knop alles vereeuwigen wat hij wilde. Heel precies uitkiezen welke uitsnede hij wilde en al de rest weglaten. Hij realiseerde zich dat zijn zus hem die camera misschien met een bepaalde bedoeling had gegeven. Misschien wilde ze dat hij zijn blik naar buiten richtte, en niet naar binnen.

Hij voelde zich plotseling erg moe. Hij boog voorover over de tafel en legde zijn hoofd op zijn armen. Sloot zijn ogen. Opende ze weer en keek naar de foto van Elias. Hij wist dat de jongen nooit meer zou huilen, nooit meer zou zeuren, maar voorgoed zou glimlachen. Hij voelde zich oud. Als hij werkelijk niet lang meer te leven had, dan had hij daar niets op tegen, hij verlangde zelfs naar het einde. Het zou hem uit die maalstroom halen, dat eeuwige gevoel van duizeligheid en benauwdheid. Hij bedacht dat zijn zoon hem aan de andere kant met open armen zou ontvangen, ondanks alles wat er was gebeurd. Dat ze elkaar meteen weer zouden vinden in die andere dimensie. Hij legde zijn hand op zijn hart, het klopte rustig. Hij bedacht dat iedereen een bepaald aantal slagen toebedeeld kreeg, en dat hij niet kon weten hoeveel er voor hem nog over waren. Twee miljoen misschien, of misschien driehonderd. Eigenlijk maakte het hem niets uit. Stopt het, dan stopt het, dacht hij, het is gewoon een teller.

 

•

 

Maar zijn hart klopte gestaag voort, de hele winter, het hele voorjaar en de hele zomer lang. Juni was kil en licht, juli was wisselvallig, met korte, frisse regenbuien, augustus was warm en stabiel. De datum, 4 augustus, stak uit als een zwarte doorn en prikte hem de hele dag en nacht door. Hij stond elke ochtend op en deed zijn plicht, maar meed ieder oogcontact als hij iemand tegenkwam op straat, staarde gewoon recht voor zich uit en klemde zijn kiezen op elkaar.

Op een mooie middag laat in augustus, toen hij met zijn camera in de stad rondwandelde, kreeg hij ineens Sylvi Roos in het oog. Áls het daadwerkelijk Sylvi Roos was, want ze zag er heel anders uit. Ze liep zijn kant op door de zonovergoten straat, waarop hij verschrikt een portiek in dook, zich tegen de muur aan drukte en met een kloppend hart bleef staan. Was dit werkelijk Sylvi Roos? Er klopte iets niet. Voorzichtig stak hij zijn hoofd uit de portiek. Ze was het, en ze zag er beeldig uit. Hij voelde zo’n zwaar gewicht op zich drukken dat hij bijna door zijn knieën zakte. Het is haar gelukt, dacht hij, ze heeft een leven voor elkaar gekregen, en ik heb helemaal niets voor elkaar gekregen. Hij moest bijna huilen. Hij stak opnieuw zijn hoofd om het hoekje, kneep zijn ogen samen. Ja, dat moest ze zijn. Waar had ze dat zelfvertrouwen vandaan? Want ze liep met grote passen en opgeheven hoofd. Vroeger liep Sylvi nooit op die manier. Sylvi was een rusteloze vrouw die snel en nerveus bewoog, en voortdurend om zich heen keek. Deze vrouw was trots en knap. Een lekker stuk, al zei hij het zelf, en ze gedroeg zich als een koningin. Mooi gekleed in een dunne mantel. Rode schoentjes met hoge hakken en een handtas van licht leder. Het gevoel van Obrenovac kwam terug, de verwondering en de schaamte over alles wat hij had achtergelaten. Hij had niet gezien hoe mooi ze eigenlijk was. Ze zag er gelukkig uit en dat kon hij niet verdragen. Hij keek opnieuw om de hoek van zijn verstopplek. Ze was de straat overgestoken en stond te kijken naar een winkeletalage. Daar zag ze haar eigen spiegelbeeld en ze ging met haar hand door haar haar, dat nu niet meer lang en bruin was, maar kort en blond, zoals toen ze kind was. Er was iets met haar hand toen ze haar haar fatsoeneerde, de beweging was langzaam en zacht. Ze had iets nieuws in zichzelf ontdekt wat haar sterk maakte.

Miele kreeg het te kwaad daar in de portiek. Voelde zich een dief en een lafaard. Hoe had ze dat gedaan? Hij zag geen greintje breekbaarheid of kwetsbaarheid. Dit was een vrouw met een doel, een doel waar ze resoluut op afstapte. Miele stak zijn hand in zijn jaszak en pakte de camera, hield hem voor zijn ogen en zag haar door de lens. Stelde scherp en drukte op de knop. Hij nam vier foto’s na elkaar.

Ze liep verder. Hij stak de straat over en liep nu aan dezelfde kant, achtervolgde haar op een veilige afstand. Hij moest erachter komen waar ze heen ging. Hij pakte opnieuw zijn camera en maakte een foto van haar van achteren. Ze leek langer dan hij zich haar herinnerde, het lag vast aan haar schoenen of haar korte haar, of misschien was ze naar het licht gegroeid. Of vestigde haar nieuwe zelfvertrouwen zijn aandacht op iets wat hij niet kende? Ze was bij een kruispunt gekomen en moest voor het stoplicht wachten. Opnieuw dook hij een portiek in, voor het geval dat ze op het idee zou komen zich om te draaien. Ze mocht hem niet zien. Hij wilde zijn eigen ellendige ik niet in haar medelijdende ogen terugzien. Toen het licht op groen sprong, stak ze de straat over, hij hoorde haar schoenen. Het geluid van haar hakken gaf haar autoriteit. Hier komt een sterke vrouw, zeiden de schoenen. Ik kijk niet achterom.

Miele wilde niet als een dief in de portiek blijven staan. Hij ging de straat op en versnelde zijn pas, hield slechts een paar meter afstand. Hij vond het spannend om haar zo dicht op de hielen te zitten en naar haar te kijken zonder dat ze het wist, dat gaf hem overwicht. Haar tas zwiepte heen en weer aan haar schouder, en haar mantel wapperde om haar kuiten. Zijn camera zat weer weggeborgen in zijn zak, en hij observeerde haar toen ze een zijstraat insloeg. Ze had zo’n lichte tred, ze straalde en leek onoverwinnelijk. Maar nu zou ze eens en voor altijd worden verslagen. De goddelijke voorzienigheid had hem een geschenk gegeven. Een hulpmiddel. Ze was hoogzwanger. Hij draaide zich met een ruk om en nam dezelfde weg terug. Zijn gedachten renden door de kronkels van zijn hersenen, snelden als ijverige gezanten alle kanten op, met nieuwe en belangrijke informatie. Wat had Marijana gezegd, met haar diepe stem en haar priemende blik? Wacht gewoon tot er iets speciaals gebeurt.

 

•

 

Sylvi herkende hem meteen, ook al stond hij voor de boekhandel een paar meter verderop, deels verscholen achter een zuil, met iets in zijn handen, misschien een boek. Karl Kristian Quiller, van Waldemars Lund. Het hele voorjaar en de hele zomer lang had ze op dit ogenblik gewacht. Ze wist dat dit zou gebeuren, en had zich goed voorbereid. Een bijtende repliek als hij haar met ironie bejegende, stilte als hij zich afwendde en niet wilde toegeven wat er was gebeurd. Hij was razend knap. Hij had zijdeachtig wit haar met een subtiele slag erin, hij was slank en hij had lange armen en benen. Toen hij zich omdraaide – alsof hij zich van haar blik bewust werd, zoals wanneer je iets gewaarwordt wat in de hoek van je gezichtsveld zoemt – zag ze dat hij hetzelfde voelde als zij. Een plotselinge gêne. Hij nam meteen een beschermende houding aan en zette een stap achteruit. En dan zijn blik, toen hij het zich herinnerde, zijn ogen die haar van top tot teen opnamen, alsof hij dacht: was ze echt zo klein? Ze beantwoordde zijn blik op dezelfde manier: was hij niet langer en gespierder? Vergeleken met Miele Madani en vergeleken met het beeld van hem dat haar hersenen hadden opgeslagen, was hij een kleurloze slapjanus. Toen hij zijn blik over haar grote buik liet gaan, kon er wel een glimlach af, maar ze slaagde er niet in die te beantwoorden. Ze was zo kil als ze maar kon, trok haar hoofd tussen haar schouders en kneep ertussenuit. Nauwelijks vijftien seconden hadden ze gehad, en in die tijd hadden ze alle belangrijke informatie uitgewisseld, net als de gevoelens die ermee gepaard gingen. Zij dacht: kijk eens aan, jij hier, ik ben met je meegegaan naar je huis, waarom toch in godsnaam? Hij dacht: o jee, daar is ze, nijdig als een keffer, en bovendien hoogzwanger. Hoe dwaas en dronken moet ik geweest zijn om zo iemand mee naar huis te nemen?

‘Ik ben altijd om op te eten.’

Ze haastte zich verder en wilde weg. Zette koers naar een andere afdeling van het grote winkelcentrum. Kon ze hem maar uit haar geheugen wissen. Zaten de hersenen dan niet zo slim in elkaar dat ze al het onbelangrijke eruit filterden? K.K. was onbelangrijk. Of misschien ook niet, want hoe kon zij nu weten wat er de komende jaren nog zou gebeuren? Ze wist helemaal niets. Het was een groot, open landschap dat ze met beide voeten moest betreden. Haar telefoon liet zijn grappige melodie horen, ze nam met tegenzin op.

‘Waar blijf je toch?’ zeurde Irene. ‘Ik heb eten voor je klaargemaakt. Heb je iets gevonden?’

Sylvi knikte. Stond er niet bij stil dat ze moest antwoorden, keek voortdurend in de richting van de zuil waar K.K. had gestaan. Ze liep verder door het winkelcentrum. Dacht ineens weer aan haar voornemen en haar opdracht, dat ze moeder zou worden. Dat het elk ogenblik kon gebeuren, ze was al over tijd. Van haar moeder had ze geld gekregen om iets te kopen ‘van oma’. Iets neutraals, want ze wist niet of het een jongen of een meisje zou worden. Het kind was een verrassingspakketje, ze had het zo gewild. Ze stond er helemaal alleen voor, wilde alleen zijn, wilde de vader van het kind niet aangeven. Ze had wel verwacht dat ze hem op een dag tegen het lijf zou lopen of dat de vraag zou worden gesteld, als een grapje of serieuzer bedoeld. Nu was het gebeurd. Het was de eerste week van oktober. Ruim negen maanden geleden was het oudjaar geweest, en de geboorte stond voor de deur. Het kind woog al behoorlijk wat, maar desondanks liep ze nog gezwind rond, trots en over de hele lijn gelukkig. Een compleet nieuwe Sylvi Roos. Ze ging ervan uit dat K.K. blij zou zijn dat hij van zijn verplichting was ontheven, zo dachten de meeste mannen toch? Maar misschien was hij een uitzondering. Ze hield niet van uitzonderingen, die waren ondoorgrondelijk. Misschien zou hij haar over een dag of wat opbellen en haar allerlei opdringerige vragen stellen.

Het kon me niet ontgaan dat je een kind verwacht. Het is toch niet toevallig van mij? Gevolgd door een nerveus lachje. Beeld je maar niets in, zou ze dan antwoorden, om vervolgens het gesprek te beëindigen. Haar moeder had het haar al twee keer gevraagd. Eerst met vriendelijke nieuwsgierigheid, die niet werd beantwoord, daarna vermanender, dat ze aan het kind moest denken. Het kind had het recht om zijn biologische oorsprong te kennen. Ik ben zijn oorsprong, had ze geantwoord.

‘Heeft hij het uitgemaakt omdat je zwanger was?’

‘Hij weet van niets.’

‘O! Het was toch zeker niet zo’n onenightstand?’

‘Maar mama, dat gebeurt voortdurend, wind je niet op.’

‘Voortdurend?’

Ach, dacht Irene Roos. Het was niet zo vreemd dat Sylvi niets van de vader wilde weten, ze had al een harde leerschool gehad. Daarom vroeg ze niet verder. Ze werd helemaal vervuld van vreugde bij de gedachte aan het kleinkind dat zou komen. Ze droomde erover en zag al in gedachten voor zich hoe ze de kinderwagen door de stad voortduwde. Aan iedereen die het wilde, zou ze het kind met veel trots laten zien. En als ze naar de vader vroegen, dan had ze haar antwoord al klaar.

‘Dat moet je aan Sylvi vragen.’

Eindeloos veel foto’s zou ze maken. Het kind op schoot bij mama. Het kind met een knuffel, het kind slapend in het ledikantje, het kind lachend en gelukkig en springlevend.

 

Dertig minuten later kwam Sylvi met grote passen aanlopen, met de boodschappentassen in haar handen.

‘Zijn die niet te zwaar?’ vroeg Irene. ‘Je mag geen zware dingen zeulen. Ga maar zitten, met je voeten omhoog. Ik haal het voetenbankje. Voel je al iets, is er iets veranderd? Heb je trouwens iemand gezien die je kent? Blijf vannacht maar hier slapen. Je zult sneller in het ziekenhuis zijn als je bij mij bent.’

‘Ik kan zelf wel rijden,’ zei Sylvi. ‘Doe nu niet alsof ik voor de eerste keer moet bevallen.’

Irene was druk in de weer voor haar dochter. Ze zette thee en droeg de pot naar de woonkamer, haalde een kussen voor haar rug.

‘Je mag niet meer zo lang rondlopen, Sylvi, je bent moe, ik zie het. Eigenlijk kunnen ze maar beter op tijd komen. Kinderen die te laat komen, zijn trouwens niet mooi, ze liggen te lang in het vruchtwater en zijn helemaal gerimpeld.’

‘Mama,’ zuchtte Sylvi. ‘Hij komt als hij er klaar voor is. En ik weet dat hij mooi is. Trouwens, je bent zelf gerimpeld.’

Ze legde haar benen op het voetenbankje en bracht de theekop naar haar mond.

‘Heb je iemand gezien in de stad?’ vroeg Irene.

Sylvi slurpte van haar thee. Darjeeling met veel suiker.

‘De vader van het kind,’ zei ze met een glimlach. ‘Ineens stond hij vlak voor me naar me te staren, je had zijn ogen moeten zien.’

Irene schrok.

‘De vader?’

‘Ja, dat heb je goed gehoord. Ik moest twee keer kijken, want het was al een tijdje geleden dat we elkaar hadden gezien. Hij heeft O-benen en is mager en tenger, zijn ogen staan dicht bij elkaar en zijn neus is krom, en ik betwijfel of hij wel erg slim is.’

‘Intelligentie wordt meestal via de moeder doorgegeven,’ zei Irene snel. ‘En dat is tenslotte het belangrijkste.’

Sylvi barstte in lachen uit.

‘Maar nee, mama, hij is razend knap. Hij is lang en slank, heeft blauwe ogen en haar als zijde. Met een natuurlijke golving. Omaatje toch, jij loopt ook overal in.’

Irene bloosde van schaamte en lachte. Ze schonk zichzelf thee in en deed te veel suiker in het kopje.

‘Vroeg hij iets? Je bent immers hoogzwanger. Je zegt dat hij van niets weet, maar misschien heeft hij zitten rekenen en heeft hij de maanden geteld? Het kan toch niet dat hij nooit zal weten dat hij een kind heeft? Misschien zou hij zelfs blij en trots zijn.’

‘Nee, dat is onmogelijk,’ antwoordde Sylvi gedecideerd.

‘Maar een heel leven lang niet weten dat je een zoon hebt! Of een dochter.’

‘Hij heeft al twee kinderen van een andere vrouw,’ zei Sylvi. ‘Hij is vast gelukkig in zijn onwetendheid. Kinderen kosten tijd en geld. Ik slaap vannacht thuis,’ zei ze. ‘Ik ga niet dood, hoor, mama.’

‘Ik wilde gewoon zeggen dat vaders ook heel erg veel van hun kinderen houden,’ zei Irene. ‘Maar ze moeten wel de kans krijgen.’

‘O echt? Het verschil is dat wij vrouwen die liefde voortdurend laten blijken, terwijl de vaders die liefde naar believen uit- en aanzetten. Als er iets interessanters opduikt, dan schieten hun gedachten die kant op. Zoals wanneer je van radiozender verandert.’

‘Denk je dat nu echt?’

‘Kijk naar papa,’ zei Sylvi. ‘Hij belt me een paar keer per maand. Jij belt me elke dag.’

‘Maar hij houdt van je, Sylvi, daar twijfel je toch niet aan? Misschien moet je hem vertellen dat je hem vaker wilt zien. Misschien beseft hij dat niet.’

‘Niet beseffen?’

Sylvi keek haar moeder met grote ogen aan.

‘Moet ik papa werkelijk helpen papa te zijn? Moet ik bij hem gaan smeken? Is dat niet een rol die hij zelf moet innemen en vervullen? Hij heeft een nieuwe vriendin, hij heeft een andere zender gekozen.’

‘Je bent toch volwassen,’ zei Irene geschokt.

‘Toen hij bij ons wegging, was ik nog een kind.’

‘Maar je weet toch dat mannen in het defensief worden gedwongen,’ zei Irene radeloos. ‘In tegenstelling tot ons vrouwen, die alles van Moeder Natuur hebben meegekregen. Ze zijn bang om fouten te maken of iets doms te zeggen. Bang om zich er te veel of te weinig mee te bemoeien, aangezien wij de expertise hebben.’

‘Ach, je maakt het veel te ingewikkeld,’ zei Sylvi. ‘Alsof elke man een hulpeloze sukkel is. Ik heb andere mannen gekend, mama, spreek voor jezelf over die ene man die je hebt gehad.’

‘Jij weet niet hoeveel ik er heb gehad,’ zei Irene.

‘Olala, ruik ik hier geheimen?’

‘Natuurlijk heb ik geheimen. Jij toch ook?’

Nadat ze dit gezegd had, hield Irene haar mond. Het gezicht van haar dochter had iets heel gedecideerds. Het kind zou haar naar een betere plek leiden, na de moord op Elias. Elk uur van de dag zou gevuld zijn met taken, met verzorging en liefde, met spel en gelach. Het ledikantje zou niet meer leeg zijn, het speelgoed zou uit de la worden gehaald, de knuffelbeer zou van de commode worden gepakt en onder een dekbed worden gestopt. De knuffelbeer die al meer dan veertien maanden had zitten wachten, versleten en bedroefd, met zijn glazen ogen.

‘Ik heb lunch voor ons gemaakt,’ zei Irene opgewekt.

‘Ik vertrek zo meteen. Ik bel je als er iets gebeurt.’

‘Maar je moet toch iets eten. Zal ik je wat meegeven? Dan kun je het thuis nog opeten.’

‘Nou goed dan, zeurkous,’ zei Sylvi.

‘Als je toch nog van gedachte verandert en graag hebt dat ik met je meega naar het ziekenhuis, zeg je het maar,’ zei Irene. ‘Ik kan op de gang blijven zitten, maar dan weet je dat ik in de buurt ben.’

‘Míjn bevalling,’ zei Sylvi en ze nipte van de thee. ‘Míjn baby en míjn verantwoordelijkheid. Aan jou, met al je gevoelens, je kreten en je bezorgdheid heb ik geen behoefte tijdens de bevalling.’

Ze trapte het voetenbankje weg en kwam overeind, dronk staand de rest van de thee op.

‘Heb je al een idee voor de naam?’ vroeg Irene.

‘Ja, hoor,’ antwoordde Sylvi. ‘Als het een jongen wordt, dan zal zijn naam beginnen met een E.’
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Op een dag in februari, toen kleine Edel vijf maanden oud was, stond Sylvi met het kind in haar armen voor de foto van Elias. Van de ene dag op de andere was ze niet meer kinderloos, maar moeder van twee kinderen. Edel vulde de leegte op van het kind dat ze had verloren, ze rook net zoals Elias en gaf evenveel warmte. Haar zoon was grote broer geworden. Hij volgde hen met zijn ogen vanaf zijn plekje aan de muur, en ze vroeg hem om trots te zijn.

‘Wees trots op je zusje, Elias,’ fluisterde ze. ‘Is ze niet mooi?’

Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat droeg ze het kind dicht tegen zich aan in een draagdoek van blauw ribfluweel. Edel was een deel van Sylvi’s lichaam. Eerst lag ze binnen in haar, nu lag ze boven op haar. Of ze nu met het huishouden bezig was, opruimde, melk of eten opwarmde, of in haar gemakkelijke stoel voor de televisie zat. Ze streelde het donzige hoofdje dat bedekt was met blonde, zijdeachtige plukjes haar.

‘Nu zijn we met z’n drietjes,’ fluisterde ze, met haar mond tegen het oor van het kind. ‘Niemand zal tussen ons komen. Je zult alles krijgen wat je hartje begeert, zolang ik leef. En trek je niets aan van wat de mensen zeggen. Dat doe ik zelf ook niet. Blijkbaar is dit de weg die ik moest volgen, en stond dat al vast sinds die ochtend in het hotel. We zijn thuis, Edel, we zijn waar we moeten zijn. En Miele blijft hierbuiten.’

Op een dag dat ze niemand verwachtte, werd er aangebeld. Ze stond heel voorzichtig op, want Edel was in slaap gevallen in de draagzak met haar hoofdje tegen haar borst. Ze maakte het deurkettinkje los en draaide de sleutel om. Konrad Sejer stond voor de deur.

‘Jij hier?’ zei ze verrast.

Ze vroeg niet of Miele bekend had, of hij gearresteerd was, opgenomen of teruggereisd was naar Belgrado.

Sejer feliciteerde haar van harte. Zijn ogen zochten het slapende kind, het beeld vertederde hem.

‘Wilde gewoon eens dag zeggen,’ zei hij. ‘Stuur me maar weg als het niet uitkomt.’

Sylvi gedroeg zich als een winnares. Ze stapte opzij en liet hem binnen, deed de deur op slot en hing het deurkettinkje terug, dat viel hem op. Hij liep naar de foto van Elias en bekeek hem aandachtig.

‘Je moeder is vast blij dat ze weer oma is geworden,’ zei hij. ‘Komt ze hier vaak?’

‘Alleen als ik erom vraag,’ zei Sylvi. ‘Edel en ik moeten elkaar nog leren kennen, en daar hoeft niemand tussen te komen. Ze is geen trofee die ik boven mijn hoofd hou zodat iedereen haar kan zien. Ik wil dat het hier stil is. Mijn deur hoeft niet platgelopen te worden.’

‘Dan voel ik me zeer vereerd,’ zei Sejer, ‘aangezien ik wel op audiëntie mag.’

Ze ging zitten op de bank, hield het babylichaampje voorzichtig vast, haar armen vormden een beschermend schild. De draagzak was een soort grote zak met kleine hartjes, gevoerd met iets zachts wat op lamsvel leek. Elias heeft vast ook in die zak gelegen, bedacht Sejer. Hij was blauw.

‘En de vader?’ vroeg hij. ‘Mag die binnenkomen?’ 

Opnieuw glimlachte Sylvi Roos. Nu was haar glimlach hooghartig en plagerig, vond hij, ze had iets onverschrokkens over zich, hij had haar nog nooit zo gezien. Ze bewoog met een zware traagheid, keek de kamer rond, op haar hoede. Ze was een leeuwin.

‘Hij weet het niet,’ zei ze koel.

‘Hij weet niet dat hij een dochter heeft gekregen?’

‘Nee.’

‘En het gerucht heeft hem nog niet bereikt?’

Ze aarzelde.

‘Niet dat ik weet. Maar als dat zo is, dan heeft hij in elk geval nog niets ondernomen om er meer over te weten te komen. Hij mag zich in de handen wrijven. Ik ben geen tiener meer, ik weet wel hoe mannen in elkaar zitten.’

‘En wat ga je Edel vertellen als ze op een dag naar haar papa vraagt?’

‘De waarheid,’ zei ze. ‘Daar is niets moeilijks aan.’

‘Edels reactie en die van haar vader laten je koud?’

‘Edel en ik leven in het moment,’ zei ze. ‘Jij hebt nog nooit een kind verloren, of wel soms? Daar leer je veel van. Jij begrijpt hier niets van.’

Sejer bleef wijselijk stil.

‘Heb je nog iets van Miele gehoord?’

‘Geen woord. Hij heeft het lef niet.’

‘Weet hij dat je een dochtertje hebt?’

‘Dat denk ik niet,’ zei ze. ‘Ik heb geen advertentie in de krant geplaatst, niets op Facebook gepost.’

Hij zag dat zijn vragen haar aan het denken zetten.

‘Nee, ik heb niets van Miele Madani gehoord,’ zei ze. ‘Maar soms heb ik het gevoel dat hij in de buurt is. Dat hij ons bespiedt. Dat hij vanuit het bosje achter mijn huis naar mijn terras staat te gluren.’

Ze draaide zich om en wees naar het raam.

‘Ik laat Edel daar niet alleen buiten slapen. Als ik ga wandelen, voel ik me bekeken, maar ik doe alsof er niets aan de hand is. Hij is arm, ik ben rijk. Hij zal me geen tweede keer kapot krijgen. Maar als hij ons wíl komen halen, dan zal hij dat gewoon doen.’

‘Waarom zou hij jullie komen halen?’

Ze keek hem doordringend aan.

‘Omdat ik nu iets dierbaars heb, iets wat hij nooit zal hebben.’

‘Weet je dat zo zeker?’

‘Denk jij dat er iemand nog een kind met Miele Madani wil?’

Sejer dacht aan Tupi, maar zei niets.

‘Misschien beeld je je dat in,’ probeerde hij. ‘Omdat je bang bent.’

‘Ik heb pas een kind op de wereld gezet,’ zei ze. ‘Mijn zintuigen zijn zo scherp als die van een wolf. Maar je hebt toch met hem gepraat? Dan weet jij vast meer dan ik. Zegt hij nu al iets?’

Ook op die vraag antwoordde hij niet.

‘Miele mag geen kinderen meer krijgen,’ zei ze. ‘Dat is de prijs die hij betaalt voor wat hij heeft gedaan. Hij heeft zelfs het recht niet om nog maar aan Elias te dénken.’

‘Gun je hem zelfs dat niet?’

‘Nee.’

‘Je hebt op 4 augustus een verklaring afgelegd,’ zei hij. ‘Toen zei je dat hij ernstig ziek was. Gun je hem dan niet dat hij weer beter wordt?’

‘Hij had weleens iets kunnen zeggen toen we een stel werden,’ klaagde ze. ‘Dat hij zulke problemen had.’

‘Zulke problemen?’

‘Een psychische stoornis.’

Sejer dacht even na.

‘Als hij kanker had gehad met het risico van een terugval, zou je dan op dezelfde manier redeneren?’

‘Dat zou hij niet hebben verzwegen,’ zei ze snel.

‘Weet je dat zeker? Hij is een man van weinig woorden.’

Ze streek met een vinger over Edels hoofd.

‘Als je iets geheimhoudt, dan heb je toch meestal een slecht geweten.’ 

‘Of misschien ben je bang om afgewezen te worden,’ antwoordde hij. ‘Had je zelf ook geheimen?’

‘Niets waarbij ik me slecht voel.’

‘Maar misschien voelde Miele zich er wel slecht bij.’

‘Geen idee. Ik gun hem geen ruimte in mijn denkwereld door te piekeren over hoe hij de dingen ziet.’

‘Voel jij je nog altijd schuldig?’

Ze leek heel even beduusd.

‘Dat was het eerste wat je zei toen ik na het noodlottige voorval met je praatte,’ legde hij uit. ‘Dat je je schuldig voelde.’

‘Ik zal me altijd schuldig blijven voelen,’ zei ze. ‘Schuld hoort bij de dood. Jij hebt vast ook al iemand verloren, je weet waarover ik het heb.’

‘Ze is blond,’ merkte hij op en hij knikte naar het kind. ‘Helblond. Zelf ben je ook blond, maar niet van nature.’

‘Als ze veel heeft meegekregen van haar vader, krijgt ze zelfs wit haar,’ zei ze. ‘Met blonde wimpers en blonde wenkbrauwen. Niet dat zware en donkere van Miele.’

‘Dus ze is helemaal Noors?’

Hij was aan het hengelen, dat voelde ze.

‘Ze is honderd procent Noors,’ zei ze. ‘Er stroomt geen vreemde cultuur door haar aderen.’

‘Maar je hebt er wel voor gekozen om de vader erbuiten te houden. Stel nou dat er iets door zijn aderen stroomt waar jij geen weet van hebt?’

Deze woorden bevielen haar niet, want zo ver had ze nog niet gedacht. Ze stond langzaam op, terwijl ze met één hand de bank vasthield en met de andere het kind. 

‘Er zijn geen zekerheden in het leven,’ zei ze nors. ‘Misschien ga ik morgen dood. Misschien gaat Edel dood, of mama, of jij. Misschien vergaat de wereld. Ik denk niet aan morgen. Het enige wat telt, zijn Edel en ik, hier en nu. Eén ogenblik per keer.’

‘Maar je bent bang voor Miele, dat hij je achtervolgt?’

‘Ach, hij doet maar,’ zei ze hooghartig. ‘Wat een zielenpoot. Hij slaagt er niet eens in een nieuw leven op te bouwen, wat me trouwens helemaal niet verbaast.’

Daar was die blik weer, verbitterd, triomfantelijk.

Niemand is zo machtig als een vrouw die net een kind heeft gebaard, bedacht Sejer. Ze is de heerseres van de savanne.

‘Edel moet in bad,’ zei ze kort, terwijl ze door de kamer liep, opnieuw met die zware traagheid, dat weloverwogene, bedachtzame.

Sejer vond dat hij wel behoorlijk gemeen was geweest, en dat tegenover een kersverse moeder. Over de genen van de vader praten en haar met een slecht gevoel opzadelen. Maar zulke lelijke dingen hoorden nu eenmaal bij dit beroep.

Ze ging hem voor door de gang en hield de deur voor hem open.

‘Ben je van plan me te blijven bezoeken?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel: elk jaar opnieuw?’

‘Dat denk ik wel, ja,’ antwoordde Sejer. ‘Stoort je dat?’

‘Helemaal niet,’ antwoordde ze snel. ‘Ik vraag me alleen af waarom. Je hebt namelijk nooit iets te vertellen.’

‘Ik dacht dat je dat zelf wel begreep,’ zei hij. ‘Je wordt nog steeds verdacht van de moord op Elias.’

 

Op de terugweg naar het kantoor belde Skarre vanuit zijn auto.

‘Ik ben in Ellevåg geweest, bij Irene Roos,’ zei hij. ‘En ik ben behoorlijk brutaal geweest.’

‘Ach,’ zei Sejer, ‘soms helpt dat. Vertel.’ 

‘Er is een belangrijke vraag die ik oma Roos altijd al heb willen stellen. Maar de vraag is provocerend, en we willen het liefst dat ze zo lang mogelijk met ons samenwerkt, en niet dat ze zich verbitterd terugtrekt en de deur voor onze neus dichtslaat. Maar ik heb mijn kans gewaagd, nadat we eerst gezellig over koetjes en kalfjes hadden gepraat, geheel in jouw stijl. Gefeliciteerd met je kleinkind, Irene, enzovoort, dat heb je echt wel verdiend. Ik hoop dat je toch gelukkig kunt zijn met de kleine Edel, ondanks alles wat er is gebeurd. Zij was het meest aan het woord, ze had duidelijk behoefte om haar hart uit te storten nu er eindelijk iemand naar haar luisterde, iemand die de zaak van binnenuit kent. Toen vroeg ik haar voorzichtig uit over Miele. Of het inderdaad zo was dat ze hem nooit had gemogen. Of ze al vanaf het begin sceptisch was geweest, en of ze zich grote zorgen maakte toen hij met Sylvi trouwde. Maar ze gaf toe dat ze hem wel had gemogen. Beleefd en netjes, welopgevoed en verlegen. “Maar Sylvi vindt het niet leuk dat ik dat hardop zeg,” zei ze, “dan wordt ze razend op me.” Toen hebben we het nog over ditjes en datjes gehad, tot ik ineens op de klok keek en zei dat ik moest gaan. Ik was al buiten op de trap toen ik het haar rechtuit vroeg. “Heb je ooit getwijfeld aan Sylvi en aan de verklaring die ze heeft afgelegd?”

Eerst dacht ik dat ze me een mep zou verkopen. Maar toen begon ze zo hard te schreeuwen dat heel Ellevåg het kon horen.

“Ja!” schreeuwde ze. “Ik heb getwijfeld! Aan alles en iedereen. Aan de politie, aan God en de zin van het leven, aan mijn schoonzoon en aan mijn eigen mentale gezondheid. En ik heb ook aan mijn eigen dochter getwijfeld. Dat is een deel van de angst, begrijp je? Die twijfel! Zo, nu weet je het. Doe ermee wat je wilt, het kan toch niet erger worden dan het al is!”

Daarna werd het zo stil als na een aardbeving. Ik voelde me een ondeugend schooljongetje toen ik weer in de auto stapte.’

‘Dat begrijp ik,’ gniffelde de inspecteur. ‘Maar als je er even bij stilstaat… Niemand in de hele wereld kent Sylvi Renate beter dan Irene Roos. En nu geeft zij toe dat ze in de chaos van haar gedachten ook aan Sylvi’s verklaring heeft getwijfeld. Dat is heel sterk.’

‘Inderdaad, als je het zo stelt. Maar vrolijk word ik er niet van.’

‘Nee, ik ook niet,’ zei Sejer. ‘Maar we doen dit niet voor de lol.’

 

•

 

Ze maakt dus zomaar een nieuw kind alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, dacht Miele. Waarom slaagde híj daar dan niet in? Hij kón wel, als hij wilde. Tupi stuurde hem nog af en toe een bericht. Herinnerde hem aan vroeger. Maar hij kon niet naar haar terug. Nu een relatie beginnen, na alles wat er was gebeurd? Hij maakte lange dagen in de haven, en de rest van de tijd deed hij allerlei klusjes in huis. Hij timmerde, schilderde en voerde reparaties uit, of hij maakte het huis schoon. Hij stelde zich voor dat hij Sylvi van de deuren en de kozijnen afschraapte. Hij plamuurde en dichtte scheuren en gaten, verstopte haar onder een nieuwe laag glanzend witte verf. Hij stelde zich voor dat ze als vuil water van de muren sijpelde. Hij lapte de ramen en boende alle spiegels schoon en stelde zich voor dat hij haar gezicht wegveegde. Het voelde goed om iets in zijn hand te houden, een zaag of een hamer of een poetsdoek. Hij hield van het geluid van degelijk materiaal en van de geur van verf en schoonmaakmiddelen. Ten slotte besefte hij wat het doel was van al dat werk, het onderliggende motief. Het ging er niet alleen om de tijd of de demonen te verdrijven, het huis kreeg een opknapbeurt en steeg in waarde, mocht hij het willen verkopen. Misschien moest hij het gewoon verkopen.

Op een avond reed hij naar de Spar voor lege kartonnen dozen. Hij propte zijn auto ermee vol en reed terug naar huis. Daar zette hij alle dozen in de woonkamer, opende laden en kasten. Begon met al het breekbare en legde er krantenpapier tussen. Een paar uur later stonden de kartonnen dozen op elkaar gestapeld. Op elke doos stond met stift iets geschreven: Kleding. Servies. Foto’s. Op een van de dozen stond: Elias, daarin zaten alle spulletjes die ooit van zijn zoon waren geweest. Hij was in gedachten verzonken toen er werd aangebeld. Hij stond een tijdje te luisteren, sloop toen naar de terrasdeur en zag Tupi’s Fiat staan. Diep vanbinnen had hij al afscheid van haar genomen, had hij dit deel van zijn leven achter zich gelaten, dat vleugje liefde. Toch liep hij naar de deur om open te doen. Ze had gehuild, zag hij, haar ogen waren gezwollen. Deze keer liet hij haar binnen. Ze volgde hem de woonkamer in en zag de kartonnen dozen staan.

‘Ga je weg?’ vroeg ze geschrokken.

‘Ja, ik ga weg.’

Hij gaf een nonchalante trap tegen een van de dozen.

‘Niets bindt mij nog aan dit huis.’

‘En je baan dan?’

Hij aarzelde.

‘Dat klopt, het is een goede baan. Maar ik heb niemand meer om te onderhouden. En jij onderhoudt jezelf.’

Ze keek bedroefd.

‘Nee, niet meer,’ flapte ze eruit. ‘Ik heb ontslag genomen.’

‘Wát zeg je?’

‘Ik werk niet meer in het hotel. Ik kan daar niet blijven.’

‘Maar het was toch een goede baan?’ zei hij verbaasd.

Daarop gaf ze geen antwoord.

‘Ga je terug naar Servië?’ vroeg ze. ‘Kunnen we niet samen gaan? Daar zijn ook hotels.’

Hij stapte over de dozen en ging in een hoek van de bank zitten.

‘Waarom heb je ontslag genomen?’ zei hij nors. ‘Dat begrijp ik niet.’

‘Er zijn klachten over me geweest,’ gaf ze toe.

‘Wat? Klachten?’

Hij keek haar niet-begrijpend aan.

‘Jij bent toch de beste?’

‘Blijkbaar vindt niet iedereen dat,’ zei ze bedroefd. ‘Een aantal gasten hebben hun beklag gedaan bij de directie. Ze hebben brieven gestuurd. Ze schrijven dat ik brutaal en onbeleefd ben, dat ik niet klantvriendelijk ben, en dat ik sarcastische opmerkingen maak. Maar dat is niet zo!’

Miele werd stil. Hoewel hij diep in gedachten verzonken was, werd hij toch weer de werkelijkheid in geslingerd.

‘Wie heeft zijn beklag gedaan?’ vroeg hij. ‘Dat kan gewoon niet, jij bent de beste! Wie heeft zijn beklag gedaan, Tupi?’

‘Ze hebben zich anoniem tot de directie gericht. Het waren meerdere brieven, zeiden ze. Ik heb ze niet mogen zien.’

Miele werd langzaam rood.

‘Anoniem,’ zei hij. ‘Dat moet Sylvi zijn.’

Tupi veegde een traan weg.

‘Maar zij weet toch niet wie ik ben?’

‘Dat kunnen we niet zeker weten. Sylvi is heel jaloers. Ze heeft zich op jou gewroken.’

Tupi wilde hem graag geloven. In het hotel was zij immers het zonnetje in huis, dat zei iedereen. Ze deed alles wat de gasten haar vroegen en maakte altijd een praatje met hen, ze herinnerde zich hun namen en waar ze vandaan kwamen, en ze haalde voortdurend haar vriendelijke glimlach tevoorschijn. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, dag en nacht, altijd was ze lief en opgewekt.

‘Maar de directie moet toch inzien dat dit vals is,’ zei Miele moedeloos.

‘Ze weten niet wat ze moeten geloven, en ik kan daar niet meer blijven werken, na alles wat er is gebeurd.’

‘Klamp je niet aan mij vast,’ zei Miele. ‘Ik ben een verbitterd man. Je vindt vast wel iets beters.’

‘Nee! Ik vind niemand beters. Er is niets beters dan wij twee samen. Of hou je misschien nog altijd van Sylvi?’

‘Nee!’ klonk het hard. ‘Ik hou niet van Sylvi.’

Tupi stond nog altijd voor hem in de kamer. Ze was klein en tenger als een kind, en zo ontzettend lief, maar hij wilde geen kind, wilde niet sterk zijn voor een zwakke vrouw. Hij was zelf niet sterk.

‘Wanneer vertrek je?’ vroeg ze.

‘Een dezer dagen.’

‘Wat is dat voor een antwoord? Alles is toch al gepakt? Heb je dan geen vliegticket geboekt?’

‘Ik vertrek als ik er klaar voor ben,’ zei hij zonder haar aan te kijken. ‘Eerst moet ik nog een paar dingen regelen. Ga jij maar op zoek naar een nieuwe baan,’ raadde hij aan. ‘En een nieuwe man.’

‘Ze hangen niet aan de bomen, hoor,’ zei ze gekwetst.

‘Toch wel, ze hangen aan de bomen. Glimlach zoals je naar mij glimlachte toen ik de eerste keer het hotel binnenkwam.’

‘Je laat alles achter,’ zei ze ineens. ‘Is het waar wat de mensen zeggen, dat je schuldig bent?’

‘Deze keer niet.’

‘Deze keer niet? Een andere keer wel dan?’

‘Waarom denk je dat ik uit Servië ben gevlucht?’

Haar ogen werden groot. Eerst werd ze achterdochtig, daarna bang.

‘Sylvi heeft een dochter gekregen,’ zei hij.

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Is dat de reden waarom je vertrekt?’

Geen antwoord.

‘Wij kunnen ook kinderen krijgen,’ zei ze.

Ze kreeg geen antwoord, waardoor ze niet wist wat ze verder nog moest zeggen. Andere vrouwen kregen kinderen, sommige kregen er veel, zij had er geen. Ze meende iets hards in zijn ogen te zien.

‘Degene die op je pad komt, zal een gelukkig man zijn,’ zei Miele, deze keer met warme stem.

Terwijl hij dat zei, keek hij haar aan, waarna zij wegzonk in het groen, steeds dieper, tot ze bij het duistere kwam.

‘Al die spullen,’ zei ze terwijl ze naar de dozen keek. ‘Verhuis je die met een vrachtwagen?’

‘Ja, met een vrachtwagen,’ zei hij.

‘En je huis? Staat het te koop?’

Zijn ogen zochten het raam.

‘Het huis wordt verkocht.’

‘Heb je al een plek gevonden waar je kunt wonen? En een baan?’

‘Dat komt wel in orde,’ zei hij.

‘Maar je hebt altijd gezegd dat dat moeilijk…’

‘Dat komt wel in orde!’ onderbrak hij haar.

‘Ben ik hier dan voor de laatste keer?’

‘Waarschijnlijk wel, ja. Ga nu naar huis en kruip in je bed, Tupi,’ zei hij mild. ‘Al je dromen zullen in vervulling gaan.’

Daarna zei hij niets meer. Hij wilde dat ze wegging. Maar ze wilde niet weggaan, ze wilde verdrietig en woedend wegrennen, zo snel als ze kon. Maar na een paar stappen bleef ze haken aan een kabel en struikelde ze, waardoor ze haar evenwicht verloor en op de grond viel. Haar gezicht ving de zwaarste klap op. Miele hoorde een half gesmoorde schreeuw. Intuïtief zou hij naar haar toe zijn gerend en haar voorzichtig hebben opgetild, maar nu bleef hij rustig zitten. Ondertussen was ze weer overeind gekrabbeld en greep ze naar haar neus, die hevig bloedde. 

‘Ik heb de televisie verplaatst,’ zei Miele. ‘De kabel is te kort.’

Ze probeerde het bloed te stelpen. Hij had naar de badkamer kunnen lopen om een handdoek te halen, maar hij bleef gewoon op de bank zitten staren. Wilde niet doen wat hij altijd had gedaan, afstormen op een vrouw in nood, haar optillen en op zijn schoot nemen. Die tijden waren voorbij. Met haar hand op haar neus rende Tupi naar de badkamer. Hij hoorde haar bezig met papier en toen de kraan opendraaien om het bloed af te wassen. Kort daarna kwam ze de woonkamer weer binnen met een tissue tegen haar neus. Hij staarde haar lang aan. Wist niet goed wat hij eigenlijk wilde, werd heen en weer geslingerd tussen hoop en zwarte gedachten.

‘Heb het bed weggedaan,’ zei hij mak. ‘Nu heb ik een smal bed.’

Toen ging ze maar weg. Hij hoorde de deur dichtslaan, maar stond niet op om haar door het raam na te kijken, kon het niet aan om de auto te zien verdwijnen. In plaats daarvan sloot hij zijn ogen. Eindelijk was het stil. Opvallend stil, zowel buiten hem als binnen in hem, zoals wanneer een deur dichtslaat en een lawaaierige machine na jaren hard werken stilvalt. Weg met Sonia en het kind, dacht hij, weg met Sylvi en Elias, weg met Tupi Sun-Lee. Weg met alles wat ik heb. Mijn leven zit in die bruine dozen. Niet veel zaaks, als je er eens over nadenkt, niets om trots op te zijn. Maar er schuilt wel een soort van vrijheid in, een overzicht. Overzicht geeft controle. Controle geeft macht. Macht geeft moed, en moed leidt tot handelen, handelen leidt tot oplossingen. Toen hij overeind kwam, was hij sterker dan ooit en voor niets of niemand bang. Hij liep naar de keuken en haalde een oude doek, waarmee hij Tupi’s bloed van de vloer veegde.

 

•

 

Edel was bijna vijf maanden oud en deed al pogingen om te kruipen. De dagen waren gevuld met spel en geluk, het geluk vulde haar hele lichaam, Sylvi voelde zich geliefd en gewild, onmisbaar voor een ander. Een vroege ochtend, eind februari, sneeuw en vorst. Het kind sliep naast haar in bed, ademde snel en licht. Ineens greep Sylvi haar handje vast en liet het niet meer los, ze wilde de zekerheid voelen dat ze voor altijd samen waren. Soms stelde ze zich voor dat haar bloed nog altijd van haar lichaam naar dat van het kind stroomde, puur bloed zonder gif. De verwantschap met de vader was duidelijk. Het zou een tenger, lang en helblond meisje worden. Sylvi wist dat er over haar werd geroddeld. De mensen hadden haar vol ongeloof aangestaard toen ze zo kort na het dramatische voorval alweer zwanger was. Haar vrienden trokken zich langzaam maar zeker terug, ze waren bang om iets verkeerd te doen. Het verlies van Elias maakte Sylvi onaantastbaar, en haar nieuwe kind was heilig, voor zulke vrouwen golden aparte regels. Ze ging niet veel met anderen om. Sloeg elke uitnodiging af, je kon niet meer op haar rekenen. Maar ze wilde ook niet dat er op haar werd gerekend, ze had belangrijker dingen te doen.

Februari liet zich van zijn koudste kant zien, maar het was windstil en de lucht was droog. Ze gunde zich nog heel even de tijd om samen met Edel in bed te blijven liggen. Af en toe ging er een trilling door het kind, alsof het droomde. Waarover dromen kinderen als ze nog zo klein zijn, vroeg ze zich af, kennen ze al angst en verlangens? Zijn ze bang om te worden verlaten? ‘Als jij doodgaat, wil ik ook dood,’ fluisterde ze in het oor van haar dochter.

Ze stond op en maakte ontbijt voor zichzelf klaar. Daarna moest ze de koude winterdag in om boodschappen te doen. Ze zat aan de keukentafel en maakte een lijstje met wat ze allemaal nodig had, keek in de kasten om te zien of er iets ontbrak. Haar oog viel op de kalender en de datum, 26 februari. De tekening van de maand was een vrolijke sneeuwman, met stokjesarmen en zwarte ogen. De zevenentwintigste was Mieles verjaardag, besefte ze, maar zelf dacht hij daar wellicht niet eens aan. Hij was niet goed in het onthouden van zulke dingen, noch de verjaardagen van anderen noch die van zichzelf.

Ze legde het kind in een trappelzak van schapenvacht, de oude van Elias, en droeg haar de vier treden naar beneden, waar de kinderwagen onder de trap geparkeerd stond. Ze legde er nog een dik dekbedje bovenop dat ook van haar broer was geweest. Ze noemde Elias ‘grote broer’. Op die manier kreeg hij een taak en was hij op een bepaalde manier nog onder hen. Zie je ons, dacht ze soms, we zijn op stap. Ze liep recht naar de Kiwi-supermarkt, de sneeuw was van het trottoir geschraapt, en de kinderwagen rolde goed. Zoals meestal als ze buiten was, was ze uiterst waakzaam, maar iedereen die ze tegenkwam, knikte haar vriendelijk toe. Een vrouw stopte en wilde een blik werpen in de kinderwagen. ‘Wat een lief jongetje.’ Sylvi moest lachen om de vergissing, maar er was inderdaad veel blauw, het dekbedje en de kinderwagen en zo. De mannen die ze tegenkwam, waren niet geïnteresseerd. Hun interesse werd alleen gewekt als ze zelf de oorsprong waren, zulke dingen had ze allang door. Ook voor haar als vrouw toonden ze geen interesse. Ze was immers een moeder, en een moeder was niet aantrekkelijk, niet zo toegankelijk. De Kiwi was ruim, ze kon met de kinderwagen naar binnen. Het kind buiten laten staan was geen optie. De producten die ze uit de schappen pakte, legde ze op het dekbedje van Edel. Het kind strekte haar handen uit en kreeg een mayonaisetube te pakken, waaraan ze begon te zuigen. Bij de diepvriesafdeling kwam een man in haar richting, ineens, schijnbaar vanuit het niets. Ze herkende de Slavische trekken, het was vast een Oost-Europeaan. Hij had ook niet die open, vriendelijke Noorse blik die gepaard ging met vrede en welstand, maar had een zweem van misnoegdheid en argwaan in zijn ogen. Hij keek vluchtig naar Edel, maar de aanblik van het kind verzachtte zijn trekken niet. In een opwelling van angst dacht ze dat Miele een mannetje had gestuurd, een oude bekende uit Belgrado, die hen in het oog moest houden en vervolgens verslag aan hem moest uitbrengen. Ze had vaak gedacht dat Miele iets uit zijn thuisland voor haar verborgen hield, iets wat het daglicht niet verdroeg, en de man die naar haar stond te kijken, kon beslist een Serviër zijn. Ze kreeg plotseling haast en snelde verder, pakte als de wiedeweerga nog een aantal producten uit de schappen en liep naar de kassa, wist niet zeker of ze alles had wat ze nodig had, maar dat kon haar niets schelen. Ze rukte de mayonaisetube uit Edels handjes, betaalde in allerijl, stopte alles in haar boodschappentas en liep met de kinderwagen naar buiten de kou in. Ze liep gehaast.

Ze keek geregeld achterom, maar zag de Serviër niet, dus lachte ze het weg. Er wilde haar toch niemand iets aandoen, dat kon ook niet, zij en Edel waren immers onaantastbaar, een heilig verbond. Het was gaan sneeuwen, droge kristallen die smolten in haar haar en als kleine sterretjes op Edels dekbedje bleven liggen. Ze versnelde haar pas, maar was bang om uit te glijden op het gladde trottoir. Ik zal altijd bang zijn, dacht ze, ben zo veel banger nu Edel er is. Sinds ik nuchter ben. Heb zo veel te verliezen. Alleen tussen vier muren zijn we veilig, moet snel naar huis, moet naar binnen. Ze deed er twintig minuten over om naar huis te lopen, ze had het warm en zweette in haar mantel. Toen ze het plein voor de garageboxen overstak, kwam ze haar buurman Lundin tegen.

‘Alles goed met je?’ vroeg hij en hij bleef staan. Hij had een cameratas over zijn schouder hangen en sleutels in zijn hand.

‘Gaat wel,’ zei ze kil.

‘Hij groeit hard. Hij lijkt op zijn broer, toch?’

Er ging een huivering door haar heen toen ze besefte dat hij haar verhaal kende.

‘Ze lijkt helemaal niet op haar broer,’ zei Sylvi.

Hij glimlachte.

‘O, het is een jongedame! Dat brengt wel wat herinneringen naar boven, kan ik me voorstellen.’

Hij boog zich over Edel en bekeek haar onderzoekend.

‘Hoe kon ik me zo vergissen? Als je zin hebt om eens te praten, dan weet je me te vinden, hè?’

‘Praten?’ Ze hield zich van den domme.

‘Als je je verhaal wilt vertellen.’

‘Welk verhaal?’

Ze liep met haastige passen bij hem vandaan.

‘Vroeg of laat móét je wel praten,’ riep hij. ‘Je dochter zal naar haar broer vragen. Ze zal je vragen waarom hij gestorven is. Wat zul je dan antwoorden?’

Ze was al bij het woonblok en trok aan de zware deur, duwde de kinderwagen over de drempel de gang in, parkeerde hem onder de trap en nam het kind op haar arm. Daarna pakte ze de tas met boodschappen en liep de vier treden op.

Er stond iemand voor haar deur. Een in het zwart geklede man. Ze bleef abrupt staan en hapte naar adem. Leunend tegen de muur, gekleed in een lange loden mantel, met een lange, rode sjaal waarvan het ene eind elegant over zijn schouder was geworpen, stond K.K. uit Waldemars Lund haar op te wachten. Volkomen roerloos keek hij haar aan. Tegelijkertijd viel haar oog op een enveloppe die op de deurmat lag. Ze liet het kind op haar linkerheup rusten, zette de boodschappentas op de grond en raapte de enveloppe op. Bekeek hem van alle kanten.

‘Iemand is hier vóór mij geweest,’ zei K.K. ‘Die enveloppe is niet van mij.’

Ze hield het kind zo stevig mogelijk vast en zocht naar de sleutel.

‘Wat wil je van me?’ vroeg ze bits. Ze keek een tiende van een seconde in zijn blauwe ogen, die haar onderzoekend aankeken.

‘Ik wil gewoon even praten,’ zei hij rustig. Hij leunde nog steeds tegen de muur. Had zijn handen in zijn zakken gestopt.

‘Er gaan geruchten,’ voegde hij eraan toe.

‘O?’ zei ze niet-begrijpend, terwijl ze de sleutel in het slot stak. Ze realiseerde zich dat hij niet paste en probeerde het opnieuw, ze kreeg het warm en begon te blozen omdat ze haar eigen nervositeit niet kon verbergen.

‘Er gaan geruchten over dit kind,’ zei hij en hij knikte naar Edel, die gekleed was in een blauw winterpak en een wit gebreid mutsje ophad.

‘Dit kind?’ herhaalde ze.

‘Jouw dochter,’ voegde hij eraan toe. En daarna, met een vragende blik: ‘Is ze blond?’

Sylvi grimaste zo sarcastisch als ze kon.

‘Alle Noorse kinderen zijn blond,’ legde ze uit. ‘Pas na een tijdje worden ze donker.’

‘Is ze van mij?’ vroeg hij.

Eindelijk zat de sleutel goed in het slot. Ze praatte tegen hem over haar schouder, had moeite om zich te beheersen.

‘Wat beeld je je in? Ben je nu helemaal gek geworden?’

Hij kwam dichterbij, met zijn gezicht tot vlak voor het hare.

‘Ik kan tellen,’ zei hij. ‘Het klopt.’

‘Wat bedoel je, het klopt?’ vroeg ze.

‘Met oudjaar. Moet ik er een tekeningetje bij maken? Na het feest bij Elisabeth. Of lag je de volgende nacht alweer in een ander bed?’

Ze deed de deur open en wilde naar binnen, wilde hem wegduwen, maar had geen hand vrij. Probeerde de boodschappentas met haar voet over de drempel te schuiven.

‘Stel dat het zo is, dan nog zijn het jouw zaken niet,’ zei ze. ‘Tenzij…’ Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Tenzij je per se alimentatie wilt betalen. Heb je nog niet genoeg aan je eigen kinderen?’

Hij keek haar ernstig aan.

‘Heb geen kinderen.’

‘Er hangt een foto van hen aan je muur,’ zei ze snel.

‘O die!’

Hij glimlachte. 

‘Dat zijn de kinderen van mijn broer. Ik pas af en toe op hen, ik ben hun lieve oom. Mijn vrouw en ik konden geen kinderen krijgen. Ze is er met een ander vandoor gegaan, ze hebben ondertussen twee dochters. Het is dus niet onbelangrijk voor mij om antwoord te krijgen,’ ging hij verder. ‘Om te weten of ik misschien vader ben geworden. Wij mannen willen zulke dingen graag weten.’

Ze zag dat zijn ogen het kind zochten, een lange, hoopvolle blik. Haar kind, haar dierbare Edel.

‘Zoals ik al zei gaan er dus geruchten,’ zei hij. ‘En als blijkt dat ze niet van mij is, zou ik die geruchten graag de kop indrukken. Maar als ze wel van mij is, wil ik het weten. En als dat betekent dat ik voor haar moet betalen, dan zal ik dat met plezier doen. Maar dan heb ik ook omgangsrecht. Als het moet, stap ik naar de rechtbank.’

De rechtbank. Dat had Miele ook gezegd, die avond in het hotel.

Ze werd benauwd om het hart bij de gedachte dat ze Edel zou moeten afgeven. Edel op een vreemde arm, een arm waar ze geen controle over had. Het kind terugkrijgen met een vreemde geur in haar kleren.

‘We laten het testen,’ zei hij vastbesloten. ‘Dan kunnen we dit afsluiten.’

Ze schudde het hoofd en wilde naar binnen, wilde dat hij wegging.

‘Jij bent niet de vader!’ zei ze. ‘Wij vrouwen hebben die dingen wel onder controle.’

Hij schudde neerbuigend het hoofd.

‘Die nacht had je helemaal niets meer onder controle,’ zei hij.

‘Ik ken mijn eigen cyclus wel,’ antwoordde ze.

Het was haar gelukt om met één voet de boodschappentas over de drempel te krijgen. De mayonaise en een citroen rolden over de vloer.

‘Ga weg,’ zei ze dreigend, ‘anders doe ik aangifte omdat je me hebt verkracht in mijn slaap.’

‘Wat zeg je nou?’

Hij barstte in lachen uit, wat haar een slecht gevoel gaf.

‘Zo los jij de dingen dus op als je ergens spijt van krijgt,’ zei hij. ‘Jullie vrouwen hebben verdomme altijd een wapen achter de hand, ik had het kunnen weten.’

‘Ik heb geprobeerd om je weg te duwen,’ zei ze. ‘Omdat je zo opdringerig was.’

‘Is dat jouw versie van oudejaarsnacht? Jij weet er wel een draai aan te geven.’

‘Ik heb nog geen seconde spijt gehad van Edel,’ zei ze en ze wilde de deur dichtslaan. ‘Ik vind die taxichauffeur wel, en dan laat ik hem getuigen dat ik bewusteloos was.’

Hij lachte stilletjes.

‘Die taxichauffeur is mijn neef,’ zei hij. ‘Ik had op voorhand met hem afgesproken, het was een vriendendienst. Ik denk wel dat hij aan mijn kant zal staan.’

Eindelijk maakte hij aanstalten om weg te gaan. Maar hij keek haar nog een laatste keer onderzoekend aan.

‘Op een mooie dag vraagt ze hoe dan ook naar mij,’ zei hij.

‘Dan zeg ik dat je dood bent,’ antwoordde Sylvi.

Hij zweeg en zag er triomfantelijk uit.

‘Dat beschouw ik als een bekentenis.’ Ineens kwam hij weer een stap dichterbij, legde een vinger onder de kin van Edel, hief het kleine gezichtje op naar het licht, floot een deuntje. Het kindje begon te stralen.

‘Je bent een mooi meisje,’ zei hij tegen Edel. ‘Jij hebt ook rechten, dat moet je weten.’

‘Je vergist je,’ sneerde Sylvi. 

Haar reactie was zo fel dat Edel begon te huilen.

‘Edel is mijn kind, dus scheer je weg!’

‘Ik weet wat je hebt doorgemaakt,’ zei hij. ‘Maar met die tragedie heb ik niets te maken, en Edel ook niet.’

Voor ze kon reageren, greep hij naar het mutsje van het kind en trok het van haar hoofd. Het krijtwitte haar kwam tevoorschijn, het had een zijdeachtige glans in de schijn van de plafondlamp.

‘Ze is van mij,’ zei hij geschokt. ‘Dat zie ik meteen.’

Sylvi drukte Edel zo hard tegen zich aan dat het kind naar lucht hapte.

Hij raapte de gele enveloppe op en maakte een overdreven buiging.

‘Je hoort nog van me. Ik overleg met mijn advocaat, misschien heb ik wel recht op een test. Voldoende aanwijzingen voor een sterk vermoeden, als je ’t mij vraagt. Hier, vergeet deze niet.’

Hij reikte haar de enveloppe aan.

‘Misschien zijn er nog meer mannen die het vaderschap opeisen.’

Hij liep fluitend de trap af naar de buitendeur.

Haar hart klopte hevig bij de gedachte aan alles wat hij kon aanrichten als hij doorzette. Dan zou het niet meer zij en Edel alleen zijn, maar zou een vreemde zich ermee bemoeien, want dat was hij. Een indringer die ze niet had uitgenodigd. Of jawel, ergens wel, ze had geflirt. Maar dat betekende niet dat hij enig recht had op wat dan ook. Ze dacht terug aan iets wat de inspecteur haar had gezegd. Ze had geen idee wat er door zijn aderen stroomde. Ze vloekte inwendig. Dat uitgerekend K.K. zo’n hebberige man was die zomaar het recht op haar dochter opeiste. Een man die zich per se met Edels opvoeding en alles eromheen wilde bemoeien, terwijl zijn eigen inbreng in haar ontstaan zich beperkte tot een paar begerige minuten. Had hij werkelijk inspraak in hoe ze opgroeide? Had hij echt iets te zeggen over haar opvoeding, hoe Edel leefde en zich kleedde, ook als ze op een dag zou trouwen en kinderen kreeg? En had hij ook recht op hen beiden? Omgangsrecht? Had hij toegangsbiljetten voor alle familiebijeenkomsten, zoals haar doop, haar belijdenis en haar huwelijk? Ze hield het niet meer uit. Uit pure nervositeit stootte ze met haar elleboog tegen de kapstok, die met jassen en al omviel en dwars over de vloer van de hal bleef liggen. Ze stapte erover en struikelde, liet bijna Edel uit haar armen vallen, en schreeuwde haar wanhopige vloeken uit over de man die meende recht op haar te hebben.

‘I am the mother.’

Het kind jankte. Ze ritste het winterpak open, maar deed dat zo bruusk dat ze Edel nog banger maakte. Daarna scheurde ze de enveloppe open. Er zaten foto’s in, zag ze, van zichzelf, van toen ze nog zwanger was. Ze herinnerde zich een uitstapje naar de stad kort voor de geboorte. De fotograaf moest aan de overkant van de straat hebben gestaan, misschien half verscholen in een portiek. Op de volgende foto stond ze voor een etalageraam. Aan haar voeten stonden haar handtas en een paar tassen. Ze ging verder door de stapel foto’s. Nu begreep ze wat er kwam, nu begreep ze waarheen ze op weg was en wat het noodlot de hele tijd voor haar in petto had gehouden. Wat het doel was van de achtervolging, wat Miele zover had gedreven. Hij had gewacht op Edel.

Het angstzweet brak haar uit. Ze gooide de foto’s op de grond en rende naar het raam. Ze dacht dat ze de bomen in het bosje zag bewegen. Ze liep terug en bekeek nog meer foto’s. Hij was overal geweest, besefte ze. Hij had haar wekenlang als een schaduw achtervolgd. En dan de laatste foto, waarop ze op het terras stond met Edel in haar armen. Het kind was in een kleurrijk dekentje gewikkeld dat vroeger van Elias was geweest. Dat had hij vast herkend. De oktoberzon wierp een gloed over haar en het kind. Dat complete geluk moet zo zichtbaar voor hem geweest zijn. Ze legde de foto’s weg. Vergat Edel, die in haar winterpak op de grond lag te spartelen en te jammeren omdat ze het te warm had. Ze deed de deur naar het terras open en liep naar buiten, ging tegen de balustrade staan waar ze goed zichtbaar was. Zag ze daar niet iets tussen de stammen bewegen? Een trilling tussen de wit berijpte bomen, alsof er een behoorlijk groot dier rondsloop en de takken opzij boog, of een grote man, breedgeschouderd en sterk, zoals Miele Madani?

Het was windstil, de lucht was koud en roerloos. Als het had gewaaid, zou de hele rij bomen van links naar rechts hebben gedeind. Maar nu bewogen slechts een paar bomen, en meteen daarna was er weer geen beweging meer, omdat hij stilstond. Er was nog iets anders wat haar aandacht trok. Op de vloer van het terras, vlak voor haar voeten, lag een sigarettenpeuk. Nog voor ze de gele filter opraapte, wist ze al dat het een Camel-sigaret was, en dat Miele hen hier vanaf deze plek had staan begluren door het raam. ’s Avonds laat in de beschutting van de duisternis, wanneer zij en het kind duidelijk te zien waren in de verlichte woonkamer.

 

De rest van de dag was ze rusteloos en niet in staat om iets zinvols te doen. Ten slotte ging ze zitten in de fauteuil met Edel op schoot. Af en toe dommelde ze weg en schoot ze weer wakker, waarna ze de foto’s opnieuw bekeek. De televisie stond aan zonder geluid en flakkerde met dat blauwige licht. Het was al laat op de avond, de gordijnen waren dichtgetrokken. Gewoonlijk hoorde ze de andere bewoners, stemmen en stappen, deuren die dichtsloegen. Maar het gebouw was zwaar en stil. Edel had al in haar bedje moeten liggen, maar ze wilde niet alleen zijn in de woonkamer. Ze realiseerde zich dat het kind groter zou worden, dat ze tien, vijftien, twintig jaar oud zou worden, en dat ze haar zou verlaten voor iets interessanters, een jongen misschien. Ze keek op naar de foto van Elias. Waarom zie je er toch zo gelukkig uit? dacht ze. Jij bent niet meer dan een herinnering aan alles wat fout kan gaan.

Ze draaide de fauteuil naar het raam en trok de gordijnen weer open. Ze wist dat de foto’s in de enveloppe een waarschuwing waren. Hij had een plan beraamd en zich goed voorbereid. Daarom bleef ze zitten wachten. Ze wilde hem zien als hij het terras op stapte, ze wilde hem horen als hij aan het slot prutste. Ze luisterde of ze hout hoorde kraken. Na een poos kon ze het niet meer opbrengen om nog langer naar het zwarte raam te staren. Ze trok de gordijnen weer dicht, zette de televisie uit, deed alle lichten uit en nam Edel weer op haar schoot. ‘We kunnen vannacht in de fauteuil slapen,’ fluisterde ze, ‘dan zijn we al aangekleed mocht er iets gebeuren.’

Ze dacht voortdurend dat ze van alles hoorde, zachte voetstappen, geritsel in het halletje. Zouden de buren haar horen als ze schreeuwde? Zou overbuurman Lundin haar te hulp schieten? Ze schrok toen haar telefoon geluid maakte. Hij lag te trillen op de tafel naast haar. Iemand had haar een bericht gestuurd. Het kon een bericht zijn van Janne of van Elisabeth, of misschien van haar moeder. Maar ze wist dat het van Miele was.

‘We moeten praten. Ben je thuis?’

Ze las de woorden een paar keer over. Ik moet slim zijn, dacht ze, ik moet hem voor zijn. Ze wist dat het een halfuur duurde om van Katfoss naar haar huis te rijden, ze had dus voldoende tijd om te vluchten.

‘Ben bij mama,’ schreef ze terug. ‘Blijf hier slapen.’

Daarop kwam geen antwoord. Ze wachtte op een nieuwe trilling, maar er kwam niets. Hij zou haar vast niet achterna komen naar Ellevåg, dacht ze. Ze stuurde haar moeder een bericht dat ze onderweg waren, trok een dikke jas aan, stopte Edel in haar winterpak en liep naar buiten in het donker. Ze bleef een poos staan luisteren, met Edel op haar linkerheup, haar tas over haar schouder en de autosleutel in haar rechterhand. Het bloed suisde vlak naast haar trommelvlies. Toen rende ze snel door de sneeuw. De garagepoort gleed open. Vlak voor ze naar binnen glipte, zag ze iets aan het eind van het gebouw, sneeuwvlokken die dansten in een lichtkegel, alsof er een auto geparkeerd stond met de lichten aan. Ze haastte zich naar binnen en liet het licht uit, deed het achterste portier open en zette Edel in haar stoel, deed het voorste portier open en gooide haar handtas naar binnen. Een seconde later stond hij daar. Ze hoorde hem als een veeg in het donker, ze voelde een arm om haar hals die haar bruusk achteruittrok, het leek alsof ze vastzat in iets mechanisch.

Haar nek kraakte zoals kraakbeen dat breekt. Haar hoofd werd ontzettend warm, voelde ze, het begon op te zwellen. Haar wangen brandden, en ze voelde een druk achter haar ogen. Er werd een zak over haar hoofd getrokken, ritselend plastic, haar armen werden op haar rug gedraaid, haar polsen stevig samengebonden met een dun touw. Toen hoorde ze zijn stem.

‘Niet roepen. Edel wordt bang.’

Hij klonk vreemd, vond ze, maar hij had gelijk. Edel mocht niet bang worden, ze moest gespaard blijven van deze scène die zich tussen de volwassenen afspeelde. Telkens als ze naar adem hapte, kleefde de zak aan haar neus en haar mond. Hij dwong haar voor zich uit naar de andere kant van de auto, deed het portier open en duwde haar op de bijrijdersstoel. Edel begon te huilen. Het was een angstig gejammer, dat betekende dat ze moest worden getroost. Maar ze kon haar niet troosten, haar stem werkte niet mee, gleed uit in hulpeloze angst en maakte het alleen nog erger.

‘We gaan naar oma, Edel,’ hakkelde ze. ‘Oma wacht op ons.’

Meer kreeg ze er niet uit. Maar zolang ze voorzichtig was, zou hij wel kalm blijven en zijn zelfbeheersing niet verliezen. Waarom nam hij Edel niet gewoon mee en verdween? Want daar was ze vaak bang voor geweest, dat hij het in zijn hoofd zou halen om haar haar kind af te pakken en naar Servië te vluchten. Hij is iets anders van plan, dacht ze, iets veel ergers. Hij nam plaats achter het stuur en duwde de stoel naar achteren. Zijn grote lichaam had ruimte nodig. De versnellingsbak knarste hevig toen hij startte en achteruitreed. De stilte was het ergst van alles, maar hij zei hoe dan ook nooit iets, zelfs niet als hij goedgehumeurd was. Nu was hij niet goedgehumeurd, alleen heel gefocust. Hij zette de auto in de eerste versnelling en reed van het plein af. Ze probeerde de bewegingen van de auto te volgen, om te weten welke weg hij nam. De auto helde eerst over naar rechts en toen naar links, maar daar schoot ze niets mee op. Ik moet iets tegen Edel zeggen, dacht ze. Of misschien slaapt ze, ik hoop dat ze slaapt, en als ik praat, wordt ze wakker. Mama is hier, dacht ze, kun je horen dat ik adem? Ik moet rustig en beheerst zijn. Hem de indruk geven dat ik de ernst van de zaak inzie en dat ik niet vrees voor mijn leven, alleen voor dat van Edel. Mocht ze zelf sterven, over enkele ogenblikken misschien, dan hoopte ze gewoon dat een verantwoordelijke volwassene zich om Edel zou bekommeren, iemand die haar hele leven bij haar bleef en de juiste dingen deed, zoals ze uiteindelijk zelf had geprobeerd om alles juist te doen.

‘Je bent kwaad op mij,’ zei ze vanonder de zak. ‘Laat Edel hierbuiten.’

Hij gaf geen antwoord. Reed rustig en voorzichtig door de verse sneeuw, de auto rolde stabiel over de gladde ondergrond. Ze had liever gehad dat hij snel en nerveus reed, want dat was menselijk geweest, en in het menselijke kon ze een wig drijven. Maar hij was stil en reed langzaam, had alle tijd van de wereld, want niemand wist waarheen ze op weg waren.

Het touw spande om haar polsen, haar vingers tintelden. Zijn stilte, waaraan ze zich zo vaak had geërgerd, was zijn sterkste wapen. Hij praatte niet, ze kon hem niet volgen, kon hem niet lezen en kon niet achterhalen wat hij wilde. Hij zat rustig naast haar aan het stuur. Ze besloot hetzelfde wapen te gebruiken en geen woord te zeggen. Ik ga niet smeken of huilen, ik ga hem niet om genade vragen. Hij zou zich verkneukelen als ik hem om genade vroeg.

Ze probeerde de tijd bij te houden. Misschien reed hij naar de grens. De rit naar Zweden duurde twee uur. Misschien zou hij haar al veel eerder in een greppel gooien en alleen doorrijden met het kind op de achterbank, en vervolgens rustig langs de douane rijden. Aan de grens met Zweden werd nauwelijks iemand tegengehouden.

Hoelang zijn we al onderweg? vroeg ze zich af. Tien minuten misschien? Het ging niet snel, ze waren niet op de autosnelweg, ze hoorde geen ander verkeer. Als hij moest remmen, remde hij zachtjes, en hij accelereerde mooi als hij zijn snelheid verhoogde. Miele reed altijd op die manier. Door de vele jaren op de kraan had hij een gevoeligheid voor motoren ontwikkeld, geen bruuske bewegingen, alleen zachte precisie. Hij vertraagde opnieuw, misschien voor een rood licht. Stel dat er een auto naast hen stopte en de chauffeur haar zag met een plastic zak over haar hoofd, wat zou die dan denken? Zou hij doorhebben dat ze werd ontvoerd? Zou hij het kenteken van de auto noteren en de politie bellen? Of zou hij denken dat ze haar vrijgezellenfeestje aan het vieren was?

Het was warm in de auto en muisstil. Ineens hoorde ze de vrolijke melodie van haar telefoon. Hij lag onder in haar tas, haar tas lag op de grond tussen haar voeten. Ze wilde hem pakken, maar besefte dat haar handen vastgebonden waren. Ze hoorde het raam aan zijn kant openglijden, waarna koele lucht naar binnen stroomde. Toen boog hij over haar heen, pakte de tas en gooide hem naar buiten. Mama zal een bericht inspreken, dacht ze, een bericht dat ik nooit te horen zal krijgen. Hij deed het raam weer dicht en remde opnieuw. Ze voelde de auto naar rechts hellen, daarna gleed hij langzaam verder. Af en toe hoorde ze een auto uit tegenovergestelde richting met een kort gesuis passeren, alsof ze het centrum naderden. Maar de mensen hadden het gewoon druk met hun eigen zaken. Ze letten niet op iemand met een zak over haar hoofd. Toen werd het weer stiller, ze hoorde geen andere auto’s, misschien waren ze op hun bestemming, een verlaten plek met weinig verkeer, een milieupark misschien.

Ze had het kunnen weten. Dat hij haar zou dumpen als een waardeloos prulding. Ze probeerde tot God te bidden, maar die lelijke slappeling schold gewoon terug. ‘Te laat, te laat,’ schold hij, ‘mensen zoals jij worden nooit verhoord.’

Edel gaf geen kik. Misschien had hij haar verdoofd, had hij iets voor haar neus gehouden waardoor ze in slaap was gevallen en niet kon schreeuwen als hij werd tegengehouden bij de grens. De plastic zak kleefde klam en nat tegen haar gezicht. Ze ademde de lucht in die ze had uitgeademd, waardoor ze duizelig werd. Ze draaide met haar polsen, maar ze kon ze nauwelijks bewegen. Ineens hoorde ze Edel toch. Ze jammerde op die al te bekende manier die betekende dat ze moe was en al een hele poos geen aandacht had gekregen. De auto stopte. De stilte boezemde haar angst in. Nu zou het gebeuren, ze wist niet wat, maar had er altijd voor gevreesd. Hij zat een tijdje naast haar zonder iets te zeggen, alsof hij goed nadacht over een geplande actie. Misschien wachtte hij op assistentie. Hij was niet alleen, hij had helpers, criminelen uit Servië. Uiteindelijk stapte hij uit de auto. De deur bleef openstaan.

‘Edel,’ riep ze, ‘mama is hier!’

Haar stem klonk zielig in die plastic zak. Ze hoorde hoe zijn stappen zich verwijderden, vervolgens een rinkelend geluid, net een grote sleutelbos. Toen hij weer bij de auto kwam, deed hij het achterportier open. Ze hoorde een klik en herkende het geluid van een veiligheidsriem die werd losgemaakt. Edel huilde toen hij haar optilde. Sylvi kon zich niet meer beheersen en moest haar voornemen om stil te zijn laten varen.

‘Waar ben je mee bezig?’ schreeuwde ze. ‘Laat haar los!’

Het kind huilde nog harder. Sylvi hoorde dat hij haar kant op kwam. Hij opende het portier en trok hard aan haar arm, waardoor ze struikelde en in de sneeuw terechtkwam. Ze was haar evenwicht kwijtgeraakt door de zak en haar vastgebonden handen. Met één hand duwde hij haar voor zich uit, waaruit ze afleidde dat hij Edel op zijn andere arm droeg. Het was glad, ze viel bijna. Was ze op weg naar een afgrond, of naar een deur? Werd ze opgesloten in een kelder? Het stond haar niet aan dat hij zo beheerst was, terwijl juist dat in hem haar vroeger zo had aangetrokken. Er klonk verkeersgeruis een eind verderop. Ze waren niet ver gereden, ze waren in de buurt van de stad, dacht ze. Hij liet haar los en bleef staan. Edel jammerde.

‘Mama is hier,’ zei ze tegen het kind. ‘Mama zorgt voor je!’

Dat was gelogen, maar volwassenen liegen altijd tegen hun kinderen, ze móéten wel, want de waarheid is onmogelijk, is elke dag opnieuw te pijnlijk. Er piepte een deur, waarschijnlijk een oude deur met roestige scharnieren. Daar was de duizeligheid weer. Alles wat in haar maag zat, wilde eruit.

Ze waren binnen. De deur sloeg hard dicht met een zwaar, metaalachtig geluid. De akoestiek was hol, zoals in een kelder, misschien waren ze in een oud magazijn. Ze hoorde het geluid van een andere deur die werd geopend. Hij duwde haar voor zich uit naar binnen, hier was de vloer anders, het schommelde onder haar voeten. Toen liep ze recht tegen een wand aan. Ze waren dus in een hokje, een piepklein kamertje. Het klonk hier ook vreemd, compact en nauw. Moet kalm blijven, zei ze tegen zichzelf, ik moet iets zeggen wat hem wakker schudt, want misschien is hij zichzelf niet. Maar ze wist niet wat ze moest zeggen, en rustig was hij al.

‘Wat wil je van me?’ schreeuwde ze. ‘Zeg het nu gewoon!’

Edel huilde hartverscheurend. Ze hoorde wat er achter het gehuil schuilging, de angst van een klein kind dat gevaar bespeurt. Ineens voelde ze een ruk en een trilling in de vloer, en gedreun zoals van een motor. Ze stonden in een lift. Hij ging omhoog, traag en rammelend, met horten en stoten, alsof hij eigenlijk niet naar boven wilde, alsof hij wrevelig was na vele jaren met zware lasten, met slijtage en slecht onderhoud, aarzelend, van de benedenverdieping naar de eerste verdieping en verder naar de tweede. Edel huilde nog harder.

‘Mama is hier!’ riep ze weer. De zak rook naar haar eigen angst, haar schouders deden pijn omdat haar handen waren vastgebonden. Het kind was ontroostbaar.

‘Trek die zak van mijn hoofd!’ schreeuwde ze. ‘Zodat ze me kan zien!’

Er gebeurde niets.

‘Ik moet overgeven. Trek die zak van mijn hoofd!’

De lift ging nog steeds naar boven. Ze viel achterwaarts tegen de wand, had moeite met ademen. Als ze moest sterven, wilde ze het liefst onverwacht sterven, zonder het te weten, zonder één gedachte in haar hoofd, gewoon snel de oversteek maken. Naar de plek waar Elias wachtte, want dat hij op haar wachtte, daar was ze van overtuigd. Dus bad ze opnieuw tot God en hoorde het schorre gelach van die slappeling die het zo veel beter wist, die zei dat zij een simpele heiden was.

De lift kwam abrupt tot stilstand, schokte nog een paar keer en bleef toen helemaal stilstaan. Ze hoorde zijn ademhaling en het geluid van een deur. Hij duwde haar de lift uit, waarna ze werd verlamd door een hevig lawaai dat van een grote machine leek te komen. Het geluid bewoog in golven, ging op en neer, zoals een levend wezen dat ademt. Geen magazijn dus, maar misschien een fabriek, met machines en gereedschap en walsen, en duizend gruwelijke manieren om te sterven. Als Edel huilde, kon ze het niet horen, want ze waren in een machinekamer of een werkplaats. Misschien zou hij haar in een molen gooien die haar tot dunne vleesslierten zou vermalen.

Met zijn vrije hand duwde hij haar verder voor zich uit. Ze botste tegen iets aan en besefte dat ze voor een trap stonden, dus ze moesten naar boven. Aarzelend tilde ze haar voeten op, de treden waren hoog, ze liep op de tast, op onbekend terrein. Het was een wenteltrap.

‘Edel?’ riep ze. ‘Ben je hier?’

Haar stem droeg niet ver door al het lawaai.

‘Mama is bij je,’ riep ze huilend, ‘ik laat je niet alleen!’

Toen bevonden ze zich boven in een hoog gebouw. Het moest een plek zijn die hij kende, hij had de sleutel gekregen. De lift ging niet helemaal tot boven, wat voor gebouw was het dan? Iets ouds, een deel van de stad, een plek waar hij toegang toe had. Waarom had hij toegang? Waren ze boven in een toren? Was het een fabriek, en waarom werkten de machines ’s nachts? Of was het toch niet Miele, was het iemand anders, had het niets met Elias te maken, ging het om iets totaal anders, iets van lang geleden wat ze had vergeten? Ze had zo veel vergeten. Hij opende opnieuw een deur, en opnieuw piepten de scharnieren. Toen struikelde ze de kou in. Ze stond boven op een dak. Het plastic werd koud en nat tegen haar gezicht, haar polsen deden pijn. De pijn straalde uit naar haar rug en haar schouders, door de grote inspanning. Ze hoorde gesuis van de wind, verkeersgedruis in de verte, ze hoorde een sirene. Misschien is er wel hulp onderweg, omdat iemand wist wat er gebeurde, een handlanger misschien, die spijt had gekregen en op het laatste ogenblik wilde ingrijpen. Maar het geluid stierf weg, en ze moest bitter lachen om zichzelf en haar zielige fantasieën.

‘Doe haar geen pijn,’ schreeuwde ze. ‘Raak haar niet aan!’

Stilte. Wind. Kou. Het geluid van de machines was verder weg hierboven, dan zou ze misschien toch niet worden vermalen.

Hij duwde haar op de grond, tegen het beton. Haar mantel was lang en dik, ze kon zich niet goed bewegen. Ze hoorde weer geluiden, en probeerde die als een blinde te duiden. Plotseling trok hij de zak weg. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en keek op, en het eerste wat ze voelde, was opluchting. Want het was inderdaad Miele Madani, de man die ze had liefgehad, geen Servische handlanger. Ze keek om zich heen. Het dak was verbazingwekkend klein, slechts een plateautje. Ze zat met haar rug naar de kant van het plateau gekeerd waar het overging in een ander, hoger plateau. In de muur zag ze een deur van metaal, het was de deur waardoor ze naar buiten waren gekomen. Ernaast hing een ronde, witte lamp met vuil glas die spaarzaam licht gaf. Ze probeerde zich te oriënteren. Rechts van hen zag ze de stad, met de rivier en de bruggen. Buiten de bescheiden lichtcirkel van de vuile lamp was er alleen duisternis. En ergens in de duisternis was een afgrond.

Miele legde het kind neer op het beton, buiten haar bereik. Hij liep rond op het plateau, op een manier die ze maar al te goed kende, langzaam waggelend, met zijn armen wijd naast zijn lichaam, zoals een kind in een veel te groot winterpak.

‘Heb je iets geslikt?’ vroeg ze. ‘Pillen?’

Hij keek haar glimlachend aan. Ze zag zijn lange hoektanden, waarmee ze hem vroeger had geplaagd. Op een dag, toen ze de liefde aan het bedrijven waren, had ze hem gevraagd of hij zijn tanden in haar hals wilde zetten, zodat ze zich kon overgeven en hij alle kracht en weerstand uit haar kon zuigen. Daarop had hij met zijn tanden aan de huid van haar hals getrokken, zoals bij een liefdesbeet.

Hij wees naar het donker.

‘Eerst gooi ik Edel naar beneden. Daarna jou.’

Hij pakte het kind op. Edel hing aan zijn arm en gaf geen kik, ze protesteerde of huilde niet. Sylvi zag dat hij zich over de rand van het plateau boog, Edels roze laarsjes staken onder zijn arm uit.

‘Asfalt!’ riep hij. ‘Machines. IJzer en staal en afvalcontainers.’

‘Wat doe je?’ schreeuwde ze. ‘Denk je dat ik Elias heb vermoord? Dat is niet waar!’

Het verbaasde haar dat ze die woorden kon uitspreken, want ze voelde zich zo dicht bij de dood. Was ze eigenlijk niet al dood?

Miele boog voorover over de rand. Edel volgde zijn beweging, als een deel van zijn lichaam.

‘De vader van Edel zal je achternazitten tot het einde van de wereld,’ riep ze.

Miele fleurde plotseling op. Hij kwam in actie en zette een paar grappige pasjes in haar richting.

‘Haar vader?’ zei hij smalend. ‘Zie je hier een vader?’

Hij sloeg met zijn vrije hand op zijn dij.

‘Had je dan hulp nodig van een man? Heb je haar niet zelf gemaakt?’

Hij hield Edel vast als een pakketje. Tilde haar hoog boven zijn hoofd, zwaaide haar van de ene kant naar de andere kant, zoals hij vroeger met Elias had gedaan.

‘We spelen vliegtuigje,’ zei hij. ‘Heeft mama je al leren vliegen?’

 

•

 

Irene had lang bij het raam staan wachten. Had met droge ogen in het donker gestaard, wachtend op Sylvi’s auto. Ze had meerdere keren gebeld zonder antwoord te krijgen. Was naar AnnSofis Lund gereden en had daar Mieles Subaru zien staan, die geparkeerd stond aan het einde van de garageboxen. Ze was Sylvi’s flat binnengegaan met haar eigen sleutel en had de foto’s ontdekt. Ze had het noodnummer gebeld en hysterisch geschreeuwd aan de telefoon.

Er werden twee patrouilles naar AnnSofis Lund gestuurd en twee naar het huis in Katfoss, waar de politieagenten gewag maakten van een donker huis en een lege garage. Ze schenen met een Maglite naar binnen door de ramen. De stapels bruine verhuisdozen waren goed zichtbaar, de kamers waren leeg.

‘Hij heeft zijn spullen gepakt,’ rapporteerden ze. ‘Hij staat op het punt te vertrekken.’

De voordeur en de terrasdeur werden verzegeld. Er werd een opsporingsbericht verspreid voor Sylvi’s rode Golf, met kenteken KF 76268, en een grote sticker op de achterruit. ‘Baby aan boord.’ Er werd politie aan de grensovergangen en bij de douaneposten geposteerd. Sejer en Skarre waren twintig minuten voor middernacht op het bureau. Ze schonken allebei een kop koffie in uit het koffiezetapparaat in de vergaderzaal, liepen naar Sejers kantoor en gingen elk op een stoel zitten.

‘Het is zover,’ zei Sejer.

‘Inderdaad,’ zei Skarre. ‘Een aangekondigde catastrofe.’

Ze slurpten van hun koffie.

‘Waarom is hij er met Sylvi’s Golf vandoor gegaan en niet met zijn eigen auto?’ vroeg Skarre.

Sejer dacht even na.

‘Omdat hij geen kinderzitje in zijn Subaru heeft.’

‘Juist ja,’ zei Skarre.

‘Ik heb aan iets zitten denken,’ zei Sejer. ‘Het speelt al lang door mijn hoofd, al sinds de dood van Elias, al sinds we bij de ouders op zoek zijn naar tekenen van schuld. Als ik psychotherapeut was en een patiënt voor me had die een kind had verloren, zou ik zeggen dat de manier waarop je rouwt iets heel persoonlijks is. Dat er geen regels bestaan voor rouw. Maar ik werk als rechercheur, en als iemand niet op een normale manier rouwt, dan gebruik ik dat tegen hem. Alles hangt af van de rol die je vervult.’

‘Dat klopt,’ zei Skarre.

‘Dat is ontmoedigend,’ zei Sejer, ‘dat gebrek aan logische samenhang.’

‘Iedereen doet wat hij moet doen,’ zei Skarre. ‘Ben je niet tevreden met de keuze die je hebt gemaakt?’

‘In wezen niet.’

‘Want we zijn niet bij de politie gegaan voor de lol, of wel soms?’

‘Haha, nee, dat is waar,’ gnuifde Sejer.

‘Waarom ben je dan niet tevreden?’

‘Ik wilde misschien liever mensen kunnen genezen. Of hun pijn verzachten.’

‘Dan had je voor arts moeten studeren.’

‘Weet je iets van moderne kunst?’ vroeg Sejer.

‘O nee, niets.’

‘Kijk jij aandachtig naar schilderijen? Doe je moeite om er iets in te zien?’

‘Helemaal niet.’

‘Ooit zag ik een heel bizar schilderij. Het was compleet zwart. Geen streepje licht of kleur. Toen dacht ik: beste kunstenaar, mij neem je niet in de maling, want het is mijn taak om bluf te ontmaskeren. Je hebt vast goede argumenten voor het idee van het schilderij, en je komt vast weg met mooie praatjes, maar wat je ook zegt, dit schilderij is je reinste bluf. Maar toen ontdekte ik toch iets, een paar plekken met dikkere verf die leken op landen. Ik zag het Afrikaanse continent, en Madagaskar in de Indische Oceaan. Meer naar het noorden toe ontdekte ik Spanje en Portugal, en daarna heel Oost-Europa en Scandinavië. En alle landen bevonden zich in een cirkel.’

Skarre zette grote ogen op, zoals een kind wanneer volwassenen hem een vreemd verhaal vertellen.

‘Een toekomstvisie,’ zei Sejer. ‘Geen ruimte voor andere versies. De zon dooft uit, en het enige wat overblijft, is een zwarte steen in een zwart universum. Geen levende ziel die ooit zal weten dat wij hier zijn geweest.’

‘Waarom denk je daar nu aan?’ vroeg Skarre.

‘Het staat vast dat de zon op een dag zal uitdoven. Dat kunnen wetenschappers berekenen. Maar voor al het andere zijn er in het leven altijd verschillende versies. Als de verklaring die Sylvi gaf tijdens het eerste verhoor niets meer dan leugens en vervloekte verzinsels waren, dan is het toch vreemd dat Miele haar niet al veel eerder in de haren is gevlogen. Nu zet hij zijn goede naam en reputatie op het spel.’

‘Hij heeft gewacht op de baby,’ zei Skarre.

‘Misschien,’ zei Sejer en hij knikte naar het raam. ‘Ze kunnen overal zijn. Maar voor Miele is het een logische keuze. De plek heeft hij op voorhand uitgezocht.’

Hij tikte het nummer in van Irene Roos.

‘Heeft Edel een identiteitskaart?’ vroeg hij.

‘Waarom zou Sylvi dat al hebben geregeld, ze is pas vijf maanden oud.’

‘Heb je ergens een hut staan die Miele kent?’

‘Nee.’

‘Heeft Sylvi een telefoon met gps?’

‘Ja.’

Hij tikte het nummer van Tupi Sun-Lee in.

‘Ik weet niets,’ zei ze. ‘We zijn geen stel meer. Hij keert terug naar Servië, hij heeft zijn spullen al gepakt. Ik wilde dolgraag met hem meegaan, ik heb hem op mijn knieën gesmeekt. Ik zei dat ik in Belgrado in een hotel kon gaan werken. Maar hij moest niets van me weten.’

‘Hoe was hij de laatste keer dat je hem zag?’

‘Brutaal, somber. Gevoelloos.’
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Miele greep het kind vast bij het middel, zwaaide het in een boog voor zich uit, van links naar rechts en terug, zoals Karlsson van het dak. Hij stond buiten de lichtcirkel, waardoor Sylvi hem niet goed kon zien, alleen het witte mutsje van Edel was een lichter punt.

‘Het is niet de schuld van Edel!’ riep ze.

Hij keek over de rand en wees naar beneden in het donker.

‘Er staat een oude ploeg tegen de muur. Als Edel op dat ijzer terechtkomt, dan wordt ze in tweeën gedeeld. Zullen we dan elk een stukje nemen?’

‘Je begrijpt het niet,’ huilde ze.

‘Nee, ik begrijp het niet, want ik ben maar een domme Serviër. Of misschien belandt ze wel in die afvalcontainer daar, en wordt ze opgehaald en naar het milieupark gevoerd. En dan komen de meeuwen aan haar pikken.’

Zijn woorden deden haar verstijven van angst. Ze begreep niet waarom hij zo hard praatte, dat was zijn gewoonte niet.

‘Ik heb Elias niet vermoord!’ huilde ze. ‘Het is niet wat je denkt. Je had het achter je kunnen laten. Je had opnieuw kunnen beginnen met die ander.’

‘Ik heb geen ander. Heb haar weggestuurd.’

‘Waarom keer je niet terug naar Servië? Ik had gehoopt dat je dat zou doen.’

Hij stapte naar haar toe, ze hoorde zijn laarzen op het beton. Haar hele lijf begon te trillen, van kou en van angst, haar woorden drongen niet tot hem door, maar toch bleef ze praten, want woorden waren het enige wat ze had, en als ze zouden sterven, zij en Edel, dan wilde ze hem raken waar het hem het meeste pijn deed, al was dat het laatste wat ze deed.

‘Elias was jouw zoon niet,’ zei ze.

Hij hield stil.

‘Let op je woorden,’ zei hij dreigend.

Ze herhaalde haar woorden traag en duidelijk.

‘Elias was jouw zoon niet. Dat heb ik je alleen maar laten geloven, omdat mij dat het beste uitkwam.’

Miele nam Edel op zijn andere arm.

‘Je liegt.’

‘Ik lieg niet!’

‘Wie is dan wel de vader?’

‘Dennis.’

Hij ademde een paar dampwolkjes uit.

‘Ik waarschuw je!’ riep hij kwaad.

‘Ik ben rechtstreeks van Dennis’ bed in Stockholm op jouw schoot gekropen,’ zei ze.

‘Dan kun je het toch niet zeker weten?’

‘Ja hoor, dat kan ik wel! Vrouwen weten zulke dingen. We voelen het als het eitje loskomt, we voelen zelfs of het aan de rechter- of aan de linkerkant loskomt. En die dag was ik bij Dennis.’

Miele keek haar met een duistere blik aan, waarna hij Edel in de lucht gooide en weer opving. Telkens weer gooide hij het kind in de lucht, steeds hoger, waarbij ze geluiden maakte, het was geen gehuil, maar ook geen gelach, het was meer zoals wanneer je in een plastic speeltje knijpt. Zijn worpen werden steeds wilder, ze hoorde zijn zware ademhaling. Toen hield hij op en legde het kind tegen zijn borst.

‘Jij mag niet voor kinderen zorgen, je bent onbekwaam,’ zei hij.

‘Ik ben gestopt met drinken,’ zei ze, terwijl ze naar hem opkeek. 

Het klonk zo mak. De lange strijd die ze met het lelijke beest had gevoerd was niet langer iets om trots op te zijn, niet langer iets waarvoor ze lof toegezwaaid zou krijgen, het was een vanzelfsprekendheid geworden.

Ze begon weer te huilen.

‘Neem je die pillen nog?’ vroeg ze. ‘Heb je tegen de politie gezegd dat je je niets herinnerde, dat je niet wist wat er gebeurde? Zal ík het jou vertellen?’

Ze zag de weerkaatsing van de vuile lamp in zijn ogen als twee lichtpuntjes. 

‘Ik vroeg je om op Elias te letten, want de deur naar het balkon stond open, en ik wilde onder de douche. Ik probeerde je een paar keer wakker te maken, maar je was helemaal verdoofd, Miele, ik riep en riep, tot je ten slotte ja zei. Maar je lette helemaal niet op hem, en daardoor is hij gestorven.’

Miele groef in zijn geheugen. Hij herinnerde zich vaag dat iets zijn slaap had verstoord, een stem die riep en iets van hem verlangde, een eeuwig, terugkerend gezeur, tot hij eindelijk ja zei, maar na het dramatische voorval had hij, telkens als die herinnering hem met angst vervulde, gedacht dat het maar een droom was.

‘Je liegt!’ zei hij.

‘Ik lieg niet. Hij liep naar het balkon en klom op de meubelen.’

‘Maar de meubelen stonden tegen de muur!’

Toen bleef ze een hele tijd stil. Ze wist dat de strijd verloren was. Dat hij nooit de schuld op zich zou nemen, nooit in elkaar zou zakken van schaamte en Edel weer aan haar zou geven, om vervolgens naar Servië terug te keren en zich daar onder zijn eigen volk te verstoppen. Hij keek haar aan met zijn lichtgevende ogen en wachtte, op het kleinste detail van het ongeluk, dat hij alleen ’s nachts in nachtmerries voor zich had gezien.

‘Ik heb de video-opnames op je telefoon gezien,’ zei ze.

‘Leg me gewoon uit waarom mijn zoon is gestorven!’ riep hij.

‘Jij hebt me verlaten!’ schreeuwde ze. ‘Je verdiende het niet om het goed te hebben met die ander. Hij was jouw zoon niet, Miele, je moet me geloven.’

‘Stond je gewoon toe te kijken?’

‘Ja, ik stond gewoon toe te kijken.’

‘En je hebt zelf de meubelen verplaatst?’

‘Ja. Ik heb de wc-bril ook omhooggezet, om alles te doen kloppen.’

Miele drukte Edel nog dichter tegen zich aan. Het kind verdween bijna in zijn armen, alleen het witte mutsje en haar roze laarsjes waren zichtbaar in het licht van de lamp.

Edel had zich overgegeven aan de kou. Ze sliep met haar hoofdje tegen zijn borst. Plotseling keerde hij Sylvi de rug toe en liep naar de deur.

‘Ze is niet van jou!’ schreeuwde ze. ‘En Elias was ook niet van jou!’

Ze zag dat hij de zware deur naar zich toe trok in plaats van hem open te duwen. Ze zou hem nooit open krijgen met haar handen op haar rug gebonden.

‘Het is jouw schuld!’ schreeuwde ze. ‘Je lag te slapen. Je bent kinderloos, Miele, je bent kinderloos!’

‘Dat weet ik,’ antwoordde hij.

‘En je zult nooit kinderen krijgen. Iedereen weet wie je bent!’

‘Dat weet ik,’ antwoordde hij. ‘Maar jij bent mij een kind verschuldigd.’

Toen ging hij gewoon weg, met het kind dicht tegen zich aan. Hij liep de deur door en de wenteltrap af, waarna ze hem niet meer terugzag.

 

•

 

Alle telefoons stonden roodgloeiend, maar de rode Golf was niet gesignaleerd, noch op de tolring naar de hoofdstad, noch op de weg naar de luchthaven, noch bij de grensovergang naar Zweden. Maar Sylvi’s tas was wel gevonden, langs de weg op één kilometer van het centrum. Haar telefoon had twaalf gemiste oproepen. Daarna kregen ze een melding van de baliemedewerker. Een van Mieles buren had gebeld. Hij had de politie voor zijn huis zien staan en was met onverholen nieuwsgierigheid komen aansjokken. Hij had een paar woorden met de agenten gesproken en beloofd om contact met hen op te nemen als Miele zou opduiken. Dat was nu gebeurd. Er was een auto voorgereden bij zijn huis die een paar minuten was blijven staan en weer was verdwenen.

‘Bel alle beveiligingsfirma’s en vraag of een ervan Mieles huis bewaakt,’ zei Sejer. ‘Falck, Sector, Verisure, bel ze allemaal. Misschien heeft iemand een extra sleutel. Ik zorg voor een huiszoekingsbevel. Als je nergens beethebt, neem dan een set lopers mee, of misschien twee. Het huis is uit de jaren vijftig, het is vast een simpel slot.’

Niet veel later meldde Skarre dat Sector een sleutelkluisje aan de achterkant van het huis had gemonteerd.

‘Code?’

‘4476,’ zei hij. ‘We kunnen zo binnen.’

Skarre reed. Dat ging snel.

‘Drie mensen kunnen toch niet zomaar in het niets verdwijnen.’

‘Toch wel, dat kan,’ zei Sejer. ‘En dan vinden we ze over dertig jaar terug.’

‘Ik hoor dat je optimistisch bent.’

‘Galgenhumor,’ zei Sejer. ‘Natuurlijk vinden we ze.’

Het was donker op de oprit toen ze opreden. Er was niets te zien, geen licht, noch van de lamp aan de garage, noch van de buitenlamp bij de voordeur of binnen in het huis. Maar de rode verzegeling was verbroken. De tape lag opgekruld boven op de trap.

Ze vonden de sleutel in het kluisje aan de achterkant van het huis en gingen naar binnen, stonden in de gang en keken naar de rij kledinghaken, geen kleren, geen schoenen, geen enkel geluid in het lege huis. Ze liepen verder naar de woonkamer, waar ze het plafondlicht aandeden. De verhuisdozen stonden netjes op elkaar gestapeld, klaar om te worden opgehaald. Zijn pc, televisie en de muziekinstallatie stonden midden op de vloer. De mannen liepen van de ene kamer naar de andere. Hun stappen klonken hol zoals in een kelder. Ten slotte kwamen ze weer in de woonkamer, waar Sejer alle lades en kastdeuren opentrok.

‘Hij moet nog terugkomen om zijn spullen op te halen,’ zei Skarre.

‘Hij kan ze ook láten ophalen,’ zei Sejer. ‘Door een verhuisfirma.’

Een andere, storende gedachte kwam bij de inspecteur op.

‘Dat hij zijn leven in Katfoss afsluit, betekent niet noodzakelijk dat hij van plan is om ergens anders opnieuw te beginnen.’

‘Nog altijd even optimistisch?’ zei Skarre.

‘Elk mogelijk einde van dit drama kan ons nieuwe ideeën geven over waar ze zich bevinden,’ zei Sejer.

‘Wat hij ook wilde bereiken door hen te ontvoeren, het is hem vast allang gelukt, ze zijn al urenlang verdwenen,’ zei Skarre.

Sejer liep naar het raam en keek naar buiten. De weg naar het westen leidde naar het centrum, de weg naar het oosten leidde de heuvels in. Er was geen verkeer. Hij leunde tegen de vensterbank en voelde daar iets liggen. Verbaasd pakte hij een mobiele telefoon op.

‘Een Samsung Galaxy,’ zei hij. ‘Van Miele.’

‘Niemand laat zomaar zijn mobiele telefoon achter,’ zei Skarre. ‘Wat heeft dit te betekenen?’

‘Hij is op de vlucht. Deze telefoon kan worden opgespoord. Hij heeft vast een nieuwe gekocht, misschien met een prepaidbelkaart.’

Hij zette hem aan, zag de foto van Elias. Ging door het menu en trof een aantal foto’s aan.

‘Een uitzicht over de stad,’ zei hij. ‘En nog meer foto’s van de stad. Kijk!’

Skarre boog voorover om te kijken, terwijl Sejer door de foto’s scrolde.

‘Waarom heeft hij foto’s gemaakt van de stad? En waar stond hij om dit uitzicht te krijgen?’

‘Ergens op een hoogte, natuurlijk,’ zei Sejer. ‘Heel hoog, zelfs.’

Er schoot hem iets te binnen van lang geleden. Hij wilde het niet hardop zeggen, maar zei het toch.

‘Ooit heeft Miele in een vertrouwelijk gesprek toegegeven dat hij ervan droomde om Sylvi van boven op een berg naar beneden te gooien.’

‘Hier in de stad zijn geen bergen. En ook geen torens.’

‘Klopt. Maar kijk naar die foto’s! De stad is vanuit alle hoeken gefotografeerd, in een complete cirkel. Daar is de kerk van Tangen. De radiostudio en de torenflat bij het ziekenhuis, en daar de brouwerij en de oude brandtoren, en de haven met alle kranen.’

‘De brandtoren,’ herhaalde Skarre.

‘Niet hoog genoeg,’ zei Sejer. ‘Maar het moet een plek zijn die hij goed kent. Waar is hij bekend? Op zijn werk.’

‘Daar zijn alleen een paar magazijnen,’ zei Skarre. ‘Tenzij hij de foto’s van boven in een havenkraan heeft genomen.’

Ineens kreeg Sejer een inval.

‘De graansilo,’ zei hij. ‘Zou hij op het dak van de graansilo hebben kunnen komen?’

‘Daar heeft hij toch geen toegang toe?’

‘Hij kent vast wel mensen van Felleskjøpet. Misschien kon hij een sleutel lenen, omdat hij zogenaamd daarboven foto’s wilde nemen.’

‘Zeg je nu dat hij Sylvi en Edel heeft meegenomen naar het dak van de graansilo?’

‘Ik denk gewoon hardop,’ zei Sejer. ‘Hier is hij heel kort geweest. Zijn telefoon ligt goed zichtbaar op de vensterbank. Misschien wilde hij dat iemand die vond. Hier is nog iets, dat moet een geluidsopname zijn.’

Hij hield de telefoon voor Skarre. Er weerklonk een scherp gesuis.

‘Gewoon wat ruis,’ zei Skarre.

‘Wacht,’ zei Sejer. ‘Het is geen ruis, het is de wind die suist.’

‘Zet wat harder,’ zei Skarre.

Sejer zette het volume harder, waarna stemmen te horen waren. Daarna bleven ze elkaar staan aankijken in de lege kamer, neus aan neus boven de telefoon, waarna geen van beiden nog een woord zei.

 

Ze verzegelden de deur weer. Het was nog donker toen ze naar de haven reden. Het wachthuisje naast de silo was op slot, maar de ochtendploeg zou niet lang meer op zich laten wachten. Skarre parkeerde en stapte uit, Sejer knipte een zaklamp aan. De sneeuw en het ijs knerpten onder hun voeten toen ze naar de silo liepen.

Ze staarden allebei omhoog naar het plateau op het dak.

‘Hoe hoog is-ie?’ vroeg Skarre.

‘Zestig meter,’ zei Sejer. ‘Er zijn verschillende ingangen. Vier elektrische poorten en evenveel deuren. Laten we er eerst even omheen lopen.’

Schuifelend liepen ze verder het donker in, zij aan zij achter een kegel van licht. Rond de silo stonden een aantal auto’s geparkeerd, maar de rode Golf van Sylvi Roos was nergens te bekennen. Dicht tegen de muur stonden oude pallets en zakken met stro. Een afvalcontainer en een oude sneeuwploeg met scherpe metalen bladen. Ze vonden niets in de sneeuw. Nadat ze drie deuren hadden geprobeerd, troffen ze de vierde deur open aan. Ze keken elkaar aan en knikten. Dat de openstaande deur een vergissing was, geloofde geen van beiden. Ze kwamen in een kleine gang en werden overvallen door een diep gedreun dat van boven leek te komen. Sejer legde uit dat de graandrogers aanstonden.

Ze stapten de smalle lift in. Die schudde en beefde, zuchtte en kreunde op zijn langzame tocht naar boven. Hier geen displays met lichtgevende getalletjes, alleen een pijl die langzaam bewoog in een halve cirkel. Ze kwamen bij de wenteltrap en gingen het laatste stukje te voet. Ze duwden de zware deur open. De wind gierde om hun oren toen ze het plateau betraden. Eén lamp verspreidde karig licht. Er lag een mens ineengedoken op het beton. Sejer scheen met zijn zaklamp.

Sylvi lag op haar zij met haar wang tegen de grond. Ze zag het licht en bewoog voorzichtig. Skarre sneed het touw om haar polsen door. Verward, verkleumd en verzwakt krabbelde ze overeind. Ze wankelde op haar benen. Ten slotte bracht ze toch een paar wanhopige woorden uit.

‘Hij heeft Edel meegenomen!’

Skarres blik viel op een plastic tasje van apotheek Boots. Toen hij zag dat het leeg was, gooide hij het weer weg. Ze hielpen Sylvi door de deur en de trap af, stap voor stap. Haar lippen waren blauw van de kou. Er werd niets gezegd op weg naar beneden. Ze begeleidden haar over het plein en hielpen haar op de achterbank van de politieauto. Skarre trok zijn jas uit en legde hem over haar heen, alleen haar witte gezicht stak nog boven de kraag uit. 

‘Ik heb zo’n pijn in mijn nek,’ zei ze. ‘Ik denk dat er iets gebroken is. Die man is zo sterk. Ik heb een naar geluid gehoord.’

Skarre startte de auto en liet hem in de vrijloop staan. Hij maakte geen aanstalten om te vertrekken.

‘Wachten we nog op iemand?’ vroeg ze.

Sejer was geen slecht mens, maar echt aardig deed hij op dit moment nu ook weer niet.

‘Hoe hebben jullie me gevonden?’ wilde ze weten.

Ook op die vraag kreeg ze geen antwoord.

‘Heeft hij zich bij de politie gemeld? Kunnen jullie antwoorden als ik iets vraag? Ik heb pijn in mijn nek!’

‘Weet je wat ik net bedenk?’ Sejer draaide zich om in zijn stoel.

‘Dat Miele Elias voor de tweede keer heeft verloren.’

Ze begreep niet wat hij bedoelde. Ze bleef hem vragend aankijken terwijl ze wachtte op een nadere verklaring.

‘Dennis is de vader, klopt dat?’ voegde hij eraan toe.

‘Heeft hij zich gemeld?’ vroeg ze snel. ‘Is Edel bij jullie?’

‘Waarom heb je hem dat verteld, over Dennis?’ vroeg Sejer.

‘Jullie hebben dus met hem gepraat,’ zei ze.

Ze zat voorovergeleund met haar hoofd tussen de stoelen om dichterbij te komen.

‘Je had dat die avond in het hotel al kunnen vertellen, toen jullie ruziemaakten over de voogdij,’ zei Sejer. ‘Je had alle troeven in handen.’

Ze liet zich weer achterovervallen en verstopte haar handen in de mouwen van haar mantel, dook ineen op de bank.

‘Je zou hebben gewonnen in de rechtbank,’ zei Sejer. ‘Dat wist je toen heus wel.’

‘Waar zijn ze?’ vroeg ze.

‘Leg eens uit wat er is gebeurd.’

‘Hij heeft, geloof ik, zijn verstand verloren,’ probeerde ze.

‘Dat geloof ik niet,’ zei Sejer.

Ze moest nadenken voordat ze antwoordde. Ze rilde van de kou en had moeite om de woorden te vormen.

‘Ik heb het nooit honderd procent zeker geweten. Het kon Dennis zijn, maar het kon ook Miele zijn. Ik ben van het ene bed zo naar het andere gegaan.’

‘Daar had je zonder veel moeite achter kunnen komen,’ zei Sejer. ‘Gewoon een bloedtest en klaar. Of vond je dat niet zo belangrijk?’

Hulpeloos trok ze haar schouders op. Ze keek onrustig om zich heen, haar hersenen werkten, maar wel uiterst langzaam.

‘Waar is hij volgens jou naartoe gereden met Edel?’ vroeg Skarre.

‘Geen idee.’

‘Weet je of hij vrienden heeft in Noorwegen die hem ergens een schuilplek kunnen bieden?’

‘Hij heeft geen vrienden. Jullie moeten me naar Ellevåg brengen, mijn moeder wacht op mij.’

Sejer greep naar zijn binnenzak en hield iets omhoog.

‘Zie je wat dit is?’

‘Een telefoon.’

‘Dit is Mieles Samsung, mét opnamefunctie. Er staat wat ruis en gesuis van de wind op, maar het gesprek tussen jullie beiden en alles wat er vannacht daarboven op het plateau is gebeurd, staat op deze telefoon. We hebben het grotendeels beluisterd. We weten wat je hebt gedaan, en we weten ook wat je níét hebt gedaan die vierde augustus.’

Ze bleef een hele poos stil. Werd in één klap tien jaar ouder.

‘Dus dáárom praatte hij zo luid,’ zei ze. ‘Dat doet hij anders nooit.’

‘Je wilde de druk opvoeren,’ zei Sejer. ‘Herinner je je dat nog? Je dacht dat dat zou helpen, en daar had je gelijk in, Sylvi.’

‘Zit hij dan te wachten op het politiebureau? Heeft hij Edel bij zich?’

Skarre schudde het hoofd en zette de politieauto in de eerste versnelling. De verwarming ronkte.

‘Even schetsen hoe de zaken ervoor staan,’ zei Sejer. ‘Als je iemand ziet die in acuut levensgevaar verkeert, dan is het je plicht om te helpen. En als de persoon die in gevaar is je eigen kind is, dan is het nog meer je plicht om te helpen. Jouw zoon is op de rand van het balkon op de zesde verdieping geklommen, en je bent niet naar hem toe gelopen om hem weer op de grond te zetten. Op nalatigheid staat een celstraf, maximaal drie jaar. Begrijp je wat ik zeg?’

‘Ik was niet helemaal nuchter,’ zei ze.

‘Dat weten we,’ zei Sejer. ‘Het was halfacht ’s morgens en je was niet nuchter.’

‘Ik weet wat je denkt!’ riep ze kwaad.

‘Jij hebt geen idee wat ik denk,’ antwoordde Sejer.

‘Toen ik wakker werd, lag ik te beven als een rietje. Ik had de hele nacht al zo veel rode wijn gedronken, dus pakte ik een Heineken en een flesje wodka uit de minibar, gewoon zo’n kleintje, om tot rust te komen.’

‘En hielp dat?’

‘Ja, dat hielp.’

‘Vertel ons waarom je je zoon niet hebt gered,’ zei Sejer.

‘Dat kan ik niet uitleggen.’

‘Probeer het toch maar,’ zei hij.

Ze kromp ineen op de achterbank.

‘Misschien waren mijn hersenen helemaal ontkoppeld,’ zei ze. ‘Zoals wanneer iemand de stekker eruit trekt en er geen signalen meer naar de rest van je lichaam worden gestuurd. Ik stond daar gewoon, kon geen voet verzetten.’

Ze keek naar haar schoot, naar Skarres jas, waarop het embleem van de politie, met de leeuw en de bijl, duidelijk zichtbaar was.

‘Ik herinner me dat ik naar hem zwaaide,’ zei ze.

‘Pardon?’

‘Ik glimlachte en zwaaide. Wellicht dacht hij dat ik hem aanmoedigde, maar zeg dat niet tegen Miele, want dan denkt hij dat ik gek ben.’

‘Zwaaide Elias terug?’

‘Ja, hij stak zijn handje op om te zwaaien, en toen verloor hij zijn evenwicht.’

Ze begon te huilen.

‘Ik heb zo vreselijk veel spijt,’ zei ze.

‘Dat begrijpen we,’ zei Sejer.

Toen zei ze niets meer. Ze wisten niet of ze überhaupt aan iets dacht. Misschien was ze weer ontkoppeld en bevond ze zich in een ruimte waar niets gebeurde. Ze sloot hen buiten. Haar ogen zochten het autoraam en de nachtzwarte stad.

 

•

 

27 februari, min elf graden en vroeg in de ochtend.

De droge sneeuwvlokken die die nacht waren gevallen, hadden als poedersuiker het landschap bedekt. De mannen waren moe en hadden al in hun bed moeten liggen, maar de baliemedewerker belde hen om te zeggen dat iemand naar hen vroeg.

‘Wie dan?’

‘Irene Roos.’

‘Nou, ik begrijp dat ze allerlei vragen heeft,’ zei Sejer, ‘maar ik kan niet veel zeggen. Op dit ogenblik,’ voegde hij eraan toe.

‘Ze heeft een baby’tje bij zich.’

‘Wat zeg je nou?’

‘Van een paar maanden oud nog maar. Het is werkelijk een schatje.’

‘Het is niet waar!’ riep hij. ‘Stuur haar naar boven!’

Even later stond ze in de deuropening. Ze maakte geen frisse indruk, was niet verzorgd of opgemaakt, maar rood aangelopen en opgejaagd, met verwaaid haar en te kleine schoenen aan haar voeten. In haar armen lag de kleine Edel te slapen, met haar hoofdje tegen oma’s witte mantel.

Skarre glimlachte als een idioot.

‘O lieve deugd!’ flapte hij eruit.

‘Is Sylvi oké?’ vroeg ze.

‘Je kunt nu niet met haar praten,’ zei Sejer. ‘Ga zitten, Irene, en vertel ons wat er is gebeurd.’

‘Om drie uur vannacht belde hij me om te zeggen dat hij iets had wat ik vast graag wilde hebben. Een halfuur later stond hij voor mijn deur met Edel in zijn armen. Daarna vertrok hij weer met Sylvi’s auto. Hij zei dat ik de politie niet mocht bellen, omdat er anders iets ergs zou gebeuren met Sylvi. Heeft hij haar iets aangedaan?’

‘Heb je enig idee waar hij zich bevindt?’ vroeg Sejer.

‘Nee.’

‘Welke indruk maakte hij?’

‘Hij was heel koel en rustig. Maar zo is hij altijd al geweest. Ik heb urenlang gehuild. Er kwamen allerlei herinneringen boven van vroeger, dingen die hij lang geleden heeft gezegd, waarvan ik toen de betekenis niet begreep. Maar nu ontdek ik voortdurend kleine signalen die allemaal iets betekenen. Ik had het moeten weten.’

‘Wat bijvoorbeeld?’

‘Ik heb hem ooit een keer gevraagd, toen Elias één jaar werd en we zijn verjaardag vierden in Ellevåg, of hij en Sylvi nog meer kinderen wilden. “Eerst zien wat het wordt met Elias,” had hij gezegd, waarna hij me met een vreemde blik had aangekeken. Als ik daar nu aan denk, dan loopt het me koud over de rug.’

‘Het betekent niet wat je denkt,’ zei Sejer.

Hij stond op en liep naar hen toe, streelde Edel over haar wang.

‘Er is nog iets wat we je moeten vertellen, Irene, iets wat je misschien kwaad zal maken.’

‘Kwaad ben ik toch al,’ zei ze.

‘De kans bestaat dat Miele niet de vader van Elias was.’

‘Wat zeg je daar? Ben je nu opeens ook DNA-expert? Hou toch op met die onzin!’

‘Sylvi heeft bekend dat ze twijfels heeft over het vaderschap,’ zei hij. ‘Ze heeft het nooit laten onderzoeken. Maar jij bent en blijft zijn grootmoeder.’

‘En wie zou dan wél de vader zijn?’

‘Een ex van haar.’

‘Wanneer mag Sylvi terug naar huis?’

‘Ze moet nog het een en ander verklaren. En daar zul je niet vrolijk van worden. Heeft Miele je niets over zijn plannen verteld?’

‘Die man zegt alleen wat hij moet zeggen. Nu kunnen jullie hem in elk geval aanhouden voor ontvoering, dan is hij eindelijk waar hij thuishoort.’

‘We weten niet goed waar hij thuishoort,’ zei Sejer.

‘Ik wil niet nog meer slecht nieuws horen!’ riep ze. ‘Hou nu eindelijk eens op!’

Toen begon ze zachtjes te huilen. Edel werd wakker en begon te jengelen.

‘Edel heeft een goede grootmoeder nodig,’ zei Sejer. ‘En jij bent de beste, Irene.’

 

Hij keek naar de foto van Elias. De jongen had blauwe ogen. Sylvi had ook blauwe ogen, maar die van Miele waren groen. Het dominante gen had zich dus niet doorgezet.

Hij stuurde Skarre naar huis om te slapen.

‘Als er nog meer drama te beleven valt, laat ik het je weten,’ beloofde hij. ‘Ik zal een voorlopig rapport opmaken.’

Hij ging zitten en typte een korte samenvatting van de gebeurtenissen van die nacht. Drukte het verslag af, legde het in de la van zijn bureau, zette de computer uit, stond op, pakte zijn jas en wilde vertrekken, maar toen belde de baliemedewerker opnieuw.

‘Er vraagt iemand naar je.’

‘Meen je dat nu?’ zei hij. ‘Ik sta op het punt naar huis te gaan.’

‘Ik weet zeker dat het je interesseert.’

‘Dan moet het iets te maken hebben met Madani, al de rest kan wachten.’

‘Het heeft met Madani te maken. Het is belangrijk.’

Hij probeerde zichzelf moed in te spreken. Gooide zijn jas op een stoel. Sloot zijn ogen een paar seconden, maar deed ze weer open omdat de nieuwsgierigheid de overhand nam. Hij deed de deur naar de gang open en bleef in de opening staan wachten. Vanaf de plek waar hij stond, kon hij de lift naar boven zien komen, langzaam tot aan het cijfer zes. Er stapte iemand uit de lift. Een jonge vrouw. Zodra ze hem in het oog kreeg, liep ze naar hem toe. Ze was ongeveer twintig, schatte hij, met kortgeknipt, blond haar en brede schouders. Gekleed in een leren jack en een jeans, met een tas over haar schouder. Ze zette grote passen. Ze liep langs de deur van de briefingkamer, langs de deur van het toilet, langs een schoonmaakkast en een kamer met technische apparatuur, tot ze ten slotte voor hem stond. Ze was niet opvallend lang, maar gaf hem wel een stevige handdruk.

‘I am looking for my father,’ zei ze.

‘Your father?’

‘I am looking for Miele Madani.’

Sejer was niet gauw uit het lood geslagen, maar nu zocht hij wel steun tegen de muur.

‘Your father?’

Ze knikte.

‘His house is empty. I could see through the window that he is planning to leave. The door is sealed with a red tape. What has he done this time?’

Sejer was als aan de grond genageld. En diep onder de indruk van de jonge vrouw die voor hem stond, en die op zo veel manieren op haar vader leek dat dit vaderschap onbetwistbaar was. Bruine ogen, dik blond haar, sterk, atletisch en zelfverzekerd. Hij wees naar zijn kantoor, diepte wat matig Engels op. Vroeg om een identiteitsbewijs. Ze gaf hem een Servisch paspoort. Het was rood, zoals het Noorse, met twee gouden arenden.

‘Sonia Nikolina Dilas. Dus jij bent de kleine Sonia?’

‘Ja, dat ben ik.’

‘Verwacht hij jou?’

‘We hebben elkaar nog nooit ontmoet.’

Hij legde haar paspoort op de bureauonderlegger. Hij zag het document als iets explosiefs, iets wat Madani’s leven overhoop zou gooien, en bovendien bedekte het grote delen van het Midden-Oosten.

‘Waarom wil je hem nu ontmoeten?’

Haar glimlach bevroor een beetje.

‘Zijn zus belde me, Marijana, mijn tante. Ze vond dat het tijd was dat ik mijn vader ontmoette. Ze zei dat hij het nodig had. Dus gaf ze me zijn naam en zijn adres, en ook uw naam. Ligt hij misschien op sterven?’

‘Niet dat ik weet,’ zei hij, terwijl hij zich vasthield aan de armleuningen van zijn stoel.

‘Is het nooit eerder in je opgekomen om je vader op te zoeken?’

Ze keek hem aan met een waarschuwende blik.

‘Hij wilde me niet zien. Hij is geen goed mens, weet u.’

‘O nee?’ flapte Sejer eruit.

Ze boog zich voorover en plantte haar ellebogen op zijn bureau. Om haar polsen droeg ze armbanden en kettingen die rinkelden als ze bewoog.

‘Ik weet niet of u het weet, maar toen mijn moeder zwanger werd, heeft hij haar laten zitten. Daarna vermoordde hij een vrouw en zat hij jarenlang in de gevangenis. Nadat hij was vrijgekomen, werd hij opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis, waar hij lange tijd verbleef. Ik heb al die tijd nooit iets van hem gehoord. Ik had geen zin om zo’n vader te ontmoeten. Mijn moeder vertelde dat hij alles had achtergelaten en naar Noorwegen was vertrokken. Dat hij hier was getrouwd en een zoon had gekregen.’

Ze vermande zich om de laatste woorden uit te spreken.

‘Blijkbaar was die zoon wél goed genoeg. Hoe is hij gestorven?’

‘Heeft jouw tante daar niets over verteld?’

‘Ze zei dat ik het zelf moest vragen. Was het een ongeluk?’

‘Nee, niet bepaald een ongeluk,’ zei hij.

‘Waarom is zijn deur verzegeld?’

Sejer wilde de juiste dingen zeggen, maar tegelijk borrelde er iets in hem op, een wild en wanhopig protest. Hij dacht aan de vereenzelviging van de moeder met het kind, dat sterke en onbetwistbare, dat pure en vanzelfsprekende. Hij wilde er alles uit flappen, maar hij had zwijgplicht. Trouwens, wist hij veel wat er zo veel jaar geleden in Obrenovac was gebeurd, de waarheid over Sonia en Miele, wie wie in de steek had gelaten.

‘Dus hij heeft nooit je vader willen zijn?’

‘Nee.’

‘En dat heeft je moeder je verteld?’

‘Mijn moeder en mijn grootvader van moederskant.’

‘Maar nu wil je hem toch zien?’

‘Wil weten hoe hij eruitziet,’ zei ze. ‘Zijn stem horen, zulke dingen.’

Ze stak een strenge wijsvinger op.

‘Want hij zal niet naar zijn graf gaan voor hij me alles heeft uitgelegd.’

Toen klaarde haar gezicht op. Ze keek hem aan met kinderlijke nieuwsgierigheid.

‘Lijk ik op hem?’

‘Heel erg.’

‘Nou goed, waar is hij?’

Hij speelde met haar paspoort, dat zo buitengewoon waardevol was geworden. Hij wenste dat er nu iets gebeurde, een oproep, een melding dat ze Madani ongedeerd hadden gevonden. Dat hij zo dadelijk zou binnenkomen en zijn dochter zou zien zitten.

‘En als de versie die je van je moeder hebt gekregen, niet klopt?’ zei hij.

‘Waarom zou die niet kloppen?’

‘Er bestaat nog een andere versie.’

‘Heeft hij dan nooit een vrouw vermoord, nooit in de gevangenis gezeten en is hij nooit opgenomen geweest?’

‘Je kunt een verhaal op veel verschillende manieren vertellen,’ zei hij.

‘Lulkoek!’ riep ze uit. ‘Of het is allemaal waar, of het is niet waar. Waar is hij?’

‘We weten niet waar hij is,’ zei hij. ‘We zijn met man en macht naar hem op zoek.’

‘Maar wat heeft hij dan misdaan?’

‘Niet veel,’ antwoordde hij. ‘Alles welbeschouwd heeft je vader in zijn leven niet zo veel verkeerd gedaan.’

‘Ik had dus echt een halfbroertje,’ zei ze. ‘Hebt u een foto van hem?’

Hij knikte naar de foto aan de wand, waarna ze opstond en ging kijken. Ze staarde naar het kind dat er niet meer was. Maar misschien had ze nooit een halfbroertje gehad. Misschien behoorde Elias tot een andere familie, mensen die ze nooit zou ontmoeten. Sejer zei het niet hardop.

‘Beloof me dat je contact zult opnemen met je grootmoeder in Obrenovac,’ zei hij. ‘Dat zal haar gelukkig maken. Waarom kom je uitgerekend vandaag?’

‘Ik ben gisteravond aangekomen,’ zei ze. ‘Ik heb een oud hotelletje gevonden in de stad. Vandaag ben ik vroeg opgestaan en heb ik de taxi genomen naar Katfoss, want vandaag is het 27 februari, zijn verjaardag. Het was een verrassing.’

‘Wat een geschenk!’ riep Sejer uit.

Ze bloosde. Toen pakte ze haar paspoort en stak het in de zak van haar leren jack, waarna ze opstond en de stoel netjes terug op zijn plaats schoof.

‘Ik heb niet veel geld,’ zei ze, ‘maar ik kan nog wel een dag of twee blijven. Bel me als hij opduikt. Ik logeer in Hotel Ambassadeur.’

 

•

 

De volgende dag, om zes uur ’s morgens, stond hij op. Kwart voor zeven kwam hij zijn kantoor binnen, nadat hij eerst in de briefingkamer de taken voor de dag had verdeeld. De zoekactie naar Madani was nog altijd gaande. Daarna reed hij naar Hotel Annabelle, waar Gro bij de receptie stond. Haar rode wangen verbleekten toen hij naar haar toe stapte.

‘Is kamer 606 bezet?’

‘Op dit ogenblik niet, nee. Maar er is hier al een paar keer een kerel van VG geweest met dezelfde vraag. Hij wil per se de sleutel. Hij komt hier al maandenlang regelmatig langs, naar eigen zeggen om foto’s te nemen, maar ik zeg hem telkens dat de kamer bezet is.’

‘En wat zeg je tegen mij?’

Sejer kreeg de sleutelkaart en sjokte de lift in, las het metalen bordje onder het display. KONE, MAX. ACHT PERSONEN, 760 KILOGRAM. Daar was de stem weer.

‘I FEEL VERY ATTRACTED TO YOU.’

‘O, hou toch je kop, Greta,’ mompelde hij. ‘Dat zeg je tegen iedereen.’

Hij stapte uit op de zesde verdieping en stak de kaart in het slot. Hij ging naar binnen, staarde recht naar de engel en de jongen aan de rand van de klif. Heineken in de koelkast, een kwart liter rode wijn, miniatuurflesjes whisky en wodka, nootjes en chocolade. Schone handdoeken in de badkamer. Daarna ging hij naar het balkon. De plastic meubelen waren tegen de rand van het balkon gezet, de stoelen en de tafel deden dienst als een trapje met  hoge  treden.  Er  schoten hem  een  aantal  poëtische woorden  over de dood door het  hoofd.

De zoetste van alle kussen.

De  innigste van alle omhelzingen.

De warmste en prettigste  van  alle zonnen.

Gelovigen zagen  de dood  als  het  wonderbaarlijke alles,  hijzelf zag de  dood als  het wonderbaarlijke niets.  En we  spreken altijd over de dood in het  enkelvoud. ‘Ben  je  bang  voor de  dood?’ vragen we, alsof er  maar  één dood  bestaat,  terwijl  er  toch  voor elk van ons een dood is.

Zo  dacht  de  inspecteur. Hij  bleef een tijdje op  het balkon staan  terwijl hij  naar  binnen keek,  naar  het  brede bed  met de  strakke lakens.  Straks  zou daar  iemand slapen, een zakenman met  zijn  geheime  geliefde,  of  een  stel  met  een  klein kind.  Hij  zette  de  plastic meubelen tegen  de muur.  Wierp een  blik  op zijn horloge. Het was  7.45  uur.  Zijn telefoon  ging  over, het  was  Skarre.

‘We hebben  hem gevonden.’

Sejer zette een paar stappen vooruit en  bleef  staan  bij de rand van  het  balkon.

‘Waar?’

‘Bij  de waterval  in Katfoss,  op  twintig minuten  van zijn huis.’

‘In  welke toestand?’

Skarre  bracht kort verslag  uit  over  de  toestand  van  Madani.

‘Geef  me twintig minuten.’

‘Goed, dan  wachten  we,’  zei Skarre.

Hij stopte  zijn  telefoon weg. Het  was  7.46 uur.

Niemand zag  hem  staan op  het balkon. Het  was  onduidelijk  wat hij  dacht  en voelde, of Skarres  mededeling  hem  intens  blij  maakte  of diep  teleurstelde.  Hij  keek uit  over  zijn  stad,  naar  Grevens  Gård,  naar de  gevel met  al  zijn ramen.  Hij had  een scherpe blik. Hij had al  eens  op  dit  balkon gestaan,  had  alle daken en torens gezien,  had  het  silhouet van  de  stad aandachtig  bestudeerd.  Er was  iets  veranderd, zag  hij,  een  klein  detail.  Bij de  haven achter  de graansilo zag hij de kranen.  Ze  hadden  daar  al  altijd gestaan,  twee  exact dezelfde  constructies. Maar  nu  leek het alsof  een van beide kranen zich  had  uitgestrekt, hij  stak  meters boven  de  andere uit, als een  soort  blijk  van  superioriteit. Wat  grappig, dacht hij.  Het was  7.48  uur. Wat was  het laatste  wat  Elias  zag voor hij  viel? Hij had  het  lachende gezicht  van zijn moeder  gezien  en  haar  hand die naar  hem  zwaaide.  Hij had  de  stad gezien die ontwaakte. En  de  opkomende zon die op haar  weg  naar boven  tussen de  gevels  van de huizen scheen.

De allerlaatste  zon, de  warmste en prettigste.


Deze vertaling kwam tot stand met steun van Literatuur Vlaanderen.
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