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Augustus 1941
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 D e   a a r d   v a n   h e t   t i j d p e r k

1. Dubbel beeld

De dikke koffi e in de twee kleine, goudgerande kopjes, met die 

bittere smaak van bijna verbrande Arabische cichorei, is koud 

geworden. We zitten er min of meer zwijgend bij, in gedachten, 

en staren zonder belangstelling naar een televisie waarvan het 

geluid is afgezet. Het is vroeg in de herfst van 2008 en ook op 

de zender waar we naar kijken (Al Manar, de tv-zender van de 

Hezbollah hier in Libanon), gaan de nieuwsberichten over de we-

reldwijde fi nanciële crisis. Fouad en ik zijn allebei stil terwijl we 

ons voorbereiden op de terugkeer naar onze respectieve levens. 

Hij gaat terug naar zijn werk als hoofd van de it voor de Hezbol-

lah, de guerrilla- en terreurgroepering die, zoals een Israëlische 

generaal heeft gezegd, op haar terrein ‘de beste ter wereld’ is. 

Fouad en ik hebben een lang gesprek gehad over de koran, over 

de eisen van het martelaarschap, over zijn gevoel dat hij ‘al dood’ 

is en gewoon op aarde rondloopt om het werk te doen waarvoor 

hij bestemd is voordat hij naar de hemel gaat, waarschijnlijk op 

een of ander moment dat in Tel Aviv wordt gekozen. We hebben 

gesproken over zijn kinderen en zijn broers en zusters. Hij heeft 

mij vragen gesteld over China, waar ik woon en waarvan hij meer 

wil weten. Ik was Fouad komen opzoeken omdat ik door al mijn 

betrekkingen met de Hezbollah in de loop van de jaren bijzon-

der gefascineerd was geraakt door het vermogen tot creativiteit 

en vernieuwing van deze organisatie, zelfs als het om schokkende 
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doelstellingen ging. De obsessie van de Hezbollah voor het zoe-

ken naar betere manieren om te vechten en te overleven onder de 

zware druk van Israëlische aanvallen leek mij een soort wegwij-

zer, maar ik had er altijd moeite mee gehad om te achterhalen in 

welke richting die precies wees. Het betekende op zijn minst een 

bewijs van de krenkende nederlaag voor het Israëlische leger. In 

2006 bijvoorbeeld was door minder dan 500 Hezbollahstrijders 

een Israëlische aanval door 30 000 man verijdeld, compleet met 

een van de meest uitgebreide luchtaanvallen in de geschiedenis 

van het Midden-Oosten. Hezbollahstrijders hadden hun punt 

gemaakt door op de laatste dag van de oorlog nadrukkelijk even-

veel raketten af te vuren als op de eerste dag. 

Ik wist dat ik, als ik wilde proberen te begrijpen hoe onze we-

reldorde nu werkt en verandert, op de hoogte moest zijn van de 

ideeën waarmee Fouad rondliep, ongeacht hoe weerzinwekkend 

die waren. In zekere zin deed deze passie voor vernieuwing en de 

nerdy nieuwsgierigheid van strijders als Fouad me denken aan 

vrienden van me die grote internetbedrijven hadden gestart of 

gigantische hedgefondsen beheerden. Ze waren doorgaans on-

geveer van mijn leeftijd, dertigers en veertigers. Ik had ze voor 

het eerst ontmoet in mijn functie van redacteur buitenland van 

 TIME Magazine, maar deze mensen bleven mij interesseren en 

fascineren nadat ik de journalistiek had verlaten, juist om beter 

te kunnen aanvoelen hoe onze wereld bezig was te veranderen, 

in plaats van de verschuivingen en plotselinge bewegingen uit-

sluitend van een afstand te observeren. Dit was de generatie die 

het web had opgebouwd tot iets nuttigs en revolutionairs, die in 

de fi nanciële wereld enorme en onbeheersbare fi nanciële fi rma’s 

in elkaar had gezet die miljoenen aan winst produceerden, maar 

ook biljoenen aan risico’s creëerden. Ze deden me ook denken 

aan vrienden van mij die in China werkten en zwoegden voor 

de opbouw van een nieuwe economische en politieke orde, tegen 

de onvoorspelbare eisen van de voortdurende nieuwe fenomenen 
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in. Verandering is het hart van hun leven. Ze zoeken naar veran-

dering, en als het te langzaam gaat, versnellen ze het proces. Ze 

werken met het zelfvertrouwen en de moed van mensen die ge-

loven dat de geschiedenis op hun hand is, waarbij ze ons dichter 

brengen bij elke specifi eke droom die zij het opwindendst vin-

den, of het nu gaat om snelle universele toegang tot gegevens of 

om volkomen nieuwe soorten regeringen. Ze zien dit proces als 

iets waarbij het destabiliseren van de bestaande orde niet alleen 

noodzakelijk, maar ook onvermijdelijk is. 

We kunnen de Hezbollah in moreel opzicht niet gelijkstellen 

aan bijvoorbeeld Google, maar in beide kunnen we de werking 

van een krachtige energie zien: de ongelijke verhouding van 500 

strijders tegenover 30 000 soldaten, of die van twee studenten aan 

de universiteit die vanaf hun kamer op de campus het hele web 

vernieuwen. Deze overactieve cellen van vernieuwing trekken de 

grootste geesten van een generatie aan: geniale kwantummecha-

nici trekken naar hedgefondsen, computercracks naar nieuwe 

technische ondernemingen en naar duisterder uithoeken. ‘Onze 

e-mail wordt overspoeld met cv’s,’ vertelde Fouad me. ‘Maar som-

mige mensen hebben natuurlijk de moed niet om op de lijst met 

gezochte terroristen te staan, ook al is het om een heilige zaak te 

dienen.’

Toen ik de rebellen die ik kende in verband bracht met andere 

vrienden van me, vrienden zoals de uniformen die werkten bij de 

Nationale Veiligheidsraad of in het Amerikaanse leger of de grij-

ze pakken bij ibm of TimeWarner, besefte ik dat deze conserva-

tieve instanties geen enkele kans hadden om ooit mee te dingen. 

Ze zaten van boven tot onder, van jong tot oud en op elk niveau 

van hun bureaucratische leven opgesloten in een wereldbeeld 

dat verouderd en infl exibel was. Zo bekende een verbijsterde 

Alan Greenspan aan het Congres in 2008, een paar weken nadat 

Fouad en ik samen naar het fi nanciële nieuws hadden gekeken, 
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dat hij had ontdekt hoe zijn eigen denken tekortschoot: ‘Ik heb 

een zwakke plek gevonden. Ik weet niet hoe belangrijk of perma-

nent die is. Maar het feit heeft me ernstig ongerust gemaakt.’ Het 

congreslid dat hem ondervroeg, zei: ‘Met andere woorden, u hebt 

ontdekt dat uw wereldbeeld, uw ideologie, niet klopte. Werkte het 

niet?’ Greenspan antwoordde: ‘Absoluut. Precies. Weet u, dat is 

precies de reden waarom ik geschokt was. Want ik heb ruim veer-

tig jaar geleefd met zeer substantiële bewijzen dat het heel goed 

werkte.’

U hoefde dit waarschijnlijk niet van Greenspan te horen om 

minstens enig idee te hebben van die verwarde navigatie van de 

Amerikaanse leiders. Hoe kan de president van de Verenigde Sta-

ten verklaren dat een oorlog gewonnen is terwijl die vervolgens 

alleen maar nog gewelddadiger wordt? Wat doen Russische bom-

menwerpers weer aan de Amerikaanse kusten? Hoe heeft China, 

een land met een gemiddeld inkomen van zeven dollar per per-

soon per dag, bijna tweeduizend biljoen dollar aan Amerikaanse 

schulden weten te verzamelen in minder dan een decennium? 

Hoe kan de minister van Financiën van de Verenigde Staten, een 

fi nancier die bijna miljardair is, in mei zeggen dat het ergste van 

de crisis voorbij is en in augustus ineens koortsachtig bezig zijn 

het wereldwijde fi nanciële systeem te redden? Hoe bestaat het dat 

we het eens kunnen zijn over een enorme verzameling problemen 

zoals de opwarming van de aarde of de verspreiding van kernwa-

pens die nu moeten worden opgelost, terwijl we uiteindelijk geen 

echte vooruitgang boeken of zelfs alleen maar achteruitgang? 

Nadat ik bij Fouad was geweest, herinnerde ik me een gesprek 

dat ik een week tevoren had gehad met een man die een sleutelrol 

speelt in het Chinese banksysteem. Hij legde me uit hoe hij in 

2007 zijn eigen fi nanciële instellingen had dichtgetimmerd ter 

voorkoming van precies het soort crisis dat zich nu over de we-

reld verspreidt. Hij was geschokt dat de Verenigde Staten dit niet 

hadden zien aankomen en niets hadden gedaan. Hij had deze 
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crisis zien aankomen,  voelen aankomen. Het begon tot me door 

te dringen dat de Hezbollah, China en die vrienden van mij die 

bij Google of soortgelijke instanties werken, meer gemeen had-

den dan alleen maar een hang naar verandering. Bedenk eens 

hoe dieren in heel Indonesië, Thailand en Maleisië vlak voor de 

tsunami van 2004 de bergen in gingen, lang voordat de golven 

arriveerden waardoor 250 000 mensen omkwamen; hoe ze rea-

geerden op een of ander instinct voor rampen dat uit onze psyche 

is verdwenen. Fouad en de anderen met wie ik had gesproken, 

hadden dat instinct op de een of andere manier herontdekt en 

onder de knie gekregen. Elke beweging van hun toetsenbord, 

hun investeringen of hun zelfmoordaanslagen waren een teken 

van een veel grotere verandering waarvan ze wisten dat die nu op 

ons af kwam. 

De avond voordat ik bij Fouad was, had de dodelijke en cha-

rismatische Hezbollahleider Hassan Nasrallah zich vrolijk ge-

maakt over het advies van de Amerikaanse regering aan het on-

langs verslagen Georgische leger om de Hezbollah te bestuderen 

als ze de Russen beter wilden leren bestrijden. Het Witte Huis 

dat de tactieken van de Hezbollah aanbeveelt als lesmateriaal? In 

een roddelcircuit als Beiroet valt onmogelijk te zeggen (of zelfs 

maar te verifi ëren) of een dergelijk zelfverheerlijkend gerucht 

waar is. Maar zelfs als het niet waar was, had het dan waar  moeten 

zijn? Viel er iets te leren van Fouad en Nasrallah en hun godde-

loze leger van een paar duizend man? Hoe dan ook, als u op die 

herfstdag in Beiroet had gezeten en had gezien hoe zogenaamd 

onverwoestbare fi nanciële miljardeninstituten instortten op het 

ene tv-kanaal terwijl Nasrallah op een ander kanaal zijn inge-

beelde aanbeveling van Washington vierde, was in elk geval één 

ding duidelijk geworden: we hadden defi nitief de voet gezet in 

een tijdperk waarin het ondenkbare ronduit onvermijdelijk was 

geworden. 
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2. De waterval

We staan nu aan het begin van wat wel eens de meest dramati-

sche verandering in de internationale orde van de laatste eeu-

wen zou kunnen worden, de grootste verschuiving sinds diverse 

staten werden herverdeeld tot soevereine eenheden in de Vrede 

van Westfalen in 1648. Deze verandering is onweerlegbaar. Ze 

is besmettelijk. Ze zal zich verspreiden tot in elk onderdeel van 

ons leven, onze bedrijven, onze bankrekeningen, onze verwach-

tingen en onze gezondheid. We staan niet voor zomaar een ver-

schuiving of revolutie zoals het einde van de Tweede Wereldoor-

log of de instorting van de Sovjet-Unie of een fi nanciële crisis, 

maar voor een lawine van onstuitbare verandering. Het is een 

verandering die dingen die onomstotelijk leken, zwak en insta-

biel maakt, en bewegingen die zwak leken, een positie van grote 

macht zal verschaffen. Onze wereld wordt niet stabieler of ge-

makkelijker te begrijpen, al zouden we het nog zo graag willen. 

Kortom, we staan op de drempel van een revolutionair tijdperk. 

En we staan daar met ideeën, leiders en instituties die vaak beter 

geschikt zijn voor een wereld die al een paar eeuwen achter ons 

ligt. Aan de ene kant veroorzaakt deze revolutie een ongeëvenaar-

de verdeeldheid en ontwrichting. Maar ze creëert ook nieuwe 

kansen, nieuwe macht, nieuwe hoop en een nieuwe wereldorde. 

Revoluties produceren tenslotte niet alleen verliezers. Ze produ-

ceren ook (en dat is de kern van het verhaal dat ik hier wil vertel-

len) een heel nieuw gezelschap van historische voorvechters. Dit 

boek gaat niet over onze onvermijdelijke ondergang. Het is het 

verhaal van de manier waarop we onszelf kunnen redden. Wat 

u op de volgende pagina’s zult vinden, is bedoeld als een soort 

decodeersleutel voor de raadsels van onze huidige wereld, voor 

de gevaarlijke magie die zich overal lijkt te ontrollen. En als 

u het eenmaal begrepen hebt, is het voor iedereen tussen de 8 

en de 80 ook een manier om duidelijk te zien wat deze wereld 
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voor u betekent en wat u daarmee kunt doen. 

Jammer genoeg zijn sommige van de grootste geesten van ons 

tijdperk nog steeds in de ban van een oudere manier van kijken 

en denken, of ze nu leiding geven aan het bedrijfsleven of aan mi-

nisteries van Buitenlandse Zaken of centrale banken. Ze maken 

herhaaldelijk verkeerde inschattingen over de wereld. In zekere 

zin kunnen we hun dat moeilijk kwalijk nemen. Ze zijn voorna-

melijk opgegroeid in een tijd dat de wereldorde grotendeels kon 

worden begrepen in eenvoudiger termen, toen alleen staten er 

echt toe deden, toen we konden denken dat er een voorspelbare 

relatie was tussen wat we wilden en wat we kregen. Ze werden 

volwassen als onderdeel van een traditie die geloofde dat inter-

nationale crises een begin hebben en, mits goed gehanteerd, een 

eind. Ze hebben een gemeenschappelijk wereldbeeld waarin de 

verspreiding van het kapitalisme goed en onvermijdelijk is, waar 

democratie en technologie tot een toename van de algehele stabi-

liteit leiden. Een dergelijk beeld staat voor een gedeelde consensus 

van elites, de conventionele wijsheid van de grootste geesten van 

onze tijd die we overal vinden: in de bestuurskamers in Genève, 

de gangen van Whitehall, de ‘war rooms’ van Washington. Deze 

ideeën voldoen niet aan de beide eisen voor goede wetenschap: ze 

slagen er niet in om onze wereld te voorspellen of te verklaren. 

Maar al te veel van onze leiders zijn niet in staat om met dit ge-

brek aan samenhang om te gaan. Ze missen de taal, de creativiteit 

en de revolutionaire geest die dit tijdperk eist. In veel gevallen 

zijn ze ernstig gecorrumpeerd door macht, positie en prestige. 

Met andere woorden: we hebben onze toekomst voor het grootste 

deel in handen gelegd van mensen die hoofdzakelijk volkomen 

verbijsterd zijn over het heden. 

De som van hun verkeerde inzichten heeft nu tot een tragische 

paradox geleid: beleid dat bedoeld was om ons meer veiligheid te 

verschaffen, maakt de wereld juist gevaarlijker. De grootste oor-

log tegen het terrorisme uit de geschiedenis slaagt er niet alleen 
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niet in om het terrorisme uit te bannen, maar produceert nog 

gevaarlijker terroristen. Pogingen om de verspreiding van kern-

wapens te stoppen zijn voor landen een aanmoediging om hun 

ontwikkeling van een atoombom te versnellen. Het mondiale 

kapitalisme, dat was bedoeld om de levenskwaliteit van mensen 

over de hele wereld te verhogen, maakt de kloof tussen arm en rijk 

alleen maar groter. Besluiten die bedoeld zijn om een fi nanciële 

crisis tot staan te brengen, lijken deze juist dichterbij te brengen. 

Milieutechnieken die zijn ontwikkeld voor de bescherming van 

soorten, leiden tot het uitsterven ervan. Vredesplannen voor het 

Midden-Oosten leiden tot minder vrede. We worden nu gecon-

fronteerd met een lange lijst met vergelijkbare situaties met ave-

rechtse gevolgen, uitdagingen waarin onze beste bedoelingen en 

de desastreuze resultaten een gruwelijke spiegelbeelddans uit-

voeren. De integriteit van onze leiders, ons vermogen om erop 

te vertrouwen dat zij begrijpen wat ons te wachten staat (of dat ze 

ons daar zelfs maar de waarheid over vertellen) is bezig weg te sij-

pelen. Waarom zouden we geloven wat ze zeggen over de oorlog 

tegen het terrorisme, de veiligheid of ons voedsel, de wereldwijde 

fi nanciële crisis of een van de andere tientallen fundamentele 

problemen, als hun beleidsmaatregelen ons telkens weer in ge-

vaar brengen? 

Er is in de huidige discussie over onze gemeenschappelijke 

problemen niet veel dat wijst op de radicale omslag van denken 

die onze wereld van ons vraagt. Er bestaat nu hoop op en zelfs 

een eerste glimp van een algehele verandering van beleid, maar 

de basisstructuur van de ideeën en theorieën die nodig zijn om 

zoiets moeilijks te ondersteunen, zijn grondig onderontwikkeld. 

Zonder zo’n alomvattende strategie hebben debatten over terro-

risme, de opwarming van de aarde, vernietigingswapens, econo-

mische chaos en andere bedreigingen geen enkele zin, en dat is 

nu juist waar het momenteel zo overduidelijk aan ontbreekt. In 

plaats daarvan is de waarschijnlijkste loop van onze toekomst de 
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gevaarlijkste: kleine aanpassingen van het huidige beleid, stapsge-

wijze veranderingen in instituties die al bezig zijn in te storten en 

een onvermijdelijke en frustrerende uitbreiding van mislukkin-

gen. En dit zal snel gebeuren. Een van de dingen die onze leiders 

lijken te missen, is inzicht in de onthutsende snelheid waarmee 

deze epidemieën van verandering zich voordoen: één bank stort 

in, dan vijftig; één land maakt kernwapens, tien andere proberen 

daarin mee te gaan; één computer of één kind krijgt een virus en 

het slaat om zich heen met een onbegrijpelijke snelheid. 

Door de enormiteit van de uitdagingen waar we nu voor staan, 

de verontrustende mislukkingen die ons waarschijnlijk wachten 

en ons onvermogen om problemen effi ciënt aan te pakken met 

de oude manieren van denken, zullen we er zeker toe komen om 

vele fundamentele waarden van onze samenleving in twijfel te 

trekken. We zullen zelfs de aard van onze regering en onze de-

mocratie ter discussie stellen. Deze discussies zijn belangrijk en 

gerechtvaardigd. Maar ze moeten alleen worden gevoerd op een 

basis van veiligheid en vertrouwen. Momenteel hebben we geen 

van beide, en dit fundamentele ongemak kan tot een gruwelijk 

verraad leiden. Het zou prettig zijn om in een tijd te leven waarin 

technologie of kapitalisme of democratie de onvoorspelbaarheid 

had uitgewist, waarin verschuivingen zorgvuldig konden wor-

den uitgezet en gepland aan de hand van een logica die al eeuwen 

lang bestaat. Dit is de wereld die vele politici of buitenlandse en 

fi nanciële deskundigen ons hebben geprobeerd te verkopen. 

Maar die wereld lijkt in werkelijkheid heel weinig op de toe-

komst die ons te wachten staat. 

3. De virtuozen van dit moment

Dit boek is het verhaal van een nieuwe manier van denken. Het is 

een manier waarin complexiteit en onvoorspelbaarheid als eerste 
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overweging gelden en die daarmee een andere en nuttige manier 

creëert om onze wereld te beschouwen. Deze manier van denken 

verklaart waarom zich overal om ons heen ondenkbare rampen 

ontplooien, en, wat net zo belangrijk is, wat we daaraan kunnen 

doen. De belangrijkste stelling van dit boek is niet zo ingewik-

keld: in een revolutionair tijdperk van verrassing en vernieuwing 

moeten we leren denken en handelen als revolutionairen. (Er is 

een speciale naam voor mensen die tijdens revoluties niet op die 

manier handelen: slachtoffers.) Als ik beweer dat de hier genoem-

de ideeën nuttig zijn, is dat omdat ze allemaal al worden uitge-

voerd door mensen die in deze nieuwe orde gedijen. De ideeën 

zijn in de praktijk getest op plaatsen waar de consequenties van 

het negeren van de regels van de nieuwe machtsdynamica vaak 

alomvattend zijn: bankroet, sociale chaos en zelfs de dood. Als we 

kijken naar de guerrillakampen van de Hezbollah in Libanon en 

de kantoren van miljardeninvesteerders in Silicon Valley, als we 

luisteren naar een briljante spion in Israël en een gamevernieu-

wer in Kyoto, zien we dat ze allemaal één ding gemeen hebben: 

een meedogenloze drang om modellen van de wereld die in de 

taal van het verleden zijn opgebouwd, te vermijden. 

Een van de lessen van dit nieuwe model is dat we de veran-

dering die we overal om ons heen zien, onder controle kunnen 

krijgen; en als we dat doen, zullen we een duidelijker beeld krij-

gen van het soort natie dat Amerika zou moeten zijn. In bepaald 

opzicht is het meest ambitieuze doel van ons buitenlandse beleid 

(de verbetering van zo veel mogelijk levens over de hele wereld 

met behoud van onze eigen veiligheid) belangrijker dan ooit. 

Maar onze enige reële kans om dat te bereiken, onze enige hoop 

op de naleving van mensenrechten en moreel fatsoen die deze 

wereld eist, is een radicaal nieuwe taal en denken. Momenteel 

zijn we over het algemeen noch veilig, noch fatsoenlijk. Dit is 

allebehalve een moment voor kille en brute berekening waarin 

staten als versnellingen en mensen als smeermiddel worden be-
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schouwd. Hier worden een paar harde vragen gesteld over on-

derwerpen als rechten en gebruiksmogelijkheden van nationale 

machten. 

In de tijd van de klassieke buitenlandse politiek, toen de oude 

regels nog zinnig leken, gaven de beste staatslieden (de eerlijke) 

toe dat ze aldoor bezig waren een dynamiek te sturen die uitein-

delijk aan hun greep ontsnapte, waardoor oude ideeën vrij snel 

teniet werden gedaan. Deze bescheidenheid ten overstaan van 

de geschiedenis komt naar voren uit de persoonlijke brieven en 

dagboeken van mannen als Metternich, Castelreagh, Eisenho-

wer of Bismarck (of de getuigenis van voormalige voorzitters van 

de centrale bank van de Verenigde Staten). Het is niet zomaar de 

begrijpelijke bezorgdheid van briljante mannen die de grenzen 

van hun intelligentie hebben bereikt. Het is het instinctieve ge-

voel van de eigenaardige, ondoorgrondelijke en complexe magie 

van de mondiale politiek die de scheidslijn tussen triomf en ca-

tastrofe markeert. Het is een bewustzijn dat een voortdurende 

alertheid afdwingt; of zelfs een gretigheid om oude modellen te 

vervangen door nieuwe. August Fournier, een van Metternichs 

geestiger biografen, betitelde hem eens spottend als  ein Virtuoso 

 des Moments: een virtuoos van momenten. De Oostenrijkse prins 

zou waarschijnlijk niet beledigd zijn geweest; beheersing van 

het voorbijgaande ogenblik is vaak het beste dat zelfs de grootste 

staatsman kan hopen te bereiken. Zoals de grote zeventiende-

eeuwse staatsman François de Callières schreef: ‘Er bestaat niet 

zoiets als een diplomatieke triomf.’ Zelfs wanneer we denken dat 

we het eind van een probleem hebben bereikt, staan we meestal 

weer aan het begin van nieuwe moeilijkheden. 

Louis Halle, een Amerikaanse diplomaat en strateeg uit de 

jaren vijftig, merkte ooit op dat buitenlandse politiek niet voort-

komt uit een reactie op de wereld, maar uit een reactie op een 

beeld van de wereld in de geest van de mensen die de besluiten 

nemen. ‘Aangezien dat beeld altijd tot op zekere hoogte ondeug-
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delijk is, daadwerkelijk en fi losofi sch ondeugdelijk,’ waarschuw-

de Halle, ‘kan zelfs de beste deskundige daar geen deugdelijk be-

leid op baseren.’ Ons beeld van de wereld nu, dat is geconstrueerd 

door mensen aan wie we ooit dachten dit soort werk te kunnen 

overlaten, is ondeugdelijk, daadwerkelijk en fi losofi sch ondeug-

delijk. Het is tijd om het te vervangen door een beeld dat wel 

klopt. Enorme veranderingen zijn nu onvermijdelijk en essen-

tieel, maar verandering zonder strategie komt neer op waanzin. 

Wat we nodig hebben is een kader voor het soort verandering dat 

bij onze wereld past en dat een fundament biedt voor de wijdver-

spreide persoonlijke betrokkenheid van miljoenen mensen die 

maken dat deze verandering nuttig, duurzaam en vol te houden 

is. Zonder deze twee elementen zal de hoop op verandering in het 

gunstigste geval al snel uiteenvallen tot lethargische frustratie, 

en in het ergste geval tot paniek. 

4. Uit het raam kijken

In de natuurwetenschappen zijn dramatische verschuivingen 

naar nieuwe manieren van denken normaal. Ze worden zelfs ge-

zien als essentieel. Om de zoveel tijd komt er een groots idee op 

de proppen. Het dondert met veel ophef binnen en komt van een 

groot genie, of het sluipt steels binnen vanuit een duistere onder-

zoekshoek; het vervangt al het oude denken in een ogenblik. Al-

bert Einstein begon een dergelijke revolutie met zijn relativiteits-

theorie. James Watson en Francis Crick deden hetzelfde toen ze 

de dubbele helix van het dna beschreven. De fundamentele uit-

daging van het aanpassen van ons traditionele denken over macht 

aan deze nieuwe wereld is iets soortgelijks. Het lijkt nog het meest 

op het probleem waar de natuurkundigen mee te maken hadden 

in de twintigste eeuw, toen ze ontdekten dat de natuurkunde van 

Newton niet kon verklaren hoe de dingen op subatomair niveau 
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werken. Het betekende niet dat ze Newton helemaal moesten 

afdanken, maar dat ze zijn ideeën moesten uitbreiden met een 

nieuwe reeks theorieën die pasten in een complex, subatomair 

landschap. De stap in deze kleinere wereld vereiste een revolutie 

van het denken; het vereiste creatieve nieuwe begrippen die zo 

inventief waren dat ze op het eerste gezicht strijdig leken met veel 

dingen die het uitgangspunt waren van de conventionele natuur-

kunde. Einsteins relativiteitstheorie liet zien dat de wetten van 

Newton moesten worden aangepast voor objecten die met hoge 

snelheid bewogen; we zouden datzelfde kunnen zeggen over ons 

internationale systeem. De oude wetten van de macht moeten, in 

het licht van een sneller bewegend en ingewikkelder geordend 

systeem, worden aangepast. 

Dat is niet altijd eenvoudig. Het was zeker niet eenvoudig in 

de natuurkunde. De Deense natuurkundige Niels Bohr vertelde 

zijn vrienden eens: ‘Als de kwantummechanica je niet diep heeft 

geschokt, heb je haar niet begrepen.’ Het doel van dit boek is niet 

het geven van gestileerde, eenvoudige antwoorden; welke oprech-

te denker zou hopen dat hij vragen kon beantwoorden die nog in 

de maak zijn en die buiten onze huidige taal bestaan? Het doel is 

het onderzoeken van een nieuwe manier van denken over proble-

men terwijl ze zich aan ons voordoen. Sommige van de ideeën die 

hier worden geopperd, of de ideeën die u bedenkt terwijl u leest, 

zouden u minstens een klein beetje moeten choqueren:  Stop met 

 het opstellen van vredesakkoorden voor het Midden-Oosten om vrede te 

 brengen in het Midden-Oosten?   Ontwerp het ministerie van Buitenlandse Zaken opnieuw?  Laat ongeletterde boeren ingewikkelde gezondheidszorgprogramma’s uitvoeren? Als we echter goed nadenken, zien 

we dat de krachten die onze wereld nu gevaarlijker maken, de in-

grediënten bevatten die we nodig hebben om de wereld veiliger 

te maken. In elke bermbom in Tal’Afar, in elk overlijden door re-

sistente tuberculose, in elk probleempje op de fi nanciële wereld-

markten kunnen we de werking zien van sterke krachten die, als 
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we ze eenmaal beheersen, zowel hoop kunnen geven als nieuwe 

gevaren vertegenwoordigen. 

Het is nauwelijks mogelijk om het verschil te overdrijven tussen 

onze wereld van vandaag en de wereld van net honderd jaar gele-

den waarin veel van onze ideeën over staten en wereldpolitiek zijn 

ontstaan. Wij zien 1900 misschien als modern, maar in feite was 

de wereld op dat moment verwikkeld in een enorme worsteling 

met de eisen van de eenvoudigste vorm van moderniteit. Zestig 

procent van Europa en Amerika was nog fundamenteel pre-in-

dustrieel, leefde voornamelijk van het land en was nog maar net 

met de eerste opkomst van de verstedelijking bezig. De fabriek en 

de lopende band waren een nieuwe en precaire uitvinding die bij 

sommigen leidden tot rijkdom en bij anderen een nieuw soort el-

lende veroorzaakten. De daaruit voortkomende onrust droeg bij 

aan het ontkiemen van de economische ontregeling die uitbotte 

in fascisme en socialisme. Toch ging deze verschuiving van agra-

risch naar industrieel gepaard met een versnelling van de onder-

linge verbindingen, vervoer en onderwijs, die weer een stimulans 

vormden voor een snelle toename van productiviteit die, samen 

met onze recentere verschuiving van industrie naar informatie 

en dienstverlening, nu inhoudt dat economieën ongeveer elke 35 

jaar in grootte verdubbelen, vier keer zo snel als een eeuw geleden. 

Maar misschien is de grootste verandering nog wel de snelheid 

waarmee we informatie kunnen overdragen. Honderdvijftig jaar 

geleden zou een brief die per paard werd vervoerd, informatie 

hebben overgedragen met een snelheid van ongeveer 0,003 bits 

per seconde (ervan uitgaande dat de gemiddelde brief ongeveer 

10 kB aan gegevens bevat, hoewel die maateenheid natuurlijk nog 

niet bestond). Nog in de jaren zestig zouden diezelfde 10 kB zich 

hebben verplaatst met 300 bits per seconde. Vandaag bedraagt de 

overdrachtssnelheid van wereldwijde telecomkabels miljarden 

bits per seconde, een toename van honderd miljard in een peri-

 24

d e   a a r d   v a n   h e t   t i j d p e r k

ode van honderdvijftig jaar. 

Al deze trends volgen een curve die door internetwatchers een 

‘hockeystick’ wordt genoemd: ze beginnen langzaam en versnel-

len dan in hoog tempo. En hoewel wij misschien denken dat we 

aan het eind van een historisch proces zitten dat ‘modernise-

ring’ heet, staat het grootste deel van de wereld daarin pas aan 

het begin. Tegenwoordig liggen maar tien van de vijftig grootste 

steden ter wereld in Europa of Noord-Amerika. En overal om ons 

heen stromen achter elkaar nieuwe spelers het allegaartje in dat 

ooit optimistisch werd beschreven als de mondiale orde. Staten 

zijn minder van belang, onderlinge verbanden maken het heel 

moeilijk om eenvoudige lijnen te trekken tussen oorzaak (hypo-

theken) en gevolg (dalende olieprijzen); en we hebben gezien dat 

beleidsmaatregelen die ons het handigste lijken, steeds weer een 

averechtse uitwerking hebben. 

Wetenschappers noemen dergelijke systemen ‘complex’ omdat 

de interne dynamiek ervan elke eenvoudige beschrijving tart en 

voorspellingen vaak onmogelijk maakt. Veranderingen in com-

plexe systemen, of het nu ecosystemen of handelsbeurzen zijn, 

vinden vaak niet plaats in een soepele progressie, maar via snelle 

catastrofale gebeurtenissen. Het is niet te verwonderen dat deze 

systemen heel moeilijk van buitenaf te beheersen of te ontwer-

pen zijn. Ze laten zich ook niet vangen in de klassieke benadering 

van de natuurkunde, die we associëren met Newton of Aristoteles 

en die gebaseerd was op de gedachte dat we de wereld konden 

herleiden tot bouwsteentjes waaruit alles vervolgens kon worden 

samengesteld. In de tijd van de Grieken waren er vier elementen 

(vuur, lucht, water, aarde) waaruit alles zou zijn voortgekomen. 

Als we aan wetenschappers die met complexe systemen wer-

ken, vragen: ‘Wat is een complex systeem?’ dan antwoorden ze 

meestal: ‘Kijk uit het raam!’ Wolken, bergen, rivieren, de hele 

mengelmoes van het verrassende landschap van onze wereld is 

een uitdrukking van wat er gebeurt als gevolg van onvoorspel-
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bare interactie. Per Bak, een uitnemende wetenschapper waar 

we straks meer over zullen horen, verklaarde ooit het belang van 

complexiteit als volgt: ‘De meeste verschijnselen om ons heen 

lijken nogal ver verwijderd van de basiswetten van de natuur-

kunde.’ Hij bedoelde dat de dingen die we uit ons raam (of op de 

tv) kunnen zien, meestal niet verklaard kunnen worden door de 

gebruikelijke regels van energie en beweging waar de meeste na-

tuurkundigen van uitgingen. Er was een sprong nodig naar een 

complexere, verborgen vorm van logica. Bak vertelde vaak een 

mop die populair was onder de meer rebelse wetenschappers, een 

mop over de melkveehouder die een theoretisch fysicus inhuur-

de om hem te helpen bij het fokken van koeien die meer melk 

zouden produceren. De fysicus kwam naar het bedrijf, sprak met 

de boer, verdween een aantal jaren en keerde toen terug met het 

goede nieuws dat hij een antwoord had gevonden. ‘Denkt u zich 

eens,’ begon hij, ‘een bolvormige koe in…’ Baks frustratie over 

de oude manieren van naar de wereld kijken in de wetenschap 

was dat die veel te vaak begonnen met dit soort veronderstellin-

gen en versimpelingen. We zullen in de loop van dit boek meer 

tijd besteden aan complexe systemen, dus we hoeven er hier niet 

uitgebreid op in te gaan, maar houd dit in uw achterhoofd: het 

belangrijkste kenmerk van complexe systemen is dat ze niet meer 

uitgaan van het idee dat de wereld kan worden gereduceerd tot 

eenvoudige modellen, maar dat de echte dynamica van de we-

reld voorspellingen vrijwel onmogelijk maakt en een andere ma-

nier van denken eist. Ze vermorzelen de hoop van die arme Alan 

Greenspan dat veertig jaar ervaring toch wel een betrouwbare 

gids voor de toekomst zou zijn. 

We zullen in de loop van dit boek meer tijd besteden aan com-

plexe systemen, dus ik hoef hier niet al te uitvoerig te zijn, maar 

onthoud in elk geval het belangrijkste kenmerk ervan: een afwij-

king van het idee dat onze wereld ver vooruit kan worden voor-

speld met enige reële betrouwbaarheid. 
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‘Complexe systemen,’ schrijft Bak, ‘kunnen catastrofaal ge-

drag vertonen waarbij een deel van het systeem door middel van 

het domino-effect vele andere delen kan beïnvloeden. Op deze 

manier planten scheuren in de aardkorst zich voort tot aardbe-

vingen van soms ontstellend veel kracht.’ Zo is onze wereld nu, 

vol met zich voortplantende scheuren en een verbazingwekkende 

kracht. Een radicale verandering op één gebied leidt tot radicale 

veranderingen elders. Eenvoudige interacties en simpel in kaart 

te brengen dynamieken komen net zo vaak voor als bolvormige 

koeien. Maar deze om zich heen grijpende energie van verande-

ring is een energie die kan worden beteugeld. Ze kan door ieder-

een worden vastgehouden en begrepen en gebruikt. We kunnen 

weliswaar niet meer alleen op onze staten of bedrijven of legers 

vertrouwen om onze veiligheid te garanderen; we moeten deze 

verantwoordelijkheid ten minste gedeeltelijk in eigen hand 

nemen. Maar we zullen zien dat een dergelijke verschuiving ook 

een kans biedt op een fundamentele verbetering van onze ma-

nier van leven en van het soort planeet dat we zullen achterlaten. 

Ik vermoed dat u, als u nerveus bent over het weinige inzicht dat 

onze leiders schijnen te hebben over onze nieuwe fi nanciële orde 

of onze nieuwe staat van veiligheid, op zijn minst ook wel eens 

een steek van morele bezorgdheid hebt gevoeld: hoe komt het dat 

de meest basale problemen van menselijk fatsoen op deze pla-

neet zo moeilijk op te lossen zijn? Welnu, een echt dynamische 

en nauwkeurige blik op macht zal ons, zoals we zullen zien, een 

aanpak van de wereld aanwijzen die niet alleen betrouwbaarder 

is, maar ook (en dit is cruciaal) fatsoenlijker. 

Voordat we deze sprong naar een nieuw model maken, wil ik 

eerst kijken naar de onderliggende natuurkunde van onze we-

reld. We zullen beginnen met een blik op de oorsprong van onze 

oude ideeën over macht en waar die ons gebracht hebben, en ver-

volgens overgaan op een ander model van de wereld waarin de 
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onvermijdelijke dynamiek en nieuwe aspecten beter in te pas-

sen zijn. Met dit model in het achterhoofd gaan we onze wereld 

bekijken om een duidelijker beeld te krijgen van de gevaren en 

mogelijkheden die plotseling zichtbaar worden; het  ondenkbare 

wordt  denkbaar.  In de tweede helft van het boek wordt een bena-

dering van onze toekomst besproken die ik ‘Deep Security’ (fun-

damentele veiligheid) zal noemen. Dit is een manier van zien, 

denken en handelen die de beste ideeën uit het spelregelboekje 

van revolutionaire krachten verenigt met de eisen en de verant-

woordelijkheid die onze gevestigde macht ons oplegt. Het is een 

revolutionaire benadering voor een revolutionair tijdperk met 

als doel de terugkeer naar echte veiligheid en voorspoed. Wat we 

nu nodig hebben, zowel voor onze wereld als voor ons persoon-

lijk leven, is een levenswijze die nog het meest op een mondiaal 

immuunsysteem lijkt: altijd gereed, in staat om het onverwachte 

te hanteren, een speltactiek die even dynamisch is als de wereld 

zelf. Een immuunsysteem kan het bestaan van een ziekte niet 

verhinderen, maar zonder immuunsysteem heeft zelfs de klein-

ste ziektekiem fatale gevolgen. Het idee van fundamentele veilig-

heid als immuunsysteem is ook nuttig omdat er zo veel op het 

spel staat. De problemen die we nu maar niet kunnen oplossen, 

van de verspreiding van kernwapens tot de klimaatsverandering 

en de opkomst van nieuwe en boze machten, zijn stuk voor stuk 

van historische proportie en hun kostenplaatje zal uiteindelijk 

worden berekend in termen van de levens van tientallen miljoe-

nen mensen. 

Kort na de Tweede Wereldoorlog verschanste George Kennan, 

die de grootste geostrateeg van de vorige eeuw kan worden ge-

noemd, zich een jaar lang op het National War College om gewoon 

eens te gaan zitten nadenken en lesgeven. Kennan had een vol, 

avontuurlijk leven, maar hij zei later dat dit jaar in zijn Fort Mc-

Nair-kantoor, het jaar dat hij in zijn kamer doorbracht met uit het 

raam kijken en proberen een wereld onder ogen te zien waarvan 
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de orde nog maar net duidelijk begon te worden, het spannendst 

was van allemaal: ‘Tegenwoordig kun je zelfs niets goeds meer 

doen als je niet bereid bent om jouw aandeel te accepteren in het 

uitoefenen van macht, het accepteren van verantwoordelijkheid, 

het maken van fouten en het nemen van risico’s,’ zei hij in een 

van de dertien fantastische lezingen die hij tijdens dat jaar gaf. 

Hij zag de zeer dringende noodzaak om een nieuwe manier van 

denken over macht te vinden, zei hij. Dit is in zekere zin de posi-

tie waarin we nu opnieuw verkeren, met een behoefte aan nieuwe 

grootschalige ideeën. Ik doel niet op het voortdurend afdanken 

van ideeën en instellingen; dat zou alleen maar meer problemen 

opleveren. Maar er moet nu direct een dringende, doorgaande en 

onophoudelijke hervorming en innovatie worden gestart, zodat 

we over vijf of tenminste over tien jaar een nieuwe, revolutionaire 

architectuur zullen hebben van fi nanciële, milieutechnische en 

nationale veiligheid, opgebouwd in nieuwe taal en voorzien van 

nieuwe geesten. Dit is het opwindendste moment om te werken 

met buitenlandse zaken, om diep na te denken over de krachten 

die de wereldbol momenteel opnieuw aan het rangschikken zijn, 

om te proberen veranderingen aan te brengen in de bedrijven 

waar we werken en de gemeenschappen waar we wonen. Over een 

aantal decennia zal een groot deel van onze benadering van de 

wereld anders zijn dan nu als gevolg van de tsunami waarvan ik 

de vibraties voelde terwijl ik met Fouad koffi e zat te drinken. De 

inspirerende mogelijkheid van ontdekking en heruitvinding ligt 

voor ons. 
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H o o f d s t u k   2

 D e   o u d e   n a t u u r k u n d e

1. csi Heidelberg

Ergens in het vroege voorjaar van 1961 of 1962 was er een moment 

waarop het Idee in de geest van Dean Babst begon uit te kristal-

liseren en waarop hij besloot, met het soort zekerheid dat iemand 

soms overvalt, dat hij het aan de wereld moest prijsgeven. Het 

Idee kwam Babst misschien onwaarschijnlijk voor, maar het was 

nog veel onwaarschijnlijker dat het af komstig was  van Babst, een 

criminoloog bij de New York State Narcotics Addiction Control 

Commission. Het Idee was eerlijk gezegd iets dat een verfi jndere 

omgeving nodig had dan we onder criminologen meestal aan-

treffen. Het Idee was niets minder dan een opvatting die was 

gemaakt om te weerklinken in de hoogste regionen van de ka-

thedraal van de politieke fi losofi e, een plaats die meestal is voor-

behouden aan de onsterfelijke muziek van mannen als Imma-

nuel Kant en Niccolò Machiavelli, mannen die hymnen schreven 

waar staten door uiteenvielen, die geschiedenis maakten. Dean 

Babst bracht zijn dagen door met gepieker over waarom Mexi-

caanse heroïne bezig was op te rukken naar de Oostkust en de 

steden van New York, of met het verklaren van de statistische pa-

tronen van marihuanagebruik onder warrige plattelandstieners. 

Babst was iemand die geloofde dat de wetenschap de kracht had 

om de wereld te verklaren; om de wereld beter te verklaren dan 

ooit tevoren. Machiavelli, Kant: de wortels van hun ideeën gin-

gen helemaal terug tot het Atheense marktplein. Maar het Idee 
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kwam voort uit een puur modern landschap, een wetenschappe-

lijke kijk op het leven, en uit manieren van kijken en berekenen 

die volgens Babst alles overstegen wat zelfs de grootste geesten 

uit de Oudheid hadden kunnen bedenken.  We leven in een techno-

 logisch tijdperk, zei iedereen. Dat onontkoombare feit van het mo-

derne leven, een feit dat kenmerkend was voor cbs en Chevrolet 

en General Electric en elk ander onderdeel van het Amerika van 

de jaren zestig, zou toch ook een stempel op onze fi losofi e moe-

ten drukken? 

Net als elke andere academische discipline was politieke fi lo-

sofi e, waarin zo groots mogelijk werd gedacht over geschiedenis 

en macht, een soort club voor aristocraten. Hans J. Morgenthau, 

destijds Amerika’s uitblinker in de theorie over politieke en in-

ternationale betrekkingen, bezette zijn kamer aan de Univer-

sity of Chicago ongeveer alsof het een geboorterecht was; en dat 

was het ook bijna. Morgenthau was een intellectueel van Duitse 

af komst die, als hij een collegezaal binnenkwam, de geest van 

Kant zelf leek te ademen. Als hij zich voorstelde, was alleen al de 

cadans van zijn naam als een hamer van Europese intellectuele 

rechtschapenheid:  Hans. J. Morg-en-thau.  Hij citeerde de Chinese 

fi losoof Mencius met evenveel gemak als Machiavelli en hij leek 

het laatste zuivere dna van de Europese intellectuele geschiede-

nis als een kostbare schat bij zich te dragen. Hij had Duitsland 

tijdens de opkomst van Hitler in 1935 met grote spoed verlaten 

en was al decennialang maar één telefoontje of telegram verwij-

derd geweest van een tiental grote staatslieden die op zijn oordeel 

vertrouwden. Dean Babst was een drieënveertigjarige statisticus 

op de helft van zijn carrière, een man die eerder een biertje zou 

pakken bij de plaatselijke vrijmetselaarsvereniging dan op je zou 

neerkijken vanuit een goudgerand portret in een Heidelbergse 

bibliotheek. 

Dit deerde Babst allemaal niet. Niet dat hij niets wist over 

Morgenthau en zijn herenclub. Maar hij vond dat ze ouderwets 
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waren, alsof ze landkaarten uit de veertiende eeuw gebruikten 

om de weg naar Ohio te vinden. Babst wist dat het Idee, als hij het 

kon bewijzen met zijn criminologische gereedschappen, ideo-

logische toverij zou zijn. Het bood een onweerlegbaar antwoord 

op de ruis van het beroemde vonnis van Sovjetpresident Nikita 

Chroestjovs beroemde ‘We zullen jullie begraven!’ in verband 

met de vraag welk systeem over honderd jaar de wereld zou rege-

ren. 

2. De Disney-vredestheorie

Babst begon met een catalogisering van elke grote oorlog sinds 

de achttiende eeuw, uiteenlopende confl icten als de 247 dagen 

durende eerste Sleeswijk-Holstein-oorlog (6000 doden) en de 

Tweede Wereldoorlog (2176 dagen, 56 miljoen doden). Hij sloeg 

de gegevens op in een type computerprogramma dat meest-

al werd gebruikt om marihuana en heroïne te traceren. En hij 

kwam tot deze opvallende conclusie: ‘Van 1789 tot 1941 zijn geen 

oorlogen gevoerd tussen onaf hankelijke staten met een gekozen 

regering.’ De resultaten leken erop te wijzen dat democratieën 

nooit oorlog met elkaar voerden. Ze hadden het wel vaak aan de 

stok met totalitaire of autoritaire staten, maar landen met geko-

zen regeringen vormden vaker allianties en losten hun proble-

men op om de tafel in plaats van op het slagveld; ze vielen elkaar 

nooit aan. Vandaar het Idee: Democratie is gelijk aan Vrede. Dit 

idee was in algemene termen terug te voeren tot Kant, maar tot 

nu toe was er naar de mening van Babst geen wetenschappelijk 

bewijs voor. Twee jaar nadat hij met zijn onderzoek was begon-

nen, publiceerde Dean Babst zijn conclusies in een artikel dat, 

naar hij hoopte, zou leiden tot een nieuw debat over de dans die 

staten met elkaar uitvoerden op het toneel van de geschiedenis; 

een artikel waarin de wetenschap hetzelfde voor de politieke fi lo-
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sofi e moest doen als ze ook al voor legers en polio had gedaan en 

nu op het punt stond te doen voor de ruimtevaart, zoals president 

Kennedy beloofde. Maar uit het tijdschrift waarin Babst zijn arti-

kel moest publiceren ( The Wisconsin Sociologist), bleek al duidelijk hoe serieus zijn ideeën in 1964 werden genomen en hoe groot 

de afstand was tussen de upstate New York en de wandelgangen 

van de macht. Hij had net zo goed het  Journal of the American Ve-

 terinary Society kunnen kiezen. Toen Babst bijna tien jaar later 

zijn argument opnieuw uiteenzette op de iets minder onbekende 

pagina’s van  The Journal of Industrial Research, was hij nog steeds een randverschijnsel in de buitenlandse politiek, lichtjaren verwijderd van Hans J. Morgenthau. 

Maar terwijl de politieke fi losofi e zich ontwikkelde tot iets dat 

politieke wetenschappen werd genoemd, gebeurde er iets eigen-

aardigs. Het Idee bleek een kenmerk te hebben waardoor het vrij-

wel onherroepelijk aan de vergetelheid zou kunnen ontkomen: 

een structuur van echte wetenschap. Babst had de gewoonlijk 

trage, buitenlands aandoende routes naar de waarheid in de po-

litieke fi losofi e omzeild en in plaats daarvan een greep gedaan 

naar de Amerikaanse,  snelle gereedschappen van de wetenschap 

en de technologie. Op basis van de lijst met oorlogen die Babst 

had samengesteld, konden computers en wiskunde worden ge-

bruikt om dieper door te dringen in een historische wereld die je 

kon behandelen als algebra, waarmee tijd en confl ict snel op dui-

zenden manieren konden worden ingedeeld. Geschiedenis werd 

een bundel gegevens; de toekomst werd de output. Politieke we-

tenschappen en internationale betrekkingen konden de komst 

van de technologie net zomin weerstaan als het telefoonbedrijf 

of de plaatselijke hersenchirurg. Al die doctors in de politieke 

wetenschappen hadden patiënten nodig die ze konden opereren. 

Het axioma van Babst was een perfecte kandidaat, een onuitput-

telijke bron van proefschriften die eindeloos veel manieren bood 
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om een essentieel debat te voeren. Ontluikende politieke weten-

schappers die een pad volgden dat was uitgesleten door econo-

men en andere gegevensverslaafde economen, sociologen en 

zelfs antropologen, verdeelden hun tijd nu tussen geschiedenis-

boeken en computerlaboratoria. Ze bestudeerden oorlogsperio-

den op allerlei uitschieters en pieken. Wie was de oorlog begon-

nen? Hoe liep het af? Waren er bondgenoten bij betrokken? Kon 

de computer die vragen beantwoorden? Leren programmeren in 

Fortran werd in bepaalde kringen even belangrijk als het leren 

van Duits of Russisch. 

Zo kon het gebeuren dat het Idee, dat was geboren in de kel-

der van Babst in upstate New York, geleidelijk oprukte naar het 

middelpunt van het debat over internationale zaken. Onderweg 

kreeg het Idee een nieuwe naam, een naam die zich voldoende 

had losgemaakt van zijn nederige oorsprong om het Idee ge-

loofwaardig te maken in plaatsen als Oxford en New Haven: de 

Democratische-vredestheorie. De toevoeging ‘theorie’ aan het 

eind was een handige zet: het gaf een geur van wetenschappelijke 

striktheid en het riep de gedachte op aan een logische keten die 

Isaac Newton verbond met Immanuel Kant en Albert Einstein 

en… wel, misschien niet met Dean Babst, maar dan toch met 

de zalen van de universiteiten waar het Idee in de mode was. En 

toen de Sovjet-Unie instortte, vijfentwintig jaar nadat Babst het 

Idee had geopperd, kreeg de Democratische-vredestheorie een 

krachtige opwaardering, die nog werd versterkt door de komst 

van politieke wetenschappers op de hoogste niveaus van de Ame-

rikaanse regering die het Idee hadden bestudeerd en bewonderd. 

Tegen 2002 werd de Democratische-vredestheorie, meegevoerd 

op de stroom van wat de kracht van de geschiedenis leek te zijn, 

het centrale uitgangspunt van de buitenlandse politiek van de 

machtigste natie in de geschiedenis. In een toespraak voor West 

Point-cadetten in 2003 stelde president George W. Bush de Ame-

rikaanse veiligheid gelijk aan wereldwijde democratie, een the-
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orie die hij op het punt stond te testen met hun bloed als inzet. 

Amerika zou veilig zijn zodra de rest van de wereld democratisch 

was geworden, zei de president. (Of als dat niet lukte, wanneer 

de rest van de wereld democratisch was  gemaakt.) Condoleezza 

Rice, de minister van Buitenlandse Zaken tijdens Bush, rang-

schikte het werk van haar ministerie rondom de missie voor het 

bevorderen van democratie, waardoor Amerikaanse diplomaten 

van simpele vertegenwoordigers veranderden in uitventers van 

een democratische revolutie. Het verhaal van het Idee van Dean 

Babst, voortgekomen uit die kelder in Albany, ging erin als een 

Disney-vakantiefi lm waarin de gedrongen, gepensioneerde ijs-

hockeycoach van de middelbare school van stal wordt gehaald en 

gesmeekt wordt om mee te doen aan de Olympische Spelen, waar 

hij zijn team naar een gouden medaille voert. 

Disney zou trouwens wel raad hebben geweten met een derge-

lijk verhaal. De Democratische-vredestheorie was tenslotte net 

zo’n incarnatie van alle triomferende Amerikaanse dromen als 

Mickey Mouse. Diep verankerd in het dna van de Democrati-

sche-vredestheorie zat de gedachte dat alles wat waar en heilig 

was aan Amerika, ook precies datgene was wat de hele planeet het 

meest nodig had; dat elke onderdrukte ziel ter wereld de Ameri-

kaanse Grondwet op de lippen had. Door de wereld Amerikaan-

ser te maken zouden de Verenigde Staten niet alleen hun eigen 

veiligheid garanderen, maar ook de arme massa’s opheffen naar 

een wereld waar ze ongetwijfeld van droomden, een wereld die 

erg veel op Phoenix leek, zelfs al woonden ze in Peshawar of Tasj-

kent of Beijing. 

3. De gevaren van glazen huizen

Maar ook al zag de Democratische-vredestheorie er op papier of 

op het computerscherm nog zo elegant uit, ze struikelde niet-
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temin regelmatig wanneer ze werd geconfronteerd met de wer-

kelijkheid. In 1999 raakten Amerikaanse bommenwerpers de 

democratisch gekozen regering van Servië in Belgrado, wat ons 

eraan herinnerde dat stembriefjes net zo goed konden leiden 

tot verschrikkingen als tot bondgenoten. Zodra je je politicolo-

gische faculteit uitliep, of opkeek van je hobbyistische spread-

sheets, werd je geconfronteerd met de manieren waarop het Idee 

uit elkaar viel. 

Een deel van de elegante logica van democratische vrede zag 

er ongeveer zo uit: als jullie land open en democratisch is, kan 

ons open en democratische land zien wat jullie denken en kun-

nen jullie zien wat wij denken, en dan moeten we dus met elkaar 

overweg kunnen. Bernard Finel en Kristen Lord, deskundigen 

op het gebied van buitenlandse politiek, hebben dit de ‘positieve 

transparantie’ genoemd: het idee dat meer helderheid meer sta-

biliteit betekent. Daarom zou een grote, open, transparante, de-

mocratische wereld volgens deze redenering de stabielste wereld 

zijn waarop we kunnen hopen. (Dit argument is een echo van een 

ander idee dat er in een collegezaal prachtig uitziet, maar in de 

echte wereld dodelijk is: dat een onderling verbonden wereld-

wijd fi nancieel systeem stabieler zou zijn, omdat daarin geld en 

goederen gemakkelijker kunnen bewegen. En betekenen meer 

markten echt meer stabiliteit? Niet bepaald. We zullen zien dat 

meer markten de fi nanciën juist nog verwarrender en gevaarlij-

ker hebben gemaakt.) 

Laten we ons eens voorstellen dat politieke transparantie in 

werkelijkheid andersom werkt. Stel nu eens dat we juist zenuw-

achtiger zouden worden als we goed zicht hadden op andere sta-

ten, en dat het onze beleidsvorming zou verwarren. Als het huis 

van uw buurman transparant was en u kon zien dat hij bezig was 

zijn verzameling wapens te poetsen, zou u daar dan meer of min-

der nerveus van worden? En als u hem nu eens gewoon niets zag 

doen, en naar hem zat te kijken terwijl hij naar u zat te kijken? 
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Toen Finel en Lord een aantal historische confl icten onderzoch-

ten, ontdekten ze juist dat er vaak een ‘negatieve transparantie’ 

aan het werk was. Openheid maakte landen zenuwachtig, ver-

warde hun leiders en maakte een crisis vaker erger in plaats van 

beter. 

Als we er eens over nadenken, is dit idee van ‘negatieve trans-

parantie’ misschien niet eens zo verbazingwekkend. Demo-

cratieën zijn erg chaotisch en slordig. Dat is geen oordeel over 

goed of slecht, maar een uitvloeisel van het feit dat democratieën 

zijn gedefi nieerd als de meest onvoorspelbare regeringsvorm 

ter wereld. En het proces van werkelijk democratisch  worden, 

zoals we hebben gezien op heel verschillende plaatsen als Rus-

land en Taiwan en Irak, verloopt nooit gladjes. Zonder een basis 

van economische ontwikkeling, zonder een cultuur van po-

litiek beleid die past bij het democratische debat, was de over-

gang naar een democratie vaak een garantie voor instabiliteit. 

De democratisering van Arabische landen zou die landen wel 

eens helemaal niet minder militant kunnen maken; vooral niet 

bij culturen die geneigd zijn te gedijen bij gewelddadige confl ic-

ten. 

En zelfs als landen de overgang naar een democratie zouden 

aankunnen, kan de nationale politiek in een gekozen regering 

van de ene maand op de andere dramatisch en onvoorspelbaar 

veranderen. Deze eb en vloed van open politiek kan zo veel on-

voorspelbaarheid veroorzaken dat elke weldenkende vijand zou 

besluiten dat ze maar het beste van het ergste kunnen uitgaan. 

Dit is waarschijnlijk de beste verklaring voor het feit dat de demo-

cratische Verenigde Staten, bezorgd over hun belangen, besloten 

om in te grijpen in democratische processen in Iran, Guatemala, 

Indonesië, Guyana, Brazilië (twee keer), Chili en Nicaragua in 

een periode van ongeveer veertig jaar. En zelfs als het waar is dat 

sommige van die interventies voor Amerika van vitaal nationaal 

belang waren ten aanzien van van de Koude Oorlog, valt hier-
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uit toch niet echt te concluderen dat de democratie op zichzelf 

verantwoordelijk was voor een stabiele basis van vertrouwen en 

samenwerking. Dit is niet zomaar een historische kwestie: de 

verkiezingen in Gaza, Rusland en Iran van de laatste jaren weer-

leggen allemaal de gedachte dat een democratisch proces een be-

trouwbare bondgenoot oplevert. 

Finel en Lord vonden ook vele voorbeelden van ‘goede’ kan-

ten van democratieën die confl icten vaak bespoedigden in plaats 

van verzachtten. Persvrijheid? Een fantastische eigenschap van 

open systemen, maar bij tijd en wijle geneigd tot oorlogszuchtig 

patriottisme. De doorzichtigheid van democratische systemen? 

Een essentieel onderdeel van de grootsheid van de democratie, 

maar het maakt het wel moeilijk om geheime onderhandelingen 

te voeren die confl icten kunnen voorkomen of bekorten. Res-

ponsieve democratieën zouden de wereld juist wel eens meer in 

plaats van minder verwarrend kunnen maken, als we eens gron-

dig kijken naar de spanningen en problemen die het nationale 

leven beheersen en naar de vele kanten die aan verkiezingen vast-

zitten. 

4. De naturalist van de macht

Als er iemand was die er hard en inventief aan had gewerkt om 

wereldmacht tot iets wetenschappelijkers te maken, was het wel 

Morgenthau. Het is de moeite waard om iets te begrijpen van de 

aard van zijn genie, niet alleen vanwege de enorme invloed ervan, 

maar ook omdat hij representatief was voor een heel bepaalde 

manier van denken: een manier die staten vooropstelde, ervan 

uitging dat landen rationeel waren, en erop gokte dat pure macht 

de oplossing was voor elk probleem. Morgenthau probeerde alle 

eigenaardigheden van een naturalistisch systeem samen te voe-

gen tot een doelmatige orde en oorlogen te verklaren met de pre-
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cisie die Darwin op de biologie en Newton op de natuurkunde 

had toegepast. 

Het  idee  dat  internationale  betrekkingen  op  zo’n  weten-

schappelijke manier konden worden opgevat, was geworteld in 

een aantal van de oudste opvattingen van het westerse denken, 

met name in de prachtig gestructureerde ideeën van denkers 

als Kant, Hobbes en Machiavelli, van wie de echo in het werk 

van Morgenthau te horen is. Allemaal gingen zij er prat op dat 

ze systemen en richtlijnen hadden ontwikkeld. Op papier leken 

Morgenthaus ideeën veel op die in andere historische werken. 

Maar Morgenthau was ook onmiskenbaar een man van zijn tur-

bulente tijd. Op elke pagina van zijn boeken is het trage tikken 

van zijn psychologie te horen: de vraag van de vluchteling naar 

pragmatisme in plaats van dagdromen, een onontkoombaar 

geloof in de logica van macht en recht; en de hoop dat dit soort 

brute analyse een verdediging kon vormen tegen het soort chaos 

dat zijn jeugd in Duitsland had vernietigd. Toen hij in de laatste 

dagen van de Tweede Wereldoorlog begon met het schrijven van 

zijn meesterwerk  Politics Among Nations: The Struggle for Power and 

 Peace (Politiek tussen staten: de strijd om macht en vrede), wilde hij een empirische gids op papier zetten voor de manier waarop 

de wereld werkt, een handboek dat voor staatslieden kon doen 

wat het periodiek systeem voor scheikundigen deed. Dit werd het 

meest invloedrijke boek over internationale betrekkingen voor 

de komende vijftig jaar. 

Om te beginnen defi nieerde Morgenthau zichzelf als een ‘rea-

list’, een denker uit de school die hechtte aan wat hij beschouwde 

als puur praktische, realistische theorieën over politiek, in plaats 

van aan ideologieën zoals het nazisme of het communisme. We 

zouden ideeën moeten kiezen en keuzes moeten maken omdat 

ze werkten en omdat ze praktisch waren, niet omdat we de illu-

sie hadden, zoals Hitler en Lenin, dat ze in een groter historisch 

proces pasten. Morgenthau geloofde dat het internationale sys-
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teem werd gedefi nieerd door nationale staten die onophoudelijk 

worstelden om veiligheid. Het idealisme, de opvatting dat de ge-

schiedenis moet worden gestuurd door morele principes zoals 

rechtvaardigheid of humaniteit, kwam Morgenthau voor als een 

slechte basis voor beleid. Wie zou tenslotte kunnen zeggen wat 

‘moreel’ was en wat niet? ‘De realist,’ schreef hij, ‘gaat al een an-

dere kant uit dan andere denkrichtingen voordat de essentiële 

vraag hoe de huidige wereld moet worden getransformeerd, aan 

bod komt. De realist is ervan overtuigd dat deze transformatie 

alleen kan worden bereikt door een ambachtelijke manipulatie 

van de eeuwige krachten die het verleden hebben gevormd zoals 

ze de toekomst zullen vormen.’ De staatsman van Morgenthau 

trad het heden tegemoet met een reeks betrouwbare, door de tijd 

bewezen gereedschappen die zouden worden gebruikt om te con-

strueren en te manipuleren wat hij voor zich had. En bijna elke 

beslissing in het nationale leven kon en moest door dit cruciale 

fi lter gaan: ‘Welke invloed heeft dit op de macht van onze staat?’

5. De hoed op de grond

Voor Morgenthau was nationale macht iets dat je in één oogop-

slag kon zien, zoals het weer buiten of het niveau van een zwem-

bad. Het was  het  ingrediënt dat er het meest op aankwam, het cri-

terium van veiligheid waarvan de afwezigheid of aanwezigheid 

het duidelijkst te zien was. Op een bepaald punt in  Politics Among 

 Nations verwijst Morgenthau naar een verhaal uit de Europese 

geschiedenis, het zogenaamde ‘Dresden-gesprek’, een beroemde 

ontmoeting tussen Napoleon en Metternich eind juni 1813. Ten 

tijde van de ontmoeting is Napoleon al meer dan tien jaar de baas 

in Europa. Hij kent en mag Metternich al jaren. Maar nu, na een 

vernederende nederlaag in Rusland, staat de drieënveertigjarige 

Franse keizer tegenover de veertigjarige Oostenrijkse minister 
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van Buitenlandse Zaken. Het gesprek duurt negen uur. Napole-

on probeert Metternich af te brengen van het plan om Oostenrijk 

te laten aansluiten bij een coalitie die als doel heeft de plaats van 

Frankrijk in de Europese machtspolitiek te vernietigen. De keizer 

zet Metternich onder zware druk; hij strooit met dreigementen 

en grijpt naar allerlei psychologische en emotionele trucs als een 

politieagent die een bekentenis probeert los te peuteren. ‘Onze 

bespreking,’ schreef Metternich later, ‘bestond uit een vreemde 

mengelmoes van heterogene onderwerpen, nu eens gekenmerkt 

door uiterste vriendelijkheid, dan weer door hevige woede.’ Op 

een bepaald moment beledigt Metternich het afgematte, uitge-

putte Franse leger. Het zijn niet meer dan kinderen, zegt hij ter-

loops. De keizer ontploft. ‘U bent geen soldaat,’ schreeuwt hij. 

Napoleon slingert zijn hoed in een hoek: deels toneelspel, deels 

pure woede. Hij wacht; hij denkt dat Metternich de hoed zal op-

rapen. Hij is tenslotte een keizer. Maar de prins beweegt zich 

niet. De hoed blijft daar liggen op de tegels van het Marcolini-pa-

leis als een triest symbool van verloren macht. Uiteindelijk bukt 

Napoleon zich om hem zelf op te rapen. ‘Sire,’ zegt Metternich, 

‘u bent een verloren man.’ De volgende dag sluit Oostenrijk zich 

aan bij het bondgenootschap tegen Frankrijk. Minder dan een 

jaar later wordt Napoleon verbannen naar Elba. 

De genialiteit van Morgenthau was zijn ontwikkeling van een 

volledige fysica van internationale betrekkingen op basis van het 

idee dat macht zo direct en zo voorspelbaar was. Zijn staatslieden 

zagen hun belangen duidelijk. Het woord ‘staatslieden’ zei het 

al: dit waren mannen die dachten en handelden op het niveau 

van staten. Diplomatie was het werk van mannen in kamers met 

houten lambriseringen, veilig afgeschermd van de besognes van 

binnenlandse crises, een gedachte die bekendstaat als ‘das Pri-

mat der Aussenpolitik’ (het primaat van buitenlandse zaken). En 

macht kon worden getraceerd met de helderheid van een neerge-

gooide hoed: Metternichs weigering om voor de keizer te buigen 
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maakte alles duidelijk wat we moesten weten over het verloop van 

de geschiedenis op dit moment. Zeker, er waren onvoorspelbare 

momenten in de strijd of in de diplomatie, maar het systeem zou 

in het algemeen voorspelbaar moeten zijn, aangezien de spelers 

allemaal rationeel waren. Was Napoleons woede-uitbarsting on-

redelijk? Nee, het was eenvoudig de berekenende handeling van 

een leider die een uitweg zoekt en een man die denkt dat hij in 

een persoonlijke confrontatie kan bereiken wat zijn legers op het 

slagveld misschien niet voor elkaar kunnen krijgen. Het realis-

me, schrijft Morgenthau, ‘heeft dit gemeen met alle sociale the-

orieën: de behoefte om de rationele elementen van de politieke 

realiteit te benadrukken ter wille van theoretisch inzicht.’ Hij zag 

zijn staatslieden als mannen die bezig waren een evenwicht uit te 

werken binnen een machtssysteem dat op de fysica van Newton 

leek: in staat tot evenwicht, voorspelbaarheid en lineariteit. Grote 

mannen als Metternich en Castlereagh konden aan de hand van 

realistische begrippen zien en inschatten met welke dreigingen 

ze te maken hadden, en ze konden ze tegen elkaar afwegen. 

Deze opvatting van het wereldtoneel als een soort workshop 

was revolutionair. Het was een aanval op oude, hardnekkige 

denkrichtingen waarin het verloop van de geschiedenis onder-

worpen was aan bijvoorbeeld goddelijke krachten, of waarin de 

geschiedenis werd gezien als een onvermijdelijke uitwerking 

van een bepaalde ideologische magie, of dat nu het natuurrecht 

was van het nazisme om de planeet te regeren, of de economi-

sche onvermijdelijkheid van het marxisme. Het was tevens een 

antwoord op de ideeën van mannen als Woodrow Wilson, die 

hadden verwacht dat het met de juiste instituten, zoals de Vol-

kenbond, mogelijk zou zijn om een stabiele, vreedzame wereld-

orde te smeden die een beroep deed op de hogere instincten van 

de mens. Morgenthau verwierp dit soort ideeën. Zijn wereldorde 

verliep volgens die oude vluchtelingenanalyse dat macht gelijk-

staat met overleving en dat geweld onvermijdelijk is. Uiteindelijk 
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was er voor mensen en staten maar één instinct van belang, zei 

hij: de greep naar de macht over anderen. 

Met zijn ‘workshop’-theorie van de wereld vestigde Morgenthau 

min of meer de hele discipline van internationale betrekkingen 

als een soort wetenschap. Zeventig jaar nadat hij  Politics Among 

 Nations heeft gepubliceerd, domineert de realistische theorie 

op de meeste universiteiten nog steeds het denken over inter-

nationale betrekkingen. De theorie geeft vorm aan alles: hoe we 

allianties creëren, hoe we instituties opzetten die alles moeten 

regelen van ziekten tot fi nanciële paniek. En de fundamentele 

uitgangspunten en de taal van deze theorie hebben zelfs invloed 

op concurrerende richtingen zoals het liberalisme, het internati-

onalisme of de theorie van de bureaucratische politiek; ze dienen 

als de basis voor een scrabblebord met ideeën met vergelijkbare 

namen zoals  defensief realisme  of  neoklassiek realisme.  Je kunt eigenlijk geen serieuze discussie over internationale betrekkingen 

beginnen zonder naar Morgenthau te verwijzen, en dat is gedeel-

telijk de reden waarom ik hem hier heb geïntroduceerd. 

 Politics Among Nations is een van die zeldzame boeken over po-

litiek die even mooi en inspirerend als scherpzinnig zijn. In elke 

zin zien we waarom Morgenthau presidenten, diplomatici en the-

oretici in zijn ban kon brengen. Maar op bijna elke pagina krijg je 

ook het knagende gevoel dat Morgenthau heel goed weet dat hij 

een wereldbeeld voorstelt dat, net als de elegant naïeve modellen 

van Dean Babst, de internationale orde dusdanig versimpelt dat 

die bijna irrelevant wordt. Soms is er maar een glimp van te zien, 

verborgen in voetnoten. Als we van pagina naar voetnoot en weer 

terug kijken in  Politics Among Nations,  bekruipt ons dan ook soms het gevoel dat we een advertentie voor een geneesmiddel lezen 

waarin een wonderbaarlijke behandeling tegenover een serie po-

tentieel dodelijke complicaties in kleine lettertjes wordt afgezet. 

Morgenthau doet bijvoorbeeld een veelomvattende, veelbelo-
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vende en redelijke uitspraak (‘Hoe groter de stabiliteit van een 

samenleving, des te kleiner de kans op collectieve emoties die een 

uitweg zoeken in agressief nationalisme’) om daar vervolgens een 

voetnoot tegenover te stellen waarin hij waarschuwt dat dit in veel 

situaties mogelijk niet opgaat. Rijkere, stabielere landen zouden 

vrij zijn van de interne gevaren die landen als Duitsland en Japan 

in waanzin en oorlog stortten. Maar, zegt hij in een voetnoot, dit 

veronderstelt dat dergelijke landen geen ‘klassenstrijd, revolutie, 

stedelijk geweld en burgeroorlog kennen’: precies de krachten die 

de geschiedenis maken. 

Morgenthau wist natuurlijk wel beter en zijn bezorgdheid sij-

pelt door in zijn toespraken en in sommige van zijn meest per-

soonlijke passages. Hij had tenslotte met de nazi’s geleefd en hij 

moest zich wel bewust zijn van de prijs van de krachten die hij in 

zijn voetnoten aangeeft. Dergelijke gevaren kunnen net zomin 

uit de modellen als uit de werkelijkheid worden weggeredigeerd. 

‘De politieke realiteit,’ geeft hij ergens toe, niet zonder een zekere 

frustratie, ‘zit vol toevalligheden en systematische irrationali-

teiten.’ En hij kende de beperkingen van het gebruik van weten-

schap om mensen te modelleren, een spanningsveld dat hij met 

een meesterlijke welsprekendheid onderzocht in   een eerder boek 

getiteld  Scientifi c Man versus Power Politics (De wetenschappelijke mens en de machtspolitiek) .  De waarheid was, schreef hij, dat de 

wereld geen wiskundeprobleem is. De wereld zit niet alleen vol 

met toevalligheid en irrationaliteit; in sommige opzichten lijkt 

het alsof de wereld uitsluitend uit toeval en irrationaliteit bestaat. 

Maar in hun ijver om enige orde in die realiteit aan te brengen, 

schoven veel van Morgenthaus enthousiastere aanhangers deze 

dynamische onderdelen van het systeem terzijde. 
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6. De prijs van de versimpeling

Simplistische ideeën als de Democratische-vredestheorie zijn al-

tijd gestruikeld over dergelijke ‘systematische irrationaliteiten’, 

die natuurlijk altijd al een uitdaging waren voor beleidsmakers, 

zowel voor Amerikaanse presidenten als voor Romeinse gene-

raals. Het is een van de redenen dat veel academici of economen 

op het gebied van buitenlandse zaken, wanneer ze eenmaal wer-

kelijke macht in handen krijgen, hun prachtige academische the-

orieën al snel achter zich laten. Lawrence Summers, de Harvard-

econoom die minister van Financiën werd onder Bill Clinton en 

daarna hoofd van de National Economic Council onder Barack 

Obama, vertelde me ooit dat het belangrijkste dat hij had geleerd 

van zijn voorganger bij Financiën, Bob Rubin, een zeer prakti-

sche voormalige Goldman Sachs-handelaar, was dat hij ‘een pro-

babilistisch wereldbeeld moest aannemen en de zwart-witmo-

dellen die op de universiteit succes opleveren, moest weggooien.’ 

Zo is er bijvoorbeeld een gedenkwaardige uitwisseling waarin 

een andere voormalige Harvard-hoogleraar, Henry Kissinger, 

toenmalig adviseur voor de nationale veiligheid, tijdens zijn 

geheime gesprekken met de Chinese minister-president Zhou 

Enlai, tegen de Chinese leider zegt dat veel ideeën die zij samen 

bespraken, min of meer precies het tegenovergestelde waren van 

de theorieën die hij destijds aan Harvard doceerde. Deze Cam-

bridge-modellen waren prachtig in de collegezaal, maar zo goed 

als nutteloos in de realiteit. 

In de complexe natuurkunde van onze huidige wereld wordt 

dit zelfs nog duidelijker. Hoe mooier een theorie is in het labora-

torium of in die Heidelbergse hallen of in iemands kelder, des te 

minder lijkt ze te passen in een werkelijkheid waarin bijvoorbeeld 

staten en hun leiders niet altijd rationeel zijn. (Of ze kunnen rati-

oneel zijn op een manier die wij krankzinnig vinden: een raadsel 

dat goed is verwoord in een populaire millenniumgrap over Iran, 
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dat het land moest besluiten ‘of het een staat of een jihad was’.) 

Het idee dat twee staten hun belangen ooit op dezelfde manier 

zouden kunnen zien, gaat uit van een objectiviteit die onmogelijk 

is. En de zogenaamd duidelijke, stabiele, kenbare belangen van 

staten zijn vaak helemaal niet duidelijk, stabiel of herkenbaar. Ze 

veranderen en verschuiven even snel als ons persoonlijke idee 

van ons ‘belang’ verandert terwijl we ouder worden, crises door-

staan of rijk worden. Nationale belangen kunnen elk moment 

worden geschokt en onmiddellijk opnieuw gevormd. Pearl Har-

bor transformeerde bij veel Amerikanen in één enkele ochtend 

het beeld van de positie van hun land. Die dag, merkte senator 

Arthur Vandenberg droevig op, ‘betekende voor elke realist het 

einde van het isolationisme.’ 11 september was een vergelijkbare 

schok. De oude uitspraak dat er ‘in internationale betrekkingen 

geen blijvende vrienden zijn, alleen blijvende belangen’, klopt 

half. Zelfs belangen kunnen met ongeloofl ijke snelheid een an-

dere vorm aannemen. 

Het realisme wordt nu ook op andere manieren afgebroken. 

Realisme gaat er bijvoorbeeld meestal van uit dat staten een 

monopolie op geweld hebben. Maar in deze tijd van computer-

krakers, terroristen en drugskartels is dat niet meer het geval. 

Tegenover de specifi eke aard van een fi nancieel onderling ver-

bonden wereld waar gevaar, risico en winst zijn gekoppeld op 

manieren die soms onmogelijk te zien en te beheersen zijn, heb-

ben theorieën die alleen gaan over legers en diplomaten weinig 

nut. Politieke macht verspreidt zich nu veel verder dan in de tijd 

dat Morgenthau schreef. Meer dan 90 procent van de particu-

liere organisaties in de wereld dateert van de laatste tien jaar. En 

denk eens aan Morgenthaus opmerking over de nutteloosheid 

van de moraal, dat alleen het recht van de sterkste geldt? Zelfs als 

dit een eerlijk uitgangspunt was omdat soms moeilijk te zeggen 

valt wie in een morele discussie gelijk of ongelijk heeft, geldt toch 

dat een aantal van de meest energieke moderne groeperingen, 
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qua moraal zo verschillend als de Hezbollah en Greenpeace, hun 

kracht putten uit een expliciet ethisch wereldbeeld. We kunnen 

het oneens zijn met hun moraal, die volkomen verdraaid kan lij-

ken tegenover die van onszelf; maar hun aanhangers worden on-

getwijfeld net zozeer gedreven door een levendige ethiek als door 

machtshonger. In klassieke modellen werden dergelijke zorgen 

min of meer naar de voetnoten verwezen. Ze waren te moeilijk in 

het model onder te brengen. Jammer genoeg behoren ze nu wel 

tot de belangrijkste onderdelen van het systeem. 

7. Wie is de baas? 

Deze ingewikkelde natuurkunde van onze wereld heeft als ge-

volg dat we dingen die in het ene tijdperk als aardige curiositei-

ten gelden (de charmante maar simpele ideeën van journalisten 

bijvoorbeeld, of de theorieën van criminologen met een hobby 

voor geschiedenis), in een ander tijdperk kunnen omvormen tot 

gevaarlijke wapens voor zelfvernietiging, alsof we zouden pro-

beren de fysica van Newton te gebruiken om een kernreactor te 

bedienen. Maar dit is voor ons een belangrijke waarschuwing 

voordat we verdergaan. Als we nu worden geconfronteerd met 

‘experts’ die advies geven over de internationale situatie of die 

voorstellen om namens ons diplomatie te bedrijven, is het niet 

onredelijk om naar hun achtergrond te informeren. Welke as-

pecten van hun eigen denken schuiven ze opzij of verwijzen ze 

naar een voetnoot zonder zich dat bewust te zijn? In het verleden 

dachten we misschien dat de beste voorbereiding op een carrière 

in de buitenlandse politiek bestond in bekendheid met de Eu-

ropese geschiedenis, vloeiende beheersing van het Russisch of 

Frans en inzicht in de wortels van de wereldorde. De toekomst 

verlangt een ander cv. Vandaag moeten de ideale kandidaten 

voor buitenlandse politieke macht kunnen spreken en denken 
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in revolutionaire termen. Ze moeten verstand hebben van een 

bepaald gebied in de wereld, bijvoorbeeld China of internet of 

biotechniek, waar snelle veranderingen en onvoorspelbaarheid 

overheersende factoren zijn. Ze moeten ervaring hebben met 

de onverbiddelijke eisen van precisie en zorgvuldigheid die in 

werkelijke onderhandelingen worden gesteld, en met het magi-

sche effect van risicogedrag op de juiste momenten. Ze moeten 

de essentiële vaardigheid voor de volgende vijftig jaar beheer-

sen: crisismanagement. Ze moeten bereid zijn tot actie, zelfs tot 

actie zonder eerst na te denken, omdat instinct en snelheid soms 

belangrijker zijn dan de perfecte schoonheid van academische 

modellen. De diverse verhalen van Amerikaanse miskleunen in 

Irak of in verband met de kernwapens in India en Pakistan zit-

ten vol met academisch of journalistiek getrainde bureaucraten 

die verlamd raken in plaats van gestimuleerd door de eis van wat 

Churchill ooit ‘actie vandaag’ noemde. En bovenal hebben we 

‘doeners’ nodig met dat intuïtieve revolutionaire gevoel voor de 

onontkoombare eisen van innovatie. We hebben mensen nodig 

die snel iets nieuws accepteren, mannen en vrouwen die het nieu-

we en de verandering aanraken als een bijna totemistisch teken 

van wat de menselijke geest kan, en die eerlijk zijn over de gevech-

ten en de worstelingen die voor ons liggen. De overtuiging dat de 

triomf van de democratie en het kapitalisme onvermijdelijk is, 

zou u bijvoorbeeld onmiddellijk ongeschikt moeten maken voor 

een belangrijke positie in de buitenlandse politiek. 

Momenteel wordt onze wereldpolitiek vooral geleid door 

elites die afstammen van Morgenthau en leerlingen van Babst. 

Deze mensen zijn per defi nitie tamelijk slechte revolutionairen. 

Waarom zou je een systeem veranderen dat voor  jou altijd goed 

heeft gewerkt? Daarom is het van het grootste belang dat zij leren 

denken in termen die de blindheid kunnen corrigeren waarmee 

een Harvard-opleiding of tientallen jaren in Washington wonen 

iemand schijnt op te zadelen. In een tijd waarin de grootste inter-
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nationale problemen bestonden uit strijd tussen de naties, toen 

momenten als Metternich en Napoleons hoed het tij van de ge-

schiedenis deden keren, zou het misschien redelijk zijn geweest 

om de winnaars in een samenleving de baas over het beleid te 

maken. Dat was trouwens toch amper te vermijden. (Hoewel het 

nog steeds leidde tot vele bloederige confrontaties.) Maar in een 

tijd waar vele van de meest dynamische krachten opkomen van 

buiten die elitaire kringen, van nerds die we bijna als ‘losers’ zou-

den beschouwen, is een dergelijke benadering een vergissing van 

catastrofale afmetingen. 

Het is niet eenvoudig om te accepteren dat de wereld wordt 

gevormd door krachten die we niet begrijpen en waarmee we 

niet kunnen instemmen. Dat vereist een bereidheid om zelf iets 

van die vreemdheid over te nemen, in plaats van haar eenvoudig 

‘krankzinnig’ te noemen of als ‘slecht’ weg te zetten. Het betekent 

dat we ons vertrouwd moeten maken met de houding die Niels 

Bohr ooit beschreef als een onvermijdelijk onderdeel van een 

kwantumblik, dat kriebelige gevoel van ‘neem je me in de ma-

ling?’ wanneer je iets geks uitprobeert dat verwonderlijk genoeg 

nog blijkt te werken ook. Het opbouwen van een bureaucratie die 

daartoe in staat is, deze voorzien van geesten die tot zulke spron-

gen in staat zijn, vergt van ons niets minder dan een heroïsche 

daad van vernieuwende verbeeldingskracht. Maar u zult tegen 

het eind van het boek wel begrijpen dat er geen reden is om te 

denken dat we dat niet kunnen. 

8. ‘De pretentie van kennis’

In december 1974 ontving de Oostenrijkse econoom Friedrich 

August von Hayek een van de allereerste Nobelprijzen voor de 

economie. Hayek was een prins uit hetzelfde Europese intel-

lectuele hof dat ook mannen als Morgenthau had opgeleverd. 
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Hij was een geniale econoom en had als een van de eersten be-

schreven hoe centrale banken geld konden gebruiken om de uit-

breiding en inkrimping van economieën te beïnvloeden. Op de 

middag van 11 december 1974 merkte Hayek in zijn traditionele 

Nobelprijswinnaarslezing eerst op wat een voorrecht het was 

om deze prijs te winnen. De toevoeging van een Nobelprijs in 

de economie naast die voor ‘harde’ wetenschappen zoals natuur-

kunde, scheikunde en geneeskunde, zei hij, was een teken dat het 

vakgebied was gepromoveerd van zwarte kunst naar echte sociale 

 wetenschap. De Nobelprijs, begon hij, ‘markeert een signifi cante 

stap in het proces waarin de economie in de ogen van het grote 

publiek iets van de waardigheid en het prestige van de natuurwe-

tenschappen heeft gekregen.’

Maar, zei Hayek, hij vroeg zich af hoeveel van dat prestige al 

echt gerechtvaardigd was. ‘Economen moeten op dit moment 

uitleggen hoe we de vrije wereld kunnen vrijwaren van de seri-

euze bedreiging van de versnellende infl atie die, zoals we moeten 

toegeven, is veroorzaakt door beleid dat de meerderheid van de 

economen bij regeringen met klem heeft aanbevolen. We hebben 

op dit moment weinig om trots op te zijn: als beroepsgroep heb-

ben we er een rommeltje van gemaakt.’ Zo begon Hayek aan iets 

wat neerkwam op een twintig minuten durende verontschuldi-

ging voor het feit dat hij een Nobelprijs had gewonnen. 

Hayek  noemde  zijn  toespraak  ‘The  Pretence  of  Knowledge’ 

(De pretentie van kennis), en wat hij te zeggen had, was niet al-

leen maar belangrijk als een reeks observaties over de economie. 

Complexe verschijnselen behandelen alsof ze eenvoudig zijn, 

doen alsof je het onkenbare kunt vasthouden in het kunstig in el-

kaar gezette huis van je ideeën: hij kon niets gevaarlijkers beden-

ken. ‘We hebben alle reden,’ zei Hayek, ‘om ons zorgen te maken 

over de gevaren op lange termijn op een veel breder vlak door 

de onkritische aanvaarding van beweringen die er wetenschap-

pelijk uitzien.’ En als je in Hayeks opmerkingen ‘buitenlanddes-
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kundigen’ of ‘fi nanciële goeroes’ invult voor ‘economen’, dan heb 

je een trieste, verontrustende samenvatting van de toestand van 

onze wereld op dit moment. 

Aan het slot van zijn Nobelprijstoespraak waarschuwde Hayek 

dat ‘als de mens niet meer kwaad dan goed wil doen in zijn po-

gingen om de sociale orde te verbeteren, [hij moet] leren dat hij 

op dit gebied, net als op alle andere gebieden waar het gaat om de 

essentiële complexiteit van een georganiseerde soort, niet de vol-

ledige kennis kan bereiken waarmee de gebeurtenissen volledig 

zouden kunnen worden beheerst.’ Politici en denkers zouden er 

verstandig aan doen om de geschiedenis niet om te buigen zoals 

de ‘ambachtsman zijn handwerk vormgeeft, maar de groei te cul-

tiveren door de juiste omgeving te scheppen, zoals een tuinier 

dat voor zijn planten doet.’

Het vereist een revolutie om de wereld op deze manier te zien, 

als een onophoudelijk complex en adaptief systeem. Daarvoor 

moeten we de rol die we onszelf hebben toebedeeld, van archi-

tecten van een systeem dat we kunnen regelen en beheersen, ver-

anderen in tuiniers in een levend, verschuivend ecosysteem. We 

hebben sinds honderden jaren in onze geest geleefd als bouwers 

die alles construeerden van naties tot bruggen, waarbij we on-

doordacht alles pakten wat we nodig hadden in ons najagen van 

een droom van een of ander gefantaseerd paleis van wereldlijke 

voorspoed. Deze manier van bestaan, die een verbazingwekken-

de vooruitgang heeft opgeleverd, is niet meer genoeg. De wereld 

is te complex, de bronnen zijn te beperkt en de interne dynamiek 

is te instabiel om nog veel van deze manie te kunnen verdragen. 

De wereld biedt ons het tegenovergestelde van wat we beoogden 

en bezorgt ons tegelijk nieuwe en onoplosbare problemen. In een 

revolutionair tijdperk met zo veel snelle veranderingen overal 

om ons heen zijn onze architectengereedschappen dodelijk. Het 

is tijd dat we ze neerleggen en Hayeks aanmaning opvolgen om 

te gaan leven en denken als tuiniers. 
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1. Mosselbanken

Kort na 11 september 2001 riep de National Academy of Science 

een groep Amerikaanse wetenschappers bij elkaar en legde hun 

een vraag voor: konden wetenschap en techniek het terrorisme 

bestrijden? De bijeenkomsten deden denken aan de jaren vijf-

tig: grote geesten die zich van de laboratoria naar het Pentagon 

haastten en weer terug, net als in de beginperiode van de Koude 

Oorlog, een tijd waarin het stevige verbond tussen Amerikaan-

se technologie en politiek de meeste veiligheid leek te beloven. 

Tijdens de bijeenkomsten hadden de subcommissies die door 

de Academy waren samengesteld, allerlei potentiële rampen be-

dacht en geprobeerd manieren te verzinnen om die vóór te zijn. 

De teams bestonden uit de elite van de moderne Amerikaanse 

wetenschap: dappere Nobelprijswinnaars, leiders van de groot-

ste laboratoria ter wereld, hoogleraren die zo briljant waren dat 

ze nog nooit één college hadden hoeven geven. We zouden ons 

deze stille strijd van de geesten kunnen voorstellen als een strijd 

tussen wetenschap en fundamentalisme in de vorm van Ameri-

kanen versus hun vijanden, behalve dan dat het op sommige mo-

menten (te veel, eigenlijk) leek alsof de wetenschap en de techniek 

aan de kant van het terrorisme stonden. In de dagen nadat de Na-

tional Academy was begonnen deze bijeenkomsten te plannen, 

stuurde iemand enveloppen met antrax van militaire kwaliteit 

naar de kantoren van de  The National Enquirer. 
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De wetenschappers, die later de Biological Risks-commissie 

zou vormen, hadden dit nieuws natuurlijk niet nodig gehad om 

na  te  gaan  denken  over  de  kwetsbaarheid  van  de  wereld  voor 

chemische of biologische wapens. ‘Gigantisch,’ zei een van de 

commissieleden tegen me toen ik vroeg hoe kwetsbaar Amerika 

was voor biologisch geweld of biologische ongelukken. Ze maak-

ten zich hier al jaren grote zorgen over, met dezelfde aandacht 

die u en ik besteden aan een ziek familielid of aan een examen 

waarvan we bang zijn dat we het niet zullen halen. Antraxbrie-

ven die worden verstuurd door een schurk uit een laboratorium 

zijn maar een kleine dreiging vergeleken bij de lijsten waarmee 

de biowetenschappers rondlopen: gemuteerde genen losgelaten 

op Amerikaans tarwe, hardnekkige versies van virussen zoals 

ebola, verspreid via menselijke, suïcidale, zelf besmette biologi-

sche bommen. Eind 2006 kon het volledige genetische recept 

voor pokken van internet worden gedownload; je kon de meeste 

basisparen van het dodelijke virus met evenveel gemak bestellen 

of maken. Binnen een paar jaar zou het waarschijnlijk mogelijk 

zijn om een zelfgemaakte, resistente versie van pokken te maken 

voor de prijs van een tweedehands auto. Eerder in 2001 had een 

aantal wetenschappers aan de National Academy deelgenomen 

aan een oorlogsspel genaamd Dark Winter, een epidemiologisch 

horrorverhaal waarin een gesimuleerde uitbraak van pokken, die 

was begonnen met één besmette patiënt, in een paar weken tijd 

miljoenen mensen doodde. De resultaten waren zo ontstellend 

dat het Pentagon de stekker uit de simulatie trok voordat die was 

afgelopen. Een paar jaar later, in 2008, zou een speciaal presiden-

tieel panel waarschuwen dat een biologische aanval tegen 2013 

waarschijnlijk onvermijdelijk was. 

Terwijl de Biological Risks-commissie de gebruikelijke lijst 

met suggesties doornam (het aanleggen van voorraden vaccins, 

de ontwikkeling van snuffelpalen, het uitdelen van medische cri-

siskits aan Amerikaanse ziekenhuizen), volgde een van de leden, 
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een hoogleraar van Princeton genaamd Simon Levin, het verloop 

met een knagende twijfel in zijn achterhoofd die steeds groter 

werd. Levin is een ecoloog, maar een ongewone. Van huis uit is 

hij wiskundige, maar hij was bij de ecologie terechtgekomen toen 

zijn passie voor het milieu hem bracht bij de bijzonder complexe 

systemen die moeilijk in een model te vangen waren en die in 

de natuur zo vaak voorkomen. Het resultaat was een reeks baan-

brekende onderzoeken in de jaren zeventig op basis van zijn on-

derzoek naar mosselbanken langs de kust van Washington State 

met Robert Paine (een man die zo dol was op afgelegen plaatsen 

en tweekleppigen dat hij een reputatie had gekregen als een soort 

Edmund Hillary van wilde mosselen). Hoewel Levin beweert 

dat hij ‘het tegenovergestelde van groene vingers voor veldwerk’ 

heeft, bleek hij het veldwerk van Paine (uitvoerige gegevens die 

zelden keurig pasten in de gebruikelijke vergelijkingen van de 

natuurwetenschappen) heel goed te kunnen gebruiken: voor de 

ontwikkeling  van  modellen  waarin  wiskunde  niet  zozeer  een 

dwangbuis was als wel een comfortabele badjas. 

We herinneren ons Darwin allemaal vanwege zijn verklaring 

van het proces van evolutie, maar zijn aantekeningenboeken be-

vatten ook pagina’s met mislukte pogingen om wiskunde toe te 

passen op de chaos van ecologische ontwikkelingen, een herin-

nering aan het feit dat zelfs een genie af en toe tegen een muur 

aanloopt. Levin was een van de eerste denkers die over de muur 

van Darwin heen kon klimmen. Met de mosselbanken als uit-

gangspunt begon hij numerieke plaatjes van de natuur met een 

indrukwekkende precisie te ontwikkelen, vooral in de beschrij-

ving van wat er gebeurt met ecologische systemen die plotseling 

door een onverwachte schok worden getroffen. Deze modellen 

veranderden het aangezicht van de ecologie. Maar ondanks zijn 

roem onder milieuwetenschappers vertoont Levin het typische 

nerdgedrag van een wiskundige: hij laat lange stiltes vallen die 

worden gemarkeerd door paradoxaal lijkende inzichten en toont 
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een even grote hang naar intellectuele strengheid als naar conver-

sationele uitweidingen. Zijn Patagonia-vesten en Birkenstocks 

zijn vaak de enige hint van de passie voor de natuur die zijn den-

ken bezielt. 

Terwijl Levin luisterde naar de discussies van de National Aca-

demy of Science, naar de lijsten met dingen die moesten worden 

gepland en ingezet tegen deze zeer redelijke achtervolgingswaan, 

raakte hij ervan overtuigd dat er een dieper, fundamenteler pro-

bleem was waar niemand over sprak. Wat hij en de andere com-

missieleden ook konden bedenken, concludeerde Levin, de ter-

roristen konden iets anders bedenken. ‘We konden voorraden 

aanleggen van elk vaccin ter wereld,’ herinnerde hij zich later. 

‘Maar dat maakte niet uit. Zij konden gewoon iets maken dat 

we nog nooit hadden gezien.’ Zodra er een bescherming tegen 

de ene biobedreiging voor de burgers zou zijn, zouden terroris-

ten eenvoudig een ander, gruwelijker, verrassender reageerbuisje 

kunnen openmaken, vermoedde Levin. Of misschien zouden ze 

iets ontketenen waar we  wel een verdediging tegen hadden om 

onze artsen, ziekenhuizen en soldaten uit te putten en om ver-

volgens uren later een gruwel los te laten waarvan we nog nooit 

hadden gehoord. ‘Dit was geen dom speltheoriemodel waar we 

mee speelden,’ zei hij tegen me toen we op een middag in zijn 

kantoor in Princeton zaten. ‘Dit was een  adaptieve vijand. Wat 

we ook deden, ze konden nog steeds een omweg vinden en ons 

verrassen. Er was een grens aan waar we ons op konden voor-

bereiden.’ Oorlogsplanners keken vroeger naar de bedreigingen 

over de hele wereld, de honderden potentiële nachtmerries; en 

hoe ernstig die ook allemaal waren, ze konden in elk geval wor-

den geteld, beoordeeld, bewaakt en voorzien. ‘Is er iets waaraan 

we niet hebben gedacht?’ konden ze vragen. En ze zouden met 

enige zekerheid kunnen denken dat dat niet zo was. Maar in deze 

nieuwe wereld, met zijn destabiliserende gevaren die niet alleen 

af komstig waren van gewiekste vijanden, maar ook van de da-
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gelijkse technologie die we nodig hadden om te overleven (vlieg-

tuigen en genetische manipulatie of goederenmarkten), zou het 

heel moeilijk zijn om de plaats te vinden waar ons normale leven 

eindigde en de risico’s begonnen. 

Levin merkte nog iets anders op dat hem zorgen baarde. De 

complexe problemen waar het bioterrorismeteam zich in ver-

diepte, hebben een bijzonder griezelige eigenschap: ze zijn ge-

neigd in de loop van de tijd nog complexer te worden. De syste-

men worden nooit eenvoudiger. Er was geen moment waarop ze 

zouden verdampen of condenseren tot één gemakkelijk te loka-

liseren doelwit als de ussr. De islamitische revolutie in Iran in 

1979, één gebeurtenis die al heel ingewikkeld was, leidde weer 

tot honderden door de jihad geïnspireerde groepen die allemaal 

verschillende methoden van terrorisme ontwikkelden, specifi e-

ke technieken voor aanval en vernietiging, die zelf aldoor bezig 

waren te veranderen en zich te ontwikkelen. Het leek een wrede 

wetenschappelijke variant van de oude grap uit het Midden-Oos-

ten dat vrienden komen en gaan, maar vijanden zich opstapelen. 

De complexiteiten stapelden zich op. Dit was een veiligheidspro-

bleem dat nooit zou kunnen worden opgelost door traditionele 

beveiliging alleen. 

Levin was plotseling zeer geïnteresseerd. 

Vergeet niet dat Levins briljantste werk niet ging over de eenvou-

dige, dagelijkse wiskunde van natuurkundige systemen, maar 

juist over momenten van radicale verandering, de grote verschui-

vingen vanwege stormen, uitsterving of nieuw leven. En drie 

decennia vol mosselen, wiskunde en andere wetenschap hadden 

hem ervan overtuigd dat, wanneer het systeem veranderde, je ook 

anders over het systeem moest gaan denken; anders zouden zelfs 

zorgvuldig verzamelde gegevens betekenisloze onzin lijken. Dit 

was precies het soort probleem dat Louis Halle beschreef in ver-

band met de gevaren over het opstellen van buitenlands beleid 
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vanuit een wereldbeeld dat achterhaald en onjuist was. 

Op een middag na de lunch in de Princeton Faculty Club be-

gonnen Levin en ik ons af te vragen of we de modellen die hij 

en anderen hadden ontwikkeld voor internationale betrekkin-

gen, konden gebruiken als navigatiemiddel naar een complexere, 

revolutionaire wereld. Ik begon zijn eigen inzichten naar hem 

terug te spelen, maar dan met kleine wijzigingen: ‘internationaal 

systeem’ in plaats van ‘natuur’, ‘terroristen’ in plaats van ‘virus-

sen’, enzovoort. Levin knikte. De vraag die wij onszelf stelden, 

is de vraag waar ik het nu over wil hebben: is er een model, een 

intellectueel overzicht, waarmee de dynamiek van de complexe 

wereld om ons heen beter wordt weergegeven dan de modellen 

die we in het vorige hoofdstuk hebben gezien? Kunnen we een 

manier vinden om dit revolutionaire tijdperk te begrijpen waar-

bij we niet al die hoeken hoeven af te ronden en al die voetnoten 

hoeven te gebruiken die fataal waren voor de oude modellen? 

Dit is geen gemakkelijke taak, maar Levin merkte meteen op 

dat het precies de evolutie was die de wetenschap zelf in de af-

gelopen jaren had doorgemaakt. De econoom Brian Arthur, een 

vriend van Levin die op zijn vakgebied soortgelijke verschijn-

selen had waargenomen, formuleerde het probleem als volgt: 

‘Het verhaal van de wetenschappen in de twintigste eeuw is het 

verhaal van het geleidelijk verdwijnen van zekerheden. Allerlei 

dingen die aan het begin van de eeuw nog werkelijk, machinaal, 

objectief en deterministisch waren, waren tegen het midden 

van die eeuw illusoir, onvoorspelbaar, subjectief en onbeslist.’ 

In diezelfde periode had de wetenschap natuurlijk meer voor-

uitgang geboekt dan ooit tevoren in de menselijke geschiede-

nis. Het was niet alleen Werner Heisenberg die de onzekerheid 

in de kwantumfysica introduceerde. Het was ook Alfred Tarski 

met zijn onvoorspelbaarheid in de wiskunde, Kurt Gödel en de 

onvolledigheid in de logica, Mandelbrot en de onvolledigheid in 

de vloeistofdynamica, Gregory Chaitlin en de onvolledigheid in 
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de informatietheorie. Ze bewezen allemaal dat je bepaalde delen 

van de wereld die je nooit eerder had begrepen, inzichtelijk kon 

maken door de acceptatie van onzekerheid en onbeslistheid, 

wanneer je maar eenmaal de sprong had gemaakt naar een nieuw 

model (als het tenminste het goede model was). Problemen die 

volgens de oude methoden niet konden worden begrepen, wer-

den verklaarbaar: radioactiviteit, antimaterie, de beweging van 

het licht. ‘In de wetenschap ontdekken we soms dat we het einde 

van de boekenplank hebben bereikt,’ zei Levin tegen me. ‘Dan is 

het tijd om nieuwe boeken te schrijven.’

2. De zandhoop

Het Thomas J. Watson Research Center in Yorktown Heights in 

New York is een bewijs van het feit dat ibm sinds de oprichting als 

de International Business Machines Corporation altijd heeft ge-

probeerd om ideeën voort te brengen, niet alleen maar dozen met 

stekkers. Het laboratorium is in zekere zin een gigantisch dorp 

dat uitdrukking geeft aan de beroemde aansporing van Watson 

die ooit stond aangeplakt in kantoren over de hele wereld: ‘Denk.’ 

Een van de voordelen van werken bij de Watson-laboratoria is dat 

je zo ongeveer elk idee kunt uitwerken dat interessant lijkt, onge-

acht of het iets te maken heeft met computers of databases of iets 

anders dat ooit aan iemand zal worden verkocht. Het Watson-la-

boratorium is een plaats voor ‘zuiver’ onderzoek, en dat betekent 

gewoonlijk ‘vrij van commerciële doeleinden’. Ondanks alle ups 

en downs in de computerbusiness hebben ze dit mandaat weten 

vol te houden. 

Het hoofdgebouw van het laboratorium is een enorm wit kalk-

stenen maanvormig gebouw boven op een kleine heuvel, vanwaar 

je uitzicht hebt op het omliggende landschap van de Hudson-

vallei. Het Watson Center bevat een mengeling van kantoren 
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en laboratoria en door de collegiale geest die er heerst, lijkt het 

meer op een universiteit dan op een bedrijf. Toen ik daar onlangs 

een bezoek bracht, waren in de laboratoria allerlei experimenten 

gaande, van onderzoek naar hoe kikkers denken tot aan de vraag 

waarom wolken ‘besluiten’ om te gaan regenen. Het laboratori-

um van Glenn A. Held, een natuurkundige die is gespecialiseerd 

in de materiaalwetenschap, bevond zich jarenlang op de eerste 

verdieping. Held vertrok overigens kortgeleden naar een hedge-

fonds, een overstap van wetenschap zonder commercie ( Denk! ) 

naar haar meer winstgevende tegenhanger ( Verdien! ). Held is een 

kleine, grijzende man met een zichtbaar sterke en natuurlijke 

nieuwsgierigheid naar de wereld. Hij was iemand die je (zoals hij 

ooit bij mij deed) uitnodigde voor de lunch en vervolgens een le-

zing begon over cellulaire elektrische communicatie, vanuit de 

(onjuiste) gedachte dat het ook interessant zou zijn als je er geen 

woord van begreep. 

Eind jaren tachtig, een paar jaar nadat hij bij ibm was geko-

men, begon het Held op te vallen dat er onder wetenschappers 

veel discussie was over een speculatie van Per Bak, een Deense 

natuurkundige en bioloog. Baks idee ging over een van die din-

gen in de wetenschap die op het eerste gezicht eenvoudig lijken, 

maar in werkelijkheid allerlei lagen van complexiteit vertonen 

die ver uitstijgen boven wat met de huidige kennis kan worden 

verklaard. Zo’n geval bestond bijvoorbeeld voor Galileo in die be-

roemde ballen die hij van de toren van Pisa naar beneden gooide 

om de zwaartekracht te meten: oppervlakkig bezien simpel, maar 

in werkelijkheid beladen met diepgaande problemen.  Waarom 

hadden een zware en een lichte bal evenveel tijd nodig om de 

grond te bereiken? Dit was een raadsel, een van die korte vragen 

die eeuwen vergen om te worden beantwoord. Ook het probleem 

waardoor Bak werd gefascineerd, leek op het eerste gezicht een-

voudig genoeg: als je zand korrel voor korrel opstapelt totdat je 

een kegel hebt ter grootte van je vuist, hoe weet je dan wanneer 
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op die kleine piramide een lawine zal plaatsvinden? Naarmate de 

stapel hoger wordt en de zijkanten steiler, is het tenslotte onver-

mijdelijk dat er wat zand naar beneden glijdt. Kun je voorspellen 

wanneer? Kun je voorspellen hoeveel? Simpele vraag, bijzonder 

moeilijk te beantwoorden. 

Bak, die in 2002 op vierenvijftigjarige leeftijd stierf, was in de 

woorden van een van zijn vrienden ‘de meest Amerikaanse van 

alle Deense wetenschappers’. Zijn vriend bedoelde daarmee dat 

Bak dol was op discussiëren en uitvinden, bij voorkeur op het-

zelfde moment. Het idee dat Bak voor zijn zandhoop had uit-

gevonden, was radicaal; het was een nieuwe manier om naar de 

natuurkunde te kijken die dramatische implicaties zou hebben 

als hij gelijk had. De hypothese van Bak was dat de stapels zand 

na een aanvankelijke periode waarin het zand zich tot een klein 

kegeltje opstapelde, zichzelf zouden ordenen tot instabiliteit, een 

toestand waarin de toevoeging van één enkele zandkorrel ofwel 

een grote lawine, ofwel helemaal niets zou veroorzaken. Het ra-

dicale aan zijn idee was de implicatie dat deze zandkegels, die er 

tamelijk stabiel uitzagen, in werkelijkheid onvoorspelbaar waren 

en dat je absoluut niet kon weten wat er het volgende ogenblik zou 

gebeuren; dat er een diep mysterieuze relatie was tussen input 

en output. Het was duidelijk hoe de natuurkunde worstelde met 

de grenzen van haar uitdrukkingsvermogen ten overstaan van 

een dergelijk begrip:  geordende  instabiliteit? Bak wilde weten wat precies de oorzaak was van een lawine op een willekeurig moment. Dit bleek bijzonder moeilijk te voorspellen, in elk geval 

met de traditionele wetenschap. ‘Complex gedrag in de natuur,’ 

legde Bak uit, ‘laat de tendens zien van grote systemen die zich 

ontwikkelen tot een gebalanceerde ‘kritieke’ toestand, instabiel, 

waar kleine storingen kunnen leiden tot gebeurtenissen van elke 

mogelijke omvang die we lawines noemen.’

Wat Bak probeerde te bestuderen, was niet zozeer zandhoop-
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jes, maar de onderliggende natuurkunde van de wereld. En dat 

was het punt waarop de zandhoop interessant werd. Bak geloofde 

dat de energie van een zandhoop, de energie van systemen die 

voortdurend balanceren op de rand van onvoorspelbare veran-

dering, een van de fundamentele natuurkrachten was. Hij zag 

het overal: van de natuurkunde (aan de manier waarop kleine 

deeltjes energie verzamelen en vrijgeven) tot aan het weer (aan het 

opstapelen van wolken en het moeilijk te voorspellen begin van 

regenbuien) en de biologie (in de evolutie met vallen en opstaan 

van zoogdieren). Baks zandhoopuniversum was gewelddadig en 

drastisch. Bak zag heus wel stabiliteit in de wereld, maar hij zag 

stabiliteit als een voorbijgaande fase, als een pauze in een systeem 

met een ongeloofl ijke dynamiek, dat niet in kaart te brengen viel. 

Baks wereld was als een voortdurend ronddraaiende revolver in 

een spelletje Russische roulette: één beweging verwijderd van 

een explosie. 

Systemen zoals die zandhoop of zoals het universum worden 

door wetenschappers ‘non-lineair’ genoemd, juist omdat hun 

interne dynamiek voortdurend het idee doorkruist dat we erop 

kunnen rekenen dat een bepaalde actie steeds tot dezelfde reac-

tie leidt. En als we een manier konden vinden om deze systemen 

in een model onder te brengen, zouden we enig inzicht kunnen 

krijgen in hoe en waarom ze zich ontwikkelen over echt lange 

perioden. Dat is precies het soort problemen van het slag ‘waar 

zijn we vandaan gekomen en waar gaan we heen?’ dat zelfs de 

meest geavanceerde theorieën voor raadsels stelt. Maar niemand 

had ze nog met enige nauwkeurigheid tot een model kunnen re-

duceren, hoewel ze voor de wetenschap zo belangrijk waren dat 

de Nobelprijswinnende scheikundige Stanislaw Ulam ooit zei 

dat, wanneer je een deel van de wetenschap ‘non-lineaire weten-

schap’ noemt, dat net zoiets is alsof je een deel van de zoölogie 

‘niet-elefantaire zoölogie’ noemt. Bak hield vol dat het grootste 

deel van de wereld en misschien wel de belangrijkste delen van 

 61

h e t   t i j d p e r k   v a n   h e t   o n t d e n k b a r e

het universum worden gedefi nieerd door dit ongebalanceerd ba-

lanceren, dit bewegen in stuipen en schokken in plaats van in een 

egale lijn. De geologie verschafte de eenvoudigste analogie voor 

deze denkwijze: tenslotte ziet Zuid-Californië er tegenwoordig 

heel stabiel uit. 

3. Krachtwetten

Het idee van een zandhoop met lawines begon als een gedachte-

experiment waar wetenschappers, vooral grote wetenschappers 

als Bak, dol op waren: de boel uitrekenen in je hoofd of met een 

computer en spelen met zoveel variabelen als je maar wilt, zon-

der ooit echt een laboratorium binnen te hoeven stappen. Glenn 

Held was echter een experimentele wetenschapper. Dus toen hij 

las wat Bak en anderen hadden geschreven, zei hij tegen zichzelf: 

‘Wat zou er gebeuren als we dit in het echt uitproberen?’ Hoe 

 vaak   zouden die zandlawines eigenlijk naar beneden komen? 

Waren de ideeën in het hoofd van Bak ook waar in het laborato-

rium? Bak had het idee voor het eerst geopperd in een artikel in 

een theoretisch tijdschrift, maar hij leek niet bepaald van plan te 

zijn om het in werkelijkheid te testen. Kon het wel getest worden? 

Hoe kun je een zandhoop korrel voor korrel opstapelen? Dat had 

nog nooit iemand gedaan. Daarom besloot Glenn Held om het 

te proberen. 

Om te beginnen had Held zandkorrels nodig van ongeveer 

dezelfde grootte, aangezien zandkluitjes de egaliteit van de zand-

hoop zouden verstoren. In zijn zoektocht naar iets dat genoeg 

op zand leek, begon hij te experimenteren met korrels alumini-

umoxide, maar hij ontdekte uiteindelijk dat het zand dat hij op 

weekenduitjes naar het strand had verzameld, meer dan genoeg 

op zand leek. Held fi lterde het zand dat hij op het strand had ver-

zameld om korrels te krijgen die ongeveer even groot waren. Hij 
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controleerde of de korrels allemaal droog waren (vocht zou hun 

gewicht hebben veranderd en daarmee het experiment hebben 

verknoeid). Toen deed hij het zand in een provisorisch geassem-

bleerde machine die leek op een soort automatische pepermolen 

die (natuurlijk) met een ibm-pc was verbonden. De computer be-

paalde hoe snel de molen draaide en hoeveel korrels bij elke ro-

tatie naar beneden vielen. Hierdoor kon Held de korrels exact op 

een plaat ter grootte van een handpalm laten vallen. Hij zette de 

plaat op een schaal, zodat hij kon meten hoeveel zand op en naast 

de hoop viel (elke korrel woog 0,0170094 gram). Vervolgens zette 

hij de schaal in een omhulling van plexiglas, zodat verdwaalde 

luchtstromen uit de airconditioning de zandhopen niet zouden 

verstoren. Het duurde ongeveer tien uur om het apparaat te bou-

wen. Toen schakelde Held het in. 

De eerste zandhoop, die in ongeveer een dag werd gebouwd 

waarbij de korrels nauwkeurig een voor een vielen, was onder-

aan ongeveer 5 centimeter in doorsnee. In het begin vormden de 

hoopjes zich tot kegels, zoals Bak had voorspeld; een voorbeeld 

van wat natuurkundigen ‘zelfordening’ noemen. Niemand ver-

telde de korrels waar ze naartoe moesten; de intrinsieke natuur-

kunde van het vallende zand hield eenvoudig in dat ze zichzelf 

in de loop van de tijd sorteerden tot een mooi gelijkmatig hoopje 

dat zich aan alle kanten uitspreidde. 

Zodra de hoop een bepaalde grootte had bereikt, zag Held dat 

de hoop in die eigenaardige ‘kritieke’ toestand kwam die Bak had 

voorzien. Soms veroorzaakte één extra korrel een zandlawine; op 

andere momenten kon Held nog duizenden korrels toevoegen 

voordat het zand eraf begon te glijden. Held ontdekte een opper-

vlaktepatroon bij de lawines, iets dat wetenschappers een ‘power 

law’ (krachtwet) noemen, dat ook geldt voor de distributie van 

andere niet-lineaire natuurverschijnselen zoals aardbevingen. 

(Charles F. Richter, de bedenker van de schaal van Richter, leidde 

het patroon af van eeuwen aan gegevens over aardbevingen: grote 
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aardbevingen treden exponentieel minder vaak op dan kleine. 

Dit wordt een ‘power law distribution’, een krachtwetdistributie 

genoemd.)

Maar het interessantste aan de zandhoop was de fundamen-

tele onvoorspelbaarheid. Je kon geen ogenblik een andere kant 

op kijken. De krachtwet gaf globaal aan wat de kans op een lawine 

was, maar niet of deze volgende korrel een lawine zou veroor-

zaken. De traditionele wetenschap zag de zandhoop als iets sta-

biels, iets dat in een evenwichtstoestand verkeerde; iets waar een 

lawine zou optreden wanneer het werd verstoord door een sterke 

externe kracht of wanneer het aantal korrels een bepaalde grens 

bereikte. Maar de zandhoop van Held gedroeg zich heel anders. 

Er was geen magisch getal. Eén extra korrel kon net zo goed een 

lawine veroorzaken als tien. Wat er  in de zandhoop gebeurde, was 

even belangrijk als wat er  met de zandhoop gebeurde. Er was geen 

duidelijk verband tussen de manier waarop de zandhoop werd 

aangeraakt en hoe deze reageerde, geen ‘proportionaliteit’ tussen 

oorzaak en gevolg. De zandhoop was een systeem dat ‘niet alleen 

kon instorten door de kracht van een stevige klap, maar ook door 

het vallen van een speld’, precies zoals in de theorie van Bak. 

Held vroeg zich af hoe je zo’n systeem in een model kon on-

derbrengen. Dit was een moeilijk probleem. Elke korrel op de 

zandhoop was in zekere zin via onzichtbare draden van druk en 

spanning verbonden met elke andere korrel. Daarom nam de 

complexiteit van de volledige dynamiek van de zandfysica elke se-

conde miljoenvoudig toe. Nieuwe zandkorrel? Goed, dan moest 

je  alles  herzien.    Geen enkele computer kon zo snel werken. De aard van deze uitbreidende complexiteit vernietigde iedere vorm 

van voorspelbaarheid. ‘Naarmate we voorspellingen proberen te 

doen over dingen die steeds verder in de toekomst liggen,’ was de 

speculatie van Bak, ‘neemt de hoeveelheid informatie die we over 

de aanvangscondities moeten verzamelen, exponentieel toe.’ We 
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zouden misschien nog kunnen voorspellen hoe één of twee of 

zelfs honderd korrels onderling zouden reageren, maar tegen de 

tijd dat we duizend korrels hadden, was het onmogelijk geworden 

om elk klein detail te meten dat we nodig hadden om zelfs maar 

te gissen wat er zou gebeuren. Een dergelijke wereld lag buiten 

het bevattingsvermogen van zelfs de meest complexe vormen van 

de newtoniaanse fysica. Volgens Bak was er vrijwel geen grens 

aan hoe ver je deze logica kon uitbreiden. Elk complex systeem 

vertoonde waarschijnlijk dezelfde dynamiek: de aardkorst, eco-

systemen, aandelenmarkten, de internationale politiek. Voorbij 

een bepaald punt werd de interne dynamiek van deze systemen 

eenvoudig overweldigend onkenbaar. 

Held probeerde zandhoopjes op steeds grotere ondergronden 

te maken en hij ontdekte dat voorbij een bepaalde grootte zelfs 

de krachtwetdistributie van lawines niet meer gold. De systemen 

werden zo complex dat niemand kon voorspellen wanneer die 

volgende korrel zand tot een catastrofe zou leiden. Je moest ge-

woon blijven kijken, korrel voor korrel, en wachten. En terwijl je 

daar zat, kon je hierover nadenken: niets in de geschiedenis van 

de natuur- of wiskunde kon vertellen wat er het volgende mo-

ment zou gebeuren. 

Baks wereld was niet stabiel of geordend. De chaos, de wille-

keurige hectische veranderingen en verschuivingen van Helds 

microscopische zanddeeltjes was een uitdrukking van een be-

paalde energie, energie die net zo goed kon creëren als vernie-

tigen. De zandhoop was in een voortdurende staat van veran-

dering en stond nooit lang genoeg stil om door ongeacht welke 

reeks vergelijkingen volledig te kunnen worden beschreven. Als 

Bak gelijk had met deze theorie, moest het net zo goed waar zijn 

buiten het laboratorium als daarbinnen, en dat zou niets min-

der betekenen dan een complete revolutie in het denken van de 

wetenschappers om hem heen. De dynamiek van de zandhopen 

betrof tenslotte iets fundamenteels en verbazingwekkends: het 
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vermogen om niet alleen orde om te zetten in chaos, maar ook 

chaos in orde. Zandkorrels, aandelen, stukken van de aardkorst: 

ze bestonden niet op basis van een eenvoudige reeks van input en 

output, maar volgens hun eigen complexe interne logica, volgens 

welke dichte interne krachten even belangrijk waren als krachten 

van buitenaf. Lawines en aardbevingen waren natuurlijk een uit-

drukking van die logica, maar wat Bak enthousiast maakte, was 

dat de fysica ook aan het werk was toen de zandhoopwet Califor-

nië maakte uit stenen, of grote vermogens produceerde op basis 

van de bewegingen van de markt. De zandhoop leek dingen te 

 maken, misschien wel het grootste deel van de wereld. 

Bak haalde graag een uitspraak aan van Victor Hugo, de ne-

gentiende-eeuwse Franse romanschrijver, als een vooruitziende 

samenvatting van dit idee: ‘Hoe weten we dat de schepping van 

werelden niet wordt bepaald door vallende zandkorrels?’ Als de 

echte wereld nu ook eens zo was, vroeg Bak zich af: een dubieuze 

onbalans tussen stabiliteit en chaos? Als we de logica van zo’n 

complex systeem konden doorgronden, al was het maar voor 

een klein deel, zou er geen grens zijn aan wat we konden maken. 

De wereld was geen modderpoel van zinloze willekeurigheid; 

we hadden gewoon nieuwe en andere manieren van berekenen 

nodig. Als we dat konden, zouden de allermoeilijkste problemen 

duidelijk worden. Dat was al eerder gebeurd in de wetenschap; 

vele malen zelfs. Maar als het systeem nu eens ondoorzichtig 

bleef, en de logica begraven bleef in die verschuivende zandkor-

rels? Dan zou de wetenschap doorgaan met het najagen van de 

fantomen die alle modellen hadden vernietigd die ooit voor het 

universum waren gemaakt. De logica van de wereld zou zich dan, 

ondanks haar grote innerlijke ordening, aan ons blijven voor-

doen als een zinloze ongeregeldheid. 
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4. Saint-Tropez

Op een ochtend in juli 2007 werd de belegger Bill Browder wak-

ker in zijn vakantiehuis in Zuid-Frankrijk. Browder had de ge-

woonte om elk kwartaal aan de beleggers in zijn Hermitage Fund 

ter waarde van twee miljard dollar een brief te schrijven waarin 

hij hen niet alleen op de hoogte hield van de toestand van het 

fonds en de investeringen, maar waarin hij ook zijn gedachten 

uitsprak over de markten in het algemeen. Browder was hier-

mee meer dan tien jaar geleden begonnen toen hij Hermitage 

lanceerde met een kleine investering van Edmond Safra, de le-

gendarische Libanese bankier. Hermitage was gericht op in-

vesteringen in een van de meest instabiele markten ter wereld 

(Rusland) en Browders ups en downs daar hadden hem tot een 

legende in de beleggerswereld gemaakt. (Een legende die extra 

glans had gekregen door het feit dat hij de kleinzoon was van Earl 

Browder, het voormalige hoofd van de Amerikaanse communis-

tische partij.) Browders investeringsmodel van Hermitage was 

niet zomaar het kopen en verkopen van Russische aandelen. Het 

betrof de aankoop van aandelen in de meest corrupte, slechtst 

beheerde Russische bedrijven en erop aandringen dat ze zouden 

veranderen. Een bedrijf met aandelen die voor een dollar werden 

verhandeld omdat het over het hoofd was gezien en vervolgens 

was geplunderd door misdadigers, zou tien dollar per aandeel 

waard kunnen zijn als het een klein beetje beter werd geleid. 

Kopen, opschudden, verkopen: dit was de strategie van Browder. 

En met het oog op zijn handelspartners moest hij wel zorgen dat 

hij tussen de fases van opschudden en verkopen zo nodig genoeg 

veiligheidsmensen had. 

Door zijn jaren in Rusland was Browder eraan gewend geraakt 

dat markten op onvoorstelbare manieren konden instorten en 

gevoelig waren voor die zandhoopkrachten die onzichtbaar zijn 

totdat  ze  toeslaan.  In  1998  was  Hermitage  bijvoorbeeld  bijna 
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weggevaagd toen de Russische aandelenmarkt in een paar weken 

93 procent van zijn waarde had verloren. Was deze lawine veroor-

zaakt door een of ander verschrikkelijk Russisch probleem? Een 

diep gat in zijn investeringsstrategie? Nee, de uiteindelijke oor-

zaak was een vertrouwenscrisis die iets meer dan een jaar tevoren 

was begonnen. In Thailand. 

Browder had een aantal van dit soort halsbrekende ‘hoe-is-

 dat-mogelijk’-crises meegemaakt en dat had zijn denken over de 

markt aangescherpt. ‘Als je op een markt hebt gezeten die echt 

kan terugvallen naar nul, denk je daarna nooit meer op dezelfde 

manier,’ zei hij tegen me. ‘De belangrijkste les is deze: als iets te 

erg is om het je voor te stellen, wil dat niet zeggen dat het niet gaat 

gebeuren.’ Diep in zijn hart geloofde Browder dat markten goed 

geleid en effi ciënt konden zijn. Het hele idee achter Hermitage 

was dat bedrijven, als ze werden opgeknapt, hun werkelijke waar-

de op de Russische beurs konden bereiken. Maar in die jaren in 

Rusland had hij geleerd dat het fundament van de markt, hoe 

solide het er ook uitzag, eigenlijk van zand was gemaakt. En als je 

dat ook maar een ogenblik vergat, kon je eindigen als de tiental-

len mede-beleggers die Browder in zijn vijftien jaren in Rusland 

failliet had zien gaan. 

In die zomer van 2007 zat Browder midden in een heel goed 

kwartaal; zijn fonds was een dikke 30 procent gestegen in de laat-

ste paar maanden. Maar zijn gewoonte om op zijn tenen te lopen, 

om uit te kijken naar een teken dat het landschap om hem heen 

als een lawine zou gaan neerstorten, maakte dat een nieuwsitem 

in de krant van die ochtend in juli hem direct opviel. In New York 

waren op een veiling van schulden als gevolg van l everaged buyout-

deals niet voldoende bieders komen opdagen, zodat de veiling 

moest worden gesloten. Het grootste deel van de beleggerswe-

reld zag dit gewoon als een kleine oprisping in een verder goed 

functionerend fi nancieel systeem. Maar Browder begreep wat 

er aan de hand was: de wereld kon geen nieuwe schulden meer 
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opnemen. Het was het einde van een malafi de stelsel en, zoals 

hij wist, het begin van een lawine die wel eens van historische, 

tragische afmetingen zou kunnen zijn. Omdat hij dit in Rusland 

eerder had meegemaakt, wist hij precies hoe erg het zou kunnen 

worden. Het gaf hem een heel duidelijk idee van wat er op het 

punt stond te gebeuren op de wereldmarkten. De voorbereiding 

kon niet groot genoeg zijn. ‘Dit is het,’ zei hij een paar dagen later 

tegen me toen we elkaar aan de telefoon hadden. ‘Dit is het einde. 

Nu gaat het zich ontvouwen.’

Toen hij die week in de zomer van 2007 aan zijn beleggers 

schreef, legde Browder uit dat hij had gezien wat een gat van 40 

miljard dollar in de Russische balans voor dat land had betekend 

(het had het fi nanciële systeem vernietigd); en dat wat hem be-

trof ‘een probleem van 300 miljard dollar gewoon een stuk groter 

is dan een probleem van 40 miljard dollar, en dat de implicaties 

voor de wereldmarkten proportioneel groter zouden zijn’. En hij 

waarschuwde: het uiteindelijke prijskaartje van wat later de ‘sub-

primehypotheekcrisis’ zou worden genoemd, zou waarschijnlijk 

nog veel groter zijn dan 300 miljard dollar. Hij begon vrijwel di-

rect cashvoorraden aan te leggen, zijn kwetsbaarheid in aandelen 

maximaal te beperken en het geld van hemzelf en zijn beleggers 

op alle mogelijke veilige plaatsen onder te brengen. Hij begon 

te pionieren in een onconventionele investeringsstijl. ‘Het is te 

vergelijken met een elektrische black-out,’ schreef hij aan zijn be-

leggers. ‘De mensen die in een kantoorgebouw werken raken ver-

lamd, maar degenen die in een berghut wonen merken het nau-

welijks. We willen op de fi nanciële markt het equivalent bereiken 

van het wonen in een berghut.’ Of anders gezegd: hij probeerde 

een tsunami voor te blijven. 

Een van de lessen van de internationale fi nanciële wereld is dat 

er op gezette tijden grote economische stormen langskomen die 

grote delen van de wereldeconomie wegvagen. En onze moderne 
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handelssystemen lijken in dit opzicht vaak op onheilsmachines 

die zichzelf waarmaken. ‘Het probleem met fi nanciële wereld-

markten,’ zei Larry Summers ooit tegen mij tijdens het hoogte-

punt van de Aziatische economische crisis van 1997, ‘is dat ze op 

moderne straalvliegtuigen lijken. Ze brengen je sneller waar je 

heen wilt, maar de ongelukken zijn veel, veel erger.’ Dit is min of 

meer wat er gebeurde tijdens de Amerikaanse crash op de aande-

lenmarkt van 1987, toen een opeenstapeling van kleine factoren 

leidde tot een plotselinge systemische verandering die jaren aan 

marktwaarde tenietdeed. Het gebeurde opnieuw tijdens de Azia-

tische crisis waardoor het fonds van Browder in 1997 en 1998 met 

75 procent inkromp. In al die gevallen waren de markten plotse-

ling losgeraakt van de normale gedragsregels en waren ‘niet-li-

neair’ geworden, zoals de snelle jongens van de hedgefondsen het 

graag uitdrukten. De hulpmiddelen die werden gebruikt voor 

het voorspellen of verklaren van wat er gebeurde, werkten geen 

van alle. De beleggers gooiden alles erbij neer en maakten dat ze 

wegkwamen, met als enige reden dat  alle anderen er ook uitstapten. 

‘In dit soort crises,’ zei Browder, ‘wordt eerst verkocht en daarna 

worden pas vragen gesteld.’ Soms raken deze rimpelingen van 

de onkenbare economische dynamica alleen een paar onschul-

dige omstanders, bijvoorbeeld de arrogante yuppen die werden 

aangetikt door de crash van 1987 en een gebrekkig ontwikkeld 

Mexicaans ministerie van Financiën dat een klap kreeg in 1995, 

of de toevallig onfortuinlijke Thaise projectontwikkelaar die 

werd neergehaald in 1998. Maar af en toe kon deze natuurkunde 

tientallen jaren van een beschaving af knabbelen, zoals de beurs-

krach in 1929 de neerwaartse spiraal in Europa had versneld 

die Hitler aan de macht hielp en het hele gruwelijke historische 

treinongeluk dat na hem kwam. Browder keek naar de gebeurte-

nissen in 2008 en vroeg zich af:  Is dit ook zo’n historische crisis? 

    Op dit soort momenten komt een uniek soort paniek aan de 

oppervlakte. Tijdens de haastige vergaderingen in gelambri-
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seerde zalen van de Council on Foreign Relations (Raad voor 

buitenlandse  betrekkingen),  of  onder  de  grootste  fi nanciële 

geesten in de City in London of bij Starbucks in Greenwich, was 

een eigenaardige sluipende angst waar te nemen. Eigenlijk was 

dat vreemd, want dit waren degenen die hun fortuin hadden ge-

maakt door de instabiliteit en wispelturigheid van de markt. Ze 

hadden instrumenten ontworpen om juist daarvan te profi teren 

en het zelfs aan te moedigen. Maar wanneer de regels die ze als 

gebruikelijk beschouwden, niet meer golden, werden ze heel snel 

net als Greenspan tijdens zijn verklaring aan het Congres in de 

herfst van 2008: nederig, perplex en bezorgd. 

Browder nam nooit een beslissing zonder aan de keerzijde 

te denken, en dat deed hij niet af en toe, maar voortdurend. Hij 

wist dat dit de enige veilige aanpak was in markten die, net als 

de zandhopen van Bak, konden instorten onder het gewicht van 

een speld. Veranderingen in zo’n systeem komen snel, en ze zijn 

genadeloos voor iedereen die niet fl exibel en voorbereid is. Wat 

Browder in 2007 zag, was dat de echte dynamiek van de wereld op 

het punt stond zichzelf te bewijzen. 

Maar tegen de tijd dat het grootste deel van de planeet besefte 

wat Browder op die zomerochtend had gezien, waren er al der-

tien cruciale maanden verstreken. 

5. Volledig uit balans

Onze wereld lijkt nu onrustbarend veel op de zandhopen van Per 

Bak, of we nu kijken naar de fi nanciële markten of naar de ver-

spreiding van kernwapens. Ten eerste wordt de wereld gedefi ni-

eerd door de twee explosieve stukjes natuurkunde die hem het 

meest interesseerden: steeds meer spelers en steeds meer onder-

linge verbanden. Deze twee effecten kunnen we zien als  granu-

 lariteit (de onstuitbare val van nieuwe zandkorrels op onze hoop) 
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en   onderlinge af hankelijkheid (de verrassende verbanden die het 

ene deel van de hoop met het andere deel verbinden). Maar het 

gaat erom dat deze twee samen een revolutionaire verandering 

in de krachtenfysica vertegenwoordigen, een verandering die 

haar stempel moet drukken op elke strategie en elk beleid dat we 

vanaf nu zullen maken. Toen Bak de tendens beschreef van grote 

systemen om zich te ontwikkelen tot een gebalanceerde ‘kritieke’ 

toestand, instabiel, waar kleine storingen kunnen leiden tot ge-

beurtenissen van elke mogelijke omvang die we lawines noemen, 

had hij dat net zo goed kunnen zeggen over het Midden-Oosten, 

de relatie tussen de Verenigde Staten en China, de olieprijzen, 

ziekten, de verspreiding van kernwapens, computeroorlogen of 

nog een dozijn andere problemen met mondiale aangelegenhe-

den en veiligheid. Momenteel druppelen dagelijks nieuwe spe-

lers en krachten op de zandhoop van onze wereld alsof ze uit een 

van de bekers in het lab van Held vallen: virussen, ngo’s, nieuwe 

uitvindingen, Indiase boeren die naar de stad trekken. En die 

zijn allemaal met elkaar verbonden door middel van contacten 

of technologieën die we niet volledig kunnen achterhalen of in 

het oog houden. Wat voor de zandhopen van Bak geldt, geldt ook 

voor onze wereld van nu. We zijn in vele opzichten geordend in 

instabiliteit. 

Deze dynamische energie van de zandhoop vereist dat we de 

fundamentele onvoorspelbaarheid van de wereldorde accepte-

ren; een van die intellectuele sprongen die eenvoudig klinken, 

maar die wel direct een grote hoeveelheid traditioneel denken 

bij het oud vuil zetten. Het betekent ook (of het zou dat moeten 

betekenen) een grondige psychologische verschuiving in wat we 

wel en niet van de wereld kunnen verwachten. Voortdurende ver-

rassingen en nieuwe ideeën? Ja. Een stabiele politieke orde, min-

der complexiteit, de overleving van instituten die voor een oudere 

wereld zijn gebouwd? Nee. Bedenk dat het hele machtsbereke-

ningssysteem van Morgenthau ten doel had te kunnen meten 
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wie waar stond, wie de hoed wel of niet opraapte. Maar in een snel 

veranderende revolutionaire wereld kun je macht niet zo eenvou-

dig in kaart brengen. De econoom Brian Arthur verklaarde dat 

in verband met een vergelijkbare transformatie op zijn gebied als 

volgt: ‘In het standaardbeeld van de economie, die een intellectu-

ele afstamming tot aan de Verlichting kent, is de economie me-

chanistisch. Het is gecompliceerd, maar kan worden gezien als 

een reeks objecten met onderlinge verbindingen. Subject en ob-

ject (handelende instanties en de economie waarin ze handelen) 

kunnen netjes uit elkaar worden gehouden.’ Maar in een com-

plexe orde, legt Arthur uit, ‘kunnen subject en object niet keurig 

gescheiden worden. En daardoor vertoont de economie gedrag 

dat we het beste kunnen beschrijven als organisch in plaats van 

mechanistisch. Het is geen goed geordende gigantische machi-

ne. Het is iets organisch. Het bevat cellen van onbepaaldheid op 

alle niveaus.’ Deze nieuwe fysica maakt korte metten met het idee 

dat we op de een of andere manier eenvoudiger, oudere middelen 

kunnen gebruiken om het internationale politieke of fi nanciële 

systeem in een stabiel evenwicht te krijgen. Maar het houdt even-

min een complete chaos in. 

Complexe systemen zijn niet onbegrijpelijk. Als complexiteit 

onhandelbaar was en uiteindelijk alleen maar tot chaos zou lei-

den, hadden we geen internet, geen georganiseerde gezonde eco-

systemen, geen functionerende immuunsystemen of fi nanciële 

markten. In een overzicht van zijn onderzoek naar diverse com-

plexe systemen identifi ceerde de ecoloog C.S. Holling tientallen 

systemen die met verbazend gemak aan de eisen van een veran-

derende  omgeving  kunnen  voldoen:  pampa’s,  termijnhandel, 

handelsondernemingen. Deze worden allemaal voortdurend ge-

confronteerd met onvermoede risico’s, maar ze hebben allemaal 

een manier gevonden om te gedijen. Zorgelijker was echter dat 

Holling en een team van wiskundigen en biologen ook voorbeel-

den vonden van het omgekeerde soort systemen, die vol zaten 
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met wat hij een ‘perverse veerkracht’ noemde waarmee ze vast-

hielden aan slechte ideeën. In dit soort ‘maladaptieve systemen’, 

legde Holling uit, ‘wordt elke nieuwigheid in de kiem gesmoord 

of wordt de uitvinder uitgestoten. Het is een soort valkuil van 

onbuigzaamheid.’ Zulke systemen kunnen er een tijdje goed uit-

zien, maar als ze iets onverwachts tegenkomen, reageren ze op 

manieren die hun ondergang inluiden. Ze kunnen hun verkeer-

de ideeën niet snel genoeg kwijtraken. Klinkt dat bekend? 

Een paar jaar nadat hij voor het eerst het idee van het experi-

ment met de zandhoop had voorgesteld, nam Per Bak deel aan 

een diner in het Churchill College in Cambridge met een groep 

Britse wetenschappers. Iets in de ambiance, de formaliteit en de 

arrogantie riep de Amerikaanse kant van Bak op die zijn mede-

Denen zo veel verrukking en verwarring bezorgde. Na een paar 

glazen wijn begon zijn minachting voor de ‘grote wetenschap’ die 

hij om zich heen aan tafel zag, naar buiten te komen. Bak mocht 

altijd graag opmerken dat die miljardenzware wetenschappelijke 

programma’s bijna nooit leidden tot zinvolle ontdekkingen. Het 

waren gewoon geldverbrandingsovens. Nobelprijzen werden 

gewonnen door wetenschappers die in hun eentje of met zijn 

tweeën bijzondere doorbraken hadden bewerkstelligd. Grote 

universiteiten waar conservatieve en risicoloze wereldbeelden de 

norm waren, waar de toekomst van de mensheid altijd nog maar 

één deeltjesversneller ter waarde van een miljard verwijderd leek 

te zijn, maakten Bak razend. Naar zijn idee was wetenschap het 

hameren op de glazen wanden van oude, verkeerde ideeën. Hij 

kreeg het gevoel dat hier een groep kerels zat die hun tijd door-

brachten met het oppoetsen van die glazen wanden. 

Bak  ontplofte.  ‘Waarom  zijn  jullie  zo  conservatief  in  jullie 

denkbeelden, ondanks een vrijwel volledig gebrek aan inzicht 

in wat er in jullie vakgebied aan de hand is?’ vroeg hij. Het feit 

dat de wetenschap nog steeds zo weinig kon verklaren, betekende 

 74

d e   z a n d h o o p

voor Bak dat een constant radicalisme was vereist, de creatieve 

verbeeldingskracht die in de geschiedenis tot grote wetenschap-

pelijke sprongen had geleid. In intellectuele termen leek er geen 

enkele rechtvaardiging te zijn voor deze stagnatie op een derge-

lijke plaats, terwijl er nog zo veel verbazingwekkende wetenschap 

over was. De Cambridge-wetenschappers antwoordden dat ze 

geen andere mogelijkheid zagen. ‘Als we niet een of ander ge-

meenschappelijk beeld accepteren,’ zeiden ze, ‘is er niets dat ons 

samenbindt als wetenschappelijke gemeenschap.’ Bak was ver-

bijsterd. De verklaring van dit gedeelde, verkeerde gezichtspunt 

(eigenlijk moest je het een  waanidee  noemen) was sociaal in plaats van feitelijk. Mensen waren het met elkaar eens omdat ze deel 

wilden uitmaken van de gemeenschap, niet omdat ze de juiste 

mening wilden hebben. Het was een situatie die ook weerspie-

geld werd over de hele wereld in de buitenlandse politiek of de fi -

nanciën van 2008: een reeks gedeelde, verkeerde ideeën die trouw 

werden aangehangen door mensen die zich niet konden ontwor-

stelen aan hun illusies, of aan hun fantasiedodende behoefte om 

erbij te horen. Bak wist dat dit soort algemeen aanvaarde ideeën 

totaal verblindend waren voor wie de wereld echt wilde begrij-

pen. Maar hij had gezien wat deze revolutie in het denken nu al 

mogelijk maakte. Hij was maar een van de mensen in een labora-

torium; de Cambridge-dons keurden hem af. Maar Bak wist dat 

dat degenen waren die geschiedenis schreven. 
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 L a w i n e l a n d

1. Sneeuwman

Ik heb hem vaker ontmoet en zijn ogen zijn nog steeds hetzelf-

de: intelligent, helder, zacht. Soms knikkebolt hij nu een klein 

beetje. De sterfelijkheid sluipt dichterbij. Maar het beroemde 

gezicht is onveranderd, de sterke lijnen zijn nog net zo onverge-

telijk als toen ze het tv-scherm of tijdschriftcovers sierden. Hij 

heeft een manier van luisteren, van zijn hoofd naar voren buigen 

als een nieuwsgierige stier, die wijst op een amusante mengeling 

van ongeduld en fatsoen, een beleefd aandringen, die alle oude 

discussies oprakelen. Wat is hem ten slotte fataal geworden? De 

beleefdheid? Het aandringen? Allebei? Ik heb thuis een foto van 

hem die ik hem eens heb gevraagd te signeren. Op die foto staat 

hij met de hoed in de hand, ingepakt in een overjas, tot aan zijn 

kuiten in de sneeuw in een eenzaam naaldbomenbos bij zijn huis. 

Je kunt de voetafdrukken in de sneeuw zien die leiden naar de 

plek waar hij staat. De enormiteit van het eenzame naaldbomen-

bos achter hem doet hem klein en menselijk lijken, een context 

die voor hem ongewoon is: een man die doorgaans als veel groter 

wordt weergegeven. Toch ziet hij er op zijn gemak uit in deze on-

gemakkelijke positie. Zo was hij altijd: een man die elegant kon 

omgaan met het ongemakkelijke. Dat portret van hem alleen in 

de sneeuw is veelzeggend. 

We zitten nu in stilte en we zijn uitgepraat over alle gemak-

kelijke onderwerpen. Zijn gezondheid, zijn meest recente reizen, 
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wat we hebben gelezen en de dingen waarover we nadenken. Ik 

denk aan onze vorige ontmoeting; hij praat over zijn beslissing 

om minder te reizen. Maar dit zijn onbelangrijke dingen. Ik heb 

hem eerder gesproken, maar die ene vraag die ik het liefste wilde 

stellen, heb ik nog nooit rechtstreeks aan hem voorgelegd. Ik heb 

gelezen wat hij erover heeft geschreven, pagina’s vol rechtvaardi-

gingen en verklaringen. Hoe kan ik dat zelfs maar te berde bren-

gen? Waardoor stort een natie in? Hoe voelt het als 250 miljoen 

hoopvolle levens als zand door je vingers glippen? Ik neem een 

slokje thee en kijk hem recht aan. Ik vraag: ‘Als u er nu op terug-

kijkt, waarom is het dan gebeurd?’ Hij verschuift in zijn stoel, 

wrijft met zijn hand over zijn gezicht, raakt zijn waterglas aan 

en glimlacht. Dan begint Michail Gorbatsjov langzaam aan zijn 

antwoord. 

2. Mislukte kristallisering

Het einde van de Sovjet-Unie was een van die zandhooplawines 

die, net als de instorting van de aandelenmarkt in 1929, een vol-

ledige herziening van de wereldkaart vereisten. Het einde van de 

ussr was een permanente aanpassing van het machtslandschap. 

Tijdens de ineenstorting was de Sovjet-Unie een van de twee 

wereldmachten. De wetenschappers en technici van het land 

waren de besten ter wereld; de kunstenaars en musici werden in 

het buitenland geroemd; het leger was op deze planeet het beste 

opgewassen tegen de troepen van de Verenigde Staten. De ussr 

stuurde mannen en vrouwen de ruimte in, gaf miljarden uit aan 

ontwikkelingshulp in andere landen, had een fi losofi e over de 

politiek en een droom over de samenleving die heel verschillen-

de mannen als Nelson Mandela en Fidel Castro had verleid. En 

toen, in één historisch ogenblik, was het hele bloemrijke systeem 

verdwenen. Het was Per Bak op het Rode Plein. 
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De Koude Oorlog moest natuurlijk een keer ophouden. Maar 

hoe? Een nucleaire holocaust? Wapenstilstand? En wanneer? 

Deze vragen waren al ten koste van miljarden dollars overwogen. 

Ze waren de steunpilaar geweest van de carrières van generaals, 

spionnen, economen en diplomaten en ze hadden hele levens op-

geslokt aan gehaaste congressen en geheime instructies en het 

minutieus doorzoeken van telegrammen, foto’s en lekken op 

hints die enig licht op de zaken konden werpen. Met een nadruk-

kelijke toespeling op zijn eigen vakgebied merkte John Lewis 

Gaddis, geschiedkundige en politicoloog van Yale, ooit op dat het 

einde van de Koude Oorlog ‘zo belangrijk was dat geen enkel type 

onderzoek naar internationale betrekkingen met enige preten-

tie van vooruitziendheid en competentie, dit had mogen missen. 

Toch gebeurde dat.’ En het waren niet alleen de doctoren die de 

aanwijzingen misten. Al die generaals, al die spionnen, al die di-

plomaten: ze waren allemaal even blind. 

Waarom zijn wij, twintig jaar nadat de ussr als een slimme goo-

cheltruc is opengebarsten voor de ogen van het verbaasde pu-

bliek, nog geïnteresseerd in wat er gebeurde? Is het niet genoeg 

om die truc gewoon gezien te hebben, om te hebben toegeke-

ken terwijl het collectieve apparaat dat de levens van miljoenen 

bepaalde, onder de een of andere historische druk eenvoudig 

zuchtte, openspleet, stierf en alle deskundigen verbaasd liet 

staan? Misschien. Maar de instorting van de ussr is voor ons 

nuttig om te kunnen onderzoeken hoe een verkeerde manier van 

kijken de echte dynamiek van de wereld kan verbergen, waarom 

het einde van de ussr een raadsel was voor diezelfde geesten die 

later versteld zouden staan over 11 september of over de fi nanciële 

instorting van 2008, en die waarschijnlijk binnenkort opnieuw 

versteld zullen staan. De ussr was, waarschijnlijk tot schrik van 

Gorbatsjov zelf, een van die balancerende kritische systemen die 
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Bak beschreef: geordend in instabiliteit. Toen de Sovjet-Unie viel, 

werden er natuurlijk wel theorieën geopperd over de reden (uiter-

aard ingevuld door dezelfde personen die de instorting in eerste 

instantie hadden gemist). Maar in weinig van deze theorieën, 

en in niet één van de populairste, werden de echte en voor ons 

nuttige lessen geaccepteerd die een complexere kijk op de wereld 

suggereerden. Voordat we kunnen overgaan op het hoofdpro-

bleem van dit boek, namelijk hoe we het beste kunnen navigeren 

in een steeds complexere internationale orde, moeten we eerst 

een belangrijke, nog onbeantwoorde vraag ophelderen: waarom 

hebben wij, ondanks onze overweldigende materiële en militaire 

superioriteit ten opzichte van de rest van de wereld, nog steeds dat 

sluipende en overduidelijk gerechtvaardigde gevoel van onveilig-

heid? Ik heb tot nu toe betoogd dat dit komt doordat onze beste 

denkers, verblind door optimisme en verwarring, achterhaalde 

en onrealistische modellen van de wereld hanteren. Daarom is 

het onvermijdelijk dat we ons ongemakkelijk voelen als we onze 

toekomst in hun handen leggen. Ondanks hun goede bedoelin-

gen lijken de meeste van onze denkers over buitenlandse politiek 

op studenten die een examen komen doen dat is opgesteld in een 

taal die ze niet spreken. 

Voordat we een nieuw idioom gaan bespreken dat onze wereld 

begrijpelijker moet maken, zo niet voorspelbaarder, is het cru-

ciaal dat we de oorzaken van deze verwarring begrijpen. We 

moeten de breuken onderzoeken, de ruwe randen van onze oude 

ideologie aftasten, voordat we een nieuwe theorie kunnen opstel-

len over ons denken over de wereld. En we kunnen dat het beste 

doen met het moment waar de oude modellen volledig faalden. 

Wat er in de ussr gebeurde, was revolutionair, ondenkbaar in 

vrijwel elk opzicht. Maar de lessen die we eruit leerden, waren 

niet revolutionair genoeg. Erger nog: ze maakten ons blind voor 

onze toekomst. 
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Mijn stelling is dat de lawinewet van Bak een belangrijke im-

plicatie heeft die wij ons eigen moeten maken, zodat we de wereld 

duidelijk en eerlijk kunnen zien zoals die is, een essentiële voor-

waarde voor een nieuwe benadering van onze veiligheid. U her-

innert zich het eerste deel van Baks theorie nog wel: kleine din-

gen kunnen een grote verandering veroorzaken. Dit houdt ook 

in dat wanneer er iets groots gebeurt, daar niet altijd een grote 

oorzaak aan ten grondslag hoeft te liggen. We zagen allemaal de 

ussr instorten en we dachten: nou, daar moet wel iets  gigantisch 

achter zitten. We dachten dat dit het einde van de geschiedenis 

was, de komst van een wereldtijdperk van democratie en kapita-

lisme, het resultaat van onze enorme uitgaven aan defensie. Het 

werd gezien als de triomf van onze idealen; het was meer dan de 

triomf, het was de  juistheid ervan. President George W. Bush zei 

het als volgt in de  National Security Strategy of the United States  van 2002, het document dat wordt verondersteld de meest essentiële 

ideeën van de Amerikaanse veiligheid vast te leggen: ‘Tijdens 

het grootste deel van de twintigste eeuw werd de wereld verdeeld 

door een grote strijd over ideeën: destructieve totalitaire visies 

versus vrijheid en gelijkheid. Die grote strijd is voorbij.’ Maar was 

dat wel zo? Bewees het einde van de ussr dat echt? 

Veel mensen die erbij waren toen de ussr instortte, zijn er 

nog steeds verbijsterd over. Zelfs Gorbatsjov heeft nooit echt een 

bevredigende verklaring gegeven. De historicus Gaddis, die ge-

specialiseerd is in de Koude Oorlog, noemt zijn omvangrijke me-

moires ‘uitgebreid niet-refl ectief’, en dat was ongeveer hetzelfde 

soort antwoord dat hij mij gaf toen ik het hem rechtstreeks vroeg. 

Het leek wel alsof hij geen woorden had om te beschrijven wat 

er was gebeurd. In zekere zin is dat geen verrassing. De meeste 

machtsfi guren van de status quo   kunnen bijna per defi nitie de 

revolutionaire energie nooit helemaal vatten, ook niet nadat die 

energie hen heeft opengeritst en weggegooid. Dit geldt net zo 

goed voor ceo’s van Wall Street die de schuld afschuiven, als voor 
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afgezette politieke leiders. Revolutionaire ideeën bedreigen alles 

waar de meeste grote mannen waarde aan hechten: hun manier 

van denken, waar ze hun geld verdienen, hun gevoel van identi-

teit, vaak hun leven zelf. Gorbatsjov was opgevoed en opgeleid 

met een heel gedachtestelsel over de aard van macht dat het voor 

hem onmogelijk maakte om te begrijpen wat er om hem heen 

gebeurde. 

Zodra we de details van de instorting van de Sovjet-Unie nader 

bekijken, ontdekken we dat de echte les van het verhaal een stuk 

ingewikkelder en ook een stuk interessanter is dan de lineaire 

verklaringen in de trant van ‘westerse ideeën erin, ineenstorting 

eruit’ die het grootste deel van ons denken uitmaken. Het blijkt 

dat het einde van de ussr niet het verhaal was van een historisch 

onontkoombaar proces, maar het resultaat van een complexe en 

onvoorspelbare reeks interacties die op allerlei manieren in gang 

gezet had kunnen worden. Stond het land in de jaren tachtig en 

negentig voor een onvermijdelijk economisch fi asco? Wel, de 

economie was een warboel, maar de Sovjet-Unie had perioden 

van veel grotere economische en sociale druk gekend zonder in te 

storten. En er zijn slecht functionerende economische en politie-

ke systemen geweest die vaak veel zieker waren dan de ussr aan 

het eind van de jaren tachtig, die hervormd zijn in plaats van om-

vergeworpen, bijvoorbeeld Amerika in de jaren dertig en China 

in de jaren zeventig. Als het politieke systeem zo grondig verrot 

en zwak was, waarom had die hele voorspellende superstruc-

tuur van Sovjetexperts  en buitenlandse experts de tekenen dan 

gemist? Waarom had meer dan 75% van de burgers tijdens een 

democratisch referendum, minder dan negen maanden voordat 

de ussr instortte, gezegd dat ze de ussr intact wilden laten? 

Waarom kreeg je van allerlei mensen als Gorbatsjov, die op lut-

tele centimeters afstand van deze instortende kolos hadden ge-

staan, allemaal verschillende en steeds ingewikkelder verhalen? 

Hadden de uitgaven voor defensie tegen Amerika Moskou echt 
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bankroet  gemaakt?  Waarom  zeiden  Sovjet-woordvoerders  dan 

later, zoals de diplomaat Anatoly Dobrinyin schreef, dat ‘de toe-

genomen defensie-uitgaven vanwege het beleid van Reagan niet 

de druppel waren die de emmer van het kwaadaardige imperium 

hadden doen overlopen. […] Als [Reagan] zijn vijandige houding 

tegenover de ussr niet had laten varen, had Gorbatsjov nooit zijn 

hervormingen kunnen doorvoeren.’ Bijna iedereen is het erover 

eens dat de ussr op grote schaal krakkemikkig, traag en moreel 

gebroken was. Maar geen enkele serieuze Russische wetenschap-

per die in het Sovjettijdperk was geboren en getogen, zou twintig 

jaar later zeggen: ‘Ja, het was onvermijdelijk.’ Ze zouden in lachen 

uitbarsten over de suggestie dat de ussr uiteindelijk was gevallen 

door de Amerikaanse militaire dreiging, gesmokkelde  samizdat-

propaganda, gekopieerde kranten of ontevredenheid bij het volk. 

Ze zouden direct zeggen dat deze dingen al tientallen jaren deel 

hadden uitgemaakt van het leven in de Sovjet-Unie. 

Halverwege de jaren negentig bogen twee westerse ussr-des-

kundigen zich over de vraag waardoor de ussr was ingestort, en 

ze wilden dat doen zonder ervan uit te gaan dat het eindresultaat 

onvermijdelijk was. David Kotz en Fred Weir, twee Rusland-ex-

perts die in de ussr hadden gewoond en gewerkt, interviewden 

honderden oudere Sovjetfunctionarissen, de mannen en vrou-

wen die in de zalen van de Russische macht hadden verkeerd 

terwijl het rijk om hen heen dag na dag verder af brokkelde. ‘In 

de loop van de geschiedenis zijn vele grote machten ten onder 

gegaan,’ schreven ze later, ‘maar nog nooit zo snel en zo onver-

wacht.’ De uitkomst van het onderzoek van Kotz en Weir was 

dat de ussr niet was ingestort door de druk van onderaf, van het 

volk, een druk die op elk moment had kunnen worden  onder-

drukt, maar vanwege het meedogenloze machtsspel van de Sov-

jet-elites en een gruwelijke misrekening van Gorbatsjov. Leden 

van het politbureau als Gorbatsjov hadden zeer zeker de macht 
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op macroniveau, maar de Sovjet- nomenklatura, een etiket dat in 

het Russisch ‘lijst met namen’ betekent, leidde in feite het land. 

De nomenklatura waren de legeroffi cieren, hoogleraren en func-

tionarissen die het dagelijkse werk in de ussr hadden verricht 

sinds de revolutie van 1917. Deze elite bestond uit een heel klein 


percentage van de Sovjet-populatie. En Kotz en Weir bemerkten 

in hun gesprekken dat deze groep, zodra Gorbatsjov begon met 

de hervorming van een systeem dat hun rechten en voorrechten 

had beschermd, had besloten dat ze meer te winnen hadden door 

de ussr te laten versplinteren dan door haar bij elkaar te houden. 

Wie aan de top van het rijk zat als het naar beneden kwam, zo re-

deneerde de nomenklatura, zou zeker op de beste plek zitten om 

de stukken op te rapen. Dit was een kille, zelfzuchtige beslissing. 

En het was helaas ook een beslissing die Gorbatsjov niet volledig 

had voorzien. 

‘De uiteindelijke verklaring van het verrassend vreedzame en 

plotselinge overlijden van het Sovjetsysteem,’ schreven Weir en 

Kotz, ‘was dat het systeem werd verlaten door het grootste deel 

van zijn eigen elite.’ Als de ussr was ingestort onder een echte 

revolutie, zoals de revolutie waardoor de ussr in 1917 ontstond, 

zou ze er vandaag heel anders hebben uitgezien. Het kenmerk 

van een echte volkrevolutie is tenslotte dat de oude leiders wor-

den doodgeschoten, verbannen of vergeten. Maar twee decennia 

later waren in de hele voormalige ussr de topleiders, de rijkste 

miljardairs en de machtigste politici grotendeels dezelfde men-

sen die in de oude tijd ook aan de top van het systeem hadden 

gezeten. Had Vladimir Poetin, de Russische president die Jeltsin 

al twee termijnen heeft opgevolgd, een ideologie van de gewone 

man? Nee. Hij was ooit een eliteagent bij de kgb, een prins van de 

oude orde. 

Het idee dat de nomenklatura haar eigen systeem uitleverde 

is belangrijk, vooral omdat het ons laat zien hoeveel kleine va-

riabelen samenwerkten aan het einde van de ussr. Als er zelfs 

 83

h e t   t i j d p e r k   v a n   h e t   o n t d e n k b a r e

maar één was veranderd (hogere olieprijzen om de economie een 

impuls te geven, een stuk of wat ambitieuze militaire leiders, een 

Gorbatsjov die ziek werd), dan zou dat tot een heel andere wereld 

hebben kunnen leiden en misschien wel tot een gewelddadige. 

Het einde van de ussr was een interne implosie van een samen-

leving vanwege fouten, wendingen en kronkels die we zelfs nu 

nog niet duidelijk in kaart kunnen brengen. Des te meer reden 

waarom  wij  het  idee  moeten  afzweren  dat  onze  ‘triomf’  in  de 

Koude Oorlog onvermijdelijk was. Zelfs Gorbatsjov geeft in elk 

geval deze richtlijn: ‘Het is een misverstand,’ schrijft hij, ‘dat het 

Westen de Koude Oorlog heeft gewonnen.’

De grote natuurkundige fout van de instorting van de ussr 

omvatte het uitgangspunt dat de interne spanningen in het Sov-

jetsysteem voorspelbaar of tenminste hanteerbaar zouden zijn 

zodra de overweldigende kracht van de vrijheid zou zijn ont-

ketend. De ussr zou in het gareel komen en uiteindelijk op de 

Verenigde Staten gaan lijken, met een soepele en gereguleerde 

stroom van welvaart en democratie. Maar de interne dynamiek, 

zoals Bak had kunnen waarschuwen, bleek moeilijk te voorspel-

len. Gorbatsjov maakte zijn systeem eerder meer complex en in-

stabiel dan minder.  Perestroika betekent ‘hervorming’. Maar het 

soort opknapbeurt dat Gorbatsjov kreeg, was uiteindelijk iets 

heel anders dan hij in gedachten had gehad. En in het verschil 

tussen een herinrichting waarbij met tafels wordt geschoven en 

een waarbij het huis wordt platgegooid, ligt een hele encyclope-

die aan lessen over wat er gebeurt als je de wereld verkeerd analy-

seert. Gorbatsjovs verhaal is opnieuw een van die verontrustende 

omkeringen van bedoeling en resultaat (de strijd tegen het terro-

risme levert gevaarlijker terroristen op) die ons nu bekend voor-

komen. Hij wilde de ussr hervormen, maar uiteindelijk hielp hij 

haar te vernietigen. 

De instorting van de ussr was geen bewijs van determinisme 

(democratie erin, stabiliteit eruit), maar een bewijs van het tegen-
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deel (democratie erin, het ondenkbare eruit). En deze les is nuttig 

als we kijken naar verschillende plaatsen als het Midden-Oosten 

en China. Verandering produceert onvoorspelbaarheid en ver-

rassing. Dit betekent dat we, telkens wanneer we op verandering 

uit zijn (en mijn stelling is dat er nog veel meer verandering nodig 

is dan we momenteel hebben), onszelf moeten voorbereiden op 

het feit dat een groot deel van het resultaat onvoorspelbaar zal 

zijn. Deze inherente instabiliteit moet verandering brengen in 

de beleidsvorming van onze natie, of in de manier waarop we ons 

eigen leven plannen, het probleem waar we in het tweede deel van 

het boek aan toekomen. Daardoor wordt natuurlijk het spel van 

aansturen op radicale hervorming in elke samenleving een on-

zekere onderneming. Amerikanen die druk op China uitoefenen 

voor politieke liberalisering gaan er bijvoorbeeld meestal van 

uit dat we daardoor een democratische, pro-Amerikaanse rege-

ring zouden krijgen. Maar er zijn minstens zo veel aanwijzingen 

dat een lawine in de zandhoop China zou kunnen leiden tot de 

kleinste gemene deler van nationalistische identiteit en uit een 

radicale verandering tevoorschijn zou komen als dodelijk anti-

Amerikaans. 

Natuurlijk is de verleiding groot om al deze complexiteit in 

strak beteugelde modellen te persen. Het is zelfs meer dan een 

verleiding: het is een gewoonte die blijkt uit elke intellectuele 

oprisping sinds Aristoteles begon met zijn classifi catie van ac-

ties en reacties. In een discussie over het Amerikaanse beleid 

ten opzichte van Rusland klaagde president Clinton ooit tegen 

Strobe Talbott, zijn plaatsvervangend minister van Buitenlandse 

Zaken, dat ‘je nog steeds complexiteit vaste vorm moet kunnen 

geven op een manier die mensen meteen begrijpen.’ Hij voegde 

eraan toe dat ‘het cruciale probleem op dit moment is dat zelfs 

een ploeg slimmeriken geen nieuwe slogan heeft kunnen verzin-

nen, en zeggen dat er geen goede slogans zijn, is ook geen slogan 

[…] We kunnen zo veel litanieën en analyses afdraaien als we wil-
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len, maar zolang niemand het in een paar woorden kan zeggen, 

zijn we verloren.’ Clinton en zijn team hebben nooit zo’n model 

gevonden. De les van de dynamiek in de zandhoop is dat je die 

niet echt vaste vorm kunt geven, omdat je dan een opname zou 

moeten bevriezen van een wereld die diepgaand verandert terwijl 

je zijn meest basale dimensies in kaart probeert te brengen. Je 

kunt veel beter spreken en denken en, in de woorden van Clin-

ton, ‘litanieën afdraaien’, in termen van dynamiek. 

Het constante verschuiven en aanpassen van onze wereld, de 

onvoorspelbare botsingen van interne krachten, waren in 1989 

niet afgelopen. Op dit moment spuwt onze zandhoop net zo snel 

nieuwe ideologieën uit als nieuwe computersoftware: islamitisch 

fundamentalisme, een Venezolaanse charismatische democra-

tie, Indiaas kastenkapitalisme, centralisme in de stijl van Poetin, 

en tientallen andere die we nog niet vaak genoeg hebben gezien 

om ze te kunnen begrijpen of een naam te geven. Naarmate het 

steeds duidelijker wordt dat het idee van een kapitalistische de-

mocratie niet doet wat ze heeft beloofd (en in veel gevallen zelfs 

het tegenovergestelde oplevert van wat de bedoeling was) zullen 

er steeds meer nieuwe ideeën opduiken. ‘Onze taak,’ zei Robert 

Gates, minister van Defensie, in 2008, ‘is de opkomst van een 

nieuw “-isme” te verhinderen.’ Maar de opkomst van een nieuw 

‘-isme’ is onvermijdelijk. En het zal er niet slechts één zijn. Het 

zullen er duizenden zijn. 

Halverwege 2008, toen de mondiale fi nanciële crisis net aan het 

rollen was gebracht, schreef Simon Levin (de nerdy wiskundige 

ecoloog van Princeton, van de Biological Risks-commissie van 

de wereld na 11 september) met twee collega’s een kort artikel 

genaamd ‘Ecology for bankers’ (Ecologie voor bankiers). In de 

fi nanciële wereld zag hij te veel dingen die hem deden denken 

aan natuurlijke systemen die hij had zien afglijden naar een on-

beheersbare chaos. Dit was een chaos van het type waarbij het 
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ecosysteem wordt vernietigd zodra één soort wordt uitgeroeid; 

een kleine verandering die tot een enorme ramp zou leiden. Zijn 

doel in 2008 was om een paar verbanden te leggen tussen een 

deel van de complexiteit van milieustructuren en de gevaren die 

zich schuilhielden in een onderling verbonden fi nancieel sys-

teem. Hij wilde het met name hebben over ‘regime shifts’ (regi-

meverschuivingen), de term die ecologen gebruiken voor snelle, 

meestal onverwachte reorganisaties. Dat was bijvoorbeeld wat er 

met Michail Gorbatsjov gebeurde. 

‘Voor het bankwezen en andere fi nanciële instituten,’ schreef 

Levin, ‘vormen de Wall Street-krach van 1929 en de Grote Depres-

sie zulke gebeurtenissen. In de huidige tijd zijn de steeds meer 

onderling verbonden fi nanciële markten niet minder kwetsbaar. 

[…] Catastrofale veranderingen in de algehele toestand van een 

systeem kunnen uiteindelijk worden veroorzaakt door de manier 

waarop het is georganiseerd,’ schreef hij. ‘Door terugkoppelme-

chanismen, door verbindingen die verborgen zijn en vaak niet 

herkend worden. De verandering kan worden gestart door een 

duidelijke externe gebeurtenis zoals een oorlog, maar vaker ge-

beurt dat door een schijnbaar kleine toevalligheid of zelfs een on-

gefundeerd gerucht. Maar als ze eenmaal in beweging zijn gezet, 

kunnen zulke veranderingen explosief worden.’

We hebben nu duidelijk gezien dat Levin en zijn collega’s ge-

lijk hadden: onze fi nanciële markten zitten zodanig in elkaar dat 

snelle fundamentele veranderingen mogelijk zijn. Ze zijn geor-

dend in instabiliteit, zoals Bak zou hebben gezegd. Maar vele 

andere delen van onze wereld zijn dat misschien ook. Dit sug-

gereert dat we de wereld om ons heen voortdurend in de gaten 

moeten houden op verborgen fouten en verbanden, op andere 

heimelijke regimeverschuivingen. Levins (en ook Gorbatsjovs) 

boodschap aan ons is dat we misschien de breuken, de fouten 

en de spanningen van ons eigen systeem hebben onderschat, en 

daarmee ook de andere rampen die ons te wachten staan als we 
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niet goed plannen. Een grondige aanpak van deze risico’s vereist 

een radicaal nieuwe vorm van denken en betrokkenheid: natio-

nale energie van een historisch niveau. Voordat we het daarover 

gaan hebben, zullen we eerst kijken naar een ander voorbeeld van 

de manier waarop verkeerde ideeën ons onvermijdelijk hebben 

gebracht tot een aantal heel gevaarlijke, heel verkeerde keuzes. 

3. Het zachte denken

Ik ben in Beiroet. Op dit tijdstip is er iets eigenaardigs met het 

licht: de mediterrane nevel condenseert het zonlicht zodanig dat 

het zich als verf aan de toppen van de daken hecht en zich in de 

hoeken verzamelt. Je krijgt het gevoel dat je de stad ziet zoals ze 

duizend jaar geleden was, in een soort vredige pauze, waardoor je 

genegenheid voor de stad sterker wordt en je na begint te denken 

over de typerende dwarsverbanden van haar lot in de geschiede-

nis. Ik leun achterover op een dakterrascafé en zie de zon in de 

oceaan zinken, waarbij het laatste licht neerdaalt op de kogelga-

ten en de littekens van ontploffi ngen in de gebouwen langs de 

kust. Lena zit naast me en ook zij verbaast je enigszins door de 

botsing tussen geschiedenis en esprit hier; ook zij versterkt je 

genegenheid voor de stad terwijl ze je verbijstert. Ze heeft don-

kere ogen, een elegante gladde hals die oprijst uit een turquoise 

zijden blouse en een gerede glimlach. Ze is in de platenwinkel 

beneden geweest en heeft het nieuwste album van Madonna en 

Gwen Stefani gekocht. Lena rookt shag, ze klaagt terloops wat 

over haar werk, de kleine ergernissen van een baan bij een Li-

banees tv-station. Het onderwerp van ons gesprek is Lena’s haat 

tegen de Verenigde Staten en de joden. Met een grote passie praat 

Lena, tussen de trekken aan haar sigaret, over de droom van de 

vernietiging van Israël. 

Een van de meest aantrekkelijke ideeën die voortkwamen uit 
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de instorting van de Sovjet-Unie was de gedachte dat Dallas-

afl everingen, Michael Jackson, Levi’s en Coke in een paar jaar 

tijds hadden gedaan wat B-52’s, langeafstandsraketten en een 

jarenlange economische en politieke druk niet voor elkaar had-

den gekregen. Geef Lena Madonna en haar hart volgt wel. Het 

idee kreeg een academisch fi at van Joseph Nye, de toenmalige 

decaan van de John F. Kennedy School of Government van Har-

vard, die het in een invloedrijk essay uit 1990 de ‘zachte kracht’ 

noemde. ‘Harde kracht,’ legde Nye uit, dat waren pistolen en 

legers en gevechtsvliegtuigen. ‘Zachte kracht’ betekende, in dat 

taalgebruik waar politicologen zo dol op zijn, ‘het vermogen om 

voorkeuren te vestigen’. Zachte kracht werd niet gedragen door 

bommen, maar door televisieprogramma’s, muziek en de droom 

van een natie. Door harde kracht werden mensen gedood, door 

zachte kracht werden ze verleid. En Amerika, zei Nye, had er heel 

veel van. Sterker nog: de dominantie van de Amerikaanse cultuur 

leek in sommige opzichten nog onbetwistbaarder dan de Ame-

rikaanse militaire macht. Andere landen hadden vliegdeksche-

pen en kruisraketten, maar niemand anders had  Monday Night 

 Football  en Disneyworld. De culturele superioriteit van het land, opperde Nye, zou tientallen jaren de veiligheid garanderen. 

Toch was er een probleem: zachte kracht voldeed niet in een 

heleboel tests van praktische buitenlandse politiek. En dat ging 

niet alleen over de kleine paradoxen zoals in Lena’s handtas, waar 

albums van Madonna en anti-Amerikaanse propaganda gezel-

lig naast elkaar lagen. Zachte kracht voelde goed, klonk goed in 

Amerikaanse oren, des te meer omdat die onze vermoedens van 

de superioriteit van onze manier van leven bevestigde en onze 

natuurlijke hoop op een vredige toekomst ondersteunde. Net 

als de Democratische-vredestheorie werd het een van die vage, 

onbewijsbare ideeën die leidden tot een hele reeks miskleunen 

in de buitenlandse politiek. Wanneer had de zachte kracht bij-

voorbeeld ooit echt een oorlog tegengehouden? De geschiedenis 
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van Europa zat vol tragische voorbeelden van landen die allerlei 

fundamentele waarden met elkaar deelden en toch op elkaar in-

hakten met een haat die door geen opera of fi losofi e of ballet te 

temperen viel. ‘Een oprukkend leger aan de grens houd je niet 

tegen met welsprekendheid,’ zei Bismarck ooit, een man die dol 

op Parijs was en toch de stad belegerde. En ook de diepste cultu-

rele affi niteit kon geen legers tegenhouden. De zachte kracht was 

moeilijk te zien aan de Japanse generaals die tijdens de Tweede 

Wereldoorlog pagina’s vol Chinese karakters penseelden met op-

drachten om Chinese steden in de as te leggen, waarna ze gingen 

zitten voor een diner met veel rijst, te verorberen met eetstokjes, 

in een Bushido-stemming die zwaar schatplichtig was aan het 

Chinese zenboeddhisme. 

Als je luisterde naar de verhalen van Nye over de werkzaam-

heid van zachte krachten, kon je geconfronteerd worden met 

een paar oncomfortabele intellectuele spagaten. ‘De Nicaragu-

aanse tv zond Amerikaanse programma’s uit terwijl de regering 

streed tegen door Amerika ondersteunde guerrilla’s,’ schrijft hij 

ergens. ‘Zo dragen Sovjettieners spijkerbroeken en proberen 

ze aan Amerikaanse platen te komen, en gebruikten Chinese 

studenten tijdens de opstanden van 1989 een symbool dat leek 

op het vrijheidsbeeld.’ Als je wilde, kon je in deze opmerkingen 

lezen hoezeer de Amerikaanse cultuur zich niet liet onderdruk-

ken. ‘Zelfs terwijl ze oorlog tegen ons voerden, zaten die maffe 

Midden-Amerikanen nog naar onze tv-programma’s te kijken!’ 

zouden ze in Boston of Washington kunnen gniffelen. ‘Al deden 

ze nog zo hun best, ze konden niet vechten tegen hun liefde voor 

onze manier van leven.’ Maar je zou het ook eenvoudiger kun-

nen lezen en een boodschap kunnen oppikken waaraan niet te 

ontkomen viel voor wie in Managua of Moskou of Beijing enige 

tijd had doorgebracht met de mensen die Nye in gedachten had. 

Het was heel goed mogelijk om naar  C.O.P.S.  te kijken en toch 

door Amerika gevolmachtigde soldaten te doden. Je kon je ’s och-
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tends aanmelden voor Harvard en ’s middags stenen gooien naar 

de Amerikaanse ambassade, zoals in 1999 in Beijing gebeurde 

nadat Amerikaanse raketten de Chinese ambassade in Belgrado 

hadden geraakt. De Noord-Koreaanse leider Kim Jong Il groeide 

op met Clint Eastwood-fi lms. Sjiieten kunnen van Madonna 

houden. Bosnische soldaten die burgers doden terwijl ze Nikes 

dragen, zijn geen rare historische anomalie.  Hoe kunnen ze van de 

 Houston Rockets houden en ook kinderen vermoorden?  Ze geven eer-

der blijk van een heel persoonlijke uitdrukking van de manier 

waarop botsingen van macht en moderniteit tot onvoorspelbare 

resultaten kunnen leiden. Zachte kracht klinkt goed, het geeft 

ons de geruststelling dat er iets goeds moet zijn aan onze eigen 

levensstijl, maar als je er goed over nadenkt, is het niet erg zinnig. 

De moordzuchtige Bosniërs in hun Air Jordans laten de diversi-

teit zien die ons te wachten staat en waarop we ons zullen moeten 

voorbereiden, en ze zijn geen vreemde uitzondering. 

De zachte kracht heeft tot een aantal desastreuze beslissingen 

geleid. Zo hebben Amerikaanse leiders van de buitenlandse po-

litiek zich gedurende meerdere presidentschappen laten verlei-

den door het idee van een ‘gematigd Iran’, dat alleen maar tijd en 

zachte kracht nodig had om te komen bovendrijven, als een vlin-

der die lag te slapen in een cocon van fundamentalistische haat. 

Tijdens het grootste deel van de jaren negentig werden de steun 

van Iran aan het terrorisme en het aanhoudend streven naar een 

atoombom afgedaan als eigenaardigheden van een zich ontwik-

kelende natie die al snel vergeten zouden zijn.  Laat de zachte kracht 

 zijn werk doen,  zo werd er gedacht. De Verenigde Staten volgden 

een beleid van lichte druk en voortdurend gevlei, gebiologeerd als 

ze waren door het idee dat de onbuigzame moellahs van Teheran 

wel zouden toegeven naarmate de mobiele telefoons, de Wi-Fi en 

de Iraanse tienermeisjes met lippenstift onder hun  hidjabs hun 

magische werk deden. 
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Iran ontwikkelde zich intussen inderdaad, maar niet op de 

manier die was voorzien: het land begon meer uranium te raf-

fi neren met betere technieken; het land haalde de banden met de 

Hezbollah nauwer aan, verbeterde de betrekkingen met Syrië en 

moedigde allerlei ellende aan in Gaza en Irak. Opiniepeilingen 

lieten zien dat zelfs gematigde Iraniërs vonden dat het land aan 

een kernbom moest blijven werken. Iran verzamelde geduldig de 

middelen van regionale invloed en baadde zich in het machtsva-

cuüm dat was ontstaan door de vernietiging van de buurlanden 

Afghanistan en Irak door de Verenigde Staten; het land ontwik-

kelde de middelen en de krachtige mentaliteit van een sjiietische 

supermacht. Het maakte nauwelijks uit of de Verenigde Staten 

en hun bondgenoten waren misleid of voor de mal gehouden. 

Het resultaat stond vast: door de realiteit te vervangen door Levi’s 

hadden de Verenigde Staten en Europa een decennium verspild 

waarin ze de zwakheden van Iran hadden kunnen achterhalen. 

Binnen Iran was iets interessants en belangrijks gaande ge-

weest. Maar doordat we er op de verkeerde manier naar keken, 

door een bril van historische onvermijdelijkheid van zachte 

krachten, hadden we het gemist. Het was veel beter geweest om 

een beleid van harde en inventieve druk op diverse fronten te-

gelijk te voeren in plaats van te hopen dat historische krachten 

zouden werken op manieren die we dachten te kunnen voorspel-

len. We zullen straks zien hoe het omsingelen van problemen als 

Iran, eromheen zwermen met tientallen verschillende strate-

gieën tegelijk, voor een radicaal nieuw soort diplomatische druk 

staat die ontvankelijk en fl exibel is, waarbij niet bij voorbaat wordt 

uitgegaan van zekerheden. ‘Iran  zal  gematigder worden’ is geen 

goede basis voor beleid; het is nauwelijks een goede basis voor een 

weddenschap. We kunnen nooit weten wat er gaat gebeuren in de 

complexe zandhoop van Iraanse politiek en religie, zodat we di-

verse beleidsstrategieën allemaal tegelijk op meerdere creatieve 

manieren moeten onderzoeken. Het is het verschil tussen twee 
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verhalen: aan de ene kant het verhaal van ‘we geven eerst onze 

sanctie, dan wachten we op de uitwerking van de geschiedenis, en 

dan kijken we hoe de regering instort’, en aan de andere kant een 

beleid waarin het beter wordt gevonden om allerlei dingen tege-

lijk te doen, omdat een evolutie, vooral van staten als Iran, zelden 

een voorspelbaar pad volgt, al zouden we dat ook nog zo graag 

willen. We zijn hier geen koekjes aan het bakken; we proberen 

een complex systeem op allerlei manieren tegelijk te kneden en 

op te rekken. 

Het is natuurlijk beangstigend als we merken dat onze vijan-

den datgene negeren waarvan wij dachten dat het de regels van na 

de Koude Oorlog waren, de recepten voor de moderniteit waarin 

we alleen maar mobiele telefoons hoeven toe te voegen. Als on-

derzoekers ontdekken dat de grote meerderheid van de plegers 

van zelfmoordaanslagen uit niet-religieuze, opgeleide gezinnen 

uit de middenklasse komt, kunnen we dat moeilijk rijmen met 

de wereldbeelden die wij met ons meedragen. Als de kiezers in 

Venezuela of Gaza regeringen kiezen die anders zijn dan de onze, 

willen we graag geloven dat ze misleid of bedrogen zijn. Maar 

dit zijn in werkelijkheid tekenen van eigenaardige interacties die 

altijd hebben bestaan en die zich nu alleen sneller en in vreem-

dere combinaties opstapelen. Het einde van de Koude Oorlog 

was geen bewijs dat onze manier van leven onvermijdelijk was. 

Het was juist een overduidelijke demonstratie van het tegendeel: 

het laat zien hoe de kleinste kleinigheden op grote verschillen 

kunnen wijzen en hoe hard we er nu voor moeten werken om de 

idealen en waarden te handhaven waarin we geloven. 

We zullen zien dat er ook goed nieuws is: diezelfde energie 

biedt heel veel hoop voor de toekomst. De wereld wordt niet ge-

plaveid met een glad, universeel systeem. En juist dat vermogen 

tot het ontwikkelen van systemen die voldoen aan de behoeften 

van verschillende volken en culturen en tot het aanmoedigen van 

werkelijke diversiteit van denken zal ons helpen bij het oplos-
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sen van veel van onze problemen. Natuurlijk moet dit allemaal 

worden vastgelegd in een kader van grondrechten, die we zullen 

bespreken als een essentieel onderdeel van fundamentele veilig-

heid. Het aangrijpendste deel van Gorbatsjovs eigen verhaal was 

misschien wel dat hij de hoop zag die de krachten van de zandsta-

pel te bieden hadden, ook al heeft hij nooit precies geweten hoe 

hij die krachten moest beheersen. Het zal ook niet eenvoudig zijn 

om onszelf en onze ideeën voldoende te veranderen om volledig 

van deze krachten te profi teren, vooral niet omdat we dit zullen 

proberen te doen terwijl we te maken hebben met een wereld die 

steeds chaotischer, steeds ongecontroleerder en steeds dreigen-

der aanvoelt. Maar dat is precies de reden waarom we af moeten 

van het simpele idee dat de geschiedenis op de een of andere ma-

nier ‘aan onze kant staat’ en dat het einde van de ussr heeft aan-

getoond dat we alleen maar hoeven te wachten. Die duizenden 

ontluikende ‘-ismen’ zullen onze waarden op de proef stellen. En 

als we niet aanvaarden dat we nu moeten handelen en onze idee-

en moeten veranderen, is er een goede kans dat we zullen eindi-

gen als Gorbatsjov in de foto die bij mij thuis hangt: alleen, diep 

in de wildernis, starend naar de voetstappen die ons hier hebben 

gebracht, terwijl we eindelijk weten wat het antwoord is op die 

kwellende vraag:  hoe is het om een wereldrijk te verliezen? 
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1. De vernietigingsdoos

In de herfst van 2002 was op een legermarkt in de Zuid-Chinese 

havenstad Zhuhai in de buurt van de kraampjes waar plastic mi-

nihelikopters en onschuldige vliegtuigstoeltjes werden verkocht, 

een kleine doos te koop die, zo was de belofte, voor een paar tien-

duizend dollar vele miljarden dollars aan wapenontwikkeling 

en ongeveer veertig jaar aan militaire geschiedenis teniet zou 

doen. Wie die doos daar te koop had gezien, naar de kleine ver-

zameling transistors en transmitters had gekeken en niet beter 

wist, zou gewoon hebben gedacht dat het een milde, vriendelijke 

droomuitvinding van een van die gretige nieuwe Chinese onder-

nemers was, vervaardigd met hetzelfde pientere enthousiasme 

als een mobiele telefoon of plastic auto-onderdelen. Maar dat zou 

een vergissing zijn geweest. 

Het militaire evenement in Zhuhai was niet de plaats waar je 

doorgaans de zwaargewichten van de internationale wapenhan-

del zou tegenkomen. Hoewel China een macht in opkomst was, 

stond het land voornamelijk bekend om zijn goedkope AK-47’s, 

die waarschijnlijk elk jaar over de hele wereld tijdens confl icten 

meer mensen doodden dan enig ander wapen, met uitzondering 

van ongewone jaren als 1995, toen de grootste concurrent van 

de AK op het gebied van betaalbare wapens, de machete, in iets 

meer dan een maand tijd in Rwanda bijna een miljoen mensen 

doodde. In elk geval was China geen land dat algemeen bekend-
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stond om de verkoop van bijzonder indrukwekkend wapentuig. 

Het Chinese leger had een theorie over het ontwikkelen van wat 

ze ‘sluipmoordenaarsknotsen’ noemden: computervirussen, 

antisatellietwapens, micro-onderzeeërs, die gebruik maakten 

van hightech om grotere machten (lees: de Verenigde Staten) 

die China zouden kunnen aanvallen, af te troeven. Maar deze 

pakketjes waren beslist niet te koop. Deze geheime sluipmoor-

denaarswapens zaten vol technologie die af komstig was van de 

Verenigde Staten, Frankrijk, Rusland en andere landen, waarbij 

vrijwel alle exportwetten in verband met de nationale veiligheid 

waren overtreden. De Chinezen hadden hun land tussen 1839 

en 1949 door negen verschillende staten zien binnenvallen en 

ze waren overduidelijk en wijselijk terughoudend in hun infor-

matie over de Chinese manier van oorlog voeren. Daarom was 

dat onschuldige doosje op de markt van Zhuhai ook zo onge-

woon. 

Voordat we het belang kunnen begrijpen van de inhoud van de 

doos en wat deze voor ons betekent in een wereld die een zand-

hoop is, moeten we eerst iets begrijpen van moderne oorlogvoe-

ring; of in elk geval van het type moderne oorlogvoering van de 

Verenigde Staten en hun bondgenoten sinds de Tweede Wereld-

oorlog. Sinds de eerste Afrikaanse gevechten van de Tweede We-

reldoorlog tot aan de recentste schermutselingen in Irak houden 

de Verenigde Staten er de bijna religieuze overtuiging op na dat je 

in een oorlog niet alleen de macht op de grond, maar ook die in de 

lucht moet hebben. Dit idee werd ooit zo absurd gevonden dat het 

de belangrijkste voorvechter ervan, een vooruitziende legergene-

raal genaamd Billy Mitchell, zijn baan bij de luchtmacht kostte 

toen hij in 1919 opperde dat vliegtuigen de toekomst waren voor 

de oorlog (en in 1925 een eventuele Japanse aanval op Pearl Har-

bor voorspelde). Maar tegen het eind van de Tweede Wereldoor-

log was deze ketterij een dogma geworden: de Verenigde Staten 

produceerden meer dan 100 000 oorlogsvliegtuigen per jaar en 
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ze hadden een vernietigingsdoctrine vastgelegd waarin het vlieg-

tuig onontbeerlijk was. Het idee bleef leven in de Koude Oorlog 

en daarna, in ideeën zoals de AirLand Battle-doctrine van het 

Pentagon waarbij bijna een miljoen mensen en een machinerie 

van miljarden dollars betrokken waren (wie wist of het zou wer-

ken?) voor een harmonieuze samenwerking van vliegtuigen, sa-

tellieten en onbemande luchtvoertuigen. Het Amerikaanse leger 

zou net zomin een oorlog gaan voeren zonder overmacht in de 

lucht als u en ik in een auto zonder voorruit zouden stappen. 

Toekomstige militaire geschiedkundigen zullen ooit in de-

zelfde bewoordingen schrijven over de Amerikaanse luchtmacht 

als over het Romeinse legioen of de Griekse falanx: een opera-

tionele vernieuwing die een bijna onoverwinnelijke beheersing 

van het slagveld mogelijk maakte. Tegen het einde van de Koude 

Oorlog gaven de Verenigde Staten jaarlijks miljarden uit aan het 

bouwen en onderhouden van de suprematie in de lucht boven 

vrijwel elk stukje aarde, op elk moment en bij elk weertype. De 

opleiding van een nieuwe piloot kostte de luchtmacht 3 miljoen 

dollar. Vliegdekschepen kostten 5 miljard dollar per stuk. Som-

mige vliegtuigen zoals de B-2-bommenwerper kostten per stuk 

meer dan een miljard dollar; dat was zo duur dat de oorlogsplan-

ners soms aarzelden om ze in de strijd te werpen, uit angst dat er 

een in een gevecht betrokken zou raken. 

Het beschermen van vliegtuigen in de lucht was weer iets heel 

anders. Dat kwam doordat de (potentiële) vijanden van de Ver-

enigde Staten voor elke dollar die de Verenigde Staten aan vlieg-

tuigen besteedden, veel geld uitgaven om antivliegtuigsystemen 

te ontwikkelen voor het volgen en vernietigen ervan. Elke leider 

ter wereld had aan Irak en Kosovo gezien dat, zodra hij de Ver-

enigde Staten het overwicht zou geven over de lucht boven hun 

land, dat land al snel niet meer  zijn  land zou zijn. Vroege Surface to Air Missiles, in oorlogstaal ‘sam’s’ genoemd, waren niet erg 

nauwkeurig; soms waren ze zo slecht gemaakt dat wanneer een 
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piloot tot het laatste moment wachtte en dan een scherpe bocht 

maakte, de verwarde raketten zo scherp af bogen dat ze als een 

potlood in tweeën konden breken. Maar de raketten werden 

beter en aan het eind van de jaren zestig, toen Amerikaanse vlieg-

tuigen in Vietnam het slachtoffer begonnen te worden van deze 

verbeterde sam’s, ontwikkelden de Verenigde Staten een systeem 

dat High-speed Anti-Radiation Missiles heette: harm. harm’s 

(bij het Pentagon kon je je soms afvragen wat eerst kwam, het 

acroniem of het wapensysteem) werkten als volgt: voorafgaand 

aan een luchtaanval vloog een groep speciaal gewapende vlieg-

tuigen over het doel en wachtte totdat de begerige sam-locaties 

(uiteraard lbad’s genoemd, Land-Based Air Defenses) hun ra-

dars aanzetten en de lucht afzochten. Deze lbad-radars, die mi-

crogolfstralen uitzonden en dan op het antwoordsignaal wacht-

ten, leken op minitelevisie- of radiostations die op één frequentie 

uitzonden. De tactiek van een harm-aanval was simpel en dode-

lijk: de harm-raket stemde af op de radarbron op de grond, net 

als u en ik op een radiostation zouden afstemmen. Vervolgens 

vloog de raket met ongeveer 3000 kilometer per uur via de straal 

rechtstreeks terug naar de radarlocatie. En blies hem op. 

Zodra de operators van een sam dit eenmaal hadden begre-

pen, zaten ze natuurlijk met een van die kritieke ‘zal ik wel of zal 

ik niet?’-dilemma’s die iemand ’s nachts wakker houden en doen 

beseffen dat het patriottisme toch niet tot alle hoeken van zijn 

ziel is doorgedrongen. Je kon je werk doen, desnoods door stie-

kem de radar zo snel mogelijk in en uit te schakelen, of je kon be-

sluiten dat de logica van  sam vs. harm  doodgewoon zelfmoord 

was: uitzenden-en-kogel-krijgen. Tegen de tijd van de Eerste 

Golfoorlog was de uitkomst van deze botsing pijnlijk duidelijk 

geworden. Na vierentwintig uur Desert Storm ontdekten de 

Amerikaanse piloten dat ze alleen maar het oproepsignaal van 

een harm-vlucht hoefden uit te zenden via de radiofrequenties 

die door de Irakezen werden gecontroleerd, en de sam-locaties 
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werden  als  op  commando  gewoon  uitgeschakeld.  ‘Michelob, 

Michelob!’ zonden ze uit, of ‘Budweiser, Budweiser, binnenko-

mend!’ (De Irakezen hadden ontdekt dat veel harm-vluchten de 

namen van Amerikaanse biersoorten hadden.) De radars gingen 

uit en de verdedigingscirkel die Saddam voor tientallen miljoe-

nen dollars had gebouwd, was onschadelijk geworden door iets 

dat meer klonk als een studentenfuifje dan als een strijdplan. 

En dat brengt ons weer bij dat onschuldig uitziende pakket-

je dat zo gemoedelijk in Zhuhai werd verkocht, een doosje ter 

grootte van een koffertje op wielen. De doos bevatte duizenden 

microzenders en als je hem aansloot en inschakelde, begonnen 

die signalen uit te zenden op de frequentie van een sam-locatie; 

wel 10 000. Vanuit het perspectief van een Amerikaanse ge-

vechtsvliegtuigpiloot (of om precies te zijn, vanuit het perspec-

tief van zijn  harm-raket die op zoek was naar een sam-radar-

signaal) leverde dit het volgende plaatje op: 10 001 sam-signalen 

waarvan er maar één echt was. Je satellieten, je eigen radar of je 

makkers op het vliegdekschip konden je geen van allen vertellen 

welke van die signalen belangrijk was en welke niet, terwijl een 

van die signalen (het echte) een raket naar je toestuurde met vijf 

of zes keer de geluidssnelheid. Terwijl je daar je laatste minuten 

doorbracht in je vliegtuig van een miljard dollar, voordat je eruit 

sprong of stierf (plotseling gegrepen door dezelfde logica die de 

sam-bestuurders  al  tientallen  jaren  achtervolgde),  schoot  het 

misschien nog even door je heen dat het kleine radiohokje van de 

markt van Zhuhai een prima voorbeeld was van een van de oud-

ste wetten van de oorlogvoering: op elk stukje technologie is een 

antwoord. 

Chinese bevelhebbers mochten zichzelf graag motiveren door 

de onzinnige opmerking van de Amerikaanse admiraal Denny 

Blair te herhalen die in een interview zei: ‘We respecteren de au-

toriteit van het Volksleger op het vasteland. Toch moeten we hun 

duidelijk maken dat de zee en de lucht van ons zijn.’ De generaals 
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van het Volksleger hadden een ander plan, namelijk een ambitie 

om meer te lijken op de legendarische herfstwind die, volgens de 

Chinese taoïstische klassieker  Huainanzi, ‘vorst en verval brengt; alles wordt vormeloos gemaakt, maar we zien de inspanning 

niet.’ Dit was de dodelijke transmitter: dezelfde moeiteloosheid 

van de seizoenen, een natuurlijke verrassing waarin kracht nut-

teloos wordt. Waarom was die doos eigenlijk in Zhuhai te koop? 

Waarom onthulden de Chinezen dat ze een dergelijke technolo-

gie hadden, en dat ze die nota bene  te koop hadden? De analisten 

en spionnen die zich erin verdiepten, waren het erover eens dat 

dit alleen kon zijn omdat ze ergens anders ver weggeborgen een 

andere technologie hadden die nog verwoestender was. Maar het 

principe was waarschijnlijk hetzelfde: een klein apparaat dat voor 

een paar duizend dollar miljarden dollars aan Amerikaanse ver-

nietigingskracht tenietdeed. Je kon zo hard ‘Budweiser!’ roepen 

als je wilde. Die doos die in Zhuhai werd verkocht, had er geen 

boodschap aan: die zou je toch wel ombrengen. 

2. ‘Hay aquí mucho catolicismo... 

y muy poco relihion’

Er zijn momenten in de geschiedenis waarin we vergeefs kun-

nen hopen dat het tijdperk van oorlog voorbij is, of dat oorlog 

iets kenbaars en beheersbaars is. In 1899 beweerde Ivan Bloch, 

de Poolse mogul-intellectueel ( ja, zo iemand was er ooit) dat de 

combinatie van de industriële revolutie en het machinegeweer 

de oorlog onvoorstelbaar gruwelijk had gemaakt. Blochs boek 

over zijn idee dat de technologie op de een of andere manier had 

samengezworen om vrede te bewerkstelligen, was een bestseller. 

Hij had het wel goed mis: zijn droom werd vijftien jaar later ver-

stoord door de gewelddadigste oorlog in de menselijke geschie-

denis, die de weg bereidde voor de gewelddadigste eeuw die er 
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ooit was geweest. Forten, machinegeweren, kernbommen: al die 

gewelddadige technologieën bevatten oorspronkelijk de hoop op 

vrede en stabiliteit. Maar het geweld kwam steeds weer terug. De 

liefde voor het gevecht lijkt een onuitroeibaar menselijk instinct, 

en als die gepaard gaat met nieuwe technologieën en nieuwe grie-

ven, kan ze leiden tot schokkende verschuivingen in onze veilig-

heid. George Santayana, de Engelse fi losoof, had gelijk: ‘Alleen 

de doden hebben het einde van de oorlog gezien.’ Als we arm zijn, 

voeren we oorlog uit woede; als we rijk zijn, voeren we oorlog uit 

hebzucht. De vreemde spanningen in het moderne geweld zijn 

verbijsterend. Met machetes van twee dollar worden miljoenen 

mensen gedood terwijl bewakingssatellieten van een miljard 

dollar van bovenaf toekijken. 

In het vorige hoofdstuk zagen we hoe granulaire effecten kun-

nen leiden tot grote ineenstortingen zoals het einde van de ussr, 

en nieuwe ideologieën kunnen weven die onze overtuigingen op 

de proef stellen. We moeten ook accepteren dat diezelfde krach-

ten nu aan de pijlers van onze fysieke veiligheid knagen. De loop 

van het internationale geweld van vandaag bevat genoeg elemen-

ten om ons nerveus te maken: nieuwe technologieën in handen 

van duizenden prutsende Chinese dozenmakers, boze nieuwe 

deelnemers die maar een Wi-Fi-koppeling van ons verwijderd 

zijn, landen die bezig zijn hun plaats in de wereldorde te verde-

digen, culturen waar oorlog geen middel tot een doel is, maar 

een doel op zichzelf, een soort totem die het straatbeeld van Mo-

gadishu of Ramallah net zozeer bepaalt als het ritme van werk- 

en gezinsleven dat doet in Londen of San José. Tegelijk is er een 

groeiende lijst met mislukkingen waaruit blijkt dat grootmach-

ten als de Verenigde Staten opstandelingen en terroristen niet 

kunnen verslaan, noch hun ideeën, wat nog zorgelijker is. Sinds 

het einde van de Tweede Wereldoorlog, de laatste grote strijd 

van het industriële tijdperk, toen naties werden omgevormd tot 

gigantische fabrieken, hebben de industriële grootmachten in 
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oorlogvoering de ene vernedering na de andere ondergaan: de 

Fransen in Indochina en Algerije, de Britten in Kenia, de Ver-

enigde Staten in Vietnam en Irak, de ussr in Afghanistan, Israël 

in Libanon; geen enkele grootmacht heeft een opstand waar dan 

ook ter wereld kunnen onderdrukken. De stand is ongeveer 22-0 

(of 21-1 als je de Britten het voordeel geeft in Malakka, wat som-

mige historici niet doen). In gesprekken over militair en buiten-

lands beleid wordt vaak gezegd dat terroristen uiteindelijk nooit 

hun doelen bereiken, dat opstanden uiteindelijk altijd zwakker 

zijn dan staten, dat voorsprong op technologie en informatie van 

bijvoorbeeld het Amerikaanse leger het vaderland kan bescher-

men, ook al is er af en toe een probleempje in Afghanistan en 

Irak (en ook al is het voornamelijk nutteloos in de aanpak van 

opkomende uitdagingen als China, pandemieën en terrorisme). 

Maar de Verenigde Staten zijn opgericht na een opstand, het ter-

rorisme heeft geholpen bij het vestigen van de staat Israël, en in 

landen als Vietnam, Algerije, Namibië en Afghanistan hebben 

terrorisme en opstand geleid tot het ontstaan van nieuwe naties. 

Het zijn vooral de revolutionairen en rebellen die geschiedenis 

maken. 

We worden nu langzaam wakker uit een droom waarin we 

dachten dat we andere staten konden bevechten en vernietigen, 

en komen terecht in een nachtmerrieachtige realiteit waarin we 

adaptieve minibedreigingen en ideeën moeten bevechten, die al-

lebei onmogelijk vernietigd kunnen worden met zelfs de duurste 

wapens. De zogenaamde informatievoorsprong waar Amerika 

op hoopte (de verleidelijke belofte van na de Koude Oorlog dat de 

satellieten en luchtmacht een allesziende en alleswetende veilig-

heid zouden verschaffen) bleek niet meer betekenis te hebben dan 

wat Donald Rumsfeld, minister van Defensie, in 2003 zei over de 

toestand van de oorlog in Irak: ‘We weten dat we veel mensen 

doden, veel mensen gevangennemen en dat we wapens verzame-

len. We weten alleen nog niet of dat hetzelfde is als winnen.’ We 
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moeten de verleiding weerstaan om te zeggen dat we de Koude 

Oorlog hebben gewonnen, en we moeten militair overwicht ook 

niet beschouwen als een gegeven of als een betrouwbare bron van 

fysieke veiligheid. 

De eisen van deze nieuwe realiteit zijn nauwelijks terug te vin-

den in de kern van ons denken over veiligheid. Ook als onze lei-

ders het knagende gevoel hebben dat er iets mis is, kunnen ze 

meestal niet bedenken wat ze eraan kunnen doen. In 2008 spra-

ken woordvoerders van het Pentagon openlijk hun ergernis uit 

over al die Chinese sluipmoordenaarswapens (computervirus-

sen, antisatellietwapens, geheime gesmokkelde gevaren die we 

niet eens kennen) en kwamen toen weer met die oude bekende 

oplossing: meer langeafstandsbommenwerpers aanschaffen. De 

dichter Ezra Pound zei ooit over het leven in het Spanje van vóór 

de revolutie: ‘Hay aquí mucho catolicismo. . y muy poco relihion’ 

(Er is hier veel katholicisme, maar weinig religie). We zouden iets 

dergelijks ook over onze defensie kunnen zeggen: met onze to-

renhoge budgetten hebben we een heleboel vernietigingskracht 

gekocht, maar weinig verdediging. We zouden ons kunnen af-

vragen of de frisse ideeën die we hebben gezien op plaatsen als 

het laboratorium van Glenn Held, ons iets kunnen vertellen 

over onze toekomst, over de echte betekenis van deze vreemde 

onevenwichtigheid tussen budget en veiligheid. Ja, dat kan: er 

was een wetenschapper die, net als Held, een van die eenvoudig 

klinkende vragen uit elkaar haalde en net zo lang doorpeuterde 

totdat hij de krachten van de zandhoop vond die hun dodelijke 

werk deden, en nog steeds doen. 

3. Het machinegeweer verkeerd begrepen

Laten we nog even teruggaan naar die vraag over het slagveld waar 

die arme Ivan Bloch met zijn voorspellingen geen raad mee wist: 
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hoe dat zat met het machinegeweer. Ik zal u een vraag stellen, een 

vraag die waarschijnlijk meer klinkt alsof hij uit de handleiding 

van een videogame komt dan uit een boek over revolutionaire 

macht. Denkt u dat het machinegeweer, toen het pas was uitge-

vonden, beter was als aanvalswapen of als verdedigingswapen? 

Dat wil zeggen: zouden machinegeweren nuttiger zijn voor een 

aanvallend leger (bijvoorbeeld schietende Duitse troepen die een 

grens overtrekken) of voor een verdedigend leger (bijvoorbeeld 

ingegraven Franse soldaten)? Dit lijkt misschien irrelevant, alsof 

ik vraag of tomaten fruit of groente zijn. Maar in werkelijkheid is 

dit een onderscheid dat diverse miljoenen levens heeft gekost. En 

het geeft ons ook inzicht in ons denken over onze veiligheid in 

termen van onvoorspelbaarheid en fl uctuatie: de manier waarop 

dezelfde krachten die nu een revolutionaire orde veroorzaken, 

altijd al hebben ingewerkt op de menselijke geschiedenis, al was 

het langzamer. 

In januari 1978 publiceerde de Amerikaanse politicoloog Robert 

Jervis in het wetenschappelijke tijdschrift  World Politics een essay dat een van de meest geciteerde op zijn vakgebied werd. Het artikel betrof een van de interessante problemen van internationale 

veiligheid, en hoewel het ging over een van de allerbelangrijkste 

problemen (waarom vechten landen?), was het geworteld in het 

antwoord op de vraag over het machinegeweer. Jervis is een nerdy 

uitziende hoogleraar aan Columbia University met het voorko-

men en de gezichtsbeharing van een hippie. Hij maakt de indruk 

dat hij zich meer op zijn gemak zou voelen achter een drumstel 

in een bar in Greenwich Village dan als een van de meest ijverige 

insider-critici van de Amerikaanse veiligheidsoperaties. Jervis 

zei later dat hij uit en linksgetint gezin in Manhattan kwam waar 

bij elke maaltijd een politiek debat werd geserveerd, en dat hij bij 

het schrijven van zijn invloedrijke paper belang stelde in een spe-

cifi ek probleem van natiestaten dat hij het ‘veiligheidsdilemma’ 
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noemde. Dat dilemma was ongeveer als volgt: elke staat wil zich 

veilig voelen, maar is hierin tot mislukken gedoemd omdat door 

alles wat een staat doet om zich veiliger te voelen, andere staten 

zich vrijwel altijd minder veilig voelen. Het gevolg is een toene-

mend ongemak, een val waardoor uiteindelijk iedereen minder 

veilig is. Toen Groot-Brittannië bijvoorbeeld per se een gro-

tere zeemacht wilde hebben dan de zeemachten van willekeurig 

welke twee potentiële vijanden, was dit een blijk van de Londense 

opvatting dat meer oorlogsschepen meer veiligheid betekenden. 

Maar in Berlijn of in Parijs waren meer oorlogsschepen gewoon 

meer oorlogsschepen. 

Volgens Jervis kwam de essentie van het veiligheidsdilemma 

erop neer dat, hoewel veiligheid het gemeenschappelijke doel 

van alle staten was, ze dat niet zouden kunnen bereiken. ‘In de 

binnenlandse samenleving,’ schreef Jervis, ‘zijn er verschillende 

manieren om onze persoonlijke veiligheid en de veiligheid van 

onze bezittingen te verhogen zonder anderen in gevaar te bren-

gen. We kunnen verhuizen naar een veiliger buurt, tralies voor 

de ramen zetten, duistere straten vermijden en uit de buurt blij-

ven van verdacht uitziende personen. Maar in de internationale 

politiek is de winst van de ene staat onbedoeld een bedreiging 

voor de andere.’ Dit was een uitgebalanceerde formule voor een 

ramp; geen kleinigheid in de tijd dat Jervis schreef, toen er alleen 

een losse détente bestond om de kernsupermachten te weerhou-

den van een wereldbrand. 

Maar Jervis had een idee: als we nu eens een manier konden 

vinden om onze veiligheid te vergroten zonder een andere staat 

schrik aan te jagen? Het equivalent van tralies voor de ramen, 

op nationale schaal? Dan zou het misschien mogelijk zijn om de 

paradox te omzeilen. Dit zou bijvoorbeeld kunnen met wapens 

of gevechtstactieken die puur verdedigend waren. Maar welke 

wapens zijn aanvallend en welke zijn verdedigend? Vandaar de 

vraag over het machinegeweer. 
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Vóór de Eerste Wereldoorlog waren de meeste krijgsdeskundigen 

het erover eens dat het machinegeweer de beste aanvallende tech-

nologie was die ooit was uitgevonden. Ferdinand Foch, de Franse 

generaal die vaak werd genoemd als de scherpste geest van het 

Franse leger (een twijfelachtig compliment), zei het in eenvou-

dige woorden: ‘Elke verbetering van vuurwapens is een verster-

king van de aanval,’ schreef hij. In deze opvatting van de wereld, 

die werd versterkt door de prestaties van vroege gatlings in de 

eenzijdige Afrikaanse koloniale gevechten en de Spaans-Ameri-

kaanse oorlog, waren meer kogels per seconde ongetwijfeld een 

weldaad voor de aanvallende troepen. Zo begonnen de generaals 

van Europa hun campagnes aan het eind van de zomer van 1914 

met de belofte dat, door de snelheid van machinegeweergevech-

ten, de Grote Oorlog een snelle sprint zou zijn die tegen Kerstmis 

was afgelopen. Pas na vier jaar verpletterende loopgravenstrijd 

(en de komst van een echt aanvalswapen in de vorm van groepen 

gemotoriseerde tankformaties in Cambrai in 1917 ) beseften de 

generaals dat ze het mis hadden gehad: het machinegeweer was 

een verdedigingswapen. 

Tijdens hun onderzoek naar deze verschuiving van aanvallende 

en verdedigende wapens in de geschiedenis begonnen Jervis 

en andere politicologen een correlatie waar te nemen. In tijden 

van ‘aanvallende dominantie’, als de technologieën het voordeel 

gaven aan de aanvallende partij, waren er meer oorlogen. Toen 

bijvoorbeeld aan het einde van de vijftiende eeuw de artillerie zich 

in Europa begon te verspreiden, ontstonden er veel meer oorlo-

gen, die een streep haalden door de periode van relatieve rust die 

was begonnen met de verspreiding van onneembare forten in de 

twaalfde en dertiende eeuw. Vervolgens ontwikkelden architec-

ten in de zestiende eeuw vernieuwingen zoals de  trace italienne, 

waardoor schutters zich in forten konden verschansen en hun 

naderende vijanden aan een dodelijk kruisvuur konden onder-
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werpen. Daardoor kreeg de verdediging weer de overhand. Ste-

den als Venetië en Metz waren bijna ondoordringbaar voor artil-

lerievuur; beleggingen duurden maanden of jaren in plaats van 

dagen. Oorlogen werden zeldzamer totdat vroeg in de achttiende 

eeuw de mobiele artillerie werd verbeterd en uitgerust met lan-

gere lopen, waarmee patronen een muurdoorborende snelheid 

kregen: een voordeel voor de aanval, en het begin van een aan-

tal zeer gewelddadige eeuwen in Europa. Deze slingerbeweging 

liep door tot en met beide wereldoorlogen (de Tweede Wereld-

oorlog begon met een blitzkrieg waarin Panzer-tanks tegenover 

een Poolse cavalerie te paard stonden) en tot in de Koude Oor-

log, een periode waarin kernwapens tot een stabiele defensieve 

dominantie leidden. De prijs van de aanval in het atoomtijdperk 

(volledige nucleaire vernietiging) was zo hoog dat een volledige 

oorlog was uitgesloten. Pas wanneer de aanvallende partij een be-

tere kans had om te winnen (of wanneer regeringen of rebellen 

dat dachten), braken oorlogen uit. De maatstaf die Jervis en an-

dere wetenschappers ten slotte ontwikkelden voor aanvallende 

dominantie, was deze: was het goedkoper om aan te vallen of om 

te verdedigen? 

De combinatie van de instorting van de Sovjet-Unie en de Nin-

tendo-achtige Amerikaanse overwinning in de Golfoorlog in 

1991 overtuigde sommige krijgsdeskundigen ervan dat het mi-

litaire overwicht van Amerika onaantastbaar was. In hun ogen 

stond de wereld op de drempel van een ‘revolutie in de krijgskun-

de’ die wel leek op de revoluties die waren veroorzaakt door artil-

lerie en fortifi catie. Deze revolutie zou worden aangestuurd door 

informatietechnologie; een terrein waarop de Verenigde Staten 

met hun onophoudelijke lus van ibm-naar-Intel-naar-Google-

vernieuwing een onverslaanbaar voordeel hadden. In 1993 zei 

een analist over de toekomst van de oorlog: ‘Een exacte voorspel-

ling is uitgesloten, maar het lijkt zeker dat militaire organisaties 
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veel beter in staat zullen zijn om veel meer doelen met een hoge 

graad van precisie en dodelijkheid over een veel groter gebied in 

een veel kortere tijd te detecteren, identifi ceren, volgen en tref-

fen dan tijdens de Koude Oorlog mogelijk was.’ Een tijdperk van 

drukknopconfl icten leek te wijzen op een vrijwel permanente 

overgang  in  de  balans  tussen  aanval  en  verdediging  naar  een 

tijdperk waarin een aanval op de Verenigde Staten onmogelijk 

werd omdat elke aanvaller direct zou worden opgespoord en ver-

nietigd, vermoedelijk door een combinatie van satellieten, onbe-

mande spionagevliegtuigen en raketten met hoge snelheid. 

En als we niet in een revolutionair tijdperk hadden geleefd, 

als we in een tijd hadden geleefd waarin technologische vernieu-

wing bijvoorbeeld tot één kant was beperkt, was dit misschien 

wel waar geweest. Jammer genoeg was het idee van een militaire 

mik-en-schiet-revolutie een illusie. De videogameachtige oorlo-

gen in Koeweit en Kosovo bleken alleen maar ongewone restan-

ten te zijn geweest. Geen van beide confl icten had een werkelijke 

bedreiging gevormd voor de Amerikaanse veiligheid. Saddams 

speelgoedlegers waren bijvoorbeeld gebaseerd op een oud ge-

vechtsmodel waarin elke natie probeerde een miniatuurversie 

van het Amerikaanse of Sovjetleger te bouwen. De gedachte dat 

een dergelijk leger de overmacht van het Amerikaanse leger zou 

kunnen weerstaan, was absurd, en leidde tot een voorspelbaar 

resultaat. Maar het was die gedachte waardoor onze vijanden be-

gonnen te zoeken naar nieuwe gevechtstactieken. En daar kwa-

men de engineers achter die Chinese doos die harm voor de gek 

kon houden, om nog maar te zwijgen van een hele groep terroris-

ten, hackers, biotechnici en nucleaire experts. De echt relevante 

gevechten uit het midden van de jaren negentig vonden plaats 

in 1993 met de aanslag op het World Trade Center in maart en 

de mislukte Amerikaanse ‘Black Hawk Down’-interventie in So-

malië, twee voorlopers van een decennium aan kleine, goedkope 

en dodelijke terroristische aanslagen aan de ene kant en choque-
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rende, brute botsingen op plaatsen als Rwanda, de Balkan en uit-

eindelijk de straten van Basra of Kabul. Voor landen als China, 

een macht in opkomst, en ook voor kleine rebellerende groepen, 

waren de twee Golfoorlogen lessen van onschatbare waarde over 

hoe de Verenigde Staten  niet moesten worden bestreden. 

Is het nu duurder om aan te vallen of om te verdedigen? De echte 

rekensom van dit moment geeft het tegenovergestelde antwoord 

van wat de beveiligingsoptimisten in de jaren negentig veronder-

stelden: aanvallen is goedkoop, en als Jervis gelijk heeft, kan dat 

betekenen dat we in de toekomst eerder meer dan minder geweld 

zullen zien. De kapers van 11 september gaven minder dan een 

miljoen dollar uit om de Verenigde Staten aan te vallen. De kos-

ten voor alle pogingen om een dergelijke aanval te verhinderen 

(aan politie, luchthavenbeveiliging en andere systemen) lopen op 

tot een miljoen dollar  per uur, alleen al in de Verenigde Staten. En de gedachte dat een beroepsleger op de een of andere manier de 

slagen voor ons opvangt, dat er een duidelijke scheiding bestaat 

tussen militairen en burgers, begint eveneens te vervagen. De lo-

gica van sjeik Nasrallah van de Hezbollah ten aanzien van Israël, 

dat er ‘in het bezette Palestina geen verschil is tussen een soldaat 

en een burger, omdat het allemaal invallers, bezetters en usurpa-

tors van het land zijn,’ is te zien in aanvallen op heel verschillende 

plaatsen als Moskou, Bogotá, Bali, New York City en Madrid. 

Zoals bij vrijwel elke revolutie hebben vooral revolutionairen 

baat bij nieuwe technologieën. En de cultuur van revolutionai-

ren, die psychologie van risico en nieuwsgierigheid en zelfver-

trouwen gecombineerd met vreugde, is bijzonder geschikt om 

manieren te vinden om zich in plaatsen te wurmen waar kostbaar 

machtsvertoon niet bij kan. Tegenwoordig hebben opstandelin-

gen en terroristen ondergrondse logistieke netwerken waarmee 

ze over de hele wereld veilig geld, materieel en menskracht kun-

nen verspreiden. Transnationale drugssmokkelaars cultiveren, 
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distribueren en investeren de opbrengst van een multimiljard-

dollarbedrijf. En als technologie wordt gemengd met ideologie, 

gaat de verspreiding van revolutionaire ideeën alleen nog maar 

sneller. Sinds 11 september zijn er Al Qaida-cellen gevonden in 

Italië, Duitsland, Spanje, Groot-Brittannië, Canada, de Verenig-

de Staten, Zuid-Afrika, Tanzania, Kenia, Jemen, Albanië, Singa-

pore, Maleisië, de Filipijnen, Jordanië, Algerije, Libië, Pakistan, 

Saoedi-Arabië en Frankrijk. Robert Pape merkt in zijn onder-

zoek naar zelfmoordaanslagen op dat 90 procent van alle zelf-

moordaanslagen in de geschiedenis heeft plaatsgevonden in de 

afgelopen tien jaar. Martin Kramer schrijft in ‘The Moral Logic 

of Hizb’allah’ dat dit een tactiek was die ‘zo veel succes had dat 

de sjiietische geestelijk leiders bereid waren de interpretatie van 

hun islamitische wetten aan te passen om er een sanctie aan te 

geven’. Clausewitz schreef in  Vom Kriege (Over de oorlog): ‘Zodra 

de barrières (die in feite alleen bestaan in de menselijke onwe-

tendheid van wat mogelijk is) zijn neergehaald, worden ze niet zo 

makkelijk weer opgericht.’

Het blijkt dus dat de geweldsbalans die in de Koude Oorlog 

een relatief stabiele wereld opleverde, omdat het duidelijk was dat 

een aanval op zelfmoord neerkwam, een voorbijgaand verschijn-

sel was. Het kwam voort uit de gebruikelijke getijdenstroom van 

de menselijke geschiedenis. Het idee dat een stabiele veiligheid 

normaal is (of dat we die redelijkerwijs kunnen verkrijgen als we 

maar voorzichtig genoeg zijn) is een van die ouderwetse ideeën 

die domweg dodelijk zijn in het aangezicht van het zandhoopef-

fect. Vuurzeeën over onze hele planeet, de nerveuze kriebels van 

machten in opkomst als China, of opnieuw verrijzende machten 

als Rusland, zijn geen uitzonderingen op de regel van een glo-

baliserende internationale orde. Ze zijn niet de laatste oprisping 

tegen de moderniteit naar Amerikaans model. Ze zijn de natuur-

lijke uitdrukking van de glijdende en verschuivende energie van 

mondiale macht, een energie die alleen maar uitgesprokener zal 
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worden naarmate de effecten van fi nanciële paniek, demografi e 

en ideologie toenemen. Onze soldaten thuishouden, ongeacht 

de omstandigheden, minder in de wereld ondernemen, ons met 

onze eigen zaken bemoeien: het zal ons allemaal niet veiliger 

maken dan de metersdikke fortmuren tegenover een belege-

ringsartillerie met lange lopen. We treden een nieuw en gevaar-

lijk tijdperk binnen. De balans tussen aanval en verdediging is 

omgeslagen. We moeten dit gruwelijke feit onder ogen zien: onze 

veiligheid zal steeds meer in gevaar komen. 

4. 21-1

In een pijnlijk oprechte analyse getiteld ‘Why Big Nations Lose 

Small Wars’ (Waarom grote staten kleine oorlogen verliezen), 

die in 1975 in de nasleep van Vietnam werd geschreven, stelde de 

historicus Andrew Mack een lijst op met redenen die moesten 

verklaren waarom supermachten geen kleine oorlogen konden 

winnen. Mack identifi ceerde de zwakke schakels die de super-

machten de das omdeden: in tegenstelling tot de guerrilla’s die 

alles te verliezen hadden, hadden ze zelden hun volledige over-

leving als inzet. Ze waren slachtoffers van hun tijdschema; guer-

rilla’s waren bereid om langdurige gevechten te leveren, zo nodig 

voor altijd. En de oorlogsverwachtingen van grote naties waren 

bijna altijd doorspekt met contradicties, met name een onwerk-

bare tweedeling tussen de plezierige theekransjesmoraal van 

thuis en de genadeloosheid die op het slagveld werd geëist. Fol-

teringen, het nietsontziende afslachten van burgers en de andere 

onvermijdelijke ellende die het geweld met zich meebracht, wer-

den uitsluitend getolereerd als de nationale overleving duidelijk 

op het spel stond. Zodra dat niet het geval was, werden ze een 

politiek en ethisch gif. ‘Voor de opstandelingen,’ schreef Mack, 

‘is de oorlog “volledig”, maar voor de externe macht is die nood-
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zakelijk “beperkt”.’ Mao Zedong, de vader van de moderne guer-

rillatactiek en gezegend (af hankelijk van hoe je het bekeek) met 

een instinctief gevoel voor de zwakheden van zijn tegenstanders, 

had nog een andere zwakte gezien. ‘Landen met een wetgevend 

orgaan,’ schreef Mao, ‘kunnen een slopende oorlog niet aan, fi -

nancieel niet en op de langere duur ook psychologisch niet.’

Niet te winnen oorlogen (en het is van cruciaal belang dat we 

naar dat getal van 21-1 blijven kijken, dat we erkennen dat er geen 

zilveren kogel is, geen technologische doorbraak, geen robot-

soldaten of dna-veranderend hightechgas dat dit probleem zal 

oplossen) vormen nu de kern van onze militaire toekomst. En 

zelfs kleine oorlogen en confl icten kunnen gevolgen hebben die 

veel groter zijn dan we aanvankelijk vermoeden. Als we naar de 

Amerikaanse geschiedenis kijken, bijvoorbeeld naar de Ameri-

kaanse Revolutie, de oorlog van 1812, de Burgerloorlog, de bezet-

ting van de Filipijnen, de wereldoorlogen, de oorlogen in Korea 

en Vietnam, de interventies in Libanon in 1983 en in Somalië 

in de vroege jaren negentig en de invasie in Irak in 2003, dan 

zien we dat die allemaal zijn veranderd in iets dat aan het begin 

nooit was voorzien. En in onze nog complexere orde is het pro-

bleem niet alleen dat zulke veranderingen onvermijdelijk zijn: 

soms leveren ze sneller nieuwe veiligheidsproblemen op dan de 

bestaande kunnen worden opgelost. Het starten van een oorlog 

veroorzaakt vaak gewoon nieuwe, moeilijker op te lossen narig-

heid. Onze oude manier van oorlogvoeren wordt steeds nuttelo-

zer. Het is zinloos om, tijdens het leven van degenen die dit boek 

lezen, te streven naar perioden van ‘vrede op aarde’ als we niet 

nu gaan veranderen hoe, waar en waarom we strijd leveren. De 

bedreigingen van onze fysieke veiligheid zijn complex, nieuw en 

toenemend in aantal. Ze vergen niets minder dan dat we onze 

eigen ideeën van veiligheid volledig opnieuw uitvinden. En daar 

gaan we het nu over hebben. 
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 ‘ M a s h u p’:   c o m b i n a t i e s   e n 

 m e n g e l i n g e n

1. Het meisje uit Allegheny

Gertrude Stein werd geboren in Allegheny in Pennsylvania op 3 

februari 1874. Haar vader, Daniel, was een Duits-joodse immi-

grant die zijn fortuin had gemaakt tijdens de snelle opkomst van 

de spoorwegen in de negentiende eeuw, maar die op de een of an-

dere manier een idee had behouden over een vernisje dat zijn kin-

deren zouden opdoen door een gevoel voor het Europese leven. 

Toen Gertrude nog een jong meisje was, verhuisde haar vader 

voor korte tijd met het gezin terug naar Europa voordat hij zich 

uiteindelijk vestigde in Oakland in Californië, waar Gertrude 

haar tienerjaren doorbracht. Het was een veelzijdig, voorspoedig 

en comfortabel begin dat moest leiden tot een veelzijdig, voor-

spoedig leven met alle gebruikelijke aspecten zoals een gezin, sta-

biliteit en vrienden. Maar in de praktijk leverde dit een vrouw op 

die een van de belangrijkste esthetische trendsetters van haar tijd 

zou worden. Stein ontwikkelde vroeg een smaak voor Europa en 

besefte al snel dat ze zich nooit thuis zou voelen in de Verenigde 

Staten. ‘Amerika is mijn geboorteland,’ zei ze later, ‘maar Parijs is 

waar ik thuishoor.’ Het waren niet alleen de puriteinse tradities 

van het Amerikaanse leven die niet strookten met haar moderne 

ontvankelijkheid en onconventionele gewoonten; in Europa zag 

ze gewoon veel meer van dat fenomeen dat haar het meeste inte-

resseerde: de botsing tussen het oude en het nieuwe. 

Stein keerde terug naar Europa toen ze halverwege de twintig 
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was, vestigde zich in Parijs en werd al snel een soort akela voor 

de succesvolste kunstenaars, schrijvers en dansers van die tijd. 

Ze besefte dat deze zich precies bewogen langs de breuklijn die 

haar in zijn ban hield: de breuklijn die de klassieke Europese le-

vensstijl met bals, rijtuigen en victoriaanse overgevoeligheden 

scheidde van de dansen van Nijinski, de zinnen van Joyce en de 

schilderijen van Braque. Deze nieuwe wereld fascineerde haar. 

Ze hield van de snelheid van de treinen, van de Renault-fabrieken 

in Cressy die vierentwintig uur per dag draaiden, en van de be-

drijvigheid van de immigranten in de Parijse straten. Ze begon 

grote talenten te verzamelen, bijna als een verzamelaar van grote 

kunstwerken: Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Pablo Pi-

casso en nog een stuk of tien andere grote namen van de revolutie 

die bekend zou worden als het modernisme. Het succes van Stein 

in haar streven lag niet alleen aan haar ambitie of intellect of de 

kracht van haar eigen talent (dat discutabel was). Het kwam door-

dat haar manier van denken en kijken, die nieuwsgierigheid naar 

de botsing tussen het oude en het nieuwe, perfect was afgestemd 

op een moment waarop Europa, op cataclysmische schaal, met 

precies dezelfde problematiek worstelde. Deze vrouw was zich 

bewust van het grote thema van haar tijd, de overgang van de ene 

manier van leven naar een andere. 

Dit gevoel van harmonie tussen haar instincten en haar om-

geving had ze waarschijnlijk het duidelijkst in een Parijse straat 

in het zesde arrondissement op een avond kort na het begin van 

de Eerste Wereldoorlog. Zij en Pablo Picasso gingen naar huis 

na een diner en er kwam een Frans legerkonvooi voorbij. Maar 

dit konvooi was anders. Het  zag er anders uit: de zijkanten van de vrachtwagens, de cabines, waren allemaal bedekt met slordig 

aangebrachte, verschillende kleuren verf. Ze stonden verstijfd. 

Stein schreef later: ‘Ik weet nog heel goed dat ik met Picasso op 

de Boulevard Raspail liep toen de eerste gecamoufl eerde vracht-

wagen langskwam. Het was avond, we hadden van camoufl age 
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gehoord, maar we hadden het nog niet gezien en Picasso keek er 

verbaasd naar en riep toen: ja, dat hebben wij gedaan, dat is ku-

bisme!’

Het moet een opvallend toneel zijn geweest: de sombere Stein, 

veertig jaar oud, en het kleine drieëndertigjarige Spaanse genie, 

samen jubelend over een nieuwe esthetische verrassing van de 

Grote Oorlog. Die oorlog werd het beslissende moment in Steins 

gevoel voor esthetiek en geschiedenis. In haar geest markeerde 

1914 een keerpunt tussen radicaal verschillende attitudes. Behal-

ve de vele levens die door de oorlog werden vernietigd, werd ook 

een ouder idee van orde vernietigd. ‘Jullie behoren allemaal tot 

een verloren generatie,’ zei Stein tegen Ernest Hemingway toen 

hij na de oorlog in Parijs aankwam. Dit was dezelfde indruk van 

verwarde geografi e die ze in gedachten had in haar beschrijving 

van de manier waarop de oorlog was gestreden, hoe hij eruitzag 

en welk landschap hij achterliet. ‘De compositie van deze oorlog,’ 

schreef Stein, ‘was er niet een waar één man in het midden stond 

met vele anderen om hem heen, maar een compositie zonder 

begin of eind, een compositie waarin de ene hoek even belangrijk 

was als de andere hoek; kortom, de compositie van het kubisme.’

Wat Stein had opgemerkt, en wat te zien was aan die vrachtwagens 

en de schilderijen op de muren van haar appartement, was in die 

tijd net zoiets als wat wij nu opmerken: een turbulente verande-

ring in de manier waarop de wereld lijkt te werken. In haar geval 

zag het er ook echt anders uit. (Als u ooit aandachtig naar een 

goed kubistisch schilderij hebt gekeken, weet u dat de beweging 

een radicaal andere manier van kijken propageerde.) Maar er zijn 

belangrijke overeenkomsten tussen haar historische moment 

en het onze: een gevoel van nieuwe complexiteiten, van interac-

ties en een snelheid die het oude taalgebruik doordringt en de 

oude ideeën verwart. De staatslieden van de Eerste Wereldoorlog 

klaagden later dat de oorlog had kunnen worden vermeden als de 
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onderhandelingen in de dagen voor de eerste mobilisaties maar 

niet per telegram waren gevoerd. Het probleem, zeiden ze, was 

dat de staatshoofden of ministers van Buitenlandse Zaken nog 

geen van allen gewend waren aan de snelheid en de veelheid van 

informatie die mogelijk werden toen brieven door telegrammen 

werden vervangen. In hun verwarring dachten ze dat ze moesten 

handelen en beslissen met de (toen duizelingwekkende) snelheid 

van een seintoestel. En dat deed hun oordeelsvermogen de das 

om. 

Elk belangrijk historisch moment wordt gemarkeerd door dit 

soort verschuivingen naar nieuwe levensstijlen met een veel gro-

tere snelheid en complexiteit dan de huidige manier van denken 

aankan. Ons moment is geen uitzondering. En de bron van de 

grootste rampen in de geschiedenis is vaak dat op dat moment 

maar zo weinig mensen die verschuiving herkennen of begrij-

pen. Kunstenaars, met hun fi jn afgestelde instincten voor het 

nieuwe, doen dat vaak wel. Dit is gedeeltelijk waarom het soms 

hun hart lijkt te breken wanneer de geschiedenis met hun leven 

botst. Maar voor diplomaten, politici of zakenlui die begraven 

zijn onder de stapels oude ideeën en vooroordelen, is een echt 

inzicht meestal onmogelijk. We zullen zien dat dit de oorzaak is 

die de grootste geesten aan het begin van de vorige eeuw verbijs-

terde en deed ontsporen. Het is de moeite waard om te bestude-

ren hoe Stein de gedestilleerde essentie van haar tijd opmerkte, 

want daarna zullen we kijken naar de gedestilleerde essentie van 

onze tijd. 

2. Fundamentele veiligheid

In het eerste deel van dit boek heb ik beleefd geprobeerd het idee 

te ontkrachten dat ons huidige denken over internationale zaken 

veel nut heeft. Daarvoor was niet zo veel nodig; de achterhaal-
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de ideeën over internationale betrekkingen storten elke dag in 

onder hun eigen gewicht. Als presidenten voortijdig verklaren 

dat oorlogen gewonnen zijn, als centrale bankiers zich veront-

schuldigen voor wat ooit hun allerbeste ideeën waren, dan kun-

nen we moeilijk vergeten wat Hayek in zijn Nobelprijstoespraak 

zei over de gevaren van te veel zekerheid. In plaats daarvan heb ik 

geprobeerd te laten zien hoe veranderingen in de internationale 

orde nu een steeds beweeglijker machtsdynamiek veroorzaken. 

Dit voortdurende proces van verschuivende aanpassing, van ver-

nieuwing, van verrassing voor zowel goed als kwaad, heb ik het 

zandhoopeffect genoemd. We hebben gezien hoe het zandhoop-

effect korte metten maakt met het idee dat we het internationale 

systeem kunnen sturen in de richting van een periode van vrede 

alsof we op een wip zitten. We hebben gezien hoe het onze fi nan-

ciële, intellectuele en fysieke veiligheid uitholt. Het zandhoopef-

fect scheurt de ideeën die de kern vormen van de contemporaine 

buitenlandse politiek, zoals de ‘zachte kracht’ of dat democratie-

en geen oorlog met elkaar voeren, aan stukken. De fundamen-

tele onmogelijkheid om onze oude diplomatieke of fi nanciële 

gewoonten aan deze wereld aan te passen, is vergelijkbaar met het 

probleem van de staatslieden tijdens de Eerste Wereldoorlog, of 

dat van de natuurkundigen in de twintigste eeuw toen ze ontdek-

ten dat de natuurkunde van Newton geen nieuwe antwoorden 

meer kon geven. 

De traditionele grote strategieën putten hun kracht uit hun 

statische aard. Het uitgangspunt was een visie op de wereld zoals 

we die wilden zien: volkomen democratisch of volkomen Frans 

of Brits (en gedienstig), waardoor vervolgens elke vezel van het 

nationale leven erop werd gericht om dit ook te bereiken. Oude 

strategieën waren dingen zoals de détente van de Koude Oorlog 

tussen het Oosten en het Westen, of de Monroe-doctrine, vol-

gens welke buitenlandse staten geen vaste voet in het westelijk 

halfrond mochten krijgen. Deze grootse strategieën gingen uit 
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van het primaat van staten, zoals u nog weet van Morgenthau. Ze 

waren gebaseerd op het idee van rationele machten, van bedrei-

gingen die konden worden benoemd en gevolgd, van geweld dat 

in de vorm van legers kwam, en meestal met een vrij duidelijke 

scheidslijn tussen milieubeleid, economisch, politiek en militair 

beleid. In een zandhoopwereld is zo’n scheiding niet mogelijk. 

In een wereld die snel verandert, hebben we een alomvattende 

strategie nodig die de snelle veranderingen kan bevatten die de 

wereld zelf veroorzaakt, omdat we allerlei dingen zullen tegen-

komen die we nog nooit eerder hebben meegemaakt. 

Een dergelijke wereld vraagt een heel nieuwe manier om een 

groot strategisch overzicht samen te stellen. Deze benadering 

noem ik ‘Deep Security’, fundamentele veiligheid, want het gaat 

over  de  krachten  die  diep  in  onze  zandhoopwereld  bezig  zijn 

veranderingen te bewerkstelligen. Fundamentele veiligheid be-

antwoordt niet al onze vragen over de toekomst. Het is juist ge-

baseerd op het idee dat  we niet alle antwoorden hebben  en dat we de vragen niet eens kunnen voorzien. Fundamentele veiligheid is 

een manier van kijken, denken en handelen die een groeiende 

complexiteit en onophoudelijke vernieuwingen accepteert als 

een gegeven, en (mits goed gebruikt) als onze beste bondgenoot. 

Het creëert een context waarbinnen alle veranderingen die we 

nu nodig hebben en die we bezig zijn te plannen, ook zinnig zijn; 

het creëert een context die even adaptief en fl exibel kan zijn als 

de wereld die we bewonen. We moeten niet vanuit een notie van 

hoe we de wereld willen hebben, proberen de wereld daarin te 

wringen; we moeten beginnen met een beeld van hoe de wereld 

werkelijk is. We laten de bolvormige koeien achter ons en we be-

ginnen te denken en te leven temidden van de complexere echte 

koeien om ons heen. 

Fundamentele veiligheid werkt omdat die voortkomt uit het 

essentiële, levensreddende verschil tussen ons en de zandkorrels 

van Bak: wij kunnen uit onszelf bewegen. Wij zijn niet hulpeloos 
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of passief. Onze wereld kent dezelfde dynamiek als de zandhoop, 

dezelfde mysteries en wetten. Maar hoewel de systemische fl ows 

hetzelfde zijn, zijn de objecten erin dat niet. Een stok die in de 

rivier wordt gegooid, drijft gewoon stroomafwaarts. Als wij in 

een rivier worden gegooid, zijn we waarschijnlijk niet zo passief. 

Dit is een cruciaal en hoopgevend onderscheid. De logica van de 

zandhoop van Bak geeft de dynamiek van onze wereld accuraat 

weer, maar het experiment met de zandhoop laat alleen zien wat 

de mogelijkheden zijn. Er zijn dingen die we kunnen en zelfs 

moeten doen. Onze acties, ons beleid en onze dromen kunnen 

alles om ons heen beïnvloeden. Uiteindelijk is dit de redding van 

wat anders een zeer gevaarlijke machtsdynamiek zou zijn. 

We kunnen ons die fundamentele veiligheid waarschijnlijk 

het beste voorstellen als een soort immuunsysteem, een reactief 

instinct voor de identifi catie van gevaren dat zich aanpast om 

daarmee om te gaan, en dat vervolgens de leiding neemt en de 

risico’s beteugelt die ze voor ons kunnen vormen. Veel van de 

ernstigste bedreigingen waar we vandaag mee te maken heb-

ben, vanaf fi nanciële crises tot terrorisme, lijken nog het meest 

op een epidemie: ze beginnen klein, verspreiden zich snel en 

ontstaan vaak op het kruispunt van dingen die er onschuldig 

uitzien totdat ze worden gecombineerd (vliegtuigen en funda-

mentalisme, hypotheken en hedgefondsen). De aanpak van een 

epidemie vraagt een ongewoon heldere manier van denken: 

goede epidemiologen vragen genadeloos door hoe en waar de 

besmettingen zijn begonnen, wat ze precies inhouden, waarom 

ze zich verspreiden. Gezondheidszorgfunctionarissen zullen u 

vertellen dat een epidemie alleen kan worden beheerst door een 

zorgvuldig georganiseerde, systematische benadering op meer-

dere fronten. Fundamentele veiligheid is een strategie waarmee 

dit kan. Maar hiermee kunnen we ook die dromen over nationale 

macht en mondiale stabiliteit bereiken die ons zo dierbaar zijn. 

We zullen zien dat de dingen die we nodig hebben om de wereld 
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gezond te houden, toevallig ook in ons eigen belang zijn. Iemand 

die ziek is, kan niet erg hard werken, dus het op gang krijgen van 

dit mondiale immuunsysteem is de eerste stap voor vrijwel elke 

uitdaging, van armoede tot milieuschade, die alleen op mondi-

aal niveau kan worden opgelost. 

We weten dat fundamentele veiligheid werkt, en dat weten we 

deels omdat veel spelers in onze wereldorde er al gebruik van 

maken om te overleven en te gedijen. Dit zijn meestal de revo-

lutionaire fi guren die we aan het begin van dit boek tegenkwa-

men: internetbedrijven, terroristen, succesvolle beleggers. Re-

volutionairen zien grote veranderingen snel omdat ze op zoek 

zijn naar tekenen van verandering, naar het nieuwe, en niet naar 

dingen die ze al eerder hebben gezien. De meeste mensen die op 

die avond op de Boulevard Raspail waren, zouden het militaire 

konvooi hebben gezien en alleen hebben gedacht ‘militair kon-

vooi’. Stein en Picasso zagen het direct aan voor wat het was: een 

mijlpaal van de toekomst. Als we dit instinct om verder te kijken 

dan onze neus lang is, eenmaal leren beheersen, is het net zo’n 

nuttige eigenschap voor de cia als voor bedrijven die voor een ra-

dicale verandering staan, voor regeringen die nieuwe verdragen 

proberen op te stellen, of voor gezinnen en kerkelijke gemeen-

schappen die proberen vast te stellen wat dit tijdperk van hun 

geweten vraagt. Wat het in elk geval van ons vraagt, is dat we han-

digheid krijgen in het omgaan met de ontwrichtende energie die 

onze wereld opnieuw aan het vormen is. Maar naarmate we deze 

nieuwe en soms tegenintuïtieve taal beter leren spreken, wor-

den oude problemen duidelijker en kunnen we ons met nieuwe 

energie op nieuwe vragen werpen. Hoe doen we dat? We zouden 

bijvoorbeeld eens kunnen kijken naar een vergelijkbare aardver-

schuiving aan het begin van de vorige eeuw. En daarvoor gaan we 

terug naar Picasso en Stein. 
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3. Camouf lageverf

Toen Stein de Grote Oorlog ‘kubistisch’ noemde, doelde ze op 

een beweging die de schilderkunst radicaal had veranderd. Het 

kubisme was een refl ectie van de hoop van Picasso, een hoop die 

hij had overgenomen van kunstenaars als Matisse en Cézanne en 

die hij deelde met zijn goede vriend Georges Braque, dat hij schil-

derijen kon maken met een multidimensionaal wereldbeeld. 

Door te vervormen wat ze schilderden wilden Picasso en Braque 

schilderijen maken die even dynamisch en levend waren als hun 

model. Volgens dit inzicht zou een af beelding van een paard meer 

op een paard lijken als de schilder kans zag de energie van het ga-

lopperende paard te vangen dan wanneer hij een paard haartje 

voor haartje natuurgetrouw zou vastleggen. De angstaanjagende 

stieren (en de soms angstaanjagend veel op stieren lijkende vrou-

wen) op Picasso’s doeken leken niet erg op stieren (of vrouwen), 

maar ze gaven het wezen van boze dieren perfect weer. 

Het was deze visuele gewoonte, deze nieuwe en gefragmenteer-

de manier van kijken, die invloed had op de Franse kunstenaar 

die de camoufl age uitvond: Lucien-Victor Guirand de Scévola. 

Op een dag in 1915 keek Scévola (een redelijk talentvolle schil-

der in de Franse verbindingsdienst) vanaf een seinpaal toe terwijl 

een Duitse batterij genadeloos granaten op een Franse eenheid 

afvuurde. In het bebloede landschap pikte zijn schildersoog een 

mogelijkheid op: bij de juiste toepassing van stoffen en kleuren, 

dacht hij, was het misschien mogelijk om het beeld van troepen 

en machines zodanig te vervormen dat ze minder zichtbaar zou-

den zijn. Als test van zijn theorie liet hij een eenheid bedekken 

met verschillende soorten verf. Vanuit een uitkijkpost waren ze 

vrijwel niet te zien. 

Scévola’s 

camoufl 

age-eenheid   startte op 12 feburari 1915. ‘Voor 

het vervormen van objecten,’ herinnert hij zich, ‘gebruikte ik de 

middelen die de kubisten gebruikten om ze weer te geven; daar-
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om kon ik later voor mijn camoufl age-eenheid schilders inhuren 

die, vanwege hun speciale kijk, een talent hadden om elke vorm 

volkomen uit elkaar te halen.’ Een jaar later volgden de Britten 

het voorbeeld met een eenheid onder leiding van Norman Wil-

kinson, een landschapsschilder die bijkluste als admiraal. Hij 

ontwikkelde een vlootcamoufl age, een desoriënterende verblin-

dende schildering waardoor schepen moeilijker te vinden waren 

voor artillerie- of torpedovuur. Zo stond het kubisme aan de wieg 

van de camoufl age, waarbij het leven de kunst weergaf in plaats 

van omgekeerd. Braque grapte vaak dat dit niet de eerste keer 

was. Tenslotte leken soldaten in de bleekblauwe of gebroken witte 

uniformen van de vorige eeuw ook veel op een impressionistisch 

doek, zei hij; in elk geval totdat iemand op ze begon te schieten. 

Toen Stein de Grote Oorlog een ‘kubistische oorlog’ noemde, 

probeerde ze niet alleen maar uit te leggen hoe de oorlog eruit-

zag. Het was waar dat het Europese landschap, onder druk van 

miljoenen gewapende mannen en de industriële macht van de 

vijf grote staten, wel wat op een kubistisch doek was gaan lijken, 

doorkruist met spoorlijnen, loopgraven en snelwegen, en overal 

misvormd door bomkraters en afgebrande steden. Niemand zou 

na 1914 ooit meer op dezelfde manier naar Europa kunnen kijken, 

net zoals na de kubisten niemand meer op dezelfde manier naar 

een vaas of een gitaar kon kijken. Maar Stein bedoelde meer dan 

alleen het vervormen van objecten door kleuren of vuurkracht. Ze 

zag het idee van het kubisme, de gedachte dat geen enkel object 

als simpel kon worden gezien, als een symbool van het tijdperk. 

De moderniteit had volgens haar in stukken gehakte en nieuwe 

perspectieven nodig om enigszins begrijpelijk te zijn. Volgens 

het kubisme was de traditionele formele schilderkunst een leu-

gen waarin objecten te simpel werden vastgelegd. Die gedetail-

leerde, nauwkeurige doeken hadden zeker hun charme, maar 

echte fi guren waren toch niet zo? Ze waren ‘realistisch’ op dezelf-

de manier als het realisme van Morgenthau. Ze hielden van alles 
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verborgen. Picasso en Braque geloofden dat de schilderkunst een 

nieuwe visuele taal nodig had om het scala aan invloeden weer te 

kunnen geven dat plotseling overal aanwezig was, van ontwerpen 

tot aan onze eigen persoonlijkheden. Dit was wat Stein wilde zeg-

gen over het leven na de Eerste Wereldoorlog: dat het niet langer 

te vatten was in simpele termen, zoals een romantisch schilderij 

van een plattelandshuisje: stil, vredig, ge fi xeerd.  Alleen het kubisme, die stroming waarbij één object van vele perspectieven werd 

voorzien, kon enig recht doen aan de ingewikkeld georganiseer-

de slachting van 1914 tot 1918 en de wereld die daarna kwam bo-

vendrijven. 

Als we na meer dan honderd jaar hierop terugkijken, kun-

nen wij dit instinct voor kubistische veelvormigheid gemakke-

lijk overal waarnemen in het Europa van rond de eeuwwisseling. 

De Weense renaissance rond 1900 met mannen als de schilder 

Gustav Klimt en de componisten Gustav Mahler en Richard 

Strauss, bijvoorbeeld, kende dezelfde vragen: hoe het volledige 

object moest worden weergegeven, hoe de krachten van de mo-

derniteit vroegen om een andere manier van kijken en luisteren. 

Klimt was een van de succesvolste societyschilders van Wenen. Op 

zijn 35ste verdiende hij een fortuin met de productie van traditio-

nele portretten van de aristocratie in de stad. Dat werk begon hij 

ondraaglijk te vinden. Met de oude manier van schilderen kon hij 

gewoon niet doen wat hij interessant vond aan zijn onderwerpen. 

Zijn revolutionaire geest won het en hij vond een hele nieuwe be-

nadering uit: hij maakte de echtgenotes van de bankiers die voor 

hem poseerden, vehikels voor ‘statements’ over van alles en nog 

wat, van politiek tot begeerte. Welke andere verklaring zouden 

we kunnen geven voor zijn portret van de mooie, rijke Johanna 

Staude, wier porseleinblanke gezicht als een perfect weergegeven 

camée zweeft voor een achtergrond van schril oranje en boven 

een jas waarvan de explosieve technicolor-diepte een hint geeft 

over de echte vrouw die zich achter die bleke façade schuilhoudt? 
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De jaloerse Weense roddels (dat Klimt van elke vrouw twee por-

tretten schilderde, één naakt en één gekleed) waren een sterkere 

bevestiging van de meerlagige geest van het tijdperk dan ze wel 

wisten. Net als de kubisten probeerde Klimt dieper te reiken dan 

met een klassiek portret mogelijk was. Staude is gekleed in het 

portret dat we van haar kennen, maar alles aan het beeld geeft 

nadrukkelijk blijk van een broeierig soort emotionele naaktheid. 

Tegenwoordig vinden we dat heel gewoon, maar in het Wenen 

van die tijd kwamen deze schilderijen als bommen neer. 

Wenen was ook de thuisbasis van de man die misschien wel 

de beroemdste vertegenwoordiger van dit nieuwe instinct voor 

complexe diepten was: Sigmund Freud, die bezig was een the-

orie  van  de  menselijke  geest  op  te  stellen  op  dezelfde  manier 

als Picasso een tafel zou schilderen. Freuds psychologische on-

derzoek  ging  allemaal  over  de  gedachte  hoe  gefragmenteerd 

en verstrooid onze persoonlijkheden eigenlijk wel waren, hoe 

moeilijk en vaak pijnlijk het was om enige intellectuele coheren-

tie te construeren uit de fl arden van ervaringen die ons hadden 

gevormd. De in Wenen geboren Ludwig Wittgenstein probeerde 

in zijn fi losofi sche werken een vergelijkbaar probleem op te los-

sen. Wittgenstein, die het grootste deel van zijn meesterwerk, de 

 Tractatus Logico-Philosophicus,  schreef als gevangene tijdens de 

Grote Oorlog, was geobsedeerd door het verlangen om de ontel-

bare ‘atomistische’ elementen van de nieuwe wereld te verzoenen 

tot een nieuw geheel. En wat was Einsteins artikel over de relati-

viteit uit 1904 anders dan de roep om een wetenschap waarin de 

wereld vanuit verschillende hoeken anders bekeken moest wor-

den? ‘Elke generatie,’ schreef Stein, ‘heeft een eigen compositie; 

mensen veranderen niet van de ene generatie op de andere, maar 

de compositie om hen heen verandert.’ Stein had in de kunst een 

markeringspunt voor deze compositie gevonden, een heel kleur-

rijk en zelfs romantisch markeringspunt. Elk schilderij van Pi-

casso, elke symfonie van Mahler, zelfs al die epische freudiaanse 
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gesprekken, het waren allemaal prachtige, welsprekende versla-

gen vanuit een oorlogspost ver weg in het veld. Deze kunstenaars 

en wetenschappers, met hun diepere instinct voor de vibraties 

van de geschiedenis en de cultuur, waren bezig een nieuw psy-

chologisch land in kaart te brengen zonder dat ze precies wisten 

wat ze deden. Later zou het de twintigste eeuw worden genoemd. 

Misschien konden een paar mensen deze wereld exact benoe-

men, maar de meeste grote fi guren van het continent wisten van 

niets. Zij zaten vast in de oude ideeën. Neem dat canonieke mo-

ment vroeg in het twintigste-eeuwse Europa, de vredesconferen-

tie van Versailles, die uitmondde in een soort  tableau vivant van 

de onbedoelde botsing tussen mensen en de compositie die hen 

omringde. De conferentie werd georganiseerd om te onderhan-

delen over de details van het einde van de Eerste Wereldoorlog. 

Het moest een meesterzet van contemporaine macht worden, 

een toonbeeld van de symfonische elegantie van samenwerkende 

naties. Vertegenwoordigers van zevenentwintig landen, inclusief 

de staatshoofden van de machtigste landen ter wereld, kwamen 

bijeen om de wereld te ordenen. Ze werkten er zes maanden aan 

en onder hun adviseurs waren een aantal van de grootste geesten 

van die tijd: de Duitse socioloog Max Weber, de Britse econoom 

John Maynard Keynes, de Amerikaanse advocaat (en toekomstige 

minister van Buitenlandse Zaken) John Foster Dulles. En aan het 

slot produceerden ze een catastrofe. Het verdrag van Versailles 

was een overeenkomst met uitsluitend verliezers dat niet alleen 

mislukte volgens zijn eigen spelregels, maar bovendien Duits-

land en Italië een afgrond in duwde waar ze alleen maar aan kon-

den ontsnappen door een nieuwe, nog gewelddadiger oorlog. Het 

verdrag was een poging om op een zeventiende-eeuwse manier 

een verdrag te sluiten voor een wereld die veel te dynamisch was 

voor zo’n bekrompen document. 

Keynes, die halverwege de conferentie ontslag nam als econo-
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misch adviseur voor de Britse delegatie, voelde de tragedie maar 

al te goed aan. Hij liep ’s nachts in een slapeloze trance door de 

straten van Parijs en voerde een soort freudiaanse machtsanalyse 

uit in een poging om de knopen van persoonlijkheid en histo-

rie te ontwarren die bezig waren deze grote naties te verbinden 

in een rampzalige overeenkomst. ‘Wilson,’ mijmerde hij over de 

Amerikaanse president, met behulp van de freudiaanse techniek 

waarbij mythen aan mensen werden verbonden, was ‘een blinde, 

dove Don Quichot’. Walter Lippmann, de Amerikaanse journa-

list, keek in 1922 op de bijeenkomsten die hij in Versailles had 

bijgewoond terug met een nog somberder oog en een bijna boos 

gevoel. ‘Hoeveel van die grote mannen die daar in Parijs de men-

selijke zaken moesten regelen, waren in staat om het Europa om 

hen heen ook echt te zien, in plaats van hun belangen in Europa?’ 

schreef hij. ‘Als iemand de gedachten van Clemenceau had kun-

nen lezen, had hij daar dan beelden van het Europa van 1919 ge-

vonden, of een groot sediment van afgezaagde ideeën dat was op-

gestapeld en verhard door een lang en strijdlustig bestaan? Zag 

hij het Duitsland van 1919, of zag hij het Duitse type zoals hij het 

sinds 1871 had leren zien?’

Voor mannen als Keynes of de Britse diplomaat en schrijver 

Harold Nicolson, die de dreigende catastrofe in Versailles voel-

den aankomen, was het verbijsterend om te zien hoeveel fouten 

er werden gemaakt. Het leek alsof de naoorlogse wereld was be-

smeerd met genoeg camoufl ageverf van Wilkinson om een be-

oordeling van de situatie onmogelijk te maken. In Nicolsons ge-

schreven herinneringen aan deze jaren,  Peacemaking, klinkt een 

wanhopige treurigheid door. Als Georges Clemenceau, David 

Lloyd George en Woodrow Wilson het Europa om hen heen 

maar echt hadden kunnen  zien, het kubistische Europa dat Stein 

en Picasso die nacht in het zesde arrondissement aan zich voorbij 

hadden zien trekken, het atomistische continent dat Wittgen-

stein had vastgelegd vanuit zijn krijgsgevangenkamp, had een 
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grote tragedie kunnen worden voorkomen. Als voorbeeld van 

deze dissonantie tussen het oude en het nieuwe kunnen we den-

ken aan Wittgenstein die de verdediging van zijn dissertatie in 

1921 in Cambridge ten overstaan van de legendarische fi losofen 

George Moore en Bertrand Russell besluit door beide mannen 

op de schouders te kloppen en vriendelijk te zeggen: ‘Het geeft 

niet, ik weet dat u het nooit zult begrijpen.’ (Ze begrepen er in 

elk geval genoeg van om hem hoogleraar te maken.) Dit was de 

frustratie van Keynes die werd uitgeschreeuwd op elke pagina 

van zijn meesterwerk over Versailles,  The Economic Consequences 

 of the Peace (De economische gevolgen van de vrede) en door de 

woorden van twintig jaar later, toen Europa zich opnieuw in de 

oorlog begaf, en die het motto zijn van het boek dat u nu leest. 

Het was dat weemakende gevoel van misplaatstheid dat blijkt 

uit Mahlers hoofdschuddende woorden na de première van zijn 

vijfde symfonie: ‘Niemand begreep er iets van. Ik wou dat ik de 

eerste uitvoering vijftig jaar na mijn dood kon dirigeren.’

Er is niets afschuwelijkers dan te balanceren op die kloof 

tussen nieuw en oud, te zien wat de toekomst brengt, dat uit te 

schreeuwen in je kunst of je geschriften en alleen maar zwijgend 

onbegrip of afwijzing te ontvangen. ‘We maken voor onszelf af-

beeldingen van feiten,’ verklaarde Wittgenstein in een van de 

vroege proposities in zijn  Tractatus, een regel die vooruitliep op de opmerking van Louis Halle in de jaren vijftig over beleidsvorming op basis van een verkeerd wereldbeeld. De les van het tijd-

perk van Stein, de les die de kunstenaars en de intellectuelen om 

haar heen zo duidelijk zagen, was dat de twintigste eeuw niet al-

leen nieuwe manieren van representatie zou eisen op het gebied 

van de natuurkunde, de schilderkunst en de literatuur, maar ook 

op dat van staatsmanschap en economie. Maar die intellectuele 

en spirituele sprong was voor de grootste mannen van die tijd 

gewoon te ver. Als je terugkijkt naar dat deel van de geschiede-

nis, vraag je je af hoe ze het hebben kunnen missen. En als we 
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eerlijk zijn, moeten we ons afvragen wat we nu missen over ons 

eigen tijdperk. De eenentwintigste eeuw zal zeker ook zijn eigen 

eisen stellen aan de gereedschappen van staatsmanschap en fi -

nanciën. Net als in de tijd van Stein in die schilderijen van Klimt 

en de natuurkunde van Einstein zijn er ook nu bewijzen van wat 

er aan de hand is, van een kracht tot verandering die met de oude 

manieren van kijken vrijwel niet te zien is. Het is een kracht die 

we moeten laten botsen met onze oude ideeën over hoe de wereld 

zou moeten zijn, en die we deze ideeën zelfs moeten laten vernie-

tigen, voordat we onze eigen tijd kunnen leren begrijpen. Dat is 

het eerste wat we nodig hebben voor fundamentele veiligheid. En 

net zoals de bewijzen in de tijd van Stein verschenen op de zijkan-

ten van de trucks of in de schilderijen van rebellen, zien we ook 

nu de beste bewijzen van deze kracht vanuit heel onverwachte 

plaatsen opduiken. 

4. Schommelwip

Toen na dertig jaar alleen al zijn achternaam in bepaalde kringen 

een synoniem was geworden voor briljantie en creativiteit, waren 

de kleerhangers het detail dat vrijwel iedereen zich herinnerde 

van het sollicitatiegesprek van Shigeru Miyamoto bij de Nin-

tendo Corporation. De kleerhangers waren voor elektronisch 

ingenieurs, webpaginaontwerpers en videogameverslaafden net 

zoiets als Lorenzo Ghiberti’s deuren van het Battistero di San 

Giovanni in Florence voor beeldhouwers of de manoeuvre van 

Michael Jordan tijdens de nba-fi nale van 1991 voor basketbalfa-

naten. ‘De kleerhangers!’ lachten ze bij zichzelf. ‘Miyamoto!’ rie-

pen ze dan. 

Het was 1977. Miyamoto was net afgestudeerd en had een vrij-

wel nutteloos diploma in de kunst van een duistere Japanse tech-

nische opleiding. Nintendo was op dat moment een van de groot-
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ste Japanse fabrikanten van speelkaarten en kinderspeelgoed, 

hoewel ze onlangs hadden gesnuffeld (zonder enig succes) aan de 

nieuwe handel in elektronische videogames. Miyamoto wist iets 

van Nintendo doordat zijn vader een vriend was van de voorzitter 

Hiroshi Yamauchi, maar Shigeru was niet het soort student ge-

weest dat je zou verwachten in een  sarariman-baan bij Nintendo. 

Hij had er vijf jaar over gedaan om zijn studie af te maken. Hij 

bracht zijn vrije tijd (en ook tijd die eigenlijk niet vrij had horen 

te zijn) door met gitaarspelen, kaarten en het nog wat oprekken 

van zijn rebelse middelbareschooltijd. Hij had een energie waar-

door mensen hem ‘ondeugend’ of ‘kinderlijk’ noemden, zelfs nog 

nadat hij de vijftig was gepasseerd en was uitgegroeid tot een reus 

op zijn vakgebied. 

Er was iets aan Miyamoto dat Yamauchi intrigeerde tijdens 

dat eerste gesprek. Daarom vroeg hij hem om terug te komen 

voor een tweede gesprek. ‘Breng wat werk mee,’ zei hij tegen hem. 

Dat deed Miyamoto. Hij bracht de hangers mee. Over de hele we-

reld zullen degenen die Miyamoto’s carrière hebben gevolgd, u 

het verhaal vertellen van de kleerhangers, die zodanig waren be-

kleed en gedraaid dat de haken eruitzagen als dierenkoppen om 

kinderen aan te spreken en van het ophangen van hun kleren een 

spel te maken: het teken van vroegrijp genie.  Miyamoto!  roepen ze over die man door wiens inventiviteit de nietsvermoedende Nintendo Corporation op het punt stond een paar slordige tientallen 

miljarden dollars winst te maken.  Miyamoto!  De naam alleen al 

stond voor wat die hangers deden: het geven van een charmante 

draai aan het dagelijkse, net als Miyamoto later deed met Super 

Mario Brothers, een videogame over een loodgieter, die bijna 20 

miljard dollar opleverde: vijf keer zoveel als alle zes Star Wars-

fi lms. 

Maar van de projecten die Miyamoto op verzoek van Yamau-

chi had meegenomen, waren de hangers waarschijnlijk niet het 

belangrijkste. Die eer kwam toe aan iets dat zo onpraktisch en zo 
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absurd was en zo duidelijk uitdrukte waar Miyamoto echt bril-

jant in was, dat je nauwelijks wist wat je ervan denken moest: een 

combinatie van een schommel en een wip, zodanig ontworpen 

dat drie kinderen er samen mee konden spelen, waarbij de ene 

schommelde onder de twee anderen en werd aangedreven door 

hun op-en-neerbewegingen. De hangers waren niet onbelang-

rijk; Miyamoto was echt geïnteresseerd in de stilering en vervor-

ming van bepaalde bestaande objecten. Later deed hij hetzelfde 

met de gefl opte Donkey Kong van Nintendo, die hij bijschaafde 

totdat het de meest verkochte videogame in de geschiedenis was. 

Maar er was iets belangrijks, iets briljants en iets voorzienigs aan 

dat vreemd uitziende samenraapsel van een plank, zitjes en een 

stoel aan een ketting. En hieruit bleek de echte inspiratie van 

Miyamoto: een instinct voor vreemde, onpraktische en funda-

menteel vernieuwende concepten. Dat vreemde ontwerp zou ie-

mand met visie dezelfde tinteling hebben kunnen bezorgen als 

de aanblik van Picasso’s vroegste kubisme in 1904. Het maaksel 

van Miyamoto had op zijn eigen manier net zozeer de geest van 

onze tijd getroffen als de kubistisch gecamoufl eerde trucks in de 

tijd van Stein en Picasso. Waarschijnlijk zou je gewoon hebben 

gedacht: hoe zouden we zo’n monsterlijk speeltje moeten noe-

men?  Een schommelwip? 

Yamauchi besloot dat deze knaap ofwel een genie, ofwel een 

idioot was. Miyamoto was toen vijfentwintig, tamelijk oud voor 

een beginnende werknemer in Japan. Nintendo gaf hem een 

bureau op de planningsafdeling en zette hem aan het werk om 

de stervende videogamehandel weer aan de praat te krijgen. En 

op dat moment schreef Shigeru Miyamoto geschiedenis. (En zo 

werd Yamauchi de rijkste man van Japan.)
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5. De eegameter

De Sony Corporation in Tokio domineerde het grootste deel van 

de eerste tien jaar van de eenentwintigste eeuw de handel in con-

solecomputergames. Om de paar jaar verhuisde het voortouw met 

een sensationele (en dure) schok van het ene bedrijf naar het an-

dere. Nintendo, het bedrijf van Miyamoto, was in het midden van 

de jaren negentig kort marktleider van de sector geweest, maar 

was allang verslagen door zijn Japanse rivaal. Thuis videogames 

spelen, iets dat een paar decennia geleden alleen door hobbyis-

ten werd gedaan, was nu gegroeid tot een punt waar de omzet 

regelmatig hoger was dan fi lmrecettes. Een succesvolle console 

als PlayStation 3 van Sony leverde tijdens zijn levensduur van vier 

of vijf jaar miljarden op voor het bedrijf dat hem had ontwik-

keld. Zelfs voor Sony, met zijn bedrijven op allerlei vlak binnen 

de media en elektronica, had een succesvolle consolegame een 

invloed van betekenis op de winsten. Het zou een ramp zijn om 

het marktleiderschap te verliezen. 

Tegen 2006 konden consolegames een verbazingwekkend 

niveau van realisme bereiken. Of het nu simulatie van een 

man-tegen-mangevecht was of een versie van voetbal of basket-

bal, de naadloze beelden op je televisie en de (altijd harde) sur-

roundsound gaven je het gevoel dat je in die games zat, heel ver 

weg van de bank in de huiskamer of het bed in de slaapkamer 

waar je eigenlijk was. Sony en Microsoft (het kapitaalkrachtige 

computersoftwarebedrijf dat in 2003 tot de consolebusiness was 

toegetreden) gaven honderden miljoenen dollars uit aan speciaal 

gemaakte grafi sche processoren waarmee diverse triljoenen be-

rekeningen per seconde konden worden uitgevoerd. Deze chips 

waren zo duur dat Sony en Microsoft op elke console geld ver-

loren, zelfs met prijzen in de buurt van zeshonderd dollar per 

exemplaar; en ze namen zich voor het verschil aan te vullen door 

royalty’s te gaan innen voor de games. 
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Met het vooruitzicht van diverse toekomstige generaties van 

power computing en de komst van de hd-tv investeerden Sony 

en Microsoft tientallen miljoenen in nieuwe chips en hardware. 

Daarom was de verrassing des te groter toen halverwege 2007 

een nieuw gamingsysteem, dat gebruik maakte van veel oudere 

grafi sche technologie (technologie die minstens twee generaties 

achterlag bij de ultramoderne ps3 van Sony en de Xbox 360 van 

Microsoft), min of meer uit het niets de consolebusiness kwam 

overnemen, daarmee Sony zomaar reduceerde tot een verre, 

amechtige tweede plaats, en miljarden dollars van de marktwaar-

de van het bedrijf afroomde. Misschien was het niet zo’n verras-

sing dat dit systeem af komstig was uit Miyamoto’s lab in Kyoto. 

Sinds Donkey Kong in 1981 was het genie van Miyamoto de toets-

steen van de videogamebusiness geworden. Hij had een paar van 

de populairste videogames in de geschiedenis ontwikkeld en hij 

had Nintendo een omzet van tientallen miljarden dollars be-

zorgd. In 2001 vond hij een apparaat uit dat hij de Nintendo ds 

noemde, ongeveer ter grootte van een pak kaarten, dat al snel aan 

de handpalmen van bijna alle Japanse en Amerikaanse tieners 

vastgekleefd zat. Maar – en daaraan was te zien hoe ver zijn werk 

zich verspreidde – de ds was ook geliefd bij een indrukwekkend 

aantal volwassenen. De bestverkochte game op de ds was zelfs 

een programma met de naam ‘Brain Age’ waarbij plaatjes en puz-

zels op het kleine scherm langsfl itsen, ontworpen om mensen te 

helpen hun geest soepel te houden naarmate ze ouder werden. 

Miyamoto beweert dat het geheim van zijn genie een ‘eega-

meter’ is, die meet hoe leuk zijn vrouw de dingen vindt die hij 

maakt. Als zij zijn ontwerpen in huis wilde hebben, was dat voor 

Miyamoto een teken dat hij iets beethad. Ze zou nooit een van 

de draagbare gamingapparaten gebruiken die de concurrenten 

van Nintendo voortdurend produceerden voor jongvolwassen 

endorfi neverslaafden. Maar de ds intrigeerde haar en dat intri-
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geerde hem. Miyamoto zag zichzelf als een kunstenaar. En zoals 

zo veel kunstenaars wilde hij snaren raken die zo diep in de sa-

menleving lagen dat zijn werk iedereen zou aanspreken; zelfs zijn 

vrouw. Sony en Microsoft waren geobsedeerd met chipsnelheden 

en framefrequenties en hoeveel miljoenen kleuren ze konden 

weergeven. Hij was geïnteresseerd in een ander soort vermogen. 

‘Er  kunnen  maar  zo  veel  krachtige  consoles  tegelijk  bestaan,’ 

concludeerde Miyamoto. ‘Het is net alsof je alleen maar bloed-

dorstige dinosauriërs hebt. Die gaan elkaar te lijf en bewerkstel-

ligen daarmee hun eigen ondergang.’

Kort  na  de  eeuwwisseling  richtte  Miyamoto  zijn  aandacht 

op de consolegamingbusiness. Kijkend naar al die stofvrije ka-

mers vol engineers met hun zwarte plastic doosjes vol krachtige 

hardware constateerde hij dat er iets mis was met hun logica. Na-

tuurlijk waren snellere grafi sche chips belangrijk voor hardcore 

gamers, maar Miyamoto dacht dat dat maar een klein deel van 

de consolegebruikers ter wereld was. Het was een deel waar me-

vrouw Miyamoto bijvoorbeeld niet bij hoorde. 

Deze rebellie tegen wat zijn concurrenten deden was bij Mi-

yamoto voornamelijk een instinctieve neiging. Maar voor Nin-

tendo was Miyamoto’s neiging een gok van een paar miljard. 

(Veel van zijn succes lag eigenlijk aan het feit dat hij bij Nintendo 

werd omringd door leidinggevenden die er briljant in waren 

om zijn dromen in de realiteit te laten  werken.) Toen de gaming-

pers hoorde dat Nintendo bezig was iets radicaals te verzinnen, 

bombardeerden ze Miyamoto met vragen. Het zou vast iets met 

een superchip te maken hebben, dachten ze. Ze vroegen: ‘Hoe 

snel wordt die nieuwe Nintendo-machine? Hoeveel beelden 

kan hij per seconde weergeven, hoeveel vermogen gebruikt hij?’ 

Miyamoto gaf geen antwoord. Hij wist dat die vragen irrelevant 

waren. ‘We zitten in een rare periode waarin vermogen essenti-

eel is voor succes,’ zei Miyamoto tegen hen. ‘Dat lijkt een beetje 

vreemd. Als we uitsluitend door het vermogen van een console 
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laten bepalen hoe onze games eruit gaan zien, lijkt me dat een 

rem op de creativiteit van de ontwerpers.’ De meeste toehoorders 

dachten dat Miyamoto eindelijk de weg kwijt was. De man die zo 

beroemd was geworden met die hangers, dachten ze, had zojuist 

Nintendo de strop omgedaan. 

In werkelijkheid zat er wel degelijk een innovatieve chip in het 

nieuwe Nintendo-systeem, maar die kwam niet van een nerdy 

chipontwerper. Hij was af komstig van een airbagsysteem zoals 

u er waarschijnlijk een in uw auto hebt. De chip was een klein 

siliconenplaatje, een accelerometer, die de kleinste veranderin-

gen van richting en snelheid kon meten. In uw auto is die chip 

geprogrammeerd om het soort veranderingen te registreren dat 

bij ongelukken hoort: een plotselinge ruk, een heftige slip, de 

plotselinge klap van een botsing. Als de chip dit soort radicale 

veranderingen waarneemt, worden de airbags geactiveerd in een 

nauwgezet geplande volgorde. Maar de beste chips van dit type, 

de meest geavanceerde, konden kleinere en genuanceerdere be-

wegingen meten. Dit fascineerde Miyamoto. Hij vroeg zich af 

of het mogelijk was om een van die chips te combineren met de 

handcontroller van een videogamesysteem. Dat zou de compu-

tergames van het beschaafde drukken op knoppen omhoogtillen 

naar een echte, onbeperkte fysieke activiteit. 

Het kostte Nintendo vier jaar om de accelerometer werkend te 

krijgen. Nintendo’s software-engineers, die de eerste games voor 

de machine schreven, moesten manieren ontwikkelen om men-

selijke bewegingen om te zetten in virtuele actie. Maar toen dat 

eenmaal was gebeurd, was het verbijsterend wat ze konden doen. 

Je kon de nieuwe Nintendo-controller heen en weer zwaaien als 

een tennisracket of een honkbalknuppel, de accelerometer legde 

de beweging vast en een virtuele fi guur op je scherm zwaaide net 

zo. Je kon twee controllers in je handen houden en ze naar voren 

en naar achteren stoten alsof je aan het boksen was. Je kon met 

de controller achteroverleunen en hem recht naar het scherm 
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‘bowlen’ terwijl je hem in je hand hield, alsof je een bal over de 

bowlingbaan gooide. Je kon er pijlen mee schieten, een virtuele 

symfonie mee dirigeren (wat Miyamoto een keer tijdens een con-

ferentie deed in een rokkostuum en een witte das). Wat je niet 

echt kon doen, was blijven zitten zoals bij een traditionele game. 

Om de accelerometer in beweging te krijgen, moest je meestal 

zelf bewegen. Airbags worden tenslotte niet zo vaak in geparkeer-

de auto’s opgeblazen. 

Terwijl dit allemaal gaande was, lekte er buiten Kyoto iets van 

Miyamoto’s ideeën uit. De professionele gamingcommentatoren 

lachten hem uit. Het grafi sche deel van het systeem was zwak, zei-

den ze. Bij gaming ging het er juist om dat het onderscheid tussen 

de realiteit en het spel vervaagde. Al die gefrustreerde moeders 

die zich afvroegen waarom hun zoons urenlang virtueel voetbal-

den, maar geen minuut op een echt voetbalveld doorbrachten, 

waren een duidelijk teken van dit onweerlegbare axioma van vi-

deogames. Gamers waren  beeldschermverslaafd. Toen Nintendo de 

naam van het nieuwe systeem aankondigde (‘Wii’), lagen de criti-

ci helemaal in een deuk. De experts bij Sony en Microsoft herin-

nerden de journalisten eraan dat ze hun machines niet voor niets 

sci-fi -achtige namen hadden gegeven zoals Xbox 360 of ps3. Toen 

Nintendo Wii introduceerde tijdens een congres in de zomer van 

2005, viel er een overrompelende, perplexe stilte. ‘Het leek wel of 

het publiek niet wist hoe het moest reageren,’ zegt Miyamoto’s 

baas Satoru Iwata, ceo van Nintendo. 

Maar de klanten wisten het wel. Binnen een paar weken na de 

lancering was de Wii een hit. De Wii haalde al snel Sony en Mi-

crosoft in en overtrof ze uiteindelijk allebei in de totale verkoop. 

En omdat de Wii-console niet was gebaseerd op belachelijk dure 

technologie, kon Nintendo hem verkopen voor minder dan de 

helft van een Xbox en op elke console winst maken. In de gezin-

nen in Japan, de Verenigde Staten en Europa (tenminste, de ge-
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zinnen waar ze het geluk hadden gehad dat ze een Wii te pakken 

hadden kunnen krijgen, want meestal was er een wachtlijst van 

een paar maanden) maakten de gezinsleden ruimte vóór hun tv, 

duwden de banken uit de weg in plaats van erop te zitten en be-

gonnen dan rond te springen, te kruipen en te wapperen met hun 

Wiimotes. Wii rekende af met het idee dat een videogame iets 

was waar je niet van ging zweten. 

Om het allemaal nog eens goed in te wrijven introduceerde 

Nintendo ook een sportieve versie, genaamd de Wii Fit. Als je 

niet beter wist, bijvoorbeeld als je voor Sony of Microsoft werk-

te, zou je kunnen denken dat de Wii Fit een soort geavanceerde 

grap was: een  fi tness-systeem  voor gamers met overgewicht en een slechte conditie die hun afstandsbediening alleen maar neer-legden om een zak chips open te maken. Wat zou het volgende 

zijn, een datingbureau? Maar de Wii Fit, die werd geleverd met 

een klein platform waarop je kon springen, draaien en buigen, 

werd direct een bestseller. Grote aantallen vrouwen begonnen 

het apparaat te kopen: een primeur in het dertigjarig bestaan van 

consolegames. Miyamoto had de muur tussen het reële en het 

virtuele geslecht en korte metten gemaakt met het idee dat de 

wereld was opgedeeld in ‘gamers’ en ‘niet-gamers’. Hij had zijn 

concurrenten gedwongen om op een volkomen nieuwe manier 

te kijken naar het hele concept van de game, naar wat ze elke dag 

op hun werk eigenlijk aan het doen waren. En hoe had hij dat ge-

daan? Dat was nu precies de reden waarom het belang van de Wii 

zo veel verder ging dan de wereld van de jongvolwassenen. 

6. ‘Danger Mouse’

In technologische kringen is er een woord voor wat Miyamoto 

met de Wii had gedaan: een ‘mashup’, een combinatie of men-

gelmoes. Hij had twee ogenschijnlijk niet-gerelateerde dingen 
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bij elkaar gebracht (een accelerometer en een videogame) om iets 

nieuws te maken. En in ons revolutionaire tijdperk is dit min of 

meer wat het kubisme honderd jaar geleden was: een teken van 

een veranderend machtslandschap. De kubistische revolutie 

eiste dat we naar een ding keken vanuit verschillende perspec-

tieven; de ‘mashup’-logica eist dat we de wereld beschouwen als 

meerdere objecten die op meerdere manieren worden gemengd 

om volkomen nieuwe objecten of situaties te creëren. Earl Grey, 

een Amerikaanse milieuwetenschapper, noemt dit de ‘new math’ 

(nieuwe wiskunde), een uitdrukking die is afgeleid van experi-

menten die hij heeft uitgevoerd. Daarin hebben chemicaliën af-

zonderlijk geen invloed op het lichaam, maar gemengd geven ze 

een giftig, carcinogeen resultaat. Grey zegt over dit soort geval-

len: ‘Nul plus nul is gelijk aan iets.’ 

Combinaties volgens deze nieuwe wiskunde zijn tegenwoor-

dig overal om ons heen te vinden. Ze doen zich diep in de syste-

men van fi nanciën en oorlogvoering voor en zorgen in een steeds 

hoger tempo voor verrassing en vernieuwing met een toenemend 

tempo. Ze vernietigen vele van onze oude ideeën over diplomatie, 

over het beheer van de wereldeconomie of over onze voorstelling 

van de toekomst. Ze zijn de reden dat fi nanciële executives kun-

nen volhouden dat hun bedrijven veilig zijn om ze weken later te 

zien instorten. Ze verklaren hoe leiders in de Verenigde Staten en 

Israël oorlogen kunnen beginnen om vervolgens te ontdekken 

dat hun beste plannen snel worden ondermijnd en vernietigd. 

We zullen zien dat een goed begrip van de ‘mashup’-logica de eer-

ste stap is naar een nieuwe, fundamentele veiligheid waarin onze 

ideeën kloppen met de wereld om ons heen. 

Het hip aandoende woord ‘mashup’ is af komstig uit de dans-

muziek van de jaren negentig, toen dj’s muzikale fragmentjes, 

samples genaamd, combineerden tot muziek die volkomen ver-

schilde van het oorspronkelijke bronmateriaal. Als dj Cheekyboy 

bijvoorbeeld Nirvana’s ‘Smells like Teen Spirit’ en nummers van 
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de rappers van N.W.A. uit South Los Angeles mixte tot een nieuw 

nummer genaamd ‘Smells like Compton’, viel het moeilijk te 

zeggen wat dat nu eigenlijk was. Het was niet de grunge van Nir-

vana en ook niet de straatvechterscriphop van N.W.A. Het was 

een muzikale  schommelwip. Luister maar eens naar het nummer 

‘Low Cool’ van Cabaret Voltaire, dat een mix is van technobeats 

en opgenomen straatgesprekken; het resultaat is zowel sociologie 

als chill-outmuziek. De beroemdste ‘mashup’ van dit type was 

een album uit 2004 van de dj Brian Burton uit Brooklyn, die zich 

DJ Danger Mouse noemt. Burton gebruikte  The White Album van 

de Beatles en mixte het met  The Black Album van Jay-Z om  The 

 Grey Album te maken. Het idee klinkt nauwelijks plausibel: twee 

beroemde albums waar tientallen jaren van snel veranderende 

popcultuur tussen liggen, samenvlechten tot iets coherents en 

interessants. Toch is dat precies wat Danger Mouse deed, en met 

groot succes.  Entertainment Weekly  riep het uit tot het beste album van 2004, waarmee het een paar van de duurst geproduceerde 

nummers van dat jaar versloeg. Danger Mouse had de plaat in 

zijn slaapkamer gemixt. 

‘Mashups’ zijn een teken van een bepaalde creativiteit die 

de gevestigde grenzen overschrijdt, waarin een diepliggend en 

nieuwsgierig verlangen ( hoe zorg ik dat mijn vrouw de videogame 

 leuk vindt die ik aan het maken ben, hoe kan ik de Amerikanen aanval-

 len, hoe kan ik een vermogen verdienen? ) met een praktische geest wordt gecombineerd. Maar als deze twee worden samengebracht, 

is de innovatie onvermijdelijk. Onze wereld is vol ‘mashups’. Ze 

zijn vaak onschuldig en verrukkelijk, bijvoorbeeld wanneer de 

Spaanse chef-kok Ferran Adrià zijn keuken vol zet met chemici, 

centrifuges en andere onderzoekslaboratoriumuitrustingen 

om ‘moleculaire cuisine’-delicatessen te maken zoals passie-

fruit-kaviaar. Maar veel ‘mashups’ grijpen diep in ons leven in. 

Ze duiken op in de combinatie van gegevensverwerking en bio-

logie, sms’jes en epidemiologie om de verspreiding van ziekten 
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in Afrika te volgen, of de mengeling van fi nanciële markten en 

kredieten voor kooldioxidevervuiling. Ze zijn deels de oorzaak, 

zoals we in onze bespreking van Gorbatsjov en de Koude Oor-

log hebben gezien, dat het onmogelijk is om stellig te beweren 

dat één ideologie, de onze, een soort wereldbakwedstrijd heeft 

gewonnen. Door het onophoudelijk combineren van ideeën die 

worden gemixt en gemengd wanneer mensen zoeken naar zin-

nige manieren om hun wensen, overtuigingen en angsten in een 

coherente politieke orde in te passen, zijn we verzekerd van een 

toekomst van nieuwe en andere ideologieën. ‘Mashups’ hebben 

de eigenaardige eigenschap dat ze het ondenkbare niet alleen 

mogelijk, maar onvermijdelijk maken. Maak een mix van een 

autoritaire regering en kapitalisme, waarvan we vroeger dachten 

dat het onverenigbaar was, en je krijgt China. Maak een mix van 

hoge olieprijzen en dictatorschap en je krijgt Venezuela. En al die 

dingen zijn niet blijvend; ze kunnen morgen alweer verdwenen 

zijn, samengevoegd tot een nieuwe combinatie. Zolang we deze 

‘mashup’-energie niet begrijpen (en zelf leren gebruiken), zal een 

echt veilige toekomst buiten ons bereik blijven liggen. 

‘Ik zou willen waarschuwen tegen pogingen om nieuwe tech-

nologieën te voorspellen aan de hand van de al bestaande bouw-

stenen,’ heeft de econoom Brian Arthur geschreven. Hij heeft 

gelijk. In het tijdperk van de nieuwe wiskunde kun je door gis-

singen op basis van bestaande bouwstenen vrijwel niets afl eiden 

over wat er gebouwd gaat worden. Het spannende (en beangsti-

gende) aan onze toekomst is dat we ons niet kunnen indenken 

wat voor uitkomsten de nieuwe wiskunde zal opleveren. Al die 

mogelijke combinaties, die grenzeloze dimensionaliteit bezor-

gen ons een verbijsterend gevoel van complexiteit. De mogelijk-

heden van spectaculaire vernieuwingen barsten overal om ons 

heen los. We kunnen onze huidige fi nanciële gevechten of de 

strijd tegen het terrorisme net zo goed ‘mashup-oorlogen’ noe-

men als we de Eerste Weredloorlog een ‘kubistische oorlog’ zou-
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den kunnen noemen. Zo zouden Miyamoto of Danger Mouse bij 

het kijken naar verslagen van de nieuwste geïmproviseerde ex-

plosieven in Irak (dodelijke combinaties van explosieven en mo-

biele telefoons en tekstberichten) diezelfde schok kunnen krijgen 

die Picasso moet hebben gehad toen hij die avond in Parijs zei: 

‘Ja, dat hebben wij gedaan.’ Toch is dit de hoopgevende waarheid: 

als we die ‘mashup’-energie goed begrijpen en gebruiken om een 

nieuw soort veiligheid te creëren, kunnen we over vijftig jaar ook 

over een welvarende en stabiele wereld zeggen: ‘Ja, dat hebben wij 

gedaan.’

7. Risicosamenleving

De revolutie die om ons heen aan het werk is, is niet iets dat we 

voor het kiezen hebben. Hij is grotendeels onvermijdelijk. In dit 

opzicht verschilt onze huidige revolutie van de revoluties in de ne-

gentiende eeuw, toen het voor revolutionairen als Marx de grote 

uitdaging was om ervoor te zorgen dat mensen zich betrokken 

genoeg voelden om te handelen. In onze tijd is er geen keus. Wij 

doen mee, of we willen of niet. We kunnen niet op een ochtend 

wakker worden en besluiten: ‘Goed, vandaag ga ik van mijn leven 

een mashup maken.’ Dat wordt al voor ons gedaan. Internet, onze 

met derivaten dichtgesnoerde pensioenvoorziening, chemische 

bestanddelen in ons voedsel of in onze kleding, het wijst allemaal 

op een onstuitbaar gevoel voor combinaties. We komen straks 

terug op de verfi jning van onze vaardigheden om in een dergelij-

ke wereld te leven, maar de nieuwe gereedschappen die we nodig 

hebben, komen voort uit het inzicht dat de ‘mashup’-energie het 

ecosysteem om ons heen verandert en als gevolg daarvan ook ons 

verandert. Innovatienetwerken die we niet kunnen zien, kapselen 

ons in allerlei verbanden in via aandelenmarkten of olieprijzen 

of ziekten. De aard van deze netwerken wordt vaak pas duidelijk 
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wanneer ze de wereld die we dachten te begrijpen, verschuiven en 

fragmenteren. Dat is wat er gebeurde op 11 september en tijdens 

de fi nanciële instorting in de zomer van 2008, toen die krach-

tig uitziende investeringsbanken zichzelf vernietigden. En we 

zullen in de toekomst nog meer van die eigenaardige resultaten 

meemaken. 

De Duitse socioloog Ulrich Beck heeft voor datgene waarin we 

leven de naam  Risikogesellschaft bedacht, een ‘risicosamenleving’ 

waarin we allemaal risico’s delen, waar het rijkste lid van de  beau 

 monde   van Palm Beach fi nanciële of gezondheidsrisico’s deelt 

met de armste bewoners van de planeet. Dat is nu juist waar de 

moderniteit beter in is dan in wat dan ook, zegt Beck: het maken 

van nieuwe en onberekenbare risico’s waar we allemaal in delen, 

ook al zien we ze niet. Het gevolg daarvan is, schreef hij, dat ‘aan 

het begin van de eenentwintigste eeuw de menselijke conditie 

niet meer nationaal of lokaal kan worden gezien; alleen maar 

mondiaal.’ De krachten die onze levens vormgeven, zijn een bot-

sing, in termen van de nieuwe wiskunde, van ideeën die overal 

vandaan kunnen komen. 

De les van het succes van Miyamoto betreft het soort verba-

zingwekkende revoluties die mogelijk worden zodra we onze 

sommen met de nieuwe wiskunde beginnen uit te rekenen. Als 

we een basis willen leggen voor een zinnige internationale orde 

(een die geschikt is voor 2009, niet voor 1989), moeten we ons 

begeven op gebieden waar traditionele denkers over macht zich 

het minst comfortabel voelen, een manier van denken waar oude 

wiskunderegels niet meer gelden. We moeten accepteren dat de 

belangrijkste dingen niet met enige nauwkeurigheid te voorspel-

len zijn. We moeten de machtsverhoudingen radicaal anders 

gaan invullen, zodanig dat het doel niet is om macht te vergaren, 

maar om er zo veel mogelijk van weg te geven, zodat die kan wor-

den vervlochten, vermengd en gebruikt op nieuwe en fatsoenlijke 

manieren. We moeten ons het inzicht eigen maken dat de krach-
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tigste vorm van handelen vaak is om niet te handelen. We moeten 

weloverwogen mislukkingen nastreven; we moeten anders gaan 

denken over de soorten geweld die gebruikt moeten worden; de 

waarheid moet duidelijker worden gezegd dan onze leiders ge-

wend zijn; we moeten experimenteren tot aan het randje. We heb-

ben momenten van nuttige paniek nodig. Maar (en dit is cruciaal) 

we moeten leren begrijpen dat we zelf ook combinaties kunnen 

maken. Ons beleid en onze dromen en ideeën kunnen worden 

gecombineerd tot iets wat nieuwe en onverwachte kracht geeft. 

Het is dit essentiële verschil tussen onszelf en passieve, hulpe-

loze zandkorrels waardoor we in staat zijn een veilige toekomst te 

creëren. Het was ondenkbaar dat Shigeru Miyamoto’s oude tech-

nologie in één klap een industrie van miljarden dollars op zijn 

kop zou zetten. En het is misschien ondenkbaar dat wij vanuit 

een nu heel gevaarlijk en instabiel lijkende wereld kunnen reiken 

naar een welvarende, stabiele en betere toekomst. Toch kunnen 

we dat. En daar gaan we het nu over hebben. 
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1. Spymaster

Toen Aharon Farkash in de herfst van 2001 tot hoofd van de Is-

raëlische militaire geheime dienst werd benoemd, wist hij dat 

van zijn tien voorgangers er zes waren gestopt of waren ontsla-

gen voordat ze hun termijn van vijf jaar hadden volgemaakt. De 

abrupte ontslagen hadden niets te maken met hun deskundig-

heid, hun strijdlust of hun vaardigheden als bevelhebber. Het 

probleem was dat de functie van hoofd van de militaire geheime 

dienst in Israël misschien wel de moeilijkste baan in het inlich-

tingenwezen ter wereld is. Het land wordt omringd door vijan-

den. Het beslaat delen van de Westelijke Jordaanoever en de Ga-

zastrook, allebei vol groeperingen die uit zijn op de vernietiging 

van Israël. De vijanden van Israël opereren in het verborgene en 

zijn af komstig uit culturen waar mensen uit moorden gaan met 

kameraden die ze sinds hun kindertijd kennen, waar ze iedereen 

wantrouwen die ze minder lang kennen dan dat en waar de fi -

nanciering en wapens vaak te krijgen zijn met geld uit de lopende 

oliekranen in de buurt. Deze vijanden hebben vaak een diepge-

worteld gevoel dat ze handelen uit naam van God. 

Sinds de stichting van Israël in 1948 is het land voortdurend 

in staat van paraatheid geweest, gereed voor een oorlog die elk 

ogenblik kan uitbreken, en die ook meermalen per decennium 

is uitgebroken. De geheime dienst van het land wordt beschouwd 

als de beste ter wereld, maar kent in werkelijkheid een geschie-
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denis vol gemiste signalen en bijna fatale vergissingen. De be-

roemdste daarvan was de Jom Kipoer-oorlog in 1973. Die brak uit 

twaalf weken nadat de Israëlische generaal Moshe Dayan  time 

 Magazine  had verzekerd dat de grenzen van Israël de komende 

tien jaar zouden blijven waar ze lagen, maar dat er geen belang-

rijke oorlog zou komen. 

Dergelijke fouten zijn geen artefacten uit een ver verleden. In 

2006 startte het land een offensief tegen de Hezbollah in Zuid-

Libanon en stond tegenover een vijand die, na zes weken van aan-

vallen die waren bedoeld als afstraffi ngen, triomfeerde met een 

oorlogsbuit van Israëlische tanks, transporten en zelfs een door 

een raket geraakt schip (de eerste keer dat de Israëlische marine 

door de Hezbollah was getroffen en het werd live uitgezonden 

op tv door Nasrallah, zoals Babe Ruth die naar het outfi eld wees 

voor een homerun). Dit soort verrassingen in aanval en verdedi-

ging vormden een onplezierig gedeelte van het nationale Israëli-

sche leven. Farkash vertelde me eens: ‘Ik was bij een congres over 

de geschiedenis van de Israëlische geheime dienst en een van de 

sprekers merkte op dat bij de dertig belangrijkste strategische 

momenten in de geschiedenis van Israël de geheime dienst in 

achtentwintig gevallen had gefaald. De generaal die naast me zat, 

boog zich naar me toe en fl uisterde: “Dat zegt hij alleen omdat hij 

de gegevens van de andere twee niet heeft.”’

Farkash was in de loop van zijn carrière tot de meest geheime 

delen van de Israëlische defensie doorgedrongen. Voordat hij 

die baan bij de geheime dienst kreeg, had hij drie jaar toezicht 

gehouden op de uiterst geheime Unit 8200 waar de beste Israë-

lische wetenschappers en ingenieurs werden gerecruteerd voor 

informatie  en  defensie.  De  niet-geheime  nevenproducten  van 

Unit 8200 hadden geleid tot bijna zestig hightechburgerbedrij-

ven ter waarde van miljarden, terwijl het geheime werk van de 

groep doorbraken had opgeleverd die door functionarissen van 
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de Amerikaanse geheime dienst werden beschreven als ‘wereld-

klasse’ en in sommige gevallen als ‘jaren vooruit op de Verenigde 

Staten’. Toen Farkash zijn termijn (zijn  volledige  termijn) vroeg in 2006 had voltooid vóór die rampzalige oorlog met Libanon, 

had hij niet alleen het lot van die andere ontslagen chefs weten te 

vermijden, maar ook een reputatie gevestigd van vernietigende 

helderheid. Een van de bewonderaars van Farkash onder de Is-

raëlische beleidsmakers en een gemeenschappelijke vriend van 

ons, zei dat Farkash zichzelf tijdens zijn termijn als hoofd van 

de militaire inlichtingendienst had ‘omhuld met nauwgezet-

heid’. In de maanden voor de Operation Iraqi Freedom had de 

generaal zijn Amerikaanse collega’s beleefd maar dringend een 

vrijwel exact draaiboek voorgelegd van wat er zou gebeuren als de 

Amerikaanse strijdkrachten in de Tigrisvallei zouden arriveren. 

Er werd niet naar hem geluisterd. 

2. ‘Waar kan ik mislukken? ’

Boeddhistische leermeesters zeggen dat we voor het bereiken van 

verlichting deze drie dingen in deze volgorde moeten ontwikke-

len: het juiste inzicht, de juiste intentie en het juiste handelen. Als 

we de wereld niet op de juiste manier zien, hebben we geen enkele 

kans op een doorbraak. De vraag die ik hier wil bespreken, is: wat 

is het juiste inzicht in een leven tijdens een revolutionair tijdperk? 

Als ons leven wordt gekenmerkt door zandhoopprocessen die per 

defi nitie nieuw voor ons zijn, hoe kunnen we dan naar de wereld 

kijken? Is er iets speciaals dat we kunnen doen? Kunnen we iets 

leren van mensen die veel succes hebben op plaatsen waar snelle 

veranderingen en verrassingen tot het dagelijks leven behoren? 

Dit is een essentiële vraag als we proberen inzicht te krijgen in 

een wereldorde die steeds verder uit de hand lijkt te lopen. Als we 

een bedrijf leiden, de opleiding van onze kinderen uitstippelen, 
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proberen te bedenken welke landen we moeten bombarderen en 

met welke we verdragen moeten sluiten, waar moeten we dan op 

letten? We zullen later ingaan op die andere zenproblemen van 

het juiste denken en handelen in een dergelijke wereld. Maar zo-

lang we niet eens in staat zijn om de wereld op de juiste manier 

te zien, is er weinig kans dat we ons doel zullen bereiken, zoals 

Louis Halle zei. 

Veel van onze huidige problemen worden niet veroorzaakt 

doordat we te weinig informatie hebben. Ze worden juist veroor-

zaakt doordat we een enorme (en steeds toenemende) hoeveelheid 

informatie moeten doorworstelen die voortdurend verandert en 

vaak irrelevant of misleidend is. Ik had van vrienden zowel in de 

Verenigde Staten als in Israël over Farkash gehoord, niet alleen 

omdat hij bekendstond om het voltooien van zijn volledige ter-

mijn, maar ook omdat hij een van de grote intuïtieve spionnen 

van zijn generatie is.  Ga met Farkash praten, hoorde ik voortdu-

rend van de spionnen en analisten voor wie ik het meeste ontzag 

had. Hij was iemand die door dat woud van informatie kon zien 

wat echt belangrijk was. Farkash, zeiden ze tegen me, praatte over 

de wereld op een manier die hij zelf niet altijd helemaal kon uit-

leggen en die fundamenteel anders was dan die van vrijwel alle 

anderen op zijn vakgebied. Je zou voor de grap kunnen zeggen 

dat hij de Israëlische Yoda was, vol met nauwelijks te doorgron-

den inzichten, maar zijn reputatie sprak voor zich. Het leek alsof 

hij de onzekerheid van de wereld om hem heen tot een intuïtief 

onderdeel van zijn geest had gemaakt. Dat was iets waar we alle-

maal naar zouden moeten streven. Ik zou geen enkele spion kun-

nen vinden die meer op een zenmeester leek dan hij. 

Kort nadat hij het ministerie van Defensie had verlaten, vestigde 

Farkash zich tijdelijk in het Israëlische instituut voor internati-

onale strategische studies in Tel Aviv, waar hij werkte vanuit een 

klein en schaars gemeubileerd kamertje op de tweede verdieping. 
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Hij verdeelde zijn tijd tussen academische en zakelijke aangele-

genheden, vaak met bedrijven die ooit deel hadden uitgemaakt 

van zijn werk bij Unit 8200. Toen we op een middag achter twee 

kopjes bittere Israëlische koffi e zaten, begon hij mij het verhaal 

van zijn jaren bij de militaire geheime dienst te vertellen. ‘Toen 

ik in maart 2002 die baan had gekregen,’ begon hij, ‘vroeg ik me 

af: waar kan ik mislukken? Ik besloot dat dat op twee vlakken kon 

gebeuren: de Hezbollah en Iran. En ik besloot dit aan te pakken 

door verandering aan te brengen in de manier waarop we infor-

matie verzamelden, door onze methoden en bronnen te veran-

deren.’

In de jaren tachtig bijvoorbeeld, zei hij, hadden de Verenigde 

Staten afstand genomen van de zogenaamde interne informatie-

bronnen, het duistere koerierswerk uit de romans van Le Carré, 

en zich gericht op externe bronnen zoals satellieten en signalen; 

dat betekent naar telefoongesprekken luisteren en e-mails lezen. 

Deze verandering had diverse oorzaken, waaronder Jimmy Car-

ters af keer van de ethiek van de dolk onder de regenjas en de 

defensiebudgetten vol technologie van Ronald Reagan. Het re-

sultaat was in elk geval een benadering die volkomen van buiten 

naar binnen was. Naarmate de satellietspionagefoto’s beter wer-

den en de mogelijkheden voor het oppikken van afzonderlijke 

telefoongesprekken zich ontwikkelden, dachten spionnen in de 

Verenigde Staten en in Israël dat ze een duidelijker beeld kregen 

van wat er gebeurde. Daarom besteedden ze steeds meer geld aan 

dit soort systemen en gokten erop dat ze hierdoor een beter in-

zicht in hun vijanden kregen. 

Farkash was het daar niet mee eens. Volgens hem had deze 

aanpak een noodlottig gebrek: de analisten begonnen te denken 

dat ze dingen begrepen die ze niet begrepen. Scherpere satelliet-

foto’s betekenden helemaal geen beter begrip van de vijand, net 

zomin als real-time beurstickers een beter begrip van de markt 

opleverden. Het waren middelen, geen antwoorden. ‘Het pro-
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bleem is,’ zei hij, ‘dat in een dynamische omgeving de interne 

factoren meestal de meeste invloed hebben.’ En die interne fac-

toren waren onzichtbaar voor satellieten en werden meestal niet 

duidelijk uitgesproken in een telefoongesprek of een brief. ‘Soms 

kunnen bepaalde dingen geen enkele invloed lijken te hebben 

terwijl ze in werkelijkheid heel belangrijk zijn,’ zei hij. ‘Ken je die 

beroemde plattegrond van de Verenigde Staten op de cover van 

 The New Yorker, waar New York gigantisch is en de rest van het 

land heel klein? Je kunt niet op die manier naar de wereld kijken, 

vanuit het perspectief dat je zelf het middelpunt van alles bent.’

In feite maakte Farkash een sprong waarin hij accepteerde dat 

Israël nooit in staat zou zijn de wereld om zich heen volledig en 

nauwkeurig te zien. Het had dus geen zin om te proberen een 

perfect plaatje van de vijand te ontwikkelen. Het klonk aantrek-

kelijk, maar in de praktijk was het onmogelijk en leidde het je 

af van wat echt belangrijk was, namelijk niet datgene wat je wel 

kon zien, maar datgene wat je niet kon zien, mogelijk met fatale 

gevolgen. In het geval van Israël, legde Farkash me uit, was de 

verleiding geweest om zich uitsluitend te richten op problemen 

die een directe bedreiging leken en deze zo nauwkeurig moge-

lijk te beschrijven. Dit was een natuurlijk instinct; als je beperkte 

middelen hebt, lijkt het zinvol om je te concentreren op datgene 

wat het grootste gevaar lijkt te zijn. Maar Farkash was ervan over-

tuigd dat dit een vergissing was. Volgens hem waren het vaak de 

dingen die niet in verband leken te staan met Israël of de dingen 

die het land nog nooit eerder had meegemaakt, die leidden tot de 

gevaarlijkste situaties en de onplezierigste verrassingen. Farkash 

stond oog in oog met een strategisch landschap dat, net als de 

zandhoop van Bak, elke seconde veranderde. Mettertijd werd het 

steeds ingewikkelder. 

‘Je moet voortdurend nieuwe vragen stellen,’ legde Farkash 

uit. ‘Dat is erg moeilijk voor een grote organisatie als de cia, 

maar voor een kleine organisatie als de onze is het mogelijk. Als 
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je verschillende vragen stelt, krijg je verschillende antwoorden.’ 

Jarenlang staren naar hetzelfde probleem maakt blind voor 

andere, belangrijkere doelstellingen. En meestal (denk aan de 

Rusland-analisten) mis je dan toch nog het antwoord op de vraag 

waarmee je bent begonnen. Als ‘het juiste inzicht’ de sleutel is tot 

zenverlichting, riep dit inzicht van Farkash nog een ander zen-

inzicht op: ‘De vraag is het antwoord.’ Het is van groot belang wat 

je vraagt en hoe je het vraagt. En het probleem met grote organi-

saties zoals de cia, of bijna elke bureaucratie, of dat nu ibm was 

of het ministerie van Financiën, was dat ze de gewoonte hadden 

aangenomen om de verkeerde vragen te stellen en op de verkeer-

de manier op de verkeerde plaatsen te kijken. 

‘Kijk naar Assad,’ zei Farkash, doelend op de Syrische presi-

dent Bashar al-Assad. ‘Laten we hem eens onder de loep nemen, 

daar in Damascus.’ Vanuit het perspectief van Israël leken de 

eerste drie urgentste zaken van Assad geen van alle rechtstreeks 

betrekking te hebben op Israël: de overleving van zijn gevaarlijk 

wankele regering, bestaande uit Alouite-stamleden die maar een 

fractie van de Syrische bevolking vertegenwoordigden; de stabi-

liteit van zijn economie, die verband hield met de mogelijkheden 

voor Syrië om te kunnen exporteren naar het nabijgelegen Li-

banon; en de situatie in Libanon als geheel, dat door Syrië werd 

beschouwd als een soort kleinere zusterstaat die naar believen 

kon worden gecommandeerd en gekneed. Pas bij het vierde item 

op Bashars lijst met problemen, namelijk zijn dertig jaar oude 

territoriale grief tegen Israël over de Golanhoogte, leek de vei-

ligheid van Israël direct bedreigd te worden. Maar toch durfde 

Farkash te wedden dat het de balans was van al die factoren, plus 

de infl ux van problemen waarvan hij zich nu geen voorstelling 

kon maken, die zouden bepalen of en wanneer Syrië Israël zou 

aanvallen. 

Als de Libanese economie bijvoorbeeld zou verslechteren, 

zou Assad kunnen besluiten Israël aan te vallen als afl eidings-
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manoeuvre. In 2005 begon de Hezbollah bijvoorbeeld met aan-

vallen op de noordelijke grens van Israël. Had dit te maken met 

een Libanese grief? Nee. Het was een gecoördineerde actie van 

Syrië en Iran als reactie op de toenemende druk van Teheran en 

Damascus om de ontwikkeling van kernwapens stop te zetten. 

Hoe langer Farkash keek en hoe dieper zijn menselijke inzicht 

hem het Syrië van Assad binnenvoerde, des te meer hij ervan 

overtuigd raakte dat deze vreemde onderlinge verbanden de drij-

vende kracht waren achter een groot deel van het Syrische beleid. 

‘We konden niet gewoon vragen: wat is de bedreiging?’ zei hij. 

Het was verleidelijk om pas te denken dat er een aanval dreigde 

zodra je een aantal tanks aan je grenzen zag. Maar dan kon het 

zijn dat je nog steeds naar die tanks zat te staren terwijl ineens 

een verrassingsaanval over zee plaatsvond, een bombardement 

door niet-geplande vliegtuigen, of een ander soort aanval waar je 

nog nooit aan had gedacht. 

Daarom begon Farkash kort na het aanvaarden van zijn functie 

zijn spionnen opdracht te geven om te kijken naar details die zijn 

voorgangers als irrelevant hadden beschouwd, problemen die 

waren gezien als van later zorg: deden de mensen boodschappen 

in Beiroet (een teken van een gezonde Libanese economie)? Hoe 

was het intellectuele leven in de straten van Damascus? Konden 

de Iraakse vluchtelingen in Syrië goed acclimatiseren? Voor Far-

kash was het interessante aan deze vragen dat ze nieuw en anders 

waren, heel verschillend van de vragen in de sfeer van ‘waar staan 

de Syrische tanks’ die hij had moeten stellen. Soms stelde hij zijn 

vijanden opzettelijk op de proef, alleen maar om te zien wat hij te 

weten kon komen, en niet alleen in Syrië. Een vriend vertelde me 

over het idee van Farkash om bijvoorbeeld nutteloze kratten op te 

blazen die naar Iran gingen, of om veilige huizen op ongewone 

plaatsen in de wereld af te sluiten, gewoon om te zien wat er zou 

gebeuren. Dit leek misschien irrelevant, maar hierdoor kon hij de 

reacties van zijn vijanden observeren. En wat zeker zo belangrijk 
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was: wat Farkash aan deze benadering het beste beviel, was dat de 

vragen ook zijn eigen systeem op de proef stelden. Ze dwongen 

hem en zijn team om anders te kijken en te denken. Traditionele 

geheimedienstbriefi ngs waren mappen met beschrijvingen van 

de militaire situatie, de economische situatie en de politieke situ-

atie, alsof die dingen maar heel weinig met elkaar te maken had-

den. Jarenlang waren de briefi ngs zo gemaakt. Ze lieten een oude 

manier van kijken zien. En ze hadden het bijna altijd mis. 

3. Darwiniaanse moordenaars

Vanaf 2002 breidde Farkash zijn aanpak van ‘inlichtingensoep’ 

uit naar Israëls probleem met terroristische aanslagen, die fre-

quenter waren dan ooit tevoren. En daarbij deed hij een ontdek-

king die vrijwel alles veranderde aan de manier waarop Israël 

(en later de Verenigde Staten) terroristen aanpakte. Met een paar 

van de middelen die hij ter beschikking had, inclusief nog steeds 

geheime technologieën van Unit 8200, begon Farkash zijn alter-

natieve vragen over terroristische aanslagen te stellen. In plaats 

van een gebruikelijke vraag als: ‘Waar komt de volgende aanslag?’ 

begon hij te vragen: ‘Hoe lang duurt het om tienduizend dollar 

in Gaza te krijgen?’ en ‘Wat is de beste manier om bommenon-

derdelen  naar Ramallah te smokkelen?’ Hij raakte minder geïn-

teresseerd in de vraag waarom terroristische aanslagen slaagden; 

het interesseerde hem meer waarom andere waren mislukt. Far-

kash bestudeerde deze mislukkingen tot in de kleinste details: 

wat de aanvallers droegen, hoe lang ze de avond tevoren hadden 

geslapen, wie ze van tevoren of na afl oop hadden gebeld of een be-

richt gestuurd. Dit was een hele verschuiving voor de Israëlische 

geheime dienst, want meestal bestudeerden ze de succesverhalen 

van de vijand. Maar Farkash vermoedde dat de terroristen weinig 

tijd aan hun successen besteedden en geobsedeerd waren door de 
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mislukkingen. Hij vond dat hij een poosje hetzelfde moest pro-

beren. 

Toen Farkash de patronen van deze mislukkingen bekeek, 

ontdekte hij iets verrassends. Binnen de terreurnetwerken die hij 

observeerde, zag Farkash twee verschillende processen. Op het 

ene niveau (het oppervlakteniveau, dat zichtbaar was met de ge-

bruikelijke spionagehulpmiddelen) voerden cellen de dagelijkse 

taken van gewelddadig fundamentalisme uit: geld verzamelen, 

bommengooiers rekruteren en het doorgeven van discussiepun-

ten aan de moellahs in de moskeeën. Maar er was nog een ander 

proces gaande dat veel belangrijker was en veel moeilijker te zien: 

op een dieper niveau waren de terreurorganisaties bezig te veran-

deren. Ze pasten zich voortdurend aan in reactie op Israëlische 

acties. En dit niveau bleek de sleutel te zijn tot inzicht in een ter-

reurgroep. Hier waren maar heel weinig mensen bij betrokken, 

een kleine gloeiende pulserende kern van verandering en inno-

vatie binnen de grotere bol van een terreurnetwerk. Maar dege-

nen die op dit niveau opereerden, waren de slimste vijanden van 

Israël. De traditionele manier om het terrorisme aan te vallen 

was het neerhalen van de huizen van iedereen die de groepen on-

dersteunde, het opsluiten van grote aantallen Arabieren die ook 

maar de geringste contacten hadden met terreur, het afsluiten 

van routes naar Israël. Het doel was om ‘het moeras droog te leg-

gen’, zoals Amerikaanse onderdrukkers van opstanden in Irak 

het graag formuleerden; het wegnemen van de ondersteuning 

van terreur. Alles draaide om de aanval op de buitenkant van 

het terreurnetwerk. Farkash wist dat deze benadering bezig was 

te mislukken; hij begon nu te vermoeden dat ze zelfs averechts 

werkte en de gevaarlijkste vijanden van Israël nog gevaarlijker 

maakte. ‘De tactieken die we gebruikten,’ zei Farkash tegen me, 

‘dwongen hen om met de dag innovatiever te worden.’ Hij wacht-

te even en voegde er toen bijna ongelovig aan toe: ‘Wij dwongen 

hen om zich te ontwikkelen.’
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Maar in elk geval hadden zijn nieuwe vragen hem precies dui-

delijk gemaakt waar hij op moest mikken: op het niveau van de 

effi ciënte aanpassingsmachine. Hiervoor waren nieuwe gereed-

schappen nodig. Farkash en zijn teams leenden software voor 

netwerkanalyses die was ontwikkeld voor telefoonsystemen en 

ecologische voedselnetwerken om erachter te komen waar de 

adaptieve ‘knooppunten’ van een terreurgroep zich bevonden. 

De algoritmen van Farkash konden alle netwerken onderzoe-

ken, of het nu een treinnetwerk of een telefonische uitwisseling 

was, en de meest verwoestende punten opsporen die een vijand 

zou kunnen aanvallen. (Er waren zelfs bewijzen dat Al Qaida dit 

zelf ook aan het doen was. De aanvallen op de Londense onder-

grondse in juli van 2005 werden uitgevoerd op drie stations die 

een gecomputeriseerde netwerkanalyse had kunnen identifi ce-

ren als zwakke schakels in het systeem. Toen de Londense politie 

zelf een simulatie uitvoerde, werd ontdekt dat de combinatie van 

doelwitten de op een na beste was van 320 miljoen mogelijkhe-

den. Het is onwaarschijnlijk dat deze keuzes willekeurig waren 

gemaakt.)

Farkash ontdekte dat terreurgroepen weliswaar uit honder-

den mensen konden bestaan, maar dat er maar een paar in staat 

waren om ervoor te zorgen dat de groepen hun communicatie-

patronen veranderden, een essentieel onderdeel van een evolutie 

onder druk. Daarom richtte hij zich rechtstreeks op deze perso-

nen. En hij begon in het algemeen moeite te doen om onder de 

vijanden van Israël degenen op te sporen en te isoleren die op dit 

evolutionaire niveau opereerden. Wat betekende dit in de prak-

tijk? ‘Ik vind het vreselijk om te zeggen,’ zei een van zijn collega’s 

toen ik het vroeg, ‘en ik ben blij dat wij niet hoeven te beslissen 

wie. Maar het antwoord is het uitschakelen van doelwitten.’ Dat 

is precies zoals het klinkt: alleen de essentiële delen van een net-

werk uitschakelen in plaats van het hele systeem te willen wegva-

gen. Dit was een gecompliceerd en kostbaar proces. Farkash en 
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zijn collega’s van de Mossad coördineerden teams met honder-

den mensen die miljoenen dollars besteedden aan één liquidatie. 

Dit leverde allerlei morele vragen voor het Israëlische leger op: 

bijvoorbeeld hoeveel onschuldige burgers mochten worden ge-

dood bij een poging om een belangrijke terrorist te doden. (Het 

ministerie van Defensie vroeg een groep wiskundigen om aan 

dit probleem te werken. Ze kwamen met een antwoord (3,4 bur-

gers per dode terrorist), maar niemand was erg gelukkig met het 

proces of met dat kille cijfer.) Maar toen de tactiek eenmaal was 

geperfectioneerd, bleek die verbazingwekkend effectief te zijn. 

De groepen konden niet meer groeien en veranderen. Het aantal 

terroristische aanslagen daalde scherp. 

Hier was een les uit te trekken. Er waren tenslotte honderden 

uitgerangeerde islamistische terreurgroepen, gesloten dossiers 

in de kantoren van de Israëlische geheime dienst. Sommige had-

den er beslist uitgezien als winnaars: goed gefi nancierd en voor-

zien van boze jonge fundamentalisten. Wat ging er mis? Farkash 

stelde zichzelf deze vraag in een moment van fi losofi sche refl ec-

tie en ontdekte dat dat kwam doordat ze zich niet hadden kun-

nen aanpassen. De Hezbollah, Hamas, de plo: dat waren andere 

groepen. Ze pasten zich aan en ontwikkelden zich. Ze werden 

sterker. Dus als je dat kon tegenhouden, zouden ze onmiddel-

lijk afsterven, daarvan was hij overtuigd. Als je kon begrijpen en 

zelfs voelen hoe ze groeiden en veranderden, kon je ze heel snel 

uitroeien. Maar dan moest je eerst veel verder kijken dan de tra-

ditionele contraterreurspionnen ooit hadden gedaan. 


* * *

In de oude tijd wekten veel problemen in de internationale be-

trekkingen de indruk dat ze konden worden begrepen van bui-

tenaf naar binnen. Als je bijvoorbeeld wist hoeveel tanks Rus-

land in Oost-Duitsland had, dacht je waarschijnlijk dat je een 
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aardig idee had van hun bedoelingen. Het argument van Farkash 

was dat dit soort lineair kijken meestal fout en vaak fataal was. 

Analisten letten hierdoor te veel op wat ze konden meten en te 

weinig op wat ze niet konden meten. Hij stelde een manier van 

kijken voor die nooit op één variabele bleef hangen. Deze week 

werd gelet op het aantal tanks dat Syrië had, de volgende week op 

het populairste programma op de Iraanse televisie. De doelstel-

ling was om te letten op verandering, te zien in welke richting de 

maatschappij zich bewoog en te begrijpen dat onverwachte ver-

anderingen op verrassende plaatsen konden opdoemen (bijvoor-

beeld de regimeomverwerpende nomenklatura van Gorbatsjov, 

of de combinatie van airbagtechnologie en games). Van tijd tot 

tijd leverde deze manier van kijken een cruciaal inzicht op, zoals 

het inzicht in het ‘evolutionaire hart’ van terreurgroepen, en dan 

kon daarnaar gehandeld worden. De volgende dag moest er weer 

helemaal opnieuw op deze manier worden gekeken. Wat in elk 

geval nooit kon, was doen alsof de kennis die je nodig had, iets 

vaststaands was, iets dat je kon behandelen alsof je een lijst afl iep 

met dingen om in te pakken voor de vakantie: ondergoed, zwem-

spullen, zonnebrandolie. Wapeninspecteur David Kay legde aan 

journalist Bob Woodward het volgende uit over de fouten in de 

jacht van Amerika op massavernietigingswapens voor en na de 

oorlog in Irak: ‘Je kunt geen massavernietigingswapens vinden 

aan de hand van een lijstje. Je moet dat aanpakken als een opera-

tie van de geheime dienst. Je gaat achter mensen aan, niet achter 

fysieke middelen. Je zoekt naar de expertise, de bewakers die er 

geweest zijn, de vervoerders, de generaals die het hebben gezien, 

de Speciale Republikeinse Garde.’ Dat was een voorstel naar Far-

kashs hart: diep graven, focussen op dingen die bewegen en ver-

anderen, nooit de gewone vragen stellen. 

Het kon wel zijn dat Farkash zich dit instinct eigen had ge-

maakt, dat zijn Yoda-achtige opdrachten aan zijn eigen personeel 

hadden geleid tot een relatief succesvolle ambtstijd zonder ver-
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rassingen voor hem; maar het bleef toch een sterk persoonlijk 

talent. Hij kon het zelfs de ‘kleine’ Israëlische defensiebureaucra-

tie niet inprenten. Zes maanden nadat hij was vertrokken startte 

Israël die desastreuze luchtoorlog van 2006 tegen de Hezbollah. 

De strategie was klassiek ouderwets: de zichtbare Hezbollah ver-

pletteren om de onzichtbare te doden. En inderdaad ontwikkelde 

de Hezbollah zich precies zoals Farkash zou hebben voorspeld: 

halverwege de oorlog veranderden ze hun communicatiemetho-

den zodanig dat Israël er niet doorheen kwam; ze ontwikkelden 

strijdtactieken waar de Israëlische strijdkrachten niet op waren 

getraind en die ze zich zelfs niet konden voorstellen. Er was geen 

probleem met de Israëlische luchtmacht of met de nauwkeurige 

foto’s van spionagesatellieten of radiografi sche raketten die ze 

bezaten van elke redoute en raketlocatie van de Hezbollah. Israël 

was de oorlog begonnen met wat in de ogen van de bevelhebbers 

een bijna perfect overzicht van de Hezbollah was. ‘Deze keer is 

het afgelopen,’ zeiden ze. Wat ging er fout? Het lag niet aan de 

Israëlische vliegtuigen of de uitgeputte en onvoorbereide grond-

troepen. Het lag aan een strijdplan dat ongeduldig mikte op de 

oppervlakte van de Hezbollah, waarbij de dieperliggende spieren 

die de groep echt aanstuurden, werden gemist. De blik op de we-

reld die de strijdkrachten van Israël er op na hielden, bekende 

Farkash mij, was zo verwrongen dat die misschien wel het groot-

ste gevaar voor Israël vormde. En deze conclusie moet ons toch 

minstens een beetje bezorgd maken over onze eigen manier van 

kijken, en over hoe we die kunnen veranderen. 


4. De goeroe van Sand Hill Road

In de zomer van 1999 werd Michael Moritz, een venture capita-

list uit Silicon Valley, gebeld door een van de oprichters van een 

fi rma die hij een paar jaar eerder had gesteund. Deze vroeg hem 
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om deel te nemen aan een bijeenkomst met een pas beginnend 

internetbedrijf. Dit was geen ongewone vraag. In Silicon Valley, 

de thuisbasis van de meest dynamische informatietechnologie-

bedrijven ter wereld, worden zaken nog steeds vaak afgehandeld 

op een manier waaraan je de diep persoonlijke wortels van deze 

plaats kunt zien: vrienden investeren in de bedrijven van andere 

vrienden, ze delen technologie en ideeën, ze werken samen ter-

wijl ze concurreren. 

Moritz was toen halverwege de veertig en hij was partner van 

Sequoia Capital, een van de oudste venturebedrijven van Sili-

con Valley. Hij had de reputatie gekregen van een uitstekende 

ontdekker van talent bij internetbedrijven. De oprichter belde 

Moritz over een ander, kleiner bedrijf waarvan hij onder de in-

druk was. De fi rma opereerde in een overvolle internetsector: ze 

boden onlinezoekservices aan op dezelfde manier als Inktomi, 

Ask Jeeves en een tiental andere van dergelijke bedrijven. Maar 

Moritz, die per week vaak wel een dozijn mogelijke investeringen 

bekijkt en die dit bedrijfje al in de gaten hield, zegde toe dat hij 

zou komen. Hij was zeer onder de indruk. Dus besloot hij om 

de fi rma te steunen met een fl inke investering, ondanks de vele 

concurrenten. 

Die beslissing druiste echter in tegen de gevestigde wijsheid 

over hoe je in Silicon Valley geld moest verdienen. Om te begin-

nen waren er al veel zoekprogramma’s. De fi rma’s die er al in 

zaten, konden miljarden spenderen aan het huren van de beste 

engineers en het uitvogelen van de snelste zoekalgoritmen. Op 

die lijst stonden niet alleen giganten als Ask Jeeves en Yahoo!, 

maar ook enorme media- en technologiebedrijven als Micro-

soft en America Online. De sleutel voor astronomische winsten 

voor venture capital-belegger was gewoonlijk dat je snel in een 

nieuwe business moest stappen voordat deze gigantische en goed 

gefi nancierde concurrenten op de proppen kwamen. Er laat bij 

zijn, een klein bedrijf ondersteunen dat in feite een groothan-
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del in zoekservices was: precies het soort investering waarvan 

tientallen jaren ervaring in Silicon Valley hadden aangetoond 

dat je het beter kon laten. Het managementteam van het nieu-

we bedrijf was onervaren (ze zaten allebei nog op Stanford) en 

de naam van het bedrijf zei niemand veel, maar het voornaam-

ste was die duidelijke les uit de geschiedenis. Een tiental andere 

investeringsfi rma’s in Silicon Valley was tot dezelfde conclusie 

gekomen over dit bedrijf en had geen investering gedaan. Waar-

om zou Sequoia dat dan wel doen? Maar ondanks dit scepti-

cisme en zelfs enige hoon toen de investering van 12,5 miljoen 

dollar werd aangekondigd, hield Moritz vol. Zes jaar later zou 

Sequioa’s investering in Google miljarden dollars waard zijn. 

We zullen zien dat Moritz iets bijzonders had. Net als Israël (en 

onze zandhoopwereld) was Silicon Valley een plaats vol verras-

singen en onvoorziene gevaren (en kansen om je slag te slaan). 

Geen enkel bedrijf was echt veilig voor vernieuwing: Yahoo! kon 

denken dat het de eigenaar van de zoekfunctie was en vervolgens 

van de kaart worden geveegd door Google; Motorola kon denken 

dat het de baas was van de microchips voor mobiele telefoons om 

vervolgens te moeten ontdekken dat Intel de winst afsnoepte. Si-

licon Valley, het hart van zo veel Amerikaanse innovatie, is een 

plaats waar de revolutionaire geest van onze tijd bijna tot leven 

komt. Maar dat betekent ook dat de uitdaging van het werken 

daar, van in leven blijven, vooral als je een belegger bent, lijkt op 

de uitdagingen waar Farkash voor stond: snelle en verrassende 

veranderingen die uit het niets konden komen (een studenten-

kamer in Stanford) om het landschap een nieuw aanzicht te 

geven. De blik op een dergelijke wereld was voor Moritz en zijn 

beleggers net zo’n belangrijk punt als voor Farkash. Farkash had 

ontdekt dat je, als je een zandhoop wilde begrijpen, diep in de 

zandhoop moest kijken en niet alleen kon vertrouwen op de van-

buiten-naar-binnen-satelliettechnieken. In Silicon Valley was 
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Moritz bezig een andere belangrijke techniek te perfectioneren. 

Hoe kun je in een landschap met duizenden beginnende bedrij-

ven, tienduizenden engineers en miljarden investeringsdollars 

precies die knaap eruit pikken die geschiedenis gaat schrijven? 

Investeringen zoals die van Moritz in Google worden mythes. 

Maar eerlijk gezegd zijn ze heel ongewoon. De duizendvoudige 

winsten voor de eerste aandeelhouders in fi rma’s als Netscape 

of Yahoo! waren een soort gulzigheidsmagneten die in de jaren 

negentig investeringsgelden aantrokken. Maar in werkelijkheid 

kwamen de winsten op venture capital-investeringen een decen-

nium later nauwelijks uit boven de S&P 500, en met veel meer 

risico. De meeste venture capitalists stoppen geld in bedrijven 

waar u nooit van hebt gehoord, die werken aan producten die u 

nooit zult gebruiken en die worden geleid door ondernemers met 

dromen die ver buiten hun bereik liggen. Tachtig procent van 

de ondersteunde bedrijven mislukt volkomen; de meeste andere 

kunnen hun geld verdubbelen of verdriedubbelen, en dat zou ge-

weldig zijn als het maar opwoog tegen de miljoenen die verloren 

gingen aan de slechte ideeën. 

Toch vielen Moritz en een andere venture capitalist, John 

Doerr, een vroegere microchipverkoper van Intel die vlak bij Mo-

ritz om de hoek zit op Sand Hill Road, op in deze omgeving van 

dure, riskante middelmatigheid. (Die straatnaam past toevallig 

precies bij de complexe dynamiek die Per Bak in Silicon Valley 

zou hebben geobserveerd.) Moritz had niet alleen Google uit die 

hoop met treurige mislukkingen geplukt, maar ook geïnvesteerd 

in Yahoo!, in PayPal, in YouTube en in een lange lijst van andere 

successen. Op een bepaald moment waren de bedrijven waarin 

Moritz en Sequoia hadden geïnvesteerd, gezamenlijk goed voor 

10 procent van de totale waarde van de Nasdaq. Een lijst met de 

fi rma’s die hij had ontdekt, gekoesterd en tot open nv had ge-

maakt vanuit zijn kantoor in Menlo Park (‘Ik houd niet van in-

vesteringen die verder dan dertig minuten uit de buurt liggen,’ 
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zei hij eens tegen me) zag eruit als de droomportefeuille van een 

daghandelaar. Wie denkt dat dit komt doordat Moritz en Doerr 

begaafde technologische genieën waren, supernerds met centen, 

heeft het mis. Supernerds zoals Paul Allen, de medeoprichter van 

Microsoft, waren ook in de venture-business gestapt tijdens de 

luchtbel van de jaren negentig. En bijna allemaal waren ze dra-

matisch ontploft. 

Moritz was waarschijnlijk de grootste technologiebelegger 

van zijn generatie. Wat hem anders maakte, was deze vreemde 

eigenschap: hij gaf niet zo veel om de technologie. Heel veel in-

vesteringsbedrijven (misschien wel de meeste) puilden uit met 

gepromoveerden van CalTech en Stanford die veel meer van we-

tenschap wisten dan Moritz, een kordate man uit Wales met een 

graad in de literatuur van Oxford (hij had ooit Norman Mailer 

willen worden) en een graad in de bedrijfskunde van Wharton. 

Het was niet dat Moritz de technologie niet begreep, of niet on-

geloofl ijk spannend vond; dat vond hij wel. Het verschil was dat 

zijn denken niet om technologie draaide. Hij keek anders naar 

Silicon Valley of naar een bedrijf. ‘Welke sector in technologie-

investeringen vindt u momenteel interessant?’ werd hem eens 

gevraagd in een interview. ‘Dat staat los van waar we in gaan in-

vesteren,’ zei hij. 

Dit was een van die paradoxale conclusies die wezen op een 

heel andere manier van kijken. Als u en ik vandaag een venture 

capital-bedrijf zouden starten, zouden we waarschijnlijk een stel 

engineers inhuren die de technologie kenden, en een fi nancieel 

deskundige die de onderhandelingen kon regelen. En dan zou-

den we waarschijnlijk een ton geld verliezen. Het inzicht met 

Moritz, dat hem in de loop der jaren persoonlijk honderden mil-

joenen dollars opleverde, was dat succes in een snel veranderende 

business zoals techniek niet werd bepaald door uitrustingen of 

de structuur van de afspraken of zelfs door genialiteit. Het werd 

bepaald door de interactie tussen de context en het bedrijf. Het 
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was zijn taak om op die twee te letten, om de context zo veel aan te 

passen als hij kon (en dat was meestal niet zo veel) en er obsessief, 

zelfs onbeleefd voor te zorgen dat het bedrijf zo snel en zo vaak 

veranderde als nodig was. Het was het speciale talent van Moritz 

dat hij niet op de markt reageerde, maar erop anticipeerde. Dit 

proces van kortwieken en bijschaven van bedrijven hield nooit op. 

Als het stopte, was dat meestal doordat bedrijven verrast werden 

door nieuwe concurrentie (zoals Yahoo!) of failliet gingen door 

een markt die hun producten niet meer wilde (zoals Atari). ‘Een 

jaar in de wereld van de technologie,’ legde hij me eens uit over die 

Google-investering, ‘is een eeuwigheid. Wat anderen misschien 

zien als een late start in iets, hoeft het niet altijd te zijn.’ Toen hij 

zijn investering in Google net had gedaan, begreep niemand wat 

het zou worden, niemand had enig idee, zei hij. Google was niet 

groot geboren; het werd groot. En hoe dat gebeurde, had alles te 

maken met de manier waarop Moritz te werk ging en hoe hij de 

snel veranderende wereld om zich heen zag. 

Naarmate  Moritz  zijn  concurrenten  observeerde  en  hen  de 

ene kostbare fout na de andere zag maken, raakte hij ervan over-

tuigd dat het juist vaak de expertise van andere beleggers was die 

hun de das omdeed. Ze waren geobsedeerd met de technologie of 

de transformatieve kracht van internet zelf. Dit was een dubbele 

valkuil. De eerste was een te groot vertrouwen in de technologie, 

alsof het lot van een bedrijf alleen af hankelijk was van de kwali-

teit van zijn ideeën in plaats van de complexe interactie van die 

ideeën met de wereld; de tweede was de oude wetenschappelijke 

gewoonte om problemen in stukjes te hakken om ze op te lossen. 

Zoals je een moeilijk wiskundeprobleem zou proberen op te los-

sen door het stukje bij beetje uit te pluizen, waren engineers die 

beleggers waren geworden, geneigd om naar bedrijven te kijken 

als de som van hun delen. Dit was een dodelijk instinct. Moritz 

was de eerste om toe te geven dat zijn eigen mislukkingen (en dat 

waren er heel wat) meestal voortkwamen uit dit soort rekenfou-
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ten, uit de gedachte dat de combinatie van een team en een idee 

genoeg zou zijn. Zelfs de grootste stapel spreadsheetberekenin-

gen zou niemand ervan hebben kunnen overtuigen dat Google 

een topinvestering zou blijken. ‘Delen van het kritieke systeem,’ 

schreef Per Bak over complexe netwerken, ‘kunnen niet op zich-

zelf worden begrepen. Het bestuderen van de afzonderlijke kor-

rels onder een microscoop geeft je geen idee van wat er in de hele 

zandhoop gebeurt. Niets in de afzonderlijke korrel maakt de 

eigenschappen van de stapel duidelijk.’ Een onderzoek naar de 

technologie van Google zei heel weinig over de potentiële waarde 

van de fi rma. Daarom moest je leren naar alles tegelijk te kijken. 

Werken voor Moritz kon natuurlijk verwarrend zijn voor wie 

er niet aan gewend was. Hij joeg zijn bedrijven voortdurend op 

tot snelle, responsieve zwenkpunten. Geen enkel ‘plan’ duurde 

langer dan nodig. Er waren alleen een onophoudelijke interactie 

en voortdurende experimenten. Moritz had ontdekt dat goede 

bedrijven fl exibel waren en hij had geleerd daarnaar te zoeken. 

Met een bedrijf dat snel genoeg kon veranderen en een geest als 

die van Moritz die kon zien wat er nodig was, was je in een uitste-

kende positie om de vergissingen te vermijden van beleggers die 

obsessief bezig waren met nerdachtige oplossingen terwijl ze zich 

afvroegen waarom de wereld niet geïnteresseerd was. De grootste 

successen van Sequoia Capital waren bedrijven die in hun eigen 

kantoor waren gestart, dicht genoeg bij Moritz en zijn partners 

om ervoor te kunnen zorgen dat ze precies de juiste vorm kre-

gen, zoals jonge bomen die hun eerste, belangrijkste wortelbasis 

planten. YouTube, een bedrijf dat zijn investering honderdvou-

dig opbracht toen Sequoia het aan Google verkocht, zat een derde 

van zijn hele leven als onaf hankelijk bedrijf een paar gangen ver-

derop bij Moritz. U kunt zich voorstellen dat werken voor een 

van de bedrijven die hij had gefi nancierd, uitputtend kon zijn. 

Zelfs als ceo van een fi rma die je zelf uit het niets had bedacht en 

opgebouwd, kon je vaak niet zien wat Moritz zag. Slapeloze nach-
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ten, zorgen over de technologie of over de werknemers of over een 

gefantaseerd idee waarom je bedrijf Microsoft zou vernietigen. 

Maar Moritz keek veel verder dan dat en als je naar hem luis-

terde, kon hij je waarschijnlijk heel, heel rijk maken. 

Moritz een investering zien doordenken is net als getrainde 

snellezers aan het werk zien, die een hele pagina tegelijk kunnen 

opnemen in plaats van een boek woord voor woord te doorwor-

stelen. Hij verslond informatie; hij verzwolg meer gegevens over 

een ondernemer in een uur dan een psycholoog in een maand van 

privésessies. Het geniale van Moritz was dat hij bedrijven niet 

opdeelde in zijn hoofd, maar ze in context plaatste. De krachten 

die vorm gaven aan de technologiemarkt, de vraag van de con-

sument, veranderingen in softwareontwerpen, verschuivingen 

in de prijzen van microchips, de wisselende emoties van een op-

richter: hij observeerde al die dingen op tekenen van verandering. 

Zijn punt was dat je wel een droom kon hebben over wat je wilde 

doen, zoals internet indexeren of mensen tijdens reizen helpen 

communiceren, maar dat je kansen op succes gering waren als je 

die droom niet bleef aanscherpen en bijstellen. Er is geen juiste, 

defi nitieve blik op de wereld. Het juiste beeld lijkt meer op een 

manische fi lm: wereld 1.0, 2.0, 3.0, enzovoort. 

Moritz wist dat deze tredmolen van innovatie en verandering 

in leven werd gehouden door allerlei mysterieuze puzzelstukjes 

die niets met techniek te maken hadden. Neem nu eens de per-

soonlijkheid van technische ondernemers. Moritz cultiveerde 

een vaardigheid waar weinig engineers zich mee bezighielden: 

het vermogen tot empathie met oprichters van bedrijven. Hij ge-

loofde dat het cruciaal was om hun dromen precies te zien zoals 

zij ze zelf zagen. Ook als ze onder invloed van een illusie verkeer-

den, moest je weten hoe en waar je hun fantasie moest bijsturen. 

En soms (meestal bij degenen die het briljantst waren) hadden ze 

iets gezien. ‘Waar ik het bangst voor ben, is dat ik die empathie 

kwijtraak,’ zei hij tegen me op een middag toen we in zijn kantoor 

 165

h e t   t i j d p e r k   v a n   h e t   o n t d e n k b a r e

op Sand Hill Road zaten. ‘De beste investeringen die we onlangs 

hebben gemist, verloren we omdat de oprichters hier kwamen en 

wij ze afwezen omdat we ze niet begrepen. We konden niet mee-

voelen,’ zei hij. ‘Dat is een fatale vergissing.’ En hij zei nadenkend: 

‘Als ik het buitenlandse beleid van Amerika moest bepalen, zou 

ik me richten op empathie met de vijand.’

5. Het probleem van de rokende puinhopen

Als Mike Moritz zegt dat hij niet puur door de technologie wordt 

gedreven, of als Farkash zegt dat hij de Libanonstrategie van Syrië 

gebruikt om de risico’s van Israël te begrijpen, vertellen ze ons 

iets van onschatbare waarde over hoe we dat juiste inzicht kun-

nen krijgen waar zenmonniken zo dol op zijn. Daarmee geven 

ze aan dat in een snel veranderende wereld de dingen die echt 

belangrijk zijn, vaak verborgen liggen in hoeken waar de gebrui-

kelijke ‘experts’ op hun vakgebieden niet gemakkelijk (kunnen) 

kijken. En ze geven ons een richtlijn over hoe we problemen dan 

wel moeten bestuderen. ‘Informatie is geen mengelmoes van 

deductie, inzicht en gevolgtrekkingen uit het bewijs als geheel,’ 

staat in een beroemd cia-artikel over de Koude Oorlog. ‘Het is 

een opeenvolging van oordelen over afzonderlijke bewijsstuk-

ken.’ Maar informatie, zowel toen als vooral ook nu, is nu precies 

die mengelmoes van deductie, inzicht en gevolgtrekkingen. Dit 

is de vaardigheid die borg staat voor de grootste successen van 

onze tijd, vanaf mensen als Warren Buffett  (die op een achter-

namiddag deals van miljarden dollars sluit als ze goed aanvoe-

len) tot Steve Jobs (die onwaarschijnlijke markten aanvalt met 

radicaal andere technologieën en ontwerpen). Toch blijft de oude 

gewoonte van discreet en stuksgewijs denken bestaan. We zien 

het net zo vaak op de fi nanciële markten (‘o, die hypotheken heb-

ben geen enkele invloed op onze verzekeringen’) als in de bui-
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tenlandse politiek. Maar in een wereld waarin alles met elkaar 

verbonden is, zien we de voortekenen van verandering, van tur-

bulentie, meestal alleen als we op ongewone plaatsen kijken. 

Farkash had gelijk toen hij klaagde dat instituten als de cia 

dit niet helemaal kunnen bevatten. Het geldt voor vrijwel elke 

grote organisatie. In een postmortemonderzoek naar hoe het 

mogelijk was dat de cia de signalen had gemist dat Irak plannen 

maakte om Koeweit binnen te vallen in 1990, concludeerde de 

dienst dat ze eenvoudig het verkeerde probleem had geprobeerd 

op te lossen. ‘Het algemene oordeel dat Irak waarschijnlijk niet 

binnen korte tijd een oorlog zou beginnen, dat in het jaar voor de 

aanval op Koeweit steeds werd herhaald,’ concludeerde een on-

derzoek, ‘was gebaseerd op het uitgangspunt dat Irak een aantal 

jaren nodig zou hebben om zich te herstellen van de militaire en 

economische verwoesting van de lange oorlog met Iran.’ Deze 

analyse in oude stijl reduceerde de intenties van Saddam tot één 

variabele: was het Iraakse leger hersteld?, die fanatiek werd geob-

serveerd en bestudeerd, terwijl dit steeds minder relevant begon 

te worden. Net zo verbaasd waren Amerikaanse functionarissen 

toen ze op een ochtend in 1997 ontdekten dat India een kernwa-

pen had getest. Alles waar ze op gelet hadden (de verzekeringen 

van de Indiase regering, de bloeiende technologische onderne-

mers, de basale relaties met Pakistan) leek erop te wijzen dat zo’n 

test onwaarschijnlijk was. Het bericht aan de Amerikanen dat de 

Indiase bom gedetoneerd was, kwam niet van de cia. Het kwam 

van cnn. Zo’n beperkte blik leidt niet alleen tot dit soort misver-

standen, maar vormt ook een belemmering voor het bedenken 

van betere ideeën en een beter beleid. De kans op echte fl air of 

briljantie zie je meestal het beste vanuit een ooghoek. 

John Doerr, de enige andere venture capital investor die zich 

kon meten met Moritz, zei graag dat het opleiden van jonge 

venture capitalists leek op het trainen van een piloot van een 

gevechtsvliegtuig: het kostte miljoenen dollars en leverde vaak 
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weinig meer op dan een rokende puinhoop. Maar de werkelijk-

heid, die buiten Silicon Valley zelden werd besproken, was nog 

grimmiger. Het bedrijf van Doerr had tientallen miljoenen 

dollars besteed om deze jongere partners te leren vliegen. Maar 

het had niemand opgeleverd die ook maar bij Doerr in de buurt 

kwam; voor het bedrijf van Moritz gold hetzelfde. ‘Het is heel 

moeilijk om op basis van iemands achtergrond te achterhalen of 

hij of zij succes zal hebben in venture capital,’ zei Moritz ooit. 

‘Ik kan allerlei voorbeelden bedenken van mensen met schitte-

rende cv’s en glanzende referenties van wie je zou denken dat ze 

het geweldig zouden doen in venture capital, maar ze gaan uit als 

een nachtkaars. En ik kan ook mensen bedenken met een heel 

onwaarschijnlijke achtergrond die het fantastisch deden. We zijn 

ermee opgehouden om te proberen te voorspellen wie het hier 

wel en niet goed zullen doen.’ 

Het grote probleem bij de opleiding van deze jonge venture 

capitalists bleek te zijn dat je ze niet kon leren de zaken te be-

kijken zoals Moritz dat deed, op een allesomvattende manier in 

plaats van zich te fi xeren op stukjes van bedrijven alsof het line-

aire wiskundeproblemen waren. Zo mislukten engineers als be-

leggers omdat ze vaak verliefd werden op mips en bandbreedten; 

de  mba’s zwijmelden over ‘cram downs’ of ‘ratchets’ of andere 

nerdy cashtrucs. Dit was fataal. Op plaatsen als Silicon Valley en 

Israël waren de belangrijkste bedreigingen en kansen zo nieuw 

dat er geen experts bestonden. De enige manier om gevaren (en 

kansen) op te sporen was om door de beperkingen van je blik-

veld heen te breken. Het ging niet alleen om andere manieren 

van bedrijven leiden of informatie verzamelen, maar ook (en dit 

was het moeilijkste) om het loslaten van een paar duizend jaar aan 

westerse intellectuele gewoonten, ideeën die helemaal teruggin-

gen op de opvatting van Aristoteles dat je iets alleen kon begrij-

pen door het uit elkaar te halen en de onderdelen te onderzoeken. 

Deze manier van kijken leidde tot het faillissement van een paar 
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van de meest belovende concurrenten van Moritz tijdens de dot-

com-crash van 2001; het stuurde Israël in 2006 naar Libanon met 

alle hoop gevestigd op de luchtmacht; het stuurde Amerika naar 

Irak met een oorlogsplan dat alle gewelddadigheid binnen twee 

maanden moest beëindigen. En het zorgde voor een radicale ont-

regeling van de fi nanciële en goederenmarkten, allemaal met als 

uitgangspunt dat als we wisten hoe alle onderdeeltjes werkten, de 

som geen gevaar kon opleveren. Handelen zonder inzicht in de 

hele omgeving was suïcidaal. Maar handelen  met  dit inzicht leidde tot grote fortuinen en echte veiligheid. En daarom is dit de eerste 

stap naar onze eigen fundamentele veiligheid voor ons land, onze 

bedrijven, onze gezinnen: we moeten leren anders te kijken. 

6. De tijger in het bos

De experimenteel psycholoog Robert Nisbett heeft een groot 

deel van het afgelopen decennium zijn onderzoek voornamelijk 

gewijd aan de vraag in hoeverre onze culturele achtergronden 

bepalen hoe we denken. Volgens Nisbett komt zijn nieuwsgie-

righeid naar dit onderwerp voort uit een discussie die hij vroeg 

in de jaren negentig had met een Chinese postdoctoraalstudent 

waarbij hij ontdekte dat er fundamentele verschillen waren in de 

meest basale elementen van hun beider manier van denken. ‘Chi-

nezen geloven in voortdurende verandering,’ gaf zijn student als 

mogelijke verklaring. ‘Westerlingen leven in een simpeler, deter-

ministischer wereld. Ze denken dat ze gebeurtenissen kunnen 

beheersen omdat ze de regels kennen die het gedrag van objecten 

bepalen.’

Tot dat moment, schreef Nisbett later, ‘was ik mijn hele leven 

een universalist geweest wat betreft de aard van het menselijk 

denken.’ Dit hield in dat Nisbett (net als de meeste andere psy-

chologen) geloofde dat iedereen in essentie op dezelfde manier 
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denkt en redeneert, en dat eventuele verschillen te maken heb-

ben met eigenaardigheden van onze opleiding, familie of er-

varingen. Zelfs al vóór Freud was er geen tekort aan literatuur 

waarin werd gedocumenteerd hoe onze overambitieuze ouders, 

onze pijnlijke economische status of ons uiterlijk invloed konden 

hebben op ons denken en gedrag. In feite was de hele moderne 

psychologie tot op zekere hoogte gebaseerd op het opgraven en 

ontcijferen van deze geheime sleutels tot onze persoonlijkheden. 

Maar hoe meer Nisbett nadacht over wat zijn student had gezegd, 

des te nieuwsgieriger hij werd. Cultuur, dacht hij, moest in zeker 

opzicht wel verschil maken. Maar er waren verrassend weinig 

verklaringen voor de manier waarop. 

Zulke verklaringen waren misschien schaars, maar voor wie er 

eenmaal naar begon te zoeken, lag het bewijs van culturele ver-

schillen op straat. Collega’s van Nisbett hadden bijvoorbeeld een 

onderzoek uitgevoerd waarin ze Amerikaanse en Japanse moe-

ders observeerden die met hun kinderen speelden. Ze hadden 

ontdekt dat alles verschillend was, van de manier waarop ze de 

kinderen voerden tot de manier waarop ze tegen hen spraken. 

Amerikaanse moeders gebruikten twee keer zoveel zelfstandige 

naamwoorden (‘kijk eens naar dat hondje’) als de Japanse, die 

juist relaties benadrukten (‘ik geef jou dit; nu geef jij het aan mij 

terug’). Toen ze kinderen uit verschillende culturen testten, ont-

dekten ze dat de Oost-Aziatische kinderen nieuwe werkwoorden 

twee keer zo snel oppikten als zelfstandige naamwoorden, en veel 

sneller dan Amerikaanse of Franse kinderen van dezelfde leef-

tijd, die bezig waren zelfstandige naamwoorden een voor een te 

leren. De vraag die Nisbett al snel bezighield, was of deze vroege 

culturele verschillen in opvoeding ook in het latere leven verschil 

maakten. Gaven ze bijvoorbeeld inzicht in de oude gemeenplaat-

sen dat Aziaten beter waren in wetenschap of dat Amerikanen 

tegendraadser waren? 
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Zo begon Nisbett vanaf 1993 een reeks experimenten die een 

aantal van de vroegste betrouwbare gegevens opleverden over de 

manier waarop cultuur het denken vormt. Het was een controver-

siële klus. De suggestie dat cultuur het denken zou vormen, lag 

tenslotte gevaarlijk dicht bij andere, ongemakkelijke suggesties 

dat een cultuur de intelligentie of het individuele potentieel zou 

kunnen beperken. Critici waren bang dat het onderzoek al snel 

zou leiden tot opvattingen als ‘Aziaten kunnen niet omgaan met 

democratie’. Daarom hield Nisbett zich strak aan kwantitatieve 

feiten en de meeste van zijn artikelen (en die van de onderzoe-

kers die aan zijn onderzoek meededen) waren zorgvuldig zo ge-

schreven dat de conclusies van wat ze in het laboratorium hadden 

ontdekt, niet al te ver daarbuiten werden geëxtrapoleerd. Maar 

ze vonden wel, vooral in experimenten met de manier waarop 

mensen kijken, een van de duidelijkste verklaringen waarom wij 

vaak het soort fouten maken waarvoor Louis Halle waarschuwde 

en die Farkash en Moritz instinctief wisten te vermijden. 

7. Veranderingsblind

Eind 2004 verzamelden Nisbett en twee postdoctoraalstuden-

ten, Hannah Faye Chua en Julie Boland, een groep van vijftig 

studenten van de campus van de University of Michigan in Ann 

Arbor. De helft van de studenten was geboren en getogen in de 

Verenigde Staten; de andere helft was opgegroeid in China, maar 

studeerde nu aan de UM. Op de dag van het experiment kwa-

men de studenten bij Nisbetts laboratorium en vulden een korte 

vragenlijst over hun persoonlijke geschiedenis in. Toen bracht 

Chua hen bij een onhandig uitziende laboratoriumopstelling op 

een tafel met een computerscherm aan de ene kant en een kin-

steun aan de andere. Op een bureau in de buurt was een apparaat 

dat de studenten op hun hoofd moesten zetten. Met dat apparaat 

werden de oogbewegingen van de studenten gevolgd. Als dit een-
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maal was bevestigd, legden de kandidaten hun kin op de kleine 

plastic steun en werden de lichten in het lab uitgedaan. Op het 

scherm vóór hen werd een plaatje van een kruisje geprojecteerd. 

Dan verscheen met tussenpozen van dertig seconden een reeks 

van plaatjes een voor een op het scherm. De plaatjes hadden al-

lemaal een vergelijkbaar visueel motief, een af beelding van een 

groot object in wat Nisbett een ‘realistische complexe achter-

grond’ noemde: bijvoorbeeld een tijger in een bos of een paard in 

een veld met bloemen. De kandidaten kregen 36 af beeldingen te 

zien gedurende ongeveer drie seconden. Tussen de af beeldingen 

in was weer de witte achtergrond met het kruis te zien en werd 

de studenten gevraagd om opnieuw naar het kruis te kijken. Als 

een paar seconden later een nieuwe af beelding verscheen, legde 

het apparaat dat de oogbewegingen volgde stilletjes vast waar ze 

naar keken en hoe lang. Dan werd het scherm weer wit en werd 

het proces herhaald. 

Toen de studenten klaar waren, sorteerde Chua de gegevens van 

de oogbewegingen en ze vond een zo duidelijk patroon dat ze zich 

waarschijnlijk eerst had moeten afvragen of het geen vergissing 

was. De Amerikaanse studenten keken bij de afbeeldingen onmid-

dellijk naar het object op de voorgrond, zoals het paard of de tijger. 

En als ze dat beeld hadden gezien, brachten ze het grootste deel 

van de tijd door met daar recht naar te kijken totdat het scherm 

weer wit werd. De Chinese studenten keken daarentegen meestal 

eerst naar de omgeving rondom het hoofdobject en onderzoch-

ten die ‘realistische complexe achtergrond’ van het bos of het veld. 

Ze keken wel naar het object op de voorgrond, maar veel minder 

vaak dan de Amerikanen. ‘Er was geen bepaald moment waarop de 

Chinezen zich aanzienlijk meer richtten op de objecten dan op de 

achtergronden,’ schreef Nisbett later. Vanuit westers gezichtspunt 

was dit een beetje vreemd. Het was alsof iemand zijn portefeuille 

tevoorschijn haalde om je foto’s van zijn kinderen te laten zien en 

jij complimenten maakte over het meubilair op de foto. 
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Het was iets te simpel om te zeggen dat de Amerikanen uit-

sluitend naar het hoofdobject keken en verder nergens naar, maar 

toen de onderzoekers de studenten later testten om te zien wat ze 

zich herinnerden, was dit min of meer het patroon dat naar voren 

kwam. De Amerikanen konden zich beter de specifi eke objecten 

herinneren die ze hadden gezien: paarden, auto’s, dolfi jnen. De 

Chinezen waren vaak vergeten welk object ze in een bepaalde 

achtergrond hadden gezien, maar ze herinnerden zich de ach-

tergronden tot in detail. Nisbett en zijn collega’s konden de Chi-

nezen zelfs zover beïnvloeden dat die zeiden dat ze een bepaald 

object nog nooit hadden gezien. Je kon een af beelding laten zien 

van een bruin paard in een veld, een beek of een bos, maar als je 

hetzelfde bruine paard later op een straat zou laten zien en de 

Chinese studenten vroeg of ze het ooit hadden gezien, zeiden ze 

meestal van niet. Wat was er aan de hand? Nisbett speculeerde 

als volgt: ‘Oost-Aziaten leven in relatief complexe sociale netwer-

ken met voorgeschreven rolrelaties. Aandacht voor de context is 

daarom belangrijk om effectief te kunnen functioneren. Wester-

lingen leven daarentegen in minder beperkende sociale werel-

den waarin de nadruk wordt gelegd op onaf hankelijkheid en ze 

minder aandacht kunnen besteden aan de context.’ Dit was deels 

waar, maar er was ook nog iets veel fundamentelers aan de hand, 

iets dat essentieel is voor onze eigen blik op de wereld. 

Hebt u ooit een Chinees landschapsschilderij gezien? Als dat in 

de traditionele stijl was uitgevoerd, was het waarschijnlijk een 

 shanshui-schilderij, letterlijk een ‘berg-en-water’-af beelding met dreigende pieken, nevelige wolken en een oceaan die het grootste 

deel van de af beelding beslaat. In een  shanshui-landschap komen 

mensen of dieren meestal alleen voor als kleine penseelstreekjes, 

bijna toevallige inktspatjes die in het niet vallen bij de bergen of 

rivieren eromheen. Dit is een uitdrukking van de gedachte in de 

Chinese fi losofi e en kunst dat de omgeving veel krachtiger is dan 
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een individu. Ze is nooit stabiel en in haar plotselinge verande-

ringen van de ene toestand in de andere is ze belangrijker dan 

onze verlangens. Met andere woorden, de  context is alles: precies 

zoals Moritz, Farkash (en Gertrude Stein) denken. De meest ge-

liefde Chinese natuurschilderingen putten hun kracht niet uit 

een realistische nauwkeurigheid, maar uit hun vermogen om 

die ondoorgrondelijke en beangstigende spanning te vangen en 

vast te houden van een natuur die verschuift, botst en evolueert 

rondom de veel kleinere menselijke wezens. De mooiste Chinese 

schilderijen zijn momentopnamen van contexten die bedoeld 

zijn om ietwat intimiderend te zijn. 

Deze nadruk op alles om ons heen in plaats van een ego-cen-

trisch wereldbeeld, onthult een eigenschap van de Aziatische 

manier van kijken, die ook blijkt uit het onderzoek van Nisbett 

als we dit op de juiste manier interpreteren. De westerse weten-

schap zag de wereld als iets dat kan worden begrepen en beheerst. 

Maar het oude Chinese denken was gericht op het mysterieuze, 

ondoordringbare deel van de natuur. De basistekst van de Chi-

nese fi losofi e heet tenslotte  I Tjing, het  Boek der Veranderingen, waarvan alleen de titel al benadrukt dat we in een omgeving van 

voortdurende beweging wonen. De bekendste schommeling is 

natuurlijk die tussen yin en yang, maar ook de schilderijen van 

bergen en water bevatten deze balans tussen de stabiliteit en de 

hardheid van het berggesteente en de zachtheid van stromend 

water. Gegeven dit wereldbeeld, een beeld dat voortdurende ver-

anderingen als een gegeven beschouwt, is het gemakkelijker te 

zien waarom je je ogen wilt blijven bewegen. Je wilt vooral weten 

wanneer er weer een verandering op til is. In de Chinese fi lo-

sofi e wordt het inzicht in een begin gezien als de hoogste vorm 

van wijsheid. Deze Chinese postdoctoraalstudenten die hun 

ogen over de achtergrond van Nisbetts af beeldingen lieten gaan, 

waren op zoek naar informatie over de omgeving van de objec-

ten op de af beeldingen omdat zij geloofden, op een niveau dat zo 
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diep zit dat het in hun oogbewegingen is ingeprogrammeerd, dat 

de omgeving aanwijzingen bevat voor wat er gaat gebeuren. Als 

je in de wereld om je heen naar één enkel punt staart, stompt je 

gevoel voor verandering af totdat het nutteloos is geworden. 

De Amerikanen daarentegen besteedden hun tijd aan het kij-

ken naar het hoofdobject dat, zoals ze duidelijk dachten, toch 

zeker het essentiële element was. Denk aan een beroemd westers 

schilderij en u herinnert zich waarschijnlijk iets van een oor-

logsschip in de golven of Venus oprijzend in het midden van een 

landschap van Botticelli. De cultus van individuele macht, van de 

zelf beschikking van de mens, is een van de fundamentele eigen-

schappen van de westerse cultuur. Maar dit vormt een beperking 

voor wat we zien als we naar de wereld kijken. De tijgers op de 

af beeldingen van Nisbett namen bijvoorbeeld ongeveer 25 pro-

cent van de ruimte in op het scherm, maar ze namen 80 procent 

of meer van de aandacht van de westerse studenten in beslag. Wij 

denken dat de objecten in het midden het belangrijkste deel zijn 

van de af beelding voor ons. We  staren. En daarbij missen we cru-

ciale details  rondom  deze objecten. In een ander onderzoek draai-

de Nisbett het spelletje om. Zouden Amerikaanse studenten een 

verandering in de omgeving opmerken als het object in het mid-

den hetzelfde bleef? Als bijvoorbeeld het paard hetzelfde bleef, 

maar in het veld eromheen de voorjaarsbloemen veranderden in 

herfstbloemen? De meeste kandidaten merkten deze veranderin-

gen niet op. Wat betreft de omgeving waren de Amerikanen bijna 

geheel ‘veranderingsblind’. 

8. De dralende blik

Dit belangrijke inzicht laat iets over onze gewoonten zien dat een 

beetje pijnlijk en onhandig is. Het is tenslotte niet zo moeilijk 

om te zien dat het negeren van 75 procent van het plaatje van een 
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snel veranderende wereld kan leiden tot tamelijk suïcidale beslis-

singen. Als je focust op objecten (‘Saddam’ of ‘reddingsoperaties 

voor  banken’)  en  niet  meer  kijkt  naar  de  wervelende,  razende 

energie van de omgeving rondom deze objecten (stammenstrijd 

bijvoorbeeld, of de economische eisen van woningbezitters), 

dwing je jezelf tot een zeer beperkt begrip van de wereld. Het is 

alsof je probeert een rugbywedstrijd te volgen door je te fi xeren 

op de 35 yard line. Kijk bijvoorbeeld naar de manier waarop het 

Pentagon tientallen jaren heeft gepland, op basis van dreigingen: 

ze pikken een bepaald gevaar op en vervolgens maken ze een bud-

get, organiseren ze trainingen en plannen ze om net op tijd een 

confl ict in te stappen en de wereld te redden. Zulke beelden zijn 

aanlokkelijk. Ze zijn eenvoudig uit te leggen, ze maken het voor-

bereidingsproces eenvoudig en ze vormen aantrekkelijke verha-

len voor het Congres en het publiek. Maar in de praktijk zijn ze 

een ramp. In vredestijd raakt het leger uitgeput doordat het zich 

probeert voor te bereiden op confl icten die vervolgens niet op-

treden. Als het leger in actie moet komen, wordt het vrijwel altijd 

gebruikt (denk aan Afghanistan, Somalië, de wederopbouw van 

Irak) op manieren waarmee nooit rekening is gehouden in het op 

dreigingen gebaseerde denken. 

Het zou beter zijn om een fl exibel leger op te bouwen waarvan 

de leden begrijpen dat ze niet kunnen weten wat ze zullen tegen-

komen en dat voortdurend is voorbereid op de meest uiteenlo-

pende gebeurtenissen. Misschien zou het verstandiger zijn om 

aan het Pentagon te denken als aan een soort investeringsporte-

feuille die voortdurend wordt gereorganiseerd aan de hand van 

de eisen van de geweldsmarkt, zoals in een artikel van de rand 

Corporation is voorgesteld; waarin de voorkeur wordt gegeven 

aan echte en eenvoudige liquiditeit boven vaste langetermijnpo-

sities. Een paar intellectuelen hebben aangedrongen op dit idee 

van een ‘adaptieve nationale defensie’, maar gewoonlijk gebeurt 

er niets mee. Dat is deels de reden dat de historicus Martin Van 
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Creveld in een overzicht van naties met functionele en disfunc-

tionele defensie over duizend jaar concludeert dat vandaag de 

dag de krachtigst bewapende troepen al grotendeels irrelevant 

zijn voor moderne oorlogvoering. Hun relevantie is zelfs omge-

keerd evenredig aan hun moderniteit.’ We hebben een militaire 

planning die staart in plaats van naar veranderingen te zoeken. 

Geen wonder dat we vaak voor verrassingen staan. Pak bijvoor-

beeld eens een exemplaar van de laatste  National Security Strategy 

van de Verenigde Staten en je vindt niets over empathie of over 

verbetering van ons vermogen om de omgeving aan te voelen 

of over olieprijzen, fi nanciële paniek of wereldwijde ziekten. Er 

staat tien keer zoveel in over het herscheppen van de wereld als 

over het herscheppen van onze eigen instituten. En net als die 

starende, traag bewegende ogen van de Amerikaanse studenten 

is het fanatiek gefi xeerd op één object: terrorisme. Wie weet wat 

we allemaal over het hoofd zien? 

Een van de onderzoeken die Nisbett graag noemde, was dat van 

Masako Watanabe, een Japanse historica die de verschillen heeft 

onderzocht in de manier waarop Japanse en westerse docenten 

geschiedenisles gaven. De Amerikanen waren geneigd met de 

uitkomst  te  beginnen.  Daardoor  werd  de  geschiedenis  gecon-

denseerd tot iets dat op een cakerecept leek: specifi eke, achter-

eenvolgende stappen die de meesten van ons zich herinneren van 

toetsen op de middelbare school: ‘Geef de vijf redenen waarom 

de Duitsers de Eerste Wereldoorlog verloren.’ Toen Watanabe de 

Japanse docenten observeerde, zag ze iets anders. Ze begonnen 

niet met de uitkomst, maar met de context, ongeveer zoals een 

Chinese schilder die een doek opzet met bergen en oceanen. De 

docenten stimuleerden de studenten om zich in te leven in de 

deelnemers, te begrijpen hoe ze zich voelden, te denken aan de 

opties en de druk die ze overal om zich heen voelden. In deze be-

nadering van de wereld was de geschiedenis niet gebakken als een 

 177

h e t   t i j d p e r k   v a n   h e t   o n t d e n k b a r e

cake (drie theelepels revolutie en een kopje religieuze twist), maar 

kwam bovendrijven uit de complexe interacties tussen personen 

en hun omgeving. De Japanse docenten vonden dat, als het erom 

ging de geschiedenis echt te begrijpen, ze hun studenten beter 

konden beoordelen op hun vermogen om ‘empathie te vertonen 

met historische fi guren’. En misschien was de manier waarop dit 

in Japan werd onderwezen, wel een soort geheugensteuntje. Mis-

schien zat er een indirecte, pijnlijke en cruciale boodschap in: 

dat het land een bron van gruwelijke rampen was geweest toen 

empathie was vervangen door een blinde, fanatieke en genade-

loze ambitie. 

 Empathie.  Dit was precies wat Moritz het meest vreesde te zul-

len verliezen; de sleutel die Farkash probeerde te cultiveren in zijn 

spionnen en oorlogsplanners. Het was hun manier om te zeggen 

dat je in een wereld van voortdurende verandering moest probe-

ren op elke mogelijke manier contact met de wereld te maken: 

door je ogen te laten rondgaan, je geest open te stellen voor on-

comfortabele  ideeën,  zelfs  door  te  proberen  te  sympathiseren 

met historisch verderfelijke fi guren. Alleen dan kon je je kansen 

vergroten om niet de signalen te missen dat er iets belangrijks 

bezig was te veranderen. 

Het voordeel van dit voortdurende peilen, het onophoudelijk bij-

stellen van ons wereldbeeld, werd ooit samengevat door de Ame-

rikaanse politicoloog en psycholoog Phil Tetlock die aan Berke-

ley doceert. Al aan het eind van de jaren tachtig begon Tetlock 

onderzoek te doen naar wat hij later het ‘verschil tussen de vos en 

de egel’ in voorspellingen noemde. De benaming was af komstig 

van de beroemde uitspraak van de Engelse fi losoof Isaiah Ber-

lin dat er maar twee soorten denkers bestonden: egels, die één 

belangrijk ding weten, en vossen, die van idee naar idee sprin-

gen. ‘Plato, Lucretius, Pascal, Hegel, Dostojevski, Nietzsche, 

Ibsen en Proust zijn allemaal in meer of mindere mate egels,’ 
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schreef Berlin. ‘Herodotus, Aristoteles, Montaigne, Erasmus, 

Molière, Goethe, Poesjkin, Balzac en Joyce zijn vossen.’ Tetlock 

en zijn team interviewden honderden ‘experts’ op gebieden als 

economie, internationale betrekkingen en buitenlandse politiek 

en vroegen hun om voorspellingen te doen over de toekomst op 

korte termijn. Toen verdeelden ze de ondervraagden in diverse 

categorieën: optimisten en pessimisten, linkse en rechtse poli-

tieke richting, vossen en egels. In de loop van de tijd bekeken ze 

de voorspellingen opnieuw om te zien wie het vaakst gelijk had 

en ze ontdekten dat er maar één echt betrouwbare voorspeller 

was: de scheidslijn tussen vossen en egels. ‘Lage scoorders lijken 

op egels,’ schreef Tetlock later. Het waren ‘denkers die “één be-

langrijk ding” weten en de verklarende kracht van dat ene ding 

agressief naar andere terreinen extrapoleren,’ schreef hij. Hoge 

scoorders leken meer op vossen: ze waren sceptisch over gemak-

kelijke historische analogieën, ze waren probabilistischer in hun 

denken en ze hadden er geen moeite mee om hun modellen bij te 

stellen. 

Het was niet dat de vossen meer of minder van het onderwerp 

wisten, legde Tetlock uit. Zij waren tenslotte ook experts. Het 

ging erom hoe ze de kennis verzamelden en bijwerkten die ertoe 

leek te doen. Hoe verder hun nieuwsgierigheid ging, hoe meer ze 

de wereld bekeken als Chinese studenten, des te nauwkeuriger 

werden ze. ‘Meestal verwachten we dat kennis nauwkeurigheid 

bevordert, dus als het al verrassend was om te merken hoe snel we 

op het punt kwamen dat kennis minder vrucht afwierp, dan was 

het pas echt verontrustend om te merken dat kennis voor zo’n 

groot deel van de voorspellers een handicap was,’ schreef Tetlock. 

Het probleem, vermoedde hij, was dat egels door hun persoon-

lijkheid meestal heel graag (te graag) zaken wilden afronden. Ze 

bleven bij hun ene grote idee omdat ze het volledig wilden ken-

nen, omdat ze een gevoel van totaal en defi nitief begrip nodig 

hadden, alsof ze het kruiswoordraadsel van de zondagse  New 
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 York Times met pen in plaats van potlood hadden opgelost. Maar 

dit instinct voor het uiteindelijke weten was dodelijk in een snel 

veranderende en onvoorspelbare wereld. Soms konden deze egels 

door hun koppigheid correcte voorspellingen doen; ze hadden 

het vaak goed als het om grote veranderingen ging. Maar in het 

algemeen deden ze het meetbaar slechter dan de snel bijstellende 

vossen. En de prijs was hoog: ‘Als egels het mis hadden,’ conclu-

deerde Tetlock droogjes in zijn bekroonde boek  Expert Political 

 Judgment, ‘hadden ze het heel, heel erg mis.’ De lijst met missers die hij had gevonden, betroffen voorspellingen van ‘de desinte-gratie van de nog bestaande natiestaten (Canada, Nigeria, India, 

Pakistan, Iran, Irak, enzovoort)’, maar ook een paar kernoorlo-

gen, het eind van de politieke partijen en vroege voorspellingen 

van een komende economische ineenstorting: in 1988. 

Het is niet gemakkelijk om onze manier van kijken te verande-

ren. In ons allemaal zit een klein egeltje, dat verlangen om iets 

volledig eens en voor altijd te zien en te begrijpen. De gewoonten 

die Nisbett en zijn team onderzochten, zitten niet alleen behoor-

lijk sterk verankerd in de structuur van onze hersenen. Er is ook 

iets uitputtends aan om onze gezichtspunten, opties en attitu-

des voortdurend te moeten veranderen. Het is prettig om ergens 

zeker van te zijn, ook als dat de zekerheid is dat Canada zal instor-

ten. Maar het punt is dat de wereld voortdurend verandert, en dat 

gaat steeds sneller. Als we de wereld dus niet op de juiste manier 

bekijken, is dat voorspelbaar rampzalig. Het is misschien wat 

tegenintuïtief en oncomfortabel om die gewoonte van empathie 

met onze vijanden aan te nemen, maar het is in werkelijkheid een 

zeer waardevolle garantie tegen zelf bedrog. Het lijkt vreemd om 

te proberen je in te denken in een Pakistaanse wetenschapper, de 

dromen van een schurkachtige hedgefondshandelaar, de angsten 

van iemand die in armoede gevangen is, of om naast een Hezbol-

lahleider te gaan zitten en echt eens te proberen de dingen te zien 
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zoals hij ze ziet. Maar het zal ook wel vreemd zijn geweest om te 

verklaren dat de succesvolste Israëlische generaal aanbleef omdat 

hij kon voelen als een moellah uit de Gazastrook, of dat een ven-

ture capitalist zijn rijkdom deels te danken had aan zijn vermo-

gen om zich in te denken in een drieëntwintigjarige nerd op de 

campus. Wat Farkash en Moritz en die Chinese studenten of de 

vossenexperts ons te zeggen hebben is dat hoe meer we complexi-

teiten bedekken met eenvoudige oude ideeën en hoe minder we 

proberen het hele plaatje te zien, des te meer risico we lopen. 

Per Bak vroeg zich ooit af hoe we zicht op de zandhopen 

konden houden naarmate ze groter werden. Het leek hem on-

mogelijk om de korrels van elkaar te scheiden en de zandhoop 

in onderdeeltjes te bestuderen, of om hem een tijdje met rust te 

laten in de hoop dat de berekening duidelijk zou worden. Dat zou 

nooit gebeuren. ‘In het begin, als de hoop nog vlak is,’ schreef 

hij, ‘kun je een lokale beschrijving geven in termen van afzon-

derlijke korrels. Maar in de kritieke fase waarin de interacties 

ver uit elkaar liggende delen van het systeem met elkaar verbin-

den, is alleen nog een holistische beschrijving in termen van een 

zandhoop mogelijk.’ Alles is met elkaar verbonden. En dat maakt 

een eenvoudige analyse heel, heel gevaarlijk. De implicaties zijn 

duidelijk als we een buitenlands beleid proberen op te stellen of 

een mondiaal fi nancieel of ecologisch programma proberen te 

beheren. Je kunt nooit je blik laten rusten of vastklemmen aan 

één enkel beeld van de wereld. Je kunt niet (zoals de Verenigde 

Staten deden) naar een turbulente plaats als Irak gaan (die door 

de komst van Amerika nog turbulenter werd) en je driejarenplan 

niet blijven bijwerken. Je kunt een voortdurend veranderende 

natie als China niet tien jaar lang op dezelfde manier onder druk 

zetten zonder dat je op het meest fundamentele niveau van fi loso-

fi e en strategie wijzigingen aanbrengt in hoe en waarom je blijft 

aandringen op verandering. De verspreiding van kernwapens te 

lijf willen gaan met een beleid dat dertig jaar oud is, is al net zo 
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absurd. We zullen later zien hoe we meer kunnen handelen zoals 

Farkash en Moritz zouden hebben gehandeld bij al deze proble-

men, maar voor nu is het genoeg om op te merken dat we, telkens 

wanneer we van onze leiders een crisisreactie te horen krijgen die 

zich maar op één punt lijkt te richten (‘de banken fi nancieel steu-

nen’, ‘Osama doden’) zenuwachtig moeten worden. Dit betekent 

natuurlijk ook dat we dit soort simpel, enkelloops beleid niet van 

onze leiders mogen vragen. We moeten aanvaarden dat het beste 

beleid er ongeveer zal uitzien als een van de voortdurend actuali-

serende softwarebedrijven van Moritz. 

Maar (en hierin laten Moritz en Farkash hun genie zien) 

hoewel een onderling verbonden wereld de analyse moeilijker 

maakt, wordt die niet onmogelijk. En als we kunnen leren die-

per te kijken, kan dat helpen om alles te bereiken waar we ooit 

van gedroomd hebben. ‘We moeten onszelf afl eren de dingen te 

zien zoals ze zijn!’ schreef Bak eens. Zijn punt was niet dat we de 

dingen moesten negeren zoals ze zijn, maar dat we vooral moes-

ten kijken op een manier die ons vertelde wat de dingen konden 

worden: zandhopen, onze kinderen, de mondiale orde. Alles wat 

Bak van de geschiedenis van de wetenschap wist, wees erop dat 

het echte werk van het uitvinden dan pas kon beginnen. 
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 d e   H e z b o l l a h

1. ‘Balance of Terror’

In de zomer van 1960 voltooide een Harvard-docent genaamd 

Henry Alfred Kissinger een boek over het Amerikaanse buiten-

landse beleid:  The Necessity for Choice. Kissinger was toen zeve-

nendertig (het boek was opgedragen aan zijn ouders) en stond be-

kend als een rijzende academische ster in Cambridge, een van die 

docenten die zo populair was dat studenten voor hem hun am-

bities aanpasten en hun hoofdvak veranderden. Klaus Schwab, 

destijds een Zwitserse student techniek aan Harvard die later het 

World Economic Forum zou oprichten, weet nog dat hij in 1960 

een van Kissingers overvolle colleges binnenglipte om te luiste-

ren en aan het eind van het college al zijn interesse in mechanica 

achterliet.  The Necessity for Choice was een vervolg op Kissingers boek  Nuclear Weapons and Foreign Policy  uit 1957, dat bezig was 

hem in Washington een soortgelijke reputatie te bezorgen als 

hij in Cambridge had: briljant, gedreven en met een complete 

beheersing van de geschiedenis als richtlijn voor de toekomst. 

‘ Necessity for Choice,’ stond er op het omslag voor de potentiële 

koper, ‘is een boek dat elke bezorgde Amerikaan moet lezen als 

hij de feiten achter de krantenkoppen wil begrijpen en wil weten 

welke mogelijke oplossingen er zijn, zij het onvolmaakte.’ Kort 

nadat John Kennedy in de herfst van 1960 tot president was ge-

kozen, gaf zijn assistent (Kissingers collega aan Harvard), Arthur 

Schlesinger jr., de senator een exemplaar. 
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Het essentiële idee van  The Necessity for Choice, het probleem 

‘achter de krantenkoppen’ dat Kissinger interesseerde, was een 

oncomfortabel idee. Amerikanen moesten vragen of een nucle-

aire aanval door de Sovjet-Unie kon worden afgewend, verklaar-

de hij. Er waren goede redenen om te vrezen dat het antwoord 

‘nee’ was, betoogde Kissinger. De Verenigde Staten hadden de 

verkeerde raketten, waren niet voorbereid om een aanval te weer-

staan en vervolgens een vernietigende tegenaanval te doen, de 

bondgenoten van het land waren veel te kwetsbaar, Amerika was 

bezig onderhandelingen te verknoeien over allerlei dingen van 

wapenbeheersing tot betrekkingen met onlangs onaf hankelijk 

geworden staten, het land was mogelijk psychologisch minder 

zeker dan de Russen. (Hierbij dacht Kissinger aan de plunde-

ring van Hongarije door de Sovjet-Unie terwijl de Verenigde 

Staten toekeken, afgeschrikt ‘door onze onwil om de prijs van de 

overwinning te betalen’.) Het idee dat de Verenigde Staten een 

lacune hadden in hun vermogen tot afschrikking, een lacune die 

te meten was in ontbrekende raketten en in de loop van de tijd 

kon worden hersteld als een soort tekortkoming in de fabricage, 

betoogde Kissinger, was absurd. ‘Bij afschrikking kan er geen la-

cune zijn,’ schreef hij. ‘Afschrikking is effectief of niet. Er is geen 

foutmarge. Vergissingen zijn waarschijnlijk onherstelbaar. Als 

de voordelen van agressie ook maar één keer lijken op te wegen 

tegen de nadelen, zal afschrikking falen.’ Dit was angstaanja-

gend, vooral omdat de prijs van mislukking waarschijnlijk een 

kernoorlog of eindeloze chantage door de Sovjets zou zijn. 

De ideeën in  The Necessity for Choice waren een ruwe schets van 

wat Kissinger en anderen later bijschaafden tot een détente, een 

beleid waarbij Amerikaanse Minuteman-raketten en Russische 

ss-raketten een binaire overeenkomst markeerden die ofwel de 

overleving van de mensheid zou veiligstellen, ofwel tot haar ver-

nietiging zou leiden. Deze kille balans had op zijn minst de ver-

dienste dat hierdoor de internationale macht werd gereduceerd 
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politiek min of meer defi nieerde: hoe kun je ervoor zorgen dat 

een andere staat jou niet aanvalt? 

We zien hier al de beperkingen van deze vraag in een revoluti-

onair tijdperk. De logica die eeuwenlang aan internationale be-

trekkingen ten grondslag had gelegen, was dat de dreiging van 

geweld tot veiligheid zou leiden. Dit was de theorie van ‘mijn 

hond is groter dan de jouwe’ van zowel de politiek als defensie 

die leidde tot de wapenwedlopen die Kissinger in de jaren zestig 

zo nerveus maakten. Maar die logica kan absoluut niets beginnen 

met de gevaren in een tijdperk van verrassingen. Je kunt op geen 

enkele manier terroristen afschrikken die staan te popelen om 

voor hun zaak te sterven, of ziekten tegenhouden die beginnen bij 

de band tussen mens en dier en zich vervolgens per vliegtuig ver-

spreiden. Financiële paniek die wordt veroorzaakt door markten 

die worden beheerst door instrumenten waar je voor gepromo-

veerd moet zijn om ze zelfs maar te kunnen bespreken, is niet af te 

schrikken  en onvoorspelbaar. Je kunt de veranderingen in de we-

reldeconomie door toedoen van het opkomende China, de druk 

van het hindoenationalisme in India, watersnoden in Mexico of 

de vurige oproep van charismatische dictators niet afschrikken. 

Dit soort lopende vuren die niet afgeschrikt kunnen worden, zijn 

in bepaalde opzichten niet nieuw. (Denk aan de pest.) Maar wat 

wel nieuw is, is dat dergelijke dreigingen zich steeds sneller en 

verder verspreiden dan ooit en zich tot nieuwe gevaren verbinden 

als we ze proberen te reguleren of te beheersen. 

Natuurkundigen noemen dit ‘niet-reduceerbare onbekenden’, 

perplexiteiten die niet kunnen worden gemodelleerd, gladge-

streken of verwijderd uit complexe systemen. Vaak zijn ze nooit 

eerder waargenomen. Traditionele benaderingen van stabiliteit 

vertrouwen op observatie, op lessen uit de geschiedenis, op een 

gevestigde reeks experimenten. Zo bouwen we vliegtuigen, brug-

gen, politieke systemen en zelfs ons leven. We gebruiken model-
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len van wat vroeger heeft gewerkt. Maar als we nu eens continu 

worden geconfronteerd met het ondenkbare? Als die niet-redu-

ceerbare onbekenden om de paar maanden leiden tot gebeurte-

nissen die normaal eens in de honderd jaar voorkwamen? Daar-

mee komen we bij de volgende overgang die we moeten maken in 

onze zoektocht naar fundamentele veiligheid. 

2. De gebroken liniaal

Leren denken in termen van fundamentele veiligheid betekent 

vooral dat we het idee moeten loslaten dat we onze dreigingen 

op de vlucht kunnen jagen, en in plaats daarvan onze eigen sa-

menlevingen veerkrachtiger moeten maken. Veerkracht is een 

maatstaf van de hoeveelheid verstoringen die een systeem kan 

opnemen voordat het dusdanig drastisch instort dat het niet 

meer kan terugkeren naar de toestand van daarvoor. Neem een 

plastic liniaal. Hoe ver kun je die buigen voordat hij breekt? Of 

een ecosysteem: hoeveel bomen kun je in een bos omhakken 

voordat de dieren die er leven, beginnen te sterven? Veerkracht is 

een breed begrip. Hoeveel ruzies kun je met je echtgenoot maken 

voordat je huwelijk kapotgaat? Hoeveel religieuze schokken kan 

een land als Pakistan hebben en toch de kenmerken van een de-

mocratie bewaren? En hoe zit het met een terreuraanval, die ver-

volgens een massale verkoop van obligaties veroorzaakt, die een 

depressie veroorzaakt, die rellen veroorzaakt? Als een systeem 

eenmaal van een klif afvalt en zo sterk gecorrumpeerd raakt, is 

het heel moeilijk om het weer in de oude staat terug te brengen; 

meestal is het onmogelijk. Wetenschappers gebruiken hiervoor 

het Griekse woord  hysteresis, van  husterein, dat ‘te laat komen’ betekent; bijvoorbeeld dat het bij een instortend systeem te laat is 

om er nog iets aan te doen. De kettingreactie bij de Amerikaanse 

investeringsbanken in de zomer van 2008 was daar een voor-
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mee te buigen met de kracht van de plotselinge (zij het door eigen 

schuld optredende) fi nanciële schok die ze kregen, al hadden ze 

nog zoveel geld. De gebroken liniaal blijft gebroken. 

En toch ziet veerkracht steeds weer kans om te triomferen over 

wat eruitzag als een catastrofe, op een manier die je je pas kunt 

voorstellen als je het gezien hebt. Denk aan Farkash die ontdekte 

dat de terroristen die overleven, dat kunnen omdat ze zich onder 

druk kunnen aanpassen. Ze houden vol omdat ze zich aanpassen 

aan het onverwachte. De veerkrachtigste systemen behouden het 

goede van de lawines van verandering zonder dat ze zich laten 

wegvagen door het kwade. Wij zijn momenteel niet half zo veer-

krachtig als we zouden moeten zijn. We zouden kunnen zeggen 

dat we voor een lacune in veerkracht staan, ongeveer zoals de la-

cune in raketten waar Kissinger en een hele generatie soldaten 

in de Koude Oorlog zich zorgen over maakten. Voor hen was de 

afschuwelijke waarheid dat je de vijand ofwel kon afschrikken, 

ofwel niet. Voor ons is er evenmin een grijstint. De grens tussen 

normaliteit en  hysteresis is onzichtbaar totdat we aan de verkeerde kant zijn; vraag dat maar aan Gorbatsjov of de werkeloze bankiers 

van Lehman Brothers. We moeten nu veerkracht leren zoals Kis-

singer en zijn generatie afschrikking moesten leren. 

3. Onvoorziene uitstervingen

Stel dat u met uw gezin aan een meer woont. De vis in het meer 

is uw enige bron van voedsel en inkomsten. U weet (in elk geval 

instinctief ) dat het meer overbevist kan worden. Als u een topjaar 

had waarin u zo veel mogelijk vis ving, was dat waarschijnlijk het 

laatste jaar dat u kon vissen. Maar het is uw inkomen, dus u wilt 

zo veel mogelijk vis vangen als veilig is, alleen maar net niet te 

veel. Dit idee van overbevissen is een van de meest fundamentele 
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in natuurbeheer. Dit lijkt intuïtief heel zinnig voor elk schaars 

bestaansmiddel. (Als u alleen maar regenwater ter beschikking 

had, zou u een stuk korter douchen.) Natuurlijk zou u heel voor-

zichtig zijn bij uw bevissing van het meer. 

Laten we ook veronderstellen dat u op de hoogte bent van het 

werk van de Russische ecoloog F.I. Baranov, die in 1918 het aller-

eerste wiskundige model ontwikkelde voor de beschrijving van 

dit uitputtingsprobleem, ook wel de ‘Catch Equation’ (wiskundi-

ge vergelijking voor visvangst) genoemd. De ‘Catch Equation’ was 

een van die invloedrijke ideeën die een revolutie van het denken 

tot gevolg had. Met name werd hierdoor een groep Amerikaanse 

ecologen gestimuleerd om een concept te vervolmaken dat pre-

cies past bij uw kleine uithoekje van de wereld. Hun concept werd 

‘Maximum Sustainable Yield’ (maximaal duurzame opbrengst) 

genoemd en reduceerde het probleem van natuurbeheer even-

eens tot een systeem. De gedachte van ‘Maximum Sustainable 

Yield’ (of afgekort msy) was dat als u het meer goed zou onderzoe-

ken en zou vastleggen hoeveel voeding er was, hoe snel de vissen 

zich voortplantten, hoeveel vissen er waren en nog een paar an-

dere variabelen, u zou kunnen berekenen hoe snel de natuurlijke 

vervanging in het meer verliep. De Canadese ecoloog P.A. Larkin 

beschreef het zo: ‘Elke soort produceert elk jaar een oogstbare 

overcapaciteit, en als je precies zo veel vangt en niet meer, kun 

je die hoeveelheid altijd blijven vangen.’ Als u wist wat die over-

capaciteit was, kon u daarmee uw kinderen naar de universiteit 

sturen. 

msy werd in de jaren vijftig en zestig overal geïmplementeerd, 

een periode waarin de bescherming van soorten voet aan de 

grond begon te krijgen in theorieën over natuurlijke systemen. 

Het lag zo voor de hand dat het al snel werd toegepast op allerlei 

dingen, van heilbot in de Stille Oceaan tot zalm in Chili. Het 

diende als de basis van internationale verdragen en voor limieten 

aan recreatief vissen (regels als ‘niet meer dan drie vissen’) die te-
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dat dankzij msy de jaren na de Tweede Wereldoorlog een soort 

Gouden Eeuw waren voor de Amerikaanse meren en rivieren: 

‘Het midden van de jaren vijftig was een goede tijd om bioloog 

voor visserij te zijn, omdat je zo doelbewust met je baan bezig 

kon zijn. Het doel was om in het veld de maximaal duurzame 

opbrengst te achterhalen.’ Als u dit allemaal wist, kon u naar huis 

gaan en hetzelfde in uw eigen meer doen: nauwkeurig de vervan-

gingssnelheid bepalen en vervolgens precies tot aan dat niveau 

vissen en nooit die gemeten grens van overdaad overschrijden. 

Op precies dat punt, naar alle waarschijnlijkheid en als een 

volkomen verrassing, aangezien u tenslotte  de regels had gevolgd, 

zou de vis in uw meer niet meer gedijen, maar in grote aantallen 

beginnen te sterven. 

De mislukking van msy, die duidelijk werd toen massale uitster-

vingen begonnen toe te slaan in wat de best beheerste ecosyste-

men ter wereld zouden moeten zijn, was een ramp voor de ecolo-

gische wetenschap. msy zag er op papier zo perfect uit. Het had de 

goedkeuring van de strengste ecologen en de ondersteuning van 

de vissers veroverd. Toen het msy-plan dan ook de dieren begon 

uit te roeien die het juist moest beschermen, was het alsof je het 

best-ontworpen vliegtuig ter wereld in vlammen zag neerstorten. 

Herhaaldelijk.  msy  was eigenlijk heel eenvoudig te begrijpen 

(misschien wel te eenvoudig, zeiden wetenschappers later). In dit 

wereldbeeld was het meer zoiets als een visfabriek: voedingsstof-

fen erin, vis eruit. Het idee dat er een niet-lineaire ramp zou kun-

nen gebeuren, leek niet zinnig. De wetenschappers gingen terug 

naar hun modellen, ze verfi jnden de inputs, berekenden de gege-

vens opnieuw en kregen uiteindelijk nog meer uitsterving. ‘De 

consequenties voor theorie en beheer waren enorm,’ merkt C.S. 

Holling bescheiden op, een paar decennia nadat de msy-crisis 

 189

h e t   t i j d p e r k   v a n   h e t   o n t d e n k b a r e

zowel de milieubeschermers als de levensmiddelenindustrie tot 

een verbijsterd zwijgen had gebracht. 

Holling was een van de eersten die de dodelijke vergissing in 

de kern van msy had gezien. In een invloedrijk artikel uit 1973, 

‘Resilience and Stability of Ecological Systems’ (De veerkracht 

en stabiliteit van ecologische systemen), verklaarde hij het als 

volgt: ‘Als we te maken hebben met een systeem dat sterk wordt 

beïnvloed door externe veranderingen en dat voortdurend wordt 

geconfronteerd met het onverwachte, wordt de constantheid van 

het gedrag minder belangrijk dan het voortbestaan van relaties.’ 

In delen van de wereld waar weinig verandering voorkomt, be-

doelde Holling, is het prima om uit te gaan van de dingen die je 

 kunt  meten: het aantal boeken in een bibliotheek bijvoorbeeld, of de hoeveelheid voedsel die je per dag nodig hebt. Maar in delen 

van de wereld waar een dagelijkse explosieve aanpassing nodig 

is, heb je aan dit soort metingen minder dan niets. Meren zien 

er misschien stabiel uit, maar in werkelijkheid functioneren ze 

volgens een diepliggende, verborgen complexiteit. De stabiliteit 

van een ecosysteem in een meer kan niet tot een paar variabe-

len worden gereduceerd. Waar het om draait, is niet iets dat je 

gemakkelijk kunt becijferen, maar een eigenaardige mengeling 

van interacties waardoor een meer veerkrachtig is of niet, de le-

vendigheid die beschermt tegen precies die kettingreacties van 

uitsterving die de msy-beheerders wilden vermijden, maar per 

ongeluk juist in gang zetten. Wat je kunt meten, is veel minder 

belangrijk dan wat je niet kunt meten: hoe sterk zijn de relaties 

tussen de verschillende delen van het ecosysteem van het meer, 

hoe snel kan het zich aanpassen aan schokken, in hoeverre kun je 

de voedselketen in het meer oprekken voordat die breekt? 

Hollings radicale idee was dat de minislachtpartijen door msy 

werden veroorzaakt door krachten die geheel buiten het systeem 

lagen, factoren die niet in het model waren opgenomen of onder-

zocht, omdat het leek alsof ze niets te maken hadden met het pro-
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onder de loep nam (hij bekeek er honderden in de loop van zijn 

carrière), ontdekte hij dat het verhogen van de visvangst tot aan 

de msy ertoe kon hebben geleid dat er meer vissers kwamen (in 

het vertrouwen dat die plaats niet overbevist was), en dat ze meer 

rommel achterlieten dan vroeger, waardoor afwateringskanalen 

werden geblokkeerd, waardoor een drijvende mossel werd uitge-

roeid die nodig was als voedsel voor andere vissen, die helaas het 

hoofdvoedsel waren van de vis die ze wilden vangen. Niemand 

had zich afgevraagd hoeveel verkeer het meer aankon. ‘De effec-

tieve en verantwoordelijke poging om een msy vast te stellen,’ 

schreef hij, ‘kan de kans op uitsterving paradoxaal genoeg ver-

hogen.’ Toch werd msy in de loop van de tijd juist populairder 

in plaats van minder populair. Ecosysteembeheerders werden 

verleid door het gevoel dat ze iets wetenschappelijks deden. De 

berekeningen van msy leken zinnig, ze zagen er op papier goed 

uit, ook al waren ze in de praktijk dodelijk. 

Toch wist Holling dat er een alternatief was. Hij had in de na-

tuur genoeg systemen gezien die zich verbazingwekkend snel 

konden herstellen van schokken als bosbranden of aardbevingen. 

Dit soort levensreddende veerkracht onder uiterste stress was een 

uitdrukking van wat de natuurkundige Murray Gell-Mann, die 

het fenomeen heeft bestudeerd, ‘complexe adaptatie’ noemt. In 

de ogen van Gell-Mann lijkt ‘eenvoudige adaptatie’ op het in- en 

uitschakelen van een thermostaat die een bepaalde temperatuur 

probeert te handhaven: ‘Te koud, te koud, te warm, precies goed, 

te koud.’ Dergelijke modellen waren de eerste adaptieve creaties 

van de wetenschap. Ze hebben vrijwel geen fl exibiliteit, waardoor 

ze heel effi ciënt en soms onvoorstelbaar gevaarlijk zijn. Afschrik-

kingslogica bijvoorbeeld: ‘Als je me te veel bedreigt, val ik je aan’ 

was niet fl exibeler dan de hoeveelheid tijd die nodig was om uit 

wraak een tegenaanval te lanceren: ongeveer drie minuten tus-

sen de waarneming van iets dat al of niet een radarweergave van 
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een raket kon zijn, en het lanceren van een vergeldingsaanval. 

Iets beter dan zo’n aan/uit-schakelaar is ‘deskundige adaptatie’, 

zoals Gell-Mann het noemt, die steunt op een voorbereid model, 

meestal op basis van ervaring, om te achterhalen hoe een ernstig 

probleem het beste kan worden aangepakt. Dit was het Biologi-

cal Risks-panel van Levin in actie: oplossingen opstellen voor 

de nachtmerries die ze konden bedenken. Maar het is duidelijk 

welke grens hieraan zit. Dit soort adaptatie gaat nooit verder dan 

de grens van onze verbeeldingskracht. Complexe adaptieve syste-

men zijn daarentegen zoiets als ons immuunsysteem. Ze reage-

ren niet alleen, ze leren ook. Mieren met simpele adaptatie put-

ten bijvoorbeeld de ene voedselvoorziening uit voordat ze naar de 

andere gaan. Als al het voedsel op is, gaan ze dood. Mieren met 

complexe adaptatie kunnen overschakelen van voedsel met een 

hoge of lage voedingswaarde, al naargelang de omstandigheden, 

zodat hun habitat kan veranderen. U kunt wel raden welke mier 

onder  moeilijke  omstandigheden  de  beste  kans  op  overleving 

maakt. 

Toen ik eerder zei dat veerkracht een manier was om onszelf te 

beschermen (door de kans te verminderen dat we breken bij een 

aanval)  en  een manier om de voordelen van innovatie door ‘mash-

up’ in de wacht te slepen, doelde ik op complexe leeradaptatie. 

Door veerkracht kunnen we, zelfs op momenten van extreme 

angst (of liever juist op zo’n moment), blijven leren en verande-

ren. Het is de moed van het slagveld, een innovatie onder vuur 

die bestaat omdat we ons op de juiste manier hebben voorbereid 

(vooral mentaal), omdat we de kracht hebben ontwikkeld om te 

blijven bewegen wanneer het onverwachte ons een draai om de 

oren geeft. Maar veerkracht moet van tevoren in ons systeem zijn 

ingebouwd, als een sterke afweerreactie voordat het griepseizoen 

begint. In de praktijk betekent dit een verruiming van onze inter-

actie met de wereld (beter worden in nieuwe vaardigheden leren 
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zo min mogelijk potentiële dreigingen, plannen of beleid. ‘Een 

managementmethode die is gebaseerd op veerkracht, moet de na-

druk leggen op de noodzaak om opties open te houden,’ schreef 

Holling in een artikel, in termen die goed passen in een beeld 

van onze eigen toekomstige veiligheid. ‘Dit resulteert niet in de 

aanmatiging dat we genoeg kennis hebben, maar de erkenning 

van onze onwetendheid; niet de veronderstelling dat toekom-

stige gebeurtenissen verwacht worden, maar dat ze onverwacht 

zullen zijn.’ Wat voor ons in geval van een angstige toekomst vol 

biologische dreiging het belangrijkste is, is niet het maken van 

vaccins tegen biologische wapens, maar een investering in een 

duurzaam, effi ciënt en verreikend nationaal systeem voor ge-

zondheidszorg. Een hoog nationaal spaarquotum in plaats van 

een beleid dat hoge persoonlijke schulden aanmoedigt, zou wel 

eens belangrijker kunnen zijn dan de regulering van specifi eke 

fi nanciële instrumenten. Veerkracht zorgt ervoor dat we dit soort 

fundamentele overwegingen tot onze prioriteit maken. 

Toen Holling, Levin en andere wetenschappers dieper in eco-

systemen begonnen te graven, ontdekten ze nog iets anders dat 

van cruciaal belang was. Complexe systemen, of het nu aandelen-

markten of hele staten zijn, zitten boordevol invloeden die er ver-

schillende tijdschema’s op na houden. Wetenschappers noemen 

dit systemen met een brede tijdschaal. De levensduur van insec-

ten in een bos wordt bijvoorbeeld gemeten in uren; die van vissen 

in weken, die van bomen in eeuwen, die van rotsen in millennia. 

En soms is het moeilijk te zeggen waar nut begint en eindigt: dode 

bomen kunnen nog tientallen jaren een rol spelen als voeding en 

beschutting voor dieren terwijl stikstof uit hun dode takken de 

grond insijpelt en voeding voor nieuwe generaties planten levert. 

Een klassieke Ecologie 101-fout was om een ecosysteem binnen 

te gaan en alle dode bomen weg te halen in de veronderstelling 

dat ze niet van belang waren. (Dat deden overijverige Duitse na-
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turalisten in hun bossen in de negentiende eeuw, wat leidde tot 

de ontbossing van een groot deel van het land totdat ze erachter 

kwamen dat dode bomen even belangrijk waren als levende.)


* * *

Levin en Holling ontdekten dat de grote verschuivingen in een 

systeem meestal niet werden veroorzaakt door veranderingen in 

snelle variabelen (bijvoorbeeld hoeveel vis er wordt gevangen), 

maar in trage variabelen. Het was niet altijd te zien, maar snelle 

variabelen zoals de beweging van zandkorrels op een duin of de 

vispopulatie in een meer, waren vaak ondergeschikt aan tragere 

variabelen als veranderingen in windsnelheid of zeeniveau. Lisa 

Curran, ecoloog aan Yale University, ontdekte in haar baanbre-

kende onderzoek naar de bossen op Borneo dat de meest vernie-

tigende invloed op de lokale ecosystemen niet de ontbossing ten 

behoeve van de landbouw was, maar de manier waarop die ont-

bossing samenviel met El Niño, een trage variabele in de vorm 

van een weerverschijnsel met een tijdschaal van eeuwen. In com-

binatie met de lokale modernisering veranderde El Niño van een 

bron van gezonde bemesting die twee keer per eeuw plaatsvond, 

in ‘een destructief regionaal verschijnsel dat leidde tot een toena-

me van droogte en bosbranden.’ Deze logica gaat grotendeels op 

voor alle complexe systemen, zowel natuurlijke systemen als de 

systemen die we tegenkomen bij fi nanciële markten, terreurcel-

len of drugskoeriers: de dingen die het langst blijven hangen, 

hebben vaak de meeste invloed op het systeem, en toch zijn dat de 

dingen die we vaak negeren, juist omdat ze zo langzaam bewegen 

en veranderen. 

Holling heeft gezegd dat veerkracht in complexe systemen wel 

eens het moeilijkst te ontcijferen zou kunnen zijn. We kunnen de 

hele wereld blijven rondrennen op jacht naar snelle variabelen in 

pogingen om de oppervlakkige zorgen van veiligheid en stabili-
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doden, ziekten onder controle te krijgen. Maar als we niet tot de 

onderliggende trage krachten doordringen, zal het mislukken. 

Als we daar wel in doordringen, kunnen we vrijwel alles over-

leven. We kunnen leren om de chaos te gebruiken, om zelf een 

complex adaptief systeem te worden. Dan zullen ogenschijnlijk 

gevaarlijke aanvallen uiteindelijk kleine, gecontroleerde brand-

haarden in een bos blijken te zijn die precies genoeg kreupelhout 

hebben opgeruimd om ons onkwetsbaar te maken voor een gro-

tere brand. Ja, individuele bomen of vissen of mensen kunnen 

doodgaan. Maar als gemeenschap zouden we het kunnen naver-

tellen. Dit was de logica van de econoom Raghuram Rajan, die 

in 2004 zei dat een federaal beleid van continu streven naar eco-

nomische groei het fi nanciële systeem verhinderde om instru-

menten te ontwikkelen waarmee ze crisis en groeivertraging te 

lijf konden gaan. ‘Misschien moeten we het Greenspan kwalijk 

nemen dat hij tijdens zijn beleidsperiode maar twee milde reces-

sies toeliet,’ schreef hij. ‘En misschien zullen we ’s nachts beter 

slapen als we bidden om gevarieerde en liefst niet al te heftige 

schokken, zodat we onze systemen met stress kunnen testen.’

Dit is fundamentele veiligheid, en die kan op onverwachte 

plaatsen opduiken. 

4. De managementgeheimen van de Hezbollah

We rijden over de weg naar Sidon en het verkeer gaat langzamer. 

Op deze hoofdweg langs de kust is er een plek ten zuiden van de 

stad waar het asfalt versmalt tot ongeveer drie meter breed. Het is 

een smalle strook die momenteel langs twee enorme Israëlische 

bomkraters loopt. Dit stukje weg wordt af en toe gerepareerd, 

maar het schijnt een van die hoekjes van de wereld te zijn waar 

effi ciëntie gedoemd is om door de geschiedenis ongedaan te wor-
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den gemaakt. Steeds wanneer Israël bommen op Libanon laat 

vallen, iets dat vaker gebeurt dan zowel de Libanezen als de Isra-

eli’s lief is, staat dit anderhalve kilometer lange stukje vernielde 

hoofdweg langs de kust op de lijst met doelwitten. 

We zijn allemaal een beetje moe. De dag is warm geweest, en 

hoewel we vrolijk zijn gebleven tussen het stof en de trieste dorp-

jes in het land tussen de bufferzone van de Verenigde Naties en de 

Israëlische grens, heeft het landschap iets vermoeiends, een ter-

neergeslagen collage van hellingen met kraters en dunne kron-

kelende droge rivierbeddingen, voetpaden en tankvallen. We 

rijden de wegberm op en af, vlak langs de kraters. Als ik vooruit 

kijk, zie ik de achterkant van het hoofd van mijn Hezbollahchauf-

feur, bedekt met een dun zweetlaagje. 

Achter in de auto zijn de ramen open als een soort compromis 

tussen de gloeiend hete lucht en het stof van de weg buiten; als 

er geen airconditioning is, is het dilemma of je liever transpi-

reert dan hoestbuien hebt. Een van mijn Hezbollahgastheren en 

ik discussiëren over een onderwerp dat je alleen in de Arabische 

wereld bespreekt. Moe van het verkeer, in de dip na de boost van 

Libanese koffi e, is de conversatie beperkt tot steno. ‘Ted Turner,’ 

zegt hij terwijl hij me aankijkt met de intensiteit van een schaak-

meester die je mat zet, ‘joods.’

Op dit punt heb ik mezelf ook beperkt tot economische uit-

drukkingen. ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ted Turner. Anglicaan.’ Ik heb 

eerlijk gezegd geen fl auw idee welk gebedshuis Ted Turner be-

zoekt, maar ik weet dat dat weinig uitmaakt voor het resultaat 

van deze dialoog die ogenschijnlijk gaat over de verslaggeving 

van  cnn over het Midden-Oosten. cnn is een voortdurende 

obsessie voor de Hezbollah. Waarom konden zij eigenlijk geen 

zendtijd krijgen? wilden ze weten. Waarom werd er zoveel meer 

gezegd over aanvallen op Israël dan over aanvallen op Liba-

non? Daarom was de Hezbollah als reactie Al Manar, een eigen 

tv-station, begonnen in de jaren vóór Al Jazeera. Al Jazeera, de 
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had tenminste nog de pretentie van objectiviteit, maar Al Manar, 

dat was ontworpen als een inspirerend tegengif tegen het kanaal 

van Turner, had die helemaal niet. De programmering van Al 

Manar bevatte video’s van Hezbollahstrijders die door de steden 

slopen waar we zojuist doorheen waren gekomen, onderweg naar 

nachtelijke overvallen, met islamitische rapmuziek op de achter-

grond. Hoewel Turner zichzelf in de ogen van de Hezbollah van 

tijd tot tijd rehabiliteerde met een sneer naar Israël, was Hassans 

antwoord onderweg terug naar Beiroet op die gloeiend hete na-

middag een aardige samenvatting van zijn eindoordeel over de 

westerse media en de Arabische wereld: ‘Ted Turner,’ vuurde hij 

af, met een geduldig en veelbetekenend knikje dat de discussie 

moest sluiten, ‘joods.’

Een dergelijke vooringenomenheid (tenslotte zou een snelle blik 

op internet de vraag hebben beantwoord) zou iemand kunnen af-

leiden van het feit dat de Hezbollah de best geleide islamistische 

militante groep ter wereld is, zo effi ciënt en goed ontworpen dat 

de groep niet alleen dertig jaar Israëlische en internationale druk 

heeft weerstaan, maar ook een paar van de krachtigste en succes-

volste tactieken heeft ontwikkeld in de strijd tegen de vijand. ‘Dit 

is verreweg de beste guerrillagroep ter wereld,’ gaf de Israëlische 

brigadier-generaal Guy Zur toe nadat zijn tankbrigade in Zuid-

Libanon door hen was vermorzeld. 

Ik had een deel van de ochtend klemgezeten in een marine-

blauwe bmw die door de straatjes van een aantal onderling ver-

bonden stadjes stoof, minder dan zevenhonderd meter van de 

wachttorens van de Israëlische grenswachten. En het was dui-

delijk dat de Hezbollah een meesterlijk geleide organisatie was. 

We waren altijd binnen handbereik van hun net aan wachters, 

planners en strijders, ook al leek het van niet. Terwijl we met 100 

tot 120 km per uur door de straatjes schoten, stapten mensen ach-
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teruit, hun huizen in, of drukten ze zich tegen gewelven aan om 

uit de weg te zijn. Er stonden mannen achter zuilen die discreet 

radiokabels omhooghielden langs hun jasmouwen of die walkie-

talkies in hun hand hadden. Als we te dicht bij Israël kwamen, 

plaatsen waar we kans liepen dat de torenwachten het vuur zou-

den openen met krachtige geweren die op anderhalve kilometer 

afstand hun doel konden raken, stopte de chauffeur abrupt en 

keerde. Waarschuwingsschoten werden meestal afgevuurd op 

het motorblok, of, als de Israëli’s minder vriendelijk gestemd 

waren, door de voorruit. 

Maar dat gevoel van een alomvattende en intieme samen-

zwering was een soort geruststelling. Elke drie of vier minuten 

kwamen we langs iemand die leek te weten dat we hun kant op 

kwamen en die ons een teken zou geven om door te rijden (de 

alomtegenwoordige Arabische hoofdknik) of naar voren zou 

stappen en kalmpjes naar de grond zou wuiven om de auto te 

laten stoppen en dan bij het raam een praatje met de chauffeur te 

maken, die vervolgens achteruit zou rijden, nu sneller, dezelfde 

fi lm van hoofden die in en uit het raam werden gestoken en win-

kelende vrouwen die naar binnen stapten, maar nu sneller afge-

speeld. Iedereen was iemands neef of broer; zelfs de offi cieren 

van het Libanese beroepsleger met wie we soms even een praatje 

maakten. Deze offi cieren werden verondersteld wapens in te 

nemen van de Hezbollah, maar de gebruikelijke conversatie was 

meestal zoiets als: ‘Zie ik je bij het etentje bij je moeder, volgende 

week?’

Los van het videogameachtige rijden of de ingewikkeldheid 

van het Hezbollahnetwerk of zelfs de trotse ambitie van mijn gids 

(‘Hier zullen we Israël binnenvallen,’ zei hij een paar keer, een 

uitspraak die ik al jaren had gehoord), was er nog iets anders dat 

heel duidelijk maakte hoe diep de Hezbollah was verweven met 

de structuur van Zuid-Libanon. ‘Wij hebben dit huis gebouwd,’ 

zei onze chauffeur af en toe tijdens de rit. ‘En dit huis.’ Ik wist dat 
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een liefdadigheidsafdeling van de militante groep die honder-

den huizen in Zuid-Libanon had gebouwd om het tempo bij te 

houden waarmee Israël ze platbombardeerde. Dat tempo haal-

den ze vaak niet, maar ze deden iets veel belangrijkers: elk van die 

huizen verschafte de Hezbollah een connectie met de belangrijk-

ste trage variabele in deze chaotische omgeving, de variabele die, 

zoals Levin of Holling zouden hebben gezegd, waarschijnlijk het 

meest bepalend voor de toekomst was. 

De Hezbollah, begonnen als een Libanese Sjia-oppositiegroepe-

ring in 1982, vestigde een reputatie voor zichzelf door de Libanese 

nationale afkeer van externe bemoeienis te combineren met de 

politieke en religieuze mentaliteit van de Iraanse revolutie. Op dat 

moment werd Libanon onder de voet gelopen: Amerikanen, Isra-

eli’s, Syriërs en een bonte mengeling van vredestichtende troepen 

en Arabische militaire avonturiers streden allemaal om invloed en 

macht. En hoewel de Partij van God (of de Partij van Allah, zoals 

Hezbollah kan worden vertaald) in de greep van het binnenlandse 

geweld van de Libanese burgeroorlog zat, waren het de aanvallen 

op externe machten die het speciale talent van de groep aan het 

licht brachten. De eerste militaire vernieuwing van de Hezbollah 

was de zogenaamde ‘gekoppelde’ zelfmoordaanslag waarbij meer-

dere doelen op bijna hetzelfde moment worden geraakt. Deze 

tactiek werd bij de Amerikanen algemeen bekend sinds 11 sep-

tember, maar werd voor het eerst gebruikt op 18 april 1983, toen 

Hezbollahbommenwerpers de Amerikaanse marinebasis bij de 

luchthaven van Beiroet en het kamp van het Franse Vreemdelin-

genlegioen in het centrum van Beiroet binnen dertig seconden 

troffen. De groep is in de Verenigde Staten waarschijnlijk het be-

kendst vanwege de kaping in 1985 van een twa-vlucht van Athene 

naar Rome, maar speelde ook een rol in de ontvoeringen die Bei-

roet tijdens de Libanese burgeroorlog teisterden. 
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Eind jaren tachtig richtte de Hezbollah zijn aandacht op Isra-

el, nadat ze de Verenigde Staten uit Libanon hadden verjaagd. Dit 

was een trage, moeizame opstand. Israël had een bufferstrook 

van zestien kilometer in Zuid-Libanon in handen, naar ze hoop-

ten net breed genoeg om raketaanvallen op Israëlische steden te 

stoppen. Van tijd tot tijd deed Israël dramatische razzia’s of se-

lectieve invallen die waren gericht op de Hezbollahleiders, maar 

de Israëlische defensietroepen en hun partners in het Zuid-Li-

banese leger konden de operaties van de groep nooit lang in de 

war schoppen. Soms leken deze aanvallen over en weer wel een 

soort voorzichtige, zij het ongewoon gewelddadige en creatieve, 

schaakwedstrijd. Nadat Israël in 1992 de oprichter van Hezbol-

lah, Abbas al-Musawi, had vermoord, sloeg de Hezbollah terug 

met zelfmoordaanslagen op de Israëlische ambassade en daarna 

op een synagoge in Buenos Aires, waarmee ze lieten zien dat ze 

desnoods overzee konden toeslaan als het nodig was. Uiteinde-

lijk besloot Israël dat de prijs te hoog was en in het voorjaar van 

2000, uitgeput door de politieke stress van de opstand, trokken 

ze zich in één nacht terug uit Libanon. De Hezbollah had voor 

elkaar gekregen wat Egypte, Syrië en Jordanië veertig jaar lang 

niet was gelukt. Ze hadden de Israëli’s verslagen. 

Als voorwaarde voor overleving tijdens de jaren van strijd 

tegen Israël was de Hezbollah een machine van innovatie gewor-

den; het was net zozeer een terreurlaboratorium als een terreur-

groep. Met steun van geld en training uit Iran (sommige Israëli’s 

beweerden dat de Hezbollah in feite niets anders was dan de on-

offi ciële ‘vierde divisie’ van het Iraanse leger) was de Hezbollah 

constant bezig nieuwe manieren van communiceren, aanvallen 

en trainen te ontwikkelen. De groep was een van de eerste die 

‘geïmproviseerde explosieven’ ontwikkelden, van het soort dat de 

Iraakse wegen later voor Amerika, daarna voor de Britten en de 

andere Amerikaanse bondgenoten zou veranderen in een nacht-

merrie. Ze vervolmaakten camoufl agetechnieken waardoor op 
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waren van rotsen of rommel. De Hezbollah leidde een smokkel-

netwerk van wereldklasse: ze bewapenden zichzelf terwijl de vn-

functionarissen voor wapenstilstand hulpeloos toekeken. (Ze 

smokkelden onder andere decoderingschips in PlayStations.) De 

Hezbollah vond manieren om Russische Katjoesja-raketten snel 

in elkaar te zetten en te gebruiken, wat in Israël weinig schade 

maar een enorme frustratie opleverde; vervolgens legden ze een 

voorraad aan van 10 000 exemplaren. Ze verzamelden eveneens 

de allernieuwste antitankraketten. ‘We wisten dat ze de beste an-

titankraketten ter wereld hadden,’ zei generaal Halutsi Rudoy van 

het Israëlische leger nadat een op de tien van zijn tanks tijdens de 

oorlog in de zomer van 2006 was geraakt. ‘Maar we waren ver-

baasd over het aantal. Het leek wel of er geen eind aan kwam.’

Het gaat misschien wat ver om de neiging van de Hezbollah tot 

innovatie een passie te noemen, maar de groep bezat een daad-

kracht die de eis van pure overleving te boven leek te gaan. Je zou 

bijvoorbeeld hun inspanningen om ’s nachts te leren vechten wel 

kunnen toeschrijven aan een puur overlevingsinstinct, een reac-

tie op de historische voorkeur van de Israëlische defensietroepen 

voor een donkere nacht met nieuwe maan. Maar onder de Liba-

nese sterren deden ze veel meer dan trainen. Ze bouwden hun 

eigen telefoonnetwerk om afl uisteren door de Israëli’s te voor-

komen; ze ontwierpen een slim bewakingscamerasysteem en 

installeerden dat heimelijk bij de luchthaven van Beiroet, zodat 

ze de binnenkomende en vertrekkende vliegtuigen konden bij-

houden. In 2004 en 2005 voerden ze testvluchten uit met kleine, 

zelfgebouwde, onbemande vliegtuigjes, goedkope versies van de 

radiografi sch bestuurde raketten van miljoenen dollars die Is-

raël en de Verenigde Staten gebruikten voor bewaking vanuit de 

lucht en soms voor het afvuren van raketten op de slaapkamers, 

kantoren of voorste zitplaatsen van de auto’s van terroristen. Dit 
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was meer dan een overlevingsinstinct. Het was een drang tot 

uitvinden die in de genetische Hezbollahcode was geprogram-

meerd. Dit was Gell-Manns complexe adaptatie in werking. De 

beweging reageerde niet alleen, maar leerde en anticipeerde, en 

gaf blijk van empathie: ‘Wij begrijpen de Israëli’s,’ zei een Hez-

bollahstrijder tegen me na de oorlog van 2006. ‘Als je naar mij 

kijkt, moet je weten dat ik al dood ben. Ik ben hier nu alleen maar 

tijdelijk. Het maakt niet uit of ik sterf. Israëli’s zijn niet zo. Zij 

vrezen de dood.’

Kort na de terugtrekking van Israël in 2000 richtte de Hezbol-

lah zich op de droom van politieke legaliteit. In het voorjaar van 

2001 bood de Partij van God een lijst met 58 kandidaten aan voor 

het nationale parlement. Maar toen er daarvan maar negen wer-

den gekozen, was de Hezbollah wel genoodzaakt tot enig zelf-

onderzoek. Het scheen dat Libanon nog niet helemaal klaar was 

om een islamitische staat te worden. Net als een bedrijf dat een 

mislukt product had gelanceerd (bijvoorbeeld New Coke), moest 

de beweging de vraag beantwoorden: ‘Wat is onze belangrijkste 

competentie?’ En hoewel ze hun droom om ooit een politieke 

macht te worden niet opgaven, begonnen ze naar manieren te 

zoeken om op andere plaatsen te doen wat ze thuis zo goed had-

den gedaan, datgene waar ze het beste in waren: Israëli’s doden. 

De natuurlijke, praktische plaats daarvoor was binnen Israël, 

waar Hezbollahtrainers en voorraden begonnen op te duiken 

onder verschillende Palestijnse militante groeperingen. Toen in 

de straten van Gaza en Ramallah bekend begon te worden dat de 

Hezbollah de Palestijnen kwam helpen, was dat een stroomstoot 

voor de balans van de Palestijnse militante macht. De komst van 

de Hezbollah was alsof Google in een stad aankwam en er een 

kantoor opende: de meest innovatieve, ambitieuze en nieuwsgie-

rige jonge geesten wilden allemaal meedoen. Gevestigde groe-

pen als Fatah en Hamas zagen hun beste bommenmakers en 

planners naar de Hezbollah verdwijnen. Deze territoriumstrijd 
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Israëlische geheime dienst later ontdekte. Die bepaalden dat de 

Hezbollah de Palestijnen mocht instrueren, maar op moest hou-

den met de franchisestrategie. Die was te effectief. 

Terwijl je achter in een auto zat die met hoge snelheid door de 

steden van de Litani-vallei schoot, een land dat gedoemd leek om 

steeds heen en weer te worden geslingerd tussen Israël en Liba-

non, een land waar de uitputting van het verleden en vermoeid-

heid voor de toekomst overheen lag als een deken van stof, zou je 

je kunnen afvragen waarom de Hezbollah bezig was huizen te 

bouwen. Als hun voornaamste competentie was gelegen in het 

ontwerpen van de nieuwste manieren om joden af te slachten, als 

hun politieke toekomst waarschijnlijk in de straten van Beiroet 

of in de moskeeën van Teheran of de paleizen in Damascus lag, 

waarom bouwden de Hezbollahtroepen hier dan het ene huis na 

het andere? En waarom bouwden ze eigenlijk scholen en zieken-

huizen? Hoe kwam het dat iedereen in Zuid-Libanon, wanneer 

er een probleem was met de leidingen of luidruchtige buren of 

een kind dat niet in de koran was geïnteresseerd, daarmee als eer-

ste naar de Hezbollah ging? 

Het antwoord was dat de Hezbollah een onafscheidelijk deel 

van het dagelijks leven was geworden en sterk verbonden was ge-

raakt met de trage variabelen in Libanon doordat ze woonden 

op de plaatsen waar de Libanese sjiieten de meeste hulp en steun 

nodig hadden. Ze maakten geen onderscheid tussen loodgieters-

werk en het maken van bommen; dezelfde strijders deden vaak 

allebei. Ze waren diep in het leven doorgedrongen en daardoor 

kregen ze alles, van informatie tot dankbaarheid tot rustige 

plaatsen waar ze hun nieuwste terreursnufjes konden maken of 

konden herstellen van Israëlische afstraffi ngen. De Hezbollah 

had zijn overleving te danken aan bermbommen, maar ze had-

den waarschijnlijk net zoveel te danken aan ontstopte toiletten 

 203

h e t   t i j d p e r k   v a n   h e t   o n t d e n k b a r e

en basisscholen. Het was deze obsessie met innovatie en dit in-

stinct voor veerkracht met behulp van trage variabelen die hen 

meer dan twee decennia in leven had gehouden onder intense 

druk zowel binnen als buiten Libanon. 

Hierdoor ontstond een gevaarlijk probleem voor Israël, een 

probleem met een dodelijke ironie waar Farkash op had gewezen: 

directe aanvallen op de Hezbollah maakten de militanten alleen 

maar veerkrachtiger. Kleine verstoringen van natuurlijke syste-

men (en op de tijdschaal van de Hezbollah waren de meeste acties 

van Israël kleine verstoringen) zijn meestal de beste manier om 

weerstand op te bouwen. Als je bij het eerste teken van een koutje 

antibiotica inneemt, verknoei je je kans om een gezond immuun-

systeem op te bouwen. Je moet eerst een beetje ziek worden om op 

langere termijn gezonder te worden. In Libanon werd elk gebom-

bardeerd huis vervangen door een huis dat via het reconstructie-

fonds van de Hezbollah werd gebouwd; elke vernielde school was 

een kans om die te vervangen door een madrassa die toekomstige 

Hezbollahstrijders zou opleveren. De groep was geen magische, 

zelfgemaakte kracht. Ze zouden snel zijn verdampt zonder de 

sterke steun van Iran. Maar het ging erom hoe ze die steun had-

den gebruikt. Ze hadden al het geld kunnen besteden aan munitie 

en valse documenten. Maar het grootste overlevingsgeheim van 

de Hezbollah had niets te maken met het kraken van Israëlische 

codes of het smokkelen van raketten of het opbouwen van een 

leiderschapshiërarchie. Dat lag in het opbouwen van een systeem 

waarbinnen ze konden bewegen en leren en veranderen, en waar-

in dat allemaal des beter werkte als ze onder vuur lagen. 

‘Ik zie niet in dat ze veerkrachtig zijn,’ schimpte een Israëli-

sche offi cier een dag na de oorlog in 2006 tegen me. ‘We hebben 

de meeste van hun gebouwen en communicatiemogelijkheden 

vernietigd. En telkens wanneer we ze probeerden te doden, lie-

pen ze gewoon weg.’

Precies. 
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De constructie van een veerkrachtige samenleving hoeft niet 

complex te zijn. Het doel is eenvoudig genoeg: de verrassingen 

overleven die ons te wachten staan; de ergste nachtmerries door-

staan en toch doorgaan met de kern van onze vrijheid intact. De 

beste manier om dit te doen is niet onze vijanden over de hele 

wereld na te jagen (waardoor ze alleen maar bozer en bijdehanter 

worden) of om te investeren in wat in feite alleen maar weerstands-

strategieën zijn, zoals we nu doen. Weerstand is iets heel anders 

dan veerkracht. Het is een poging om ons voor te bereiden op 

elk mogelijk toeval, wat natuurlijk onmogelijk en uitputtend is. 

Weerstand bezorgt ons, door het afvinken van een vrijwel einde-

loze lijst (kernreactoren versterken, wegbewakingssystemen ont-

wikkelen; grensbewaking vergroten, enzovoort) alleen maar een 

verontrustende psychologische zwakte. Het dwingt ons in een 

reagerende modus waarin we wachten totdat de slag valt. Daar-

door raken we afgemat, en wanneer het weerstandsbeleid mis-

lukt, zijn we alleen nog maar banger, onzekerder en kwetsbaar-

der. We kunnen ons afvragen hoe het komt dat onze kostbare en 

uitgebreide weerstandssystemen ons niet kunnen beschermen. 

Dat komt doordat ze daar nooit geschikt voor zijn geweest. Als 

het Amerikaanse Department of Homeland Security (ministe-

rie voor Nationale Veiligheid) zijn missie beschrijft als ‘afschrik-

king, verhindering, initiatief bij, en verdediging tegen agressie’, 

slaat dit woord voor woord de plank mis wat betreft de werkelijke 

aard van veerkracht. We hebben gezien dat veel van de dingen die 

ons te wachten staan, niet kunnen worden afgeschrikt of voorko-

men. Ze kunnen vaak niet worden voorspeld, waardoor dit mi-

nisterie grotendeels fantasie is. Er is natuurlijk niets mis met de 

versterking van kernreactoren; bepaalde defensieve handelingen 

zijn zeer zeker nuttig. De Hezbollah houdt zich tenslotte niet al-

leen bezig met het ontstoppen van toiletten. Maar een obsessie 
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met het bouwen van muren maakt ons blind voor de mogelijk-

heid dat iemand daar een tunnel onderdoor graaft. 

Misschien zouden we het Department of Homeland Security 

moeten omdopen tot het Department of Resilience (ministerie 

van Veerkracht, als tegenhanger van het ministerie van Defen-

sie). Als we erkennen dat we veel aandacht moeten besteden aan 

echte veerkracht, zouden ook ideeën voor een nationale gezond-

heidszorg, een betere vervoersinfrastructuur of investeringen in 

onderwijs meer prioriteit krijgen. Een universele ziektekosten-

verzekering zou niet alleen zinnig zijn omdat dat fatsoenlijk is, 

maar ook omdat we beter in staat zullen zijn om het onbekende te 

hanteren wanneer iedereen medische zorg krijgt. Veerkracht er-

kent dat we gewoon niet alle toekomstige gevaren kunnen voor-

komen, net zo min als we kunnen garanderen dat onze prachtige 

nieuwe baby nooit kou zal vatten of een been zal breken. 

Een beleid voor trage variabelen krijgt door veerkracht een uit-

breiding tot voorbij het traditionele bereik. Een dergelijk beleid 

is niet nuttig door wat er op zichzelf mee wordt bereikt, maar 

doordat hierdoor Amerikanen worden verenigd in een verbond 

van verantwoordelijkheid en een netwerk van persoonlijke rela-

ties dat wordt bevestigd door samenwerking. Maar het is een il-

lusie om te denken dat een regering alleen een compleet systeem 

kan construeren dat snel en fl exibel genoeg is voor onze moderne 

wereld. Daarom moeten we beginnen met wat we eigenhandig 

kunnen doen. We moeten beginnen met de vragen die we wel 

kunnen beheersen en beantwoorden; we moeten streven naar de 

plaatsen waar de trage variabelen van onze eigen samenleving 

binnen ons bereik liggen: hoe consumeren we? hoe voeden we 

onze kinderen op? hoe leiden we onze bedrijven? hoe investeren 

we ons geld? Uiteindelijk is het niet de regering die ons veer-

krachtig kan maken. Dat is een proces dat we allemaal zelf thuis 

moeten doormaken; en dat is ook waar het idealiter zou moeten 

beginnen. 
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Veerkracht is niet alleen een passieve deugd. Het is ook iets dat 

we moeten integreren in de manier waarop we in de wereld han-

delen, of dat nu betekent dat we fi nanciële markten reguleren die 

sneller veranderen dan wij ons kunnen voorstellen, of, zoals we 

vaak in het Midden-Oosten hebben gedaan, dat we ons in insta-

biele landschappen van etnische en religieuze razernij begeven. 

Ik zei al iets over Hollings werk aan wat hij ‘maladaptieve syste-

men’ noemde, die ten ondergang gedoemd waren omdat ze niet 

snel  genoeg  konden  veranderen  of  zich  konden  aanpassen  in 

geval van onverwachte ontwikkelingen. Datzelfde kan met po-

litiek beleid ook gebeuren. Dat kan gebaseerd zijn op verkeerde 

informatie of oude ideeën en kan het dan begeven bij de con-

frontatie met de echte wereld. Ecologen noemen dit een ‘lock-in’ 

om aan te geven dat infl exibiliteit en vergissingen in de loop van 

de tijd een soort gevangenis worden. Onze eigen maladaptieve 

politiek is de laatste jaren waarschijnlijk nergens duidelijker te 

zien geweest dan bij de Amerikaanse oorlog in Irak. De oorlog 

was begonnen met een reeks uiterst infl exibele beleidsregels op 

basis van gebrekkige uitgangspunten, en werd toen veel te laat 

bijgesteld en veranderd. Het Amerikaanse onvermogen om zich 

aan te passen in Irak was primair een naoorlogse fout, maar de 

‘lock-in’ was er al lang voordat het confl ict zelfs maar was begon-

nen, met een serie denkgewoonten over oorlog die gevaarlijk ver-

stard waren door een te groot zelfvertrouwen en door ideeën in 

de trant van ‘stop er soldaten in en je haalt er een democratie uit’. 

Niet dat er tevoren geen planning was geweest voor een naoorlogs 

Irak. Delen van het Pentagon en het ministerie van Buitenland-

se Zaken waren al een paar jaar bezig geweest met de planning 

voor een dergelijke mogelijkheid voordat de eerste schoten gelost 

waren. Maar de bezorgdheid van deze beleidsgroepen over het 

beheer van een naoorlogse situatie werd grotendeels platgewalst 
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en vervangen door een systeem dat niet in staat was tot het soort 

snelle herziening dat het leven in een oorlogsgebied onvermijde-

lijkerwijs zou vergen. En die fout bevat uiterst belangrijke lessen 

voor de toekomst. 

De eerste zwakheid was de gedachte dat de oorlog in Irak een 

schoon, snel einde zou hebben. Door deze denk- en zienswijze 

waren er geen plannen gemaakt die in de buurt kwamen van de 

tijd die nodig zou zijn. Deze gedachte van snel naar binnen en 

weer naar buiten bleek duidelijk uit de beroemdste zin van de 

Bush-regering, uitgesproken tijdens zijn speech van 14 septem-

ber 2001 in de National Cathedral: ‘Dit confl ict is begonnen vol-

gens de timing en voorwaarden van anderen. Het zal eindigen 

op een manier en een tijdstip dat wij kiezen.’ Dit poëtische idee 

toonde een grondig en fundamenteel onbegrip, niet alleen van 

11 september, maar ook van de wereld in het algemeen: er is geen 

eindfl uitje in de internationale politiek. Zoals we eerder hebben 

gezien houdt de energie van de zandhoop nooit op, omdat com-

plexiteit zich altijd uitbreidt. Tegenwoordige confl icten kennen 

zelden een ‘eind’. Ze veranderen gewoon van vorm, maar ze ver-

anderen zelden in het simpeler soort landschap waar Bush en 

zijn assistenten op hoopten. Denk aan Simon Levins opmerking 

dat complexiteiten de neiging hebben om zich op te stapelen. Dit 

inzicht lag duidelijk niet aan de basis van het denken van mannen 

als Paul Wolfowitz, onderminister van Defensie, die in februari 

2003 tegen het Congres zei dat hij zich moeilijk kon voorstellen 

dat er meer troepen nodig zouden zijn om stabiliteit in het Irak 

van na Saddam te brengen dan er nodig zouden zijn om de oorlog 

te voeren. En de inschatting van het Witte Huis van het aantal 

troepen dat in de herfst van 2003 nog op Iraakse grond zou zijn, 

was 30 000-40 000. (Toen generaal Eric Shinseki opperde dat het 

benodigde aantal troepen in de orde van grootte van een aantal 

honderdduizenden zou liggen, kostte dat inzicht hem zijn baan.) 

Het uitgangspunt dat een invasie kon worden uitgevoerd met 
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van een complexe wereldorde (om maar te zwijgen van de ge-

schiedenis van Irak zelf.) Je hoeft niet naar Hollings dode ecosys-

temen in het meer te kijken om daarachter te komen. Het was een 

les die al duidelijk had moeten zijn uit de Amerikaanse ervarin-

gen op plaatsen als Somalië, Bosnië, Kosovo en zelfs Afghanistan 

in de jaren tachtig, waar de Verenigde Staten, door weg te lopen 

van de groep islamistische strijders die ze ooit hadden gefi nan-

cierd, de groep de kans gaven om te groeien, te evolueren en te 

veranderen in de Taliban en AlQaida. Opkomende groeperingen 

of militaire crises zijn niet zoals die zingende elektrische beren 

in Disneyland die uitgaan zodra je de kamer uitloopt. Complexe 

mondiale problemen blijven grommen en zoeken naar manie-

ren om te overleven, en als je niet oppast kunnen ze uiteindelijk 

naar je op jacht gaan. Dit mogen we geen moment vergeten in 

onze strijd tegen vormveranderende gevaren als bankfaillisse-

menten en Iran. Een verstoring van het leven in een land als Irak 

of Afghanistan maakt een obsessieve handhaving alleen maar 

nog belangrijker. Zo op het oog lijkt de Amerikaanse, gebrek-

kige ‘naar-binnen en naar buiten’-opvatting aan het einde van 

een oorlog veel op msy: er werd uitgegaan van eenvoudig te door-

gronden interacties, een gok dat het ‘ecosysteem’ van Irak stabiel 

zou worden en zichzelf zou kunnen beheren, en een gevoel dat 

de belangrijkste variabelen konden worden voorspeld en onder 

controle worden gehouden alsof het vissenvoer was. Gevaarlijke 

factoren van buitenaf, van guerrillagrieven tot een enthousiaste 

verstoring door Iran, verdwenen naar de voetnoten. 

Die laatste gedachte, dat Irak zich na de oorlog weer zou sta-

biliseren, was precies het soort fout dat met adaptief strategisch 

denken had kunnen worden opgevangen. De Amerikanen namen 

bijvoorbeeld aan dat de meeste belangrijke Iraakse instellingen, 

van ministeries van Gezondheid en Onderwijs tot aan telefonie 

en elektriciteit, goed zouden blijven functioneren nadat de eerste 
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schok van de oorlog voorbij was. Niemand hield rekening met 

de mogelijkheid dat ze zouden instorten. Maar in werkelijkheid 

lieten de snelheid en het geweld van de bezetting zo’n vacuüm na 

dat het Iraakse regeringssysteem inklapte, dat essentiële infra-

structuren werden geplunderd en uitgehold en dat de Verenigde 

Staten te maken hadden met een snel desintegrerend land waar 

veiligheid onmogelijk te handhaven was en het leven voor ge-

wone Irakezen met de dag gevaarlijker werd. Een van de toeval-

lige ironieën van de oorlog in Irak was dat een groot deel van de 

waardevolle infrastructuur die de Amerikaanse soldaten tijdens 

de strijd zorgvuldig hadden beschermd door hightech precisie-

wapens te gebruiken, vervolgens door de Irakezen zelf werden 

verwoest in de weken na de oorlog terwijl de Amerikaanse sol-

daten hulpeloos toekeken. De strijd was prima verlopen, maar 

de naoorlogse periode zoals de Amerikanen die hadden gepland, 

was gebaseerd op die Nisbett-fout waarbij uitsluitend op een ge-

makkelijk  te  ontdekken  object  werd  gefocust  (Saddam)  en  een 

groot aantal serieuze, verborgen gevaren in de omgeving werden 

genegeerd. 

Zoals een rapport van de rand Corporation uit 2008 conclu-

deerde: ‘Ondanks een voorliefde voor het onderzoeken van vrij-

wel alle operationele militaire veronderstellingen vanuit diverse 

hoeken, en ondanks het bestaan van alternatieve analyses binnen 

de regering, gingen de verantwoordelijken voor de planningen 

voor Irak ervan uit dat één bepaald scenario zich zou afspelen 

en planden ze niet voor andere mogelijkheden.’ De Amerikaanse 

leiders waren zo gefi xeerd op hun specifi eke invasieplan dat ze 

zich door de waarheid niet lieten tegenhouden. Hun zelfverze-

kerde misleiding van het publiek over de informatie die ze had-

den was nog een teken (pas veel te laat erkend) dat degenen die de 

oorlog voerden, niet alleen de marges hadden genegeerd, maar 

zelfs geen aandacht besteedden aan het geheel van het centrale 

plaatje. 
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Irak lezen alsof het een casestudy van C.S. Holling betreft: de 

gedachte dat maar één variabele (politieke hervorming) de toe-

komst van het land zou bepalen. Deze gedachte was dat, nadat de 

Amerikaanse troepen het Iraakse leger eruit hadden gegooid en 

van Ba’ath hadden ontdaan, een sterke constitutie en een open 

democratie tot veiligheid zou leiden. In naoorlogse rapporten 

of biografi eën van mannen als Tommy Franks en George Tenet 

vind je het vertrouwen dat veiligheid voor de Irakezen vanzelf 

zou ontstaan zodra het land nieuwe regels had. Daarom besteed-

den de Verenigde Staten miljarden aan de constructie van een 

‘groene zone’ in de illusie dat een wijkplaats voor een regerend 

parlement het land op de een of andere manier tot een simpele 

orde zou brengen. Maar dit was belachelijk, zoals de grondsol-

daten bijna direct begonnen te mopperen. Natuurlijk waren een 

constitutie en een parlement belangrijk, maar zonder basisvei-

ligheid had je er minder dan niets aan. Er zou nergens zekerheid 

over zijn in een Irak zonder veiligheid, al helemaal niet over een 

politieke orde. Zoals Holling en een groep andere onderzoekers 

zeiden over de condities van de natuur: ‘In tegenstelling tot een 

door effi ciëntie gestuurde benadering van commando en contro-

le kan een management dat onzekerheid aanvaardt en veerkracht 

nastreeft, sociaal-ecologische systemen onderhouden, vooral tij-

dens perioden van transformatie na verstoring.’ Dit had Irak in 

een notendop moeten zijn. Het duurde meer dan drie jaar voor-

dat het Witte Huis zijn beleid aanpaste. 

Hoe zou iemand als Holling de naoorlogse periode in Irak 

hebben aangepakt? Hoe zou hij zich hebben voorbereid? Wel, hij 

zou een adaptief management hebben geleverd dat niet vastliep 

op simpele ideeën. Zijn plan zou waarschijnlijk onder andere heb-

ben bestaan uit het opbouwen van een enorme reserve aan vaar-

digheden en mensen en gereedschappen, van vertalers tot des-

kundigen in gezondheidszorg en veiligheid. Het zou hem meer 
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bezig hebben gehouden hoeveel sprekers van het Arabisch met 

inzicht in Irak hij had, dan hoeveel slimme bommen er waren. 

Hij zou ervoor zorgen dat er meer speelgoed kwam voor Iraakse 

kinderen dan wij soldaten naar hun gemeenschappen hebben 

gestuurd (en dat die soldaten meer wisten over hoe Iraakse kin-

deren speelden en leerden.) Hij zou zich richten op het opnieuw 

bevoorraden van bibliotheken en ervoor zorgen dat vernielde 

huizen werden herbouwd, twee keer zo mooi als ze eerst waren, 

die oude Hezbollahreconstructietruc. Hij zou ook klaarstaan 

om snel te handelen: voor hem geen naoorlogs vacuüm. Je wist 

tenslotte nooit welke speciale ergernis (watergebrek, geen elek-

triciteit, het bombarderen van een moskee) tot een rampzalige 

lawine kon leiden. Hij zou stabiliteit boven alles hebben gesteld 

en niet hebben vertrouwd op het idee dat een papieren constitutie 

ooit de volledige dynamiek van een zojuist binnengevallen staat 

in de hand kon houden. 

In zijn analyse van wat het beste werkt bij het beheren van 

chaotische ecosystemen, keek Holling naar plaatsen als de Mae 

Nam Ping-vlakte in Thailand of de Kristianstads Vattenrike in 

Zweden, plaatsen waar adaptief beheer van dit type had geholpen 

soorten te redden of de instorting van ecosystemen tegen te hou-

den. Onder de gebruikelijke elementen zag hij een vermogen tot 

het voortdurend opnieuw conceptualiseren van problemen, het 

genereren van een diversiteit aan ideeën en gezichtspunten, het 

communiceren met iedereen van vissers tot vrachtwagenchauf-

feurs en het aanmoedigen van nieuwe dingen, zelfs kleinscha-

lige opstanden en recuperaties in plaats van te wachten op grote 

en niet-voorziene instortingen. Holling zou Irak zijn binnen-

gevallen met technici, met ideeën en een veel beter idee van het 

panorama dan de Verenigde Staten hadden gedaan. Hij zou heel 

Irak erbij hebben betrokken in plaats van te vertrouwen op een 

paar elites om het land opnieuw te helpen ordenen. Hij zou zijn 

voorraden aan vertalers, culturele experts, ingenieurs en andere 
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tegen druk bestand zouden zijn. Dit zou hij zelfs zo belangrijk 

hebben gevonden dat hij een invasie zou hebben uitgesteld totdat 

hij dacht dat hij opgewassen zou zijn tegen het grootste deel van 

wat hem te wachten stond (en dat zou hij met één woord hebben 

aangeduid: onzekerheid). Die uitspraak van Wolfowitz, dat er na 

de oorlog minder troepen nodig zouden zijn dan tijdens – daar-

van zou Holling terecht hebben gezegd dat het een teken was van 

een heel slecht adaptief systeem. 

We moeten nog een laatste punt bespreken. Het is voor ons 

heel verleidelijk om in de spiegel te kijken en te zeggen dat we 

in systemen leven die al heel veerkrachtig zijn, of te denken dat 

de beleidsmaatregelen die we hebben gekozen al veerkrachtig of 

adaptief genoeg zijn. Dit is in relatief opzicht zeker waar. We zijn 

veel beter af dan dat krakende, gecentraliseerde systeem dat Gor-

batsjov probeerde te repareren; ons vermogen om te veranderen 

en ons aan te passen in Irak toont enige fl exibiliteit. En het is 

natuurlijk niet genoeg om onszelf alleen maar te versterken. We 

moeten nog steeds leven en handelen in de wereld om ons heen. 

We zullen straks kijken hoe we dat kunnen doen in termen van 

fundamentele veiligheid, op een manier die voortbouwt op de 

manier van kijken die we in het vorige hoofdstuk hebben gezien 

en het soort veerkrachtige beleidsvorming waar ik het zojuist 

over had. Maar we moeten nog iets anders niet vergeten: we zijn 

nu met elkaar verbonden op manieren die we niet kunnen zien, 

via draden van fi nanciën of ziekte of informatie, en (dit is de ge-

vaarlijke paradox) hoe nauwer we verbonden zijn, des te minder 

veerkrachtig we allemaal worden. Uit onderzoeken naar voedsel-

ketens of handelsnetwerken, elektrische systemen en aandelen-

markten blijkt dat ze, naarmate ze nauwer verbonden raken, ook 

minder veerkrachtig worden; verstoringen worden door netwer-
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ken tenslotte doorgegeven en zelfs versterkt. Erger nog, hoe ef-

fi ciënter deze netwerken zijn, des te sneller ze die gevaarlijke ver-

rassingsbewegingen verspreiden. Onderlinge verbanden zoals 

die tussen effectenmakelaars en banken of tussen de gezondheid 

van elke passagier op een langeafstandsvlucht zijn voertuigen 

voor gedeelde risico’s, voor het veroorzaken van  hysteresis. In een eenvoudig lineair systeem, bijvoorbeeld één bank en één boerde-rij, kun je de gevolgen van een crisis in kaart brengen alsof je de 

route van vallende dominostenen uitzet. Maar in een samenle-

ving vol netwerken die wordt overvallen door revolutionaire ver-

anderingen, is het een illusie dat je een eenvoudige voorspelling 

zou kunnen doen. Geef een netwerk een schok en je krijgt, zoals 

de strateeg Edward Smith heeft geschreven, ‘de kettingreactie die 

ontstaat wanneer één tafeltennisbal stuitert op een tafel vol mui-

zenvallen waarop andere tafeltennisballen balanceren: een bijna 

explosieve reactie waarvan de richting en de eindtoestand niet 

kunnen worden voorspeld.’

Hoe nauwer we met elkaar verbonden zijn, des te zwakker we 

worden. Simon Levin nam in dat bezorgde essay ‘Ecology For 

Bankers’ twee diagrammen op: de ene van het fi nanciële systeem 

zoals het is en dat eruitziet als een enorme compacte haarbal, 

en de andere van de manier waarop de regelaars hetzelfde sys-

teem van onderlinge verbanden bekijken, dat eruitziet als een 

legoproject van een kind. Daarmee bedoelt hij dat we geen en-

kele hoop hebben dat we systemen kunnen beheren of beheersen 

die duizenden keren complexer zijn dan onze voorstelling ervan. 

We moeten dus manieren vinden om veerkracht in het systeem 

zelf in te bouwen in plaats van die er lukraak bovenop te plakken 

in tijden van crisis, alsof we een al wankelende brug proberen 

te repareren. ‘De oudere modellen van systemische schokken in 

het fi nanciële systeem kunnen de mogelijke kanalen van voort-

planting en feedback voor mogelijke verstoringen misschien niet 

meer volledig vatten,’ merkten Levin en zijn collega’s op in een 
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bestaande modellen een volledige verklaring geven voor de toe-

nemende complexiteit van het fi nanciële systeem.’

Hij had hetzelfde kunnen schrijven over elk aspect van onze 

levens waarin onderlinge verbindingen die niet af te beelden 

zijn, leiden tot snelheid, gemak en (in directe verhouding tot hoe 

snel en gemakkelijk ze zijn) gevaar. Hoe belangrijk is veerkracht 

voor een fundamenteel veilige toekomst? Denk aan elke nieuwe 

relatie of connectie in onze wereld als een op scherp staande ta-

feltennisbalval. We raken met de dag nauwer verbonden. We zijn 

op dit moment minder veerkrachtig dan toen u dit boek begon 

te lezen, en als u het uit hebt, zullen we nog minder veerkrach-

tig zijn. Maar diezelfde verbanden, gevaarlijk als ze misschien 

zijn, bieden ook iets anders: de best mogelijke manier om veran-

deringen voor radicaal fatsoen door te geven. Dit dikke web van 

verbanden, deze tafel vol op scherp staande vallen die een fataal 

gevaar voor ons lijkt te zijn, is de sleutel tot onze redding, als we 

maar het juiste inzicht hebben. 
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H o o f d s t u k   9

 D e   g r e n z e n   v a n   d e 

 o v e r r e d i n g s k r a c h t

1. De oorlogsnerd

Op een ochtend in augustus 1982 zat de Britse mathematicus 

James Moffat in zijn kantoor in het ministerie van Defensie in 

Londen toen hij een dringend bericht ontving. Moffat behoorde 

toen tot de  senior staff van het ministerie. ‘Stafmathematicus’ was misschien niet de meest machoachtige titel in het Britse leger, 

maar de koppeling tussen wetenschap en oorlogvoering, die al 

duidelijk was geworden lang voordat de Royal Navy de zeeën be-

heerste, zorgde ervoor dat het wel een van de invloedrijkste titels 

was. De urgente boodschap klopte met andere alarmerende be-

richten die die ochtend in Whitehall de ronde deden. Argentinië 

was onwaarschijnlijk genoeg zojuist de Falklandeilanden bin-

nengevallen. 

De Britten wilden alles doen om de vloed van Argentijnse sol-

daten en wapens tegen te houden die nu door de eenzame lucht-

haven stroomde, bij Stanley, alsof het een taxfreewinkel was. Dat 

was geen gemakkelijke taak. De Falklands lagen op twintig uur 

vliegen van Londen. Het enige vliegtuig dat kon hopen om Stan-

ley te bereiken was een Vulcan-bommenwerper, die meermalen 

tijdens de vlucht brandstof zou moeten tanken, en zelfs de brand-

stofvliegtuigen zouden onderweg nieuwe brandstof nodig heb-

ben. De Vulcans, die ontworpen waren voor het vervoer van kern-

bommen, moesten opnieuw worden uitgerust. Maar voordat dit 

allemaal geregeld kon worden, moest Moffat voor de bevelheb-
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bers een wiskundig probleem oplossen: ‘Hoeveel bommen zou-

den er nodig zijn?’

Moffat keerde terug naar zijn kantoor en liet een kaart van 

Stanley komen uit de archieven in de kelder van het gebouw, 

aangezien dit een paar jaar vóór de komst van online informatie 

gebeurde. Hij zocht naar de naam van het bedrijf (gelukkig een 

Brits bedrijf ) dat de landingsbaan daar had gebouwd. Ze gaven 

hem een gedetailleerde beschrijving van de structuur van de 

baan, zodat hij kon berekenen hoe die op de effi ciëntste manier 

kon worden gebombardeerd. Toen begon Moffat het aantal kra-

ters te berekenen dat hij op de landingsbaan moest hebben en, 

heel belangrijk, het aantal bommen dat de vliegtuigen zouden 

moeten afwerpen om voor dat aantal gaten te zorgen. Bommen 

op een landingsbaan gooien was ongeveer zoiets als pijltjeswer-

pen en hij wilde de meest waarschijnlijke distributie van rake 

worpen berekenen. Een snelle telling leerde hem dat er 21 bom-

men nodig zouden zijn. Moffat schreef een rapport en stopte er 

bijna terloops een exemplaar bij van de kaart en de met de hand 

gemarkeerde plastic stroken die hij had gebruikt om de mogelijke 

kraters aan te geven. Binnen een paar uur zat premier Margaret 

Thatcher zelf de stroken op de kaart te leggen en de gaten te tellen 

en uiteindelijk gaf ze bevel dat drie Vulcans met elk zeven bom-

men moesten opstijgen. De operatie kreeg de codenaam ‘Black 

Buck’. Een dag nadat Moffat zijn eerste bericht had gekregen, 

waren de 21 bommen geworpen en, zoals Moffat had voorspeld, 

had er één de landingsbaan hard genoeg geraakt om hem buiten 

gebruik te stellen. 

Het onmiddellijke effect was natuurlijk dat de vluchten van 

en naar Stanley werden gestopt. Maar de Britten merkten nog 

iets anders op: de Argentijnse luchtmacht begon de posities van 

de vliegtuigen te veranderen, ze begonnen er nerveus aan te frut-

selen als een tiener aan zijn haar voor een afspraakje. Mirages 

die waren bedoeld om een luchtverdediging van de eilanden op 
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te zetten, werden verplaatst naar Buenos Aires. Andere vliegtui-

gen die bedoeld waren om de Britse marine aan te vallen, werden 

in een defensieve positie geplaatst. ‘Black Buck wist niet alleen 

zijn  doelen  te  bereiken  en  te  bombarderen,’  meldde  een  Brits 

militair onderzoek later, ‘maar liet daarmee aan de Argentijnen 

zien dat de raf in staat was Argentinië te raken.’ Het effect van 

deze informatie was elektrisch. Die overtuigde vele generaals in 

Buenos Aires er vrijwel direct van dat ze met een verloren zaak 

bezig waren. Het veroorzaakte politieke verschuivingen binnen 

de regering. Kortom, de invloed van die ene inslag reikte tot ver 

voorbij de landingsbaan zelf. Moffat had niet alleen de luchtha-

ven Stanley uitgeschakeld; hij had een groot deel van de hele Ar-

gentijnse luchtmacht uitgeschakeld. Achteraf was dit natuurlijk 

geweldig materiaal voor sterke verhalen om uit te wisselen met de 

stoere strijders rondom het kantoor. Maar Moffat wist dat hij iets 

diepers had blootgelegd. Hij had bijna bij toeval een theorie van 

causaliteit in de wereldpolitiek ontdekt die inzicht gaf in allerlei 

dingen, vanaf de redenen waarom naties instorten tot aan een 

manier om de meest ongecontroleerde krachten in het internati-

onale systeem te beheersen. 

Herinnert u zich nog die wet van Bak dat kleinigheden een 

enorme invloed kunnen hebben? We hebben gezien dat dit een 

beangstigende kracht is die een aantal van onze dierbaarste idee-

en ontrafelt over de manier waarop de wereld werkt; we hebben 

gezien wat het deed met briljante, sterk verschillende mannen als 

Gorbatsjov en Greenspan. En we hebben gezien hoe onze vijan-

den kleine gebeurtenissen gebruiken om grote veranderingen in 

ons leven te bewerkstelligen (denk aan 11 september) en hoe de 

nieuwe wiskunde van onze tijd krachtige sommen kan produce-

ren als we onschuldige dingen als hypotheken en de aandelen-

handel met elkaar combineren. Deze voortdurende verrassing en 

de eis die deze stelt van een soort continue defensie, is een van 

de redenen waarom we een immuunsysteem van fundamentele 

 218

d e   g r e n z e n   v a n   d e   o v e r r e d i n g s k r a c h t

veiligheid nodig hebben in plaats van die Grote Strategieën in 

oude stijl waarin ideeën worden opgedrongen aan een heel on-

voorspelbare wereld. Maar hoe kunnen we zo’n systeem opzet-

ten? Als de gevaren waar we mee te maken hebben ons kunnen 

raken op plaatsen waar we het minst op zijn voorbereid, is er dan 

een manier waarop we op dezelfde manier kunnen terugslaan? 

Dit was het probleem dat Moffat fascineerde, twintig jaar na die 

inval van Argentinië. Het leidde tot de vraag die zijn carrière zou 

bepalen: wat kunnen we leren van het idee dat één goedgeplaatste 

bom even krachtig is als een hele luchtmacht? 

Een heleboel, zo blijkt. 

2. De grenzen van de overredingskracht

Er zit een gevaarlijk soort directheid in de manier waarop we te-

genwoordig de meeste van onze internationale zaken regelen. Als 

we iets willen veranderen, gaan we er recht op af, of het nu gaat 

om het Chinese valutabeleid of het Iraanse plan om kernwapens 

te ontwikkelen. Als we worden geconfronteerd met een fi nanci-

ele crisis bij de banken, maken we ons zorgen over de banken in 

plaats van over huizenbezitters. Onze benadering van diplomatie 

weerspiegelt dit natuurlijke instinct voor directheid. Deze ge-

woonte is natuurlijk grotendeels een erfenis van een machtsop-

vatting uit de tijd dat de kaart van een continent rechtstreeks kon 

worden besproken, bedacht en uitgetekend door twee mannen in 

een kamer in Dresden. Je ziet dit instinct ook wanneer een mi-

nister van Buitenlandse Zaken de wereld overvliegt om vijanden 

 over te halen  tot overeenkomsten, of wanneer een Amerikaanse 

president een verkiezingsbijeenkomst houdt in Camp David met 

buitengesloten naties terwijl hij ze voorzichtig (denkt hij) naar 

een afspraak toe duwt. Zulke momenten zijn mooie tonelen. Ze 

maken veel duidelijk van onze vooroordelen over hoe de wereld 
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zou moeten werken: dat grote mondiale problemen zo snel en 

rechtstreeks mogelijk moeten worden opgelost, dat de kortste 

afstand tussen ons en de wereld die we willen een rechte lijn is. 

Maar net als een heleboel andere dingen waar we momenteel te-

genaan lopen, hebben deze lineaire benaderingen in oude stijl 

een averechts effect. 

Het falen van de directe aanpak wordt deels veroorzaakt 

doordat we vandaag de bedreigingen waar we voor staan, niet 

meer kunnen vinden of benoemen. Je kunt nooit het grootste 

deel van de terroristen lang genoeg in een kamer opsluiten om 

rechtstreeks met ze te onderhandelen of ze te overreden. En de 

nieuwe ‘mashup’-risico’s van de moderniteit, alles van hebzuch-

tige hedgefondsen tot toevallige ontsnappingen van biotechno-

logisch materiaal, zijn nauwelijks te begrijpen, laat staan direct 

te confronteren op één plaats op één tijdstip. Het gebeurt vaak 

dat, zodra we ze proberen aan te vallen of vast te pinnen, de drei-

gingen in iets onherkenbaars veranderen. Gefrustreerde infor-

matieanalisten noemen dit ‘self-negating prophecies’ (zichzelf 

opheffende voorspellingen). Zodra je hebt ontdekt wat je vijand 

aan het doen is en op het punt staat hem te stoppen, verandert hij 

gewoon in iets anders. 

We  kunnen  dit  bijvoorbeeld  opvatten  door  te  erkennen  dat 

veel  van  de  gevaren  waar  we  voor  staan,  geen  gemakkelijk  te 

raken objecten zijn als tankbataljons of individuen als Nasrallah 

of Osama bin Laden, maar systemen of netwerken. Groepen als 

de Hezbollah kunnen het beste worden gezien als een onderling 

verbonden web van ideologie, technologie en nationalisme. Druk 

rechtstreeks op één kant van het systeem, bijvoorbeeld door ra-

ketsites te bombarderen, en het zal zich elders aanpassen. Onze 

vijanden zijn meesters in dit soort indirectheid. Ze weten instinc-

tief wat wij nu moeten leren: wanneer de juiste kracht op precies 

de juiste plaats wordt toegepast, kan dit een invloed hebben die 

niet te evenaren is door de grootst mogelijke kracht op de ver-
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keerde plaats. De eerste twee overgangen naar een zienswijze van 

fundamentele veiligheid waren dat we moeten leren holistisch te 

kijken en dat we ons moeten richten op onze eigen veerkracht, in 

plaats van alles aan te vallen dat er gevaarlijk uitziet (waardoor we 

het nog gevaarlijker maken). De derde, die we nu gaan bespreken, 

is dat we ons instinct voor directe actie moeten verbreden met 

een nieuw gevoel voor de ongeloofl ijke macht van de indirecte 

benadering. 

3. Het ‘halting problem’ (stopprobleem)

Binnen een jaar of twee nadat de Vietnam-oorlog afl iep, begon-

nen een paar Amerikaanse luchtmachtoffi cieren zichzelf een 

oncomfortabele vraag te stellen: ‘Als we opnieuw tegen Vietnam 

moesten vechten, wat zouden we dan anders doen?’ Dit soort re-

trospectieve analyse is in elke context nuttig.  Als we opnieuw moes-

 ten reageren op 11 september, wat zouden we dan anders doen? Als we 

 opnieuw moesten nadenken over de aard van onze mondiale fi nanciële 

 markten, wat zouden we dan anders doen of laten?  In het echte leven zijn zulke postmortems zeldzaam; de tijd gaat te snel. Maar de 

afl oop van Vietnam was zo pijnlijk dat de militaire macht, vooral 

de generatie die in Vietnam had gevlogen, wilde weten wat er mis 

was gegaan. De druk om nieuwe ideeën te ontwikkelen, zei een 

onderzoek later, was grotendeels af komstig ‘van de oorlogser-

varingen van jonge Amerikaanse luchtmachtoffi cieren die ge-

schokt waren door het vaak gedachteloze en ineffectieve gebruik 

van de luchtmacht in Vietnam. Toen zij aan de beurt waren om 

leiding te geven, waren ze vastbesloten het beter te doen.’ Tot op 

zekere hoogte spraken de cijfers van Vietnam voor zich: de Ver-

enigde Staten hadden twee keer zoveel bommen losgelaten op 

de Vietnamezen als ze in de hele Tweede Wereldoorlog hadden 

gedaan en toch hadden ze gefaald. De Verenigde Staten wisten 
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al dat het zogenaamde ‘strategische bombarderen’ niet werkte. 

De  vuurbombardementen  van  Duitse  steden  vanaf  1942  had-

den de Duitse bevolking alleen maar verenigd; ze hadden er niet 

voor gezorgd dat de bevolking zich tegen Hitler keerde, zoals was 

voorspeld. De Vietnam-campagnes werden verondersteld hier 

rekening mee te houden. Maar ergens in de verwarring van poli-

tiek en oorlog werden de aanvallen gereduceerd tot de platte be-

rekening van uitgevoerde vluchten, gedropte bommen en aantal-

len doden. Dat was het bewijs (als dat tenminste nog nodig was) 

dat je een opstand niet kunt neerslaan met B-52’s. 

Toen  ze  na  de  oorlog  met  nieuwe  ogen  naar  het  probleem 

keken, opperden een paar van die gefrustreerde offi cieren een 

radicaal idee: stel dat je een oorlog nu eens beter kon winnen door 

 minder bommen te gooien? Eerlijk gezegd was dit het soort idee 

waardoor je in het leger al snel met pensioen werd gestuurd. Dus 

voordat ze het gingen opperen in de zalen van het Pentagon, re-

gelden ze eerst een stille test in de toen pas ontwikkelde compu-

tersimulaties en oorlogsgames. De resultaten waren verrassend. 

Neem bijvoorbeeld de standaardpuzzel voor een landoorlog, de 

Koude Oorlog: een snel optrekkend Sovjetleger dat bij Fulda 

West-Europa binnenstroomt. Was het mogelijk om de inval te 

stoppen voordat ze 75 kilometer in West-Europa waren? Of 150 

kilometer? Dit was zo’n bekende uitdaging voor strategen (ze zijn 

er nog steeds mee bezig op plaatsen als Korea) dat het een naam 

had gekregen: het stopprobleem. Het gebruikelijke antwoord 

was af komstig van  Vom Kriege  van Carl von Clausewitz. De logica 

van Clausewitz zei dat je moest richten op het  Schwerpunkt van de 

vijand, op het punt dat voor de vijand het belangrijkste is. Dit was 

het militaire equivalent van een muur opblazen door steeds maar 

weer op dezelfde plaats te richten. Als de Sovjets zouden stop-

pen zodra je een bepaald percentage soldaten had gedood (en uit 

drie eeuwen van uitputtingsoorlogen zou je kunnen afl eiden dat 

dat zo was), moest je zo snel mogelijk bij dat aantal komen. Toch 
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lieten simulaties van het stopprobleem in de Koude Oorlog zien 

dat deze directe benadering nog te lang duurde. Het was alsof 

je een overstroming met een emmer wilde stoppen. Bij de beste 

uitkomst waren de Sovjets ruimschoots in Duitsland voordat ze 

stopten om adem te halen, en dat was pas nadat de navo tactische 

kernwapens had afgevuurd. Veel vroegere oorlogen zouden maar 

een schermutseling zijn vergeleken bij het vereiste bloedbad. 

Door de mislukking van de traditionele benadering werd de 

deur opengezet naar alternatieve ideeën van het slag dat die re-

belse offi ciers hadden bedacht. En toen ze die begonnen uit te 

proberen, ontdekten de militaire deskundigen dat minder bom-

men heel goed werkte. Stel dat je je vuur concentreerde op de 

voorlinie van de naderende soldaten, dat je ze neerhaalde alsof 

je een aardappel schilde. Deze strategie zou heel ontwrichtend 

zijn voor de Sovjets, die over het hele front hun verliezen moesten 

compenseren. Je kon ook technologie gebruiken om de Sovjets te 

verblinden in plaats van te doden. Je kon mikken op het centrale 

zenuwstelsel van het leger, de meeste vuurkracht richten op hun 

brandstofvoorraden, bevoorradingslijnen en commandocentra. 

De simulaties lieten zien dat je het offensief daarmee veel sneller 

kon stoppen, misschien wel bij 75 of 150 kilometer. Deze oplos-

singen van het stopprobleem werden bekend als ‘effects based 

operations’ (operaties op basis van effect) omdat ze hun doel be-

reikten door indirecte mentale en fysieke effecten. Je kon win-

nen, niet door een bepaald magisch aantal doden bij de vijan-

den te bereiken (en waarschijnlijk ook bij de Amerikanen), maar 

door het brein van de vijand te verlammen. Zo’n benadering eiste 

moed. Het betekende dat een beperkt aantal militaire resources 

op een zeer gevaarlijk moment  niet  op een massadoelwit werd ge-

richt. Het betekende dat je moest accepteren dat de meest brute 

reactie misschien niet bestond in het gebruik van de meeste ex-

plosieven. Dit ging tegen diepgewortelde intuïties in, net zoals 

Niels Bohr de kwantummechanica had beschreven. Artillerieof-
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fi cieren van de oude stempel hadden de spottende standaardgrap 

dat het was alsof je iemands moeder uitschold terwijl hij je in je 

gezicht stompte. 

De Koude Oorlog heeft gelukkig nooit tot een test geleid. In 

elk geval was het moeilijk voor te stellen dat de Verenigde Staten 

op een Sovjetaanval zouden reageren met minder dan het volle 

arsenaal. Maar tegen de jaren negentig waren veel van die rebelse 

oorlogsplanners die op basis van effect wilden plannen, hoger 

geklommen in het Pentagon. Ze gebruikten hun indirecte tac-

tieken in plannen voor de eerste oorlog met Irak, waarin ze meer 

bezig waren met het isoleren en uitschakelen van de infrastruc-

tuur dan zomaar massa’s Iraakse soldaten af te slachten. Het plan 

werkte uitstekend. (Norman Schwarzkopf, de hoofdbevelhebber 

tijdens deze oorlog, noemde het een van zijn grootste gokken, 

niet in de laatste plaats omdat een brigade artillerieoffi cieren in 

Washington had aangedrongen op een herhaling van die aan-

pak van slachtoffers=overwinning.) De effectplanners probeer-

den hun tactiek vervolgens uit in Belgrado, waar ze bijvoorbeeld 

in de eerste uren van de oorlog dunne aluminiumfoliestroken 

op het elektriciteitssysteem van de stad gooiden om de stad te 

verblinden in plaats van met de grond gelijk te maken. Het land 

van Milosevic werd niet gezien als een simpel doelwit, maar als 

een systeem. En door op het kwetsbaarste deel van dat systeem 

te mikken konden de Verenigde Staten een druk uitoefenen die 

directe aanvallen niet hadden kunnen bereiken. Dat bij deze aan-

pak minder slachtoffers vielen was natuurlijk een mooie bonus 

in een mediatijdperk waarin het pr-slagveld even gevaarlijk en 

belangrijk kon zijn als het echte slagveld. 

De Amerikaanse strijd in de tweede Irakoorlog en in Afgha-

nistan werd op vergelijkbare manieren gevoerd. In deze twee 

oorlogen werkten deze tactieken bijna te goed. Ze veranderden 

het landschap zo snel dat de Verenigde Staten geen tijd (en geen 

plannen) meer hadden om een radicaal andere naoorlogse orde te 
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regelen. Iraakse strijders en Afghaanse opstandelingen pakten het 

echter meteen op. Tenslotte was voor hen vernietiging het alter-

natief. Ze ruilden hun militaire uniformen voor burgerkleding, 

ze veranderden van gewoonten en werden moeilijker te isoleren, 

ze verspreidden zich over het land naar plaatsen waar ze praktisch 

onzichtbaar waren. Toen begon de vijand zelf op effect gebaseerde 

tactieken te gebruiken: bermbommen, strategische ontvoeringen; 

kleine maar ontwrichtende speldenprikken die zowel de Ameri-

kaanse bevelhebbers ter plekke als de nerveuze politici thuis op 

stang joegen. Het was de omgekeerde Moffat: met één bermbom 

werd een konvooi van miljoenen dollars gestopt en een super-

macht tot staan gebracht. Effecttactieken werkten. Nu was het al-

leen nog een wedstrijd wie ze het eerst onder de knie kreeg. 

4. Onbekende generaals

Op effecten gebaseerde operaties hebben een volledigheid die 

directe aanvallen nooit kunnen bereiken, omdat ze hun doelwit-

ten als systemen behandelen en veel verder reiken qua invloed en 

informatie. Daarom zijn ze niet alleen nuttig bij militaire opera-

ties, maar ook bij diplomatieke puzzels en elke andere complexe 

situatie, van klimaatverandering tot Pakistan en kernwapens. 

Effecten zijn niet zozeer een vervanging voor directe onderhan-

delingen of confl icten als wel een aanvulling daarop. Effecten 

werken overal, in de lucht boven de vijand en in het hart van het 

volk. Ze zijn net zo handig bij een confl ict tussen twee staten als 

bij het omgaan met nieuwetijdsdreigingen die verscholen liggen 

in netwerken of markten of laboratoria. Eerlijk gezegd maken 

effecten de planning veel complexer, vooral vanwege het echo-

effect: het is moeilijk precies te voorspellen welk effect de effec-

ten zelf in de praktijk zullen hebben. Dit klinkt als een heel ge-

compliceerde manier van oorlogvoeren, en dat is het ook. Maar 
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het voordeel van deze benadering is dat die ons dwingt om zo 

veel mogelijk onderdelen van het systeem te raken, voortdurend 

te zoeken naar tekenen van onverwachte en gevaarlijke echo’s die 

op ons af komen. En in snel veranderende systemen is dat een 

enorm voordeel, zoals Mike Moritz zou beamen. Het is de lo-

gica van fundamentele veiligheid als immuunsysteem: ons im-

muunsysteem wordt tenslotte ook nooit uitgeschakeld. Het valt 

ziekten direct aan, maar doet ook een beroep op allerlei andere 

middelen (van de vitaminen in onze bloedbaan tot aan onze gees-

testoestand) om de ziekte onder controle te krijgen. In de poli-

tieke praktijk betekent dit een voortdurende gerichtheid op de 

mogelijkheid om de omgeving van de vijand te veranderen, en 

het inzicht dat echte macht niet altijd in voor de hand liggende 

middelen zit als legers of bommenwerpers. De elektriciteit van 

Milosevic was bijvoorbeeld veel belangrijker dan zijn leger. We 

kunnen dit bijvoorbeeld zien als een van de modernste medi-

cijnen tegen kanker: in plaats van de tumoren rechtstreeks aan 

te vallen (een aanpak waarmee ook gevaarlijk veel gezonde cel-

len worden gedood) richten ze zich op de bloedtoevoer naar de 

tumor. Dat is het soort medicijn dat we nu nodig hebben. 

Een manier om dit onderscheid tussen direct en indirect te 

maken is even terug te keren naar het lab van Robert Nisbett aan 

de University of Michigan, waar hij dat onderzoek naar oogbe-

wegingen uitvoerde met Amerikaanse en Chinese studenten. 

Laten we eens bedenken hoe de Amerikaanse studenten in zijn 

oogbewegingsonderzoeken desgevraagd een oorlog zouden heb-

ben gevoerd. We kunnen er waarschijnlijk van uitgaan dat ze 

dezelfde kijkinstincten zouden gebruiken bij oorlogvoering. Ze 

zouden rechtstreeks kijken naar wat het belangrijkste leek en dan 

hard toeslaan. Ze zouden 90 procent van hun kracht 90 procent 

van de tijd richten op de plek waar hun ogen waren: het midden 

van het plaatje. Dit was ook de gedachte achter de stormramge-

vechtstactiek van Clausewitz. Dit was niet alleen een weerspie-
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geling van zijn eigen ervaring met Europese oorlogvoering, met 

haar geschiedenis van man-tot-mangevechten, maar ook iets veel 

diepgaanders: het basisidee dat uitkomsten doorgaans worden 

bepaald door een directe botsing, of dat nu legers zijn (denk aan 

de loopgravenconfrontaties van de Eerste Wereldoorlog) of idee-

en (de welles-nietes-discussies van het Congres of tussen univer-

siteitsstudenten). Zoals de Franse onderzoeker François Jullien 

opmerkte in  Le détour et l’accès, zijn meesterlijke onderzoek naar de westerse en oosterse manier van denken, is dit idee een echo 

van een paar van de fundamenteelste begrippen in onze cultuur, 

geworteld in het socratische idee dat het heen en weer kaatsen 

van ideeën, ze tegen elkaar aan gooien als Griekse en Spartaanse 

legers, de snelste weg naar de waarheid is. We zien dit instinct 

niet alleen aan het werk in die  let’s talk it out-topoverleggingen in Camp David, maar ook in rechtbankdrama’s op de tv, politieke 

debatten en zelfs de dagelijkse discussies rondom de keukenta-

fel over wanneer de puber mag gaan autorijden en waar we met 

vakantie heen gaan. Directe confrontatie met problemen is meer 

dan een gewoonte in de westerse cultuur; het is in veel opzichten 

een defi niërend kenmerk. 

Maar wat zou er gebeuren als we eens naar de wereld kijken 

zoals die Chinese studenten in het lab van Nisbett deden? Wat 

zouden ze doen als we hun zouden vragen een oorlog te plannen? 

We weten dat zij van mening zijn dat de omgeving belangrijker is 

dan de mens. Daarom gingen hun ogen voortdurend van de ene 

plaats naar de andere om de context van een af beelding in zich op 

te nemen. Zo’n beeld leidt tot een heel ander actieplan, één waar-

in we slechts een deel van een groter systeem zijn (of dat nu het 

Midden-Oosten is of de mondiale fi nanciële markten) in plaats 

van het centrum. Als je de omgeving van je vijand kunt begrijpen 

en beheersen, kun je hem indirect manipuleren, wat veel effec-

tiever en onontkoombaarder is dan proberen hem rechtstreeks te 

overtuigen of het hoofd te bieden. Het is alsof je het laat regenen 
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op de dag waarop iemand een picknick heeft gepland in plaats 

van te proberen hem of haar ervan af te brengen. Een dergelijke 

manipulatie van de omgeving werkt in zekere zin sneller en be-

trouwbaarder dan overreding; dat geldt net zo goed voor Iran als 

voor picknickers of tumoren. Maar dit vereist contact met, en 

gebruik van het hele systeem. ‘Soms stroomt de rivier naar het 

oosten en soms naar het westen,’ zo luidt een Chinees aforisme. 

Een op effect gebaseerde manipulatiestrategie betekent weten 

naar welke kant de rivier op een bepaald moment stroomt, en 

dan je tegenstander dwingen tegen de stroom in te vechten. Sun 

Tzu, de Chinese militaire strateeg die vermoedelijk 2500 jaar ge-

leden leefde, toont dit instinct in zijn werk, dat volkomen gericht 

was op het vermijden van directe botsingen. Daarin was hij net 

zozeer een product van zijn indirecte cultuur als Clausewitz een 

product was van zijn directe cultuur. Veel van de oude Chinese 

fi losofi e suggereert dat de waarheid duidelijk wordt door onder-

zoek, refl ectie, meditatie en uiteindelijk een inzicht dat inslaat 

als een bliksemschicht. Botsingen (van ideeën of legers) werden 

gezien als verspillend en onelegant. 

De vraag voor Sun Tzu was hoe we de uitkomst van de strijd 

onvermijdelijk konden maken en toch de confrontatie konden 

overslaan. In zijn ogen was het veel beter om de strategie van de 

vijand aan te vallen in plaats van diens troepen. Als je de vijand 

kon immobiliseren op het niveau van zijn neurale cortex, zou hij 

instorten. Als je hem kon dwingen naar het oosten te gaan terwijl 

de rivier naar het westen stroomde, zou de natuur hem veel effec-

tiever uitputten dan je zelf kon doen. Honderden jaren voordat 

er in de binnencirkel van het Pentagon een substantiële discus-

sie plaatsvond over ‘effect-strategieën’, formuleerde Sun Tzu al 

een manier van oorlogvoeren waarin het ideaal niet was om min-

der botsingen te hebben, maar helemaal geen botsing. ‘Voor een 

man die deskundig is in het gebruik van zijn troepen,’ schreef 

Sun Tzu, ‘kunnen we de loop van een gevecht vergelijken met het 
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laten rollen van ronde stenen vanaf de hoogste top.’ Chinezen 

prezen de meesters van dit gebruik van de zwaartekracht door te 

zeggen dat ze een manier hadden gevonden om ‘een deur van tien 

ton te openen met een sleutel van een ons.’ Terwijl Amerikaanse 

generaals intussen steeds grotere stormrammen nodig hadden. 

Wat we nu moeten doen, is deze logica uitbreiden naar alle 

problematische, indirecte gevechten die vóór ons liggen: het be-

daren van fi nanciële paniek, het stopzetten van de verspreiding 

van kernwapens of allerlei andere gevaren die steeds van vorm 

veranderen. Hoe kunnen we al die gevaren die we niet recht-

streeks het hoofd kunnen bieden, toch omsingelen, beteugelen 

en in de kiem smoren? Daarvoor moeten we leren onze omge-

ving te beheersen, naar believen te vormen en te ontwerpen. De 

vraag is dus niet: ‘Wat doen we aan de oorlogszuchtige plannen 

van Rusland?’ maar: ‘Hoe bouwen we een omgeving op waarin 

we Moskou kunnen manipuleren?’

Dit is natuurlijk een hele sprong. Maar het feit dat de Chi-

nezen zeggen dat we van de grootste generaals die ooit hebben 

geleefd, niet eens de namen kennen, bewijst het succes van deze 

strategie. Zoals Jullien zegt, kennen we ze niet omdat ze nooit een 

slag hebben hoeven leveren. Dankzij hun gevoel voor het terrein 

en voor hun omgeving konden ze effecten bereiken die zo krach-

tig waren dat er geen echte strijd meer nodig was. Tegenover die 

mooie ouderwetse zin dat diplomatie ‘de kunst van het moge-

lijke’ was, stelden zij het idee dat diplomatie tot de wetenschap 

van het onvermijdelijke kon worden gemaakt. Daarom vonden 

de Chinezen het westerse Odyssee-achtige verhaal van de een-

zame idealist die strijdt tegen een onverzoenlijke omgeving maar 

vreemd, even verbijsterend als een boot die naar het oosten pro-

beert te varen in een rivier die naar het westen stroomt. ‘Iemand 

die moedig is en vol van durf, zal worden gedood,’ schreef Laozi, 

de Chinese fi losoof. ‘Iemand die moedig is en niet vol van durf, 

zal overleven.’ Chinese helden waren heroïsch omdat ze kregen 

 229

h e t   t i j d p e r k   v a n   h e t   o n t d e n k b a r e

wat ze wilden en bovendien wisten te overleven. 

Chinese oorlogshelden waren niet, zoals Pericles of Patton, 

briljant in de bloederige strijd. Ze werden herinnerd als wijzen. 

Ze doen zo weinig mogelijk. Ze geven de voorkeur aan het be-

heersen van instincten boven titanenkracht. Ze manoeuvreren 

hun vijanden in een positie waaruit geen ontsnappen mogelijk 

is. En daarom zijn ze onophoudelijk bezig opties te verzinnen, 

nieuwe manieren van denken, slimme manieren van hande-

len. Als we terugkijken op onze eigen beleidsfi asco’s in Rwanda 

of Myanmar of de kredietruilmarkten, is het essentieel om de 

vraag te stellen die de rebelse post-Vietnampiloten stelden: ‘Wat 

hadden we anders moeten doen?’ Een van de eerste dingen die je 

beseft als je dit vraagt, is dat er op dat moment vaak geen goede 

antwoorden waren omdat er geen opties waren. Onze betrokken-

heid bij de wereld was zo beperkt dat we de gereedschappen ver-

waarloosden die we nodig hadden: mensen om contact mee op 

te nemen en op te vertrouwen, regeringstroepen die getraind en 

geschikt zijn voor hun uitdagingen. Wat betreft Rwanda is het 

niet alleen de vraag wat we anders hadden moeten doen toen er 

in 1995 een massaslachting ontstond. Het is ook de vraag wat we 

vijf of tien jaar daarvoor hadden moeten doen om een context 

van invloed te creëren, waardoor we niet hoefden te vertrouwen 

op een overredend telefoontje om een maniak te laten ophouden 

met moorden. Relaties en gereedschappen die we in een crisis 

kunnen gebruiken, moeten jaren, soms tientallen jaren, eerder 

worden voorbereid. Dit is een weerspiegeling van Hollings over-

tuiging dat in een veranderend ecosysteem de duurzaamheid 

van relaties belangrijker is dan wat dan ook. Daarom is het zo 

belangrijk om opnieuw internationaal te leren samenwerken in 

alles, van voedselhulp tot kernenergie. Zo kunnen we opnieuw 

de netwerken van contact en invloed opbouwen die we kunnen 

gebruiken om de omgeving van problemen die we nooit direct 

kunnen aanpakken, te kneden. 
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Het is natuurlijk belangrijk om het Chinese denken niet tot 

een cliché te reduceren. (Het is zelfs gevaarlijk om het Chinese 

strategische denken te stereotyperen als uitsluitend gevormd 

door vreedzame, minimaal handelende, taoïstische perspectie-

ven. Vraag maar aan MacArthur.) Er is genoeg Chinese literatuur 

over het vangen en doden van tegenstanders. China was in zijn 

3500 jaar durende geschiedenis niet alleen een land vol beleefde, 

thee drinkende, go - spelende geleerden-generaals die elkaar vro-

lijk omsingelden in schaakmatstellingen zonder bloedvergieten. 

En dat is nu precies het punt. Het onvoorstelbaar moordzuch-

tige geweld van het oude Chinese leven (vooral tijdens de Lente 

en Herfstperiode en daarna de Strijdende Staten-periode van 

2500 jaar geleden) leidde tot de fi losofi e die gericht was op het 

vermijden van botsingen, op het gebruik van effecten in plaats 

van wapens. De droom van een indirecte overwinning was het 

vermijden van verspillende, kostbare schermutselingen. In wes-

terse ogen heeft het werk van Confucius of Mencius soms vreemd 

weinig te melden over abstracte ideeën als rechtvaardigheid en 

deugd en heel veel over de eisen van pure overleving. Maar som-

mige van de meest succesvolle verworvenheden voor fundamen-

tele veiligheid in onze tijd zijn af komstig van precies deze bena-

dering, gezichtspunten waar de wereld noodzakelijkerwijs wordt 

gezien als een systeem dat moet worden gemanipuleerd en niet 

als een  Schwerpunkt waarop gehamerd moet worden. De belofte 

van zo’n manier van leven is te voelen in de gedachte van Sun Tzu, 

waar je even over na moet denken: ‘Hij die de strijd niet aangaat, 

zal de vijand waarschijnlijk verslaan.’

5. ‘Cache-poisoning’ onder controle

Op een ochtend in de zomer van 2008 zat de Amerikaanse com-

puterprogrammeur Dan Kaminsky rond te prikken in de diep-
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ste spelonken van internet terwijl hij thuis in Seattle in bed zat. 

Kaminsky was al een soort legende onder computerkrakers, de 

nerdsubcultuur van supersleutelaars die een groot deel van hun 

leven doorbrachten met hun hersenen ingeplugd in het netwerk 

van vezeloptica, servers en pc’s die de laatste twintig jaar over de 

hele wereld was geëxplodeerd. Kaminsky was negenentwintig en 

hij stond in hoog aanzien, zowel bij de ‘white-hat’-hackers (de jon-

gens van de goede kant die hun kennis van netwerken gebruikten 

om ze sterker te maken) als bij de ‘black hats’, die zochten naar 

gaten in internet om sociaal minder wenselijke (hoewel vaak heel 

winstgevende) redenen. 

Als Kaminsky al een specialiteit had, was dat een deel van de in-

frastructuur van het net dat bekendstaat als dns (Domain Name 

Services), een van de belangrijkste technologieën achter het func-

tioneren van internet. Kaminsky is precies zoals je je zo iemand 

voorstelt: gedrongen, vol onnozele grappen, superenthousiast 

over technische details die maar een handvol mensen begrijpt. 

Maar hij heeft ook een onloochenbare charme waardoor hij een 

van de populairste sprekers is geworden op grote hackercongres-

sen. dns-servers (servers zijn speciale computers op het netwerk 

die gegevens beschikbaar stellen voor andere computers) bevat-

ten masterlijsten van de namen van alle locaties op het net. Ze 

zijn te beschouwen als gigantische actuele telefoonboeken, want 

wat ze vooral doen is het opzoeken van adressen en vervolgens 

een verzoek dat u op uw computer hebt ingevoerd, vergelijken 


met de computer op internet die u zoekt. Als u in uw webbrowser 

www.joshuaramo.com typt, zoekt een dns-opzoekmachine het 

veel gecompliceerdere numerieke adres op en zorgt ervoor dat 

de gewenste gegevens op uw computer aankomen. Als er iets mis 

zou gaan met dns, zou dat enorme gevolgen voor internet heb-

ben, alsof de telefoonnummers niet meer kloppen met de men-

sen die u wilt bellen. 

Die ochtend zag Kaminsky plotseling iets vreemds aan de 
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manier waarop het systeem werkte; iets dat fataal kon zijn, zoals 

hij direct besefte. De fout had te maken met de manier waarop 

die lijsten met namen en adressen werden beheerd; meer in het 

bijzonder een kronkel in de manier waarop de lijsten werden op-

geslagen en bijgewerkt (in computertaal heet dat ‘caching’) waar-

door een handige hacker uw verzoek zou kunnen wegleiden van 

het gezochte adres naar elke plaats die ze wilden. Als u bijvoor-

beeld naar uw bankrekening wilde gaan, kon deze dns-hacker 

u naar een andere website brengen die er precies zo uitzag als 

die van uw bank (voor zover u kon zien), maar die in werkelijk-

heid een lokker was waar uw rekeninginformatie, wachtwoord 

en andere gegevens werden gestolen. Dit werd ‘cache poisoning’ 

genoemd en het zou het stelen van persoonlijke gegevens onge-

loofl ijk eenvoudig maken; in de meeste gevallen zouden gebrui-

kers geen idee hebben wat er gebeurde totdat het veel te laat was. 

Erger nog, Kaminsky realiseerde zich dat dit gat in het systeem 

was ingebouwd als een  functie; met andere woorden, iemand had 

het meest fundamentele deel van internet ontworpen met een 

gigantische, onbedoeld openstaande deur. ‘Het is heel goed,’ zei 

hij over het gat. ‘Wat in onze business betekent dat het heel, heel 

slecht is.’ Waarschijnlijk had vrijwel elke computer in de basis-

laag van internet dezelfde dns-fout. Als je ze een voor een zou 

willen repareren, zou dat niet alleen ongeveer eindeloos duren, 

maar je zou ook meteen precies die hackers waarschuwen voor 

wie je deze fout vooral verborgen wilde houden. De verbijsterde 

Kaminsky belde zijn vriendin, ook een programmeur, en beken-

de in een mengeling van schaapachtigheid en trots: ‘Liefje, ik heb 

net internet gekraakt.’ 

Kaminsky wist dat hij tegen de klok werkte. Zijn eerste reactie 

was om te controleren of hij gelijk had. Daarvoor pleegde hij een 

paar discrete telefoontjes naar een aantal architecten van het 

web, van wie de meesten zijn reputatie kenden als een zeer goede 
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beveiligingsanalist. Binnen een paar uur bevestigden ze dat de 

bedreiging van ‘cache poisoning’ reëel was. Nu stonden ze voor 

precies hetzelfde dilemma als Kaminsky: ze hadden een enorme 

zwakke plek ontdekt, maar zodra ze die zouden aankondigen of 

zelfs maar bespreken, zouden ze een vlaggetje ophangen met 

‘Hier aanvallen!’ voor hackers. De beschrijving van het probleem 

als gewoon een gat was misschien wel een understatement. Je zou 

beter ‘zwart gat’ kunnen zeggen, want als hackers het gat ontdek-

ten, zouden ze grote delen van internet kunnen platleggen, een 

catastrofe waarvan ze wisten dat die mogelijk was, maar waarvan 

ze verwachtten dat het niet ooit echt zou gebeuren. Een slimme 

hacker zou miljoenen dollars uit bankrekeningen kunnen halen, 

e-mail kunnen doorsturen en de websites van alle bedrijven kun-

nen doorzoeken, ongeacht de gebruikelijke beveiligingsproce-

dures. Kaminsky en zijn collega’s stonden dus voor een heel grie-

zelig probleem. En de slimme manier waarop ze het aanpakten, 

vertelt ons een heleboel over de manier waarop wij moeten gaan 

denken over de aanpak van problemen. Een directe aanpak van 

het ‘cache-poisoning’-dilemma (het probleem aankondigen en 

een fi x op internet zetten) zou groepszelfmoord zijn. Daarom be-

gonnen ze koortsachtig naar een indirecte oplossing te zoeken. 

Toen Kaminsky erover nadacht, besefte hij dat de beste oplos-

sing er een zou zijn die zich snel en stilletjes over het net kon 

verspreiden. En daarbij was de systematische aard van internet, 

de manier waarop elk knooppunt is verbonden met elk ander 

knooppunt (precies datgene wat het dns-gat zo beangstigend 

maakte) zijn beste bondgenoot. Als hij niet meteen de meeste 

grote gaten in dns kon dichtstoppen, zou deze netwerkstructuur 

van het probleem ervoor zorgen dat hackers naar binnen konden 

glippen door de onbeveiligde delen van het systeem voordat hij 

klaar was. Maar als hij ervoor kon zorgen dat de belangrijkste 

spelers op internet direct zouden overschakelen en erop zouden 

vertrouwen dat hij ze geen doodlopende steeg instuurde, was het 
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tempo van de reparatie misschien snel genoeg om de hackers te 

vlug af te zijn. 

Ten eerste organiseerden Kaminsky en een paar van de be-

langrijkste architecten van internet een geheime noodbijeen-

komst, drie dagen nadat hij het gat had gevonden. Aangezien de 

meeste van deze ‘white hat’-hackers en engineers al jaren hadden 

samengewerkt (denk aan het belang dat Holling hechtte aan de 

continuïteit van relaties in chaotische omstandigheden), kwa-

men ze allemaal (een paar van overzee), ongeacht de vreemde om-

standigheden. De vergadering werd gehouden in een anonieme 

congresruimte bij Microsoft in Redmond, vlak bij Kaminsky’s 

woonplaats. Iedereen in deze kerngroep begon vervolgens con-

tact op te nemen met geselecteerde vrienden die bij de grootste 

telefoonbedrijven, netwerkproviders en serversoftwarebedrij-

ven werkten. Ze besloten in een vroeg stadium om het probleem 

niet via e-mail te bespreken tenzij die zwaar gecodeerd was, en 

ook niet via mobiele telefoons, waarvan de signalen onderschept 

konden worden. 

De oplossing die ze bedachten was wat een ‘spontane patch’ 

heet, en het plan bestond uit een mogelijk briljante oplossing, 

zolang ze die maar stil konden houden. Een groep program-

meurs die goed bekend waren met de dns-regels zouden samen 

in het geheim een stukje code herschrijven dat het dns-gat zou 

dichten op de meeste computers op internet. Ze kondigden deze 

softwarepatch niet online aan en die werd ook niet gepubliceerd, 

zodat iedereen het zou kunnen zien; ze begonnen hem in het ge-

heim te installeren op al hun eigen computers. Hun programma 

moest steels genoeg zijn om te werken zonder te onthullen waar 

de fout was, waardoor hackers meteen alle computers zouden 

kunnen aanvallen die nog niet gerepareerd waren. Kaminsky 

wist dat het geheim vroeg of laat bekend zou worden. Hij besloot 

zelfs dat hij het op een bepaald moment zelf zou onthullen om 

ervoor te zorgen dat computersysteembeheerders begrepen wat 
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er bijna was gebeurd. Maar het was van het grootste belang dat 

dit pas zou gebeuren nadat de ruggengraat van internet was ge-

dicht en gerepareerd. 

Nadat een groep engineers weken had gewerkt in afzonde-

ring van de rest van hun bedrijf, was de patch klaar. En op de 

ochtend van 8 juli 2008 installeerden de vertegenwoordigers van 

de grootste informatietechnologiebedrijven (Microsoft, Oracle, 

EarthLink, Google) de patch heimelijk in hun computers. Dit was 

een groot blijk van vertrouwen voor systeembeheerders, maar 

Kaminsky vertrouwde op het feit dat hij tien jaar had gewerkt 

op technische afdelingen van Fortune 500-bedrijven. Hij verza-

melde de beste programmeurs die systeemoperators de volgende 

dringende boodschap inprentten: ‘Als we niet samenwerken, 

hangen we.’ Pentagon-programmeurs, autodidacte webbeheer-

ders, it-hoofden van de grootste bedrijven ter wereld waagden 

allemaal de sprong in het diepe zonder bevel van bovenaf. Tegen 

de eerste avond was al meer dan 50 procent van de internetser-

vers gerepareerd. Twee weken later was dat 85 procent en had nog 

geen enkele hacker het gat gevonden; allemaal zonder dringend 

overheidsingrijpen of nieuwe wetten. De enige pr-concessie van 

Kaminsky was een verklarende onlinevideo met zijn nichtje in de 

hoofdrol. ‘Ik wilde dat de mensen niet in paniek zouden raken,’ 

zei hij. ‘En ik dacht: je kunt toch onmogelijk in paniek raken als 

een negenjarig meisje zegt: geen paniek?’ Aangezien het voort-

bestaan van het www op het spel stond, was de dag waarop de 

patch werd gelanceerd, tegelijk een beangstigende en voldoening 

schenkende ervaring, zei hij. In een paar weken tijd had hij een 

potentieel  dodelijk  gebrek  gevonden  en  een  indirecte  manier 

gevonden om het te repareren. Kortom, een stel knapen in een 

kamer had indirect, in het geheim en met grote haast kans ge-

zien te doen wat geen enkel groot bedrijf of regering had kunnen 

doen: ze hadden internet tegen zichzelf beschermd. 
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Zoals we hebben gezien, zijn veel van de huidige problemen net-

werkproblemen, wat betekent dat de parameters van ons pro-

bleem zullen veranderen wanneer we in actie komen. Zodra we 

plannen aankondigen voor de wederopbouw van Irak, verandert 

het spel op de grond. Als we op de Hezbollah inhakken, maken 

we  ze  alleen  maar  veerkrachtiger.  Onze  vijanden  zijn  goed  in 

staat de wereld als een systeem te zien: als we zien hoe slim Iran 

in het hele Midden-Oosten bondgenoten, loyale terreurgroepen 

en fi nanciële verbanden heeft weten te krijgen, verbaast het ons 

niet meer dat de Iraanse president Mahmoud Ahmadinejad is 

gepromoveerd in verkeerstechniek. Als de aard van het handelen 

zelf het landschap of de stroom van ideeën, geld of wapens ver-

andert, moeten we andere en systemische manieren vinden om 

dingen te veranderen. Dit gaat natuurlijk in tegen veel van onze 

gewoonten. Bedenk hoezeer onze diplomatie af hankelijk is van 

directe, openbare onderhandelingen waar presidenten of mi-

nisters van Buitenlandse Zaken rechtstreeks met elkaar praten. 

Deze directheid is een essentieel onderdeel van onze manier van 

kijken en denken, zoals we bij Clausewitz hebben gezien. Maar 

in onze wereld vol complexe systemen lijkt een handelwijze à la 

Kaminsky-Sun Tzu niet alleen te werken, maar kan in sommige 

gevallen  zelfs  een  diepgaande  veiligheid  bieden  waardoor  we 

eindelijk beginnen te voelen dat we vat krijgen op onoplosbaar 

lijkende problemen. 

6. Rijsttrekken in Gaza

Laten we kijken hoe deze benadering kan werken door even terug 

te gaan naar die eeuwige hoop van de westerse buitenlandse po-

litiek, het vredesverdrag in het Midden-Oosten. Dit moet nu al 

zestig jaar het bewijs leveren van diplomatieke genialiteit, alsof 

de Arabische en Israëlische belangen defi nitief in balans kunnen 
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worden gebracht door alleen maar hard genoeg te werken. Maar 

als we ons die vrede nu eens niet voorstellen als iets dat moet wor-

den geconstrueerd en neergelegd op een instabiele zandhoop, 

maar als iets dat moet worden gevormd uit de indirecte effecten 

die Sun Tzu zou aanmoedigen? Als we Kaminsky nu eens de lei-

ding gaven? 

De poging tot vrede in het Midden-Oosten in 2007, de Os-

lo-akkoorden van de jaren negentig en nog een tiental andere 

pogingen die nu vergeten zijn, leken allemaal min of meer op 

het soort oplossing dat de Amerikaanse regering zou hebben be-

dacht als haar was gevraagd om de dns-fout aan te pakken. Ze be-

gonnen met een expliciete aankondiging van het doel: het Israë-

lisch-Palestijnse confl ict voor eens en voor altijd op te lossen, een 

zogenaamde defi nitieve regeling. De functionarissen bedachten 

een specifi ek verhaal (zoals de Amerikaanse geschiedenisdocen-

ten van de collega’s van Nisbett) en probeerden vervolgens een 

groep weinig belovende, boze en bijdehante deelnemers zich aan 

het script te laten houden. Het lag voor de hand dat dit zoiets was 

als op een ochtend wakker worden en je gezinsleden vertellen 

dat ze vandaag een onnodige wortelkanaalbehandeling moesten 

ondergaan. Iedereen zou direct beginnen zijn leven en zijn plan-

ning te veranderen en aan te passen om de afspraak te ontlopen. 

Vergeten honkbalwedstrijden en schoolrapporten zouden plot-

seling herinnerd worden. En zo ging het ook met dit soort mees-

terstrategieën voor het Midden-Oosten. De aankondiging van 

elke stap veroorzaakte al een druk die de hele zaak zou verknoei-

en. Plannen om de Palestijnen geld te geven leidden alleen maar 

tot het ontstaan van nieuwe belangengroepen die ruziemaakten 

over hoe ze de opbrengst het beste konden binnenslepen (en de 

bijbehorende macht). Wanneer zelfs maar werd geprobeerd om 

een formele overeenkomst ter sprake te brengen, groeven beide 

partijen (die zich intens bewust waren van de binnenlandse poli-

tiek) zich alleen maar dieper in hun standpunten in. En de es-
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sentiële hoop van een dergelijke overeenkomst (dat die defi nitief 

zou zijn) schrikte vele deelnemers af. Als dit het nu zou zijn, echt 

de laatste en beste afspraken, dan konden ze maar beter zo hard 

mogelijk vechten voor wat ze wilden. 

Wat zou Kaminsky doen? Wat voor soort effecten en indirecte 

tactieken zouden we kunnen gebruiken? Om te beginnen geen 

onderhandelaars met bekende namen die het belangrijk vonden 

om zichtbaar en actief te zijn en die het vredestichtingstoneelstuk 

in vijf bedrijven zouden aankondigen. (Denk aan de eigenschap 

die Sun Tzu het meest prees in zijn generaals: anonimiteit.) The-

atrale Camp David-overredingssessies moesten worden inge-

trokken. Geen expliciete geldinjecties. Geen gedroomde onder-

tekeningsceremoniën. Een benadering op basis van effect moest 

geduldig beginnen in het cognitieve domein. Stabiliteit zou het 

einddoel zijn en beide partijen zouden worden behandeld als deel 

van een dynamisch systeem dat elk moment in chaos kon ver-

anderen. Destabiliserende, beschuldigende debatten door leden 

van het Witte Huis of de Europese Unie over het zelf bestuur van 

Palestijnen en Israëli’s zouden tot elke prijs vermeden moeten 

worden, omdat de geringste druk een delicaat evenwicht zou 

kunnen verstoren. (Dit gebeurde in Gaza, waar boze Palestijnen 

in 2006 een regering onder leiding van Hamas kozen ondanks – 

of juist vanwege – de expliciete aanmoediging van de Verenigde 

Staten om het omgekeerde te doen. ‘Ik ken niemand die niet ver-

rast was,’ zei minister van Buitenlandse Zaken Condoleezza Rice, 

die beter had moeten weten.) Deze benadering van vrede in het 

Midden-Oosten zou ervan uitgaan dat een verstandige en duur-

zame regeling zou voortkomen uit stabiliteit, maar dat zo’n over-

eenkomst zonder stabiliteit niet duurzaam kon zijn. Diplomatie 

op basis van effect zou de omgeving in kaart brengen met hon-

derden bescheiden beleidsmaatregelen: tientallen nieuwe ngo’s 

oprichten, onderwijzers ondersteunen, toezicht verbeteren. Op 

sommige gebieden zou het doel kunnen zijn om zo min mogelijk 
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te veranderen. Het doel zou zijn om het onderwijs, kleine bedrij-

ven en gematigde gelovigen aan te moedigen; de klassieke trage 

benadering. Een dergelijk beleid zou zelfs kleine opstandjes aan-

moedigen om grotere op een later moment te voorkomen, zoals 

gecontroleerde brandjes in een bos. Het proces zou worden ge-

leid door een kleine geheime groep in een speciale vredesruimte, 

zonder grote namen die naar een Nobelprijs hengelden. Geduld, 

niet overreding, zou hier de boodschap zijn. De deadline zou niet 

samenvallen met het einde van een presidentstermijn of de aan-

loop tot verkiezingen; er zou helemaal geen deadline zijn. Op een 

dag zouden Palestijnen en Israëli’s wakker worden in een nieuw 

landschap zonder goed te beseffen waar dat vandaan was geko-

men. 

Kortom, dit zou een systeemhef boomeffect zijn: direct con-

fl ict vermijden, de krachten gebruiken die al in werking zijn, 

onopgemerkt manoeuvreren en weten dat geen enkel werk ooit 

echt eindigt. We zouden de vrede in het Midden-Oosten (vol-

gens Hayeks idee voor economieën) niet moeten behandelen als 

iets dat moet worden geconstrueerd, maar als een tuin die moet 

worden verzorgd. In de annalen van de Chinese fi losofi e bestaat 

een beroemd tuiniersverhaal dat heel goed samenvat welke pro-

blemen wij voor onszelf creëren met onze directe, ongeduldige 

benadering: ‘Er was een man uit Song die aan de uiteinden van 

zijn rijstplanten trok, omdat hij bang was dat ze niet snel genoeg 

groeiden. Daarna ging hij naar huis zonder te beseffen wat hij 

had gedaan. “Ik ben vandaag heel moe,” zei hij tegen zijn fami-

lie. “Ik heb de rijst helpen groeien.” Zijn zoon haastte zich naar 

buiten om te kijken en daar stonden de planten, helemaal ver-

schrompeld.’ De vrede in het Midden-Oosten zal waarschijnlijk 

pas komen nadat we zijn opgehouden eraan te trekken. 

Directe confl icten moeten natuurlijk een deel van ons leven blij-

ven. Er zijn heel wat situaties waarin een harde, gewelddadige 
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optie de beste is. Daarom kunnen we effecten het beste beschou-

wen als een uitbreiding van ons handelen, niet als vervanging. 

Maar het is een methode die verrassend effectief kan zijn. We 

zouden deze aanpak kunnen proberen in zeer verschillende ge-

bieden als fi nanciële regulering of onderhandelingen met Iran 

en onze kracht kunnen putten uit slimheid, voortdurende be-

trokkenheid en een even grote fl exibiliteit als die van de wereld 

zelf. Dit kan gelden voor plaatsen waar werkelijke en langduri-

ge confl icten zijn, maar ook voor plaatsen waar we onze positie 

nog niet zo goed weten. Het is bijvoorbeeld moeilijk te zeggen 

of China uiteindelijk vriend of vijand van de Verenigde Staten 

zal zijn. Maar op dit moment worden de meeste discussies over 

de Verenigde Staten versus China bepaald door de Amerikaanse 

drang tot directe, luidruchtige en openbare confrontatie op het 

 Schwerpunkt van onenigheid: mensenrechten, hervorming van va-

luta, milieu. Maar als we nu eens wat meer handelden in de geest 

van Sun Tzu? Waarom zouden we niet eens een indirecte benade-

ring proberen waarbij China op meerdere fronten tegelijk wordt 

aangepakt, waarbij we de internationale omgeving proberen te 

vormen om daarmee China te vormen? Waarom zouden we niet 

wat ijveriger op tientallen gebieden met China samenwerken in 

plaats van 90 procent van onze inspanningen te concentreren op 

de problemen waarover we het oneens zijn? Waarom zouden we 

de relatie tussen de Verenigde Staten en China niet zien als een 

vlechtwerk dat moet worden gevormd en beheerd in plaats van 

als een reeks diplomatieke gevechten die nog het meest op een 

loopgravenoorlog lijken? Maar hoewel het moeilijk te begrijpen 

is (denk aan Bohr over kwantummechanica), heeft een directe 

confrontatie met China over deze punten evenveel kans van sla-

gen als de meeste andere directe confrontaties in deze zandhoop-

wereld. Veel aspecten van het Chinese beleid zijn dringend aan 

verandering toe; de Chinese leiders zijn in veel gevallen de eer-

sten om dat toe te geven. Maar druk vanuit het buitenland maakt 
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het eerder moeilijker in plaats van makkelijker om deze verande-

ringen te bewerkstelligen, omdat ze niet de indruk mogen wek-

ken dat ze het gevolg zijn van eisen van het Westen. Het is goed 

mogelijk dat we de mensenrechten in China het beste kunnen 

garanderen door stil en rondom de marges te werken op een ma-

nier die China kan accepteren. 

We moeten onszelf niet voor de gek houden over onze huidige 

situatie. We hebben een aantal decennia rondgelopen met het 

idee dat wij de wereld rechtstreeks kunnen overtuigen van ons 

standpunt, maar nu staan we voor een reëel gebrek aan invloed. 

Dit is een groot gat in ons algehele strategische immuunsysteem. 

We moeten alles opnieuw construeren, van nieuwe verdragen tot 

nieuwe relaties, als bronnen van indirecte invloed. Op gebieden 

als de verspreiding van kernwapens of fi nanciën hebben we vrij-

wel geen nuttige gereedschappen. We moeten een instinct aan-

leren voor indirectheid; een instinct waardoor we bijvoorbeeld 

op 11 september niet zouden hebben gereageerd met directe 

aanvallen, maar ook met veelomvattende en intense indirecte in-

spanningen zoals scholen, ziekenhuizen en andere sociale initi-

atieven. We zullen in de toekomst vaak verrast, verward en bang 

zijn. Onze gebruikelijke reactie, terugslaan of terugdeinzen, 

moet worden aangevuld met een instinct voor edelmoedigheid 

en fatsoen. Dit is een hele opgave. Maar alleen de directe aanval 

mislukt keer op keer, zoals we hebben gezien. Ons immuunsys-

teem voor fundamentele veiligheid moet zowel direct als indirect 

effi ciënt werken. De les van Kaminsky en Sun Tzu moet nu glas-

helder zijn. Er is een reden dat dit denken in termen van effect 

de Chinese strategie eeuwenlang heeft beheerst, en onze eigen 

immuunsystemen nog veel langer: het werkt. 
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1. Superbacil

De Zuid-Afrikaanse stad Tugela Ferry ligt ongeveer 200 kilome-

ter ten noorden van de kuststad Durban aan de Indische Oceaan. 

De stad lijkt toevallig neergegooid langs de baksteenrode twee-

baansweg die door de stad loopt en dan omhoog naar de Dra-

kensbergvlakte leidt. Dit is Zoeloeland, en je kunt wel zien hoe 

de verrassende fysieke schoonheid van de vuurrode kliffen en le-

vendige groene heuvels de Britse soldaten moet hebben getroffen 

die hier in de negentiende eeuw vochten en poëtisch werden over 

dit diep ontroerende land. Tugela Ferry zelf draagt nu echter een 

onmiskenbare mantel van grote armoede. Langeafstandsbussen 

rijden naar Durban Park in het stadscentrum rakelings langs de 

paarsblauw geklede vrouwen die kleding en levensmiddelen ver-

kopen. Op sommige momenten vang je een glimp op van een 

ongepolijste vreugde in tegenstelling tot hun moeilijke leven, 

maar wat je hier voornamelijk opvangt is het harde leven. Tugela 

Ferry is voor 250 000 mensen het dichtstbijzijnde stadscentrum, 

maar het is een heel kaal centrum: een paar winkels, een beschei-

den ziekenhuis. Net als de rest van dit deel van Zuid-Afrika kent 

Tugela Ferry en de omgeving een van de hoogste infectieniveaus 

met hiv ter wereld. Meer dan 40 procent van de bevolking hier 

heeft aids; in sommige dorpen in de buurt, waar het percentage 

nog hoger ligt, lijkt het alsof je door een rustig, treurig, toekom-

stig kerkhof van graatmagere mannen en vrouwen rijdt. 
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Tony Moll, een lange opgewekte Britse arts, is geneesheer-

directeur in het Church of Scotland-ziekenhuis, het enige in een 

gebied van ongeveer negenhonderd vierkante kilometer. Moll 

wordt ondersteund door een tiental verpleegkundigen in afgele-

gen klinieken, maar de ernstige gevallen stromen snel door naar 

het hoofdhospitaal waar ze worden behandeld door Moll en zijn 

team tijdens werkdagen van zelden minder dan twaalf uur. Het 

huis van Moll ligt op het terrein van het ziekenhuis, vijf minu-

ten lopen van de opnameafdeling. Hij is in de jaren tachtig naar 

Tugela Ferry gekomen, net toen aids begonnen was een groot 

deel van de bevolking van zuidelijk Afrika uit te roeien. Het zie-

kenhuis van Tugela Ferry kon, net als de meeste ziekenhuizen 

in KwaZoeloe-Natal, de stroom van patiënten niet aan. Het be-

handelen van hun trage, onvermijdelijke aftakeling werd Molls 

baan. 

Moll is een energieke, optimistische en inventieve man; dat 

moet je wel zijn als je decennialang arts bent in Afrika. Hij deed 

zijn best met het weinige dat hij had en toen ik hem in 2001 leer-

de kennen, had hij al een reputatie als een soort superheld der 

verschoppelingen. Hij had pionierswerk verricht met een van 

de beste programma’s voor de behandeling van de pijn van ster-

vende aidspatiënten ter wereld. Hij hielp bij de ontwikkeling van 

voedingsstrategieën voor zijn arme patiënten en nam deel aan 

agressieve preventiecampagnes, van posteracties tot minibus-

rondritten. Dat was allemaal povere artsenijkunde. Maar vanaf 

2004 begon hij de eerste tekenen van echt goed nieuws te zien. In 

dat jaar gaf de Zuid-Afrikaanse regering eindelijk toestemming 

aan artsen om antiretrovirale medicijnen (arv’s genaamd) voor 

te schrijven, de wonderpillen die aidssymptomen zouden terug-

dringen. Hoewel de beste van deze medicijnen van de mondi-

ale farmaceutische bedrijven nog steeds veel te duur waren voor 

Zuid-Afrikanen, begon Moll alle basale arv’s voor te schrijven 

waar hij de hand op kon leggen (de eerste kocht hij van zijn eigen 
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geld), en hij leerde eindelijk de voldoening kennen van ‘hiervoor 

ben ik medicijnen gaan studeren’ die de aidsspecialisten in de 

Verenigde Staten al tien jaar eerder hadden gehad. Patiënten die 

kreupel het ziekenhuis in waren gereden, bedekt met kleine kan-

kergezwellen of met zenuwtrekkingen door aan aids gerelateerde 

zenuwbeschadigingen, allemaal met ontstellend hoge hiv-loads 

in hun bloed, gingen vooruit. Hun immuunsystemen begonnen 

te herstellen. Sommigen gingen naar huis met een virusload die 

nauwelijks waarneembaar was. 

En het werd nog beter: Moll ontdekte dat de patiënten zich aan 

de gecompliceerde arv-behandeling leken te houden. Dit was de 

cruciale prestatie. Een van de hardnekkigste argumenten tegen 

het ter beschikking stellen van arv’s aan mensen in plaatsen als 

Tugela Ferry was altijd geweest dat het alleen maar verspilling 

van energie was. Afrikaanse aidspatiënten waren te arm om voor 

zichzelf te zorgen, zeiden de critici, te ongeletterd om de cocktail 

van medicijnen goed te kunnen innemen, en te ziek van de op-

portunistische kwalen om op de behandeling te reageren. Molls 

herstellende aidspatiënten spraken dit idee tegen. Je kon nog niet 

zeggen dat de aidscrisis was afgelopen of zelfs maar het keerpunt 

had bereikt. Zuid-Afrikaanse aidspatiënten stierven in 2008 nog 

steeds in aantallen van één per minuut, en er waren geen teke-

nen dat het aantal infecties verminderde. Maar Molls dagelijkse 

praktijk gaf een gevoel van vooruitgang. Molls patiënten deden 

het zo goed dat er een team van Yale University naar Tugela Ferry 

kwam om hun vooruitgang te volgen. Daarom was het een bij-

zonder onprettige verrassing toen, op een dag in de winter van 

2005, veel van deze patiënten zonder waarschuwing of verklaring 

begonnen te overlijden. 

Moll en zijn verpleegkundigen begrepen niets van deze sterfge-

vallen. Alle patiënten waren relatief gezond geweest. De meesten 

waren hersteld van hun gevaarlijke aan aids gerelateerde ziekten. 
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En het was nog vreemder dat datgene waaraan ze overleden, op 

het eerste gezicht angstig veel op resistente tuberculose leek; 

maar dat was onmogelijk. Om te beginnen had geen van de over-

leden patiënten een geschiedenis met gewone tbc. (Dat was juist 

de reden waarom de kandidaten tot het Yale-onderzoek waren 

toegelaten.) Ze hadden dus op geen enkele manier deze speciale 

vorm van de ziekte kunnen ontwikkelen. Het was alsof een man 

eierstokkanker had gekregen: er was geen mogelijke biologische 

verklaring. Bovendien reageerden de patiënten niet op de ge-

woonlijk feilloze tbc-behandeling, hoewel de ziekte op tbc leek 

met symptomen als nachtelijk zweten, extreme benauwdheid en 

heftige hoestbuien. 

Moll had, puur bij toeval zoals hij zelf zei, vlak voor het begin 

van de sterfgevallen sputummonsters van alle patiënten in zijn 

ziekenhuis genomen en stuurde die voor onderzoek naar het re-

gionale testcentrum in Durban. Hij belde op om te horen of ze 

een uitslag hadden. Toen ze hem terugbelden, hadden ze angst-

aanjagend nieuws. Molls patiënten hadden wel degelijk tbc, maar 

er was een reden dat de artsen het niet hadden gezien: het type 

tbc dat in Tugela Ferry voorkwam, was nog nooit eerder waar-

genomen, en het was zo kwaadaardig dat het zes verschillende 

anti-tbc-medicijnen had weerstaan, het complete arsenaal aan 

beschikbare medicijnen in Zuid-Afrika. De labresultaten leken 

te suggereren dat Tugela Ferry het centrum was van de uitbraak 

van een nieuwe superbacil. 

Moll voelde zijn hart stilstaan. Hij kon zich nauwelijks con-

centreren op het laatste deel van het telefoongesprek. Hij vertelde 

me later dat hij allereerst dacht aan de manier waarop tbc zich 

verspreidt. In tegenstelling tot hiv, dat via het bloed wordt over-

gedragen en dat zelden van een patiënt wordt overgedragen op 

een gezondheidszorgverlener, verspreidt tbc zich door de lucht. 

In dat opzicht leek het op het fatale Afrikaanse ebolavirus, dat 80 

procent van de geïnfecteerden doodt. Tbc kon uren blijven rond-

 246

d e   a a r d b e v i n g   b e r i j d e n

zweven in de lucht van een niet-geventileerde ruimte. Eén hoest 

kon een arts of verpleegkundige besmetten. Twee leden van Molls 

personeel waren al dood. Wat hij hier aan de telefoon hoorde, was 

misschien het doodvonnis van vele anderen, inclusief hemzelf. 

Terwijl Moll en zijn collega’s hun patiënten (en zichzelf ) zo snel 

mogelijk isoleerden, bekeken ze de situatie. Er waarde iets levens-

gevaarlijks door de nauwe, volle tbc-zalen van hun ziekenhuis en 

in de verspreide huizen van Tugela Ferry. Binnen weken riep de 

Wereldgezondheidsorganisatie een noodvergadering bijeen in 

Zuid-Afrika om de stam te bespreken. Ze noemden die xdr-tb, 

voor ‘Extremely drug resistant tb’. Op een dag berekende Moll 

de cijfers van de ziekte en ontdekte dat xdr-tb-patiënten gemid-

deld zestien dagen na aankomst in het ziekenhuis stierven. Er 

was geen tijd om ze te stabiliseren en te behandelen. En in één 

opzicht was ebola mild vergeleken bij xdr: xdr doodde 98 pro-

cent van degenen die het kregen. 

2. De medische paradox

Gewone tbc werd voor het eerst door Robert Koch beschreven in 

1882. Het is een van de meest voorkomende ziekten ter wereld: 

ongeveer een derde van de wereldbevolking is geïnfecteerd. In de 

meeste gevallen is de ziekte sluimerend en voert een voortdurend 

verloren gevecht met het immuunsysteem. Maar op plaatsen als 

Zuid-Afrika, waar het immuunsysteem van miljoenen mensen is 

verzwakt door armoede, honger of hiv, tiert tbc welig. 

Bijna vijftig jaar lang is er een goedkope en effectieve behande-

ling voor tbc gebruikt, genaamd rifampicine; het is in Zuid-Afrika 

overal te krijgen. De behandeling duurt zes maanden en kost on-

geveer twintig dollar. Maar er was een probleem en dat verklaarde 

waarom tbc zo hardnekkig is, ook al was er een goedkope en overal 

beschikbare behandeling: rifampicine was eigenlijk te goed. Het 
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ruimde de ergste symptomen van tbc tamelijk snel op zonder de 

ziekte helemaal uit te roeien. En aangezien de bijwerkingen van 

rifampicine bestonden in misselijkheid en vermoeidheid, was 

er een onweerstaanbare verleiding om snel met de behandeling 

te stoppen. Dat is precies wat 60 procent van de tbc-patiënten 

in Zuid-Afrika deed. Ze voelden zich wel beter, maar ze hadden 

nog steeds miljoenen volhardende bacteriën in hun bloed. Deze 

bacteriën, nu versterkt tegen de gevolgen van rifampicine en ver-

gelijkbare medicijnen, vormden de basis voor een nieuwe epide-

mie, bekend als mdr-tb (multi-drug resistant tb). Wie te vroeg 

was gestopt met die aanvankelijke tbc-behandeling, liep kans op 

mdr-tb. Wie de pech had om deze ziekte op te lopen, moest een 

behandeling ondergaan die anderhalf jaar duurde en de Zuid-

Afrikaanse regering 20 000 dollar kostte, inclusief ziekenhuisop-

name en dagelijkse injecties tijdens de eerste vier maanden. De 

bijwerkingen van de behandeling waren doofheid, duizeligheid 

en plotselinge gruwelijke onvoorspelbare pijnen. Dit was alle-

maal zo onaangenaam dat sommige patiënten zeiden dat ze liever 

het risico namen om dood te gaan dan dat ze de behandeling af-

maakten. Dus nadat ze met de eerstelijnsmedicatie voor tbc waren 

gestopt, stopten ze nu ook met de tweedelijnsmedicatie, wat de 

deur openzette voor een nieuwe, kennelijk onbehandelbare versie 

van de ziekte. Dit was de epidemie die Tugela Ferry trof. 

Vanwege dat toevallige Yale-onderzoek ten tijde van de uit-

braak gaf het xdr-tb-incident een microscopische blik op een 

van de paradoxen in het verhaal van tbc en aids in Afrika. In Tu-

gela Ferry was Moll bezig te bewijzen dat zijn doodzieke, straat-

arme Zuid-Afrikanen hun antiretrovirale behandeling van hiv 

zouden volhouden. Maar veel van dezelfde patiënten stopten wel 

met hun tbc-medicatie. Dat wekte verbazing. De Zuid-Afrikaan-

se  regering  en  internationale  organisaties  hadden  honderden 

miljoenen dollars besteed aan informatie over tbc. Elke gezond-

heidszorgverlener in het land had minstens zes verplichte cur-
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sussen over de ziekte en de behandeling uitgezeten. Toch zouden 

er in 2005, het jaar van de xdr-uitbraak in Tugela Ferry, net zo-

veel Zuid-Afrikanen aan tbc sterven als ervan genezen. 

Anders dan de tbc-behandeling, die maar zes maanden hoeft 

te duren, was de arv-behandeling voor het leven. De pillen had-

den bovendien onprettige bijwerkingen, soms veel vervelender 

dan de tbc-medicijnen. En aidspatiënten hadden een veel pri-

mitievere infrastructuur van ondersteuning en controle. Maar 

(en hier gaat het om) terwijl ze stopten met de tbc-medicijnen, 

gingen ze door met de arv’s. Dit verschil leek onzinnig. Het was 

alsof  alle  kinderen  op  school  zakten  voor  basisrekenen,  maar 

geen moeite hadden met analyse. Op de een of andere manier 

leek een duur, op hoog niveau ontwikkeld beleid om tbc te bestrij-

den niet in staat om de ziekte in bedwang te krijgen. In feite was 

een beheersbare gevaarlijke ziekte erdoor veranderd in een door 

de lucht zwevende, aanstaande slachtpartij. Waarom hielden de 

Zuid-Afrikanen de complexe arv-behandeling vol en stopten ze 

met de simpele tbc-kuur? Oppervlakkig bezien leken de proble-

men identiek: arme zieke mensen, een pillenkuur die ze moesten 

innemen. Maar er was een klein, bijna onzichtbaar verschil tus-

sen de behandelingen van beide ziekten, en dat bleek het verschil 

te zijn tussen een revolutionair gezondheidszorgprogramma dat 

patiënten redde en een programma dat ronduit gezegd iets on-

denkbaars deed, namelijk patiënten doden. 

3. Het instabiliteitsvirus

Misschien weet u nog dat ik eerder zei dat radicale vernieuwing 

besmettelijk is. Dat is een van de redenen dat het denken over 

grote strategieën als een immuunsysteem zo nuttig is. Dat be-

reidt ons voor op al die griepachtige kenmerken van een instabiel 

tijdperk en het beschermt ons voldoende om te kunnen gedijen 
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en groeien temidden van werkelijke verandering. Besmetting is 

natuurlijk een kenmerk van elk revolutionair tijdperk. In 1848 

werkten veranderingen in de stedelijke samenstelling van Euro-

pa en de aard van het industriële werk samen als katalysator voor 

economische veranderingen (denk aan Dickens) die leidden tot 

continentale politieke verschuivingen (denk aan Marx). Maar te-

genwoordig verloopt dit hele proces veel, veel sneller en over een 

veel breder netwerk. Zoals we steeds weer opnieuw hebben ge-

zien, werken allerlei verbanden samen om de voortplanting van 

problemen te versnellen. Ik wil het nu hebben over het geheim 

dat Molls arv-patiënten zonder het te weten hadden ontdekt: de 

voortplanting van oplossingen. 

We hebben gezien dat revolutionair kijken en denken beter 

werkt op plaatsen als Silicon Valley of de Beka-vallei. Daardoor 

zag Mike Moritz kans beter te presteren dan zijn collega-beleg-

gers en hield Aharon Farkash het langer uit in zijn baan dan de 

meeste Israëlische generaals in de geheime dienst. Maar laten 

we eens een test van deze twee manieren van denken in de prak-

tijk bekijken. Dat was precies wat er toevallig gebeurde in Tugela 

Ferry toen xdr-tb in opkomst was. Aan de ene kant had je de 

groots opgezette, gecentraliseerde, ouderwetse benadering van 

tbc. Aan de andere kant had je een radicaal inventieve benadering 

van hiv. De aanpak van hiv slaagde, maar de aanpak van tbc leidde 

tot een bekend probleem: een beleid dat niet alleen mislukte (tbc 

werd niet gestuit), maar dat het probleem gevaarlijker maakte 

dan het was (er werd een superbacil gecreëerd). In de dodelijke 

ruimte tussen beide resultaten zullen we een essentieel verschil 

zien tussen de manier waarop onze regeringen of de meeste van 

onze werkgevers werken en hoe ze zouden moeten werken. Dit 

is het laatste, essentiële stukje van de puzzel van fundamentele 

veiligheid. U zult verbaasd staan over wat ermee te bereiken valt. 

 250

d e   a a r d b e v i n g   b e r i j d e n

4. Informatie verstrekken

Laten we eerst eens kijken wat er precies was gebeurd bij die tbc- 

en hiv-behandelingen. Op het eerste gezicht zou je zeggen dat de 

met tbc geïnfecteerde, stervende Zuid-Afrikanen meer mogelijk-

heden hadden om tbc aan te pakken dan hiv. Kijk maar naar alle 

investeringen die er gedaan waren om hen te redden: meer dan 

twintig jaar ondersteuning van de regering, tientallen miljoenen 

dollars, duizenden speciaal opgeleide verpleegkundigen en art-

sen, zelfs een zorgvuldig ontwikkeld programma voor sukkels 

om bij te houden hoe ze medicijnen zoals rifampicine innamen 

en dat bleven volhouden. (De planners bij de volksgezondheid 

hadden duidelijk minder schwung dan die bij het Pentagon met 

hun pakkende namen als harm en lbad’s: ze noemden het pro-

gramma gewoon dot, voor Directly Observed Treatment.) Ge-

zondheidszorgverleners keken twee maanden lang toe terwijl de 

patiënten hun pillen innamen. Maar daarna stopten ze vaak toch 

nog. 

Daartegenover stonden de ad-hocmiddelen van het antiretro-

virale initiatief: een paar stencils over hoe de medicijnen werkten, 

een medewerkingsprogramma waarin aan familieleden werd ge-

vraagd de patiënten in de gaten te houden en een paar overwerkte 

artsen zoals Moll. Waarom mislukte het dure programma dan? 

Het antwoord was dat de tbc-behandeling in Zuid-Afrika niet 

mislukte ondanks de enorme hoeveelheid geïnvesteerde tijd en 

geld, maar juist  vanwege   de enorme hoeveelheid geïnvesteerde 

tijd en geld. Vanwege het grote belang en de hoge kosten van het 

tbc-programma werd het met grote zorg en intensiteit begeleid 

door de Zuid-Afrikaanse regering. Patiënten die een tbc-behan-

deling kregen, werden gecontroleerd door verpleegkundigen die 

hen vaak behandelden als wezenloze voorwerpen van een onder-

zoek. Artsen vertelden hun patiënten wat ze moesten doen aan 

de hand van een speciaal ontwikkelde controlelijst. Zelfs in het 
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toezicht op de inname van de pillen door patiënten zat een bood-

schap: we vertrouwen jullie niet. Niemand vertelde de patiënten 

hoe de medicijnen werkten en hoe ze de ziekte genazen. Die in-

formatie bleef in handen van gezondheidszorgverleners. Het was 

moeilijk te bedenken wat een arme en half analfabetische ster-

vende Zuid-Afrikaanse echt moest weten over de manier waarop 

een tbc-medicijn in haar lichaam functioneerde. 

Met de antiretrovirale middelen werd anders omgegaan. 

Voordat je als patiënt een pil kreeg, moest je deelnemen aan een 

educatief programma samen met een vriend of familielid die 

schriftelijk garandeerde dat je de medicijnen zou blijven nemen. 

Je moest deelnemen aan groepsbijeenkomsten, je moest eventu-

ele seksuele partners over de ziekte inlichten en je moest direct 

naar het ziekenhuis komen als je bepaalde symptomen kreeg. De 

voorbereidingscursus voor de pillen bevatte informatie over bio-

logie, uitleg over het menselijke immuunsysteem en lessen over 

de interactie van de medicijnen met elkaar en met wat je verder 

at en dronk. Dit programma voor informatie over de ziekte was 

niet alleen ontworpen door experts in de gezondheidszorg, maar 

ook door werkeloze plattelandsvrouwen en geïnfecteerde Zuid-

Afrikaanse stedelingen die vaak zelf patiënten waren. Dit kwam 

deels doordat ze de farmaceutische bedrijven en de artsen niet 

vertrouwden. Ze wilden weten wat ze innamen. Maar ze gingen 

er ook van uit dat hun medegeïnfecteerden niet alleen slim ge-

noeg waren om de ziekte onder controle te houden, maar dat de 

meesten (waarvan het grootste deel nooit een middelbare school 

had afgemaakt) deze wetenschappelijke feiten konden leren en 

dat deze kennis niet alleen zou dienen als context, maar ook als 

motivatie. Door die kennis over de arv-behandeling konden 

patiënten veel beter voor zichzelf zorgen dan een externe expert 

voor mogelijk had gehouden. En daardoor veranderde de hele dy-

namiek. arv-patiënten bleven hun pillen slikken. 
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De kloof tussen het succes van het arv-programma en de mis-

lukking van het tbc-programma maakte iets duidelijk dat vrij-

wel overal in onze huidige wereld geldt: zodra je andere mensen 

macht geeft, krijg je een explosie van nieuwsgierigheid, innovatie 

en inspanning. Deze wet geldt net zozeer voor de grondstoffen-

markt (waar het rampzalige gevolgen kan hebben als we niet goed 

opletten) als voor de behandeling van ziekten. En omdat deze wet 

universeel is, zowel in het positieve als in het negatieve, is hij zo 

merkwaardig en zo nuttig. Het is niet verkeerd om de toestand in 

onze wereld te beschouwen als een soort wedstrijd tussen krach-

ten die ongeloofl ijk verbazingwekkend en ongeloofl ijk angstwek-

kend zijn. Dezelfde technologie waarmee we hartziekten kunnen 

genezen door genetica, kan ook dodelijke biologische wapens 

creëren. Als we een echt veilige wereld willen opbouwen, wordt 

het tijd om serieus te investeren in het inzetten van lopers voor 

de goede zaak. Molls hiv-patiënten maken ons heel duidelijk dat 

mensen, als ze maar een klein beetje aanmoediging en kansen 

krijgen, harder lopen dan we ons kunnen voorstellen. 

Als we macht verspreiden in plaats van oppotten, ontdekken 

we voordelen die we van tevoren niet hadden kunnen bedenken, 

en die soms het tegendeel zijn van wat we hadden verwacht. Mi-

litair historici hebben dit bestudeerd aan de hand van de verbijs-

terende effi ciëntie van legers die zwermden als bijen of mieren, 

sterk gedecentraliseerde groepen die van richting veranderen, 

zich aanpassen en aanvallen op basis van een veel beter inzicht 

in de lokale omstandigheden dan een centrale commandant ooit 

zou kunnen hebben. Dit ging in tegen eeuwen van traditionele 

oorlogstheorieën volgens commando en controle, maar het was 

wel de reden dat Duitse onderzeeërs zo effectief waren, ook al 

hadden ze vaak dagenlang geen contact met hun basis. Dit is 

waardoor de Mongoolse paardenzwermen zo dodelijk effectief 

waren; dit is wat winnende revolutionairen als Mao en Zapata 

kenmerkte. De taak van mensen als Fouad, de it-knaap van de 
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Hezbollah die we aan het begin van het boek tegenkwamen, was 

om dit soort benadering te laten werken. ‘De Hezbollah gebruikt 

een zwermende benadering als reactie op de Israëlische expe-

dities in Zuid-Libanon,’ schreven de rand Corporation-onder-

zoekers John Arquilla en David Ronfeldt. ‘Deze benadering is 

gebaseerd op een algemene instructie aan de wijd verspreide een-

heden van de Hezbollah om samen te komen bij indringers in 

een bepaald gebied. Er is geen centraal leiderschap nodig.’ Zwer-

men is natuurlijk de klassieke reactie van het immuunsysteem. 

Het is wat er gebeurt als het bloed gaat klonteren wanneer we in 

onze vingers snijden en het is wat er in onze sinussen gebeurt als 

we niezen. 

Dit soort zelforganisatie, het vermogen om een snelle ‘alle 

hens aan dek’-reactie te vertonen, is aanwezig in vele van de meest 

effi ciënte en veerkrachtige systemen in onze wereld. Dit geldt 

speciaal voor ons informatietijdperk waarin e-mail en telefoons 

en sms-berichten de geografi sche afstanden hebben verkleind, 

mensen in nauwer direct contact hebben gebracht en daarmee 

de noodzaak van veel centraal bevel en controle hebben geëlimi-

neerd. Kijk eens naar wat economen ‘peer production’ hebben 

genoemd, die nooit eerder vermoede economische neiging om 

werk te delen waardoor Wikipedia is ontstaan, bestandsdelende 

programma’s als BitTorrent (nu verantwoordelijk voor minstens 

50 procent van al het internetverkeer) of ‘open bron’-besturings-

systemen als Linux/Ubuntu. Op deze manier kunnen ‘peers’ van 

alles produceren, van beslissingen tot software, maar het gaat 

erom dat deze ondernemingen grotendeels van beneden naar 

boven werken, waardoor ze vreemd genoeg effi ciënter in plaats 

van minder effi ciënt worden. Een groep chaotische hackers die 

het net zo goed doet als Encyclopedia Britannica? Ja, inderdaad, 

zoals het tijdschrift  Nature  ontdekte toen de nauwkeurigheid van 

Wikipedia werd vergeleken met die van Britannica. 

Als gebruikers eenmaal dit soort activiteiten gaan onderne-
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men, verandert de dynamiek van het systeem defi nitief. Gebrui-

kers houden op consumenten te zijn en worden deelnemers. De 

mogelijkheden voor innovatie worden naar de randen van een 

netwerk geduwd, daar waar de gebruikers zich bevinden, in 

plaats van de zaak in handen te laten van een traag bewegend, 

commissiegeoriënteerd, gecentraliseerd productiecentrum. Zo 

ging bijvoorbeeld de hele mountainbike-gekte van start, zoals 

Eric von Hippel schreef in  Democratizing Innovation. Een paar 

crossfi etsfanaten die hun eigen fi etsen wilden customizen, be-

gonnen betere en geschiktere fi etsen te ontwikkelen op basis van 

gewone fi etsframes, waarbij ze tips en informatie uitwisselden en 

intussen een nieuwe sport creëerden. Von Hippel noemt dit ‘user 

innovation’; het leidde tot snellere verandering en producten die 

passen bij hoe mensen wilden fi etsen. In feite hief het de afstand 

tussen ‘hoop’ en ‘product’ praktisch op. 

‘Peer producers’ gedragen zich op manieren die door de tra-

ditionele economie als absurd worden beschouwd, net zoals 

experts in de gezondheidszorg zouden hebben gelachen bij het 

idee dat ongeletterde vrouwen een complex medisch trainings-

programma konden leiden. Ze werken bijvoorbeeld lang, zonder 

fi nanciële compensatie, alleen voor het plezier dat ze een beter 

stukje software of een toffere mountainbikerem hebben ge-

maakt. Ze doen afstand van het recht op eigendom of winst van 

hun uitvindingen. Tweehonderdduizend mensen werken samen 

om  Wikipedia te maken en te bewerken en het dan gratis weg te 

geven (ze werken juist zo hard omdat het gratis is): dat valt door 

geen enkele standaardeconomie te verklaren, net zoals geen en-

kele standaardbenadering in de gezondheidszorg die levensred-

dende technieken tegen aids kan verklaren. Het is het bewijs dat, 

zodra je macht weggeeft, er allerlei niet-geplande vormen van ef-

fi ciëntie optreden, stimulansen die onzichtbaar zijn voor onze 

standaardmanier van kijken. 

‘Peer production’ lost een van de lastigste struikelblokken 
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voor de vooruitgang op, namelijk dat de belangrijkste informa-

tie meestal in handen is van een paar mensen. Het creëert een 

open systeem dat niet zo veel verschilt van het systeem dat Zuid-

Afrikaanse patiënten creëerden toen ze zelf stencils begonnen te 

maken met eigen arv-richtlijnen. En er zit een bonus aan vast: 

wat economen een ‘return-to-scale’ noemen, een winstuitke-

ring die je alleen krijgt wanneer veel mensen samenwerken. Hoe 

meer gebruikers een gecentraliseerd systeem heeft, des te eerder 

het uitgeput raakt. (Denk aan een moeder van vijf pubers of een 

overbelaste telefonist achter een schakelbord.) Maar naarmate 

een gedecentraliseerd systeem meer gebruikers heeft, wordt het 

alleen maar effi ciënter. Het werk kan worden verspreid of op-

gepakt door iedereen die het het beste en snelste kan doen. De 

gemiddelde tijd tussen het verknoeien van een  Wikipedia-pagina 

en het herstel is nu minder dan vijf minuten. De gemiddelde tijd 

voor het verbeteren van een fout in de versie van de  Encylopedia 

 Britannica die op uw boekenplank staat, is nooit. Het is al ge-

drukt. (En zelfs als u een nieuwe editie wilt kopen, moet u daar 

jaren op wachten.) 

Deze systemen met verspreide macht hebben nog een andere 

grappige en bijzonder nuttige eigenschap: ze kunnen vaak over-

tollige capaciteit, die anders verspild zou zijn, nuttig gebruiken. 

De niet-gebruikte technische vaardigheden van fi etsers bijvoor-

beeld,  of  de  capaciteiten  voor  tekenen  en  lesgeven  van  aidspa-

tiënten. In een systeem waar iedereen op elk moment aan kan 

werken, hoeft deze potentiële innovatieve energie niet verspild te 

worden. Het klassieke voorbeeld hiervan was een beroemd nasa-

project uit 2000, genaamd ‘Clickworkers’, waarvoor willekeurige 

gebruikers zich konden aanmelden bij een website en kraters en 

kanalen op foto’s van het oppervlak van Mars konden aangeven. 

Dit soort werk werd meestal gedaan door ervaren postdoctoraal-

studenten. Maar duizenden mensen die aan het werk waren en 

vaak maar een paar minuten achter elkaar konden klikken tij-
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dens een koffi epauze, bleken even accuraat, veel sneller en veel 

goedkoper te zijn dan de studenten. nasa zei dat ze antwoord op 

twee vragen wilden: wilde het publiek de wetenschap een handje 

helpen, en zouden de resultaten even goed zijn als bij een traditi-

onele aanpak? Het antwoord was in beide gevallen ‘ja’. 

Bedenk eens hoeveel overcapaciteit in ons mondiale systeem 

zit opgesloten, zoals ongebruikte ideeën en verkeerd gebruikt 

spaargeld, onder hun niveau werkende academici en onderzoek 

in  landen  waar  informatie  wordt  geblokkeerd  of  niet  gepubli-

ceerd mag worden. Bedenk eens hoeveel ongebruikte capaciteit 

er in uw en mijn leven is (daar kom ik straks op terug). Ons we-

reldsysteem bevat nu meer potentieel voor collectieve actie dan 

ooit tevoren, en ook meer noodzaak voor actie. Wat Jean Monnet, 

een van de beste strategen van de vorige eeuw, in 1951 schreef, is 

nog steeds waar: ‘De wereldvrede kan niet worden gewaarborgd 

zonder inspanningen die in verhouding staan tot de gevaren die 

haar bedreigen.’ Dus hoe meer ‘peers’ we online kunnen krijgen 

om de wereld te helpen redden, des te sterker we elk afzonderlijk 

zijn. Zoals Yochai Benkler, docent rechten aan Yale, schreef in 

‘Coase’s Penguin’, een essay over de goede kanten van deze nieu-

we economieën: ‘De voordelen van “peer production” zijn verbe-

terde opsporing en toepassing van menselijke creativiteit. Deze 

voordelen beginnen op te vallen omdat de menselijke creativiteit 

zelf opvallend is geworden.’ We hebben gezien dat onze toekomst 

een race is tussen goede en slechte innovatie. Dit is een sprint 

die uitsluitend door ons scheppend vermogen zal worden beslist. 

Het is zo’n fundamentele verschuiving dat we moeten denken 

aan de Amerikaanse fi losoof John David Garcia, die zei dat we 

af moeten van de gedachte dat het vergroten van het menselijk 

geluk het belangrijkste doel van de samenleving is. We kunnen 

veel beter de menselijke creativiteit vergroten. Dan volgt geluk 

vanzelf. 
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We hebben alles te danken aan menselijke creativiteit. Alles wat 

beklijft, wat ons leven verandert, wat voortkomt uit het ondenk-

bare, is allemaal geworteld in die eerste vonk van innovatie. Wat 

we nu nodig hebben, is een manier om de capaciteit voor ‘peer 

production’ van onze eigen toekomst te verspreiden. We hebben 

een mondiale orde nodig waar de ‘irrationele’ krachten die net 

zomin bij buitenlandse politiek passen als gratis arbeid bij eco-

nomie past, kunnen worden gebruikt om die delen van de wereld 

te verbeteren waar we maar geen vooruitgang lijken te boeken. 

We hebben een mondiale versie nodig van die gedistribueerde 

arv-benadering. Het lijkt misschien irrationeel dat niet-opge-

leide stervende Afrikanen zichzelf kunnen redden. Maar in de 

praktijk doen ze het prima. Onze standaardmodellen weten geen 

raad met dit soort miraculeuze productiviteit, en daarom zullen 

ze ons nooit kunnen redden. 

Toen ik op een middag in 2006 met Moll in Tugela Ferry zat 

te praten over xdr-tb, moest ik denken aan het verhaal van een 

vriendin die bezig was robots te bouwen lang voordat dat in de 

mode was. (Als het nu tenminste in de mode is.) Vroeg in de jaren 

negentig probeerde ze tevergeefs machines te bouwen om kamers 

te stofzuigen zonder menselijke inbreng. Dit probleem hield haar 

jaren bezig. Het was een interessant probleem, want als je het kon 

oplossen, zouden zich allerlei andere toepassingen aanbieden, 

bijvoorbeeld hoe je met een robot een mijnenveld kon oprui-

men. De uitdaging was hoe de robots konden leren alle mogelijke 

verschillende kamers te stofzuigen. Kunstmatige intelligentie 

van de oude stempel zei dat je dan een manier moest vinden om 

een plattegrond van elke kamer in elk huis in de machine in te 

programmeren: de controlelijstbenadering. Je zou alle kamers 

moeten observeren zoals artsen elke tbc-patiënt observeren. Dat 

was onmogelijk. Maar toen kreeg ze een inval: als de robot nu 

eens zelf de plattegrond van de kamer kon leren kennen zonder 

voorprogrammering? Dat zou kunnen door rond te glijden en 
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voorzichtig tegen muren, stoelen en sofa’s aan te stoten. Zo’n ma-

chine zou nogal dom zijn en niet meer dan de meest basale intel-

ligentie hebben. Maar zelfs in die staat zou het apparaat werken 

op een manier die het slimste gecentraliseerde systeem nooit zou 

kunnen. Toen zij en haar technici deze sprong hadden gemaakt, 

konden ze een zelfsturende stofzuiger ontwikkelen, Roomba, die 

een enorm commercieel succes werd. De les van Roomba was dat 

een traag denkende, tegen muren aan botsende, maar  empowered 

stofzuiger slimmer was dan een kamer vol hoogopgeleiden. Als 

de Zuid-Afrikaanse functionarissen in de gezondheidszorg dit 

hadden gezien, hadden ze een grote tragedie kunnen vermijden. 

En de onderdrukking van de aidsslachting in Afrika heeft na-

tuurlijk verstrekkende gevolgen voor de buitenlandse politiek: 

het briljante aan de gebeurtenissen in Tugela Ferry was niet dat 

het in Tugela Ferry gebeurde. Het briljante was dat het overal zou 

kunnen gebeuren. 

5. De wet van het kerstpapier

De revolutionaire verspreiding van macht die ik wil voorstellen 

als laatste onderdeel van ons immuunsysteem voor fundamen-

tele veiligheid, lijkt op dit punt waarschijnlijk onvermijdelijk. 

Maar het is de moeite waard om er even bij stil te staan hoe ver 

we gekomen zijn sinds het oude wereldbeeld met de hoed op 

de vloer (Napoleon) aan het begin van dit boek. We hebben het 

idee achter ons gelaten dat alleen staten van belang zijn, dat de 

toekomst  van  naties  alleen  moet  worden  bepaald  door  leiders 

in kamers, dat we beleid kunnen maken alsof we een cake bak-

ken: voeg democratie of kapitalisme toe en je krijgt welvaart. We 

hebben een andere kijk op de wereld gekregen, we zijn begonnen 

ons te richten op veerkracht en dreigingen te zien als systemen in 

plaats van objecten. We hebben praktische ideeën over hoe fun-
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damentele veiligheid in de praktijk zou kunnen werken: het zou 

onze aanpak veranderen van de vrede in het Midden-Oosten, of 

onze aanpak van Iran, de verspreiding van kernwapens en com-

plexe naties als China. Als laatste aanpassing gaan we nu naar het 

extreme tegendeel van de oude manier van kijken. In plaats van 

ons zorgen te maken over grote objecten (staten) en te verwachten 

dat die voorspelbaar zijn, in plaats van ons druk te maken over 

staatshoofden of terroristenleiders, wil ik voorstellen dat we onze 

aandacht ook richten op de allerkleinste onderdelen van het sys-

teem, namelijk op mensen, en voorspellen dat we één ding zeker 

weten: dat we niet kunnen voorspellen wat ze zullen doen. Met 

andere woorden, de laatste stap naar fundamentele veiligheid in 

een wereld vol ondenkbare granulaire verrassingen is die naar 

nog meer ondenkbare granulaire verrassingen, en wel zo ver mo-

gelijk. 

Ons doel moet nu zijn om de wereld zo veel mogelijk macht te 

geven, ook wanneer dat betekent dat we krachten aanmoedigen 

die ons op het eerste gezicht nerveus maken: bijvoorbeeld poli-

tieke systemen die er anders uitzien dan de onze, of economische 

begrippen als de herverdeling van de welvaart onder de armste 

(meest boze, vervuilende, zieke) volkeren op de planeet. Daarmee 

plaatsen we de doelstelling om iedereen de meest basale overle-

vingsrechten te verschaffen, in de kern van ons internationale 

beleid. Dit zijn dingen die de meeste lezers van dit boek elke och-

tend als vanzelfsprekend beschouwen: onderwijs, enige invloed 

op hoe ze hun brood verdienen, genoeg te eten. Deze nieuwe aan-

pak betekent niet dat we ons leger wegdoen in de hoop dat de we-

reld een vreedzame plaats zal worden. (Maar wel dat we het leger 

verstandiger inzetten, zoals we hebben gezien.) Het betekent 

ook niet dat we mensen in democratische systemen proberen te 

wringen en denken dat dat genoeg is, en het dan opgeven als de 

democratische experimenten averechts werken. Het betekent dat 

we de levenskwaliteit van mensen die tot nu toe grotendeels zijn 
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genegeerd in het strategische denken, in de grote strategieën de-

zelfde prioriteit moeten geven als oorlogvoering en ballistische 

raketten en de vraag of we Iran te vriend moeten houden of bom-

barderen. Mijn gok is dat mensen met macht lijken op T-cellen 

in ons wereldimmuunsysteem. Hoe meer we daarvan hebben, 

des te groter de kans dat we dodelijke, onvermijdelijke uitbraken 

kunnen zien en onder controle kunnen krijgen voordat ze zich 

verspreiden. En net als T-cellen zijn ze niet facultatief. 

We kunnen het soort gewas dat we moeten cultiveren niet be-

heersen, we kunnen niet voorschrijven hoe het eruit zal zien en 

we kunnen het ook niet in bestaande modellen dwingen. Alleen 

al de poging zal de geest doden van de innovatie die we zoeken. 

We moeten de vertederende wet van kerstochtend aanvaarden dat 

kinderen vaak meer plezier beleven aan de pakjes dan aan het 

speelgoed dat erin zit, en die wet mondiaal toepassen: hoe opener 

iets is, hoe meer ruimte er is voor uitvinding en fantasie, des te 

waardevoller het wordt. Dit geldt voor mensenlevens net zozeer 

als voor software, muziek of kinderspeelgoed. In de praktijk be-

tekent het een dramatische poging van mondiale betekenis om 

de levens van miljarden mensen te veranderen. Het betekent dat 

we niet meer kijken naar de connecties tussen regeringen die nu 

ons beleid beheersen, maar naar brede, actieve pogingen om de 

basale belemmeringen voor persoonlijke macht aan te pakken. 

Wat kunnen we doen om van deze mensen ‘peers’ te maken? Dat 

is de vraag waar het om gaat. Een ‘peer produced’ wereld biedt 

de hoop dat lokale innovatie met alles kan leren omgaan, van 

watergebrek tot terrorisme. Hannah Arendt, die aan het begin 

van de twintigste eeuw schreef over het hanteren van een wereld 

van chaos, defi nieerde macht als ‘het vermogen om gezamenlijk 

te handelen’. Dat is waar we ons nu op moeten richten, maar we 

moeten gezamenlijk handelen als mensen en gelijken, niet als 

naties zoals in de tijd van Arendt. De rechten die we moeten vei-

ligstellen zijn niet complex: de kans om naar school te gaan, werk 
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te vinden waarin groei mogelijk is, te leven met enige garantie 

van gezondheidszorg: alle elementen van een stabiel leven. En we 

moeten zo veel mogelijk verbanden toevoegen tussen mensen en 

mondiale bronnen van informatie en ideeën. 

De Braziliaanse intellectueel Roberto Unger heeft gezegd dat 

onze toekomst ligt in het creëren van een ‘verzorgende economie’. 

Onze huidige benadering van de wereld, zegt hij, is ‘gereduceerd 

tot het versturen van cheques via de post’, wat het risico met zich 

meebrengt dat onze vrijgevigheid vaak verspild is en ons altijd 

isoleert van een wereld die we moeten voelen, niet alleen maar 

op afstand zien of beïnvloeden. ‘Dit is een veel te mager sociaal 

gistmiddel,’ zegt Unger. ‘We moeten juist het universele principe 

vestigen dat elke gezonde volwassene in de loop van zijn leven een 

functie moet vervullen in het productiesysteem en in de verzor-

gende economie, en gedurende een deel van zijn werkende leven 

of van elk werkend jaar moet deelnemen aan het verzorgen van 

ouderen, jongeren en zwakkeren buiten het gezin.’ Unger heeft 

gelijk. Dit is onze enige hoop om gedistribueerde handelingen 

te kunnen stellen tegenover de gedistribueerde risico’s die we nu 

lopen. We moeten ons in die nieuwe richting laten leiden door de 

prachtige uitspraak van de socioloog Immanuel Wallerstein, die 

het heeft samengevat in wat ongetwijfeld een van de eenvoudig-

ste oproepen tot handelen is in een onderling verbonden wereld: 

‘Wat we anderen aandoen, doen we ook onszelf aan.’ Dit geldt net 

zozeer voor goed als voor kwaad. 

6. ‘Niemand weet hoeveel mensen we in 

dienst hebben’

Tegen het eind van de jaren tachtig nam een jonge Braziliaanse 

zakenman genaamd Ricardo Semler de leiding over van het der-
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tig jaar oude familiebedrijf in scheepsuitrustingen, Semco. Dit 

zou in bijna elk land onder normale omstandigheden een na-

tuurlijke overgang zijn geweest. Maar in de jaren tachtig zat Bra-

zilië midden in een hyperinfl atie die in de economische geschie-

denis zeldzaam was. In een goed jaar verdubbelden de prijzen. 

De slechte jaren waren veel, veel erger. In 1990 stegen de prijzen 

meer dan duizend procent. De situatie was zo erg dat de minister 

van Financiën op een bepaald moment in een onhelder ogenblik 

besloot om 80 procent van de cash in het Braziliaanse systeem 

in te vorderen. Op de een of andere manier gingen daardoor de 

prijzen nog verder omhoog. 

‘In Brazilië,’ schreef Semler, terugkijkend op dit chaotische 

decennium, ‘is geen enkele economische toestand permanent. 

Weinig situaties duren lang genoeg om tijdelijk te kunnen heten.’ 

Een bedrijf leiden in Brazilië, zei Semler, was als het berijden van 

een Brahma-stier midden in een aardbeving: ‘Sommige van de 

ergste schokken komen niet van de stier, maar van het land.’

Semco was een van de beste technische bedrijven in Brazilië 

en had klanten in Los Angeles en Oslo. Maar Semler ontdekte 

dat de kwaliteit van de producten van Semco en de internatio-

nale klanten geen bescherming boden tegen deze aardbevingen. 

Gewoon geld lenen voor de fi nanciering van binnenkomende 

bestellingen betekende het betalen van een premie van 30% over 

de infl atie. Op een dag sloot Semco een lening met een rente van 

930 procent. Het zal u niet verbazen dat tussen 1990 en 1994 één 

op de vier Braziliaanse fabrikanten failliet ging. De industriële 

output daalde tot het niveau van 1977. Semler had dus een bedrijf 

geërfd dat, hoe goed hij het ook leidde, waarschijnlijk ten onder 

zou gaan. 

Semler voelde een enorme druk om het bedrijf in leven te 

houden. Hij probeerde alles. Hij introduceerde management-

technieken van Amerikaanse bedrijfskundeopleidingen. Dat 

hielp niet. Hij reorganiseerde het bedrijf naar model van een Ja-
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pans ‘kanban’-managementsysteem. Ook dat werkte niet. Na de 

beslissing van de regering in 1990 om de bankrekeningen van 

de meeste Brazilianen te vorderen, kwamen Semler en zijn ma-

nagers met hun werknemers bij elkaar in groepen van honderd 

tegelijk en bekenden dat ze het niet meer wisten. Er leken maar 

twee opties te zijn: de inkomens verlagen, wat de nekslag zou be-

tekenen voor veel medewerkers die nu al maar net konden rond-

komen, of werknemers ontslaan, waarmee een aantal van de me-

dewerkers werd opgeofferd om de rest te redden. Geen van beide 

mogelijkheden viel in goede aarde. ‘We bleven wanhopig zoeken 

naar een derde mogelijkheid,’ herinnert Semler zich. Eindelijk, 

na zorgvuldig overwegen, stelden Semlers werknemers een al-

ternatief voor. Ze zouden instemmen met een dramatische da-

ling van hun inkomen, maar in ruil daarvoor wilden ze drie din-

gen: een groter winstaandeel; Semler en het managementteam 

moesten instemmen met 40 procent minder loon. Om ervoor te 

zorgen dat ze wisten waar het geld heen ging, wilden ze dat een 

lid van hun vakbond elke cheque zou medeondertekenen die de 

deur uitging. ‘Op dat moment  hadden  we geen winst om te delen,’ 

schreef Semler, ‘dus we hadden niets te verliezen en alles te win-

nen.’

De resultaten leidden tot een transformatie. Binnen twee 

maanden speelde Semco quitte. Om geld te besparen begon-

nen de werknemers van Semco werk te doen dat vroeger werd 

uitbesteed. Ze werkten als beveiligingsbeambte en conciërge en 

hielpen met het koken in de kantine van Semco. De vakbonds-

functionaris die cheques moest ondertekenen, discussieerde 

over bijna elke uitgave. ‘Vier of vijf maanden lang,’ zegt Semler, 

‘maakten we een kleine winst in de ergste economische periode 

die we ooit hadden meegemaakt. Maar we bleven zoeken naar 

een betere oplossing.’ Toen de Braziliaanse economie zich begon 

op te richten en het bedrijf vanuit de diepste diepten naar alleen 

maar een crisis was opgeklommen, gingen Semler en zijn mede-
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managers ervoor zitten om te zien wat er gebeurd was. Ze wisten 

dat ze nu konden teruggaan naar hun oude manier van werken 

en de vakbond konden wegsturen bij hun bankrekeningen. Maar 

als ze eerlijk waren, had Semco niet zomaar overleefd: er was een 

bedrijfswonder gebeurd. In tegenstelling tot de wanhopige om-

standigheden bij andere bedrijven of de vergiftigde fi scale atmo-

sfeer van de Braziliaanse economie in het algemeen had er bij 

Semco ‘een explosie van energie, enthousiasme en fl exibiliteit’ 

plaatsgevonden. En aangezien Semler heel goed wist dat de Bra-

ziliaanse economie zelfs in de beste tijd ‘krankzinnig’ was, vroeg 

hij zich af: konden ze een bedrijf ook gedurende een langere peri-

ode runnen volgens deze nieuwe regels? 

Semler begon een radicaal nieuwe organisatie van zijn bedrijf 

te overwegen. In plaats van de methoden die al eeuwen werden 

gebruikt bij fabricagebedrijven (een top-downsysteem met pro-

ductielijnen voor het maken en verkopen van producten, waar 

een oppermachtige ceo de scepter zwaaide) besloot Semler een 

‘free-for-all’-bedrijf op te zetten, zoals hij het noemde, met zo 

min mogelijk structuur en management. Semler maakte van de 

meeste werknemers onaf hankelijke onderaannemers die hij ‘sa-

tellieten’ noemde. Hij liet alle werknemers hun eigen salarissen 

en werkuren bepalen. Hij splitste het bedrijf op in kleine stukjes 

waarbij geen enkele werkunit meer dan ongeveer honderd werk-

nemers had, ook al betekende dat extra kosten voor gebouwen en 

administratie. Hij maakte alle elementen van het bedrijfsleven, 

van de salarissen van de leidinggevenden tot winstmarges en be-

drijfsgeheimen zoals productontwerpen beschikbaar voor alle 

werknemers. Hij liet de lijnwerkers van Semco zelf beslissen hoe 

en wanneer ze nieuwe producten maakten en hoeveel ze ervoor 

zouden vragen. Toen hij een keer een nieuwe vestiging wilde 

openen, liet hij zijn werknemers zoeken naar locaties en liet ze 

heen en weer rijden zodat ze konden zien wat de toekomst zou 

brengen. Ten slotte liet hij ze stemmen op welke plaats ze wilden 
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werken. Toen ze na het bekijken van alle opties kozen voor een 

locatie aan de overkant van een bedrijf met de meest hardnekkige 

arbeidersonrust in Brazilië, ging Semler toch akkoord met hun 

beslissing. ‘We hadden zelf al twee taaie vakbonden,’ schreef hij 

later, ‘en we keken niet verlangend uit naar een zitplaats op de 

eerste rij voor elk arbeidsconfl ict dat langskwam.’

Maar Semlers werknemers gingen niet vaker staken: ze staak-

ten minder. Ze verviervoudigden hun productiviteit. De werk-

nemers stopten zo veel moeite in de bouw en het beheer van de 

nieuwe vestiging dat Semler, wanneer hij langskwam voor een 

bezoek, zich vaak meer als een gast bij het bedrijf van iemand 

anders voelde dan als de eigenaar. En omdat Semco zijn werk-

nemers liet doen wat ze wilden wanneer ze het wilden, waren 

ze voortdurend bezig nieuwe handel uit te vinden, effi ciëntere 

manieren van productie te bedenken en de producten te verbete-

ren. Toen een groep productiewerkers om zeven uur ’s ochtends 

wilde beginnen, kwamen ze erachter dat dat niet kon omdat de 

vorkheftruckchauffeurs pas om acht uur begonnen. Daarom 

leerde iedereen van die productielijn een vorkheftruck besturen. 

Toen een groep technici aan Semler vroeg of ze in ruil voor een 

fl inke salarisverlaging mochten rondkijken naar projecten om 

aan te werken tegen een percentage van de winst van die projec-

ten, stemde Semler daarmee in. Binnen een jaar was het de snelst 

groeiende groep bij Semco. Tegen de tijd dat Semlers systeem 

(als je zo’n onsamenhangende managementssoep een systeem 

kon noemen) in het hele bedrijf was geïmplementeerd, kon Sem-

ler zeggen dat ‘niemand in het bedrijf echt weet hoeveel mensen 

we in dienst hebben’. Op dit punt werd Semco een van de snelst 

groeiende bedrijven in Brazilië. 

Semler en zijn medewerkers hadden in hun koortsachtige 

zoektocht naar middelen van overleving een manier van denken 

en eigenlijk ook van leven ontdekt die precies geschikt was voor 

een wereld van snelle veranderingen. In een land als Brazilië in 
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de jaren negentig was het niet het belangrijkste hoeveel geld je op 

de bank had, hoe goed je producten waren, hoeveel klanten bij 

jouw merk zwoeren, maar hoe snel je je kon aanpassen. Je moest 

de stier en de aardbeving kunnen berijden. Semco’s beste han-

delsobjecten waren degene die werknemers zelf uitvonden in 

reactie op een kans die ze op het onderste niveau waarnamen. 

In de loop van de tijd hadden deze producten zo veel meer suc-

ces dan degene die van het topmanagement kwamen dat Semler 

de meeste strategische planning bij Semco schrapte. ‘Ik denk dat 

strategische planning en visie het succes vaak in de weg staan,’ 

legde hij uit. Je had natuurlijk wel een algemeen idee nodig van 

waar je naartoe wilde, maar zodra je je daar teveel op vastlegde, 

liep je het risico dat je kansen miste of slechte ideeën najoeg op 

straffe van bankroet. Op zijn minst ontnam je jezelf de kans om 

net zo snel te veranderen als de wereld om je heen. Wat Semco in 

leven hield, was het feit dat Semler, bewust of onbewust, met zijn 

decentraliserende acties niet zozeer een bedrijf aan het bouwen 

was als wel een immuunsysteem. 

De ecoloog C.S. Holling schreef ooit dat in echt complexe sys-

temen rijkdom niet moet worden afgemeten aan geld of macht, 

maar aan het vermogen tot verandering en aanpassing. ‘Rijkdom,’ 

legde hij uit, ‘stelt grenzen aan wat er mogelijk is; het bepaalt het 

aantal opties voor de toekomst.’ Anders gezegd: we moeten ons 

bezit meten in termen van wat we kunnen doen. Daarom kan een 

kerstverpakking leuker zijn dan een barbiepop: je kunt er meer 

mee doen. Semler begreep dat, in een ecosysteem vol aardbe-

vingen als Brazilië, de capaciteit van een instituut om opties te 

vergaren (of dat nu een bank of een regering was), het verschil 

uitmaakte tussen overleven en uitsterven. En het ging niet alleen 

om het opstapelen van keuzemogelijkheden; het ging om het 

opzijschuiven van oude slechte ideeën en deze zo snel mogelijk 

vervangen door nieuwe. ‘Ik ben in het bezit van een Zuid-Ameri-

kaans bedrijf ter waarde van 160 miljoen dollar,’ zei Semler, ‘en 
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ik heb geen idee waar het allemaal in handelt. Ik weet wat Semco 

doet: we maken dingen, we bieden services, we hosten internet-

community’s; maar ik weet niet wat Semco is. En ik wil het ook 

niet weten.’ Semler was bang dat je je werknemers in een mentale 

dwangbuis stopte zodra je jezelf vastlegde. Semler had een bijna 

fatale crisis nodig om die sprong te maken naar het weggeven 

van zo veel macht. Die had zijn bedrijf net zo makkelijk de das om 

kunnen doen voordat hij tijd had gehad om zich aan te passen, zei 

hij later. 

7. De Raad voor Fundamentele Veiligheid

Een regering leiden is natuurlijk niet hetzelfde als een technisch 

bedrijf in Brazilië leiden. Maar de instanties die we momenteel 

gebruiken om de wereld te hanteren, passen net zo slecht bij ons 

eigen landschap als Semco aan het begin van de crisis in Brazilië, 

fundamenteel niet in staat tot het leveren van de dramatische, 

krachtige ideeën van het revolutionaire denken dat bij een revo-

lutionair tijdperk past. Denk aan het argument van Louis Halle, 

de Amerikaanse politicoloog uit de jaren vijftig, die uitlegde dat 

we, zolang we ons vastklampen aan een verkeerd wereldbeeld, 

met de handigste beleidsmaatregelen nog niet aan een ramp 

kunnen ontkomen. We hebben dat probleem in dit boek steeds 

weer opnieuw gezien. En hoewel we een idee hebben gegeven van 

manieren om daarmee om te springen, is het een harde werke-

lijkheid dat de complexe, opduikende problemen van een revolu-

tionair tijdperk het begrip van iedereen te boven gaan. Geen en-

kele president of minister van Buitenlandse Zaken kan de details 

van elk klein probleem op het wereldtoneel in de vingers hebben. 

Dat was jarenlang misschien geen punt (milieuproblemen heb-

ben de afgelopen eeuwen tenslotte weinig of geen effect gehad 

op nationale macht), maar in de huidige tijd is het gevaarlijk. Het 
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is gedeeltelijk de reden dat we ons hulpeloos voelen als we naar 

de lange lijst met problemen kijken die we zullen moeten oplos-

sen en tegelijk de zich opstapelende berg mislukkingen zien. We 

denken niet ruim genoeg. 

Als we het tegenwoordig hebben over hervorming van de Nati-

onale Veiligheidsraad of het ministerie van Buitenlandse Zaken, 

gaat de discussie meestal over het inzetten van meer mensen voor 

Azië, bijvoorbeeld, of het verbeteren van onze mogelijkheden om 

in de Arabische wereld te opereren. Maar zelfs al konden we de 

allerbesten krijgen om zich hiermee bezig te houden, dan zou 

het nog weinig zin hebben als we ze in de bevroren bureaucratie 

van ons huidige bestel voor buitenlandse politiek zouden gooien. 

Deze tijd vraagt andere dingen van de mannen en vrouwen op 

hoge posities; met name een andere context om in te werken, te 

experimenteren en risico’s te nemen. Het ontbreekt ons nu aan 

functionarissen met een intuïtief begrip van de eisen in een re-

volutionair tijdperk. Onze politiek bestaat uit grijze, vermoeide 

dekens die op goed geluk over energieke, kleurrijke uitdagingen 

worden gegooid. Dit komt deels door de aard van ons politieke 

systeem dat mannen en vrouwen produceert voor wie echte ver-

beeldingskracht een groot nadeel zou zijn. De verkiezingspoli-

tiek eist een starre focus op wat volgens peilingen en adviseurs 

het verstandigst is. En dit verhindert per defi nitie het introduce-

ren van nieuwe taal in discussies over politiek. Het staat haaks op 

een erkennen van de werkelijke complexiteit van de wereldorde, 

en het moedigt die kristallisatie aan waar Bill Clinton naar zocht 

en die hij nooit heeft bereikt. De niet-gekozen hoge posities van 

onze regering worden meestal vervuld door scherp gefocuste, aan 

bibliotheken vastgebakken academici of door zakenlui die hun 

successen behalen door te navigeren binnen gevestigde grote be-

drijven. Dit soort achtergronden leveren niet het soort inherent 

nieuwsgierige, risiconemende persoonlijkheid op dat we nodig 

hebben. Roekeloze risico’s zouden in een regering een ramp zijn, 
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net zoals meestal in het echte leven. Maar slimme risiconemers, 

die weten dat succes wordt bepaald door veerkracht en aanpas-

sing na afl oop, zijn de sterkste krachten ter wereld. 

Halles theorie van wereldbeeld en handelen geldt net zozeer 

voor onze instituten als voor onze hersenen: zolang we gevangen 

zitten in oude structuren, is er geen hoop op aanpassing. Daarom 

moeten we vandaag beginnen met een proces van institutionele 

experimenten. We moeten handelen alsof we meedoen aan een 

innovatiewedstrijd en onze producten de gereedschappen van 

macht zijn: alles van ministeries tot verdragen. Innovatie moet 

zo min mogelijk worden geïnstitutionaliseerd, wil het succesvol 

zijn; er zullen nieuwe vervlechtingen van macht en expertise ont-

staan. We zouden naast de Nationale Veiligheidsraad een even 

slimme en goed-geïnformeerde groep instellen die uitsluitend 

tot taak heeft de conclusies van de raad ter discussie te stellen, 

onophoudelijk gaten te blijven schieten in de argumenten en de 

president precies te laten zien waar zijn adviseurs allemaal de 

mist ingaan. Laten we dat de Raad voor Fundamentele Veiligheid 

noemen. Of als we de Environmental Protection Agency eens 

overplaatsen naar Silicon Valley en helemaal laten runnen door 

mensen van onder de veertig? Of het grootste deel van het minis-

terie van Buitenlandse Zaken in fasen sluiten en alle bestaande 

functies vervangen door een minder hiërarchische en meer geïn-

tegreerde constructie waarin individuele ministeries meer auto-

riteit hebben om te innoveren, om mensen in te huren van buiten 

de traditionele academische omgeving, om radicale oplossingen 

voor te stellen voor problemen als computervirussen, beheersing 

van ziekten en alfabetiseringsprogramma’s; problemen die op de 

prioriteitenlijst van elke verstandige minister van Buitenlandse 

Zaken zo laag staan dat ze meestal worden vergeten. We zouden 

buitenlandse hulp kunnen organiseren als een sterk gedecentra-

liseerd ministerie van Mondiaal Fatsoen dat op dezelfde manier 

wordt bemand als het leger, met de belofte dat meedoen voorde-
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len oplevert als studiebeurzen, avontuur en de kans op een car-

rière die werkelijk zinvol is. 

Dit is het soort ideeën dat we moeten gaan uitproberen; niet 

zozeer deze speciale voorstellen, maar wel iets in die geest. Het 

is een geest die voor denkers oude stijl (zelfs al zijn ze niet ouder 

dan dertig) ingaat tegen het klassieke instinct om macht te verza-

melen en het beleid strak in de hand te houden. Het gaat in tegen 

een groot deel van de bureaucratie. En daarom is het juist zo be-

langrijk om effectieve manieren te vinden om deze denkwijze  in 

het systeem te implementeren en hun  buiten  het systeem aan te 

moedigen. We moeten ondersteuning bieden aan honderden on-

dernemers in buitenlandse zaken, zowel binnen als buiten de re-

gering, mensen die complexe problemen benaderen op nieuwe, 

radicale en inventieve manieren. Dit is een vijf- of tienjarenplan, 

maar als we het goed doen, levert het nieuwe en betere instituten 

op. De laatste keer dat de Nationale Veiligheidsraad echt werd ge-

reorganiseerd, is veertig jaar geleden; de fundamentele structuur 

van het ministerie van Buitenlandse Zaken is niet vernieuwd 

sinds de Tweede Wereldoorlog; ons huidige budget voor ontwik-

kelingshulp is incoherent. Onze fouten worden ook doorgegeven 

aan de instituten die onze problemen voor ons moeten oplossen, 

die de actuele aanpassing van een immuunsysteem moeten uit-

voeren. 

Tijdens een borrel in Japan vertelde een voormalige topma-

nager van Sony me eens een verhaal over een lang rapport over 

hoe en waarom Sony eind jaren zeventig had gefaald in de vi-

deorecorderbusiness met de introductie van de Betamax, die 

werd vermorzeld door de vhs-band. Sony had erop gegokt dat 

kijkers liever kwaliteit dan lengte wilden voor hun banden, en 

daarom introduceerden ze een cassette van hoge kwaliteit met 

maar een uur kijktijd, te kort voor een fi lm van drie uur. vhs liep 

langer en het bleek dat de consumenten het belangrijker vonden 

om te weten wat er in de tweede helft van de fi lm gebeurde dan 
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om de eerste helft duidelijker te kunnen zien. Dit onderzoek was 

verplicht leesmateriaal voor aankomende leidinggevenden. Het 

was bedoeld om duidelijk te maken welke problemen ze moesten 

vermijden. Dus als je een nieuwsgierige Sony-werknemer was en 

wilde leren van de fouten uit het verleden (en Betamax was een fi -

nanciële ramp), kon je dit rapport lezen, ervan leren en een nieuw 

perspectief opdoen voor je eigen handelen. Er was maar één pro-

bleempje: het rapport werd bewaard achter slot en grendel in een 

kluis diep verborgen in het binnenste van de Sonygebouwen. 

Zoals de niet-succesvolle Israëlische spymasters ervoor kozen al-

leen maar naar de successen te kijken, was Sony eenvoudig niet in 

staat om goed na te denken over deze mislukking. Goed naden-

ken is nog teveel gezegd; ze wilden er helemaal niet over naden-

ken. 

Onze huidige instituten zijn vaak net als Sony. We weten mis-

schien wel wat ons nekt, we zien de dodelijke Betamaxfouten in 

alles, van onze oorlogvoering tot ons fi nancieel beheer, maar we 

houden ze veilig weggesloten, buiten ons gezichtsveld. We blijven 

star georganiseerd als het Semco van voor de crisis, op het punt 

om te breken. Werken aan buitenlandse zaken zou nu uiterst op-

windend moeten zijn, net zo interessant als het uitvinden van de 

iPod of het maken van een ‘mashup’. En het is zelfs iets dat we al-

lemaal kunnen doen, zoals we zullen zien. Het is zelfs iets dat we 

allemaal  moeten doen, aangezien we er niet op kunnen vertrou-

wen dat onze instituten snel genoeg zullen veranderen. ‘De taak 

van de verbeeldingskracht,’ schreef Roberto Unger eens in woor-

den die iemand in het Japans zou moeten vertalen en bij Sony zou 

moeten ophangen, naast het kantoor van die arme engineers die 

Miyamoto de loef afstak, ‘is om het werk van een crisis te doen 

zonder crisis.’ Dit is ook onze keus: verbeeldingskracht of crisis. 

Kiest u maar. 
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 D e   r e v o l u t i e   e n   u

1. ‘Ben ik een fascist? ’

Van de vroege schilderijen is dit een van de grootste: 3,07 meter 

hoog en 6,82 meter breed. Als je ervoor staat, slokt het doek je op. 

Maar wat verwacht je anders van een goede 20 vierkante meter 

aan in lagen opgebrachte en geboetseerde verf, waar elke penseel-

streek in de andere is geduwd in ribbels die er nog steeds vers uit-

zien? De titel ( Deutschlands Geisteshelden) staat bovenaan geschreven in een wat onwennig handschrift, de letters ongeveer dertig 

centimeter hoog. Je zou de naam van dit schilderij van Anselm 

Kiefer kunnen vertalen als ‘Geestelijke helden van Duitsland’. 

Hij deed er achttien maanden over. Kiefer was zevenentwintig en 

achtentwintig toen hij eraan werkte in het jaar 1972 en 1973. Dit 

was jaren voordat hij zou worden uitgeroepen tot een van de grote 

schilders van onze tijd, tientallen jaren voordat de critici naar dit 

schilderij zouden kijken en zouden zeggen: ‘Ja, dit is waar ze over 

tweehonderd jaar naar zullen kijken om ons moment in de ge-

schiedenis te begrijpen.’  

    Het doek laat een van de meest karakteristieke Duitse ar-

chitectonische constructies zien, een lutherse ontmoetingshal, 

helemaal van hout gemaakt. De lijnen van de vloerplanken zijn 

van de toeschouwer af gericht als treinsporen. Langs alle muren 

branden olielampen op nauwkeurige afstand van elkaar. Bij de 

onderkant van elke lamp heeft Kiefer de naam geschreven van 

de Duitse held ter ere van wie de lamp brandt: Goethe, Beetho-
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ven, Wagner, Nietzsche. In totaal zijn het er tien. Maar waar het 

om gaat, datgene wat het schilderij een verontrustende spanning 

bezorgt, zijn niet de namen en hun eeuwige vlammen. Het gaat 

om iets dat nog niet is begonnen, maar dat onvermijdelijk is, iets 

dat je kunt voelen terwijl je de muren van die monumentale hal 

bekijkt, van lamp naar houten balk en weer terug. Het is de eigen-

aardige dwaasheid van zo veel vuur bij zo veel hout. Dit gebouw 

staat op het punt in vlammen op te gaan. 

Wat probeert Kiefer ons te vertellen? De eerste les gaat natuur-

lijk over de geschiedenis. Het is niet nodig om de echo van een 

concentratiekamp te horen, af komstig van de treinsporen in de 

houten vloerplanken, noch de religieuze weerklank van de olie-

lampen, om de echo’s waar te nemen van de holocaust die hij hier 

oproept. Je hoeft de namen langs de muren niet te kennen en je 

hoeft niet veel van de Duitse cultuur te weten om de tragedie van 

de namen van die helden te begrijpen: dit schilderij gaat erover 

dat het krachtigste dat in naties of mensen aanwezig is, hen soms 

ook kan vernietigen. Het is de Duitse historische ramp die we al 

kennen, hoe de groten van de natie aan het eind van de negen-

tiende eeuw het land eerst in het licht zetten om het als het ware 

een paar tellen later te doen af branden. Daarom kan de vurig-

heid van Wagners opera’s zo makkelijk worden omgezet in ka-

nonnenvuur. Het is het kleine verschil tussen de constructieve 

manie van de fi losofi sche  Übermensch Zarathustra van Nietzsche, 

Thomas Manns Doktor Faustus, die zijn ziel verkoopt en Hitlers 

architect Albert Speer, die allemaal een vlammende grootheid 

najoegen zonder zich af te vragen wat er in dat proces allemaal 

nog meer verschroeide. 

Het is een stevige boodschap, maar het is niet de enige reden 

waarom we anders weglopen bij  Deutschlands Geisteshelden dan 

we er aankomen, voordat we het ooit hadden gezien. Nee, de on-

uitwisbaarheid  van  de  indruk  komt  door  de  artiestentruc  die 

Kiefer hier zo meesterlijk toepast: op de plaats waar we als kijkers 
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staan, binnen het perspectiefveld van de hal, bevinden we ons 

ook  in het schilderij. Daarom is er geen duidelijke uitgang. We 

zijn gevangen. Dit is niet gebruikelijk in een historisch schilde-

rij. Het is niet de beroemde  Washington Crossing the Delaware van 

Leutze, waar de kijker zo ver van de grote generaal verwijderd is 

alsof hij achter glas in een museumdiorama zit. En het is ook niet 

Napoleon op de rug van een steigerend paard voor onze neus in 

het schilderij dat we kennen van Jacques Louis David. We zijn  in 

het schilderij van Kiefer; we maken deel uit van de handeling. 

Als die muren in de houten heldenhal vlam gaan vatten, zullen 

ze dat doen met ons erin.  Deutschlands Geisteshelden weergalmt 

niet vanwege de algemene vraag die het stelt over de geschiede-

nis, maar vanwege de specifi eke vraag die Kiefer elk van ons per-

soonlijk stelt. Er zijn momenten waarin we geen toeschouwers 

van de geschiedenis zijn, maar deelnemers. Kiefer vraagt met 

elke penseelstreek: en wat doe jij nu? blijven? vluchten? wat voor 

soort geestelijke held ben jij? 

Kiefer studeerde af aan de kunstacademie in 1969 en zijn af-

studeerproject was geen voorspelbaar schilderij zoals je zou ver-

wachten van een ambitieuze student. Het was een reeks foto’s van 

Kiefer terwijl hij de Hitler-groet brengt op verschillende plaatsen 

in Europa.  Hier breng ik de groet aan het Louvre! Hier begroet ik het 

 Kanaal.  De foto’s wekten de woede op van zijn examencommis-

sie (ze lieten hem zakken), maar de leden waren in elk geval wel 

zo onthutst dat ze zich alleen maar konden terugtrekken in het 

kleinste hoekje van artistieke verdediging. Het ontbrak Kiefers 

werk aan afstand, zeiden ze. Maar dat was nu juist Kiefers punt. 

Hoe zou iemand, een Duitser nota bene, afstand kunnen nemen 

van het recente verleden van zijn land, van de moordzuchtige cul-

turele en historische gebruiken? Het enige commissielid dat ten 

gunste van Kiefer stemde, was Rainer Küchenmeister, een schil-

der die zelf een concentratiekamp had overleefd, een man die 

daarna nooit meer afstand had gekend tot wat Kiefer probeerde 
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op te roepen. Hij begreep de boodschap van deze foto’s: je kunt 

niet weglopen van de geschiedenis, of haar opbergen achter glas 

in een kijkkastje. De geschiedenis zoekt je op, zoals was gebeurd 

bij Küchenmeister en zijn familie. 

Toen Kiefer de foto’s later uitlegde, zei hij dat ze misschien 

het beste in deze termen te begrijpen waren. Als Duitser vroeg 

hij zich af wat voor soort politiek dna hij met zich meedroeg, 

hij wilde weten of er iets in hem  bewoog als hij zijn arm op die 

manier ophief. Zou de juiste combinatie van historische omstan-

digheden een sluimerend fascistisch instinct opwekken, als een 

onzichtbare, erfelijke, fatale ziekte? Hij vroeg zich af wat hij zou 

doen als hij zou worden geconfronteerd met een moment in de 

geschiedenis dat met zijn leven botste. Dat is hetzelfde probleem 

dat zich nu aan ons voordoet als we naar deze snel veranderende 

wereld kijken, waar de geschiedenis ons en onze dierbaren over-

komt en niet achter glas in een museum zit waar we haar koeltjes 

kunnen observeren terwijl we op weg zijn naar de souvenirwin-

kel.  Denk je dat dit doek je opslokt?  vraagt Kiefer met dit enorme schilderstuk. Wacht maar totdat je wordt opgeslokt door de geschiedenis. 

2. De vraag

Mijn vriend Li vertelde me eens een verhaal uit 1967, het begin 

van de Culturele Revolutie. Li was toen vijftien of zestien. Op 

een dag werd hij erop betrapt dat hij een bergplaats met illegale 

boeken had: Plato, Baudelaire, ik weet niet precies wat nog meer. 

In elk geval was het allemaal verboden. Li heeft een onstuitbare 

intellectuele drang. Hij had deze boeken in een aantal jaren met 

grote zorg verzameld, opgepikt uit verborgen plekken in twee-

dehands boekwinkels. Totdat iemand over deze boeken strui-

kelde, hadden hij en zijn beste vriend kans gezien aan de woede 
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van de lokale Rode Garde te ontkomen, tienerbeulen die waren 

opgefokt tot vaderlandslievende rechtschapenheid. Dat was on-

gewoon. Nerds als Li waren het eerste doelwit van deze ploegen, 

maar hij en zijn vriend waren tot nu toe door een gelukkig toe-

val ontsnapt: ze hadden de leiders van de lokale garde geholpen 

met hun huiswerk, zodat die niet van school af hoefden. Maar die 

boeken? Baudelaire midden in 1967? Nee, dat was onvergeefl ijk. 

De Rode Garde-leden die zijn boeken vonden, wisten dat hij 

niet alleen was. Ze wilden ook de naam van zijn vriend, de boek-

verkopers en alle anderen.  Wisten zijn ouders ervan?  vroegen ze. Li had de keus: zich laten meevoeren met de algemene onnaden-kende gekte van het moment, of zichzelf trouw blijven en een pak 

slaag of erger oplopen. Hij koos voor het pak slaag. 

 Wat moet ik doen?  Dit is de vraag die Li moest beantwoorden 

toen de boeken werden gevonden. Het was ook de vraag die zijn 

vriend een paar jaar later moest beantwoorden: hij sprong van 

een gebouw af. Later werd Li erg succesvol in China; mensen die 

tientallen jaren geleden bij de Rode Garde hadden gezeten, vaak 

onder valse namen, nodigden hem nu uit voor diners. Ze hadden 

belangrijke posities bereikt. Ze konden hem helpen nog verder 

vooruit te komen. Li herinnerde zich hen allemaal nog. Hij her-

innerde zich precies wat ze hadden gedaan. Hij herinnerde zich 

hun valse namen en hun gezichten.  Wat moet ik doen?  vroeg hij 

zich af. Hij bezocht geen enkel diner. 

Wat vraagt dit revolutionaire tijdperk van ieder van ons? Als we 

daar antwoord op willen geven, moeten we in de eerste plaats 

onthouden dat er een cruciaal verschil is tussen ons en een zand-

korrel op de glijdende zandhopen van Per Bak: wij kunnen han-

delen. We zijn niet alleen maar passief. We hoeven niet zonder 

vragen alles aan te nemen wat ons wordt verteld. We hoeven ons 

niet door diezelfde mensen die ervoor hebben gezorgd dat we zo 

rampzalig uit de pas zijn met onze wereld, nog verder in het ge-
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vaar te laten meeslepen. Maar als we iets willen doen, moeten we 

ook daadwerkelijk handelen. We kunnen onze veiligheid en onze 

buitenlandse politiek niet langer uitbesteden zoals we vroeger 

misschien konden doen. De grens tussen onze levens en de we-

reld wordt steeds doordringbaarder. In onze comfortabele auto’s 

en huizen, in onze rijk uitziende landen en onze veilig lijkende 

bedrijven kunnen we onszelf niet langer voor de gek houden: we 

zitten midden in de geschiedenis. 

We zouden een heel boek kunnen vullen met interessante ex-

perimenten voor de komende jaren in onze worsteling met deze 

nieuwe orde: nieuwe manieren om ons nationale spaargeld te 

vermeerderen, internationale pogingen om het gebruik van sui-

ker te beperken, plannen om via het web een catalogus te maken 

van iedereen die in deze wereld aan hiv overlijdt. We moeten 

deze en nog tienduizend andere ideeën uitproberen, zonder het 

cynisme van ‘dat hebben we al gedaan’ of ‘het maakt toch niets 

uit’. Het punt is dat we niet kunnen weten of iets dat gisteren 

niet werkte, vandaag ook niet werkt; we kunnen niet voorspellen 

welke invloed onze pogingen tot verandering hebben, en daarom 

moeten we het gewoon blijven proberen. Het is verleidelijk om 

toe te geven aan het gevoel dat er nu zulke sterke krachten aan 

het werk zijn dat we net zo goed niets kunnen doen. Maar in wer-

kelijkheid is het tegenovergestelde het geval. Zelfs kleine veran-

deringen kunnen invloed op onze toekomst hebben en daarom 

moeten we er allemaal bij betrokken zijn. Wij staan aan het begin 

van een diepe crisis die radicale veranderingen zal vergen. Het is 

een strijd die, zoals Wallerstein vanuit zijn historische perspec-

tief schreef, ‘twintig, dertig, vijftig jaar kan duren en de uitkomst 

is inherent onzeker. De geschiedenis staat aan niemands kant. 

Het hangt ervan af wat we doen.’

Veranderingen in onze wereld zullen niet aanvoelen als iets dat 

ver weg van ons gebeurt. Zoals ik in het begin van dit boek zei, is 
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het een aanstekelijke kracht die elke uithoek van onze levens zal 

beïnvloeden. Dit geeft tegelijkertijd reden tot hoop en tot angst. 

We leven op een van die momenten waar de geschiedenis al onze 

levens zal raken. Maar wat er nu anders is, wat met de oude ma-

nieren van denken ondenkbaar was, is dat we nu ook de geschie-

denis kunnen raken. 

Een dozijn hedgefondshandelaren en een paar terroristen 

kunnen heel wat kwaad veroorzaken, maar daar staat tegenover 

dat elk van ons ook een krachtige en permanente verandering 

kan veroorzaken. Een deel van deze verandering is eenvoudig. 

We kunnen allemaal een fl exibeler leven gaan leiden: meer spa-

ren, gezonder eten, verstandig rijden, onze kinderen opvoeden 

om  mondiaal  te  denken  en  competitief  zijn,  bereidwillig  zijn, 

iets betekenen voor onze naasten en nieuwe vrienden maken. Dit 

zijn essentiële onderdelen van fundamentele veiligheid. Maar 

het grootste deel van de verandering zal moeilijk zijn. Het zal 

enorme offers vragen. We zullen ons op sommige momenten 

heel ongemakkelijk voelen wanneer we niet weten of onze offers 

zullen slagen of de moeite waard zullen zijn. Het vraagt een psy-

chologische verschuiving van zekerheid over onze toekomst naar 

onzekerheid, een transformatie die even veeleisend is als pro-

ductief. Het betekent dat we anders moeten leren reageren op de 

bedreigingen die we tegenkomen: het verschil tussen een oorlog 

ontketenen als reactie op een aanval als 11 september, of minstens 

even veel geld aan scholen of ziekenhuizen besteden. Op de mo-

menten waarop we het bangst zijn, moeten we de gewoonte om 

terug te slaan vervangen door pogingen om in contact te komen 

met de wereld in plaats van ons ervan te verveemden en onszelf 

te isoleren. Dit geldt net zo goed voor de handel en de economie 

als voor defensie en diplomatie. Dit alles vraagt een nieuw soort 

geduld, iets dat moeilijk te begrijpen is in een cultuur waar de 

nadruk op directe bevrediging ligt. 

We moeten nu het idee gaan verkennen dat we ondenkbaar 

 279

h e t   t i j d p e r k   v a n   h e t   o n t d e n k b a r e

goede dingen met ons leven kunnen doen, van de oprichting van 

scholen tot aan die ‘zorgende economie’ die Unger beschreef, en 

het investeren van jaren van ons leven in pogingen om andere 

culturen te begrijpen. Uiteindelijk kan niemand ons precies ver-

tellen wat we moeten doen, net zomin als iemand kan zeggen: 

‘ga een geweldig internetzoekbedrijf oprichten’ of ‘ga een gebouw 

bombarderen’; dit zijn gebeurtenissen die vanzelf voortvloeien 

uit een systeem van spontane creatie, waarin het goede noch het 

slechte kan worden voorspeld. Specifi eke doelstellingen, zoals het 

opbouwen van gematigde moslimlanden of het bieden van mon-

diale medische hulp, zijn belangrijk, maar we moeten ons vooral 

mengen in een wereld die ons nu op zo veel manieren raakt. De 

frictie van al onze goede werken zal energie opleveren, maar we 

kunnen niet precies voorspellen waar de echte brandpunten zich 

zullen voordoen, waar de vlammen verlichting zullen geven of 

wat ze zullen af branden. Dit soort vooruitgang eist in elk geval 

dat we onze instincten van rebellie aanscherpen tegen wat er is 

en tegen wat onmogelijk zou zijn. Zoals Niels Bohr in zijn latere 

leven opmerkte: ‘Elk waardevol menselijk wezen moet een radi-

caal en een rebel zijn, want hij moet zich erop richten om dingen 

beter te maken dan ze zijn.’ Vasthouden aan oude ideeën is dode-

lijk; het is de rebellie die de planeet gaat veranderen. 

We staan nu als toeschouwers in dat schilderij van Kiefer en 

we beseffen dat er iets dramatisch te gebeuren staat in de wereld 

om ons heen. De mensen en de instituten waarvan we vroeger 

verwachtten dat ze ons zouden redden, kunnen dat niet. Maar 

de dingen die we nu besluiten te doen, de beslissingen die we 

nemen nu de geschiedenis elk van ons raakt, zullen een stem-

pel drukken op de toekomst van ons allemaal. De kracht van het 

individu is nog nooit zo groot geweest. Dit is de energie die we 

aan het werk zien, zo onfatsoenlijk als in de Hezbollahguerrilla’s 

en zo deugdelijk als in Tony Moll. Dat is de mentaliteit die mij 

ertoe bracht om dit boek te schrijven, om te zien wat we konden 
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doen als we eenmaal de aard begrepen van de tsunami die op ons 

af komt. Maar als we hieraan gehoor willen geven, is er in laatste 

instantie een sprong in het diepe nodig. We moeten accepteren 

(want het kan nooit vooraf worden bewezen) dat verandering al-

tijd meer goed dan kwaad zal brengen. Zonder deze hoop zijn de 

grote daden van zelfopoffering en verbeeldingskracht die nu ver-

eist zijn, onmogelijk. Het is die optimistische houding die uit-

eindelijk besloten ligt in het antwoord op de vraag die iedereen 

zichzelf stelt wanneer de geschiedenis uit haar kijkglas breekt, 

wanneer ze ineens vóór ons staat, wanneer ze een bedreiging 

vormt voor wat ons dierbaar is. Het is de vraag die Kiefer pro-

beerde te beantwoorden en waar mijn vriend Li een besluit over 

moest nemen. En het is ook de vraag die we allemaal elke dag 

van ons leven tegenkomen in deze instabiele, beangstigende en 

hoopvolle nieuwe orde, de vraag die u over twee seconden voor 

uzelf en voor uw dierbaren moet beantwoorden:

 Wat eist dit tijdperk van mij? 
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 D a n k b e t u i g i n g e n

Geen enkele poging tot iets zo ambitieus als het opnieuw be-

denken van een totale strategie kan ooit de onderneming van 

een enkeling zijn. Dit boek vormt daarop geen uitzondering en 

ik ben de mensen die dit mogelijk hebben gemaakt, uitermate 

dankbaar. 

Mijn uitgever bij Little, Brown, Geoff Shandler, stak zijn eigen 

energie in dit boek met meer grootmoedigheid en geduld dan een 

schrijver ooit zou mogen hopen. Hij was zowel een enthousiaste 

supporter als een gedisciplineerde, creatieve en briljante criticus. 

Mijn agent, Binky Urban, was buitengewoon behulpzaam in het 

geven van advies en het omgaan met een veeleisend auteur. 

Het hele team bij Little, Brown heeft vanaf het allereerste 

begin het idee van dit boek sterk gesteund. Michael Pietsch en 

David Young waren vurige fans en Heather Rizzo en Heather 

Fain zorgden met hun hardwerkende team voor elegantie en 

distinctie in het uitbrengen van dit boek binnen een strak tijd-

schema. Peg Anderson, Peggy Freudenthal en de hele staf van 

redacteurs hielpen om het boek er goed uit te laten zien en helder 

leesbaar te laten zijn; eventuele resterende fouten zijn natuurlijk 

de verantwoordelijkheid van de auteur. Joe Pierro, die elke zin 

van het boek heeft gelezen en onbetaalbare correcties en inzich-

ten heeft gegeven, was een achtervanger die ik niet had kunnen 

missen. 

De intellectuele vrijheid en aanmoediging om dit boek te 

schrijven, kwam van vele kanten, niet in het minst van mijn goede 

vriend John Eastman, die een belangrijke rol speelde bij het vor-

men van mijn ideeën en bij het vinden van een bestemming er-
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voor. Henry Kissinger, Stape Roy en Paul Speltz van Kissinger 

Associates waren gul met hun tijd en hun steun en gaven me de 

ruimte die ik nodig had om het boek af te maken. Mijn vriend en 

book coach, Bruce Feiler, heeft een heldhaftige hoeveelheid raad 

geschaft (soms urenlang); door zijn toedoen werd dit een beter 

boek en door zijn voorbeeld werd ik een beter mens. 

Mijn vrienden in China en over de hele wereld, samen met 

mijn familie in New Mexico, gaven me een voortdurende en ge-

ruststellende basis van waaruit ik dappere en onconventionele 

gedachten kon denken en schrijven. En mijn mentors, de men-

sen die de afgelopen jaren in me hebben geïnvesteerd in de hoop 

dat ik hun zou terugbetalen door de wereld beter te maken, gaven 

mij het gevoel van vertrouwen en verplichting zonder welke dit 

boek nooit zou zijn geschreven. Ik heb alles aan hen te danken, 

inclusief de belofte dat we nooit zullen ophouden te proberen om 

deze droom van een rechtvaardiger wereld werkelijkheid te laten 

worden. 
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