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    VEENBRAND


    Over dit boek


    In een caravan op het terrein van een boer worden de lichamen gevonden van een vrouw en een klein kind. Ze zijn met messteken om het leven gebracht. Inspecteur Konrad Sejer en zijn collega Jacob Skarre staan voor een raadsel: er is geen teken van seksueel misbruik en er zijn nog volop waardevolle spullen aanwezig. De rechercheurs zijn ervan overtuigd dat de moeder van de vermoorde vrouw informatie achterhoudt die van belang kan zijn voor het onderzoek, maar de vrouw weigert opheldering te geven over het verleden van haar dochter.


    Een persoonlijk motief ligt voor de hand, maar wie voelt zoveel woede jegens een kleine jongen en zijn vriendelijke, zachtaardige moeder?


    Karin Fossum (Sandefjord, 1954) is schrijfster en dichter. In 1995 verscheen het eerste deel van de zeer succesvolle inspecteur Sejer-serie, Eva’s oog.


    Deze roman werd bekroond met de prestigieuze Riverton-prijs en de Glazen Sleutel voor de beste Scandinavische misdaadroman. In de Sejer-serie volgden daarna nog twaalf delen. Veenbrand is haar meest recente boek met inspecteur Sejer in de hoofdrol en ook bekroond met de Riverton-prijs voor beste Noorse thriller.

  


  
    Karin Fossum


    VEENBRAND


    Literaire thriller


    Uit het Noors vertaald door Lucy Pijttersen
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    *


    Mijn allerliefste Finn,


    dank je wel.

  


  
    Inhoud


    Veenbrand

  


  
    *


    5 juli 2005. Het was warm.


    Vrouwen en kinderen liepen verhit rond, mannen waren wijzer en bleven in de schaduw, een hoed of pet op tegen de zon. Onder een groepje donkere sparren in een kleine vallei tussen de akkers bij de hoeve Skarven stond een oude Fendt-caravan met roestsporen langs de ramen. Een rafelig gordijn hing voor het glas, daarachter dode insecten die in de val waren gevlogen tussen het witte kant en de fijne, dichte draden van een nylon netje. Het kind lag vlak achter de deur, een kleuter van een jaar of vier. Een volwassen vrouw op de smalle bank onder het raam. Haar kin zat onder het bloed dat uit een grote snee bij haar mondhoek was gestroomd. Met bonzend hart stond de hoofdinspecteur in de deuropening.


    De caravan was in slechte staat. Hadden deze twee, die moeder en haar kind, hier echt gewoond? Nee, dat kon hij zich niet voorstellen. Misschien hadden ze gewoon een spelletje gedaan, waren ze met het mooie weer gaan wandelen en zagen ze plotseling dat kleine, roestige huisje staan. Wat vind je, zullen we vannacht eens in een caravan slapen?


    Geirastadir lag in het westen, Haugane in het oosten, maar hier, onder de donkere bomen, lagen de moeder en het kind. Sejer ging naar binnen. Zijn mond was droog, dat kwam door de adrenaline. Voorzichtig, om niet in het bloed te trappen, stapte hij over het kind heen. Op de vloer bij het aanrecht zag hij een mes liggen. Een mes met een houten heft en klinknagels en een lang, smal blad, een typisch fileermes voor vlees of vis. Het blad glom, de rand zat onder het bloed, dat hevig had gevloeid, en er hing een weerzinwekkende geur. Op het aanrecht een handtas met een portemonnee, een rode met veel vakjes. Een rugzak, een half opgegeten pizza, een paar kleren in een kastje. In de portemonnee zat tweeduizend kronen in contanten. Geen roofmoord dus, maar daar was hij ook niet van uitgegaan. Het heeft altijd met relaties te maken, dacht hij, er moet een beweegreden zijn, een motief. Of een kiem uit het verleden. Degene die deze moeder met haar kind had omgebracht wist wie de slachtoffers waren. En waar ze waren. Hij had gericht naar hen gezocht, hij was over de akkers gelopen en had hun schuilplaats gevonden. Aangenomen dat dit een schuilplaats was. Wat een armoedige plek om aangetroffen te worden. Een smerige, vochtige, stinkende keet. Regen die door het dak was heengedrongen, dode insecten. Het kind droeg een trainingspak in de kleuren van de Noorse vlag, rood, blauw en wit. Of het om een jongetje of een meisje ging, was onmogelijk te zien. Het lag op de rug, met uitgestrekte armen, alsof het bij de deur door iets was teruggeslagen. Een paar blonde lokken zaten op het voorhoofd geplakt. Het hoofd was naar achteren geklapt, de hals was smal en wit. Sejer maakte de portemonnee verder open en haalde er een rijbewijs uit. Bonnie Hayden, dat was dus de moeder. Het kind had voorlopig nog geen naam. ‘Nee,’ zei hij tegen de anderen die naar binnen wilden, ‘niets aanraken. Het is nog niet zo lang geleden gebeurd, het is nog nat. Bel Snorrason van het forensisch laboratorium en vraag of hij hier zo snel mogelijk naartoe komt.’


    Hij had behoefte aan frisse lucht en ging naar buiten. Een poosje bleef hij op het gras staan. Haarscherp nam hij waar dat de vogels nog steeds zongen, dat de donkere takken van de sparren in de wind deinden, dat een merel op de akker een worm had gevonden en bezig was die uit de grond te trekken. Grote delen van de omgeving werden afgezet. De plastic stroken trilden als kleurrijke linten in de wind.


    De mannen liepen over het droge pad naar Geirastadir. Hun gesprek bestond uit korte, zacht uitgesproken zinnen. Hier had de dader waarschijnlijk gelopen toen hij er na de misdaad vandoor was gegaan. ‘De een moet de ander hebben zien sterven’, zei Sejer tegen zijn jongere collega. Hij wist niet wat erger was, of het kind de moeder had zien sterven, of dat de moeder getuige was geweest van de dood van haar kind. Het aller-, allerergste was deze twee overkomen. Een monster was langsgekomen om hen aan zijn mes te rijgen. De moorden leken volgens een bepaald plan te zijn gepleegd, met opzet, hij kon het niet anders zien. Ik hoop bij God dat het snel is gegaan, dacht hij. Hij wisselde een paar woorden met de boer die de doden had gevonden. Die stond geschrokken op een afstandje te kijken en kwam niet dichterbij, maar liep ook niet weg, hij wilde niet naar huis, maar ook niet blijven. De caravan was zijn eigendom, maar het was lang geleden dat iemand hem had gebruikt, hij had daar gewoon onder de bomen staan roesten.


    ‘We gaan straks nog met je praten’, zei Konrad Sejer. ‘Heb je hier de afgelopen dagen ook iemand gezien? Die hier niet hoort?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘geen sterveling. Er werken wel wat Polen bij mij op het land’, voegde hij eraan toe, ‘en zij wisten dat die moeder en haar zoontje in de caravan woonden. Maar dat was maar voor een nachtje, ze waren gisteren gekomen. Ik kan niet geloven dat een van hen hier iets mee te maken heeft. Als dat zo is, weet ik het niet meer, het zijn tenslotte wel mijn mensen.’


    ‘Binnen ligt een mes op de vloer’, zei Sejer. ‘Heb je het gezien?’


    De boer haalde diep adem. ‘Nauwelijks.’


    ‘Ik wil dat je het goed bekijkt. Of je dat mes eerder hebt gezien.’


    ‘Moet ik er weer naartoe?’


    Hij had er weinig zin in.


    ‘Ja.’


    De man liep de twee treden op en wierp een blik naar binnen.


    ‘Het is geen mes van ons. Kan ik nu gaan?’


    ‘Ja, wij komen zo dadelijk. Niet met de pers praten.’


    Sejer wilde weer naar binnen om het onderzoek voort te zetten toen zijn blik viel op een voorwerp dat naast het smalle deurtje in het gras lag. Een taartvorm.


    De taart was eruit gegleden. Hij was nog heel. Dat verbaasde hem en hij zorgde ervoor dat er foto’s van werden gemaakt. Als ze er geen foto’s van namen en het gebak achterlieten, zouden de dikke kraaien zich erop storten en dan was er binnen de kortste keren niets van over. De technisch rechercheurs namen foto’s. In de nauwe ruimte maakten ze zich klein en knielden neer. Op het linoleum waren verschillende bloederige afdrukken te zien van een grote maat schoen; de meeste waren vaag of niet compleet, maar een ervan was duidelijk. Voorzichtig stapte Sejer om de dode lichamen heen. De weeë lucht van bloed en vlees drong zijn neus binnen. Tegelijkertijd waren zijn gedachten glashelder. Door het raam zag hij het dichte struikgewas met rijpe frambozen.


    *


    December 2004.


    Vlak voor kerst was het eindelijk gaan sneeuwen.


    ‘Moet je per se naar buiten?’ vroeg Eddie. ‘Het stormt! Op de radio zeiden ze dat het glad was, dat de wegen slecht begaanbaar zijn en ze raadden iedereen aan om thuis te blijven, kijk nou toch hoe het sneeuwt! Je kunt bijna geen hand voor ogen zien!’


    Mass legde haar hand op zijn arm, haar stem klonk rustig en beslist.


    ‘Eddie,’ zei ze vriendelijk, ‘ik heb toch winterbanden. En natuurlijk zal ik voorzichtig rijden, ik rij als een slak. Ik wil weer veilig bij jou thuiskomen. Maar ik moet echt naar de winkel, we moeten toch eten hebben? Of dacht je dat we wel zonder kunnen?’


    Bij de gedachte dat er geen eten in huis zou zijn, schudde Eddie zijn massieve hoofd.


    ‘Jij moet thuisblijven en samen met Shiba op me wachten’, zei ze. ‘Wat zal ik kopen? Je hebt vast honger.’


    Eddie Malthe veegde met de rug van zijn hand wat snot weg. Hij leek een reusachtige peer op dunne, kleine beentjes en zijn voeten waren bij de hielen smal en bij de tenen het breedst. Hij had de voeten van een vette gans en droeg altijd dikke laarzen. De vingers van zijn grote, witte knuisten waren kort en dik.


    ‘Kaneelbroodjes’, zei hij gedecideerd.


    ‘Dan neem ik die mee’, zei zijn moeder. ‘Nu ga ik. Wees lief voor Shiba, trek niet aan haar staart. Ik weet heus wel dat je dat doet als je alleen thuis bent.’


    ‘Beloofd’, zei Eddie. ‘Erewoord.’ Ondertussen keek hij er al naar uit om nou net dat te gaan doen. Als hij haar aan haar staart trok, begon ze altijd te piepen terwijl ze met haar lange nagels op de vloer sloeg om te kunnen ontsnappen.


    ‘Denk aan de veiligheidsriem!’ zei hij.


    Zijn moeder stak haar armen in de mouwen van haar jas.


    ‘Vergeet je telefoon niet’, ging hij door. ‘Als je van de weg raakt, moet je bellen. Naar de alarmcentrale. Als je tenminste niet bewusteloos bent.’


    ‘Nu moet je ophouden, Eddie’, zei ze. ‘Ga nou maar op de bank zitten, ik ben over drie kwartier terug, dus het valt best mee.’


    Eddie keek zijn moeder indringend aan.


    ‘Als je weg bent, wordt het hele huis koud’, klaagde hij. ‘Dat weet je toch? Vergeet de kaneelbroodjes niet. En als ze die niet hebben moet je koekjes kopen. Met citroensmaak.’


    Verdrietig keek hij naar buiten, de ramen waren schoon en glanzend, zijn moeder hield het huis goed schoon. Hij zag de auto achteruit de garage uit rijden en de weg op draaien. Dikke vlokken sneeuw vielen naar beneden en stoven door de harde wind alle kanten op; bij de weg hadden zich een paar hoge sneeuwduinen gevormd. Stilletjes bad hij dat alles goed zou gaan. Dat zijn moeder heelhuids terug zou komen met melk en koekjes. De hond lag bij de gietijzeren kachel te slapen met haar kop op de poten. Hij liep meteen naar het dier toe en trok hard aan haar staart, zoals hij altijd deed. De hond begon te piepen, kwam overeind en rende naar de keuken om daar een veilig heenkomen te zoeken. Eddie ging op de bank zitten, pakte de krant van die dag en sloeg hem op de een na laatste pagina open om de kruiswoordpuzzel te maken. Meestal lukte het hem. Aan verstand ontbrak het hem niet. Hij pakte het potlood en begon te lezen. Verticaal, dacht hij, afgunstig, zeven letters. ‘Jaloers’, noteerde hij in de zeven hokjes.


    De kachel snorde, de hond lag onbeweeglijk in de hoek van de keuken. Het was een acht jaar oude labradorteef, met overgewicht, en ze had niet lang meer te leven, dat had zijn moeder gezegd. Haar lichaam zat vol knobbels, hij kon ze onder de gele vacht voelen, maar ze waren niet verzekerd en hadden geen geld om haar te laten opereren.


    Het leven moet zijn loop hebben, zei zijn moeder altijd, en weet je, niets is voor eeuwig.


    Dat weet ik, antwoordde Eddie dan. Toen moest hij denken aan de dood van zijn moeder, want ook dat zou een keer gebeuren. En ook al was ze nog maar zesenvijftig, en hijzelf eenentwintig, de gedachte aan dat einde was zo angstaanjagend dat hij het er warm en benauwd van kreeg. Vaak moest hij zijn hand op zijn hart leggen om dat tot rust te brengen. ‘Zigeuners’, las hij, en de vierde letter kwam van ‘jaloers’. De a. ‘Roma’, noteerde hij. Hij deed altijd eerst de makkelijke. Vervolgens keek hij naar de klok aan de wand die de seconden wegtikte. Over twintig minuten zou zijn moeder terug zijn met de kaneelbroodjes. Nu al kon hij de smaak op zijn tong proeven. O, als ze er maar waren! Als ze maar lekker vers waren! ‘Windrichting’, vijf letters, dat moest ‘Noord’ zijn. En dan had hij het volgende woord misschien ook al, daar stond ‘rond’. Zes letters. Dat kon ‘cirkel’ zijn. Hierna volgden de moeilijke woorden en hij gunde zichzelf een pauze. Hij liep naar het raam en keek naar de sneeuwjacht terwijl hij tot Jezus Christus bad, waar die ook mocht zijn. Zorg ervoor dat mama weer veilig thuiskomt. Want ik zit hier helemaal alleen op iets lekkers te wachten. We zijn maar met zijn tweetjes. U moet op ons passen!


    Hij liep weer naar Shiba in de keuken, trok haar hard aan haar staart en lachte hardop toen ze overeind schoot en terug de kamer in rende. Daar kroop ze onder de bank waar ze hijgend bleef liggen.


    ‘Laffe hond’, zei hij honend. ‘Waarom doe je niks terug? Waarvoor heb je anders tanden in je bek?’


    Hij verdiepte zich weer in zijn kruiswoordpuzzel terwijl hij op zijn potlood zoog. Het zoekwoord ‘einde’ maakte hem overstuur. Het had vier letters.


    De vijfenveertig minuten waren voorbij en zijn moeder was nog niet gekomen. Bezorgd pakte hij de telefoon en toetste met zijn dikke vingers haar nummer in. Maar alles wat hij hoorde was een stem die zei: ‘De persoon die u probeert te bellen is niet bereikbaar.’ Opnieuw liep hij naar het raam en tuurde naar de dichte, witte sneeuwjacht en naar de zon, die niet meer was dan een armzalig bleek schijnsel. Hij wist dat zijn moeder hem straks naar buiten zou sturen om sneeuw te ruimen en als er iets was waar hij een hekel aan had, dan was het sneeuwruimen. Voor de zekerheid belde hij nog een keer, maar weer kreeg hij van diezelfde vreemde stem te horen dat zijn moeder niet bereikbaar was. Bijna vijftig minuten waren verstreken. Nu is het gebeurd, dacht hij wanhopig, ze is van de weg af geraakt en tegen een boom gereden. Nu zit ze met haar neus in de airbag. Eventjes overwoog hij om zijn jas aan te trekken en naar buiten te gaan om naar haar uit te kijken. Maar opeens, terwijl hij gespannen voor het raam stond met zijn handen tot vuisten gebald, zag hij haar auto het erf op rijden. De koplampen beschenen hem en hij holde de gang in op weg naar de voordeur.


    ‘Vijfenveertig minuten had je gezegd’, zei hij verwijtend. ‘Ik was bang.’


    ‘Doe niet zo dramatisch, Eddie’, zei ze. ‘Ik kan tijdens het rijden niet opnemen en ik was bijna thuis.’


    ‘Hadden ze kaneelbroodjes?’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘en ik heb twee zakken meegenomen. Kijk, hier zijn ze, dus eet maar lekker op. Zet de melk in de koeling, ik zal het stoepje vegen. Als jij straks je buik vol hebt, moet je gaan sneeuwruimen.’


    Ze legde zeven kaneelbroodjes op een bordje.


    ‘Vanavond mag je de rest. En onder ons gezegd en gezwegen, je bent behoorlijk dik. Ik weet dat je lang bent, maar honderddertig kilo is te veel, dat je dat maar weet. Overgewicht is gevaarlijk, Eddie. Melk en koekjes hechten zich als klei aan je bloedvaten. Op een gegeven moment vormt zich een dikke prop die met het bloed rechtstreeks naar je hart wordt mee gevoerd. Of, wie weet, naar je hersens, en dan is het afgelopen met de kruiswoordpuzzels.’


    ‘Maar vanavond mag ik de laatste kaneelbroodjes toch wel opeten?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ze, dat beloof ik. Maar je weet dat ik streng moet zijn. Er moet toch iemand op je passen, zijn we het daar niet over eens?’


    ‘We moeten naar de CC’, zei hij. ‘Ik heb nieuwe kleren nodig. Ik wil die trui die in de krant stond. Met I love New York erop.’


    ’s Nachts droomde hij van kuikentjes. Gele, donzige, zachte wezentjes die op dunne pootjes rondrenden. Hij pakte ze op en liet ze in een pan met knoflook en boter glijden. Hij droomde dat ze piepend en krijsend in het kokende vocht lagen te sudderen. Toen de droom was afgelopen, werd hij met een schok wakker en luisterde of hij in de kamer van zijn moeder iets hoorde. Soms praatte ze in haar slaap, andere keren kreunde ze, maar meestal was het de hele nacht stil. Hij vond het niet prettig dat zijn moeder sliep, als ze niet op hem lette en niet antwoordde wanneer hij haar wat vroeg, maar buiten zijn bereik in het donker lag te ademen.


    Hij werd altijd als eerste wakker en lag dan naar zijn moeder te luisteren of ze misschien wakker was. Heel stil bleef hij liggen tot hij de wc hoorde ruisen, dan liet hij zich uit bed rollen en begaf zich naar de woonkamer, hij trok de gordijnen open en keek naar de nieuwe dag die hem ten deel was gevallen. Vervolgens liep hij de keuken in met zijn ene hand in zijn onderbroek terwijl hij met zijn andere een brood uit de broodtrommel haalde. Hij sneed twee plakken af en smeerde er een dikke laag boter op, waarna hij de suikerpot pakte. Hij veegde een paar korreltjes van het zeil. Als zijn moeder uit de badkamer kwam, zag ze hem zitten met zijn met suiker belegde boterhammen. Altijd hetzelfde gezeur: ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je je handen moet wassen voor je eet, je bent nog niet naar de badkamer geweest! Die handen hebben overal aan gezeten!’


    Eddie dacht er het zijne van. Hij wist dat ze in bed vaak een hand tussen haar zweterige dijen stak en soms kon hij haar ’s nachts horen kreunen. Ik ben toch niet gek, zei hij tegen zichzelf. En ook al joeg zijn moeder hem naar de badkamer om zijn handen te wassen, hij voelde zich superieur. Zij keek ondertussen uit het raam naar de dichte sneeuwjacht.


    ‘Vandaag gaan we met de bus,’ zei ze terwijl ze haar zoon aankeek, ‘dat kan net zo goed. En we moeten met jou naar de kapper, je ziet eruit als een meisje.’ Eddie snoof. Hij was een meter negentig lang en zijn stem was grof als een rasp. Hij leek in de verste verte niet op een meisje, hoe kwam ze erbij! Zijn dikke, zachte, bruine haar krulde in zijn nek, maar hij hield niet van het geluid van een schaar rond zijn oren.


    Even later zat ze naast hem in de bus, met haar handen om de bruine handtas geklemd.


    ‘We gaan naar Dressmann,’ zei ze resoluut, ‘daar hebben ze extra extra large. Je mag geen suiker meer op je brood doen’, herhaalde ze. ‘Daar krijg je diabetes van.’


    Hij reageerde niet. Naast haar gezeten rook hij de geur van zeep. Hij vond het fijn om in de bus te schommelen en te luisteren naar het zachte, slaapverwekkende gebrom van de motor met de geur van de nieuwe pluchen bekleding in zijn neus. De geur van vreemde mensen met wie hij niets te maken hoefde te hebben.


    Dressmann zat op de eerste verdieping van het winkelcentrum en ze gingen met de roltrap naar boven. Voor de winkel stonden rekken met koopjes, oude spullen met korting.


    ‘Ik wil een broek en een trui’, zei hij luid en duidelijk tegen het jonge meisje dat aan kwam lopen om hen te helpen. ‘Een zwarte broek. Met veel zakken voor en achter en op de pijpen. Geen spijkerstof, het moet van een andere stof zijn. Stijve stof zit niet lekker. Maat extra large, ik ben een grote jongen.’


    Ze glimlachte en liet haar witte tanden zien. Haar huid was donker als chocolade en ze had zwart haar.


    ‘Jij bent geen Noorse’, zei Eddie plompverloren.


    ‘Wel waar’, zei ze strijdbaar. ‘Mijn vader is een Ethiopiër, maar ik ben in Noorwegen geboren en getogen. Kijk, hier heb ik een paar broeken met een heleboel zakken. Zes voor en twee achter, zoiets zoek je toch?’


    ‘Ze zijn niet zwart’, zei Eddie misnoegd.


    ‘Nee, maar dit lijkt er het meest op. In jouw maat. Als je tenminste veel zakken wilt. Ik heb nog wel andere zwarte broeken, maar dat zijn jeans. En je hebt net gezegd dat je dat niet wilde.’


    ‘Aha’, zei Eddie. ‘Dus de dag is gekomen dat ik met een donkerblauwe broek thuiskom. Belachelijk dat het niet mogelijk is om aan zulke simpele eisen tegemoet te komen. En ik wil ook een trui, en die moet ook zwart zijn’, ging hij verder. ‘Ben je trouwens ooit naar Ethiopië gegaan om op zoek te gaan naar je roots?’ vroeg hij, ineens nieuwsgierig.


    Zijn moeder greep geïrriteerd in. ‘Nu moet je ophouden met zeuren. Ga nou maar naar de paskamer, je moet die broeken passen. Ondertussen zal ik op zoek gaan naar een trui. Je mag mensen niet vragen waar ze vandaan komen, dat zijn jouw zaken niet. Zou jij het fijn vinden als mensen jou naar je afkomst vroegen?’


    ‘Ja, dat zou ik fijn vinden’, zei hij.


    Hij trok het gordijn opzij en stapte het smalle pashokje binnen, wurmde zich uit zijn broek en trok de nieuwe aan. Zijn moeder kwam met een trui, ze had er een met New York gevonden, maar die wilde hij niet aantrekken, hij zag zo wel dat die paste. Mass betaalde zevenhonderdtwintig kronen en Eddie liep met de tas de winkel uit.


    Ze stonden in Café Christiania op de eerste verdieping bij de balie.


    ‘Jij mag een broodje’, zei Mass, ‘en een stuk taart. Ik wil een wafel met jam. Eddie, je mag buitenlanders niet vragen waar ze vandaan komen.’


    ‘Ethiopië is in orde’, vond hij. ‘Daar hoef je je niet voor te schamen.’


    Ze gingen aan een tafeltje bij het raam zitten. Eddie plette de tompoes op het bordje, hij probeerde de harde bovenkant in stukjes te verdelen.


    ‘Weet je nog toen we uit Las Palmas kwamen?’ zei hij. ‘Herinner je je die neger nog die op het vliegveld van de roltrap viel? Hij brak zijn beide benen. Op meerdere plaatsen. Dat was het ergste wat ik heb meegemaakt.’


    ‘Je mag geen “neger” zeggen’, zei Mass. ‘Waarom moet je nu aan hem denken?’


    ‘Omdat we zo meteen ook met de roltrap moeten. Pas op. Hou je goed vast. Ik draag de tassen wel.’


    Hij likte zijn lippen af.


    ‘Vanavond ga ik weer naar Geef Tore de Sporen kijken’, zei hij. ‘Je weet dat ik erg nieuwsgierig ben naar oma en opa. En naar alle andere familieleden van papa’s kant. Waar ze vandaan kwamen. En van wie zij afstamden. Hoe zij het hadden. En wat ze deden.’


    Mass dronk koffie.


    ‘Die zijn toch dood’, bracht ze ertegenin. ‘Wat heeft dat nou voor zin? Nu gaat het om jou en mij. En ik vind dat we het goed hebben samen.’


    Ze nam een hap van haar wafel.


    ‘Ik vind dat je op zoek moet gaan naar een meisje’, zei ze. ‘Ik zal er niet voor altijd zijn.’


    Eddie trok een geërgerd gezicht.


    ‘Wat moet ik met een meisje?’ zei hij. ‘Ik heb jou toch? Vond je het naar dat papa ervandoor ging?’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘eigenlijk niet, ik had het wel verwacht. Hij was een rokkenjager, Eddie, dat je het maar weet. Ik heb je verteld dat hij een ander had gevonden die natuurlijk veel jonger was dan ik, zo zijn mannen nu eenmaal. Maar toen werd hij ziek en hij overleed in 1992, dus zij heeft ook niet lang plezier van hem gehad. Ik weet niet of ze kinderen hebben gekregen, dat hoeft helemaal niet. Hier hebben we het over gehad, Eddie, en meer heb ik er niet over te zeggen.’


    ‘Dat klinkt alsof je het prima vond’, zei Eddie gekwetst. ‘Heb je dan niet aan mij gedacht?’


    ‘Natuurlijk heb ik aan jou gedacht. Maar ik wilde ook niet dat jij zou opgroeien met een vader die ons niet wilde.’


    Later die middag zat Eddie met de krant op de bank. Hij las graag de rouwadvertenties, hij smulde ervan alsof het snoepjes waren. Meestal betrof het oude vrouwen en die smaakten naar kamfer. Sommige waren zoet als toffees, dat waren de kleine kinderen. Andere sterfgevallen waren heftig als Spaanse peper. Misschien ging het om moord of zelfmoord. Ook hadden veel mensen de strijd tegen kanker verloren. Eddie ging volkomen op in zijn gedachten. Daarna stortte hij zich op de puzzel. Corona. Vijf letters, de laatste was een s. Hij wist dat Corona een biermerk was en ook dat het de naam van een stad was. En natuurlijk had het iets met de zon te maken. Hij kwam overeind om op internet te gaan zoeken. Tot zijn verbazing ontdekte hij dat het ook een virus was. Wat ik niet allemaal kan, dacht Eddie tevreden, ik kan alles vinden wat ik wil.


    g


    Blåkollen, december 2004.


    Het kind sliep naast haar met een vochtige lok haar tegen zijn voorhoofd geplakt. Vierenhalf jaar oud, lange blonde krullen en kleine, witte handen met nageltjes van parelmoer.


    ‘Simon,’ fluisterde ze zacht, ‘ben je wakker? Er is weer een nieuwe dag aangebroken en we moeten opstaan.’


    Het kind woelde in bed, draaide zich om en wilde verder slapen.


    ‘Dan sta ik wel op zonder jou’, zei ze berustend terwijl ze haar voeten op de vloer zette. ‘Ik maak pap voor je. Havermout met boter, rozijntjes, suiker en kaneel.’


    Het kind slaakte een zucht, alsof de mededeling over de warme pap in zijn slaap was doorgedrongen. Ze kuste hem op zijn wang en voelde hoe warm en donzig die was. Vervolgens trok ze een warme trui aan en liep over de koude vloer naar de keuken. Ze goot melk in een pan en strooide er havermout in, waarna ze er een snufje zout bij deed. Ten slotte een handje rozijnen. Daarna ging ze terug naar de slaapkamer en tilde het kind uit bed. Hij knipperde slaperig met zijn ogen en sloeg zijn armen om haar hals. Hij woog bijna niets, het was een tenger jongetje. Ze droeg hem naar de badkamer en hielp hem met zijn kleren terwijl hij tegen de wastafel leunde. Toen hij was aangekleed, zette ze de Tripp Trapp-stoel bij de keukentafel. Zoals gewoonlijk was er weer geen land met hem te bezeilen. ‘Ik wil niet naar de crèche’, gilde hij en hij sloeg zo hard met zijn lepel op tafel dat het bord pap bijna overstroomde. Bonnie vocht tegen haar tranen.


    ‘Maar het is daar toch leuk?’ zei ze met de moed der wanhoop. ‘Misschien kun je met Märta spelen. Misschien krijgen jullie chocolademelk met schuimpjes’, opperde ze terwijl ze hem over zijn wang aaide. Hij bleef met de lepel op tafel slaan. Het enige wat hij wilde, was bij zijn moeder blijven en het allerliefst ging hij terug naar bed om onder het warme dekbed verder te slapen. Bonnie strooide suiker over de pap en schonk een beker melk in.


    ‘Vanmiddag ben ik weer terug,’ zei ze, ‘dan gaan we leuke dingen doen. We kunnen een tent maken van het kleed op de bank en twee stoelen, en dan mag jij in de tent wonen en breng ik je daar je eten, is dat niet leuk?’


    De kapstokken van de kinderen waren gemarkeerd met symbolen en dat van Simon was een slak. De slak droeg zijn huisje op zijn rug en zijn voelhoorns staken als antennes omhoog. Simon plofte neer op de houten zitbank terwijl zijn moeder zijn jas, muts, wanten en warme laarzen uittrok. Hij zat een beetje ineengedoken en had geen kracht meer om te protesteren, hij wist dat zijn moeder weg zou gaan. Nu nam ze hem bij de hand en leidde hem naar de andere kinderen, die door elkaar krioelden. Dit is niet goed, dacht Bonnie, ik mag hem niet aan anderen overlaten terwijl ik de hele dag weg ben. Ze zouden de hele dag samen moeten zijn. Het kind tegen haar aan, binnen haar bereik, zodat ze hem direct kon troosten als er iets gebeurde. ’s Avonds hadden ze maar drie armzalige uurtjes. Haar geweten knaagde, maar ze moest nu eenmaal werken. Ze werkte als thuishulp bij ouderen, ze dweilde, stofte en poetste, klopte matten, schudde kleedjes uit en zorgde voor het eten. Vandaag moest ze als eerste naar Erna en dat was een bezoeking.


    ‘Goedemorgen Simon’, zei Kaja, de leidster. ‘Wat wil je vandaag gaan doen?’


    Hij wist geen antwoord. De kleine jongen was er niet aan gewend dat zijn wensen in vervulling gingen; langzaam schuifelde hij door het lokaal en pakte een prentenboek waarmee hij op de grote hoekbank ging zitten. Met zijn smalle vingers bladerde hij erin. Hij kon enkele woordjes lezen, dat had zijn moeder hem geleerd, de woorden ‘ijs’ en ‘aap’, en zijn eigen naam. Vanaf de bank zag hij de rug van zijn moeder door de deuropening vertrekken en even later holde hij naar het raam. Hij zag de achterlichten door de poort rijden en over de weg verdwijnen. Nu moest hij negen uur wachten. Langzaam bladerde hij in het boek. Kaja kwam naast hem zitten.


    ‘Vandaag heb je keukendienst’, zei ze met een glimlach. ‘Leuk hè? We gaan broodjes bakken en jij mag kneden.’


    Ook nu gaf Simon geen antwoord. De aanblik van dat kleine, vierenhalf jaar oude hoopje ellende sneed Kaja door de ziel. Niemand zou een kind huilend mogen achterlaten. Dat was niet goed en ze voelde mee met Bonnie Hayden. Toen probeerde ze aan alle goede dingen te denken. Dat hij nooit honger hoefde te hebben of het koud had en dat er van hem gehouden werd, wat echt niet voor iedereen gold.


    In de auto probeerde Bonnie weer een beetje tot zichzelf te komen. Elke ochtend datzelfde verdriet, datzelfde schuldgevoel, ze probeerde het van zich af te zetten. Ze reed de poort door om naar Erna te gaan, een cliënt die erg veeleisend was. Ze zag er als een berg tegenop en vervloekte haar eigen armoedige leven en haar dagelijkse strijd met het huilende kind. Ze had geen geld en was wanhopig dat ze in haar eentje voor het kind moest zorgen. Anderen waren veel vrolijker dan zij, die waren superieur aan haar, ze hadden plannen en dromen voor zichzelf en hun kinderen. Vaak dacht ze dat Simon zich misschien niet zou kunnen redden, dat hij altijd tekort zou komen en overal buiten de boot zou vallen. Het leven was een eindeloze reeks verplichtingen en eisen. Hij moest zich op de crèche zien te redden, hij moest vriendjes maken. Met het personeel en met anderen overweg kunnen. Later moest hij zich op school kunnen redden, een vak leren en relaties krijgen. Volwassen worden, een baan vinden, bij voorkeur een die goed betaalde, een houvast hebben. En het belangrijkste was dat hij een meisje zou vinden en kinderen zou krijgen. En als ze geen kinderen kregen, moesten ze uitleggen waarom. Nee, we kunnen geen kinderen krijgen of nee, we willen ze niet. En als ze dan toch kinderen kregen, zouden ze opnieuw moeten voldoen aan die eindeloze stroom van verwachtingen die de maatschappij stelt. Ach, kleine Simon van me, dacht ze met tranen in haar ogen, hoe moet dat nou toch? De auto schokte toen ze hem in de vierde versnelling zette, en de uitlaat knalde. De wagen kon het elk moment begeven en wanneer dat gebeurde, kon ze geen nieuwe kopen. En had ze geen auto, dan kon ze niet meer als thuishulp werken. Bij die gedachte stond haar hart even stil. Ze vermande zich en gaf gas. Ze wist dat Erna bij het raam als een havik naar haar zat uit te kijken.


    Achter het raam was haar profiel als uit steen gehouwen. Bonnie zag de scherpe neusrug door het glas. Zoals gewoonlijk nam Erna ruim de tijd om de deur open te doen. Ze liet Bonnie binnen alsof het een grote gunst was, altijd deed ze zich op die manier gelden. Zodra Bonnie binnen was, rook ze de lucht van een oude vrouw die niet meer in staat was zichzelf te verzorgen.


    ‘Wat is het koud vandaag’, zei Erna klaaglijk. ‘Je moet de kachel aandoen. Ik heb zulke koude voeten, hoe is het met jou?’


    ‘Lief dat je het vraagt’, zei Bonnie. ‘Simon zag blauw van de kou toen ik hem naar de crèche bracht.’


    ‘Die moeders van tegenwoordig laten hun kinderen veel te veel alleen’, zei Erna streng. ‘Dat deden wij niet, wij waren altijd bij ze. Hoe komt het nou toch dat je geen man hebt? Kwam hij soms niet aan zijn trekken? Je weet hoe mannen zijn.’


    ‘Hij is weggegaan’, antwoordde Bonnie wanhopig. ‘Dat heb ik toch verteld? Hij kwam een ander tegen die veel jonger was, ik kon er niets aan doen. Je had hem moeten zien, hij was gewoon bezeten. En ik wilde geen andere man meer, het was wel mooi geweest.’


    Ze kwam overeind en liep naar Erna’s slaapkamer. In een hoek stond een mand met sokken, geen paren, alleen maar losse exemplaren. Alleen door het zien van die sokken werd Bonnie al moe. Een poosje stond ze met gebogen hoofd bij het bed. Kon ze maar op dat zachte matras neerploffen. Ze had hoofdpijn van vermoeidheid en moest er niet aan denken om te gaan schoonmaken, maar toch draaide ze zich om met de mand met sokken in haar armen. Onderweg keek ze even naar de muur om een foto te bestuderen die daar hing. Een foto van Erna als jong meisje dat belijdenis deed in een jurk tot op haar enkels. Elke keer als ze die foto zag, verbaasde ze zich weer. Het was bijna niet te geloven dat het Erna was, want wat ze zag was een beeldschoon meisje met een stralende glimlach. Ze liep naar de woonkamer, haalde diep adem en ging aan de slag. Erna zat in een oorfauteuil met een plaid over haar knieën en loerde als een havik naar haar, haar scherpe blik boorde zich in Bonnies rug. Bonnie haalde een sok uit de mand en boog zich voorover, tilde de zware eiken salontafel op en trok de dikke sok over de tafelpoot. Vervolgens de tweede poot, de derde en de vierde. Daarna waren de leunstoelen aan de beurt, ook die waren loodzwaar. Aan de andere kant van de woonkamer stond een forse eettafel met zes stoelen, eveneens van massief eikenhout. Even later hadden alle meubels van Erna witte tennissokken aan met rode en blauwe strepen. Nu ging ze naar de kast waar de zware Nilfisk-machine stond. Het hout van de meubels was inmiddels beschermd tegen het mondstuk van de stofzuiger en de stang die anders voor beschadigingen konden zorgen. Erna was bang dat ze zouden slijten, dat met die sokken was een vast ritueel. Voortdurend volgde ze Bonnie met haar ogen. Haar handen lagen als klauwen in haar schoot en haar magere gezicht draaide alle kanten op zoals bij een roofvogel.


    ‘Vandaag moeten we de ramen doen,’ stelde ze vast, ‘er zitten strepen op. Waarom leer je de wisser nou nooit eens zo te hanteren dat er geen strepen komen?’


    Bonnie verhief haar stem om boven het geluid van de stofzuiger uit te komen.


    ‘Het is te koud, Erna’, riep ze vermoeid.


    Maar Erna wist raad.


    ‘Doe dan wat spiritus in het water’, zei ze. ‘Dat staat in het kastje onder het aanrecht.’


    Bonnie bracht het niet op om te reageren. Voorzichtig duwde ze het mondstuk van de stofzuiger tussen de tafelpoten, doodsbenauwd om te dicht bij het chique houtwerk te komen. Dan zou Erna opvliegen, de Thuiszorg bellen en een klacht indienen; ze zou beweren dat Bonnie ongeschikt was en nergens op lette. Niet dat Ragnhild van het kantoor daarnaar zou luisteren, maar het was toch irritant. Erna had de radio aan, ze luisterde naar het nieuws. Een medewerker van de Sociale Dienst in Oslo was met de dood bedreigd.


    ‘Vast een buitenlander,’ merkte Erna op, ‘waarschijnlijk een Afrikaan. Met die mensen valt gewoon niets te beginnen, die frauderen er maar op los.’


    Bonnie ging rechtop staan om haar rug te ontlasten. Zelf had ze ook nummertjes getrokken bij de Sociale Dienst, in de periode dat ze werkloos was en een uitkering kreeg. Het was haar opgevallen dat er veel buitenlanders waren en ze had zichzelf betrapt op giftige gedachten waar ze niet trots op was. Opnieuw boog ze zich over de stofzuiger. Simon, waar ben je nu? Zit je in het kleine speelhuisje of met een boek op de bank? Of misschien ben je wel met de anderen buiten aan het sleeën. Niet huilen, ik kom gauw, ik hoef alleen maar schoon te maken. Elke dag weer moet ik schoonmaken. En wie weet, als ik hard werk en heel veel spaar, kunnen we misschien met het vliegtuig. Naar het zuiden. Dan mag jij in lekker warm water zwemmen en met poederzand spelen.


    ‘Ik hoop dat die Afrikaan wordt teruggestuurd’, verkondigde Erna vanuit haar oorfauteuil.


    ‘Als het een Afrikaan is’, zei Bonnie. ‘Noren doen zoiets ook wel als hun hoofd ernaar staat.’


    Ze verzette een staande lamp en een mand met kranten en wierp af en toe een blik op de ramen, die blonken als spiegels. Spiritus in het water, nee, daar ontkwam ze niet aan. Ze moest op een trap in de sneeuw staan om ze aan de buitenkant schoon te krijgen. De grote ramen van de woonkamer konden niet open. Ze zette de Nilfisk terug in de kast, smeet de deur dicht en ging op een stoel zitten, ze moest even op adem komen. Uit de radio klonk orgelgedreun. Erna had haar ogen gesloten.


    Nu was de vloer aan de beurt. Ze kwam overeind en tilde de emmer op, vulde die met warm water, maar niet zo warm dat de glans van het eiken parket eronder te lijden had. Daar was Erna heel secuur in. Daarna werkte ze de keuken af, de slaapkamer en ten slotte de badkamer. De voegen tussen de witte tegels waren grijs geworden en Erna had voorgesteld dat ze die met een tandenborstel schoon zou schrobben.


    Bonnie klopte matten. Ze waste kleren en verschoonde bedden. Daarna zat ze aan de keukentafel een vijfarmige kandelaar van zilver te poetsen die Erna een keer in Egypte had gekocht. Volgens de instructies hoefde ze dat soort werk niet te doen, maar dit was ter afwisseling iets wat ze graag deed. Nu kon ze rustig zitten en haar rug sparen. De kandelaar werd erg mooi. Maar even later moest ze in de sneeuw voor de grote ramen haar evenwicht zien te bewaren terwijl Erna haar binnen nauwgezet in de gaten hield. Vooral geen strepen, dan was ze verloren. Haar handen in de rubberen handschoenen bevroren bijna, net als haar oren. Na afloop nam ze de trap mee naar binnen en zette die op zijn plaats. Ze gaf de bloemen water, nam stof af, bracht de oude kranten naar de afvalbak, verving een kapotte lamp in de keuken en zette vijf witte kaarsen in de gepoetste kandelaar. Ten slotte liep ze de koelkast na. Van veel spullen was de houdbaarheidsdatum verlopen, zowel van de melk als het beleg. Eindelijk plofte ze neer op een stoel. De helft van de werkdag zat erop, ze moest nu door naar Marie. Daar was het een stuk makkelijker, zij had een klein appartement in een wooncomplex voor ouderen. Opeens kwam Erna uit haar oorfauteuil overeind en begaf zich wankelend naar de slaapkamer. Bonnie bleef op haar wachten terwijl ze aan Marie dacht. Na een poosje keerde Erna terug met een schoenendoos in haar handen.


    ‘Dit mag jij meenemen,’ zei ze kortaf, ‘dat heb ik bewaard. Het ligt hier al jaren, ik heb het een keer voor de kerst gekregen. Maar nu heb ik er toch niets meer aan.’


    Bonnie keek naar de doos. De deksel werd door een touwtje op zijn plaats gehouden en het woog heel weinig. Nog nooit had ze iets van Erna gekregen, Erna was ontzettend gierig. Hooguit verzamelde ze wat kruimeltjes brood om die aan de vogels te geven. Bonnie bedankte haar hartelijk voor het cadeau, ze droeg het naar de deur en nam afscheid.


    Marie zat op een stoel terwijl Bonnie haar douchte.


    Hoewel ze een plastic jas over haar kleren had aangetrokken, werd ze toch drijfnat, dat gebeurde altijd. Het lastigste was het koude en het warme water goed te mengen, want Marie was heel gevoelig; ze moest beginnen met haar voeten. Eerst was het water te heet, dan weer te koud en dan opnieuw te heet, maar ten slotte werden ze het eens. Na afloop, toen ze het magere lichaam voorzichtig had drooggedept en Marie op de rand van het bed was gaan zitten, wreef Bonnie haar in met lotion. Maries oude huid was zo droog dat die schilferde. Terwijl Bonnie de oude vrouw masseerde zat Marie zelf hardop te mijmeren over de slechtheid van de mensen, zoals haar gewoonte was. Een man had zijn vrouw met een touw gewurgd. Hij had haar in een kleed gerold en dat in de auto gelegd; vervolgens was hij naar een ravijn gegaan en had haar over de rand gekieperd.


    ‘Denk je dat hij hiernaartoe komt?’ vroeg Marie angstig.


    Bonnie moest glimlachen. Ze was nu toe aan Maries voeten, die klein waren als van een kind.


    ‘Nee, lieverd, waarom zou hij? Ze hadden natuurlijk ruzie gehad en jij maakt toch nooit ruzie?’ zei ze. ‘Bovendien moet hij nu jarenlang de gevangenis in.’


    ‘Maar hij komt weer vrij’, zei Marie. ‘En dan zoekt hij vast een nieuw slachtoffer. Ik doe de deur niet open, hoor. Bel de volgende keer maar drie keer kort aan, dan weet ik dat jij het bent.’


    *


    Simon zat achter het raam naar haar uit te kijken.


    Bonnie sloeg de hoek bij de crèche om en voelde zich gelukkig, want nu waren ze de rest van de avond en de hele nacht met zijn tweeën. Alles wat hij de hele dag niet had gekregen zou hij nu krijgen; ze had een fles gingerale gekocht en een pakje Dinosaurus-koekjes. Hij holde op haar af toen ze de deur binnenkwam. Hij had rode wangen want hij had lang in de kou gestaan. Meteen ging hij op zijn plaats onder de slak zitten waar zij hem met zijn kleren hielp.


    ‘Nu gaan we naar huis, een tent bouwen. Een hele grote, we pakken een laken en plaids, en ik heb een heleboel knijpers.’


    Simon kroop achterin en ze maakte zijn veiligheidsriem vast.


    ‘Je moet de groeten hebben van Marie’, zei ze vrolijk. ‘Zij vergeet altijd hoe oud je bent, ze denkt dat je al naar school gaat.’


    ‘Wat zit er in die doos?’ vroeg hij nieuwsgierig. Bonnie had de schoenendoos met het touw eromheen op de achterbank gezet. Ze stapte in en startte en zoals gebruikelijk moest de Opel een paar keer hoesten voordat de motor aansloeg.


    ‘Geen idee’, zei ze. ‘Die heb ik van Erna gekregen. Wat denk je dat het is, zullen we raden?’


    Simon strekte zich uit om de doos te pakken en zette hem op zijn schoot. Hij schudde hem een paar keer heen en weer, maar er was niets te horen.


    ‘Zijn het schoenen?’ vroeg hij verbaasd.


    Bonnie moest lachen. ‘Nee,’ zei ze terwijl ze via de achteruitkijkspiegel naar hem keek, ‘ik heb niets aan Erna’s schoenen, haar voeten zijn veel te groot.’


    Ze dacht even na en draaide de weg op nadat ze eerst naar links en naar rechts had gekeken of de weg vrij was.


    ‘Ik vroeg me af of het misschien een bloemenvaas was,’ zei ze, ‘of een paar koffiekopjes die ze niet meer kan gebruiken. Ze zei dat ze het voor de kerst had gekregen en het niet meer nodig had. Dat ze er te oud voor was.’


    ‘Kun je te oud worden voor koffiekopjes?’ vroeg Simon verwonderd.


    ‘Nee, natuurlijk niet, dat is dom van me. Misschien is het chocola, dat krijgen oude dames wel voor Kerstmis. En in dat geval is het vast bedorven en kunnen we het niet eten.’


    ‘En ze krijgen sloffen’, zei Simon wereldwijs. ‘Oma heeft veel sloffen en die hebben wij haar gegeven.’


    ‘Misschien is het wel een chic tasje voor op een feest’, zei Bonnie een tijdje later. ‘Dat zou leuk zijn. Erna gaat nooit naar een feest. Misschien dacht ze dat ik er meer plezier van zou hebben dan zij.’


    Simon boog zich naar voren en pakte de rug van haar stoel vast. ‘Jij gaat ook nooit naar een feest’, zei hij.


    Opnieuw keek Bonnie hem via de spiegel aan.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘dat klopt. Ik wil veel liever bij jou zijn.’


    Toen ze thuis waren gekomen en in de gang hun jas en schoenen hadden uitgetrokken, vroeg Bonnie of ze eerst zouden eten of meteen de doos openmaken. Simon moest nadenken.


    ‘Wat eten we?’ vroeg hij.


    ‘Krulmacaroni’, antwoordde Bonnie. ‘Met tomatensaus.’ Simon ging met zijn knieën onder zich op de bank zitten en Bonnie zette de schoenendoos op tafel. Weer tilde hij hem op en schudde hem heen en weer.


    ‘Ik denk dat het een lamp is’, zei hij bedachtzaam.


    ‘Dan moet het een kleintje zijn’, zei Bonnie. ‘Nee, het is eerder een zaklantaarn. Daar heeft Erna toch niets aan. Of misschien toch wel. Als de elektriciteit wegvalt, moet ze de stoppenkast kunnen vinden. Ik zie haar al rondstrompelen en tegen die monsterlijke meubels opbotsen, of lampen omverstoten en de gordijnen van de roedes trekken.’


    Simon moest hartelijk lachen.


    ‘Eerst macaroni, dan wordt het nog spannender. Wie het eerst in de keuken is!’


    In volle vaart griste hij het krukje mee dat nodig was om bij het aanrecht te kunnen. Hij vond het fijn om zijn moeder te zien koken, hij hield van haar smalle vingers zonder ringen.


    ‘Goed zo,’ zei ze, ‘zo leer je het. Ooit ben je volwassen en dan moet je op jezelf wonen en zelf voor je eten zorgen.’


    Simon schudde vastbesloten zijn hoofd.


    ‘Nee, ik wil bij jou blijven, ik wil niet verhuizen.’


    Bonnie vulde een pan met water en zette die op een kookplaat. Toen het na een poosje begon te brommen, maakte ze het pak pasta en een zakje tomatensaus open. Simon kreeg een paar droge macaronikrullen om mee te spelen. Hij legde ze achter elkaar op het aanrecht in een lange rij alsof hij kralen aan het rijgen was. Ze vroeg wat ze zou voorlezen als hij naar bed ging. ‘De Maximonsters’, antwoordde hij meteen.


    ‘Maar dat hebben we gisteren nog gelezen.’


    ‘Ja, maar ik wil het heel vaak horen.’


    Bonnie zette het eten op tafel en Simon ging zitten. Voortdurend loerde hij naar de woonkamer waar de doos verleidelijk op tafel stond met dat dunne touwtje eromheen. Hij at zo snel hij kon waarna hij zijn moeder hielp met afruimen. Zij spoelde de borden af met warm water en stapelde ze op het aanrecht op. Ten slotte veegde ze de tafel schoon en liep de woonkamer in. Bonnie zette de doos op zijn schoot en Simon begon het touw los te maken. Erna had er een stevige knoop in gemaakt, maar Bonnie hielp hem niet, hij moest het zelf doen. Zo duurde het bijzondere ogenblik langer.


    ‘Misschien is het geld’, zei hij hoopvol. Want hij wist dat zijn moeder daar altijd te weinig van had.


    ‘Biljetten wegen niets’, zei Bonnie. ‘Dit is zwaarder.’


    ‘Munten dan?’ stelde Simon voor. ‘Tienkronenstukken.’


    ‘Nee, dan zouden we dat wel gehoord hebben, want dat zou gerinkeld hebben. Bovendien is Erna gierig.’


    Nu was ook Bonnie ongeduldig geworden, zo vaak kwam het niet voor dat iemand haar een cadeau gaf. Eindelijk had Simon de dubbele knoop weten los te maken. Hij gooide het touwtje op de vloer en bleef zitten wachten, met het puntje van zijn tong uit een mondhoek.


    ‘Tijd voor trompetgeschal’, zei Bonnie. ‘Haal de deksel er maar af.’


    Ze zette haar handen voor haar mond zodat die een toeter leken en liet een lang gejubel horen, waarna Simon de deksel van de doos deed. Even zaten ze beiden te kijken, Simon met een teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Alleen maar oude kranten’, zei hij terwijl hij de deksel op de bank gooide.


    ‘Dat betekent dat het breekbaar is,’ zei Bonnie, ‘je moet het uitpakken. Voorzichtig hoor.’


    Simon haalde er een klein pakje uit. Hij zag al snel dat er meer pakjes in zaten en nu was hij echt nieuwsgierig geworden.


    ‘Zeker prullaria’, zei Bonnie. ‘Daar heeft ze genoeg van.’


    ‘Prullaria?’


    ‘Siervoorwerpen. Beeldjes en zo.’


    Voorzichtig maakte hij het pakje open. Door zijn enthousiasme ging het wat stroef, maar even later lag er een flesje op zijn schoot.


    ‘Parfum!’ riep Bonnie uit. ‘Dat heb ik altijd zo graag willen hebben, maar ik kan het niet betalen.’


    Simon bewonderde het flesje. Zijn moeder was blij en dus was hij het ook. Zij pakte het flesje, draaide het dopje ervan af en stak het onder zijn neus.


    ‘Oscar de la Renta’, zei ze. ‘Dat is ontzettend duur.’


    ‘Wie is Oscar?’ vroeg Simon.


    ‘Oscar is de man die het parfum heeft gemaakt.’


    ‘Maar waarom is het zo duur?’


    ‘Parfum wordt gemaakt van bloemen’, legde Bonnie uit. ‘Er zijn heel veel bloemen nodig voor zo’n klein flesje. Stel je je Oscar eens voor als hij met een grote mand in zijn tuin bloemen loopt te plukken.’


    ‘Plukt hij ze zelf?’


    Bonnie moest lachen. ‘Nee, en parfum wordt in een fabriek gemaakt. Maak nog maar een pakje open, er zijn er meer.’


    Ze zette het flesje met de goudkleurige dop op tafel, waar het in het licht van de lamp fonkelde. Simon haalde nog een pakje uit de doos. Het papier bleef voor de bank op de vloer liggen, dat konden ze straks wel opruimen.


    ‘Gucci’, zei Bonnie enthousiast. ‘Kom, dat moeten we ook ruiken.’


    Ze liet eerst Simon ruiken, daarna pakte ze het flesje van hem af en rook zelf. Dit flesje zag er anders uit, maar was ook erg mooi en ze zette het naast dat van Oscar de la Rente. Het derde flesje had het model van een vrouwenlichaam. Waar het hoofd hoorde te zitten, zat de dop, en weer roken ze om de beurt. Het vierde leek op een kleine bal, misschien zo groot als een tennisbal, en toen was er nog een. Dat was eenvoudig, vierkant en saai. Simon hield het vast, hij vond de andere flesjes veel mooier. Maar Bonnie was opgetogen en klapte in haar handen.


    ‘Hoe is het mogelijk!’ riep ze. ‘Dit is de allerlekkerste, Chanel nummer vijf.’


    ‘Zitten daar veel bloemen in?’ vroeg Simon.


    ‘Ja, enorm veel bloemen. Weet je, Simon, dit is het beroemdste parfum van de wereld. Alle filmsterren gebruiken dat.’


    Opeens sloeg ze haar handen voor haar gezicht en snikte het uit. Simon schrok. Snel zette hij het flesje naast de andere. Waarom ze moest huilen begreep hij niet, daarnet was ze nog zo blij geweest. Ze veegde haar tranen af en aaide hem over zijn wang.


    ‘Weet je, ik was zo ontroerd’, zei ze. ‘Ik heb dit van Erna gekregen, dat had ik nooit verwacht.’


    Ze draaide de flesjes om en om.


    ‘Morgen krijg jij ook een cadeautje, dan gaan we naar de speelgoedwinkel.’


    Simon klapte in zijn handen.


    ‘Hebben we dan geld?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Ja, morgen hebben we geld. Ik heb een cadeautje gekregen, dan mag jij er ook een. En nu doe ik een drupje Chanel nummer vijf op.’


    Ze draaide de vierkante dop van het flesje en bevochtigde haar wijsvinger, waarmee ze vervolgens heel licht haar linker pols aanraakte.


    ‘Waarom doe je dat op je arm?’


    Bonnie zette het flesje terug en legde het uit.


    ‘Omdat de huid daar zo dun is. En onder die huid loopt een dikke bloedader, daarom is de huid daar ook zo warm. En hoe warmer de huid, hoe lekkerder het ruikt. Kom Simon, nu gaan we een grote tent maken.’


    Vier stoelen en vier lakens later had Simon een mooie tent die midden in de kamer stond. Hij haalde een paar kussens van de bank en kroop daarmee naar binnen. Bonnie ging op haar knieën zitten en volgde hem. Eventjes zaten ze daar in alle stilte.


    ‘Ik ga weer naar buiten om de Maximonsters te pakken’, zei ze. ‘Blijf hier maar wachten. En we moeten ook een zaklantaarn hebben.’


    Ze haalde het boek uit de kast, kroop weer de tent in en zocht een kussen uit.


    ‘Krijgen we ook een echte tent en kunnen we dan in het bos gaan slapen?’ vroeg Simon hoopvol.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘dat beloof ik, maar het kan nog wel een tijdje duren. Hier, hou jij de lamp maar vast.’


    Ze las het hele boek voor. Haar stem rees en daalde en Simon kon de verschrikkelijke monsters duidelijk voor zich zien. Zoals gewoonlijk genoot hij ervan, het was toch maar een verhaaltje dat goed afliep, en kleine Max kwam altijd weer veilig thuis.


    ‘Ik wil vannacht hier slapen,’ zei hij opeens, ‘ik wil in de tent slapen.’


    ‘Maar de vloer is keihard, dat slaapt toch niet lekker?’


    Simon bleef onvermurwbaar. Na de avondboterham poetste hij zijn tanden in de badkamer extra zorgvuldig. Bonnie haalde zijn kussen en dekbed en uit een kast plukte ze de kussens van de tuinstoelen, waarmee ze een eenvoudig bed voor hem maakte. Hij zei welterusten en kroop naar binnen, ging op zijn zij liggen met een hand onder zijn wang. Ze kon het schijnsel van de zaklantaarn door de lakens zien. Zelf ging ze op een stoel voor de tv zitten om naar het nieuws te kijken. Ze wist dat hij niet sliep, maar ze deed alsof ze dat niet doorhad. We redden ons wel, zei ze troostend tegen zichzelf, ik moet Erna bedanken. Waarschijnlijk zal ze het wegwuiven, want zo is ze nou eenmaal. Om tien uur zette ze het toestel uit. Simon had de lamp uitgedaan en zij bleef zitten luisteren. Ze dacht dat hij in de tent zijn adem inhield en ook lag te luisteren. Toen kwam ze overeind om het licht uit te doen en op hetzelfde moment bedacht ze dat het dan ook in de tent pikdonker zou zijn. Maar hij had zelf gevraagd of hij daar mocht slapen, in dat beschutte holletje met al die kussens. Ze liep naar de slaapkamer, maar liet de deur open en lag lange tijd te luisteren, want ze wist dat hij weldra uit de tent zou komen. En dan wilde hij niet naar zijn eigen kamer. Hij zou bij haar komen als hij dacht dat ze sliep en zij zou het dekbed openslaan en hem verwelkomen.


    *


    Juli 2005.


    Zijn hond Frank, een shar-pei, ging onder de tafel liggen op een oud dekbed waar hij een soort hol van had gemaakt. Sejer liep naar het raam. Vanuit zijn kamer had hij uitzicht over de rivier waar het nu, in juli, wemelde van grote en kleine boten en een enkele enthousiasteling in een kajak. Hij zag een zwanenfamilie, een oude man met korstjes brood en een paar kinderen die in het ijskoude, sterk stromende water zwommen.


    Sejer was een man van vijfenvijftig, lang, mager en grijs met markante gelaatstrekken. Nog steeds draaiden de vrouwen zich naar hem om als hij door de stad liep. Hij wist dat het over een paar jaar afgelopen zou zijn, dat anderen klaarstonden om het stokje over te nemen. De gedachte aan zijn pensioen ergerde hem mateloos. Wat moest hij dan gaan doen? Op zijn balkon zitten met een flinke bel whisky, naar de jazzy songs van Monica Zetterlund luisteren en met Frank wandelen? Hij liep naar zijn bureau, maakte de bovenste la open en haalde er een stapel foto’s uit van de twee doden, de moeder en het kind. Hij wist dat de beelden hem zouden achtervolgen, dat ze voortdurend zouden terugkeren in zijn gedachten als hij oud was. De eerste foto, van een afstandje, van de oude caravan. Een witte met een donkere streep onder het raam en op de achterkant het woord FENDT met zilveren letters. Vroeger hadden er een paar Polen geslapen die op de nabij gelegen boerderij werkten, maar toen de caravan te oud werd, waren ze verhuisd naar de schuur die aan vier man plaats bood. De Polen waren in mei gekomen en bleven tot november. Sejer had nooit een caravan gehad. Hij had een huisje in Sandøya waar hij ’s zomers enkele weken doorbracht, maar toch had hij caravans altijd beschouwd als iets positiefs. Een huisje op wielen en de mensen erin als slakken, vrolijk op weg naar zon, zee en zomer. Maar dat was nu voorgoed voorbij. Als hij achter een caravan reed, zou hij voortaan altijd moeten denken aan die vrouw met haar kind. Ergens zat de moordenaar te luisteren of hij zijn achtervolgers kon horen. Misschien stond hij voor het raam naar buiten te kijken. Of volgde hij het nieuws, misschien besprak hij de misdaad wel met zijn buren. Hoogstwaarschijnlijk was hij ouder dan twintig, wellicht jonger dan veertig en vrijwel zeker van Noorse afkomst. Vermoedelijk was dit zijn eerste moord. Maar toch. Ongetwijfeld had hij een gedragsstoornis, zonder dat dat door zijn omgeving opgemerkt hoefde te zijn. Misschien werkte hij, misschien ook niet. Een gezin? Nee, hij dacht van niet. Ook geen goede vrienden. En uiteraard was het mogelijk dat hij vroeger op een of andere manier met de psychiatrie in aanraking was geweest. De moorden leken opzettelijk te zijn gepleegd, aangezien er geen waardevolle voorwerpen van de plaats delict waren verwijderd. De dader had niet de moeite genomen sporen uit te wissen. Het mes was op de vloer achtergebleven. De misdaad had hem misschien een soort van voldoening gegeven, en wat er daarna zou gebeuren interesseerde hem minder. Zijn taak was volbracht, wat die ook mocht zijn. De vrouw en het kind straffen of hen vernietigen. Hij was met zijn verschrikkelijke bedoelingen over de akker aan komen lopen. In zijn hand, waarschijnlijk de rechter, had hij het mes gehouden. Resoluut was hij op de vrouw en het kind af gestapt, misschien had de deur opengestaan, het was warm geweest. Mogelijk was de vrouw naar de deuropening gegaan om te kijken wie eraan kwam. Wellicht werd er geen woord gesproken, was hij gewoon binnengedrongen en had hen omvergeduwd om hen daarna in koelen bloede te vermoorden. Of juist niet in koelen bloede, wie weet kookte hij van woede. Niemand had hen gehoord. De boerderij lag te afgelegen. Daarna had hij zich omgedraaid en was hij teruggelopen over het land. Best mogelijk dat hij onder het bloed zat, maar waarschijnlijk was hij niemand tegengekomen. En vermoedelijk was hij uit de richting van Haugane gekomen, of van Geirastadir.


    Frank beet hem in de neus van zijn schoen en wilde aandacht. Hij boog voorover en aaide hem over zijn kop.


    ‘Straks,’ zei hij, ‘ik ben bezig.’ Hij bekeek de volgende foto. De fotograaf had die vanuit de deuropening genomen, en hij zag de twee slachtoffers liggen. Het opspuitende bloed was zelfs op de rafelige gordijnen terechtgekomen. Op het formica tafeltje lagen een paar met bloed besmeurde speelkaarten, misschien hadden ze een kaartspelletje gedaan, als het kind oud genoeg was om de regels te snappen. Op het aanrecht een leeg flesje frisdrank en een boeket veldbloemen. Aan het andere eind van de caravan twee smalle banken die als bed waren opgemaakt. Gebloemde dekbedden en kussens, en in een ervan een teddybeer. Hij bekeek de volgende foto. Die was van het kind, dat op de rug lag. Het rood-wit-blauwe trainingspak was veel te groot en lag in plooien. Het haar was blond en gekruld en de joggingschoenen waren nieuw. Geen afweerwonden op de handen of de armen, daar was geen tijd voor geweest. Hij dacht dat het kind het eerst moest zijn gedood, omdat het lijkje vlak bij de deur lag. De volgende foto was van de vrouw, de moeder van het kind. Ze waren maar met zijn tweeën, Bonnie en Simon Hayden, ze woonden niet bij de vader en er waren geen andere kinderen. Ook de moeder was blond, maar zij had geen krullen; het kind had zijn wilde krullenbos mogelijk van zijn vader. Haar witte zomerjurk was door de steekwonden vochtig en rood van het bloed geworden. Hij bekeek alle close-ups, die volgens de instructies van Bardy Snorrason, de patholoog, waren genomen. Ze had blote voeten met gelakte nagels. Hij bladerde verder door de stapel en ten slotte tuurde hij naar de laatste foto. Het versleten, grijze linoleum met de enorme plassen bloed. En vlak bij het aanrecht een duidelijke voetafdruk. Hij bestudeerde de foto nauwkeurig en hield hem dicht bij zijn ogen. Dit is, dacht hij, alles wat we tot nu toe hebben. Hij liet zich terug in zijn stoel zakken om de indrukken te verwerken. Frank begon weer in zijn schoenen te bijten en er werd aangeklopt. Snorrason kwam binnen met het obductierapport. Ook hij naderde de pensioengerechtigde leeftijd. Hij begroette Frank en trok een stoel bij, waarna hij een stapel dichtbeschreven vellen op tafel legde.


    ‘Het voorlopige rapport,’ zei hij, ‘ik ben zo zorgvuldig mogelijk geweest.’ Sejer begon het uitgebreide rapport te lezen terwijl Snorrason naast hem zat om zijn bevindingen van commentaar te voorzien.


    ‘Simon, het jongetje, is met vier messteken vermoord. Alle zijn in de buikstreek toegebracht, hij is waarschijnlijk doodgebloed. En helaas kan het een tijd hebben geduurd. Ook Bonnie, de moeder, heeft vier messteken gekregen, de dader heeft snel gehandeld. Een ervan is dwars door de halsslagader gegaan. De andere drie messteken hebben vitale organen geraakt, zoals het hart, de lever en de nieren. En dan is er nog die snee bij haar mond, hij heeft naar haar gezicht uitgehaald. Wat maak je hier voorlopig uit op?’


    De roodharige IJslander keek de hoofdinspecteur aan.


    ‘Hij moet hebben geweten dat ze in de caravan waren,’ zei Sejer, ‘het zijn geen toevallige slachtoffers. Misschien is de moord al een tijd van tevoren beraamd. Spijt heeft hij waarschijnlijk niet, dit is een zwaar gestoord iemand.’


    Hij bladerde verder in de bundel papier, begreep weliswaar niet alle terminologie, maar Snorrason gaf uitleg.


    ‘Misschien is het met een kat begonnen, zo gaat het meestal’, zei Sejer. ‘Of misschien heeft iemand hem onrecht aangedaan en wilde hij zich wreken. Maar waarom op een moeder en een klein kind? Dat begrijp ik niet. We hebben nog heel wat uit te zoeken.’


    Frank kroop onder de tafel vandaan, waarna Sejer vooroverboog en hem over zijn kop aaide.


    ‘Deze laten we niet onopgelost,’ zei Snorrason, ‘al zou het onze laatste zaak zijn. Kom, ik leg je uit wat de lichamen me nog meer hebben verteld. Ze hadden net gegeten. Bij allebei zat er onverteerd voedsel in de maag en het jongetje had frisdrank gedronken. Beiden waren gezond, alleen had de moeder ooit een been gebroken, waarschijnlijk in haar jeugd. Zij is één meter zeventig lang en weegt vierenvijftig kilo, het kind is erg tenger. Ik heb verder geen afwijkingen kunnen constateren. De steken zijn diep in hun lichaam doorgedrongen. Het blad is drieëntwintig centimeter lang, maar extreem smal. De schacht is elf centimeter.


    Sejer legde zijn handen in zijn nek. Hij dacht aan iedereen met wie hij moest praten.


    ‘Bonnie Hayden had geen collega’s,’ zei hij, ‘ze was thuishulp en werkte alleen. Maar ik zal met al haar cliënten gaan praten. Haar ouders leven nog, maar ze heeft geen broer of zus. Bij Henny Hayden, haar moeder, ben ik al geweest, maar die was niet in staat tot een gesprek, dat moet tot na de begrafenis wachten. Maar eigenlijk hebben we geen tijd om te wachten. Bonnie had praktisch geen contact meer met de vader van het kind, ze hebben een paar jaar samengewoond. De jongen ging naar de crèche, ik zal contact opnemen met alle personeelsleden en met Bonnies chef van de Thuiszorg, die voor de gemeente werkt. Daarna ga ik met de boer praten en met de Poolse arbeiders. Die komen er al jaren en zijn goed bekend met de omgeving.’


    ‘Denk je in die richting?’ vroeg Snorrason.


    ‘Om eerlijk te zijn,’ zei Sejer, ‘sluit ik geen enkele richting uit, ik hou je op de hoogte. Ga door met je onderzoek, ik kom later weer bij je langs.’


    Snorrason nam afscheid. Op hetzelfde moment verscheen Skarre met zijn blonde lokken.


    ‘Laten we beginnen,’ zei hij, ‘vertel me hoever je bent.’


    Skarre plofte neer op de stoel die Snorrason zojuist had verlaten en keek de papieren in.


    ‘Het enige wat we hebben is de rechtervoet’, merkte Sejer op. ‘Het is een grote maat. Dit moet een forse kerel zijn. En hij is woedend.’


    *


    December 2004.


    De sneeuw was zwaar en nat en bleef hinderlijk aan de schop plakken. Toen Eddie een halfuur bezig was geweest, moest hij zijn zere rug strekken. Zijn krullen waren vochtig van het zweet, maar hij had nog een stuk te gaan tot aan de weg. En dan moest hij ook nog het plaatsje voor de vuilcontainers schoonmaken. Anders worden ze niet geleegd, zei zijn moeder, daar zijn regels voor. Terwijl hij naar de sneeuwjacht tuurde, stond hij uit te hijgen, hij wist dat zijn moeder van achter het raam constant in de gaten hield of hij aan het werk was. Daarom boog hij weer voorover en ging verder, hij probeerde in een ritme te komen door in zichzelf ‘hup’ en ‘hoi’ te roepen terwijl hij de sneeuw opzij schepte. De geruimde sneeuw vormde al een aardig hoge wal. Ondertussen probeerde hij te bedenken wat hij graag zou willen eten, want meestal vroeg zijn moeder hem dat en dan kon hij maar beter een antwoord paraat hebben. Na een tijdje hield het op met sneeuwen en de hemel die loodgrijs was geweest werd eindelijk helder. Aan de horizon werd de lucht roze door de ondergaande zon en boven het dal daalden een paar witte sluiers neer, het was net een sprookje. Onder zijn jas droeg hij zijn nieuwe trui, I love New York. Zijn moeder had hem gevraagd waarom hij die wilde hebben.


    ‘Omdat New York een mooie stad is’, had hij geantwoord.


    ‘Maar daar ben jij toch nooit geweest?’


    ‘Nee, maar we gaan er samen een keer naartoe. En dan maken we een wandeling door Central Park.’


    Waarop zijn moeder hem de rug had toegekeerd en gezegd had: ‘Ik kan niet tegen het tijdsverschil.’ Toen wist hij dat er nooit wat van een reis naar New York zou komen en dat hij het met die trui moest doen. Hij maakte zijn werk af en zette de schep tegen de muur. De schemering was mooi blauw en spoedig zou de duisternis op het kleine huisje neerdalen. Dan deed Mass binnen alle lampen aan, wat hem in een bijzondere stemming bracht, van iets prettigs en veiligs. Opeens gaf hij gehoor aan een ingeving, hij stampte door de sneeuwwal en liep naar het huis. Hij bleef staan voor het raam waarachter zijn moeder hem in de gaten hield. De sneeuw plakte goed, hij kon er van alles mee maken, en nu fabriceerde hij een keiharde bal, die hij op de grond neerlegde. Daarna maakte hij er nog een, die hij daar weer naast legde. Precies zoals hij gedacht had deed zijn moeder het raam open.


    ‘Waar ben jij in vredesnaam mee bezig?’


    Hij keek haar schuin aan terwijl hij doorging met sneeuwbal nummer drie, ze waren even groot als sinaasappels.


    ‘Ik maak een sneeuwlamp’, legde hij enthousiast uit.


    ‘Dat deed je toch toen je klein was?’


    ‘Ja, maar deze is voor jou, dan heb je iets om naar te kijken.


    Hij was het nog niet verleerd. Hij zorgde ervoor dat de sneeuwballen zo hard en stevig mogelijk waren zodat ze het lang zouden uithouden, en hij legde ze in een perfecte cirkel op de grond. Terwijl hij bezig was, neuriede hij de tonen van ‘New York, New York’, een lied dat hij vaak op de radio had gehoord. Hij was nooit op reis geweest, behalve een keer naar Las Palmas en een paar keer een autorit naar Zweden, waar zijn moeder vlees en rode wijn kocht terwijl hij zelf zware kratten Cherrycoke naar de auto droeg. Op de eerste cirkel legde hij een tweede cirkel en hij was inmiddels begonnen met de derde. De tweede cirkel was net zo groot als de eerste, want hij wilde een echt grote lamp maken. Gestaag werkte hij door en af en toe zag hij zijn moeder voor het raam verschijnen.


    ‘O, wat prachtig, ik heb nog nooit zoiets moois gezien.’ Eddie veegde zijn haren weg van zijn voorhoofd. Hij vond het fijn dat zijn moeder hem een compliment gaf, daar kon hij niet genoeg van krijgen. Het was perfecte plaksneeuw. Dat hij er niet eerder aan had gedacht, er lag al heel wat sneeuw en binnenkort was het Kerstmis. Ribbetjes, kaarsen en cadeautjes. Na een hele tijd zorgvuldig te hebben gewerkt, deed hij een paar stappen naar achteren om zijn werk te bewonderen, het was een volmaakte piramide van sneeuwballen. Weliswaar met een open top, want hij moest de kaars nog neerzetten. Het was al bijna donker, maar dankzij het raam was er voldoende licht. Toen stampte hij naar de voordeur, opende die en riep: ‘Kaars! Aansteker!’ Hij hoorde dat ze een la opentrok. Even later kwam ze naar hem toe met wat hij had gevraagd. O, bedacht hij, ik moet er meer dan een hebben. Het is een grote lamp.


    Ze liep weer naar binnen en kwam terug met nog twee kaarsen. Hij pakte ze in zijn knuisten en liep naar de voorkant van het huis, waar hij de drie kaarsen op de bodem van de piramide zette. Hij zorgde ervoor dat ze stevig stonden. Voorzichtig trok hij zijn arm terug, hij mocht niet tegen de rand stoten, want dan zou alles instorten. Vervolgens stak hij de kaarsen een voor een aan, waarna hij de laatste sneeuwballen maakte. Toen hij daar de top van de piramide mee dichtmaakte, hield hij zijn adem in. Als de sneeuw omlaag stoof, zouden de kaarsen doven.


    Samen stonden ze voor het raam Eddies kunstwerk te bewonderen. Het was een grote, mooie sneeuwlamp, de kaarsen flakkerden rustig en wierpen een zacht schijnsel op de sneeuw eromheen. Ze spraken niet terwijl ze daar stonden, ze konden zich bijna niet van het beeld losmaken, en de rest van de avond liep Eddie steeds weer naar het raam om te controleren of de kaarsen nog brandden. Mass maakte gehaktballen met spaghetti en tijdens het eten praatten ze over van alles en nog wat. Eddie deed zijn best en zette de borden in de afwasmachine, dat was het enige wat hij kon. Daarna liet hij Shiba uit. Op advies van zijn moeder trok hij een reflecterend hesje aan, de hond had een blauw flikkerend lampje aan zijn halsband. Tijdens de wandeling passeerde er af en toe een auto en dan trok hij zich terug in de berm terwijl de auto langsreed. Hij dacht aan de kaneelbroodjes en dat zijn moeder had beloofd dat hij de laatste mocht. Hij was dol op het met laagjes kaneel dooraderde witte deeg. Later op de avond wilde hij naar Geef Tore de Sporen kijken. Elke keer vond hij het weer even bijzonder dat mensen hun verloren gewaande familieleden terugzagen. Moeders, vaders, broers of zussen, vaak in het buitenland, soms aan de andere kant van de wereld. Af en toe was het slechts een graf, maar dat was toch iets. Weer moest hij denken aan zijn vader die in Kopenhagen lag begraven. Hij was er nooit geweest. Toen Shiba een paar keer had geplast, keerde hij om en liep terug naar huis. Even later slofte de hond de keuken in en ging in de hoek liggen.


    ‘Die proppen die je noemde,’ zei Eddie, ‘in de bloedvaten. Die los kunnen laten en naar het hart gaan. Denk je dat ik er daar veel van heb? Ik ben toch zo dik?’


    Mass schudde haar hoofd.


    ‘Nee, laten we hopen dat het allemaal goed is, gelukkig rook je niet. En je drinkt ook niet, je bent heel gezond.’


    Eddie leunde met zijn ellebogen op tafel.


    ‘En jij dan,’ vroeg hij, ‘heb jij van die proppen, kun je die op een röntgenfoto zien?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘misschien. Waarom vraag je dat?’


    Hij dacht even na.


    ‘Nou ja, als dat zo is, dan kunnen we er misschien iets aan doen. Er zijn medicijnen die het bloed dunner maken, zodat het beter stroomt. Als de vaart er maar in blijft, daar gaat het toch om?’


    Zijn moeder keek hem glimlachend aan.


    ‘Waarom denk je daar zo veel aan, ben je bang om dood te gaan?’ Ze schoof een stoel bij en ging aan tafel zitten, pakte zijn grote knuist en streelde die zachtjes, een witte, zachte knuist met afgebeten nagels.


    ‘Ik wil liever eerder dan jij doodgaan,’ antwoordde Eddie, ‘want ik wil niet alleen achterblijven.’


    Mass keek ernstig.


    ‘Eddie,’ zei ze, ‘ik ben zesenvijftig. En jij bent eenentwintig. Dan kun je zelf wel bedenken hoe het zal gaan.’


    Hij liet zijn zware hoofd hangen en zag er moedeloos uit. Mass, die eigenlijk Thomasine heette, een naam waar ze een hekel aan had, wilde hem troosten.


    ‘Denk er maar niet aan, dat duurt nog zo lang. We zijn geen van beiden ziek, we blijven heel lang leven en we maken het beste van elke dag die de tijd ons gunt.’


    ‘Wat stopt het eerst?’ vroeg Eddie. ‘De ademhaling of het hart?’


    ‘Dat ligt eraan,’ zei Mass. ‘ik heb er niet zo veel verstand van. Kom, we zetten de tv aan, Geef Tore de Sporen begint.’


    Het licht van het scherm flakkerde over Eddies gezicht. Blauwe en witte schaduwen onthulden zijn zware trekken en brachten zijn gezicht tot leven. Langzaam verorberde hij de kaneelbroodjes, af en toe tilde hij het blikje op om een slok Cherrycoke te nemen. Hij hield van die zware zoetheid en de tintelende kou op zijn tong. Zijn moeder zat naast hem met haar voeten op een voetenbankje en een plaid over haar knieën. Nu en dan wierp ze een blik op haar zoon en elke keer weer verbaasde ze zich over hem. Eddie was een geval apart. In de maatschappij kon hij zich niet redden. Ooit had hij een baantje gehad als postsorteerder, maar al na veertien dagen gaf hij er de brui aan. Het lukte hem niet om ’s ochtends op tijd te komen en met vreemden kon hij niet omgaan. Toch had hij wel degelijk bepaalde talenten. Een keer had hij een kerk gebouwd van suikerklontjes en poedersuiker; hij had er weken aan gewerkt en het gebouw had ook torens met echte spitsen. Hij was een kei in het maken van kruiswoordpuzzels en zijn geheugen was bewonderenswaardig. Vaak moest hij haar aan dingen helpen herinneren. Wanneer ze ’s avonds samen naar een quiz op de tv zaten te kijken, wist hij veel meer dan zij, ook al was hij dertig jaar jonger. Waarschijnlijk deed hij zijn kennis op via internet, waar ze zelf geen verstand van had, maar waar hij urenlang op bezig kon zijn. Als ze hem per ongeluk iets beloofde, vergat hij dat nooit en hij gaf niet op voordat ze ten slotte deed wat ze had beloofd. Zoals acht jaar geleden, toen hij voortdurend zeurde of hij een puppy mocht. ‘We zullen zien’, had ze gezegd. ‘Niet nu in elk geval.’ ‘Wanneer dan wel?’ had hij gevraagd. Ze had een ontwijkend antwoord gegeven. ‘Van de zomer?’ vroeg hij. ‘Ik weet het niet’, had ze vermoeid herhaald. ‘Maar binnen een jaar?’ Hij bleef maar doorgaan. ‘Nu praten we er niet meer over, Eddie’, had ze gezegd. ‘Wanneer praten we er dan wel over?’ wilde hij weten. ‘Vanavond? Of morgen?’ Dit gesprek kwam steeds weer terug. Ten slotte gaf ze toe en kwam Shiba in huis, een zachte, champagnekleurige pup die alles kapotbeet wat ze te pakken kreeg. Elektriciteitsdraden en schoenen, verschillende paren, de boeken op de onderste plank. De in rood leer gebonden ruggen van een oude, dertiendelige encyclopedie waren aan flarden gescheurd. Maar al snel kreeg Eddy genoeg van het dier. Ze wist dat hij het treiterde als ze het niet zag. Toch had hij plichten. Drie keer per dag moest hij de hond uitlaten. Maar de wandelingen werden steeds korter naarmate Shiba en hij trager en dikker werden. Ze nam hem van opzij op. Eddie had ook om iets anders gezeurd. Hij wilde dat ze naar Kopenhagen zouden gaan om het graf van zijn vader te bezoeken en zoals altijd had ze geantwoord: we zullen wel zien. Bovendien wist ze zelf niet eens waar hij begraven lag. Eddie reikte naar het laatste kaneelbroodje, dat zacht en vers was. Ondertussen volgde hij het programma nauwlettend. Tore Strømhøy, de presentator, was op het vliegtuig naar Lahore gestapt, samen met een donker tienermeisje dat Susann heette. Ze gingen op zoek naar haar moeder.


    Elke keer dat Eddie iemand ontmoette, onderweg of in een winkel, bedacht hij van alles. Als hij andere mensen zag, op tv of wanneer hij ze op de radio hoorde praten, dan hadden ze voor hem een eigen geur en smaak of een verschillende klank, alsof het instrumenten waren, of dieren, of fruit of groente. Dat spelletje verveelde hem nooit en hij speelde het altijd. Hij besliste snel en veranderde nooit van mening. Tv-presentator Hans Wilhelm Steinfeldt was bijvoorbeeld een posthoorn en buurman Ansgar een sluipende hyena. Erna Solberg, de politica, was een vers broodje met poedersuiker en kokosvulling. De komiek Knut Nærum, die hij elke vrijdag op tv zag, was een klein, kwiek stokstaartje. Hij kende ook een paar zure augurken en die oude buurvrouw Irene, die parkinson had, trilde als een drilpudding. Zijn moeder klonk als een altsaxofoon en zelf was hij een machtig klinkende fagot. Bijna niemand kon zo’n instrument bespelen. Maar Mass, zelf ook een blaasinstrument, wist altijd geluid uit hem te krijgen.


    Maar nu was het tijd voor Geef Tore de Sporen. Tore was een knolraap. Of een halfbakken witbrood.


    ‘Denk je dat ze Susanns moeder zullen vinden?’ vroeg hij gespannen.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Mass, ‘anders zou het toch niet worden uitgezonden? Maar wat voor zin heeft dat nou? Ze heeft in Noorwegen prima ouders en ongetwijfeld heeft ze het hier veel beter dan in Pakistan.’


    Eddie was het er absoluut niet mee eens.


    ‘Ze heeft toch niet dezelfde huidskleur als wij? Logisch dat ze wil zien waar ze vandaan komt, dat soort dingen is belangrijk.’


    ‘Misschien is het allemaal wel veel moeilijker als je twee paar ouders hebt,’ zei Mass, ‘ik bedoel, naar wie moet ze zich richten? Misschien willen haar Pakistaanse ouders haar helemaal niet zien, ze is vast niet zomaar geadopteerd.’


    ‘Wie zegt dat ze haar hebben weggegeven?’ zei Eddie. ‘Wie weet is ze van hen afgenomen.’


    ‘In dat geval was haar moeder een slechte moeder’, vond Mass. ‘Anders hadden ze haar niet meegenomen. En er is geen enkele reden om met een slechte moeder contact te houden.’


    Het vliegtuig landde in Lahore en Tore en Susann begaven zich met een cameraploeg de hete stad in. Het was een wriemelende chaos van verkeer en lawaai, en de hitte benam hun de adem. Eddie en Mass konden niet begrijpen dat het in die chaos mogelijk zou zijn om Susanns moeder te vinden. Maar Tore wist raad, hij had research gedaan. Van Susanns Noorse ouders had hij het adres gekregen van het kindertehuis waar Susann zestien jaar geleden naartoe was gebracht. Toen was ze niet meer dan een naamloze baby geweest.


    Na een poosje kregen ze een taxi te pakken en in het kindertehuis werden ze ontvangen door een vriendelijke vrouw met een sjaal om haar hoofd. Zij liet hen een kantoortje binnengaan, pakte een dik boek en las daar in goed Engels uit voor.


    ‘Op 17 augustus 1989’, zei ze, ‘kwam hier een vrouw met een baby die in een kleed was gewikkeld. De baby was nog maar net geboren en had niet eens een naam, wij waren degenen die haar doopten en haar een naam gaven, Adelina. De vrouw had vier kinderen gekregen en ze allemaal afgestaan. Van de vader weten we niets.’


    ‘Maar waarom?’ wilden Tore en Susann weten. ‘Waarom stond ze de kinderen af?’


    De directrice van het kindertehuis sloot het dikke boek en legde haar handen erop, alsof ze het geheim op zijn plaats wilde houden. Maar nu was het in de openbaarheid gekomen en ze hoopte dat het tot iets goeds zou leiden, hoewel ze haar twijfels had. Adelina, die in Noorwegen de naam Susann had gekregen, was een tenger, knap meisje met dure kleren. Het lot was haar gunstig geweest, ze had alles wat een kind zich kon wensen. De vrouw keek in haar bijna zwarte ogen – die gespannen, verwachtingsvolle ogen – en voelde zich bezwaard.


    ‘De moeder was straatarm,’ zei de directrice, ‘ze had geen rooie cent. Ze kon geen kind onderhouden.’


    ‘Waar woonde ze dan?’ wilden ze weten.


    ‘In een dorp een eindje van de stad vandaan, jullie moeten een boot zien te vinden. Ik zal alles opschrijven wat jullie moeten weten, haar naam en wat verder van belang is. Zoek een schipper die Engels spreekt, jullie hebben een tolk nodig.’


    ‘Ach, mijn hemel’, riep Mass uit. ‘Hoe moet dit aflopen?’


    Eddie zat voorovergebogen op de bank, hij vond het zo spannend dat zijn mond openviel, want nu waren ze zo dichtbij. Op straat kocht Adelina voor Susann een mooie, kleurrijke sjaal, die ze aan haar moeder wilde geven. Na een poosje vonden ze iemand die bereid was hen op een vrachtboot over de rivier de Ravi te vervoeren. Terwijl de man de boot met een vaarboom voortbewoog, legden Tore en Susann in het Engels uit waar het hun om te doen was. Het leek hem niet bijzonder te interesseren, hij dacht vooral aan het geld dat hij zou krijgen. Op hun tocht over de rivier passeerden ze verschillende dorpen en op de oever zaten groepjes kinderen hen met de ogen te volgen. Een paar van hen riepen en zwaaiden en renden geestdriftig heen en weer.


    ‘Stel je voor dat je daar woont’, zei Eddie, een kaneelbroodje verorberend. ‘Ze zijn gewoon van de rest van de wereld afgesneden. Geen tv, geen telefoon, geen pc. Dat dat kan!’


    ‘Ook zonder die dingen kun je een goed leven leiden’, zei Mass. ‘Maar ze hebben te weinig te eten en er is geen dokter, en dat is veel erger.’


    Ze bleven naar de boot kijken. Mass schonk meer koffie in en Eddie hield het blikje in zijn handen, dat al lang leeg was. Eindelijk legde de boot aan bij een kleine steiger en meteen kwamen er kinderen aangerend om te zien wat er aan de hand was. Susann zat met de sjaal in haar schoot die in dun, bruin papier was verpakt. Ze stapten uit de boot en liepen een kleine dam op waar weelderige groene planten en mooie bomen groeiden. Ze moesten wachten. De schipper verdween over de dam en Tore en Susann gingen op het gras zitten terwijl de halfnaakte kinderen in een kring om hen heen stonden. Susann had de sjaal vastgeklemd terwijl Tore haar hand vasthield. Na iets wat op een eeuwigheid leek kwam de schipper eindelijk terug. Hij had een magere vrouw bij zich, ze was in lompen gekleed en liep op blote voeten. Haar gezicht was droog en gerimpeld en ze hield haar ogen neergeslagen. Susann kwam onmiddellijk overeind, ze stond haar moeder aan te kijken. Voorzichtig stak ze haar hand uit en de vrouw pakte die vast. Dit mooie jonge meisje was de baby die ze destijds had afgestaan, het laatste van de vier kinderen voor wie ze niet had kunnen zorgen. Susann gaf haar het pakje met de sjaal. Maar haar moeder maakte geen aanstalten om het open te maken, ze stond er maar en wist niet wat ze moest doen, ze was wanhopig en verlegen. Toch slaagde ze erin een glimlach te produceren en Susann zag tot haar ontzetting dat de vrouw geen tanden meer had. In het rimpelige gezicht was slechts naakt, bleek tandvlees te zien. Armoede en ellende hadden haar oud gemaakt, lang voor haar tijd.


    ‘Zoiets ergs heb ik nog nooit gezien!’ riep Mass uit. ‘Stel je voor dat je je moeder zo aantreft. Dat arme meisje zal de komende jaren nauwelijks een oog dicht kunnen doen. En voor die arme moeder is het net alsof een oude wond wordt opengereten. Die zal weer gaan bloeden, Eddie. Let op mijn woorden!’


    Eddie liet zijn hoofd hangen. Hij had vreugde bij het weerzien verwacht. Een paar ontroerende scènes op de oever van de rivier terwijl de kinderen geestdriftig in hun handen klapten. Ook hij was diep geraakt door wat hij had gezien. Toch vond hij dat deze gebeurtenis onvermijdelijk was. Iedereen had het recht en de plicht om naar zijn achtergrond op zoek te gaan. Hij kwam overeind, liep naar het raam en keek naar buiten. De sneeuwlamp liet nog steeds een flakkerend licht zien. Nu maar hopen dat er geen nieuwe sneeuw zou vallen.


    *


    De volgende dag vertelde Simon op de crèche aan Kaja over de vijf parfumflesjes. Hij zat op het bankje onder de slak en in zijn schoot lag zijn rugzak met extra kleren, voor het geval hij nat zou worden in de sneeuw. Simon maakte een tevreden indruk en dat was ze niet van hem gewend. Eerst wilde ze de rugzak van hem overnemen en hem aan het knaapje hangen, maar hij protesteerde, de rugzak moest mee naar binnen. Kaja was gesteld op Simon Hayden. Het was een stil, bescheiden jongetje, maar ze wist ook dat hij ’s ochtends behoorlijk dwars kon zijn als het tijd was om te vertrekken.


    ‘Wat zie je er geheimzinnig uit’, zei ze terwijl ze hem over zijn hoofd aaide. Ze praatte luid om het lawaai van de andere kinderen te overstemmen. Simon maakte de rugzak open. Vervolgens haalde hij er een klein pakje van roze papier uit. Om het pakje zat blauw lint waar zijn moeder krullen in had gemaakt.


    ‘Is dat voor mij?’


    Kaja was verrast. Hoewel haar keuken vol met kindertekeningen hing, gebeurde het maar zelden dat een kind haar een cadeautje gaf.


    ‘Je moet het nu openmaken’, zei Simon.


    Zijn ogen waren groot van verwachting. Kaja moest een schaar halen om het lint door te knippen. Een paar andere kinderen waren om hen heen gaan staan en keken toe, onder wie Märta. Kaja probeerde het plakband los te maken zonder het papier stuk te maken, maar ten slotte scheurde ze het los. Er zat een flesje parfum in. Ze bleef met het flesje in haar handen zitten, het was hartvormig en de inhoud was blauw.


    ‘Maar Simon toch,’ riep ze blij uit, ‘mag ik een van die flesjes? Wat ontzettend lief van jullie, want het mijne is praktisch leeg.’


    ‘Dat wilde ik graag,’ zei hij trots, ‘want mama had er zo veel gekregen. Ze heeft nu voor jaren genoeg parfum.’


    Märta boog zich naar voren en greep het flesje.


    ‘Ik wil ook parfum’, zei ze jaloers.


    ‘Jij kunt het voor Kerstmis aan je moeder vragen’, stelde Kaja voor.


    ‘Vandaag gaan we naar de speelgoedwinkel,’ zei Simon, ‘want ik krijg ook een cadeautje. Alleen mag het niet duurder zijn dan tweehonderd kronen.’


    Bonnie had de oude Opel voor het huis van Ingemar geparkeerd. Ze vond het een lichte dag, ook al sneeuwde het aan een stuk door. Toch bleef dit een bezoeking, omdat Ingemar moeilijk tevreden te stellen was. Ik heb alle moeilijke cliënten gekregen, dacht ze, het is niet eerlijk. De verdeling had beter gekund. Ze vermande zich en ging naar binnen. Ingemar deed de deur nooit op slot, ook ’s nachts niet. Hij had zijn hele leven bij de politie gewerkt en maakte zich nergens druk om. Iedereen kon naar believen komen en gaan. Even later stond Bonnie in de kleine woonkamer, maar ze wist dat hij in de keuken was, want daar zat hij altijd. De geur van oude man en bedorven eten kwam haar tegemoet terwijl ze de keuken betrad.


    ‘Hallo, ik ben het maar.’


    Onduidelijk bromde hij iets ter begroeting, in beslag genomen door het beeld van twee paarden die buiten door de witte sneeuw liepen. Al zijn eten stond op tafel uitgestald en het was allemaal bedorven, hij zette nooit iets in de koelkast. Op de jam zat schimmel, de vleeswaren hadden een verdachte kleur. Hij bracht een fles levertraan naar zijn mond en nam een paar grote slokken. Ingemar was zesentachtig en sinds zijn veertigste weduwnaar. Zijn kinderen zagen ertegenop hem te bezoeken en op zich had Bonnie daar wel begrip voor, want het was een knorrige, onvriendelijke man. Hij leefde in een smerige chaos. Bonnie ging op een krukje zitten. Ze voelde zich moedeloos, hoe goed de dag verder ook was. Het viel hier niet mee aan de slag te gaan, en hoe ze het ook zou aanpakken, hij zou protesteren. ‘Dat is toch niet nodig! Ik kan niet tegen de herrie van die stofzuiger!’ Toch begon ze met haar werk. De meubels in de kleine kamer stonden op een zwaar kleed dat ze onmogelijk naar buiten kon tillen, hoewel ze dat in feite hoorde te doen. Ze kwam overeind en zette de meubels aan de kant. Net als die van Erna waren ze loodzwaar. Ze haalde de stofzuiger uit de kast, een oude Volta die het nauwelijks meer deed. Maar ze moest toch ergens haar uren mee vullen. Ze maakte haast met het stofzuigen en ging daarna de vloer dweilen. Ingemar bleef zitten waar hij zat, ze moest om zijn voeten heen boenen. Opeens verplaatste hij zijn blik van het raam naar haar.


    ‘Je moet het bed verschonen’, zei hij.


    Bonnie keek hem verrast aan. Nooit vroeg hij ergens om, dus in zekere zin was dit een positieve verandering. Ze maakte haar werk snel af, zette de emmer weg en nam de meubels af met een doekje met meubelpoets. Dat vond ze lekker ruiken en de meubels gingen ervan glanzen. Daarna ging ze naar de slaapkamer, maar op de drempel bleef ze staan. Een afschuwelijke lucht kwam haar tegemoet. Het bed was afgehaald en het lichte matras zat onder de bruine korsten. Het duurde even voordat ze besefte wat er was gebeurd. Hij had in zijn bed gepoept. Vervolgens had hij het zelf afgehaald. Bonnie sloeg een hand voor haar mond. Dit is niet waar, dacht ze. Omringd door de stank raakte ze in verwarring. Ze kreeg een ingeving en liep naar de badkamer, en inderdaad, het beddengoed lag in de badkuip. Hij had het laken met dekbed en kussen en al gewoon in koud water gelegd. Het water was bruin, de ontlasting dreef in klonters rond. Ze plofte neer op de wc-pot en bracht haar handen naar haar haar. Hoe lang ze daar zat, wist ze niet, ze dacht alleen maar aan die oude Ingemar die in de keuken levertraan zat te drinken, alsof er niets aan de hand was. Na een poosje nam ze een besluit. Ze belde Ragnhild op het kantoor van de Thuiszorg.


    ‘In de badkuip drijft ontlasting’, zei ze wanhopig, ‘en zijn matras is doorweekt. Hij kan niet in dat bed slapen. Alles moet weg!’


    Ragnhild hoorde aan haar stem dat Bonnie ten einde raad was.


    ‘Ik zal met zijn dochter gaan praten, we moeten zorgen dat hij naar een instelling gaat. Dit kan zo niet langer.’


    ‘Ja,’ zei Bonnie, ‘maar dat kost tijd en ik moet hem nu helpen.’


    Weer moest Ragnhild even nadenken. Ze was verpleegster en had al het nodige meegemaakt.


    ‘Zeg tegen Ingemar dat je een boodschap moet doen. Ga naar het Beddencentrum en koop een dekbed en een kussen. Heb je daar genoeg geld voor? Ik zal ervoor zorgen dat het kantoor de kosten vergoedt.’


    Bonnie verklaarde zich bereid, maar vroeg: ‘Wat moet ik met het matras doen?’


    ‘Daar moet hij voorlopig nog maar op liggen,’ zei Ragnhild, ‘maar je kunt het met bleekmiddel proberen schoon te maken en daarna keer je het maar om.’


    Bonnie dankte haar voor de hulp. Ze liep naar Ingemar en vertelde dat ze een boodschap moest doen, maar dat ze gauw terug zou komen om alles op te ruimen. Voor wat er die nacht was gebeurd, had hij duidelijk geen belangstelling, hij staarde weer uit het raam naar de paarden. Ze reed naar het centrum, betaalde met haar pas voor het parkeren en liep naar het Beddencentrum. Toen ze binnenkwam en in de schappen begon te zoeken, ontdekte ze dat een donzen dekbed veel geld kostte terwijl er maar weinig op haar rekening stond. Daarom kocht ze een synthetisch dekbed van tweehonderd kronen en een kussen van dezelfde kwaliteit. Ze betaalde en stopte het bonnetje in haar portemonnee, waarna ze snel terugliep naar de auto. Ze moest verder, er waren nog meer mensen die op haar wachtten. Ze liep weer bij Ingemar naar binnen, die nog steeds uit het raam zat te kijken, knikte hem toe en ging aan de slag. Ze trok de stop uit de badkuip en probeerde zo goed mogelijk het besmeurde dekbed uit te wringen, maar dat viel niet mee. Omdat het nat was, leek het wel een ton te wegen en het was moeilijk om het in een vuilniszak te proppen. Het kussen en het vieze laken gingen in een andere zak. Ze bond de zakken dicht en droeg ze naar buiten, zodat ze niet in het huis stonden te stinken. Daarna was het matras aan de beurt. Hoewel ze niet alle bruine vegen weg kon krijgen, werden die toch een stuk lichter, en de stank verdween. Ze keerde het matras om en haalde schoon beddengoed tevoorschijn, dat ze zelf in Ingemars oude wasmachine in de kelder had gewassen. Vervolgens maakte ze het schone bed op. Ze haalde de bezem over de vloer, waarna ze de badkamer in ging en de badkuip schoonboende.


    ‘Ik ben klaar,’ zei ze tegen Ingemar, ‘alles is weer in orde.’


    Hij wilde haar niet aankijken, misschien schaamde hij zich toch. Daarom liep ze naar de auto om te bellen.


    ‘Ik ben klaar’, zei ze tegen Ragnhild. ‘Het viel op zich nog mee. De vuilniszakken staan buiten in de sneeuw, die moeten zijn kinderen maar weggooien. Als ze tenminste komen.’


    ‘Bonnie,’ zei Ragnhild, ‘laat mij je hartelijk bedanken, want verder zul je van niemand een woord van dank horen. Niemand offert zich zo op als jij.’


    Bonnie draaide de sleutel om en de auto kwam in beweging. ‘Je mag naar huis’, zei Ragnhild opeens.


    ‘Wat?’


    Bonnie was zo verrast dat haar mond openviel.


    ‘Je hebt wel een paar vrije uurtjes verdiend. Je bent onbetaalbaar.’


    Toen Bonnie in de deuropening van de speelkamer verscheen, schoot Simon van pure vreugde overeind. Op zijn korte beentjes rende hij naar haar toe en liet zich optillen, waarna Bonnie hem een innige kus gaf.


    ‘Was Kaja blij met het parfum?’ fluisterde ze.


    Simon knikte opgetogen.


    ‘Maar Märta was boos.’


    Bonnie glimlachte en zei: ‘Daar trekken we ons niets van aan.’ Ze droeg hem in haar armen naar het kantoor, waar Kaja met de administratie bezig was. Ze wisselde een paar woorden met haar en nam Simon mee.


    ‘Op naar de speelgoedwinkel,’ zei ze, ‘want dat had ik beloofd. Heb je al iets bedacht wat niet te duur is?’


    Simon knikte op de achterbank. En óf hij wat had bedacht. Een keer was hij met oma Henny mee geweest om kerstcadeaus te kopen en toen had hij iets heel moois gezien. Dat had hij toen niet gekregen, maar hij was het nooit vergeten.


    Voor het winkelcentrum stond het vol met auto’s. Bonnie bleef even wachten tot ze een bestelauto achteruit zag rijden.


    ‘We hebben geluk.’


    Nadat de Opel geparkeerd was, gingen ze naar binnen. Simon was zó enthousiast, dat hij de hoge treden van de roltrap opklom. Toen ze in de grote speelgoedwinkel waren, liepen ze langzaam langs de schappen; het was duidelijk dat Simon iets zocht, want hij ging heel geduldig te werk. Af en toe tilde hij iets op en keek er bewonderend naar, maar dan dwaalden zijn gedachten weer af en ging hij door met zoeken. Ten slotte stond hij stil bij een schap met allerlei dieren, in alle soorten en maten. Pluchen knuffeldieren bijvoorbeeld, maar hij had al een versleten teddybeer met ogen van zwart glas. Nee, hij zocht iets anders. Grote zakken met kleurrijke plastic dieren, er zat van alles in. Een ervan bevatte rubberen slangen met mooie zigzagpatronen op de rug en rode giftongen.


    ‘Je wil toch geen slangen?’ zei Bonnie huiverig. ‘Die zijn zo vies.’


    Simon vond ze mooi, ze waren zacht en voelden prettig in zijn hand, maar toch koos hij wat anders. Hij tilde een andere zak op met daarin boerderijdieren, schapen, koeien en paarden, een gans met oranje poten, een paar kippen en een gevlekte hond. Ook die zak legde hij neer. Toen hij de derde zak optilde, had hij zijn keuze gemaakt. Dieren van de Afrikaanse savanne. Een leeuw met grote manen. Een olifant, een giraffe, een neushoorn en een nijlpaard. Een aap en een mooie flamingo, een gnoe, een hyena en een gier.


    ‘Honderdnegentig kronen’, zei Bonnie. ‘Daar hebben we net genoeg geld voor.’


    Ze kregen de dieren mee in een tas die Simon mocht dragen. Het was opgehouden met sneeuwen. Toen ze de auto naderden bleef Bonnie plotseling staan. Op de voorruit, onder een wisser, zag ze een geel velletje papier. Om de een of andere reden had ze een boete gekregen. Langzaam liep ze ernaartoe en pakte de bon. Het papier deed denken aan plastic, het was taai genoeg om weer en wind te kunnen verdragen. Ze stond op een plek voor gehandicapten. Het kleine bordje met het rolstoelsymbool zat onder de sneeuw, daarom had ze het niet gezien. Zevenhonderd kronen, een snik ontsnapte haar. Simon zag aan het gezicht van zijn moeder dat ze verdrietig was. En ook al was hij zelf blij met zijn dieren, hij schrok toch erg. Bonnie stopte de gele bon in haar tas en lachte het weg. Ze mocht de dag niet bederven. Ze reden terug naar huis in Blåkollen en gingen naar binnen. Simon vroeg om een schaar. Hij knipte de zak open en liet de wilde dieren op de vloer vallen. Zorgvuldig zette hij ze in een grote cirkel neer met de leeuw in het midden samen met een wegrennende buffel.


    ‘Scar?’ vroeg Bonnie.


    ‘Mufasa’, antwoordde Simon. ‘We zouden hier een jungle moeten hebben.’


    Bonnie keek de kamer rond. Voor haar twee ramen stonden groene planten. Ze tilde ze op en zette ze in een kring om de dieren heen.


    ‘Welke vind je het leukst?’ vroeg ze terwijl ze Mufasa pakte.


    ‘Allemaal’, zei Simon gedecideerd.


    Hij zat op zijn knieën op de versleten houten vloer en bewonderde zijn wildernis, hij pakte ze een voor een op en rook eraan. Bonnie liep naar de keuken waar ze haar handtas openmaakte. Ze haalde het gele papiertje tevoorschijn terwijl er een traan over haar wang biggelde.


    *


    Juli 2005.


    Frank had zijn kop op zijn voeten gelegd, Sejer vond het prettig de warmte van dat kleine, levende lijf te voelen. Meestal werden zijn sokken nat van het hondenkwijl. In zijn hand had hij een glas whisky, op kamertemperatuur en zonder ijs. Naast hem lag een pakje shag op tafel; hij maakte het maar zelden open, want hij wist maat te houden.


    Hij dacht aan Bonnie Hayden. Vier keer was het lange mes haar lichaam binnengedrongen. In blinde woede of uit berekening. Hij was ervan overtuigd dat de moorden gepland waren, dat de wrede daad met een bepaald doel was gepleegd, een doel dat hij niet kende. Lange tijd had hij naar de foto’s van de naakte lichamen gekeken, het slanke lichaam van Bonnie en het spichtige van Simon. Uit beide lichamen was het bloed verwijderd en de diepe wonden gaapten hem tegemoet, merkwaardig smal en scherp. Bonnie had een tattoo op haar schouder. Boven haar borst vormden drie moedervlekjes een flauwe boog die hem deed denken aan de Gordel van Orion. En hij stelde zich voor dat een man ze met zijn vinger had gestreeld en ze hardop had geteld, bijvoorbeeld de vader van Simon. Van de enorme schrik en de angst in die oude caravan kon hij zich geen voorstelling maken. Maar af en toe gingen zijn gedachten met hem op de loop en dan had hij moeite met ademhalen. Toen het glas leeg was, kwam hij overeind en deed het licht uit. Op weg naar de badkamer passeerde hij de foto van zijn overleden vrouw Elise.


    ‘Ik kom er niet overheen’, zei hij tegen het portret. ‘De tijd verstrijkt, zo had ik het me niet voorgesteld. ’t Is maar dat je het weet.’


    *


    Boer Randen zag de auto door het keukenraam, hij wist dat de politie zou komen en liep direct het erf op om hen te ontvangen.


    ‘Hebt u even tijd?’


    Hij ging hen voor en wees naar de keuken. ‘Hier zitten we.’


    Ze namen plaats aan een lange, met zand geschuurde boerentafel met acht stoelen. De ruggen hadden eenvoudige, rood met gele uitsnijdingen. Zelf bleef Randen bij het aanrecht staan.


    ‘Ik kan niet slapen,’ zei hij, ‘want ik ruik de lucht. Alsof er geslacht is.’


    Sejer dacht aan wat Randen had aangetroffen, een aanblik die niet te verdragen was. Hij zou het zich nog herinneren als hij in het bejaardenhuis zat, het zou hem blijven achtervolgen.


    ‘Hoeveel mensen wonen er in totaal op de boerderij?’ wilde Skarre weten.


    ‘Solveig en ik, en onze vier dochters. Moeder woont in het bijgebouw, en in de oude schuur wonen de vier Polen. Elf in totaal.’


    ‘Kan de moordenaar lopend over het erf zijn gekomen?’


    ‘Natuurlijk. We staan niet constant voor het raam, maar eigenlijk denk ik van niet, want er is altijd wel iemand buiten. In elk geval nu, in de zomer. Nee, hij zal over de akkers zijn gekomen. Door het bos. Als hij een auto had, heeft hij die misschien bij Geirastadir geparkeerd, daar komen veel wandelaars en er is genoeg plaats voor auto’s. In de herfst komen er wel mensen bessen plukken om die op de markt te verkopen, meestal met de brommer. Vooral mensen uit Litouwen.’


    ‘Vertel eens wat over de vier arbeiders’, vroeg Sejer. ‘Komen ze elk jaar?’


    Randen besloot dat hij toch maar zou gaan zitten en trok een stoel bij. Zoals de meeste boeren zag hij er sterk en gespierd uit, de zon had hem kleur gegeven. Hij had een dikke bos zandkleurig haar dat nooit zou uitvallen.


    ‘Ze komen hier nu al acht jaar, dus ik ken ze goed. Allemaal hebben ze een gezin in hun vaderland en iedereen heeft kinderen. Ze hebben ook allemaal een baan die ze weer oppakken als ze in het najaar naar huis gaan, en alle vier werken ze hard, ze klagen nooit. Ik heb nooit problemen met hen gehad en ze zijn nooit ziek. Ze staan vroeger op dan wij en gaan laat naar bed. Ik begrijp wel dat jullie ernaar vragen, maar ik steek voor alle vier mijn hand in het vuur. Waarom zouden ze hier in hemelsnaam bij betrokken zijn? Geen sprake van.’


    Skarre schudde zijn hoofd. ‘Dat denken wij ook niet, maar we moeten met iedereen praten. Kunnen ze een beetje Engels?’


    ‘Woiciech spreekt Noors. Behoorlijk goed.’


    ‘Vertel me eens wat over die moeder met haar kind,’ zei Sejer, ‘zo nauwkeurig mogelijk.’


    ‘Tja, ze stonden hier voor de deur, hand in hand. De moeder had bloemen geplukt en maakte eigenlijk best een verlegen indruk, alsof ze het niet durfde te vragen. Maar het was duidelijk dat ze het voor de jongen deed, hij trappelde van ongeduld. Ze vroeg me of ik de eigenaar was van die oude caravan aan de rand van de akker, en toen ik dat bevestigde, leefde de jongen helemaal op. “We kwamen erlangs”, verklaarde ze. “Simon vroeg of we die misschien mochten lenen en er een nachtje konden slapen.” Ze zweeg en hield de hand van de jongen stevig vast terwijl ze op antwoord wachtte.’


    ‘Ja’, zei Randen. ‘Om eerlijk te zijn was ik best ontroerd door die twee, maar ik moest hun wel vertellen dat de caravan in erg slechte staat verkeerde en nauwelijks bewoonbaar was. Toen vertelde ze dat ze al binnen hadden gekeken en dat het voor een nachtje prima zou gaan. Het eten konden ze wel ergens kopen, maar ze hadden dekbedden en kussens nodig. Natuurlijk vond ik het goed, en de jongen danste van vreugde. “Hoeveel wilt u ervoor hebben?” vroeg ze en toen moest ik bijna lachen. “Beste meid,” zei ik, “daar hoef ik natuurlijk niets voor te hebben. De caravan wordt al jaren niet meer gebruikt, hij moet naar de sloop.” Ze keken om zich heen, vroegen waar ze konden parkeren en ik wees ze de weg naar de oude schuur, daarachter stond hun wagen niet in de weg. Toen ze richting Geirastadir vertrokken om hun spullen met de auto op te halen, zwaaiden ze naar me. “Dan komen we vanavond terug”, zei de moeder tevreden. En toen verdwenen ze.’


    Randen vouwde zijn handen op het solide tafelblad.


    ‘Toen de jongens die avond binnenkwamen, vertelde ik over de twee logés, zodat zij op de hoogte waren. En al om zeven uur die avond kwam de Opel aangereden. Hij leek wel met touwtjes aan elkaar te hangen, hij verkeerde in nog slechtere staat dan de caravan. Ik liep naar buiten om ze te begroeten, misschien hadden ze hulp nodig. De moeder droeg twee dekbedden over haar arm en de jongen droeg een kussen en een rafelige teddybeer. Maar nee, ze konden zichzelf redden. Ik keek ze na toen ze over de akker liepen, ze maakten een beetje een treurige indruk.’


    ‘Hoezo treurig? Wat bedoelt u?’


    ‘Tja, hoe moet ik dat zeggen? Net alsof het twee verloren zielen waren in een grote wereld. Een uur later kwamen ze weer aanlopen om naar de auto te gaan. Maar al snel zag ik ze weer terugkeren met een grote pizzadoos en een draagtas. Daarna dacht ik niet meer aan hen en had ik andere dingen aan mijn hoofd, er is veel te doen op een grote boerderij.’ Hij richtte zijn blik op een knoest in het tafelblad, ze hoorden hem ademhalen.


    ‘Waarom ging u de volgende dag naar de caravan toe?’ vroeg Sejer. ‘U hebt ze om twee uur gevonden, had u daar iets te doen?’


    ‘Ik wilde alleen even dag zeggen. Horen hoe het ’s nachts was geweest.’


    Hij vertelde dat zijn vrouw Solveig de hele ochtend in de keuken bezig was geweest met bakken. Een appeltaart en een amandeltaart. De meisjes wilden amandeltaart en ze besloten om de appeltaart weg te geven aan de twee logés in de caravan. Emilie van tien had dunne partjes Pink Lady op de bodem gelegd, dicht op elkaar gemetseld, en Solveig had smalle deegreepjes gemaakt en die in een mooi ruitpatroon boven op de taart gelegd. Ten slotte had ze er nog een dikke laag kandijsuiker en amandelen overheen gestrooid.


    ‘Dus ik nam de appeltaart mee en liep over de akkers’, legde Randen uit. ‘De deur stond open. Ik klopte op de wand en riep hallo, zodat ze niet zouden schrikken als ik opeens in de deuropening verscheen. Het klinkt misschien dramatisch, maar hierna zal mijn leven nooit meer hetzelfde zijn.’


    De vier Polen waren op het erf. Allemaal waren ze onder de indruk van het gebeurde, twee van hen hadden Simon voor de caravan gezien met de beer in zijn handen. De moeder had in de deuropening gestaan, ze zwaaide naar hen toen ze voorbijliepen en zij zwaaiden terug, de pet op tegen de zon en met bruine werkhanden. ‘Beautiful weather’, hadden ze geroepen, en zij had geglimlacht en geknikt.


    ‘Denk goed na’, vroeg Sejer dringend. ‘Hebben jullie nog meer gezien dat van belang kan zijn? Daarmee bedoel ik mensen of auto’s in de buurt van de boerderij.’


    De vier mannen keken elkaar aan. Hier hadden ze het met elkaar over gehad. Woiciech, de oudste, die oorspronkelijk in Polen slager was geweest, had op de weg naar de boerderij wel een vreemde auto gezien. Dat was op 4 juli geweest. Het leek er misschien op dat hij de Opel volgde, maar hij was een eindje van de boerderij vandaan gestopt en had een tijdje staan wachten. Op ruime afstand.


    ‘Hoe zag die auto eruit?’ vroeg Skarre.


    ‘Het was geen nieuwe’, zei Woiciech. ‘Rood.’


    *


    De hoeve Skarven was al vier generaties in bezit van de familie Randen, en Robert Randen en zijn vrouw Solveig waren eraan gewend om van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in de weer te zijn. Ook hun vier dochters moesten meehelpen en Randen hoopte dat Johanne, de oudste, de boerderij over een paar jaar zou overnemen. Nu zat de familie Randen zwijgend aan tafel voor de warme maaltijd. Na een poosje legde Solveig haar vork neer en keek haar man aan.


    ‘Wanneer kunnen we de caravan weghalen?’


    ‘Zodra de politie daar toestemming voor geeft.’


    ‘Gaan ze hem nog schoonmaken?’ vroeg ze.


    ‘Dat denk ik niet, nee. Zo werkt dat niet. Vanavond moeten we de jongens uitnodigen, we moeten met elkaar overleggen.’


    Emilie, de jongste dochter, keek haar vader aan.


    ‘Moeten we ook naar de begrafenis?’


    ‘Nee, lieverd, dat hoeft echt niet, we zijn geen familie.’


    ‘Maar ze zijn toch hier gestorven? Op ons land.’’


    ‘Ja, Emilie, maar we moeten de familie met rust laten.’


    ‘Gaan ze in dezelfde kist?


    ‘Nee, ze krijgen ieder hun eigen kist, een grote en een kleine.’


    Moor, de kat, liep de keuken in; het was een mooie, donkergrijze kat en hij verkeerde in goede conditie. Hij sprong bij Emilie op schoot en rolde zich helemaal op. Solveig de moeder wilde haar dochter vragen de kat weg te jagen, maar ze bedacht zich. Op de hoeve Skarven heerste een uitzonderingstoestand, niets was zoals anders en het was de vraag of het ooit weer normaal zou worden.


    De meisjes ruimden af en zetten de vuile vaat in de afwasmachine. Daarna schoven ze de stoelen weer op hun plaats. Randen ging in de woonkamer op de bank liggen en de kat rende hem achterna en nestelde zich op zijn borst. Het was een zwaar dier, zodat het lastiger werd om te ademen, maar de boer liet hem liggen. Hij voelde de warmte van Moor door zijn kleren heen en het kalmeerde hem. Randen was een bedachtzaam man, maar nu schoten zijn gedachten alle kanten op. Degene die het mes in de caravan had gebruikt, leefde nog en liep ergens rond. Hij ademde, hij at, hij sliep. Hij praatte en ging om met nietsvermoedende mensen, hij glimlachte, lachte. Ondertussen wachtte hij op zijn achtervolgers. En hij had er absoluut geen spijt van. Ik hoop maar dat de droogte niet te lang aanhoudt, dacht de boer. Het land heeft regen nodig. En misschien moeten we toch maar naar de begrafenis. Ze zijn immers hier gestorven, op ons land.


    *


    December 2004.


    Op haar slaapkamer had Mass een spiegel waarin ze zichzelf in de volle lengte kon zien en nu draaide ze ervoor rond met een ontevreden gezicht. Alles aan haar was gaan hangen, haar wangen, haar borsten en haar buik, waar een forse vetrand als wit brooddeeg boven haar slipje uitpuilde. Terwijl ze naar haar spiegelbeeld stond te kijken, voelde ze onder in haar rug een knagende pijn. Ja, dacht ze, dat komt natuurlijk van het schoonmaken van gisteren, het is tenslotte al bijna Kerstmis. Ze had zware kleden naar buiten gedragen, vloeren gedweild, alle kamers hadden een beurt gekregen en ze was grondig te werk gegaan. Aan Eddie had je niets, hij moest zich maar beperken tot sneeuwruimen. Maar nu had ze last van haar rug. Het was geen stijfheid, eerder een zacht zeurende pijn die zich over haar ruggengraat verplaatste en in golven kwam. Deze pijn had ze niet eerder gehad. Ze keerde haar rug toe naar de spiegel alsof ze een verklaring zocht. Maar er was uiteraard niets te zien. En terwijl ze zo stond te turen verdween de pijn even snel als hij was gekomen. Ze haalde een borstel door haar dichte haardos, kleedde zich aan en liep naar de woonkamer. Zoals zo vaak zat Eddie achter zijn computer. Ze stond naar zijn brede rug te kijken en verbaasde zich over haar volwassen zoon, die nooit gediagnosticeerd was en daarom door de mazen van het sociale vangnet was geglipt. Toch had ze met veel moeite een bescheiden uitkering voor hem kunnen regelen, na herhaaldelijke bezoeken aan hun vaste arts die hem goed kende, en na talloze formulieren voor de Sociale Dienst te hebben ingevuld. Wat moet er van hem worden als ik er niet meer ben, dacht ze bezorgd. Hoewel hij absoluut bepaalde talenten had, was hij ook hulpbehoevend en zo afhankelijk van haar dat ze er gek van werd. Hij zanikte en zeurde en liep als een hondje achter haar aan. Maar hij was de enige die ze had en daarom legde ze zich erbij neer, want natuurlijk was het ook fijn dat hij er was.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ze terwijl ze ging zitten en de krant pakte.


    ‘Internet’, zei hij zonder zich om te draaien. ‘Google.’


    ‘Moet je iets opzoeken? Je bent al zo lang bezig.’


    Eddies dikke vingers bewogen zich snel over het toetsenbord. Af en toe hoorde ze hem zacht iets roepen. Mass werd nieuwsgierig. Ze legde de krant weg en kwam naar hem toe.


    ‘Wat heb je gevonden?’


    Eddie las hardop: ‘De autoriteiten van de staat Ohio zijn van plan een nieuwe methode uit te testen met slechts één injectie, nadat de executie van een ter dood veroordeelde gevangene bijna twee uur had geduurd, omdat er problemen waren met het vinden van een goede ader. De gebruikelijke methode met drie injecties houdt in dat de gevangene eerst een injectie met een narcosemiddel krijgt, daarna een injectie met een spierverslapper en ten slotte een middel dat het hart doet stoppen.’


    Mass had een arm om Eddies schouder geslagen. Nu legde ze haar hand in zijn warme nek; ze kon zijn wonderlijk zachte, krullende haar niet weerstaan en liet geen mogelijkheid onbenut het aan te raken. Hij liet haar altijd begaan.


    ‘Of de elektrische stoel dan’, zei Eddie. ‘Tweeduizend volt door je hoofd en een grote natte spons onder de helm. Je mag kiezen hoe je doodgaat. Wat zou jij kiezen?’


    ‘Houdt dat je nou bezig?’ vroeg Mass.


    Eddie Malthe keek zijn moeder met een glimlach aan.


    ‘Alles houdt me bezig’, legde hij uit. ‘Ik vind het leuk om dingen op te zoeken.’


    ‘Dood en verderf zijn geen leuk vermaak’, vond Mass. ‘Zoek maar wat anders op.’


    ‘Of’, zei Eddie enthousiast, ‘aan de galg gaat het licht na zeven seconden uit. Dus dat is een ondergewaardeerde methode.’


    Hij sloot het programma af en kwam overeind, beende de kamer door, ging op de bank zitten en pakte de krant. Onder het lezen beet hij op zijn potlood, dat vond hij lekker. Na jarenlang kruiswoordpuzzels te hebben opgelost, was hij er een expert in geworden. Hij hoefde maar zelden iets uit te gummen, en mocht dat een keer nodig zijn, dan rook hij aan de gum, die rook lekker zoet. Zo langzamerhand kende hij de meeste puzzelmakers wel en wist wat hun stokpaardjes waren; wetenschap, geschiedenis, aardrijkskunde en politiek of het menselijk lichaam. Astronomie. Afkortingen of soms een rare constructie die eigenlijk geen bestaand woord was. Dat zijn trucs of boerenbedrog, dacht hij dan, helemaal niet leuk. Maar nu schoot zijn kennis te kort. Gasuitstoot, dertien letters. Wat kon dat zijn? Hij dacht aan ‘gasontploffing’, maar dat had veertien letters. Wat stootte gas uit? Misschien was het een woord uit de industrie. Na meer woorden te hebben ingevuld had hij de eerste letter, dat was een p. En de laatste was een e. Toen hij daarna nog een u en een b kreeg, had hij de oplossing. Protuberantie. De gigantische vlammen op de oppervlakte van de zon die duizenden kilometers ver de ruimte in schoten. Naad, vier letters, de tweede was een o. Zoom. Draad, zes letters. Dat was een lastige. De tweede was een a en de vijfde een u. Catgut. Toen hij halverwege de puzzel was, besloot hij te stoppen en de rest tot later te bewaren. Vervolgens begon hij aan de rouwadvertenties. Fredrik, nog maar tweeëntwintig, had besloten uit het leven te stappen. We herdenken hem tijdens de begrafenis, geen bloemen of bezoek aan huis. Tweeëntwintig, dacht hij, wat moet dat een ellendig leven zijn geweest. Maar voor het feit dat iemand er zelf voor koos te sterven kon hij begrip opbrengen.


    ‘Je moet met Shiba uit’, riep zijn moeder uit de keuken; ze was bezig groente schoon te maken. Eddie liep naar de gang om zijn jas aan te trekken en bedekte zijn krullen met een muts. Hij lijnde de dikke hond aan en liep de sneeuw in. Voordat hij de weg op ging, bleef hij staan om zijn sneeuwlamp te bewonderen die daar nog steeds stond. Elke avond nadat het donker was geworden, tilde hij de bovenste sneeuwballen op en stak nieuwe kaarsen aan.


    Toen ze bij de weg kwamen, bleef Shiba meteen staan. Ze liet haar achterste zakken en deed haar behoefte. Toen Eddie haar mee wilde trekken, stribbelde ze tegen, maar toch wist hij haar mee naar het hokje met de brievenbussen te slepen. Hij maakte hun bus open en haalde er de post uit, het waren twee rekeningen. Voor de elektriciteit en de telefoon. Toen hij zich wilde omdraaien, kwam buurman Ansgar eraan. Poes Kennedy sloop achter hem aan, een vaalgele, mottige kat met smalle ogen. Eddie mocht Ansgar niet en hij had een hekel aan de kat, het was een lelijk beest. Die kat, dacht hij, lok ik nog eens bij mij binnen. En dan kook ik hem gaar in een grote pan op het fornuis. Dan zal ik het gedrocht bij Ansgar op het stoepje leggen en me achter een boom verstoppen, zodat ik kan zien hoe erg hij schrikt. Waarschijnlijk zal het een hele heisa worden en haalt Ansgar de politie en de krant erbij.


    ‘Hallo,’ zei Ansgar opgewerkt, ‘ben je buiten aan de wandel? Ja, het is goed om iets te doen te hebben, want de dagen kunnen lang zijn als je geen werk hebt.’


    Eddie verwaardigde zich niet te antwoorden. Hij begon aan de riem te trekken, maar Shiba was gaan liggen en wilde niet opstaan.


    ‘Gisteren stond er een vacature in de krant’, ging Ansgar verder. ‘Ik weet niet of je die gezien hebt. Hij was van een woningcorporatie, ze hadden huismeesters nodig. En toen dacht ik aan jou, want voor het vervangen van een lamp heb je geen opleiding nodig.’


    ‘Ze doen vast nog wel meer dan lampen vervangen’, mompelde Eddie. ‘Bovendien ben ik arbeidsongeschikt, dat heeft de dokter gezegd.’


    Ansgar liet een brede glimlach zien. Hij had kleine, scherpe tanden die erg geel waren.


    ‘Maar de meesten kunnen toch wel iets. Jij ruimt sneeuw als een ervaren arbeider. Dat mag je ook wel voor mij doen. Ik zal je ervoor betalen.’


    Eddie trok hard aan de riem en wist Shiba overeind te krijgen, waarna hij zonder iets te zeggen wegdraafde. Toen hij thuiskwam maakte hij de riem los en wrong zich uit zijn jas, liep naar zijn moeder en legde de twee vensterenveloppen op de keukentafel. Mass bestudeerde ze gelaten en ging weer verder met haar werk op het aanrecht. Eddie plofte neer op een stoel en Shiba zocht haar plekje in de hoek op waar ze in slaap viel.


    ‘Ze kan bijna niet lopen,’ zei Eddie, ‘er is iets mis met haar achterpoten.’


    Mass draaide zich om naar haar zoon.


    ‘Ik weet het. Ik moet met haar naar de dierenarts, maar ik blijf het maar uitstellen.’


    ‘Ik zie al voor me hoe het zal gaan’, zei Eddie terwijl hij zijn dikke knuisten op tafel legde.


    Nu antwoordde Mass niet. Met een vermoeid gebaar veegde ze de haren weg van haar voorhoofd. Eddie stond op van zijn stoel en liep naar Shiba. Daar ging hij in zijn volle lengte op de vloer liggen. De hond bewoog onrustig en wilde ervandoor, maar had er geen kracht voor en Eddie schoof zijn hand onder haar borst. Hij kon het kleine hondenhart zachtjes voelen kloppen.


    *


    Juli 2005.


    ‘Neem absoluut alle tips serieus’, zei Konrad Sejer. ‘Noteer alles; naam, plaats en tijd, auto’s en personen. En alsjeblieft ook opmerkingen die nergens mee te maken lijken te hebben. Van mensen die zich ergens over verbazen of die een levendige fantasie hebben. Verdeel ze onderling en wees alert. Ik wil alles weten, ook de kleinste details. Als je twijfelt, praat dan met Skarre, we mogen niets over het hoofd zien. Leg alle andere zaken opzij.’


    Hij liep naar de kaart aan de wand en wees.


    ‘Vermoedelijk is hij via een van de volgende drie wegen gekomen. Vanaf de parkeerplaats bij Geirastadir om vervolgens over de akkers te lopen, waarschijnlijk langs de bosrand. Jacob en ik zullen die route nalopen, dat duurt vijftien minuten. Alternatief twee is dat hij vanaf Haugane kwam. Hij kan ook daar een stukje verderop geparkeerd hebben; we gaan ervan uit dat hij met de auto kwam, al weten we dat natuurlijk niet zeker. Die route is korter en iets waarschijnlijker. Het derde alternatief is uiteraard de route via het erf van Skarven, maar dat is niet zo logisch. Hij heeft bovendien een mes bij zich. Dat kan hij natuurlijk op zijn lichaam hebben verborgen, maar de kans dat iemand het zal zien is groot, want daar wonen elf mensen.’


    Hij ging weer aan tafel zitten.


    ‘Een van de Poolse arbeiders heeft op de weg naar de boerderij een oude rode auto opgemerkt’, zei hij. ‘Op 4 juli. Het was een onbekende auto, hij had die niet eerder gezien, en die is een paar minuten blijven staan om vervolgens terug te rijden. De Pool nam aan dat het iemand was die verkeerd was gereden. Maar uiteraard is die auto interessant. De moordenaar kan Bonnie en Simon in de dagen voor de moord in de gaten hebben gehouden. Op een gegeven moment heeft hij hen misschien in de caravan zien verdwijnen, God mag weten wat hij heeft gedacht.’


    Hij keek naar de mensen om hem heen; ze waren met zijn tienen, zeven mannen en drie vrouwen. Ze maakten aantekeningen en luisterden aandachtig en met veel respect. Elke ochtend om zeven uur kwamen ze in deze kamer bijeen om de taken van die dag te verdelen. Iedereen kreeg een specifieke opdracht.


    ‘Hij heeft geen vingerafdrukken achtergelaten,’ zei Sejer, ‘dus we mogen aannemen dat hij handschoenen heeft gedragen. Daarom is het merkwaardig dat hij het mes heeft laten liggen. Dat is nogal slordig. Chaotisch. Het is gepland en toch chaotisch. De moord is niet in de hitte van de strijd gepleegd, maar beraamd.’


    Tijdens de lunch zaten Sejer en Skarre in de kantine. Het was nog steeds zomers warm en volgens de langetermijnvoorspelling zou de hitte nog een aantal dagen duren. Sejer nam genoegen met mineraalwater, maar Skarre werkte een broodje garnalen met ei naar binnen en toen ze klaar waren, liepen ze naar de parkeergarage van het bureau. Skarre reed zijn dienstauto achterwaarts het vak uit en even later waren ze op weg naar Geirastadir, een bekend wandelgebied.


    ‘Goed, we pakken hem’, zei Skarre. ‘Hij is psychotisch en ontloopt gevangenisstraf. Hij komt in een kliniek terecht en is over een paar jaar met behulp van medicijnen weer op vrije voeten. Hij zegt dat hij zich er niets van kan herinneren. Ik stel voor dat we hem met zijn kop naar voren in de cel smijten en de sleutel in een diep meer gooien.’


    Sejer keek uit het raam.


    ‘Veel mensen zullen het met je eens zijn. Maar zo zit ons systeem nu eenmaal niet in elkaar. Over een paar jaar loopt hij weer op straat en leeft hij in ons midden. Hij moet ergens wonen, hij moet werken, hij moet leven.’


    ‘Voor zoiets als dit bestaat geen vergeving.’


    ‘Waarschijnlijk niet. Jij werkt bij de politie en je hebt het maar te slikken. Hier, vergeet niet af te slaan, we moeten rechtsaf.’


    De weg lag vol stenen en kuilen, en Skarre reed het laatste stuk naar de parkeerplaats zo voorzichtig mogelijk. Er stond al een aantal auto’s en een jong stel was bezig een kind, een tenger wezentje met een zonnehoedje op, in een blauwe rugdrager te zetten. Aan het eind van het met steenslag bedekte terrein stond een houten wegwijzer. Saga negen kilometer, Svarttjern vier kilometer en Haugane drie. De man had het kind vastgesjord en nu stak hij zijn armen door de hengsels en maakte de rugdrager vast. De vrouw zette een zonnebril op. Maar ze bleven staan toen de twee mannen eraan kwamen.


    ‘Komen jullie hier vaker?’ vroeg Sejer.


    Ja, dat konden ze wel zeggen, maar nee, op 5 juli waren ze hier niet geweest. Ze hadden niets bijzonders gezien. Ze gingen richting Svarttjern, en Sejer en Skarre sloegen het pad in dat over de akkers naar Skarven leidde. Skarre nam de tijd op. Onder het lopen keken ze uit naar de Poolse arbeiders. Ook al had Randen alle vertrouwen in hen, het viel niet te ontkennen dat zij zich in de buurt van de plaats delict hadden bevonden. Ze hadden de vrouw en het kind van nabij gezien en hen met hun ogen gevolgd. Van hun verleden in Polen wisten ze niets af en Woiciech, de oudste, was bovendien slager. Maar het ging misschien te ver om dat tegen hem te gebruiken. Een poosje liepen ze zwijgend onder de brandende zon. Skarre zweette in zijn uniform. Hij wilde de zaak dolgraag oplossen.


    ‘Het moet beslist iemand zijn met een persoonlijkheidsstoornis’, zei hij, ‘en die heb je in allerlei vormen. Misschien was hij zwaar beledigd, misschien verkeerde hij in een roes.’


    Weer zwegen ze een poosje. Skarre checkte de tijd. ‘Dertien minuten,’ merkte hij op, ‘en daar is de caravan.’


    Ze hielden halt en keken om zich heen, waarna ze over de rood met witte versperring heen stapten naar het kleine huisje op wielen, omkranst door de donkere bomen. Vanaf een afstandje was het een idyllisch gezicht, maar toen ze weer in beweging kwamen snoerde hun maag zich samen. Het smalle deurtje zat dicht en ze liepen naar het trapje. Skarre ging op de bovenste trede zitten. In zijn binnenzak had hij een zakje winegums en hij haalde er een groene uit die hij in zijn mond stak. Hij smaakte nog lekker vers. Terwijl hij erop zoog keek hij naar de boerderij. Ze zagen een man in een blauwe overall over de akker komen aanlopen en herkenden Robert Randen.


    ‘Ik zag jullie uit het raam’, zei hij toen hij hen had bereikt. ‘Hoe staat het ermee?’


    Sejer stond met zijn rug naar de caravan.


    ‘Ik heb gehoord dat jullie een voetafdruk hebben gevonden,’ ging hij verder, ‘kunnen jullie daar iets mee? Met maar één schoen?’


    Hij stak zijn handen in zijn zakken.


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Toen jullie hier bezig waren, hoorde ik dat er een voetafdruk op de vloer was aangetroffen.’


    ‘Dit mag u absoluut aan niemand vertellen’, zei Sejer streng. ‘Als dit via de pers naar buiten komt, heeft hij alle gelegenheid om die schoenen weg te gooien.’


    Randen begreep het.


    ‘Ik vraag me eigenlijk vooral af wanneer ik de caravan weg kan halen,’ zei hij, ‘mijn vrouw wil dat graag. Weet u, we kunnen hem vanuit ons slaapkamerraam zien en mijn vrouw raakt er overstuur van. ’s Avonds kijkt ze steeds maar naar buiten, ze kan niet tot rust komen. Ik heb het de meisjes verboden om ernaartoe te gaan, en daar hebben ze ook geen zin in. Maar klasgenoten van hen zeuren om details. Gisteren kwam de plaatselijke krant aan de deur, ze wilden mijn versie horen. Maar ik heb ze de deur gewezen.’


    ‘Heel verstandig, hou ze op een afstand’, zei Skarre.


    ‘Gaan jullie naar de begrafenis?’ vroeg Randen verder.


    ‘Ja,’ zei Sejer, ‘dat spreekt vanzelf. We moeten met de familie praten en zullen vermoedelijk nog een hele tijd contact met hen hebben.’


    Randen wilde weggaan, maar draaide zich voor de laatste keer om.


    ‘Ja, ik wilde eigenlijk voornamelijk vragen wanneer ik de caravan kan weghalen. Of dat binnenkort kan.’


    ‘Nee,’ zei Sejer, ‘ik ben bang dat hij hier nog een tijd moet blijven staan.’


    Daarna reden ze naar Haugane. Ze stonden een tijd over het landschap uit te kijken. Ook hiervandaan konden ze de boerderij zien liggen. De weg was korter, maar moeilijker begaanbaar en het was niet goed te zeggen van welke kant de moordenaar was gekomen. Toch besloten ze het pad af te lopen, en opnieuw nam Skarre de tijd op. Onder het lopen keken ze goed om zich heen of er iets te vinden was. Ze vonden niets en zwegen de hele weg. Op de terugweg naar het bureau stopten ze bij een tankstation en Sejer ging naar binnen om de plaatselijke krant te kopen. Weer in de auto bladerde hij de krant door en in het culturele katern vond hij de rouwadvertentie. Die was door Henny Hayden, Bonnies moeder, in overleg met het bureau opgesteld.


    Onze innig geliefde dochter Bonnie en ons allerliefste kleinkind Simon werden vandaag plotseling en op gewelddadige wijze van ons weggenomen. Haugane, 5 juli. Henny en Henrik.


    *


    December 2004.


    Deze ochtend moest Bonnie naar Kristine, maar eerst moest ze bij het kantoor van de Thuiszorg langs om met Ragnhild te praten. Ze leverde de bon in voor het beddengoed dat ze voor Ingemar had gekocht en Ragnhild beloofde het geld snel over te maken. Een tijdje zaten ze over Ingemars toestand te praten. Ragnhild had contact opgenomen met de familie en ze hadden begrepen dat het ernstig was.


    ‘We proberen een snelle oplossing te vinden,’ beloofde ze, ‘want zo gaat het niet langer. Wie is de eerste op je lijst?’


    ‘Kristine.’


    ‘Sterkte dan maar.’


    Kristine woonde met haar man en twee kinderen in Reistad. Het huis was groot en lag hoog, het had een dubbele garage en zuilen bij de ingang. Ranken hop waren langs de zuilen omhoog geleid. Onder het naambordje hing een hoefijzer. Elke keer dat Bonnie hier kwam, werd ze getroffen door de luxe; dit leek niet veel op haar eigen leven. Ze liep naar de deur, een eikenhouten deur met uitsnijdingen, en toen ze met haar vinger op de bel drukte, hoorde ze een gedempte klank. Ze opende de deur en ging naar binnen. Even bleef ze in de hal staan, die bijna net zo groot was als haar eigen woonkamer en vrij hoog. De tegels waren bedekt met zware tapijten. Kristine had uitgelegd dat het Perzische Hamadan-tapijten waren. Daar had Bonnie geen verstand van, zelf had ze een kleed van IKEA van negenhonderd kronen met lange, peperkleurige vezels. Ze zette haar voet op het tapijt. Waarschijnlijk was het geknoopt door kinderen met piepkleine vingertjes. Ze liep de trap op naar boven waar het woongedeelte was en vond Kristine met haar kinderen in de grote keuken. De kinderen waren acht en negen jaar en hadden allebei een boterham op hun bord. Beiden waren behoorlijk allergisch, ze waren overal gevoelig voor, voor voedsel, pollen, stof en uiteraard voor dieren. Daarom was het Bonnies taak om het stof te verwijderen. Kristine was nog maar tweeëndertig, maar had toch voor onbepaalde tijd thuishulp gekregen. Na een bezoek aan de chiropractor was ze tijdelijk verlamd geraakt aan haar benen, en in dat grote huis kon ze zich met moeite voortbewegen. Het huishouden kon ze niet doen, het grootste deel van de tijd was ze bezig met het bereiden van maaltijden die Thomas en Tale konden verdragen. Ze had gewerkt als stewardess bij de sas en haar man was piloot.


    ‘Papa is in Bangkok’, vertelde Thomas.


    ‘Wat spannend’, antwoordde Bonnie. ‘Misschien neemt hij wel cadeautjes voor jullie mee.’


    ‘Als jullie klaar zijn met eten moeten jullie je kamer opruimen’, zei Kristine.


    ‘Dat kan de hulp toch doen?’ zei Tale terwijl ze haar boterham met chocoladepasta opat.


    Haar moeder corrigeerde haar niet. Bonnie liep Tales kamer binnen, waar ze zich vermande. Op het bed lagen een massa knuffeldieren; Bonnie had ze een keer geteld, het waren er negentien. Ze dacht aan die ene teddybeer die ze Simon had gegeven. Ze haalde de stofzuiger uit de kast en ging aan de slag. Met die zware stofallergie kon Tale beter geen enkele knuffel hebben, maar ze durfde er niets van te zeggen. Toen ze klaar was, ging ze de kamer van Thomas binnen. Daar waren geen knuffels, maar wel kasten vol modellen van vliegtuigen, auto’s en schepen, die zijn vader op zijn verre reizen had gekocht. Toen ze klaar was zette ze de stofzuiger weg en liep weer naar de keuken.


    ‘Ik heb eens zitten denken’, zei Kristine, die bij het aanrecht stond, haar heup in een knik. ‘Misschien kun je vandaag de boekenkasten een beurt geven, ik heb een idee gekregen.’


    Bonnie wachtte zwijgend het bevel af.


    ‘Alle boeken hebben een omslag’, zei Kristine. ‘Meestal vrij lelijk. Maar daaronder zit kunstleer en soms echt leer, en dat is meestal zwart of rood. Wil jij alle boeken uit de kast halen en het omslag eraf halen? Dan zet je ze daarna weer in de kast, op kleur gesorteerd. Dat staat veel mooier.’


    Bonnie knikte automatisch. Zoals zo vaak dacht ze dat dit geen klusje was voor een thuishulp, maar meestal deed ze wat haar cliënten vroegen. En met boeken bezig zijn was vast leuker dan de vloer boenen, hoewel dat laatste in verband met al die allergieën in feite haar taak was. Ze ging de grote woonkamer in en bekeek de boekenkasten, Drie stuks, naast elkaar en ook weer van eikenhout, maar relatief laag. Ze hoefde in elk geval niet op een stoel te staan. Ze haalde alle boeken van de planken. De prijs van de liefde, las ze, en Het hunkerend hart. Dood van een zwaluw en Rebecca’s keuze. Bonnie legde de boeken in grote stapels op de vloer, maar niet te hoog, want ze was bang dat die anders zouden omvallen en ze kon beter zelf een goed systeem hanteren, precies als ze was. Om bij de laagste planken te kunnen moest ze zich bukken, wat vermoeiend was voor haar rug, soms ging ze er op haar knieën bij zitten. Uit de keuken klonken de stemmen van de kinderen, ze maakten ruzie. Bonnie bleef boeken uit de kasten halen en toen die eindelijk leeg waren, haalde ze de meubelpoets. Zoals Kristine had gezegd, waren de meeste banden rood of zwart, maar er waren ook bruine en groene bij, die ze op de onderste planken zette. Vervolgens de zwarte en bovenin de rode. Ze werkte langzaam en volgens plan; boek voor boek zette ze in de kast, en de omslagen bleven in een grote hoop op de vloer liggen. Na een poosje kwam Kristine binnen. Ze had een zwarte vuilniszak in haar hand en vroeg Bonnie om alles buiten in de papiercontainer te gooien. Daarna ging ze een stukje van de kast vandaan staan en bewonderde het resultaat, waarbij ze met een roodgelakte nagel wees.


    ‘Super.’


    Toen ze klaar was, reed Bonnie naar café By The Way voor een kop koffie en een broodje ham-kaas. Ze ging voor het raam zitten en keek naar buiten. In gedachten was ze bij de komende avond, want haar vriendin Britt zou op bezoek komen en daar verheugde ze zich op. Urenlang konden ze zitten praten en als Simon naar bed was, wisselden ze vertrouwelijkheden uit. Terwijl ze haar broodje at, volgde ze het verkeer, er zat veel vrachtverkeer bij. Voor By The Way stond altijd een rij trailers, veel daarvan uit het buitenland, Duitsland en Polen, Nederland en Denemarken. Toen ze klaar was, stond ze op en vertrok naar Gjertrud.


    Gjertrud was het hoogtepunt van de week. Een lief, oud vrouwtje dat Bonnies werk de moeite waard maakte, ondanks al het andere gezwoeg. Gjertrud was bij lange na niet haar oudste cliënt, dat was Jørgen van honderdeen, terwijl Gjertrud onlangs vijfentachtig was geworden. Ze was kwiek en levendig voor haar leeftijd, maar had veel last van reuma; haar vingers waren als klauwen gekromd en ze had veel pijn. Maar ze klaagde nooit. Ze stond in de deuropening om Bonnie te ontvangen, haar gezicht lichtte op. Haar witte haar zat slordig en Bonnie nam zich voor het onder handen te nemen. Even later zaten ze in de behaaglijke kamer, ieder in een leunstoel. Gjertrud tilde een glas op en bracht het naar haar mond.


    ‘Elke dag drink ik een glaasje eau de vie,’ zei ze, ‘denk je dat dat kwaad kan?’


    ‘Nee,’ zei Bonnie stellig, ‘dat is alleen maar goed voor je.’


    De oude vrouw knikte dankbaar. Met haar reumatische vingers kon ze het glas maar nauwelijks vasthouden. Bonnie leunde achterover en zou graag haar ogen even sluiten, maar dat kon niet, want ze wist dat ze dan in slaap zou vallen. Toch gunde ze zichzelf een momentje rust.


    ‘Ik moet maar eens aan de slag’, zei ze even later.


    Gjertrud protesteerde.


    ‘Blijf toch nog even zitten. Het is zo gezellig om wat gezelschap te hebben, en wat heb ik er nou aan als jij aan het dweilen slaat, dan zie ik alleen je achterwerk maar.’


    Bonnie moest lachen en toen lachten ze allebei terwijl de sneeuw zachtjes rond het oude huis viel. Gjertruds poes lag voor de kachel te slapen.


    ‘Waar ga je naartoe op kerstavond?’ wilde Bonnie weten. ‘Of krijg je bezoek?’


    ‘Ik ga naar Edith van hiernaast. Ze helpt me met allerlei dingen, met boodschapjes en de post.’


    Gjertrud had geen kinderen en Bonnie had nooit gevraagd hoe dat kwam, met dat soort dingen had ze niets te maken. Gjertrud was vroeg weduwe geworden en leefde al jarenlang alleen. Ze had alleen die witte poes maar en als die buiten op strooptocht was, maakte ze zich zorgen vanwege het drukke verkeer. Uiteindelijk kwam Bonnie overeind om de emmer te halen. Aan Gjertruds hersens mankeerde niets en ze was erg blij dat Bonnie elke week kwam. Na het poetsen hielp Bonnie het oude mensje naar de badkamer; ze zette haar op een stoel en waste het zachte, witte haar boven de wastafel. Gjertrud moest met haar rug tegen de wastafel zitten en haar hoofd achterover buigen, wat niet zo’n prettige houding was voor haar oude lichaam. Daarom werkte Bonnie snel, ze spoelde het haar grondig en wreef het droog met een handdoek, waarna ze naar de keuken gingen voor de rollers. Het prachtige witte haar was dun en Bonnie probeerde het niet te strak om de rollers te wikkelen. Ten slotte bedekte ze het haar met een dunne handdoek, die ze in de nek dichtknoopte.


    ‘Lieve poetsbazin van me’, zei Bonnie hartelijk. ‘Wat zul je er weer mooi uitzien.’


    Toen ze uiteindelijk moest vertrekken en ze in de gang stonden, legde Gjertrud een bevende hand op haar schouder.


    ‘Je komt toch wel weer terug?’ vroeg ze hoopvol, haar ogen waren vochtig.


    ‘Natuurlijk kom ik terug,’ zei Bonnie, ‘volgende week.’ Ze deed de deur open en keek naar buiten, de kou kwam hun tegemoet. De poes stoof langs hen heen, hij wilde naar buiten.


    *


    Juli 2005.


    ‘Denk je dat hij iets heeft gezegd?’ vroeg Jacob Skarre.


    Ze waren op weg naar het kantoor van de Thuiszorg, waar ze hun komst hadden aangekondigd. Ragnhild Strøm zat te wachten en keek voortdurend naar buiten, het afgelopen uur had ze zich nergens op kunnen concentreren.


    ‘Toen hij in de caravan stond, bedoel je?’ vroeg Sejer.


    ‘Ja. Of ze om hun leven hebben gesmeekt. Of hij ze nog een soort verklaring heeft gegeven.’


    ‘Voor zover we dat kunnen zeggen, verwachtten ze hem’, zei Sejer. ‘Misschien was het een kennis, vaak is dat het geval. Misschien verlieten ze hun huis in Blåkollen wel om zich verborgen te houden. In dat geval was die caravan een prima plek. Maar toch heeft hij ze gevonden.’


    Tijdens de rit zat Sejer te piekeren, ze moesten heel wat mensen horen in deze zaak en in stilte bereidde hij zich voor op de vragen die hij moest stellen. Nu wilde hij meer weten van Bonnies tijd als thuishulp, hij wilde er een beeld van krijgen. Wat ze had gedaan en hoe ze het had gedaan. Zijn eigen moeder was een tijdje thuishulp geweest, dat was voordat ze in het verpleeghuis terechtkwam. Nu was ze dood en hij had geen broer of zus.


    Ragnhild Strøms kantoor lag op de begane grond, de derde deur links. Toen ze naar binnen liepen, kwam ze overeind om hen te begroeten. Van tevoren had ze twee extra stoelen bij het bureau gezet die ze uit een andere kamer had gehaald.


    ‘Ik kan u niet helpen’, zei ze. ‘Ik weet helaas niet zo veel van Bonnie, ze was nogal gesloten. Daarom kan ik alleen iets vertellen over haar werk. Daar weet ik veel van, ze was echt uniek.’


    ‘Dus u weet niet zo veel over haar privéleven?’ vroeg Sejer. ‘Helemaal niets?’


    ‘Nou ja, niet veel. Ze had een kleine woning in Blåkollen. Daar woonde ze met haar zoontje Simon. Er was geen man in huis, de vader van het kind heeft hen in de steek gelaten, dus zij voedde Simon in haar eentje op, hij zat op de crèche. Ze waren maar met zijn tweeën. Ze had het aldoor over Simon en ik weet dat ze het vreselijk vond om hem elke ochtend bij de crèche achter te laten. Het valt niet mee om je werkdag zo te moeten beginnen, de mensen moesten eens weten.’


    ‘Hoe lang had ze deze baan al?’ vroeg Skarre.


    ‘Meer dan acht jaar. Toen Simon was geboren zat hij eerst bij de gemeentelijke oppascentrale. En nu wil ik graag iets opmerken. Er zijn maar weinig mensen die dit werk zo lang kunnen volhouden, dus het zegt alles over Bonnie dat zij het wel volhield.’


    ‘Ze had toch niet steeds dezelfde cliënten?’


    ‘Nee, er vallen er natuurlijk mensen af. Ze sterven of ze komen in een instelling terecht. In totaal had ze tien adressen, twee per dag, dus ze had veel te doen op een gewone werkdag. Het is niet aardig om te zeggen, maar toch zeg ik het. Veel cliënten zijn nogal veeleisend, of op andere manieren dwingend. En de thuishulp voelt zich niet altijd even welkom. Ik voel me toch zo schuldig’, zei ze opeens.


    Ze sloot haar ogen. Het duurde zo lang dat Sejer zich gedwongen voelde ernaar te vragen.


    ‘Waarom voelt u zich schuldig?’


    ‘Nou, wat ik zei. Veel cliënten zijn nogal veeleisend. De thuishulpen komen namelijk vaak bij me klagen. Dan zeggen ze: Ik wil niet meer naar Erna of ik weiger nog langer naar Ingemar te gaan, ik hou het daar niet uit. Dan sta ik voor een afschuwelijk dilemma. Aan de ene kant is die mensen hulp toegezegd, en dus hebben de thuishulpen de plicht naar het adres te gaan dat ze gekregen hebben. Aan de andere kant moet ik ook aan het welzijn van mijn eigen mensen denken. Ik heb zelf als thuishulp gewerkt, ik weet er alles van hoe het is om bij een cliënt te werken die je niet kunt uitstaan. Velen van hen willen ook helemaal geen hulp; de familie dringt er meestal op aan, ze willen dat anderen de verantwoordelijkheid krijgen. Een lastige, ondankbare cliënt ligt als een steen op je maag, je ziet er de hele week tegenop. Sommige ouderen bellen hun hulp privé op, alleen maar om te zeuren. Bonnie was altijd de oplossing. Het kwam nooit in haar op om te protesteren, ze deed haar plicht. Met andere woorden, uiteindelijk kreeg zij alle lastige cliënten. En niet alleen dat, ze deed haar werk ook nog eens zo goed mogelijk en klaagde nooit. Eigenlijk denk ik dat zij op haar eigen geduldige wijze om al die mensen gaf. En in al die acht jaar heeft ze zich bijna nooit ziek gemeld. Veel van onze werknemers zijn lange tijd afwezig, vaak met rugklachten. Dan is het een hele puzzel en moeten anderen de cliënten van de zieken overnemen. En opnieuw was Bonnie dan de klos. Hoe heb ik het kunnen doen!’


    ‘Weten haar cliënten wat er is gebeurd?’


    ‘Uiteraard weet een aantal van hen wat er aan de hand is,’ zei Ragnhild, ‘in elk geval diegenen die nog bij hun volle verstand zijn. We hebben direct met alle betrokken familieleden contact opgenomen en het aan hen overgelaten om het de mensen op een zorgvuldige manier te vertellen.’


    ‘Ik wil graag een lijstje van alle cliënten die ze bezocht’, zei Sejer.


    ‘Gaat u met ze praten?’


    ‘Ja. Vindt u niet dat ze dat verdienen? Misschien hebben ze daar wel recht op. We zullen het voorzichtig aanpakken’, beloofde hij.


    Ragnhilds vingers dansten over het toetsenbord en al snel vond ze Bonnie en de namen van al haar cliënten met het volledige adres. De printer ratelde.


    ‘Denkt u dat cliënten van haar naar de begrafenis gaan?’


    Ze knikte.


    ‘Absoluut, maar misschien niet iedereen. Ze zijn zelf immers ten dode opgeschreven, het is een kwestie van tijd, het kan elk moment gebeuren. In het bed. Of het bad. God mag weten hoe het voor hen is om haar begrafenis bij te wonen.’


    *


    December 2004.


    Britt stond om acht uur voor de deur in Blåkollen en Bonnie had Simon al naar bed gebracht. Deze avond sliep hij in zijn eigen kamer. Hij was niet ingedommeld, maar lag te luisteren, zo vaak kwam het niet voor dat er bezoek kwam, alleen Britt en oma Henny kwamen weleens langs. Opa Henrik zag hij maar zelden, die ging meestal niet mee.


    Hij hoorde stemmen in de gang, even later in de keuken; de deur stond op een kier en hij zag schaduwen bewegen.


    ‘Ik heb kerstcadeaus gekocht,’ zei Britt, ‘dat kleine pakje is voor jou en het grote voor Simon.’


    Zijn hart ging sneller slaan. Het duurde niet meer zo lang voordat het Kerstmis was, maar hij vond de tijd maar langzaam voorbijgaan. Op kerstavond zouden ze met zijn vieren zijn; opa zat meestal zwijgend op zijn stoel en nam geen deel aan het gesprek, maar hij at altijd met smaak.


    ‘Wat ruik jij lekker’, zei Britt.


    ‘Chanel nummer vijf,’ zei Bonnie, ‘dat heb ik van Erna gekregen.’


    ‘Wat goed dat iemand je weet te waarderen’, antwoordde Britt. ‘Dat heb je wel verdiend.’


    Simon hoorde voetstappen en zag de deur voorzichtig iets verder opengaan. Het licht van de keuken wierp een streep op de vloer.


    ‘Slaap je?’ fluisterde Britt.


    Simon ging rechtop in bed zitten. Hij was helemaal vol van de gedachte dat ze een kerstcadeau bij zich had. En ze had gezegd dat het een groot pak was.


    ‘Mag ik een kus?’


    Hij gaf geen antwoord maar bleef rechtop zitten, en zij kwam geruisloos op kousenvoeten binnen, boog zich over het bed en gaf hem een kus.


    ‘Lief zijn voor mama’, maande ze hem vriendelijk. ‘Geen protesten als je naar de crèche moet, want als je daar niet naartoe gaat, kan mama niet werken en dan verdient ze ook geen geld. En zonder geld geen Kerstmis.’


    Hij knikte.


    ‘Ga maar lekker slapen’, zei ze en ze ging weer terug naar Bonnie. Ze had een grote pan op het aanrecht gezet, er zat een stoofschotel in. Ernaast een fles met lekkere rode wijn. Bonnie kreeg tranen in haar ogen. Britt dacht aan alles, ze betekende zo veel voor haar. Terwijl ze het zelf zo druk had met een man en drie kinderen en een volledige baan bij de traumahelikopter.


    Ze gingen de woonkamer in. Britt zag de planten in een kring op de vloer staan en de wilde dieren ernaast. Bonnie warmde het eten op en dekte de tafel.


    ‘Je bent magerder geworden’, zei Britt toen ze begonnen te eten.


    ‘Ik ben altijd al mager geweest’, zei Bonnie.


    ‘Niet zoals nu, je bent zo mager als een lat.’


    Een poosje aten ze in stilte. Elke keer dat Bonnies glas leeg was, vulde Britt het bij. Zelf nam ze maar één glaasje, ze moest nog naar huis rijden.


    ‘Vertel me eens over je laatste vlucht’, zei Bonnie. ‘Was het dramatisch?’


    ‘Nou en of, maar dat is eigenlijk altijd zo. We moesten een slachtoffer van een brand in Ringstad halen. Een man van in de vijftig, behoorlijk heftig. Derdegraadsbrandwonden over grote delen van zijn lichaam na een explosie in de garage. Hij was bij bewustzijn toen we hem de helikopter in droegen. Hij kon zelfs nog grapjes maken. Op weg naar de brandpoli van het Haukeland-ziekenhuis zat ik naast hem. “De doktoren moeten ook wat te doen hebben”, zei hij. Hij wist er zelfs een dappere glimlach uit te persen. En ik moest doen alsof er niets aan de hand was en meelachen om zijn grapje. Ik wist dat hij met zo veel letsel niet zou overleven.’


    ‘Wat,’ zei Bonnie geschrokken, ‘is hij dood?’


    ‘Hij heeft nog maar een paar uur geleefd. Hij laat een vrouw en vier kinderen na, drie kleinkinderen. Typisch mannen,’ zei ze, ‘altijd slordig met de veiligheid. Op oudejaarsavond zien we dat ook altijd, dan gaan er heel wat vingers verloren.’


    Ze schonk Bonnies glas bij.


    ‘Vertel me nu eens hoe het met jou gaat. Hoeveel dagen heb jij met Kerstmis vrij?’


    ‘Veertien dagen,’ zei Bonnie tevreden, ‘het lijkt het paradijs wel. En jij?’


    ‘Ik moet werken. Maar dat geeft niet. Jens bewaakt thuis het fort.’


    ‘Jij bent toch zo sterk.’


    ‘Ja,’ zei Britt, ‘dat klopt. Maar jij ook. En ik weet dat je het vreselijk vindt dat ik dit zeg, maar ik vind dat je weer op zoek moet naar een man. Simon heeft een vaderfiguur nodig, dat geldt voor alle jongetjes.’


    ‘Dus jij vindt dat ik weer moet gaan stappen?’ vroeg Bonnie. ‘En wie past er dan op Simon terwijl ik aan het flirten ben?’


    Britt moest glimlachen.


    ‘Doe nou niet zo dom, we hebben toch internet? Tegenwoordig vindt Jan en alleman op die manier een partner, het is echt geen schande.’


    ‘Dat vind ik ook niet, maar ik heb slechte ervaringen. Daar weet je alles van.’


    ‘Niet iedereen is zoals Olav,’ zei Britt, ‘het wordt misschien tijd dat je daar overheen komt. Sorry dat ik het zeg, maar er bestaan nette mannen, ik heb er zelf ook een.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Bonnie, ‘jij hebt geluk gehad. Je hebt niet hetzelfde meegemaakt als ik.’


    Ze kwam overeind en ruimde de tafel af, liep naar de keuken en zette koffie. Daarna gingen ze op de bank zitten en bleven tot middernacht zitten praten. Toen Britt vertrok, volgde Bonnie haar naar buiten waar de rode Volvo geparkeerd stond met een dun laagje verse sneeuw op de voorruit.


    ‘Bel me als er iets is’, zei Britt terwijl ze haar een kus gaf. ‘Ik kan wel op Simon passen als jij in de stad wilt flirten.’


    ‘Je hebt zelf drie kinderen. Dan kan ik beter mama lastigvallen.’


    ‘Ben je nou vergeten wat ik zei?’ zei Britt. ‘Ik heb toch een man? Als ik het hem vraag, past hij op de kinderen, want hij doet wat ik zeg.’


    Bonnie liep zachtjes de slaapkamer binnen en deed de lamp uit. Simon was diep in slaap, hij had het dekbed van zich af getrapt. Ze spreidde het voorzichtig over hem uit en dacht aan de volgende dag. De wijn had haar slaperig gemaakt. Bijna Kerstmis. Ze moest absoluut alles doen wat ze kon om deze dagen zo gezellig mogelijk te maken, Simon verheugde zich er zo op dat hij er onrustig van werd. En ze hoopte maar dat er niet zo veel sneeuw zou vallen, want dan moest ze sneeuwruimen en dat was zwaar werk. Door al dat poetsen had ze al meer dan genoeg last van haar rug. Ze ging terug naar haar eigen bed, draaide haar gezicht naar de wand en viel in slaap terwijl haar zorgen als korrels in een zandloper wegvloeiden.

  


  
    *


    Simon trok aan haar dekbed. Dat verraste haar, zij was altijd als eerste wakker, maar de wijn had haar moe en traag gemaakt. Simon boorde zijn neus in haar hals en hij snoof de heerlijke parfumgeur van de vorige avond op. Nu was hij klaarwakker, hij was al even in de keuken geweest waar de twee cadeaus naast elkaar op het aanrecht stonden. En bovendien een grote pan die hij niet eerder had gezien. Bonnie sloeg haar dekbed open, zette haar voeten op de vloer en liep hun kleine badkamer in om zich te wassen. Simon stond in de deuropening te wachten, en toen ze klaar was gingen ze samen naar de keuken. Haar oog viel op de twee pakjes die ze vergeten was te verstoppen. Met een strenge blik keek ze Simon aan.


    ‘Je hebt er toch niet aangezeten?’ zei ze met een bozige stem.


    ‘Eventjes maar’, zei Simon schuldbewust. ‘Ze waren keihard.’


    Bonnie moest lachen. Zelf voelde ze aan het kleinste pakje, het was een doosje. Vervolgens klom ze op een stoel en legde de cadeaus in het bovenste keukenkastje, waar Simon niet bij kon.


    ‘Wat zit er in die pan?’ vroeg hij wijzend.


    ‘Eten dat Britt heeft meegenomen. Er is nog best veel over, dat krijg je vanavond, het is erg lekker.’


    Daarna maakte ze zoals gewoonlijk havermout voor hem. Hij was opvallend rustig, niet dwars zoals anders wanneer hij naar de crèche moest. Hij dacht aan Britts vermanende woorden, dat er zonder geld ook geen Kerstmis zou zijn. Ze strooide suiker op de pap. Zijn blonde krullen waren in de nek lang geworden en eigenlijk moest hij naar de kapper. Maar als een jongen zulk mooi haar heeft, mag hij het best laten groeien, dacht Bonnie. Henny, haar moeder, had onomwonden haar mening gegeven, ze vond dat hij net een meisje leek.


    ‘Wat gaan Märta en jij vandaag doen?’ vroeg ze. Ze probeerde enthousiast te klinken om Simons stemming niet te bederven. Hij leek in een beter humeur dan anders.


    ‘Märta is naar de kanaries’, zei hij met de mond vol pap. ‘Om te zwemmen.’


    ‘Je bedoelt de Canarische Eilanden’, zei Bonnie. ‘Ja, daar is het vast heel fijn.’


    ‘Kunnen wij daar een keer naartoe?’


    ‘Misschien. Als we genoeg geld hebben. Maar het is zo duur om te vliegen.’


    Ze voelde een steek in haar hart bij de gedachte aan alles wat ze hem nooit zou kunnen geven.


    Na hun jas te hebben aangetrokken, gingen ze naar buiten. Er was in de loop van de nacht veel sneeuw gevallen, en bij de aanblik van de sneeuwduinen op de oprit schrok ze. Ze maakte Simon vast op de achterbank en veegde het dak schoon met een borstel, waarna ze instapte en wilde wegrijden. Precies zoals ze had gevreesd bleven ze staan terwijl de wielen ronddraaiden. Drie keer achter elkaar gaf ze gas, maar de auto groef zich alleen maar dieper de sneeuw in. Wanhopig kreunend liet ze haar voorhoofd op het stuur zinken.


    ‘Ik kan duwen’, zei Simon vanaf de achterbank en hij maakte de riem los. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat gaat niet, we moeten iets anders bedenken.’


    Ze stapte uit om zien hoe het eruitzag, maar het was niet best. Misschien kon ze iets onder de wielen schuiven, ze wist alleen niet wat. Een paar plankjes zouden van pas komen, maar die had ze niet. Moedeloos keek ze de weg af terwijl de tijd verstreek. Opeens bedacht ze iets en ze verdween weer het huis in. In de gang lagen twee losse kleden, die rolde ze op en daarmee liep ze weer naar buiten. Simon hield haar op de achterbank in het oog. Hij vond het naar dat zijn moeder zo wanhopig was, het maakte hem bang. Bonnie rolde de kleden uit en legde ze voor de banden. Ze duwde ze er zover mogelijk onder en stapte weer in. Terwijl ze de auto in de versnelling zette, deed ze een schietgebedje. Meteen voelde ze dat ze grip had, maar het was niet voldoende. Ze probeerde het nog twee keer, maar de kleden schoven weg, dus stapte ze weer uit. Ze pakte de schop die bij de deur stond, boog voorover en duwde met het blad de kleden zo diep mogelijk onder de banden. Mompelend en inwendig vloekend spande ze zich tot het uiterste in. Ze smeet de schop in de sneeuw en probeerde het opnieuw. Bij de derde poging kwam ze los en juichte van opluchting.


    Ze ging naar de honderdeenjarige Jørgen.


    Hij woonde in een klein appartement van veertig vierkante meter en was een klein, rond mannetje dat zich kranig hield. Zijn wangen waren verbazingwekkend glad en hij had mooi, dik haar. Altijd was hij netjes gekleed in een overhemd en een broek. Elke ochtend stond hij om vijf uur op om te ontbijten en elke avond maakte hij zelf de warme maaltijd klaar. Na het nieuws van acht uur ging hij naar bed en voor zover Bonnie wist, sliep hij altijd goed. Jørgen had een dochter van vijfenzeventig die in een instelling zat. Ze was dement en had vierentwintig uur per dag verzorging nodig. Vrijdags bezocht hij haar; hij nam heen en terug een taxi, en af en toe had hij een bloemetje bij zich dat ze volkomen negeerde. Jørgen had acht broers en zussen, maar die waren allang overleden. Omdat zijn appartement zo klein was en makkelijk te onderhouden, had Bonnie na afloop genoeg tijd voor een praatje en dan vertelde hij bereidwillig wat hij in zijn lange leven allemaal had meegemaakt. Tot ver in de negentig had hij zelf autogereden, in een oude Lada 1500 S, en hij was nog nooit ziek geweest. Op zijn zestiende was hij naar zee gegaan op een schip dat De Vliegende Hollander heette, waar hij scheepsjongen was. Boven het buffet hing er een schilderij van, tamelijk amateuristisch geschilderd, maar de details klopten waarschijnlijk wel. Wat een mooie boot, zei Bonnie altijd wanneer hij bij dat deel van zijn verhaal was aangekomen. Vervolgens vertelde Jørgen over de zeeslang die hij naar eigen zeggen meermalen in een fjord had gezien, met rode ogen en vinnen als van een haai.


    Daarna vertelde hij het verhaal van de wolf: ‘Een arm dienstmeisje had een buitenechtelijke dochter gekregen, ze woonden in een hutje in het bos ver van andere mensen vandaan. Geregeld bezocht ze de boerderijen in de buurt, haar dunne benen gehuld in lange rokken en met blote voeten. Meestal kreeg ze wat werk te doen, zodat ze zich net in leven konden houden met vruchten, haring en brood.’


    Jørgen pauzeerde even als aanloop voor de dramatische climax. Bonnie deed alsof ze vol spanning zat te wachten, ook al had ze het verhaal al talloze malen gehoord. Jørgen hield haar in de gaten, hij wilde er zeker van zijn dat ze luisterde.


    ‘Op een zomerdag toen het erg warm was,’ zei hij, ‘had ze een emmer met water in de wei gezet. Daar ging haar dochtertje op zitten, zodat ze wat zou afkoelen. Zelf liep ze de hut binnen om te koken. Terwijl ze in de keuken bezig was, hoorde het meisje opeens iemand angstig schreeuwen en ze vloog naar buiten om te zien wat er aan de hand was. Tot haar ontzetting zag ze dat er een grote wolf uit het bos was geslopen; hij had het meisje van de emmer gepakt en was nu bezig haar te verslinden.’


    ‘Lieve hemel!’ zei Bonnie dan. ‘Zoiets ergs heb ik nog nooit gehoord!’


    ‘Ja’, zei Jørgen, hij was het met haar eens. ‘De moeder verloor haar verstand en na deze gebeurtenis was ze nooit meer de oude’, sloot hij het verhaal af. Zielstevreden draaide hij zijn duimen rond in zijn schoot. Van dit verhaal kreeg hij nooit genoeg, hij vertelde het aan iedereen die het horen wilde. Bonnie huiverde gezellig mee. Jørgens woorden schiepen gruwelijke beelden, en ook al twijfelde ze eraan of het echt was gebeurd, het was toch alsof ze een inkijkje in een lang vervlogen tijd had gekregen. Ze bedankte hem voor het spannende verhaal.


    ‘Je kunt goed vertellen. Ik zie het zó voor me.’


    Ze stond op en liep naar het aanrecht, waar hij een bescheiden boodschappenlijstje voor haar had klaargelegd. Daarna reed ze naar de nabijgelegen Joker-supermarkt. Ze kocht melk, brood en kaas, keerde terug naar de auto en stopte even bij de brievenbus. Met de krant en de boodschappen in haar hand ging ze weer naar binnen, waar ze de melk in de koelkast zette.


    Toen ze weer in de auto zat en klaar was voor die dag, belde ze Britt. Ze wilde haar bedanken voor de gezellige avond en verder zeggen dat het goed met haar ging. Ze vertelde dat de auto had vastgezeten en dat ze naar huis moest om sneeuw te ruimen. Ze reed naar de crèche om Simon op te halen, trok hem zijn jas aan, wisselde een paar woorden met Kaja en reed naar huis. Ze parkeerde aan de straat omdat ze de oprit niet op durfde te rijden, haalde de kleden weg en bracht ze weer naar de gang.


    ‘Dan hebben we die tenminste gelucht’, zei ze tegen Simon. ‘Ga maar gauw naar je jungle, ik kom zodra ik klaar ben.’


    Het was altijd een hele klus om sneeuw te ruimen. Gelukkig was het geen lange oprit, ze had nooit de aanvechting gehad om een sneeuwschuiver met een motor te kopen. Ze had er ook geen geld voor, daar hoefde ze niet eens over na te denken. Na afloop zette ze de schop tegen de muur en ging naar Simon. Op de bank lazen ze over de Maximonsters. Net toen Simon naar bed moest, werd er aangebeld. Bonnie schrok een beetje, het gebeurde maar zelden dat er iemand aan de deur kwam en als het een colporteur was, moest ze hem wegsturen. Ze legde het boek op tafel en liep naar de deur om open te doen. Tot haar grote verbazing zag ze Britt voor de deur staan. Ze had iets zwaars bij zich. Bonnie stond met open mond te kijken.


    ‘Lieve help, wat heb je nou toch bij je?’


    ‘Ik heb even met Jens overlegd. Hij stelde voor dat we sneeuwkettingen voor je zouden kopen. Alsjeblieft. Nu zit je nooit meer vast in de sneeuw.’


    *


    De wandelingen met Shiba werden steeds korter en elke keer dat Eddie naar de brievenbus ging, was hij bang dat hij Ansgar zou tegenkomen. Ansgar maakte altijd hatelijke opmerkingen en Eddie was zich er pijnlijk van bewust dat iedereen het over hem had. Die trage, dikke jongen die bij zijn moeder woonde. Shiba was de bocht nog niet om of ze hurkte al neer om haar behoefte te doen. Hij ruimde die niet op, dat deed hij nooit, en daar zouden ze het ook wel over hebben. Terwijl hij langs de weg liep, maakte hij plannen. Voortdurend dacht hij aan zijn dode vader, zoals hij ook altijd aan de dood in het algemeen dacht, want dat was een groot mysterie, vond hij. Dat al je gedachten zouden verdwijnen, dat je lichaam koud en wit werd en onder de grond werd gestopt. En dat alles wat in de aarde leefde je zou verteren. Maar, dacht hij, helderzienden kunnen contact maken met de doden. Dus nam hij zich voor contact op te nemen met een helderziende, hij had er een paar op tv gezien. Ook had hij gehoord dat de doden hun naasten benaderden in de vorm van een stem of een grijs licht of een beweging in de kamer. Maar van zijn vader had hij nooit iets gemerkt en daar was hij teleurgesteld over. Zijn vader had zich geen enkele keer aan hem vertoond, alsof hij volstrekt niets voor hem had betekend.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg Mass; ze maakte zich zorgen om de hond.


    ‘Slecht’, antwoordde Eddie. Hij bleef met zijn jas aan in de gang staan. Zijn dikke laarzen waren nat van de sneeuw. Mass had gezegd dat hij ze moest impregneren.


    ‘Ik moet de auto lenen’, zei hij gedecideerd.


    Mass keek haar zoon verschrikt aan. Het kwam bijna nooit voor dat hij om de auto vroeg. Hij vond autorijden niet leuk, zijn rijbewijs had hij pas bij de vierde poging na vijftig lessen gehaald. En nu moest hij opeens de weg op, terwijl het glad was. Lieve hemel nog aan toe. Aarzelend stak ze hem de sleutels toe en keek hem streng aan.


    ‘Voorzichtig en netjes rijden’, zei ze. ‘Waar wil je naartoe? Of wil je gewoon wat rondrijden?’


    ‘Ik ga naar de kerk,’ zei Eddie vastbesloten, ‘naar Haugane. Ik vind het fijn om daar te wandelen.’


    Mass begreep niet waar dat goed voor was, maar haar zoon was nu eenmaal een mysterie waarvan ze slechts een beperkt deel begreep.


    ‘Kom gauw terug. En blijf in een lage versnelling rijden.’


    Hij sloeg de deur dicht en beende naar de garagedeur. Die was zwaar en de scharnieren piepten. Mass had zoals gewoonlijk de spiegels ingeklapt om meer ruimte te hebben. Hij zette de versnelling in de achteruit en reed de garage uit. Toen hij de weg op wilde rijden, zag hij de twee spiegels. Hij wist niet meer hoe hij ze moest uitklappen, het was al zo lang geleden dat hij had gereden. Maar hij dacht dat er een knop moest zijn, misschien tussen de stoelen. Na een paar mislukte pogingen vond hij die inderdaad. Hij deed de linker richtingaanwijzer aan naar links en draaide de weg op. Mass had winterbanden om de wielen laten zetten en daardoor voelde hij zich veilig. Maar hij reed niet harder dan vijftig en behield de controle over de auto. De rit duurde twintig minuten en onder het rijden dacht hij aan zijn vader Anders. Wat zou het fijn zijn als die in Haugane was begraven. Dan zou hij er elke week met bloemen en een kaars naartoe zijn gegaan. Hij parkeerde bij het hek en bleef een tijdje door de voorruit zitten turen. Het was een klein kerkje, een mooi, witgeverfd gebouw met een bescheiden toren. Aan de andere kant van de parkeerplaats, recht tegenover de kerk, lag de kleine kapel met de boogramen, en achter de kerk lag de pastorie, die uit twee grote woonhuisgedeeltes bestond en een aanzienlijke voorraadschuur had. Daar woonde Oscar Berg, de dominee die hij een paar keer in de winkel was tegengekomen en die altijd vriendelijk tegen hem was. De dominee kende Shiba zelfs en zei bij het afscheid steeds dat hij de groeten aan zijn moeder moest doen. Eddie liet de sleutel in het contact zitten. Naast hem stond een Toyota geparkeerd, de auto kwam hem bekend voor. Aan de muur naast de poort zag hij het groene metalen bordje. COMMONWEALTH WAR GRAVES. Hij ging het zware, smeedijzeren hek door en liep recht op de tien oorlogsgraven af die naast de kapel lagen. Allemaal vliegeniers. Hij had wel vaker bij deze graven gestaan omdat hij hun lot zo dramatisch vond. Aandachtig bestudeerde hij de witte stenen, alle versierd met een vliegende adelaar en daaromheen een cirkel met een kroon erop. In de cirkel stond een tekst die hij niet begreep.


    per ardua ad astra. Alle vliegeniers waren Brits en op 9 april omgekomen. De oudste was dertig en de jongste nog maar eenentwintig, net zoals hijzelf. Hun vliegtuig was door de Duitsers neergeschoten en hij bedacht dat zij gekomen waren om dat kleine landje in het noorden te redden. Hij liep van het ene graf naar het andere en bleef bij elk graf een poosje staan, alsof hij hen wilde eren. Ik zie jullie wel, dacht hij bij zichzelf. Vervolgens las hij de plechtige woorden die in de steen gehouwen waren.


    What we not know we shall know hereafter.


    Memories live longer than dreams.


    He giveth his beloved sleep.


    His sun went down while it was yet day.


    God gave en God has taken.


    Daarna draaide hij zich om en liep naar de kerk. Die was weliswaar in 1851 gebouwd, maar al sinds de middeleeuwen had hier een kerk gestaan die gewijd was aan Sint Hallvard en de heilige Margareta. Dat had Eddie op school geleerd. Daar had hij zich aardig kunnen redden, enkel en alleen omdat hij zo’n goed geheugen had. Nu liep hij naar de grote boom die bij de waterpomp stond. De boom stond er al heel lang, maar was nu aan het afsterven; de dorre, dikke stam was hol geworden met een grote opening waar je de lucht doorheen kon zien. Hij gaf toe aan de verleiding om erin te kruipen, de holte was net groot genoeg. Hij hief zijn hoofd op en keek naar boven, een paar dikke wolken kondigden nog meer sneeuw aan. Terwijl hij daar mijmerde, hoorde hij geknerp van voetstappen in de sneeuw, en voor de opening verscheen een gedaante met donkere kleren.


    ‘Speel je verstoppertje, Eddie?’ hoorde hij. ‘Ik zag je naar binnen kruipen.’


    Ansgar keek hem met een geamuseerde glimlach aan. Met rode wangen van verlegenheid kroop Eddie uit de opening. Hij wist niet wat hij moest zeggen nu de buurman kennelijk op een verklaring wachtte.


    ‘Heb je hier familie liggen, Eddie?’ vroeg Ansgar nieuwsgierig.


    Dat was niet zo. Zijn vader lag immers in Kopenhagen begraven en de ouders van zijn moeder lagen op het kerkhof van Geirastadir. Daar ging hij op kerstavond altijd met zijn moeder naartoe om een kaarsje te branden en het graf te versieren met een krans van dennentakken, kerstballen en dennenappels. In het voorjaar plantte zijn moeder er viooltjes, die ze water gaf en verzorgde.


    ‘Er ligt een oude makker van me’, fluisterde Eddie.


    Ansgar knikte tevreden.


    ‘Aha, op die manier,’ zei hij, ‘ja, het is goed om vrienden te hebben.’ Eddie wilde van hem af en liep de afgetrapte paden tussen de graven in.


    ‘Hoe is het met Shiba?’ riep Ansgar hem na.


    ‘Uitstekend, dank je’, loog Eddie. Met lange passen bereikte hij de achterkant van de kerk. Toen hij zich een paar minuten later weer vertoonde, was de Toyota vertrokken. Die rotkerel! Overal bemoeide hij zich mee. Schoft! Ik vermoord die klootzak nog een keer!


    De oude grafstenen waren altijd het mooist, ze waren hoog en prachtig versierd. Eddie bestudeerde de geboorte- en sterfdata terwijl hij uit zijn hoofd uitrekende hoe oud de mensen waren geworden. Op sommige stenen zaten knielende engelen of kleine vogeltjes. Op één steen stonden alleen de namen Martin en Helene, geen jaartallen. Donker en glanzend wees de steen naar de hemel. Waldemar Enger, die een stukje verderop lag, had een mooi grafschrift. RUST IN VREDE. Zoiets wil ik ook, dacht Eddie. Hij liep verder en vond het graf van een jongetje van maar drie maanden oud. Wat een treurige geschiedenis, dacht hij, maar ze hebben vast al weer een nieuw kind; dat hoopte hij tenminste. Bij dominee Charles Østbye stond een forse jeneverbes die zijn zware takken over het graf liet hangen.


    Hij liep de parkeerplaats weer op. Een poosje stond hij te kijken naar de stevige, hoge berken die om de kerk en de kapel heen stonden. Veertien stuks in totaal. Nu piekten hun kale takken alle kanten op, maar in het voorjaar lichtten ze stralend groen op. Daarna zochten zijn ogen de laan die naar de kerk voerde, waar aan elke kant acht grote esdoorns stonden. Weer in de auto bleef hij een paar minuten zitten. Hier zal ik ook liggen, dacht hij en hij fantaseerde weer wat er op zijn grafsteen zou komen te staan.


    Je zult altijd in onze gedachten zijn.


    Ja, dat was het mooiste wat hij kon bedenken. Maar wie zou dat op zijn steen laten zetten? Als zijn moeder Mass stierf, zou hij helemaal alleen zijn, hij kende verder niemand. Natuurlijk had hij nog wel een tante in Bergen, maar die zag hij nooit. De gedachte aan wat hem te wachten stond, deed hem huiveren.


    *


    Juli 2005.


    Op 15 juli, tien dagen na de gebeurtenis, werden Bonnie en Simon Hayden begraven op het kerkhof van Haugane. Sejer en Skarre reden in een burgerauto de laan in en zochten een parkeerplaats. Het was druk, velen hadden langs de weg moeten parkeren en stonden half in de berm. Skarre had zijn uniform verruild voor een donker pak, en de krullen die zo kenmerkend voor hem waren, waren door de kapper bijna weggeknipt. Sejer keek hem van opzij aan en vond hem er vreemd uitzien. Een tijdje bleven ze in de auto zitten kijken naar de kerk, waar een gestage stroom mensen naartoe liep. Plotseling zagen ze een witte minibus die langzaam naderbij kwam. Aanvankelijk begrepen ze niet wat een minibus bij de kerk te zoeken had, maar opeens besefte Sejer dat daar Bonnies cliënten in zaten. Waarschijnlijk had de gemeente de wagen ter beschikking gesteld. De schuifdeur aan de zijkant ging open, de chauffeur klapte een trapje met twee treden uit en als eerste verscheen Ragnhild Strøm. Zij stak de anderen een hand toe om hen te helpen uitstappen. Ingemar Kroken was de laatste. Hij was uit Hallingstad opgehaald en had een verpleegster bij zich. Vervolgens trok de grijsharige stoet langzaam over de parkeerplaats naar de trap van de kerk. Toen het gezelschap het gebouw was binnengegaan, volgden Sejer en Skarre hun voorbeeld en namen op de achterste rij plaats. De oudjes zaten samen met Ragnhild ver vooraan. Op de eerste rij zat Henny Hayden samen met Henrik Hayden, Bonnies vader.


    ‘Wat denk je,’ fluisterde Skarre, ‘zit onze man hierbij?’


    ‘Nee, dat is niet waarschijnlijk. Maar deze zaak is sowieso onwaarschijnlijk, dus wie weet?’


    De mensen waren netjes gekleed, iedereen was in het zwart. Vooraan stonden de twee kisten naast elkaar, een grote en een kleine, en op de kleine lag een bruine, versleten teddybeer. Sejer dacht aan de twee lichamen. Mogelijk had Simon zijn mooiste pyjama aan en was Bonnie in een mooie jurk gekleed. Dominee Oscar Berg, die jarenlang zeemansdominee in Antwerpen was geweest en met zijn vrouw en vier kinderen naar Haugane was gekomen, was erg geliefd bij de plaatselijke bevolking. Zelfs als hij voor een onmogelijke taak stond, aarzelde hij geen moment. Dat is zo kenmerkend voor dominees, dacht Sejer, ze hebben overal woorden voor. En kunnen ze zelf geen woorden bedenken, dan ontlenen ze die aan de Schrift. Maar desondanks had Oscar Berg iets oprechts en warms over zich dat indruk maakte en hem onderscheidde van andere dominees die vaak langzaam, zwaar en zalvend waren. Hij had een eigen energie en zijn stem was krachtig. Hij zat simpelweg vol leven en was niet bang om dat te tonen. Het was alsof de aanwezigen ontwaakten. De dienst duurde een uur, de kerkklokken luidden. Zes forse mannen droegen Bonnies kist en vier mannen droegen kleine Simon. Henny en Henrik volgden als eersten, maar Henrik Hayden maakte een verwilderde indruk, hij was geen steun voor zijn vrouw en slofte daarentegen met korte stappen achter de kisten aan. Wat er gebeurde, leek hem niet aan te gaan. Wel begreep hij dat het iets met de dood te maken had, hij herkende de geur van witte lelies.


    De berken om het kerkhof stonden in hun mooiste tooi en de twee doden werden voor de kapel begraven, naast elkaar. Er werd een laatste psalm gezongen. Het viel Sejer op dat Henny haar ogen de kost gaf, ze wilde zien wie er gekomen waren. Ze vergat de psalm en de dominee, haar blik werd getrokken door een man die achteraan stond. Ze verliet de kring rond het graf en liep gehaast op de man af. Hij leek tegen de zestig te zijn en droeg een leren jack en een spijkerbroek, aan zijn voeten zaten smerige joggingschoenen met grijze veters. Toen hij Henny zag naderen, werd hij onrustig.


    Ze boog zich naar hem toe, haar mond was vlak bij zijn gezicht. Maar wat ze zei kon niemand horen.


    ‘Hoe oud zijn Henny en Henrik eigenlijk?’ vroeg Skarre.


    ‘Zij is zeventig en hij vijfenzeventig,’ zei Sejer, ‘dat is tegenwoordig niet zo oud. Als jij zover bent, ben je nog maar een jonkie. Oké, een wijs jonkie.’


    Hij stak een Fisherman’s Friend in zijn mond en vervolgens probeerde hij door de dikke stof van zijn jas heen zijn jeukende elleboog te krabben. Hij had een milde vorm van psoriasis en soms had hij er last van.


    Toen hij later weer terug was op het bureau vond hij het maar vreemd om in een donker pak aan het werk te zijn. Maar om eerst naar huis te gaan en zich te verkleden was de moeite niet waard. Een tijdje vroeg hij zich af wat hij moest doen. Er was genoeg werk, daar niet van, maar uiteindelijk besloot hij naar het forensisch laboratorium te gaan om met Snorrason te spreken.


    Het raam op de kamer van de arts bood uitzicht op de snijzaal. Hier moesten de doden de levenden onderrichten. Sejer keek naar de verblindend witte tegels. De zaal was helverlicht, met veel glanzend staal. Slangen en putjes waar de laatste resten van een leven door afgevoerd zouden worden. Een kille, steriele werkplek waar Snorrason het grootste deel van zijn actieve loopbaan had doorgebracht. Om de een of andere reden had hij deze ruimte uitgekozen om alleen te kunnen zijn met de doden.


    Aan de wand hing een uitvergrote foto, zwart-wit en een tikje onscherp, genomen in Brentwood in de vs. De foto stelde een dode vrouw voor. Haar hoofd hing achterover, haar gezicht was opgezwollen en vormloos met grote, donkere verkleuringen, haar gelaatstrekken waren verdwenen. Haar gesloten ogen waren dik, haar mond stond open. Van haar haar was niet meer over dan een paar blonde plukken die van haar voorhoofd waren geveegd. Of ze ooit een schoonheid was geweest, viel niet te zeggen. Maar Sejer wist dat dat wel degelijk het geval was; het was Marilyn Monroe. De foto was een paar dagen na haar dood in 1962 genomen.


    ‘Je ziet er keurig uit’, merkte de patholoog op. ‘Armani?’


    ‘Als dat eens waar was’, antwoordde Sejer. ‘Nee, Dressmann.’


    Snorrason wist waar Sejer voor gekomen was, dus zoals gewoonlijk sprak hij zijn gedachten hardop uit. De foto’s van Bonnie verschenen op een scherm en de hoofdinspecteur boog naar voren, ook al had hij ze al gezien. Op haar linkerschouder zag hij de tattoo, het was een hagedisje, dat naar haar sleutelbeen leek te kruipen. Blijkbaar zat de tattoo er al een paar jaar, want hij was niet zwart meer, maar blauwgroen.


    ‘Een tattoo is in zekere zin een vorm van zelfmutilatie’, merkte Snorrason op.


    ‘In wat voor opzicht?’


    ‘Het doet natuurlijk pijn. Het komt voort uit een behoefte om op te vallen. En het is blijvend. Net zoals jonge meisjes die zich snijden jaren later nog met hun vingers over de littekens strijken.’


    Sejer bewonderde de kleine hagedis en de drie moedervlekjes op de borst.


    ‘Het mes was niet bot,’ zei Snorrason, ‘want je ziet dat de randen scherp en gelijkmatig zijn. Hij heeft haar gezicht willen raken, maar ze heeft haar hoofd weggedraaid. Ik heb er bij het bureau op aangedrongen dat haar ouders hen niet te zien krijgen. Sommigen willen dat per se, ze denken dat ze alles aankunnen. Dat ze dat de doden verschuldigd zijn.’


    Hij klikte door naar een foto van Simon. Beide mannen bleven een tijd zwijgen.


    ‘Nog iets gevonden?’ vroeg hij terwijl hij de hoofdinspecteur aankeek.


    ‘Tja’, zei Sejer aarzelend. ‘Veel mensen bellen het bureau, de meesten over auto’s die ze in Geirastadir of Haugane hebben gezien, we houden het allemaal bij. Mannen die bellen kunnen vertellen om welk merk het gaat, vaak ook het model; vrouwen weten dat soort details meestal niet, zij onthouden alleen de kleur. Maar zij zien weer andere dingen, die mannen niet opvallen. Nou ja, je weet hoe het gaat. Iemand moet hem op 5 juli hebben gezien op zijn tocht, het was een mooie dag. Mensen waren in de tuin of zaten op het terras.’


    ‘Denk je dat hij uit de omgeving komt?’


    ‘Dat neem ik aan, aangezien hij de caravan heeft weten te vinden. We hebben de lijst met veroordeelde criminelen uit hetzelfde gebied doorgenomen, maar niets gevonden wat op zoiets als dit kan duiden. Toch denken we dat hij zich vroeger al op een of andere manier moet hebben gemanifesteerd, we weten alleen niet hoe.’


    ‘Hoeveel mensen gaan jullie in eerste instantie horen?’


    ‘Voorlopig gaat het om zeventien personen. Dus iedereen die zich op wat voor manier dan ook in haar omgeving bevond. Naderhand zullen we ons zoekgebied uitbreiden.’


    ‘En waar troost je je mee als je ’s nachts wakker bent?’


    ‘Met ons percentage opgeloste misdaden. Dat doet niemand ons na.’


    ’s Avonds knoopte hij zijn joggingschoenen dicht en rende over het wandelpad achter de flats. Frank rende naast hem met de tong uit de bek; de hond was een tikje aan de mollige kant en Sejer deed alle mogelijke moeite om hem te laten afvallen. Toch kon hij af en toe de verleiding niet weerstaan om hem iets lekkers te geven, een stuk worst of een lapje vlees dat van de maaltijd was overgebleven. Als ze onderweg een teef tegenkwamen, werd Frank wild en trok woest aan de riem terwijl Sejer de dikke hond probeerde duidelijk te maken dat hij geen kans maakte, niet bij windhonden met lange poten en ook niet bij witte poedelvrouwtjes.


    Hij liep licht en met ontspannen schouders. Zijn conditie was altijd goed geweest en door te joggen hoopte hij de ouderdom voor te blijven. Nu en dan deed hij aan krachttraining en niemand won van hem met armpje drukken, ook jongere collega’s niet. Hij was taai, sterk en volhardend, nooit gestrest, maar stond bekend om zijn grote ernst en diepe melancholie. Af en toe, als het mooi, windstil weer was, reed hij naar vliegveld Jarlsberg en klom in een Cessna die hem naar een hoogte van drieduizend voet bracht, waarna hij uit het vliegtuig sprong met een Franse parachute op zijn rug.


    Na vijf kilometer keerde hij om en begon aan de terugweg. Onder het rennen dacht hij aan Henny Hayden en de man met wie zij op het kerkhof had gesproken. Hij had het vermoeden dat het belangrijk was. Altijd waren het van die kleine dingen. De verbindingen tussen mensen konden overal toe leiden. Op de trap naar de twaalfde verdieping kreeg Frank het moeilijk. Daarom tilde hij de hond op en droeg hem naar boven.


    *


    December 2004.


    Bonnie deed haar ogen open. Vandaag hoefde ze niet te dweilen of zware kleden te kloppen. Margot had nieuwe schoenen nodig en ze zouden naar de stad gaan om te winkelen. Vervolgens zouden ze wat drinken en ten slotte naar de bank, waarna zij Nelly zou ophalen. Nelly moest naar het ziekenhuis voor een onderzoek en had begeleiding nodig. Simon kreunde slaperig toen ze hem wakker maakte.


    ‘Het is bijna Kerstmis’, fluisterde ze, ‘en vanmiddag gaan we naar de stad om cadeautjes te kopen.’


    Hierdoor opgemonterd kwam Simon het bed uit en toen ze aan de ontbijttafel zaten, bespraken ze enthousiast wat ze voor opa en oma zouden kopen. Hij slurpte de pap naar binnen en deed verschillende bizarre suggesties, maar Bonnie gaf duidelijk te kennen dat het niet te duur mocht zijn.


    ‘Ik haal je op zodra ik klaar ben bij Nelly’, beloofde ze.


    Buiten was de wind opgestoken en het sneeuwde aan één stuk door, het was echt winterweer. Bonnie reed langzaam en voorzichtig, maar dankzij Britts sneeuwkettingen voelde ze zich veilig. Toen ze bij de crèche kwamen, deed Kaja open. Ze liet Simon binnen en nam afscheid van Bonnie. Bonnie reed door naar Margots woning; het was een klein huisje van witte baksteen en ervoor lag een klein gazon dat haar kleinkind ’s zomers altijd maaide.


    Margot was een tengere vrouw met dik, loodgrijs haar. Bonnie liep met haar mee naar de keuken, waar een schaal met bananen op tafel stond. Margot bood Bonnie een banaan aan, die Bonnie accepteerde. Om Margots hals zat een ketting met een alarm en regelmatig drukte ze in Bonnies aanwezigheid op de knop. Even later ging dan de telefoon en moest Bonnie de centrale uitleggen dat het een test was.


    ‘Wat voor schoenen had je willen hebben?’ vroeg ze terwijl ze haar banaan at.


    ‘Twee paar’, zei Margot. ‘Eén voor net en éen voor door de week. Ik dacht dat we naar Magnussen konden gaan, daar hebben ze de meeste keuze. Het moeten veterschoenen zijn, anders krijg ik ze niet aan. Ik moet naar een bruiloft,’ zei ze vrolijk, ‘van mijn kleinkind. Ze hebben al een baby, dus het wordt wel tijd. Een meisje.’


    ‘Dus je bent overgrootmoeder’, zei Bonnie enthousiast. ‘Heb je haar al gezien?’


    ‘Nee, ik heb alleen een foto gekregen. Maar ze hebben beloofd dat ze op bezoek komen. Ze heet Vilde, wat vind je daarvan?’


    ‘Leuke naam.’


    Margot had een mooie jurk aangetrokken omdat ze naar de stad ging, maar haar haar was vettig, en dat verwonderde Bonnie. Oude mensen hadden meestal droog haar.


    ‘Als we terugkomen, wil ik je haar wel even wassen.’


    Margot schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is niet nodig, ik heb het gisteren gewassen.’


    Daar begreep Bonnie niets van. Ze aaide Margot over haar haar, het was plakkerig.


    ‘Wat voor shampoo gebruik je?’


    ‘Wella’, zei Margot trots.


    Bonnie ging naar de badkamer. Op de rand van de badkuip stond een flacon Wella-conditioner. Geen shampoo te bekennen.


    ‘Je hebt je haar met conditioner gewassen’, legde ze uit. ‘Een heel logische vergissing. Dat lossen we wel op.’


    Margot glimlachte verlegen en pakte haar jas.


    ‘We kunnen shampoo kopen als we in de stad zijn’, stelde Bonnie voor. Ze hielp Margot met instappen en maakte de veiligheidsriem vast. Bij het winkelcentrum parkeerde ze in de parkeergarage en betaalde, waarna ze met Margot in de lift stapte en naar de winkel ging. Het was niet eenvoudig om Margots voeten in nette schoenen te steken, maar het jonge meisje dat hen hielp, nam er alle tijd voor. Op haar knieën schoof ze de schoenen om Margots oude voeten. Daarna moest zij gaan staan. Voorzichtig deed ze een paar stappen op het tapijt, ging daarna weer zitten en bracht over elk paar verslag uit. Te nauw. Te groot. Te hoog, te stijve leest. Uiteindelijk was ze tevreden. Met twee paar liepen ze naar de kassa, een paar witte en een paar bruine schoenen. Later zetten ze koers naar de bank, waar Margot maar zelden kwam. Ze had een paar onbetaalde rekeningen bij zich, want ze wilde op de ouderwetse manier betalen, ook al had Bonnie haar verteld dat ze daar extra voor moest betalen. Vervolgens nam ze geld op en op de terugweg kochten ze shampoo.


    Na Margot thuisgebracht te hebben, vertrok Bonnie naar Nelly, die op een stoel klaarzat. In haar hand had ze de brief voor het ziekenhuis; Bonnie las hem door en vond een exacte routebeschrijving. Door de hoofdingang naar binnen, vervolgens met lift B naar de vierde verdieping. De blauwe streep op de wand volgen en bij de receptie aanmelden.


    ‘Ben je nerveus?’ vroeg Bonnie.


    ‘Nee, helemaal niet, het zijn alleen maar röntgenfoto’s. En als ze wat vinden, dan is het niet anders. Ik ben zesentachtig.’


    Terwijl Nelly’s foto’s werden genomen, zat Bonnie in de wachtkamer met een vrouwenblad op schoot. Elke keer dat ze zo’n tijdschrift doorbladerde, werd ze weer even moedeloos. De foto’s toonden haar een glanzende wereld waarvan zij nooit deel zou uitmaken, en na een poosje gooide ze het blad terug op tafel. Ze zat na te denken. Misschien een sjaal voor mama en handschoenen voor papa. Ze wist dat ze hun dat al eerder had gegeven, maar ja, dan hadden ze het maar dubbelop, het kon geen kwaad om af te wisselen. Mama zou er toch wel blij mee zijn. Voor Simon was het belangrijk dat iemand enthousiasme toonde. Toen Nelly eindelijk terugkwam, was ze opgelucht. Ze had haar jas scheef dichtgeknoopt en Bonnie hielp haar. Ze stopte het bonnetje van de parkeergarage in haar portemonnee om het bedrag te kunnen declareren en na thuiskomst zaten ze nog een tijdje aan de keukentafel te praten. Toen ze wegging, kreeg Bonnie een kus en daarna kon ze door naar de crèche om Simon te halen.


    ‘We kunnen sloffen kopen,’ stelde hij voor, ‘met bont.’


    ‘Dat kan,’ zei Bonnie, ‘maar misschien passen ze niet, en als ze niet passen moeten we terug om ze te ruilen.’


    ‘Daarna wil ik chocoladetaart’, verkondigde hij. ‘En rode prik.’


    ‘Afgesproken’, beloofde Bonnie, en ze zette de oude Opel in de versnelling. Het sneeuwde hard en het zicht was slecht. Ze hoorde Simon babbelen op de achterbank, maar ze luisterde nauwelijks omdat de weg al haar aandacht opeiste. Na een rit van twintig minuten passeerden ze de grote Kiwi-supermarkt. Opeens zag Bonnie een oude vrouw langs de weg lopen. Ze droeg een bruine hoed en jas en ze hield een draagtas vast; het was duidelijk dat ze moeite had om op die gladde weg en met die felle wind op de been te blijven. Ach nee toch, dacht Bonnie. Dat zo’n oud mensje in dit weer alleen op pad moet zijn. Onwillekeurig minderde ze vaart. Toen de oude vrouw de naderende auto opmerkte, bleef ze staan en draaide haar hoofd om. Tot haar verbazing zag Bonnie dat het Gjertrud was. Ze trapte op de rem, reed naar de kant en stapte uit. Toen Gjertrud Bonnie herkende, begon ze te stralen terwijl ze met een hand haar hoed vasthield om te voorkomen dat die zou wegwaaien.


    ‘Maar Gjertrud toch’, riep Bonnie uit. ‘Wat doe je hier in dit weer, ik doe toch altijd boodschappen voor je?’


    Gjertrud hield de draagtas van de Kiwi stevig vast. ‘Het kattenvoer was op’, gaf ze als verklaring. ‘De poes zit in de keuken te mauwen.’


    ‘Maar had je dat niet aan Edith kunnen vragen?’


    ‘Ze was niet thuis.’


    ‘Stap in’, gebood Bonnie. ‘Ik breng je wel thuis.’


    Gjertrud nam het aanbod dankbaar aan en liep voorzichtig om de auto heen terwijl Bonnie het portier openhield. Toen Gjertrud bij het instappen Simon op de achterbank zag zitten, zei ze dat hij maar bofte met zo’n moeder als Bonnie. Zij was de allerbeste.


    ‘Gjertrud,’ vroeg Bonnie toen ze weer reden, ‘heb je nog iets anders nodig? We zitten nu toch in de auto.’


    ‘Ach, het is niet zo belangrijk.’


    ‘Wat had je graag nog willen hebben?’


    ‘Daar wil ik je niet mee lastigvallen, jij hebt nog genoeg te doen. Met je zoontje erbij en wat je nog meer moet doen.’


    Gjertrud leek verlegen met de situatie. Ze had haar ogen neergeslagen terwijl ze haar handtas op schoot hield. Bonnie drong aan, ze wilde niet opgeven voordat Gjertrud gezegd had wat ze wilde.


    ‘Ik heb geen eau de vie meer.’


    ‘Dan rijden we naar de slijter, ik zal het wel voor je kopen. Anders is de dag toch niet compleet?’ zei Bonnie lachend en Gjertrud moest ook lachen terwijl Simon zich zo ver de gordel toeliet naar voren boog. Gjertrud opende haar tas en haalde met trillende vingers haar portemonnee tevoorschijn. Ze viste er een gekreukeld biljet uit. Simon bedankte beleefd, zoals zijn moeder het hem had geleerd.


    Bij de slijter stond een rij – logisch, want het was bijna Kerstmis. Nu ze hier toch eenmaal was, besloot ze zichzelf op een goedkope fles rode wijn te trakteren. Bij Gjertruds huis aangekomen, stond de oude vrouw erop voor beide flessen plus de benzine te betalen en ze wilde geen nee accepteren. ‘Het is bijna Kerstmis’, zei ze. ‘God zegene je.’


    Toen nam ze afscheid en ging naar binnen, naar de hongerige poes.


    *


    Aan de wand boven het bed van Eddie Malthe hing een foto van zijn vader met hemzelf op schoot. Die was genomen toen Eddie drie jaar was, vlak voordat zijn vader hen verliet. Mass weigerde om die foto in de kamer op te hangen, maar Eddie keek er elke avond naar voordat hij naar bed ging, en nu was het ochtend. Hij ging rechtop in bed zitten en haalde de foto van de wand. Op de foto was het zomer, zijn vader en hij waren allebei luchtig gekleed, zijn vader droeg een witte korte broek en hield Eddie met zijn sterke armen vast. Er hing een zware lok op zijn voorhoofd en hij glimlachte breed en tevreden. Eddie zelf keek ernstig.


    Lange tijd bekeek hij de foto. Ook al had hij die talloze malen gezien, het was telkens weer alsof het de eerste keer was. Zijn vader zag er zo gelukkig uit, waarom had hij hen verlaten? Hij hing de foto weer terug aan de wand en ging naar de woonkamer. Even later kwam zijn moeder binnen, ze droeg alleen haar nachtjapon en hij kon haar lichaam door de dunne stof heen zien. Ze had een blik geworpen op de thermometer die buiten hing, achter het slaapkamerraam, en huiverde.


    ‘Min elf,’ verkondigde ze, ‘we moeten de haard aansteken. Trek gauw je kleren aan, je moet brandhout halen.’


    Eddie bestudeerde haar lichaam, ze was zwaar, net als hijzelf, en hij zag haar grote borsten onder haar nachtjapon deinen.


    ‘Laat Shiba naar buiten, dan kan ze een plas doen.’


    Ze opende de deur van de badkamer en ging naar binnen; hij hoorde dat ze de kraan opendraaide. Shiba lag in de hoek en Eddie trok haar aan de staart. Vervolgens trok hij haar aan haar halsband overeind en duwde haar de gang in. De kou sloeg hem tegemoet toen hij de voordeur opendeed. Hij stak zijn voeten in zijn dikke laarzen en griste zijn jas van de kapstok. Vandaag hoefde hij geen sneeuw te ruimen en daar was hij blij om, maar de prijs die hij daarvoor moest betalen was de ijzige kou. Shiba liep onmiddellijk naar de hoek van het huis om te plassen en wilde snel weer naar binnen. In de keuken pakte Eddie de borden uit de kast. Vervolgens haalde hij kaas, worst en jam uit de koelkast en dekte de tafel simpel met brood en boter. Hij nam plaats en wachtte op Mass. De slaap zat nog in zijn ogen, hij had diep geslapen.


    ‘Ik heb vannacht over papa gedroomd’, zei hij toen zijn moeder was gaan zitten. Dat was niet waar, maar hij wilde graag over zijn vader praten en dit was een manier om het gesprek te beginnen.


    ‘Maar je kunt je hem helemaal niet herinneren,’ zei Mass, ‘je was nog maar drie.’


    ‘Weet ik.’


    Hij kauwde op zijn brood. ‘Maar soms denk ik dat ik me toch nog wat herinner.’


    ‘Wat dan bijvoorbeeld?’ Mass klonk sceptisch.


    ‘Zijn witte korte broek’, zei Eddie koppig.


    ‘Maar die ken je van de foto.’


    Daar gaf hij geen antwoord op.


    ‘Waar is hij aan doodgegaan?’ vroeg hij.


    ‘Dat heb ik je toch verteld,’ zei Mass geduldig, ‘hij had kanker. Daar gaan wij mensen dood aan. Vroeg of laat.’


    ‘Maar jij toch niet?’ vroeg Eddie bezorgd.


    ‘Nee,’ zei ze met een lach, ‘dat ben ik niet van plan. Waarschijnlijk word ik honderd. Ik heb trouwens wel last van mijn rug’, bekende ze.


    ‘Waarom dat?’


    ‘Dat hebben alle vrouwen van mijn leeftijd. Ons hele leven lang zijn we aan het poetsen en boenen, en van jou heb ik weinig hulp te verwachten.’


    ‘Maar ik kan wel goed sneeuwruimen’, zei Eddie beledigd.


    Daar kon Mass niets tegenin brengen.


    ‘Jongen toch,’ zei ze, vertederd glimlachend, ‘wat moet ik zonder jou?’


    Eddie Malthe glom van genoegen. Ze hadden elkaar hard nodig en zijn humeur verbeterde direct. Hij zei dat hij de afwas in de machine wilde zetten. Mass bleef zitten, ze keek onderzoekend naar de hond die lag te slapen.


    ‘Ik maak me zorgen om Shiba’, zei ze. ‘Er is iets met haar poten. Heb jij een idee wat het kan zijn?’


    ‘Heupdysplasie’, gokte Eddie. Hij stopte een tablet in de machine en drukte de deur dicht.


    ‘Nee, alsjeblieft niet. Ik bel de dierenarts voor een afspraak, wil je mee?’


    Eddie knikte bereidwillig. De machine begon te dreunen en stroomde vol water. Eddie liep naar buiten om de krant te halen en tot zijn vreugde was er van Ansgar geen spoor te bekennen. Hij keerde terug en gaf de krant aan zijn moeder die op de bank zat te wachten.


    Eddie ging achter de computer zitten. Hij googelde op ‘Kopenhagen’, de stad waar zijn vader met een ander naartoe was gegaan en waar hij later was gestorven. In die stad woonden 1,2 miljoen mensen, het was de grootste stedelijke conglomeratie van Denemarken, las Eddie, en bestond uit achttien gemeentes. Kopenhagen lag aan de oostkust van Sjælland en de belangrijkste instituties waren het parlement, het koningshuis, het hooggerechtshof en de centrale staatsadministratie. Twintig procent van de totale bevolking van Denemarken woonde in Kopenhagen. Hij zat naar de plattegrond te turen en dacht bij zichzelf dat zijn vader in een van die straten had gewoond. Hij richtte zich tot zijn moeder. ‘Waar heeft papa precies gewoond in Kopenhagen?’


    Mass liet de krant zakken en slaakte een diepe zucht.


    ‘Ach hemel, dat weet ik niet. Het is al zo lang geleden dat hij is weggegaan. Ik wil het ook niet weten. Hou daar alsjeblieft een beetje rekening mee.’


    ‘Weet je zeker dat je het niet weet?’ zeurde Eddie.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Lieve Eddie, denk je nou dat ik je zit voor te liegen?’


    Nee, dat dacht hij niet. Hij las verder over Kopenhagen, de stad waar hij nooit was geweest. Denemarken is maar een klein land, dacht hij, ik vind hem wel.


    *


    Juli 2005.


    Wie, wat, waar? dacht Sejer. Waarmee? Waarom, hoe en wanneer? Op sommige vragen had hij het antwoord. Bonnie en Simon Hayden waren vermoord in de caravan bij de hoeve Skarven, met een scherp mes, waarschijnlijk op 5 juli. Sejer liep de gang in en vond Skarre; in zijn hand had hij een lijst met Bonnies cliënten. Iedereen wist van hun komst, Ragnhild Strøm had hen ingelicht.


    De hele ochtend gingen ze de deuren langs en zo behoedzaam mogelijk namen ze de gebeurtenissen door. Iedereen was enorm geschrokken en velen konden er nauwelijks van slapen. Het afschuwelijke drama maalde door hun hoofd. En ook nog dat kleine zoontje van haar, het was verschrikkelijk. Sejer vroeg of ze iets aan Bonnie hadden gemerkt. Of ze in de periode vlak voor de moord anders was geweest, of ze zich bijvoorbeeld had laten ontvallen dat iemand haar pestte of lastigviel, of ze ergens bang voor leek te zijn. Iedereen dacht er goed over na, iedereen antwoordde van niet. Ze had eerder vrolijker geleken, alsof er iets prettigs was gebeurd. Hij vroeg of ze ook iemand in vertrouwen had genomen en sommigen glimlachten, vooral de vrouwen. Ja, er was wel wat, misschien had Bonnie gedacht dat ze het aan hen wel kon vertellen omdat ze zo oud waren en binnenkort toch zouden gaan hemelen.


    ‘Wat vertelde ze dan?’ vroeg Skarre.


    Dan schudden ze verdrietig hun hoofd en zeiden dat Bonnie het had gehad over haar man, dat die haar in de steek had gelaten toen het kind nog klein was. ‘Ik zei dat ze een nieuwe man moest zoeken,’ vertelde Gjertrud, ‘maar dan lachte ze maar wat.’


    Marie zat met haar handen in haar schoot te huilen. Ze had een zakdoek in haar mouw gepropt en haar stem klonk iel en schor, ze moest de hele tijd haar keel schrapen om zich verstaanbaar te kunnen maken.


    ‘Als hij naar de gevangenis gaat,’ zei ze wanhopig stotterend, ‘komt hij na een paar jaar weer vrij.’


    ‘Waarschijnlijk wel’, moest Sejer toegeven. ‘Zo werkt ons systeem nou eenmaal. Maakt u zich daar zorgen over?’


    Ze knikte. ‘Zo’n man mag toch niet loslopen? Ik weet niet hoe ik het zonder Bonnie moet redden.’


    ‘U krijgt zo snel mogelijk een nieuwe thuishulp’, zei Skarre. ‘Maar ik weet best dat dat geen troost is. Er was maar één Bonnie, zoals Ragnhild al zei.’


    Marie trok de zakdoek uit haar mouw en bracht hem naar haar ogen.


    ‘Nu heb ik niemand meer op de hele wereld naar wie ik uit kan kijken’, zei ze. ‘Ik heb een zoon die in Koeweit werkt, ik zie hem nooit.’


    Weet je wat een traan is?’ vroeg Skarre bij het instappen.


    ‘Hè? Dat is toch gewoon zout water?’


    ‘Ja, water en zout’, zei Skarre. ‘En proteïnen en vet en suiker, citroenzuur, enzymen en antistoffen. Tranen doden bacteriën en smeren het hoornvlies. Voor het lichaam is het een manier om afvalstoffen te lozen. Een flinke huilbui op zijn tijd kan heel zinvol zijn.’


    ‘Tranen maken dus mensen van ons’, zei Sejer.


    ‘Wij zijn niet de enige wezens die huilen’, zei Skarre. ‘Sommige grote dieren huilen ook als ze verdrietig zijn.’


    Na afloop reden ze naar Skarven.


    Jürgen, Thomas, Stanislav en Woiciech hadden zich in de schuur verschanst om een potje te kaarten. Woiciech, of de slager van Krakau zoals de anderen hem noemden, deelde. Hij had zijn vrouw Danuta gebeld en haar van de verschrikkingen verteld. Zij zat in hun eenvoudige flat in Krakau op hem te wachten, wetend dat hij pas in november zou thuiskomen. Dan pas zou hij het vleesmes weer hanteren en ’s nachts bij haar onder de wol kruipen. Toch waren ze het beiden eens over deze regeling, omdat het hun van een aanzienlijk inkomen verzekerde. Al zeven jaar achter elkaar was hij met een flinke som thuisgekomen, ze droomden van een eigen huis. Hij sneed kool, prei en sla en plukte aardbeien. In juli kwamen de frambozen en daarna had je de appels en pruimen, geel en rood. Ze onderhielden de machines en andere gereedschap; deze zomer hadden ze de schuur geverfd en de ramen van het oude bijgebouw gekit.


    De mannen maakten van hun kaarten een waaier, die ze dicht tegen zich aan hielden. Thomas, de jongste, keek op naar Stanislaw.


    ‘Ik zag dat je ze volgde’, zei hij. ‘Je liep over het land, vlak nadat ze met het beddengoed waren aangekomen.’


    Stanislav legde zijn kaarten op tafel.


    ‘En wat dan nog? Ik dacht dat ze misschien hulp konden gebruiken. Zij zag er niet al te sterk uit.’


    ‘Je had het aan de politie moeten zeggen,’ ging Thomas door, ‘ze moeten toch alles weten? Wie waar is geweest en wanneer.’


    ‘Heb je met ze gesproken?’ vroeg Woiciech. Ook hij had zijn kaarten op tafel gelegd en keek zijn kameraad aan.


    ‘Ik vroeg of ze hulp nodig hadden,’ antwoordde hij, ‘dat heb ik toch gezegd?’


    ‘Ja,’ zei Woiciech, ‘je grijpt elke gelegenheid aan, en het was een knappe meid. Dat moest je vrouw eens weten, dat je achter de Noorse meisjes aan zit. Volgens mij komt de politie terug, ze blijven maar spitten. Ik vervloek mezelf dat ik niet beter naar die rode auto heb gekeken. Als ik het kenteken had opgemerkt, konden ze die opsporen.’


    ‘Die heeft vast niets met de zaak te maken,’ meende Jürgen, ‘waarschijnlijk iemand die verkeerd was gereden.’


    ‘Dat weten we niet. Het leek alsof hij ergens op stond te wachten. De politie is altijd geïnteresseerd in auto’s, ze moeten het verkeer in kaart brengen.’


    ‘Een rode auto, allemachtig zeg’, zei Jürgen. ‘Wat zegt dat nou? Je wilt alleen maar belangrijk doen.’


    Hun gesprek werd onderbroken door Randen, die in de deuropening verscheen. Hij nodigde ze uit voor het avondeten en zei dat Solveig en de meisjes zaten te wachten. De mannen legden de kaarten weg en volgden hem over het erf. Randen liep met gebogen hoofd en had zijn handen achter zijn rug in elkaar gehaakt, zoals zijn gewoonte was. Wat er op zijn land was gebeurd zou hem altijd bijblijven, op een of andere manier moest hij uiting geven aan zijn rouw. ‘We hadden naar de begrafenis moeten gaan’, had Solveig gezegd. ‘Ik heb er spijt van, misschien kijkt iemand ons erop aan dat we er niet waren.’


    Ze schoven bij aan de lange tafel en kleine Emilie legde haar handje op Jürgens onderarm waar een imposante tattoo zat, een vuurspuwende draak.


    ‘Deed dat ook pijn?’ wilde ze weten.


    ‘Absoluut niet’, antwoordde Jürgen, die wat van Solveigs roerei opschepte.


    ‘Ik wil er ook zo een’, zei ze terwijl ze over tafel haar vader aankeek.


    ‘Geen sprake van’, zei Randen streng. ‘Jij bent een meisje. Gaatjes in je oren zijn voor jou genoeg.’


    De kat kwam de keuken weer in om te bedelen en Stanislav tilde hem op schoot. Door wat er in de caravan was gebeurd, verlangde hij naar huis, hij wilde er afstand van nemen. Maar bovenal had de gebeurtenis heel wat opschudding veroorzaakt en ze bleven maar praten over wat er was gebeurd.


    Na een uur bedankten de mannen voor het eten en liepen terug naar de schuur, waar ze ieder een bedstee hadden met een dun zomerdekbed. Meestal praatten ze nog wat als ze op bed lagen. Een voor een stierven hun stemmen weg en het was nog lang geen middernacht toen er al volledige stilte heerste.


    De eerste keer dat Sejer en Skarre met Henny Hayden gingen praten, de dag na de moord, hadden ze de innige hoop gekoesterd dat zij hen kon helpen. Dat er iets in Bonnies leven was wat van belang was. Maar Henny was die dag niet in staat geweest te praten. Ze had in een stoel bij het raam gezeten, naar buiten gekeken en al hun vragen met eenlettergrepige woorden beantwoord. Ze klemde zich met beide handen vast aan de vensterbank en drukte haar voorhoofd tegen het glas, en het enige wat ze hoorden was haar zwaar klinkende ademhaling. Maar zij was Bonnies naaste familie. Nu gingen ze er opnieuw naartoe, met nieuwe hoop. Henrik, haar man, zat ook graag bij het raam; hij draaide zijn hoofd om toen de twee mannen binnenkwamen, maar maakte geen aanstalten om overeind te komen en bleef rustig zitten. Daarom liepen ze naar hem toe en gaven hem een hand.


    ‘Hij is op bezoek’, legde Henny uit. ‘Meestal zit hij in Hallingstad.’


    Sejer merkte een geel briefje op dat op de tv was geplakt. Op een staande lamp naast de bank zat ook een geel briefje. Hij liep erheen om te kunnen lezen wat erop stond. Op de lamp stond ‘lamp’ en op de tv stond ‘tv’.


    ‘Hij heeft alzheimer’, legde Henny uit. ‘Hij kan de dagen niet van elkaar onderscheiden en hij is veel vergeten. Als ik het kan opbrengen, is hij bij mij thuis. In de keuken stikt het ook van die briefjes, u weet wel, “fornuis”, “koelkast”, “vriezer” en al dat soort dingen.’


    ‘Hoe reageert hij op wat er met Bonnie is gebeurd?’ vroeg Skarre voorzichtig.


    ‘Ik moet het hem bijna elke ochtend opnieuw vertellen. Hij kan maar maximaal één dag onthouden. Meestal lukt zelfs dat niet, het is onmogelijk. Ik moet op hem letten alsof hij een klein kind is.’


    ‘Wat zegt hij erover?’


    ‘Hij weet niet eens meer wie Bonnie was.’


    Henny Hayden stak opnieuw een sigaret op.


    ‘Op de begrafenis moest ik natuurlijk uitleggen waarom we daar waren, maar hij raakte er alleen maar meer van in de war. Alzheimerpatiënten leven in grote angst, letterlijk elke dag is vreemd voor hen en ook mensen herkennen ze niet meer.’


    Ze keek hen over de tafel aan. ‘Mijn oude dag is niet zoals ik me die had voorgesteld’, zei ze, ‘en ik ben nog maar zeventig. Stel dat ik nog twintig jaar met deze ellende moet doorleven.’


    ‘Vertel ons eens over Bonnie’, vroeg Sejer. ‘Alles wat er is gebeurd sinds ze een kind was. Wat voor meisje was het?’


    Henny bracht een glimlach op, maar terwijl ze glimlachte sloot ze haar ogen alsof het pijn deed.


    ‘Ze was het liefste meisje van de wereld. Maar dat zullen alle ouders wel zeggen. Vriendelijk en goed op school, ze had veel vriendinnen. Soms had ik het huis vol. De andere meisjes uit de klas wilden allemaal vriendin met haar zijn, maar zij koos ze zorgvuldig uit.’


    ‘Waar droomde ze van toen ze klein was, kunt u daar iets over vertellen?’


    ‘O, van zo veel dingen. Lange tijd wilde ze dokter worden. Het allerliefst in de geriatrie. Ze wilde iedereen helpen die in nood zat.’


    Ze nam weer een trekje van haar sigaret en tipte de as af.


    ‘Eigenlijk gaf ze om iedereen, en toen ze groter werd paste ze vaak op, meestal bij docenten. Ze had de naam netjes en vriendelijk te zijn en mensen vertrouwden haar. Zo verdiende ze geld.’


    ‘Waar gebruikte ze dat voor?’ vroeg Skarre.


    ‘Ze spaarde,’ legde Henny uit, ‘ze was altijd zo verstandig. En ze zeurde nooit om spullen, zoals veel kinderen doen als ze in een winkel zijn. Van ons kreeg ze wat zakgeld, want bij ons thuis had ze ook een paar taken. Ze stofzuigde en dweilde en ik dacht vaak dat ze later een flink wijf zou worden, zoals wij dat noemen.’


    Ze glimlachte om haar eigen formulering.


    ‘En de jongens liepen allemaal achter haar aan’, zei ze. ‘Maar ze was geen jongensgek, ze vond die jongens maar kinderachtig. En ze had geen kapsones, wij vonden tenminste van niet.’


    ‘En de puberteit dan,’ vroeg Skarre, ‘was dat een moeilijke periode?’


    ‘Ja, de puberteit kwam wel vroeg bij haar. Misschien dat ze wat stiller werd, dat ze wat meer op haar kamer zat. Maar ze was niet dwars of lastig. Ze moest zich natuurlijk van ons losmaken, zo is het nu eenmaal. In vergelijking met veel anderen met wie we het daarover hadden, kwamen wij er naar ons idee maar makkelijk van af. Veel meisjes van die leeftijd stampvoeten immers en slaan met de deuren. We waren erg trots op haar. Vaak dacht ik aan onze oude dag, ik wist dat ze in de toekomst goed voor ons zou zorgen. En nu hebben Henrik en ik niemand meer.’


    Ze drukte haar sigaret uit.


    ‘Als jullie degene die dit heeft gedaan niet vinden, dan zal ik jullie dat nooit vergeven, ik wil weten waarom. Jullie móéten hem domweg vinden. Vind hem en sluit hem op!’


    ‘We zullen hem vinden’, zei Sejer. ‘Maar soms kost dat tijd. Het is belangrijk dat we Bonnies leven in kaart kunnen brengen en iedereen uit haar omgeving leren kennen. En vanzelfsprekend is het belangrijk dat u alles vertelt wat u weet.’


    ‘Toen ze eenmaal volwassen was, nu dus, had ze Britt. Die twee waren erg verknocht aan elkaar.’


    ‘Om meer te weten over haar huidige leven moeten we dus met die Britt praten?’


    ‘Ja, ik denk van wel. De breuk met Olav Nøklan, dat is de vader van Simon, was verschrikkelijk voor haar. Hij is er twee jaar geleden vandoor gegaan, toen was Simon drie. Bonnie wilde niet op zoek naar een nieuwe man, ze wilde Simon beschermen tegen onbetrouwbare mannen, zoals zij dat noemde. Het was beter als ze met zijn tweetjes bleven, dan had ze de controle.’


    Skarre noteerde de naam.


    ‘Waar kunnen we hem vinden?’


    ‘Op een boorplatform in de Noordzee, Gullfaks B. Twee weken werken, vier weken thuis.’


    ‘Was hij bij de begrafenis?’


    ‘Nee.’


    Ze perste haar kleurloze lippen op elkaar.


    ‘Is het niet een beetje raar dat hij niet bij de begrafenis van zijn zoon was?’ vroeg Skarre verbaasd.


    ‘Ja’, gaf Henny toe. ‘Maar na de breuk wilde Bonnie hem absoluut niet meer zien, ze was erg verbitterd. En ze wilde ook niet dat hij nog contact met Simon hield, dat weigerde ze pertinent.’


    ‘Maar daar heeft een vader toch recht op?’


    ‘Hij heeft nooit een poging gedaan daar verandering in te brengen, het kwam hem wel goed uit. Laf, als je het mij vraagt. Het was namelijk zo dat hij verliefd werd op de oppas van Simon, is het niet verschrikkelijk? Een meisje van nog maar zeventien! Elke keer dat Bonnie en hij naar de film gingen, haalde hij Kathrine op, en als ze weer thuiskwamen, bracht hij haar naar huis. Ze deden het gewoon in de auto.’


    ‘Hoe kwam Bonnie erachter?’


    ‘Hij vertelde het zelf. Nu zijn Kathrine en hij getrouwd en hebben ze een dochtertje. Ylva. Ik heb haar nooit gezien.’


    ‘Iets anders’, zei Skarre. ‘Hoe was hun verhouding toen ze nog bij elkaar waren?’


    ‘Behoorlijk goed, dacht ik. Ik heb Bonnie nooit zo gelukkig gezien. Alles leek uitstekend en Henrik en ik waren trotse grootouders. Natuurlijk voordat hij ziek werd, toen hij nog bij zijn volle verstand was.’


    ‘We moeten u helaas nog iets vragen’, zei Sejer voorzichtig. ‘We waren bij de begrafenis. U liep op een man af die helemaal achteraan stond. Wie was dat? En wat zei u tegen hem?’


    ‘Niet zo veel’, zei ze ontstemd. ‘Ik kon het niet laten om een opmerking te maken over zijn kleding. Iedereen droeg een donker pak met een wit overhemd en hij liep erbij als een zwerver.’


    ‘Kent u hem?’


    ‘Absoluut niet. Maar ik hield wel in de gaten wie er kwamen en hoe ze gekleed waren. Nou is het niet zo dat ik iedereen kende die Bonnie kende, misschien had hij wel een oogje op haar, dat gold voor meer mannen. Hij is niet van belang.’


    ‘Ten slotte nog dit’, zei Skarre. ‘We moeten het adres van Simons vader hebben. Hebt u dat?’


    ‘Hij heeft een riant huis in Nordhellinga. Maar het nummer weet ik niet.’


    ‘En Britt?’


    ‘Zij woont met haar man in de Oscarsgate, daar hebben ze een appartement. Ze heet Britt Marie Bergan en ze hebben drie kinderen. Jullie moeten zo snel mogelijk met haar praten.’


    De mannen stonden op om te vertrekken en lieten haar weten dat ze nog een keer terug zouden komen. Daarna liepen ze naar de man bij het raam om afscheid te nemen.


    ‘Ik kan het niet opbrengen jullie uit te laten’, zei Henny. ‘Ik ben zo moe.’


    ‘Hebben we een aanknopingspunt?’ vroeg Skarre.


    ‘Waarschijnlijk niet’, antwoordde Sejer. ‘Maar het is wel duidelijk dat er heel wat mannen achter haar aan zaten. Misschien drong een van hen zich op en werd hij afgewezen. Er zijn mannen die daar niet tegen kunnen. Iets anders’, zei hij. ‘Zou jij bij een begrafenis naar iemand toe gaan om commentaar op zijn kleding te leveren?’


    ‘Nee,’ zei Skarre, ‘dat denk ik niet. Ze gaf hem een boodschap. Maar ik weet niet hoe we erachter kunnen komen wat ze heeft gezegd.’


    *


    December 2004.


    ’s Avonds stelde Bonnie voor dat ze met de auto naar de videotheek zouden gaan, dan konden ze een leuke film uitzoeken en er samen op de bank naar kijken. Simon juichte van blijdschap en rende meteen de gang in om zijn jas aan te trekken. Ze deden de voordeur dicht en liepen naar de auto. Het was opgehouden met sneeuwen en het was maar twintig minuten rijden. Ze stak de sleutel in het contact en wilde hem omdraaien. Maar de sleutel zat muurvast en na een stuk of vier vergeefse pogingen begon ze zich zorgen te maken. Ze leunde met haar rug tegen de stoel terwijl ze niet-begrijpend door de voorruit staarde, waarschijnlijk was het een bagatel dat zich vanzelf zou oplossen. Daarom probeerde ze het opnieuw, maar er kwam geen enkele beweging in de sleutel. Nee, dacht ze wanhopig, hier heb ik geen tijd voor!


    ‘We moeten nu gaan!’ zei Simon op de achterbank.


    ‘Ja,’ zei Bonnie, ‘maar ik kan niet starten.’


    Simon trok een ongelukkig gezicht, ze zag hem in de spiegel zitten. Zijn blonde krullen waren verborgen onder een rode wollen muts, hij leek net een kaboutertje.


    ‘Misschien kunnen we met de taxi’, zei hij hoopvol, maar Bonnie zei dat dat veel te duur was. Opnieuw probeerde ze de sleutel om te draaien en opnieuw was er geen beweging in te krijgen.


    ‘Verdomme!’ zei ze luid, ze kon zich niet beheersen. Uit woede zette ze al haar kracht erachter, maar bedacht toen dat de sleutel kon afbreken en dan waren de rapen helemaal gaar. Simon wist zich geen raad. Hij kreeg de vreselijke gedachte dat als de auto kapotging, zijn moeder niet naar haar werk kon, en als ze niet naar haar werk kon, dan kreeg ze geen geld, en als ze geen geld had, dan konden ze ook geen Kerstmis vieren. Dat had Britt gezegd.


    ‘We moeten weer naar binnen’, zei Bonnie vermoeid. Ze sloot haar ogen en kreunde, trok de sleutel uit het contact en stapte uit in de sneeuw. Simon volgde haar met zijn korte beentjes, door de voordeur en de warmte weer in.


    ‘Er is vast wel iets op tv,’ beloofde ze, ‘ik zal eens kijken.’ Hij klom op de bank en zij koos een zender uit voor hem, zelf liep ze naar de keuken en ging aan tafel zitten. Daar legde ze haar hoofd op haar armen. Een oplossing was ver weg en het hart klopte haar in de keel. Ze liet haar blik door de keuken dwalen en zag opeens de fles rode wijn die op de hoek van het aanrecht stond. Ze kwam overeind en maakte de fles open, pakte het grootste glas dat ze in de kast kon vinden en schonk dat tot de rand toe vol. Af en toe dacht ze dat al die ellende een straf was waar ze niet aan kon ontkomen. Haar geweten knaagde. Ze nam een slok wijn en klemde de kiezen op elkaar. Onverschilligheid nam bezit van haar. Vooruit, dan liep alles maar in de soep, Erna en Ingemar en de rest moesten zich maar zien te redden. Ze nam grote teugen en toen het glas leeg was, belde ze haar vriendin Britt. Ze vertelde over die verdomde auto van haar en al haar problemen.


    ‘Ach hemel,’ zei Britt, ‘je zit er helemaal doorheen hè?’


    Aan de andere kant van de lijn werd het stil. Bonnie drukte haar telefoon tegen haar oor. Alleen het horen van Britts stem was al een troost.


    ‘Ik ga vanavond vroeg naar bed’, zei ze. ‘Morgen bel ik Ragnhild wel en dan leg ik het allemaal uit. Maar nu ben ik te moe, ik moet het probleem uitstellen.’


    Daarna schonk ze haar glas opnieuw vol en ging naar Simon, die naar leeuwen in Afrika keek. Ze rustten uit onder een acacia, ze hadden net een antilope gevangen en om hun bek kleefde bloed. Hij zei dat hij het heel spannend vond, maar zijn gedachten waren bij zijn moeder; hij begreep dat het niet best was dat de auto stuk was. Hij dacht aan wat ze hardop had gezegd. Verdomde auto. Soms droomde hij dat er iemand in hun leven kwam, misschien vanuit zee in een grote helikopter, zoals zijn vader Olav. Maar dat kon hij niet zeggen, want dan schudde zijn moeder haar hoofd en wilde niets meer zeggen.


    Toen het afgelopen was, zette Bonnie het journaal aan. Simon was met zijn Afrikaanse dieren aan tafel gaan zitten, hij tilde de gier op en liet die met een leeuw vechten.


    ‘Er komt een auto aan’, meldde hij.


    Bonnie keek hem verbaasd aan.


    ‘Twee auto’s’, zei hij en drukte zijn neus tegen het raam. Bonnie kwam snel kijken, maar het was donker, dus ze kon alleen de koplampen zien. De auto’s stonden bij de weg en de portieren gingen open. Twee auto’s bij het hek, wie konden dat zijn? Simon keek zijn moeder aan. Haar angst wekte besmettelijk. Die angst van haar had hij vaak gezien, dan werd ze wit in haar gezicht. Samen liepen ze de gang in om open te doen, en daar stond Britt met haar man Jens achter haar, beiden met een glimlach op hun gezicht. Bonnie keek weer naar de twee auto’s die bij de weg stonden. Een ervan kende ze niet, maar de achterste was de rode Volvo van Jens.


    ‘Die Ford is van mijn schoonvader,’ zei Britt, ‘maar die komt de garage niet uit, want na dat infarct, je weet wel, rijdt hij niet meer. Je mag hem lenen zolang jouw auto het niet doet. Waarschijnlijk is het de slotcilinder en dat kost je de kop niet. We slepen je auto wel naar de garage, het is maar een kleine reparatie, volgens Jens is het een fluitje van een cent.’


    Bonnie barstte in tranen uit. Ze was overweldigd door de manier waarop haar vriendin problemen aanpakte.


    ‘Watje,’ zei Britt lachend, ‘nu mag je niet meer huilen hoor. Bijna overal is wel een oplossing voor, je moet gewoon je fantasie gebruiken. Waar wilden jullie naartoe?’


    ‘Naar de videotheek’, zei Bonnie met een blik op Simon.


    ‘Juist,’ zei Britt, ‘dan pak je de Ford maar.’


    Bonnie begon te lachen. ‘Ik heb daarnet een halve fles wijn gedronken,’ bekende ze, ‘dus dat zal even moeten wachten.’


    Britt keek haar man Jens aan. ‘Dan brengen we jullie toch even met de Volvo? Simon, wat wil je zien?’ vroeg ze.


    ‘De Leeuwenkoning’, zei hij blij. De avond was gered en zijn moeder was weer vrolijk.


    Bonnie wist dat het laat zou worden voordat ze weer thuis waren. Eerst de Opel naar de garage slepen en dan naar de videotheek en weer terug. Maar nu gaf dat niet, ze was zo opgelucht. Vol dankbaarheid staarde ze hen aan. Zo vaak zag ze Jens niet. Maar als het gebeurde, keek hij haar altijd met een bijzondere blik aan. Het was alsof hij een lichtje in zijn ogen had, ze had het dikwijls gezien. Nu was ze er wel aan gewend dat mannen haar nakeken, maar dit was de man van haar allerbeste vriendin. Ze beantwoordde zijn blik niet.


    *


    Toen ze terugkwamen van de dierenkliniek waar ze met dierenarts Munthe hadden gesproken, en Eddie Shiba uit de auto had getild, gingen ze in de keuken zitten. Mass liet het doosje pillen dat ze van de dierenarts had gekregen door haar handen glijden – Metacam, pijnstillende kauwtabletten voor de hond. Ze hadden een lekker smaakje en Shiba at ze op, waarna ze op de vloer neerplofte.


    ‘Acht jaar is best oud voor een hond’, zei Eddie. ‘In mensenjaren gerekend zou ze zesenvijftig zijn.’


    ‘Ja,’ zei Mass terwijl ze hem aankeek, ‘net zo oud als ik.’


    Daar had Eddie niet aan gedacht. Hij volgde zijn moeder met zijn blik; ze kwam overeind en ging bij het aanrecht staan, niet wetend wat ze moest doen.


    ‘Hoe dan ook,’ verkondigde Eddie, ‘ze is geen pup meer. En ze is ook te dik, net als ik.’ Dat laatste zei hij met een glimlach die zijn moeder niet opmerkte.


    ‘Ik ga de krant wel voor je halen’, zei hij troostend. ‘Ga jij maar zitten.’


    Hij stak zijn voeten in zijn laarzen en liep de sneeuw in. Ook vandaag kwam hij Ansgar niet tegen, het was altijd spannend om naar de brievenbus te gaan. Soms dacht hij dat hij Ansgars neus zou breken als die weer eens een opmerking maakte. Ansgar was eigenlijk een slappeling, zelf was hij groter en sterker. Hij haalde de post uit de bus en liep terug, Mass zat in haar stoel te wachten en ontfermde zich over de krant. Eddie pakte een Cherrycoke uit de koelkast en ging vervolgens achter de pc zitten. Hij bleef een tijdje peinzen voordat hij aan de slag ging. Ergens in de miljoenenstad Kopenhagen had zijn vader zijn laatste levensjaren doorgebracht en op een van de begraafplaatsen was hij ter aarde besteld. Het moest uit te zoeken zijn op welke. Hij zette de machine aan en gaf een zoekopdracht voor begraafplaatsen in Kopenhagen. Toen de lange lijst op het scherm verscheen, duizelde het hem. Dat het er zo veel waren, had hij niet kunnen dromen, waar moest hij in hemelsnaam beginnen? Zijn blik gleed over alle namen en hij las ze zachtjes op voor zichzelf, naast elke naam stond het precieze adres. Assistens-kerkhof in de Kapellveien. Holmen-kerkhof in de Østre Farimagsgade. Solbjerg-kerkhof, Roskildevej. Vestre-kerkhof in de Vestre Kirkegårds allé. Vor Frelsers-kerkhof in de Amagerbrogade. En zo ging het maar door.


    Moeizaam worstelde hij zich door de lijst heen Zijn moeder wist niet waar zijn vader lag, alleen zijn nieuwe familie wist dat, en ook die woonde in die grote stad Kopenhagen, net als 1,2 miljoen anderen. Toch had hij het idee dat het zou moeten lukken om hem te vinden. Of liever gezegd zijn graf, want meer was er niet. Zijn moeder wist toch wel iets, hij had zijn vaders naam en geboortedatum en de datum van zijn verhuizing naar Kopenhagen.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg Mass vanaf haar stoel. ‘Wat zoek je?’


    ‘Niets bijzonders’, antwoordde Eddie kort.


    Zijn moeder zou het niet prettig vinden wat hij deed, daar was hij van overtuigd en hij wilde haar niet vertellen wat voor plan er bij hem was opgekomen. Ze liet de krant zakken. Als hij zich iets in zijn hoofd had gehaald, dan kreeg je het er met geen tien paarden uit. Opeens bedacht ze dat hij misschien op zoek was naar een meisje, tegenwoordig vonden zo veel mensen elkaar via internet, dat was heel normaal. Weliswaar had hij altijd beweerd dat hij niemand wilde, maar hij kon van mening zijn veranderd. En ook al was hij apart en behoorlijk dik, zij vond hem best knap met zijn sterke lichaam en zijn grote, bruine krullen.


    ‘Heb je soms geheimpjes voor me?’ vroeg ze lachend.


    ‘Ja’, antwoordde Eddie.


    Ze wilde niet verder doorvragen, want ook al woonden ze bij elkaar in huis, hij had recht op een privéleven. Na een poosje zette hij de computer uit terwijl Mass naar de bijkeuken verdween om kleren uit de droogtrommel te halen. Hij griste de krant naar zich toe en begon aan de kruiswoordpuzzel. Geduldig werkte hij de opgaven af. Bijbelse vrucht van tien letters, adamsappel. Centrale ster, zon. Vlam. Liefste. De uitdrukking ‘dodelijke afweer’ was lastiger, het had tien letters; hij had een l en een u, dus het moest ‘leukocyten’ zijn, wat de wetenschap killer cells noemde. Reinigingsorgaan. Misschien was dat ook iets lichamelijks, het had vier letters en de tweede was een i. ‘Milt’, dus. Ideologie, acht letters. Kon dat politiek zijn? Na nog meer woorden te hebben ingevuld, zag hij dat er een m en een f in zaten. Het was ‘manifest’. Maar goed, dat met dat kerkhof, daar moest hij achter zien te komen. De gedachte aan het graf van zijn vader bleef maar door zijn hoofd malen, hij raakte die niet meer kwijt. En de vrouw die zijn vader van hem had afgepakt, zou hij nooit, nooit van zijn leven vergeven. De brutaliteit! Hij legde de krant weg en liep naar de keuken, boog zich over Shiba heen en fluisterde in haar oor: ‘Het duurt niet lang meer of we gaan naar de dierenarts. Dan krijg je een spuitje.’


    ‘Laat Shiba nou met rust,’ zei zijn moeder streng, ‘ze is ziek en heeft rust nodig.’


    ‘Weet ik.’


    Ze had een kledingstuk over haar arm geslagen en hield hem voor hem op. Het was zijn zwarte New York-trui die in de warme droogtrommel was gekrompen tot het formaat kindertrui.


    ‘Ik wil een nieuwe’, zei hij gedecideerd. ‘We gaan naar Dressmann.’


    ‘O, o, o’, zei ze hartelijk lachend. ‘Je wilt er alleen maar heen vanwege dat Ethiopische meisje.’


    *


    Juli 2005.


    Na veertien dagen op het boorplatform werd Olav Nøklan door de Helikopterservice opgehaald en naar de wal gevlogen. Kathrine haalde hem met de auto op en hun dochtertje Ylva zat op de achterbank. Hij sloeg zijn armen om hen heen en hield ze allebei stevig vast, hij was blij ze te zien.


    Toch was het een zwijgzame rit. Olav wist wat hem te wachten stond. De volgende dag zou de politie al op de stoep staan en de gedachte aan wat ze hem allemaal zouden vragen, benauwde hem.


    ‘Wat ga je tegen ze zeggen?’ vroeg Kathrine terwijl ze stuurde.


    ‘Absoluut alles’, zei Olav. ‘Ik zal alle vragen zo eerlijk en goed mogelijk beantwoorden.’


    ‘Moet ik er ook bij zijn, wat denk je? Ik heb Bonnie immers ook gekend.’


    ‘Weet ik niet’, zei hij kortaf. ‘Misschien willen ze alleen met mij praten.’


    Ylva zat in haar kinderstoeltje te dreinen en hij probeerde kalm te blijven. Hij voelde zich over heel wat dingen schuldig, ook dat zou hij toegeven als ze ernaar vroegen. Hij moest zich schamen. Hij moest met de billen bloot, hij moest spijt betuigen.


    *


    ‘Waarom bent u bij Bonnie weggegaan?’ vroeg Sejer. ‘Waren er conflicten?’


    ‘Nee, dat niet,’ legde Olav uit, ‘we hadden het goed samen. Vooral nadat Simon was geboren. Ik viel alleen als een blok voor Kathrine. Dat soort dingen heb je niet in de hand, ik ben ook maar een mens.’


    ‘Kathrine was toch nog maar zeventien?’


    ‘Ja. Het klinkt misschien als kindermisbruik, maar Kathrine is erg volwassen. Daarom wilden we haar ook als oppas. En toen ging het zoals het ging. Het was een rottijd en eerlijk gezegd wist ik niet wat ik moest doen. Kathrine en ik hadden eindeloze gesprekken met elkaar en dikwijls zei ik tegen haar dat ze makkelijk iemand anders zou vinden omdat ze nog zo jong was. En daarom probeerden we er ook een punt achter te zetten, meerdere keren zelfs, maar het lukte niet. We slaagden er niet in om onze verhouding te verbreken, ik kon gewoon niet helder denken. Daarom besloot ik eerlijk te zijn en het aan Bonnie op te biechten.’


    ‘Hoe reageerde ze?’ vroeg Skarre.


    ‘O,’ zei hij zuchtend, ‘het was verschrikkelijk. En bovendien besefte ik dat zij het financieel erg zwaar zou krijgen. Thuishulpen verdienen maar weinig.’


    ‘U kon haar toch steunen? Het loon dat u op het boorplatform verdient zal toch wel ruim voldoende zijn?’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘en ik betaal uiteraard alimentatie voor Simon. Dat nam ze wel aan, maar verder wilde ze volstrekt niets hebben. Ze was zo verbitterd als een mens maar kan zijn en ik wilde het haar niet opdringen. Maar ik smeekte haar het me te laten weten als ze iets nodig had, want op een of andere manier wilde ik boete doen voor wat er allemaal was gebeurd.’


    ‘Dat begrijp ik eigenlijk niet zo goed,’ zei Sejer, ‘waarom wilde ze niets aannemen?’


    ‘U kent Bonnie niet.’


    Sejer keek om zich heen, de woonkamer getuigde van goede smaak en veel geld. Het huis dat Bonnie na de breuk betrokken had, was van een andere orde. Een kleine, oude woning waarin ze elke kamer hadden uitgekamd zonder iets te vinden dat hen verder kon helpen. Sejer had op de drempel van de slaapkamer naar de twee bedden zonder beddengoed gekeken. Dat lag nog in de caravan.


    ‘Hoe vaak zag u Simon?’


    Olav boog zijn hoofd. Hij maakte een schuldbewuste, ongelukkige indruk.


    ‘Bijna nooit’, biechtte hij op. ‘Bonnie was ertegen. Ik denk dat ze me wilde straffen.’


    ‘Vroeg u dan niet om een betere omgangsregeling?’


    ‘Nee. Waarschijnlijk ben ik een lafaard, meer valt er niet over te zeggen. En toen kregen we Ylva. Maar natuurlijk gaf ik hem met Kerstmis en zijn verjaardag wel een cadeau. Ik heb altijd gedacht dat ze naarmate de tijd verstreek wel wat milder zou worden, maar om eerlijk te zijn, denk ik niet dat dat zou zijn gebeurd, ze was volstrekt onverzoenlijk.’


    ‘Stond u elkaar na?’ vroeg Skarre. ‘Deelde u geheimen met elkaar? Bijvoorbeeld gebeurtenissen uit uw prille jeugd of tienertijd?’


    ‘Eigenlijk niet. Hoewel we dat wel hadden moeten doen. Ik moet toegeven dat ik nogal achter de meisjes aan zat, ik heb een wilde jeugd gehad. En om begrijpelijke redenen had ik weinig zin om dat met haar te delen. Bonnie zelf was ook nogal gesloten, ik hoefde niet zo nodig alles over haar verleden te weten, wat moest ik daarmee?’


    ‘Maar u had dus een goede relatie?’


    ‘Ja, op alle gebieden.’


    ‘Maar zij kon zich niet over de breuk met u heen zetten. Wil dat dan zeggen dat zij zich aan u vastklampte toen u nog samen was?’


    ‘Ja.’


    Kathrine kwam binnen met Ylva op de arm. Ze stelden haar een paar vragen om de verklaring van haar man te bevestigen.


    Toen ze bij de deur stonden en wilden vertrekken, draaide Sejer zich nog een laatste keer om.


    ‘Was u bij de begrafenis?’


    ‘Nee’, moest hij toegeven.


    Sejer bleef daar even over nadenken. ‘Ik vind het toch wel vreemd,’ zei hij, ‘dat u niet bij de begrafenis van uw zoon was. Kunt u ons uitleggen waarom?’


    ‘Ja,’ zei hij vertwijfeld, ‘en natuurlijk schaam ik me daarover. Maar ik was bang voor Henny Hayden. Zij was niet alleen verbitterd, ze was gewoon razend dat ik Bonnie en Simon in de steek had gelaten. Daarom vond ik het beter om thuis te blijven. Ik was domweg bang dat ze een scène zou schoppen, zij is zo iemand die altijd commentaar heeft. En dat wilde ik niet op Simons begrafenis. Daarom heb ik gewacht tot het avond werd. Toen ben ik met rode rozen naar de kerk van Haugane gereden.’


    *


    Ze parkeerden naast een rode Volvo en betraden het huis van Britt Marie, al jaren Bonnies boezemvriendin. Man en kinderen werden naar het souterrain gestuurd. De hond Sugar Man lag voor de haard te slapen met de kop op zijn poten.


    ‘Ik heb Bonnie de afgelopen jaren met erg veel dingen geholpen’, zei Britt. ‘Nu kan ik niets meer doen. Had ik nou nog maar informatie gehad waardoor u hem zou kunnen vinden. Maar dat heb ik niet. Helemaal niets.’


    ‘Weet u of ze met iemand ruzie had?’ vroeg Sejer.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Dat kan ik me niet voorstellen, ze was de goedheid zelve.’


    ‘Dus u weet niet of ze vijanden had?’


    ‘Ik zou niet weten wie. Nee, geen sprake van.’


    ‘Heeft ze iets gezegd over dat iemand achter haar aan zat?’


    ‘Mannen’, antwoordde Britt met een glimlach. ‘Ik ga ervan uit dat u foto’s van haar hebt gezien.’


    ‘Maar ze heeft het nooit over een bepaald iemand gehad?’


    ‘Nee, helemaal niet. Niet meer na Olav.’


    Aan de wand hing een foto van Bonnie en Britt, dicht tegen elkaar aan. Hij was in de regen genomen en de vrouwen droegen allebei een rode regenjas met de capuchon omhoog.


    ‘Jens heeft hem genomen,’ legde ze uit, ‘nog niet zo lang geleden.’


    ‘Dus uw man kende Bonnie ook?’


    ‘Ja, maar niet zo goed.’


    ‘Hoe close waren jullie eigenlijk, vertelde ze u alles?’


    ‘O nee, absoluut niet. Niemand vertelt alles, we zijn toch volwassen? En volwassenen hebben geheimen, dat geldt ook voor mij.’


    Ineens begon ze te huilen. Onmiddellijk kwam Sugar Man naar haar toe om haar te troosten.


    ‘Dus u zegt nu eigenlijk,’ zei Skarre, ‘dat Bonnie misschien een geheim had waar u niets van afwist.’


    ‘Ja, dat klopt’, zei ze terwijl ze haar tranen droogde.


    ‘Iets van vroeger?’


    ‘Ja, ik weet wel iets van haar jeugd. Ze had anorexia, tamelijk ernstig ook nog.’


    Skarre schreef deze informatie op.


    ‘Dat heeft ze dus wel aan u verteld, maar kwam ze ook met details?’


    ‘Nee, maar ja, ze was een tiener, dan gebeurt dat meestal.’


    ‘Anorexia’, zei hij. ‘Dat heeft vaak een bepaalde oorzaak, wat weet u daarvan?’


    ‘Tja, een beetje, net als iedereen. Verkrachting, seksueel misbruik, dat soort vreselijke dingen.’


    ‘Hebt u reden om aan te nemen dat er zoiets in Bonnies jeugd is gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet. Henrik kan het zeker niet zijn geweest, ik ken hem vrij goed en hij droeg Bonnie altijd op handen.’


    ‘Maar iemand anders misschien?’


    ‘Uiteraard’, zei Britt. ‘Er zijn altijd vieze ooms.’


    *


    December 2004.


    Toen het eindelijk Kerstmis was, klapte Simon in zijn handen van plezier. Hij vond alles prachtig, de lichtjes, de cadeaus en de geuren uit de keuken. Op de crèche had hij zelf met Kaja’s hulp kerstversiering gemaakt, mandjes en lange slingers van glitterpapier en harten van rood vilt. Opa en oma zaten op de bank en zijn moeder had een jurk aan; ze had rode wangen omdat ze zo lang in de keuken had gestaan. Simon mocht de pakjes uitdelen. Hij droeg een rode muts en bewaarde zijn eigen pakjes tot het laatst terwijl hij de cadeautjes een voor een bij de anderen op schoot legde en vol spanning afwachtte. Opa Henrik wist niet goed wat hij ermee aan moest, maar Bonnie hielp hem met het gekrulde lint, waarna er een paar bruine handschoenen van varkensleer tevoorschijn kwamen. Hij trok ze aan, bracht zijn handen naar zijn gezicht en rook eraan.


    Ten slotte zat Simon met al zijn cadeautjes op de vloer, vijf in totaal, en met zijn spitse tongetje uit de mond worstelde hij met het papier. Bonnie vouwde het cadeaupapier netjes op, dat kon later nog van pas komen. ’s Avonds bracht ze haar ouders naar huis, de slotcilinder was vervangen en alles was weer in orde, voor zolang het zou duren. De auto had allang een servicebeurt moeten hebben, maar daar had ze geen geld voor. Het waren gezegende dagen en er volgden er nog een paar. ’s Avonds bleven ze op zolang ze wilden, ze sliepen zolang ze wilden en elke dag was er iets lekkers.


    *


    Januari 2005.


    Aan de vrije dagen kwam onverbiddelijk een einde, in januari moest Bonnie weer zwoegen en ging Simon overdag naar de crèche. ’s Ochtends was hij traag en dwars, hij sloeg met zijn vuistjes op tafel en riep dat hij niet naar de crèche wilde. Bonnie klemde haar kiezen op elkaar terwijl ze hem met pijn in het hart half slepend, half dragend naar de auto bracht.


    Toen, op een ochtend in januari, werd ze wakker doordat hij haar riep. Ze schoot haar bed uit en holde zijn kamer in, deed het licht aan, aaide hem over zijn hoofd en vroeg of hij naar had gedroomd. Plotseling zag ze dat zijn gezicht er vreemd uitzag, het zat vol blaasjes, en in paniek trok ze hem zijn pyjama uit. Zijn hele lichaam was ermee bezaaid en er welde een verschrikkelijke angst in haar op; dit soort uitslag had ze nooit eerder gezien en ze had geen idee wat het was. Ze wist hem uit bed te krijgen en aan te kleden. Daarna belde ze het kantoor en legde uit dat ze eerst langs de dokter moest, maar dat ze zo snel mogelijk zou terugkomen.


    ‘Moet ik een prik?’ vroeg Simon vanaf de achterbank toen ze eenmaal in de auto zaten.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Bonnie, ‘misschien hoef je alleen maar medicijnen. Pillen of een zalfje. We moeten afwachten wat de dokter zegt.’


    ‘Moet ik daarna naar de crèche?’


    ‘Nee. Niet zolang je deze uitslag hebt. Ik bel oma, dan kan zij op je passen terwijl ik aan het werk ben.’


    Toen ze bij de dokter aankwamen, zag ze tot haar opluchting dat de wachtkamer niet erg vol zat, er waren maar twee mensen voor hen. Ondertussen troostte ze Simon, die angstig naast haar zat. Tijdens het wachten maalden de gedachten door haar hoofd; ze bedacht dat het misschien een allergische reactie was, hoewel Simon daar nooit eerder last van had gehad en zijzelf evenmin. Toen ze de spreekkamer binnenkwamen, moest ze hem uitkleden. De dokter streek met zijn vingers over de getroffen plekken.


    ‘Kwam dit in de loop van de nacht opzetten?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft hij dit eerder gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Moet ik een prik?’ vroeg Simon angstig.


    ‘Nee hoor,’ zei de dokter geruststellend’, ‘een prik is niet nodig. Dit is volkomen ongevaarlijk en makkelijk te behandelen.’


    ‘Wat is het dan?’ vroeg Bonnie.


    ‘Galbulten’, legde de dokter uit. ‘Je krijgt prednison en dan is het zo verdwenen.’


    Hij aaide Simon over zijn krullen en schreef een receptje voor.


    ‘Kan het zijn dat Simon last heeft van stress?’


    Bonnie voelde zich aangesproken. ‘Dat kan. Simon en ik zijn maar met zijn tweeën en hij heeft het niet naar zijn zin op de crèche. Maar het kan niet anders.’


    Ze kreeg het recept van de arts en bedankte hem, waarna ze met Simon door de hoofdingang van het ziekenhuis liep waar de apotheek was gevestigd. Ze kreeg de medicijnen mee en reed naar haar moeder, die hen voor de deur opwachtte. Simon had geen enkel bezwaar om daar te blijven en eindelijk kon Bonnie naar Erna toe.


    ‘Ik heb anderhalf uur zitten wachten,’ zei ze kribbig, ‘het werd hoog tijd. Stiptheid is een deugd. Nu kun je bijna niets doen.’


    Bonnie dweilde de vloer van de kamer. ‘Maar heeft Ragnhild je dan niet gebeld dat ik met Simon naar de dokter moest?’


    ‘Ja, ja. Maar eigenlijk zouden alleenstaande moeders van kleine kinderen niet mogen werken. Die zijn veel te vaak absent.’


    Zoals gebruikelijk ging Bonnie de slaapkamer in om de mand met sokken te halen. Ze trok elke stoelpoot en elke tafelpoot een sok aan terwijl Erna haar zoals altijd als een havik in de gaten hield. Tijdens het werken dacht Bonnie voortdurend aan Simon. Dat hij natuurlijk last had van stress zoals de dokter had gezegd. En dat zij daar iets aan moest doen, alleen had ze geen idee wat. Dat hij bijna geen contact had met zijn vader was natuurlijk erg, ze had hem zijn papa afgenomen. Vaak voelde ze daar wroeging over, maar ze had nu eenmaal haar trots. En nu had Olav een dochter, hij was gelukkig met Kathrine, en steeds als ze daaraan dacht, kookte ze van woede. Zorgvuldig zoog en dweilde ze, in de slaapkamer verschoonde ze het bed en zoals gewoonlijk keek ze even naar de foto van Erna als jong meisje. Het was niet te bevatten dat dat stralende meisje op de foto dezelfde persoon was als de harde vrouw in de kamer. Wat doet het leven met ons? dacht ze. Toen ze eindelijk klaar was en naar de volgende cliënt moest, liet Erna haar uit om de deur achter haar op slot te doen.


    ‘Ik ga ervan uit dat je de volgende keer stipt op tijd bent’, zei ze bij wijze van afscheidsgroet.


    Tijdens de kerstperiode was er in Hallingstad een plekje vrijgekomen voor Ingemar en in januari ging Bonnie bij hem op bezoek.


    Hij zat in een stoel bij het raam. Er waren buiten geen paarden te zien, alleen een parkeerplaats met lange rijen auto’s. Op tafel lag een doosje bonbons, met het cellofaan er nog om, waarschijnlijk een cadeau van de familie om hem te troosten. Bonnie vond de chocolaatjes een belediging voor een man die alleen maar oude kaas en spek lustte en zo uit de fles levertraan dronk.


    ‘Ik ben het, Bonnie’, zei ze terwijl ze naar hem toe liep. ‘Hoe gaat het?’ Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan. Er was absoluut herkenning, maar er volgde geen glimlach. Zijn blik was gevestigd op de auto’s buiten; de grijze, borstelige wenkbrauwen groeiden in het midden naar elkaar toe.


    ‘Je hoeft niet te schreeuwen,’ zei hij, ‘er mankeert niets aan mijn oren.’


    Bonnie keek naar zijn ene oor, het was groot en wit en leek op een mooie schelp. Als ze haar oor tegen het zijne hield, zou ze het gesuis van een lang leven horen. Dat wat voorbij was. De herinnering aan het leven in zijn oude huis met het uitzicht op de paarden was het enige wat hij had. Hij kon nergens naar uitzien.


    Opeens deed ze iets wat ze nooit eerder had gedaan. Ze aaide hem vriendelijk over zijn wang. En toen gebeurde het toch: hij glimlachte even.


    Op de terugweg in de auto dacht ze bij zichzelf dat ze nooit oud wilde worden – dat verval, die hulpeloosheid wilde ze niet. Ze wilde niet dat ze grijs zou worden en dat haar wangen zouden gaan hangen. Ze dacht aan haar vader, hij was net een kind, ook zijn leven was voorbij, want ook al was hij nog maar vijfenzeventig, hij verkeerde in een totaal andere wereld. Maar zijn fysieke gesteldheid was goed en hij zou ondanks zijn ernstige dementie misschien nog heel wat jaren kunnen leven. Ooit had ze op tv de hersens van een alzheimerpatiënt gezien, het was net gatenkaas.


    Die avond zat ze met Simon op de bank in een fotoalbum te bladeren. Telkens moest ze wijzen en uitleggen wie iedereen was.


    ‘Dat zijn opa en oma op hun trouwdag’, zei ze. ‘Ziet oma er niet mooi uit?’


    Dat vond Simon ook. Van zijn vader en moeder was er geen trouwfoto, want ze waren nooit getrouwd.


    ‘Kijk, dat ben ik,’ zei ze lachend, ‘daar ben ik nog maar een baby, ik was best dik. En daar ben ik tien jaar, we zijn op het strand. En dat badpak kan ik me nog goed herinneren, want dat heb ik heel lang gehad.’


    ‘En daar zijn papa en ik’, zei Simon terwijl hij naar haar opkeek. ‘En ik heb ook een zusje.’


    ‘Een halfzusje’, corrigeerde Bonnie. ‘Dat is niet helemaal hetzelfde.’


    Ze hielp hem met tandenpoetsen, bracht hem naar bed en deed het licht uit. Ze voelde zich ontzettend moe, liep de woonkamer weer in en plofte neer in de stoel, probeerde iets op tv te vinden. Waarheen was ze eigenlijk op weg? En hoe moest het gaan? Af en toe, zoals nu, had ze het gevoel dat er iets naderde wat ze niet kon benoemen.


    *


    Elk jaar ging Eddie ’s avonds op 23 december als eerste naar bed. Als de deur achter hem dichtviel, kwam Mass in actie. Ze vulde een oude rode sok met snoep, die ze vervolgens boven de deur van Eddies kamer vastspijkerde. In bed hoorde Eddie de hamerslagen en de volgende ochtend vroeg strooide hij de inhoud van de sok uit over de tafel om die vervolgens in een oogwenk op te smikkelen. Maar nu was het januari. Mass had de kerstspullen opgeruimd en alle dennennaalden verwijderd. Eddie had een hele poos over zijn kruiswoordpuzzel gedaan, bijtend op zijn potlood, dat bijna geheel was afgekloven. Conspiratie, samenzwering. Intrige, complot. Toen hij klaar was, bleef hij zitten nadenken. En na een tijdje nam hij plaats achter de computer. Mass had de krant gepakt, maar bleef haar zoon met haar blik volgen terwijl hij bezig was. Opeens draaide hij zich om en keek haar aan.


    ‘Wanneer is papa geboren?’ vroeg hij.


    ‘Lieverd, dat heb ik je al zo vaak verteld.’


    ‘Vertel het me nog maar eens,’ zei Eddie, ‘ik moet de precieze datum hebben.’


    ‘6 november 1945’, zei ze met gefronst voorhoofd. Iets in het gedrag van haar zoon verontrustte haar, er was iets doelgerichts in zijn wezen gekomen dat ze een paar keer eerder had gezien en altijd iets te betekenen had gehad.


    ‘Heb je zijn persoonsnummer ook?’


    ‘Nee.’


    ‘En waar is hij geboren?’ vroeg Eddie door.


    ‘In Bergen.’


    ‘En wanneer is hij bij ons weggegaan?’


    Mass zuchtte moedeloos. ‘Lieve Eddie, wat wil je nou met al die gegevens?’


    ‘Wanneer is hij verhuisd?’ zeurde Eddie.


    ‘In 1987. Op 27 mei.’


    Eddie draaide zich met een ruk om en keek zijn moeder verbaasd aan.


    ‘Allemachtig. Weet je de datum nog?’


    ‘Wij vrouwen onthouden dergelijke dingen’, zei ze vermoeid. ‘Mannen maken zich nooit druk om dat soort details.’


    ‘En wanneer is hij doodgegaan?’


    ‘In 1992. En vraag me niet naar de datum, want die weet ik niet. Ik weet ook niet waar hij is begraven en of hij met zijn nieuwe vrouw kinderen heeft gekregen. Dat wil ik ook niet weten. Het was een lafaard.’


    ‘Waarom zeg je altijd dat hij een lafaard was?’ vroeg Eddie.


    Mass dacht na en antwoordde toen aarzelend en met tegenzin: ‘Tja, jij was niet de gemakkelijkste toen je klein was.’


    Eddie keek zijn moeder aandachtig aan.


    ‘Waarom? Wat was er dan?’


    ‘Je wilde niets. Niet naar de crèche, niet met andere kinderen spelen. Je klampte je constant aan ons vast, je had simpelweg last van separatieangst, zoals dat heet. Dus je kon niet naar de crèche, ook al was er plaats. Anders was ten einde raad, hij dacht niet dat er van jou iets terecht zou komen. Hij noemde je een huilebalk. En zoiets zegt een vader niet tegen zijn kind, dat kan gewoon niet.’


    ‘Maar als jullie geen contact met elkaar hadden, hoe wist je dan dat hij dood was?’


    ‘Zijn vrouw stuurde me een brief waarin ze me dat vertelde.’


    ‘Zijn vrouw?’ vroeg Eddie verrast. ‘Stuurde zij jou een brief?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar schreef ze dan niet waar hij was begraven?’


    ‘Nee, en dat hoefde ik ook niet te weten, want ik was niet van plan ernaartoe te gaan.’


    ‘Maar als ze jou een brief schreef, dan weet je haar naam toch?’ zei Eddie opgetogen. ‘Dan is er toch achter te komen?’


    ‘Ik kan me niet meer zo veel van die brief herinneren’, verklaarde ze.


    ‘Helemaal niets?’


    ‘Mijn hemel, Eddie, wat zeur je toch, hou daarmee op.’


    ‘Maar haar naam toch wel,’ dramde hij door, ‘je weet zelfs nog op welke dag hij naar Kopenhagen is vertrokken. Dat betekent dat je een goed geheugen hebt, net als ik.’


    ‘Vooruit dan maar, anders hou je toch niet op. Ze heet Inga.’


    ‘Inga, en hoe nog meer?’


    ‘Inga Margrethe.’


    ‘En verder?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Maar dat staat toch achter op de envelop?’ zei hij. ‘Heb je die brief nog?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ze, ‘waarvoor zou ik die moeten bewaren?’


    Eddie dacht aan wat zijn moeder had gezegd, dat hij een moeilijk kind was geweest. Ook al was dat nooit zo direct tegen hem gezegd, het was hem wel bekend. Hij keek weer naar het scherm en opende een nieuw document. Een poosje dacht hij na en begon toen te tikken.


    Aan de redactie van Geef Tore de Sporen.


    Mijn naam is Eddie Malthe en ik schrijf jullie omdat ik hulp nodig heb om het graf van mijn vader in Kopenhagen te vinden. Hij verliet mijn moeder en mij op 27 mei 1987, daarna trouwde hij opnieuw en verhuisde naar Denemarken. Mijn vader heet Anders Kristoffer Malthe en hij is geboren op 6 november 1945, in Bergen. Zijn nieuwe vrouw heet Inga, helaas ken ik haar achternaam niet, maar ze zijn dus in Kopenhagen gaan wonen. En ik weet dat hij in 1992 is gestorven, maar de datum weet ik niet. Ik kijk altijd naar jullie programma en ik weet dat jullie mensen over de hele wereld vinden. Het zou erg veel voor mij betekenen, want dan kan ik naar Kopenhagen gaan om bloemen op zijn graf te leggen. Ik heb alleen maar een oude foto van hem die boven mijn bed hangt. Ik hoop maar dat jullie me willen helpen om hem te vinden.


    Vriendelijke groet, Eddie Malthe.


    Dezelfde dag nog verstuurde hij de brief.


    Hij had hem op deftig papier uitgeprint, dacht dat het op deze manier persoonlijker was. Ze kregen waarschijnlijk meer dan genoeg mails en hij wilde niet in de massa verzuipen. Onderaan op de brief had hij zijn adres en telefoonnummer geschreven en voor de zekerheid had hij er twee postzegels op geplakt. En vervolgens bleef hij wachten op antwoord. Hij zat bij het keukenraam naar de rode postauto uit te kijken en zodra hij die in het oog kreeg, vloog hij de sneeuw in. Vaak kwam Ansgar dan ook naar buiten, met de kat op zijn hielen. Die zat zeker ook bij het raam te wachten, maar Eddie graaide de brievenbus leeg zo snel hij kon en verdween weer naar binnen. Soms had hij Shiba bij zich. De hond liep steeds slechter en elke keer als hij dat tegen zijn moeder zei, was ze diep ongelukkig. Af en toe legde ze een krant bij de voordeur, zodat de hond daar haar behoefte kon doen. Maar Shiba had ook goede dagen en dan stelde Mass zichzelf gerust met de gedachte dat het misschien vanzelf over zou gaan. Ze kon de onvermijdelijke afloop niet aan. Al die tijd wachtte Eddie op een brief van Geef Tore de Sporen. De spanning van het wachten deed gewoon pijn en voortdurend zat hij op zijn kamer naar de foto te kijken. Zijn vader was echt een knappe vent, vond hij, met brede schouders en dik blond haar. Met alle geweld wilde hij het graf van zijn vader vinden, hoe lang het ook zou duren en hoeveel dagen en nachten hij er ook aan moest werken.


    *


    Augustus 2005.


    Toen Sejer en Skarre weer een bezoek brachten aan het echtpaar Hayden hadden ze nieuwe vragen. Bij hun binnenkomst merkten ze op dat de stoel bij het raam leeg was.


    ‘Is hij in Hallingstad?’


    ‘Nee, hij ligt in bed,’ legde Henny uit, ‘daar kan ik hem niet altijd uit krijgen. En in feite maakt het niet uit waar hij is. Hij zit toch alleen maar met zijn handen in zijn schoot en zegt bijna niets, en als hij wat zegt, is het nonsens.’


    ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg Sejer bezorgd.


    ‘Ik leef per uur’, zei ze vermoeid. ‘Soms ga ik naar haar oude kinderkamer toe om in haar bed te liggen. Er is eigenlijk geen enkele reden om weer op te staan. Hebben jullie wat gevonden?’ vroeg ze in één adem door. ‘Zijn er nieuwe aanwijzingen omdat jullie hier weer zijn?’


    Sejer moest bekennen dat dit niet het geval was.


    ‘Dus het enige wat jullie hebben is een voetafdruk’, zei ze wanhopig. ‘Daar kom je niet ver mee.’


    ‘We willen iets met u bespreken’, zei Skarre. ‘Sommige aspecten van Bonnies leven moeten we nader onderzoeken.’


    ‘Aha.’ Ze keek hen niet aan.


    ‘Bonnie was slim’, zei Skarre. ‘Ze droomde van een toekomst als arts. In plaats daarvan werd ze thuishulp en dat is niet bepaald hetzelfde. Hoe is dat zo gekomen?’


    ‘Dat was een van haar vele dromen die niet in vervulling gingen’, antwoordde ze. ‘Zo gaat het nou eenmaal in het leven. Bovendien was ze erg tevreden met haar baan bij de Thuiszorg, ze zette zich er met hart en ziel voor in.’


    ‘Had ze er moeite mee dat haar droom geen werkelijkheid werd?’


    ‘Dat geloof ik niet, nee. In elk geval heeft ze zich daar nooit over uitgelaten. Maar haar leven was zwaar, vooral nadat Olav was vertrokken. Dat zal ik hem nooit vergeven. Gelukkig had hij het fatsoen om niet op de begrafenis te komen. Als hij zich daar had vertoond, had ik hem duidelijk verteld wat ik ervan vond. Dat een volwassen man met een zoon halsoverkop verliefd wordt op een tiener en alles en iedereen in de steek laat, is meer dan ik kan tolereren.’


    ‘Ik moet u iets vragen,’ zei Skarre, ‘en realiseert u zich alstublieft dat wij aan uw kant staan. Zijn er familiegeheimen die wij zouden moeten weten?’


    ‘Dat geldt natuurlijk voor alle families’, zei Henny. ‘Maar ik vind dat jullie terughoudend moeten zijn. Het is al erg genoeg zoals het is, wij zijn in shock.’


    ‘Moord is een publieke aangelegenheid’, zei Skarre. ‘Het is eenvoudigweg uw plicht om onze vragen te beantwoorden. Alleen een getuige die in directe verwantschap staat tot een verdachte kan van deze plicht worden ontheven. En dat is hier toch niet het geval? U moet het aan ons overlaten om te beoordelen wat wel en niet belangrijk is.’


    Nu gaf ze geen antwoord. Haar ogen zochten het raam en de lege stoel. De mannen konden zien dat ze een strijd voerde met zichzelf. Waarschijnlijk had ze het keer op keer voor zich gezien, die twee in de caravan en het opgeheven mes. Hun kreten hadden zich in haar oren genesteld en voor de rest van haar leven zou ze die horen. Soms voelde Sejer zich wanhopig vanwege de vragen die hij moest stellen, maar hij was ook gewend dat de nabestaanden hen graag wilden helpen.


    ‘Ik zit nog met een paar dingen’, zei hij.


    ‘Ik ben ontzettend moe,’ zei ze, ‘ik heb rust nodig.’


    ‘Dat begrijpen we en we gaan snel weg. Maar naar wij hebben vernomen, heeft Bonnie als tiener anorexia gehad. Daar moeten we het met u over hebben. Misschien zult u zeggen dat dat niets met de zaak te maken heeft, maar toch willen we daar met u over praten. Vertelt u daar eens wat meer over.’


    Henny Hayden rechtte haar rug alsof ze zich wilde verdedigen. Alsof ze wilde zeggen dat zij wat betreft de diagnose van haar dochter vrijgepleit was, dat zij noch haar man daar schuldig aan waren.


    ‘Ze was zeventien,’ verklaarde ze, ‘toen ze op dieet ging. Ze woog zevenenzestig kilo en dat was niet veel voor Bonnie, want ze was erg lang. Vervolgens sloeg ze erin door en werd ze steeds magerder. Ze zat maar wat in haar eten te prikken en trok zich terug in zichzelf, we konden haar niet meer bereiken. In een jaar tijd viel ze zo veel af dat ze minder dan veertig kilo woog. We hebben bij heel wat artsen hulp gezocht. Haar interesseerde het niet, ze kreeg zelfs last van haaruitval en op verschillende plaatsen op haar lichaam ontstonden wonden. Haar botten beschadigden haar huid van binnenuit, het was verschrikkelijk om te zien. Verschillende keren werd ze in het ziekenhuis opgenomen en de artsen waren bang voor orgaanfalen, zo ernstig was het. We waren doodsbenauwd dat we haar zouden verliezen. Henrik en ik konden er beiden niet van slapen.’


    ‘Hoe is ze eroverheen gekomen?’ vroeg Skarre.


    ‘Uiteindelijk kreeg ze een arts met wie het klikte. Het was net alsof er een code gekraakt moest worden en hij degene was die de oplossing vond. De weg naar binnen, zeg maar. En langzaam maar zeker herstelde ze. Het was zo’n opluchting voor me toen ze weer begon te eten. Eerst alleen soep en pap, kauwen kon ze nog niet aan. Maar eindelijk ging het echt over. En later heeft ze nooit meer dat soort problemen gehad.’


    ‘Ik neem aan dat Henrik en u veel hebben nagedacht over wat die ziekte veroorzaakt kan hebben’, zei Skarre. ‘Wat dachten jullie?’


    Het leek alsof Henny in tranen zou uitbarsten. ‘Het was echt niet onze schuld,’ zei ze bedroefd, ‘maar soms leek het alsof de artsen dat dachten, alsof ze ons verdachten en de oorzaak zochten bij de manier waarop wij met haar waren omgegaan.’


    ‘Hoe gingen jullie dan met haar om?’


    ‘We waren nogal streng. Vooral Henrik, hij was overbezorgd. Elke keer dat ze het huis uitging, stond hij haar voor het raam na te kijken. Soms waren we bang dat er bij de hoofdweg misschien iemand met een zware motorfiets op haar stond te wachten. En dat ze dan geen helm zou dragen. Zo denken ouders nou eenmaal.’


    ‘Ja,’ zei Sejer met een glimlach, ‘ik heb zelf ook een dochter.’


    ‘Elke keer als ze uitging vertelden wij haar duidelijk dat ze uiterlijk om negen uur weer thuis moest zijn’, zei Henny. ‘En meestal was ze op tijd, ze was een plichtsgetrouw meisje. Maar het kwam weleens voor dat het later werd. Dan stond Henrik voor het raam te wachten, en als ze dan eenmaal thuis was, vuurde hij de ene vraag na de andere op haar af. Waarom was ze niet thuis op het afgesproken tijdstip? Met wie was ze geweest? Waar waren ze naartoe gegaan en wat hadden ze gedaan en zou ze hem nog een keer zien? Had ze gedronken of iets anders genomen, konden we haar vertrouwen? Het maakte Bonnie diep ongelukkig. Ze zei dat ze met vriendinnen op stap was geweest en dat ze de tijd vergeten waren. En dan bood ze duizend keer haar excuses aan en haastte zich het bed in, om ervan af te zijn. Sommige meisjes die weigeren te eten, doen dat om een vorm van controle te krijgen,’ voegde ze eraan toe, ‘over hun leven en zo.’


    ‘Denkt u dat Bonnie geen controle had over haar leven?’ vroeg Sejer.


    ‘Geen enkele tiener heeft dat,’ zei Henny, ‘ze zijn nog niet klaar. En Bonnie kon nu eenmaal geen nee zeggen.’


    ‘Valt er nog meer te halen?’ vroeg Skarre. ‘Houdt ze wat achter?’


    ‘Misschien. Maar ze zit op de wip, we moeten haar de tijd gunnen. Het komt er wel uit, beetje bij beetje. Misschien schaamt ze zich ergens over. En schaamte is een machtige vijand.’


    Ze parkeerden in de kelder en gingen naar de receptie op de begane grond. Er zat een meisje te wachten. Ze leek een jaar of achttien, twintig, met door de zon gebleekt haar.


    ‘Ik was op vakantie in Spanje’, zei ze, ‘en ik ben zojuist teruggekomen. Op 6 juli ben ik vertrokken, ’s ochtends om zeven uur. Het gaat om die zaak bij de hoeve Skarven. De kranten staan er vol mee en ik heb ze allemaal gelezen. En toen heb ik zitten denken.’


    ‘Heb je wat gezien?’ vroeg Sejer.


    ‘Misschien.’


    ‘Kom maar mee naar ons kantoor, dan kunnen we even praten.’


    Ze volgde hen de lift in naar de vijfde verdieping en toen ze het kantoor binnenstapten, kwam Frank onder de tafel vandaan. Ze begroette hem enthousiast, bewonderde zijn rimpelige vel en zijn zwarte ogen.


    ‘Op 5 juli was ik op de parkeerplaats van Geirastadir,’ vertelde ze, ‘ik wilde met een vriendin een wandeltocht maken omdat het zulk mooi weer was. Naar Saga.’


    ‘Ga door.’


    ‘Ik zat dus in de auto te wachten, want mijn vriendin had gebeld en gezegd dat ze wat later zou zijn.’


    ‘Hoe laat hadden jullie afgesproken?’


    ‘Om één uur.’


    ‘En wat deed je terwijl je zat te wachten?’


    ‘Ik zat in de auto naar de radio te luisteren. Ik liet de motor aan, want ik had de airco nodig. De parkeerplaats stond bijna vol, maar na een poosje kwam er nog een auto aan. Het leek een oude rode stationwagen; ik heb wel geen verstand van automerken en zo, maar het was geen kleine auto. Het was moeilijk om een vrije plek te vinden, maar ten slotte zette hij hem toch ergens neer.’


    ‘Dus het was een man.’


    ‘Ja.’


    Twee rode auto’s, dacht Sejer, een bij Skarven en een bij Geirastadir.


    ‘Hij stapte uit’, vervolgde ze, ‘en ik ging ervan uit dat hij óf naar Saga óf naar Svarttjern zou lopen, maar hij liep langs de akkers. Naar Skarven.’


    ‘Weet je nog hoe hij eruitzag?’


    ‘Zo heel goed heb ik niet gekeken, maar het was geen schriel ventje, om het zo maar uit te drukken. Hij was lang en behoorlijk dik. En hij droeg zwarte kleren.’


    ‘Maar was er nog iets anders dat je is opgevallen? Anders zou je hier niet zitten, toch?’


    Ze glimlachte.


    ‘Ja, weet u, het was die vijfde juli snoeiheet, je stierf gewoon van de hitte. Maar deze man droeg een jas en handschoenen.’


    *


    Februari 2005.


    Er kwam nooit antwoord van Geef Tore de Sporen en Eddie voelde zich volkomen genegeerd. Kennelijk was hij absoluut niet belangrijk, en zijn vader net zomin, dus nu moest hij het zelf opknappen.


    Op een dag vroeg zijn moeder hem of hij Shiba kon verzorgen. Haar nagels knippen en haar voetkussentjes insmeren met teerzalf. Hij ging op de keukenvloer zitten met de hond tussen zijn benen. Het dier had niet genoeg kracht om te protesteren, en terwijl hij bezig was dacht hij voortdurend aan zijn vader in zijn graf. Toen hij klaar was en de hond weer op haar plekje lag, ging hij achter de computer zitten, want hij was ervan overtuigd dat hij het antwoord zou vinden, hij mocht niet opgeven. Het Noorse bevolkingsregister, bedacht hij opeens, dat moet ik proberen. Want daarin zou zijn vader geregistreerd staan en hij had immers een aantal gegevens, zoals jaartallen en data. Maar eenmaal bezig kwam hij er snel achter dat dergelijke gegevens geheim waren en toen hij het probeerde bij het centrale bevolkingsregister in Denemarken, kreeg hij hetzelfde resultaat. Een poosje zat hij na te denken. Misschien stond zijn vader geregistreerd in een kerkelijk register, dat was ook een manier om familieleden uit een ver verleden te vinden. Maar die weg sloeg hij niet in. In plaats daarvan zocht hij op ‘volkstellingen’ en geleidelijk aan werd hij optimistischer. Hij bleek via verschillende criteria te kunnen zoeken, zoals voornaam, achternaam, geslacht, burgerlijke staat, beroep, geboortedatum, geboorteplaats en woonplaats. Met bonzend hart vulde hij de gegevens in en klikte op het woord ‘zoek’, maar tot zijn grote teleurstelling kreeg hij geen enkel resultaat. Hij begreep het niet. Zijn vader had toch in deze wereld geleefd, hij stond toch geregistreerd, hij had gewerkt... Jan en alleman deed met veel succes aan stamboomonderzoek. Ik doe iets fout, dacht hij, maar wat? Hij kwam overeind om een Cherrycoke uit de koelkast te pakken en bedacht dat hij misschien met het rijksarchief moest bellen om hulp te vragen. Ik wil dat er iemand naar me luistert, dacht hij, het is belangrijk. Vol goede moed belde hij met nummerinformatie om het telefoonnummer te vragen; hij pakte het vaste telefoontoestel en toetste de zes cijfers in. Opnieuw kreeg hij een zware teleurstelling te verduren. ‘Overleden in 1992? Dan is de informatie vertrouwelijk, die blijft zestig jaar geheim.’


    Eddie stond op het punt zijn belangrijke project op te geven. Maar in hem brandde een vurige wil die zijn hele lichaam vulde en zijn hoofd deed gloeien. Hij draaide zich om en bestudeerde zijn moeder die met een stofdoek in de kamer bezig was. Wie weet, dacht hij, wie weet heeft ze de brief van Inga uit Kopenhagen toch niet weggegooid.


    Toen ze later aan tafel zaten te eten, schepte hij vier gehaktballen en een grote portie zelfgemaakte erwtenpuree op.


    ‘Ik wil iets belangrijks met je bespreken’, zei hij terwijl hij haar aankeek.


    ‘Niet zo veel zout, Eddie,’ zei ze, ‘dat is niet goed voor je.’


    ‘Iets belangrijks’, herhaalde hij. ‘Inga.’


    Zijn moeder sloeg haar ogen neer. Hij zag het trekken van haar mond, wat hij maar al te goed kende.


    ‘Ja? En wat is er met Inga?’


    ‘Ik moet haar achternaam weten.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ik die ben vergeten’, antwoordde ze moedeloos. ‘Ik begrijp niet wat je van haar wilt, ze heeft je vader van je afgepakt.’


    ‘Maar ze weet waar papa is begraven. Ik weet zeker dat jij je die achternaam kunt herinneren als je je best doet. Soms vraag ik me af of je niet expres iets voor me verborgen houdt.’


    Mass schoof haar bord weg en keek hem recht aan terwijl ze probeerde streng te kijken. Toch was ze bang dat de slag verloren was.


    ‘Misschien heb ik daar gegronde redenen voor,’ zei ze, ‘ik moet om jou denken. Net zoals er gegronde redenen zijn dat je nog thuis woont. Je hebt bescherming nodig.’


    Hier bleef hij een tijd over nadenken. Opeens werd hij woedend vanwege al die tegenslag en hij stoof op. Hij sloeg met zijn vuist op tafel zodat het serviesgoed rinkelde.


    ‘Haar achternaam!’ brulde hij. ‘Nu!’


    Mass keek hem geschrokken aan, deze uitval maakte haar bang. Eindelijk drong het tot haar door dat ze geen recht had zijn inspanningen te dwarsbomen.


    ‘Nilsen,’ zei ze zacht, ‘Inga Margrethe Nilsen.’


    Eddie zakte ineen. De informatie bezorgde hem kleur op de wangen, hij boog naar voren en vroeg naar het adres.


    ‘Ik heb de envelop weggegooid,’ zei ze, ‘ik zweer het. Ik heb de hele brief in reepjes gescheurd en in de kachel gegooid. Ik was hem toch al kwijt.’


    Eddie rook bloed. Inga Margrethe Nilsen in Kopenhagen, die zou hij beslist kunnen vinden. Hij propte de rest van de maaltijd in een razende vaart naar binnen en pakte vervolgens de telefoon om bij nummerinformatie naar buitenlandse nummers te vragen. Eenmaal verbonden bracht hij zijn wens met kloppend hart naar voren.


    ‘Hoe schrijf je Nilsen?’ vroeg de telefoniste.


    Die vraag begreep Eddie niet. De naam Nilsen hoefde hij toch niet te spellen?


    ‘In Denemarken schrijven ze het meestal met i-e’, legde ze uit.


    Daar had Eddie niet aan gedacht.


    ‘Zoek daar maar op,’ zei hij toen, ‘je hebt vast wel gelijk.’


    Het kostte haar maar een paar tellen om te constateren dat er in Kopenhagen geen enkele Inga Margrethe Nielsen woonde. Eddie drukte de telefoon zo hard tegen zijn oor dat hij er duizelig van werd. Zo veel tegenslag was bijna niet voor te stellen.


    ‘Ze kan natuurlijk verhuisd zijn,’ zei de vrouw behulpzaam, ‘ik kan ook in heel Denemarken zoeken. Het is maar een klein land.’


    ‘Graag,’ zei Eddie, ‘ik moet haar vinden, het is ontzettend belangrijk.’


    Terwijl hij wachtte, trommelde hij met zijn vingers op het tafelblad, het duurde eindeloos. Waar kon Inga naartoe zijn gegaan?


    In heel Denemarken waren er vijf treffers. In Silkeborg, Holstebro, Kolding, Århus en Odense. Eddie noteerde de nummers; nu was het slechts een kwestie van proberen, een van die vrouwen was misschien met zijn vader getrouwd geweest, hij wist het zeker. Voordat hij het eerste nummer intoetste, oefende hij met het uitspreken van een paar zinnetjes, hij wilde zichzelf beleefd voorstellen en zijn boodschap netjes overbrengen. Maar bij het eerste nummer in Silkeborg werd niet opgenomen. Hij liet de telefoon een eeuwigheid overgaan, maar ten slotte gaf hij het op en probeerde het volgende nummer in Holstebro. Daar nam een klein kind op. Eddie kon het Deens maar nauwelijks verstaan, zelf sprak hij zo duidelijk mogelijk en vroeg of hij een volwassene kon spreken. ‘Mama!’ hoorde hij en vervolgens voetstappen op de achtergrond.


    Er kwam een vrouw aan de telefoon en Eddie sprak zijn zinnetjes uit. Hij vroeg of ze in Kopenhagen had gewoond en of ze met Anders Kristoffer Malthe uit Noorwegen was getrouwd.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘u hebt de verkeerde gebeld.’


    Hij hing op zonder dag te zeggen en belde meteen het derde nummer, in Kolding, maar kreeg dezelfde reactie. Toen hij het nummer van Inga Margrethe Nielsen in Århus belde, dwaalden zijn ogen naar het raam; het witte licht en de kale bomen buiten bezorgden hem een naar gevoel. Maar toen hij zijn vaders naam noemde, werd het stil aan de andere kant van de lijn. Erg stil.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘dat klopt. Maar hij is in 1992 gestorven.’


    ‘Dat weet ik’, zei Eddie, naar adem happend. ‘Ik ben zijn zoon, Eddie Malthe.’


    Opnieuw werd het doodstil en Eddie wachtte.


    ‘Hij heeft het over je gehad. Wat wil je weten?’


    Eddie vroeg zich een ogenblik af of hij God moest danken, ook al was hij niet gelovig. Triomfantelijk draaide hij zich om naar zijn moeder die op de bank zat. Ze keek bezorgd.


    ‘Nou,’ zei Eddie, ‘ik wil de exacte datum van zijn overlijden weten. En ik moet weten waar hij is begraven.’ Pen en papier hield hij gereed.


    ‘1 oktober 1992’, zei ze. ‘Hij ligt begraven op het Vor Frelsers-kerkhof in Kopenhagen. Dat ligt in de wijk Amagerbro.’


    Eddie knikte in zichzelf. Hij herkende de naam van de lange lijst die hij op internet had gevonden. Ter afsluiting wisselde hij nog een paar woorden met Inga Margrethe, en de bitterheid die hij jegens haar had gevoeld verdween. Ze was erg aardig. En zijn vader had het vaak over hem gehad, maar, zoals ze had gezegd, Thomasine was na de breuk erg moeilijk gaan doen.


    ‘Papa is begraven in Amagerbro’, zei hij, terwijl hij zich omdraaide naar zijn moeder. ‘En ik heb een broer. Hij heet Mads en zit in New York op school.’


    Opnieuw begon Eddie te zoeken. De Vor Frelsers-kerk vond hij meteen, maar tot zijn verbazing had de kerk een ander adres dan het kerkhof. De kerk lag in de Sankt Annæ Gade in Christianshavn. Onmiddellijk belde hij de buitenlandse nummerinformatie en vroeg het telefoonnummer van het kerkhof, want nu had hij het exacte adres. De vrouw antwoordde dat er verschillende nummers waren, welke wilde hij hebben?


    ‘Wie gaat over de graven?’ vroeg hij.


    ‘Waarschijnlijk de koster’, antwoordde ze. ‘Hier staat dat hij Povel Koch heet.’


    Eddie hing op en belde het nummer, 004532546883, en na vier keer overgaan kreeg hij de koster aan de lijn.


    ‘Ik zoek een graf,’ zei Eddie, ‘op het Vor Frelsers-kerkhof. Maar ik weet niet waar het ligt en het heeft geen zin om op de bonnefooi te gaan zoeken.’


    ‘Als u de geboorte- en overlijdensdatum hebt en het jaar, dan kan ik u helpen’, zei Povel Koch. ‘We hebben een elektronische kaart.’


    Eddie jankte bijna van vreugde. Hij had een broer die Mads heette en in New York woonde en hij zou het graf van zijn vader vinden. Maar ineens realiseerde hij zich welke pijnlijke feiten er waren. Zijn vader had hem in de steek gelaten voor een andere zoon, alles wat hij had was de foto aan de wand van zijn slaapkamer. Bijna geen herinneringen en absoluut geen liefde in de jaren die volgden. En Mass had moeilijk gedaan, hij had veel om over na te denken. Ten slotte zette hij de computer uit en ging op de bank zitten, hij moest orde brengen in de gedachten die door zijn hoofd raasden.


    Zijn moeder had niets te zeggen. Ze stond op en liep naar de badkamer, liet de badkuip vollopen, kleedde zich uit en liet zich in het warme water zakken. Eigenlijk had ze altijd al geweten dat er niet aan te ontkomen viel en dat het nu zover was. Eddie had de man gevonden die hen in de steek had gelaten. Ze pakte een spons en wilde haar hele lichaam schoonboenen. Plotseling ontdekte ze een blauwe plek aan de binnenkant van haar dij. Wat raar, dacht ze, ze kon zich niet herinneren dat ze zich had bezeerd en toen ze er met haar duim op drukte, voelde ze geen pijn. Terwijl ze naar de blauwe plek keek, ontdekte ze er bij de knieholte nog een, zo donker dat hij bijna zwart leek. Maar ze vergat het weer en de gedachten aan Eddie namen al snel haar aandacht in beslag.


    *


    Augustus 2005.


    Ze stonden voor Simons crèche in Blåkollen.


    Op het grote buitenterrein dat nu groen was stonden veel klimtoestellen, schommels en zandbakken, en ook nog een oude boot met een kajuitje erop. Op de boeg had iemand met zwarte letters de woorden KAPITEIN SABELTAND geschilderd. Hier had Simon gespeeld, dacht Sejer. Hij kon de kleine jongen duidelijk voor zich zien boven aan het klimtoestel of aan boord van de oude boot, waarschijnlijk verkleed als piraat. Ze gingen naar binnen. De leidster kwam hun tegemoet en wees hun Simons plaats onder de slak.


    ‘Wat hebt u de kinderen verteld?’ vroeg Sejer.


    De leidster nam plaats achter het bureau.


    ‘Ik kan u verzekeren dat we daar lang over hebben gepraat voordat we het daarover eens zijn geworden. Eerst hebben we de ouders uitgenodigd voor een bijeenkomst waarbij iedereen zijn mening mocht geven. Die meningen waren erg verschillend. Sommigen vonden dat we de kinderen moesten beschermen, anderen dachten dat we ze het beste de waarheid konden vertellen. Ze hebben immers zo’n levendige fantasie.’


    ‘En wat vond u?’ vroeg Skarre.


    ‘Ik wilde dat we ze vertelden waar het op stond. Natuurlijk niet met al die gruwelijke details, maar wel dat hij een mes had en dat ze daardoor zijn gestorven. Ik heb de hulp ingeroepen van een kinderpsycholoog van de Pedagogisch-Psychologische Dienst van de Haugane-school en zij deelde mijn mening dat we de kinderen de waarheid moesten vertellen. Dat werd dan ook besloten.’


    ‘Maar niet iedereen was het daarmee eens?’


    ‘Klopt.’


    ‘En toen hebt u de kinderen apart genomen’, zei Sejer. ‘Hoe ging dat precies in zijn werk?’


    ‘We namen ze allemaal mee naar de stiltekamer, een ruimte waar matrassen en kussens liggen en niet geschreeuwd mag worden. Het is nog nooit zo stil geweest in die kamer.’


    ‘Hoe reageerden ze?’


    ‘Ze zwegen. De kleinsten stopten een duim in hun mond.’


    ‘Kwamen er ook nog vragen?’


    ‘Ja. Ze vroegen zich af waarom en wie het gedaan had, dat vragen we ons natuurlijk allemaal af. We vertelden dat die man waarschijnlijk erg boos was geweest, maar dat de politie hem vast wel zou vinden en in de gevangenis zou stoppen. En dat hij daar een hele tijd zou blijven, misschien wel voor altijd.’


    Ze glimlachte bij die laatste woorden.


    Het kantoor stond vol poppetjes en er hingen allerlei tekeningen aan de wand. Zelf had Sejer een poppetje van brooddeeg onder zijn bureaulamp staan; het stelde een agent voor in een blauw uniform en geleidelijk aan was het gaan uitdrogen en waren er barsten in gekomen. Hij durfde het niet aan te raken, want hij was bang dat het dan uit elkaar zou vallen.


    ‘Was Bonnie in de tijd vlak voor de moord veranderd, of vertelde ze dat er iets bijzonders was gebeurd?’


    ‘Niet echt. Maar elke ochtend was er een hartverscheurend afscheid als Bonnie vertrok. Simon was een angstig jongetje en hij was altijd erg overstuur als ze de deur uit ging.’


    ‘Hij had heel weinig contact met zijn vader’, zei Skarre. ‘Weet u misschien waarom?’


    ‘Over dat soort dingen zweeg Bonnie altijd. Als we haar er voorzichtig naar vroegen, wilde ze er nooit wat over kwijt. Maar kinderen hebben nu eenmaal een vader nodig, dat vind ik tenminste.’


    Sejer en Skarre zwegen. De crèche leverde niets op en dat hadden ze ook niet verwacht, maar het stond nu eenmaal op hun lijstje en dit bezoek was nodig om een beeld te vormen van de tijd voor de moorden. Ze wilden opstappen, maar Kaja hield hen tegen.


    ‘Er is nog één ding,’ zei ze, ‘ik weet niet of het belangrijk is. Maar een paar dagen voor de moord zag ik achter de poort een auto staan, hij bleef vlak bij de inrit staan. Het leek alsof hij op iemand wachtte. Niemand stapte uit, de auto stond daar gewoon. Het was precies op het tijdstip dat Bonnie Simon zou halen. Om de een of andere reden bleef ik voor het raam naar die auto staan kijken, want ja, weet u, als crèchemedewerkers moeten we erg op ons hoede zijn. Er gaan veel verhalen rond over vaders zonder omgangsregeling die hun eigen kinderen kidnappen, dus we moeten het in de gaten houden.’


    ‘Bonnie reed dus weg’, zei Sejer, ‘en wat deed die andere auto toen?’


    ‘Die keerde en volgde haar.’


    ‘Hebt u die auto alleen die ene keer gezien?’


    ‘Nee. De volgende dag kwam hij terug, daarom noem ik het ook. Om de een of andere reden kreeg ik het vermoeden dat hij iemand of iets zocht, een huis in de straat of een bepaald persoon.’


    ‘Hebt u dit ook aan Bonnie verteld?’


    ‘Nee,’ zei ze verdrietig, ‘al had ik dat misschien wel moeten doen. Maar Bonnie had al zo veel zorgen, ik wilde haar niet nog ongeruster maken. En ik wil er ook niet hysterisch over doen, maar u moet nu eenmaal alles weten.’


    ‘Herinnert u zich de data nog?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed, dus een paar dagen voor de moorden hebt u die auto twee keer gesignaleerd. Keerde de auto beide keren om achter Bonnie aan te rijden?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet u wat voor auto het was?’ vroeg Skarre.


    ‘Nee, ik heb er absoluut geen verstand van. Het enige wat ik weet is dat hij rood was.’


    Dat van die rode auto moest onmiddellijk aan de pers worden doorgegeven. De hoop was dat oplettende mensen hem misschien in de omgeving hadden gesignaleerd. Natuurlijk wist Sejer dat de meldkamer overspoeld zou worden met telefoontjes, daar hoopte hij juist op. Toen ze teruggekeerd waren op het politiebureau van het district Søndre, hielden ze zich bezig met het bestuderen van de uitvergrote foto’s van de voetafdruk. Het voorste deel van de zool had een aantal cirkelvormige punten achtergelaten, alsof er noppen onder de zool zaten. Bij de hiel zaten identieke punten en het moest een grote maat schoen zijn, waarschijnlijk 46. Een dikke, woedende of knettergekke man, een gekwetste man, een man vol wraaklust of waanvoorstellingen, een man die mogelijk stemmen hoorde, een man in een hysterische roes. Vol demonen en vijanden, een man die misschien niet eens kon uitleggen waarom hij handelde zoals hij deed, niet aan zichzelf en niet aan anderen. Een man die in een rode auto reed had zijn voetafdruk op het versleten linoleum achtergelaten en was door het bos weggevlucht.


    *


    Maart 2005.


    In maart voelde Bonnie zich altijd verdrietig.


    Ze had zich er vaak over verbaasd, het was net alsof ze zich in maart in een niemandsland bevond – het was geen winter, geen voorjaar en geen zomer. Het weer was onvoorspelbaar en het licht was grijs, met natte sneeuw en vieze greppels waarin het afval van het afgelopen jaar zichtbaar werd. De ene dag was het ijskoud en woedde er een sneeuwstorm, de dag erop liet een gulle zon alles druppelen. Het was lastig om Simon ’s ochtends aan te kleden, hij moest zowel zijn winterpak als zijn regengoed mee en altijd waterdichte laarzen, muts en wanten. In zijn rugzakje zaten meerdere verschoningen en het knaapje onder de grote slak hing vol kleren.


    Op een ochtend in maart stond ze bij Erna voor de deur en belde aan. Hoewel Erna doorgaans al op was en de deur van tevoren van het slot had gehaald, belde Bonnie altijd drie keer aan om haar komst aan te kondigen, alsof ze wilde zeggen: ik ben het, Bonnie. Maar die dag was de deur op slot. Ze besefte dat Erna niet voor het raam naar haar had zitten uitkijken, zoals haar gewoonte was. Even bleef ze in verwarring op het stoepje staan terwijl haar bezorgdheid toenam. Misschien was Erna gevallen en had ze haar heup gebroken of nog erger. Of misschien was ze met een van haar kinderen mee en had ze dat vergeten door te geven aan Ragnhild. Ze drukte haar oor tegen de deur om te luisteren of Erna binnen om hulp riep, maar in het oude huis was het muisstil. Dan had ze zich zeker verslapen en sliep ze zo diep dat ze de bel niet hoorde. Opnieuw drukte Bonnie drie keer kort op de bel en opnieuw bleef ze wachten. Vervolgens deed ze wat ze met Erna had afgesproken, een afspraak die ze met bijna al haar cliënten had gemaakt. Erna had een extra sleutel en nu ging Bonnie naar de achterkant van het huis om die te pakken op de vaste bergplaats onder de urn.


    Ze deed de deur open en liep de gang in, luisterde in elke kamer of ze wat hoorde. Erna bevond zich niet in de woonkamer en ook in de keuken was geen spoor van haar te bekennen, maar er brandde licht. Nu begon Bonnies hart te bonzen en ze riep Erna’s naam. Eerst nog zachtjes en voorzichtig, daarna harder. Het meest zag ze op tegen de slaapkamer, maar toen ze die betrad was duidelijk dat Erna al op moest zijn. Of zou ze misschien de avond ervoor niet naar bed zijn gegaan, kon dat het zijn? Ze zou toch niet de steile keldertap zijn afgedaald? Was ze met haar broze lichaam gestruikeld en op de harde vloer terechtgekomen? Nee, dat kon Bonnie niet geloven, en daarom begaf ze zich ze naar de enig andere overgebleven mogelijkheid, de badkamer. De deur stond op een kier. Eerst onderscheidde ze de witte tegels, die ze van Erna ooit met een tandenborstel had moeten schrobben, zodat ook de verkleurde grijze voegen een beurt kregen. Erna lag op de vloer naast de badkuip. Ze was gekleed in een oud geel hemd met kantwerk en vanaf haar middel naakt. Aan het plafond flikkerde een tl-buis, Bonnie werd er duizelig van. Kwam het door de lamp of lag het aan haarzelf, ging ze soms flauwvallen? Erna’s voeten waren groot en opgezet. Aan de binnenkant van haar dijen was een netwerk van blauwe adertjes zichtbaar. Ze lag op haar buik met haar armen uitgestrekt, op haar slaap zat een grote, lelijke wond. Een klein beetje bloed was weggesijpeld en op de witte tegels gevloeid.


    Bonnie hield zich vast aan de deurpost. Ze zag dat er water in de badkuip zat en begreep dat de oude vrouw gevallen was en met haar hoofd de rand van het bad had geraakt.


    Ze knielde neer en pakte Erna’s pols, maar onder de dunne huid was geen hartslag te voelen. Vervolgens liep ze naar de woonkamer, haalde een gehaakt kleed van de bank en spreidde dat over het dode lichaam uit. Ze had Erna nog nooit naakt gezien, zo ellendig en kwetsbaar. De heks. Een roofvogel, die verbitterde oude vrouw. Haar krachten waren weggevloeid. Ook ik zal een keer sterven, dacht Bonnie, en als het dan is afgelopen zal er iemand binnenkomen en mij vinden. God geve dat ze me nooit in zo’n toestand aantreffen.


    ’s Avonds moest ze Simon uitleggen waarom ze hem zo snel nadat ze hem had gebracht alweer was komen halen. Ze wilde dat hij de waarheid zou weten over leven en dood. Toch was ze erg voorzichtig.


    ‘Je weet dat ze wordt begraven, hè?’


    Ja, dat wist Simon wel, want daar hadden ze het in de crèche over gehad. Kaja had proberen uit te leggen dat je er dan niet meer was. Dat je niet sliep, niet droomde, niets zag, niet ademhaalde en ook nooit meer wakker zou worden. Dat de dood een ander land was waar de levenden alleen maar over konden fantaseren.


    ‘De doden worden in een mooie kist gelegd,’ zei Bonnie, ‘met aan de binnenkant zijde en fluweel, en dan worden ze netjes opgemaakt en aangekleed voor hun laatste reis.’


    ‘Waar gaan ze dan naartoe?’ wilde Simon weten.


    ‘Naar de eeuwigheid’, zei Bonnie.


    ‘Maar waar is dat dan?’


    ‘Dat weten we niet. Maar ik denk dat het er heel mooi is. Ik geloof dat het een tuin met bloemen is. En dat ze daar alle andere doden tegenkomen.’


    ‘Maar hoe vinden ze de weg?’


    ‘O,’ zei Bonnie, ‘dat gaat vanzelf. Maar de levenden weten niet waar dat is. Dat wordt voor ons allemaal een leuke verrassing, denk je niet?’


    Simon kwam tot rust. Maar toen hij ’s avonds lag te slapen, moest Bonnie aan haar eigen dood denken. Waar zij volstrekt niets van af wist.


    *


    ‘Wat zit je nou met die telefoon te doen?’ vroeg Mass. ‘Je zegt geen woord.’


    ‘For English press five’, hoorde Eddie en voortdurend streek hij met zijn vinger over de foto die Inga Nielsen hem had gestuurd. Het was een vergroting van een kleurenfoto en daarop stond zijn vader met zijn armen om beiden heen, om Inga en hun zoon Mads. De foto was gemaakt in 1991, dus maar één jaar voordat hij stierf. Hij zag duidelijk dat Inga Nielsen knap was, veel jonger dan Mass, met golvend blond haar en een zomerjurk met stippeltjes. Het was niet moeilijk te begrijpen dat zij een stel waren geworden. Dat zijn vader, die knappe, lange man, besloten had hen in de steek te laten voor al die schoonheid. Zijn moeder had met tegenzin een blik geslagen op de foto die hij voor haar had opgehouden. Zijn broer Mads was nog maar een knulletje, en hij zag dat zijn vader veel ouder was dan op de foto boven zijn bed.


    Nee, hij had geen Eurobonuskaart, maar geduldig toetste hij door om een retourtje Kopenhagen te bestellen. Het gesprek werd opgenomen, hoorde hij – allemachtig, wat kon hem dat nou schelen? Uiteindelijk, na een eeuwigheid gewacht te hebben, hoorde hij een stem die vroeg wat men voor hem kon doen. Tijdens het wachten had hij het notitieblok volgekrabbeld met droedels, die niets betekenden en slechts uitdrukking gaven aan zijn onrust en spanning. Dit was misschien wel het belangrijkste besluit van zijn hele leven.


    ‘Ik heb eerder gevlogen’, zei Eddie nijdig toen Mass haar bezorgdheid te kennen had gegeven.


    ‘Maar toen was ik erbij,’ had Mass gezegd, ‘hoe moet jij nu de weg vinden?’


    ‘Ik vraag het gewoon’, zei hij kortaf. ‘Op Kastrup lopen genoeg mensen in uniform rond.’


    ‘Ik bedoel het kerkhof,’ ging ze door, ‘Kopenhagen is een grote stad.’


    ‘Ik neem een taxi’, antwoordde hij. ‘Zo moeilijk is dat niet. Hou op met zeuren!’


    Het huilen stond Mass nader dan het lachen. Nu trok haar zoon, van wie ze zo veel hield, in zijn eentje de wereld in, op zoek naar een vader die hem in de steek had gelaten. En die daarna zijn liefde aan een andere zoon had geschonken.


    Het vliegtuig vertrok om zeven uur ’s ochtends en zijn moeder bracht hem naar de trein. Ze stond hem op het perron ongerust en met bange voorgevoelens na te kijken. Eddie. Lieve Eddie. Op zijn rug droeg hij een tas waarop een reclame voor chocolade stond en waarin een paar spulletjes zaten, en terwijl de trein hem naar de luchthaven van Oslo bracht, zat hij te peinzen. Dat zijn moeder erop tegen was, kon hem niet schelen.


    Toen hij op Gardermoen aankwam, liep hij naar de incheckbalie met zijn reserveringsnummer; de automaat durfde hij niet te gebruiken, voor het geval het fout ging. Nadat hij zijn boardingpass had gekregen, liep hij naar de veiligheidscontrole, waar hij zijn dikke laarzen moest uitdoen en het nog eens moest proberen. Vervolgens rechtstreeks naar de gate en geduldig wachten. Papa, dacht hij, ik ben nog maar een paar uur van je vandaan. Daarna ging hij aan boord en zocht zijn plaats bij het raam, waar hij zich in het smalle stoeltje wurmde. Voor hem had er een spriet gezeten, hij moest de riem verstellen. Toen de stewardessen de veiligheidsvoorschriften doornamen, probeerde hij het te volgen. Hij kreeg mee dat er een zuurstofmasker was, een reddingsvest met een fluitje, en vier nooduitgangen. Deuren waar hij zich mogelijk doorheen moest wringen als ze crashten. Dan moest hij zich over het middenpad naar voren worstelen, anderen aan de kant duwen. Ondertussen kon het vliegtuig in een vlammenzee exploderen. Dan bleef er voor zijn moeder niets anders dan verkoolde botten over. Ten slotte kwam hij tot rust. De piloot wilde zelf toch ook weer thuiskomen, misschien had hij wel kinderen die op hem wachtten. Dus dan moest hij zijn uiterste best doen om iedereen te redden.


    Toen het vliegtuig op Kastrup landde, wist hij niet waar hij heen moest, maar hij volgde de stroom naar de bagageband, ook al had hij geen koffer afgegeven omdat alles in zijn rugzak zat. Daar liep hij direct door naar de uitgang en vond een taxi.


    ‘Amagerbrogade 33’, zei Eddie in het Noors terwijl hij zich tussen de stoelen door naar voren boog. ‘Vor Frelserskerkhof.’


    Hij diepte de portemonnee uit zijn rugzak op en haalde er zijn Visa-kaart uit.


    ‘Ligt daar dan familie van je?’ vroeg de chauffeur. ‘Jij bent toch een Noor?’


    ‘Mijn vader’, verduidelijkte Eddie en hij liet zich naar achteren zakken. De chauffeur reed zelfverzekerd door de drukke straten van Kopenhagen. Op zijn achterhoofd vormden zijn haren een dichte, zilveren krans en zijn kruin glansde als een biljartbal. Nu was Eddie echt op weg. De koster wachtte hem bij de ingang op en toen ze elkaar ontmoetten, volgde er een hartelijke begroeting, ook al begon het te regenen en werden ze beiden nat.


    ‘Nu gaan we naar je vader’, zei Povel Koch. ‘Hij ligt op een prachtig plekje, al zeg ik het zelf. Misschien zul je het graf wat onverzorgd vinden, maar zoals ik al over de telefoon heb gezegd, de familie is verhuisd.’


    De koster liep met zware, deinende stappen door een wirwar van mooie graven. Het was een enorm kerkhof en Eddie was verbaasd dat de man er de weg kon vinden, ook al had hij een kaart. Onder zijn natte jas bonsde zijn hart en hij voelde zich trots dat hij daar liep. Geef Tore de Sporen kon de pot op!


    Even later stond hij er alleen in de regen. Povel Koch liet hem met rust en nu staarde Eddie naar de naam, Anders Kristoffer Malthe. RUST IN VREDE.


    Eddie had direct gezien dat de grafsteen van zijn vader anders was. Terwijl de andere stenen grijs of zwart waren, was deze wit als krijt. In die donkere omgeving leek de steen wel te stralen en hem te roepen. Onder de ronde bovenkant was een krans uitgehouwen. Toen Eddie na al die eindeloze jaren vol zorgen, boosheid en verlangen voor zijn vaders graf stond, raasde er een storm van gevoelens door hem heen. Hij was blij en trots, maar ook woedend en verbitterd. Er groeide niets op het graf, het was immers maart, en opeens besefte Eddie dat hij bloemen had moeten meenemen. Zo’n eind reizen en dan het allerbelangrijkste vergeten! Vol schaamte boog hij zijn hoofd terwijl hij voorzichtig om zich heen keek. Er waren veel meer graven zonder bloemen. Toch begon hij rond te wandelen, maar hij zorgde er wel voor dat hij niet te ver afdwaalde, uit angst dat hij het graf van zijn vader niet meer terug kon vinden. Toen hij een tijdje rondgedrenteld had, zag hij een grafsteen met een engel, waar een vers boeket voor lag. Naast de bloemen stond een graflichtje dat in de regen was uitgedoofd. Op de steen was de naam Martin te lezen. Hij was nog maar vier jaar oud, daarom lagen die mooie bloemen er natuurlijk; waarschijnlijk ging zijn moeder elke dag naar het graf toe. Hij pakte het boeket en bestudeerde de bloemen, ze waren blauw en wit. Ook het lichtje nam hij mee. ‘Morgen krijg je nieuwe’, zei hij tegen het graf.


    Hij liep terug naar het graf van zijn vader en legde er de bloemen bij neer.


    Een hele poos bleef hij in de regen voor de witte steen staan. Er gingen allerlei gedachten door hem heen. Hoewel het goed voelde om hier te zijn, kwam toch het verdriet weer opzetten, en toen hij vertrok legde hij zijn hand op de steen. De regen sijpelde onder zijn kraag naar binnen en hij huiverde.


    ‘Je had niet weg moeten gaan. Mama is woedend.’


    De hele dag dwaalde hij door Kopenhagen. In een restaurant at hij kip en in een lunchroom Deense koffiebroodjes met cola. Hij liep winkels in en uit op zoek naar iets uit New York, terwijl hij voortdurend aan zijn broer Mads dacht. Jou vind ik ook wel, dacht hij, nu weet ik hoe het moet. Toen hij weer in het vliegtuig naar huis zat en het acht uur ’s avonds was geworden, voelde hij zich zielstevreden – hij had een belangrijke taak uitgevoerd en zich niet laten tegenhouden, niet door de autoriteiten en niet door de bezwaren van zijn moeder. Hij kreeg koffie met daarbij een belegd broodje; buiten was het donker geworden en zijn moeder zou hem van het station ophalen. Hij zou gedetailleerd verslag doen, maar uiteraard verzwijgen dat hij bloemen had gejat van het graf van de vierjarige Martin.


    Mass liep hem tegemoet en omhelsde hem stevig. Ze was opgelucht dat hij weer heelhuids terug was gekomen en dacht dat hij nu wel tot rust zou komen en weer de oude zou zijn. Bij die gedachte vond ze het ineens niet meer dan logisch dat hij deze reis had gemaakt. Ik heb zijn vleugels geknipt, dacht ze, maar ze zijn weer aangegroeid. Ze had kaneelbroodjes voor hem gekocht en Eddie verorberde ze met smaak. Bovendien was ze naar het winkelcentrum gegaan om een nieuwe trui voor hem te kopen. Ook die was zwart, maar met een andere opdruk. SURVIVAL OF THE FITTEST, boven een plaatje van een woeste rottweiler die zijn tanden ontblootte. Hij vond hem mooi. Hij vertelde over de regen in Kopenhagen, over de vriendelijke koster. Over het enorme dubbele smeedijzeren hek waar ze doorheen hadden gemoeten, de mooie witte steen met de krans. Over de kip die hij had gegeten en het gebak, en al die mensen in de regen. ’s Avonds kwam eindelijk de foto van de familie Malthe boven zijn bed te hangen, en het was lang geleden dat hij zo lekker had geslapen.


    Mass bleef nog een poosje zitten onder de brandende lamp die haar hoofd verwarmde. Ze had constant last van haar rug. Bovendien had ze nog meer blauwe plekken ontdekt en haar rechterpols deed zeer, wat kon dat nou in hemelsnaam zijn? Ze leunde met haar hoofd naar achteren en sloot haar ogen. Geen twijfel mogelijk. Met haar lichaam was iets grondig mis.


    *


    Shiba leek niet meer een dikke, opgestopte worst; het dier was zwak, sterk vermagerd en leed veel pijn. De kanker had zich door haar hele lijf verspreid, er was geen hoop meer. Mass zat urenlang in de hoek van de keuken over haar kop en rug te aaien en vriendelijke woordjes te prevelen. Ze snoof haar geur op, begroef haar gezicht in de vacht en omklemde de grote poten. Eddie hield hen vanuit de woonkamer in de gaten. Hij wist hoe het zou gaan en zag dat zijn moeder de beslissing maar bleef uitstellen. Op een dag ging hij naar haar toe, leunde tegen de vensterbank en zei dat het nu genoeg was. ‘Ze kan bijna niet meer lopen. En het is ook geen lolletje dat ze op een krant moet poepen.’


    Mass keek haar zoon aan.


    ‘Ik weet het. Maar ik kan het niet aan. Het zal zo leeg zijn. Niemand die me ’s ochtends begroet.’


    ‘Ik ben er toch’, zei Eddie.


    ‘Maar om toe te moeten kijken hoe hij haar een spuitje geeft, daar wil ik niet eens aan denken’, zei ze wanhopig. ‘Ik weet niet of ik ertegen kan.’


    Eddie nam een belangrijk besluit. Opgemonterd door zijn reis naar Kopenhagen had hij het gevoel dat hij alles kon en hij wilde graag helpen. Hij vond het fijn dat zijn moeder hem nodig had.


    ‘Ik ga wel naar de dierenarts,’ zei hij gedecideerd, ‘dan hoef jij het niet te doen. Ik zal alles regelen. Je hoeft alleen maar een afspraak met Munthe te maken en hem te vertellen dat ik de hond kom brengen.’


    Mass bleef een poos stil.


    ‘Vind je me laf?’ vroeg ze.


    ‘O nee,’ verzekerde Eddie haar, ‘laf ben je nooit geweest. Je kunt in de keuken wel afscheid nemen van Shiba, dan draag ik haar daarna naar de auto.’


    ‘Goed’, zei ze ten slotte. ‘Dan doen we het zo.’


    Toen het besluit eindelijk was genomen, liep ze naar de telefoon en belde de dierenarts voor een afspraak. Ze legde uit dat Eddie zou komen, dat ze het zelf niet kon opbrengen en dat ze het graag zo snel mogelijk achter de rug had.


    ‘Eerst koop ik nog een paar gerookte worstjes,’ zei ze, ‘dan krijgt ze op het laatst nog wat lekkers.’


    ‘Koop ook maar wat voor mij,’ zei Eddie, ‘ik heb honger.’


    Toen de dag van de afspraak eindelijk aanbrak, waren ze beiden vroeg op. Het was geen gewone dag. Mass durfde haar zoon niet aan te kijken.


    Shiba was als eerste aan de beurt, want Mass wilde het wachten niet te lang laten duren. Ze had drieduizend kronen naar Eddies rekening overgemaakt, zoveel kostte het om de hond in te laten slapen en te cremeren. Later zou ze zelf naar de kliniek gaan om de urn te halen, die ze op de schoorsteenmantel wilde zetten. Het was kwart over zeven toen Eddie de zieke hond naar de auto droeg, en toen ze was geïnstalleerd, moest Mass afscheid nemen. Eddie gaf haar ruim de tijd terwijl hij achter het stuur zat te wachten. Om de een of andere reden was hij opgetogen over wat hij straks zou meemaken. Vervolgens legde hij de dertig kilometer naar de kliniek af met het gevoel dat hij een belangrijke opdracht had. Shiba’s dood betekende bovendien dat hij de aandacht van zijn moeder voortaan met niemand meer hoefde te delen.


    Hij parkeerde en stapte uit, opende de kofferbak en tilde de hond eruit die hem op haar wankele poten verdrietig aankeek. ‘Kom mee’, zei hij, ‘je ontkomt er niet aan.’


    Moeizaam krabbelde ze naar het stoepje voor de deur van de kliniek. Daar moest Eddie haar optillen en naar de receptie dragen, waar hij haar op de vloer legde en zich tot de baliemedewerkster richtte.


    ‘Malthe’, zei hij luid en duidelijk. ‘De hond moet een spuitje.’


    ‘Hoe heet je hond?’


    ‘Shiba.’


    De medewerkster knikte. ‘Ja,’ zei ze, ‘de dierenarts zit al op je te wachten, hij komt er meteen aan.’


    Eddie ging zitten. In de wachtruimte zat een jong meisje, er stond een kooi op de grond. Misschien een kat. Of een konijn. ‘Dat is altijd het probleem met jullie,’ fluisterde hij tegen de hond, ‘jullie kosten geld.’


    Shiba had haar ogen dicht. Hij vroeg zich af of ze misschien een zesde zintuig had en begreep wat er te gebeuren stond. Honden snapten eigenlijk best veel. Als mensen weten dat ze doodgaan, dacht hij, weten honden dat waarschijnlijk ook.


    Munthe verscheen.


    ‘Goeiedag, Eddie,’ zei hij, ‘ben jij gekomen?’


    ‘Mama kon het niet aan’, verklaarde hij.


    ‘Dat begrijp ik’, zei de dierenarts. ‘Maar goed dat ze jou heeft.’


    Eddie voelde zijn borst van trots opzwellen. Terwijl hij Shiba het laatste stuk achter zich aan sleurde, volgde hij de dierenarts naar de behandelkamer. Daar legden ze haar op een tafel die omhoog en omlaag kon.


    ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei de arts, ‘maar in dit geval zijn er duidelijke medische redenen. Dit is voor jullie alle drie de beste oplossing.’


    ‘Dat weet ik’, zei Eddie. ‘Ik heb het mama heel vaak gezegd.’


    Hij legde een hand op Shiba’s kop, probeerde haar blik te vangen.


    ‘Heb je nog tijd nodig om afscheid te nemen?’ vroeg Munthe.


    ‘Nee hoor,’ zei Eddie snel, ‘begin maar.’


    Munthe haalde een paar ampullen en een injectienaald uit de kast. Vervolgens legde hij zijn hand in de nek van de hond en vertelde Eddie wat er ging gebeuren.


    ‘Eerst krijgt ze een inleidende injectie, die geef ik haar in haar nekvel. Dat is om haar te kalmeren en haar angst weg te nemen. Het is een opiaat’, voegde hij eraan toe, ‘en als Shiba die heeft gekregen, kan het haar allemaal niets meer schelen.’


    ‘Dat klinkt goed’, zei Eddie gretig.


    De dierenarts stak de naald in Shiba’s vel en spoot de vloeistof in haar lichaam. Over de tafel keek hij Eddie aan.


    ‘Nu wachten we vijftien minuten. Ze zal vanzelf indommelen. Ik laat jullie even alleen.’


    Eddie boog zich over Shiba heen terwijl hij dacht aan wat er ging gebeuren. Hij tilde haar poot op die helemaal slap was. Hij rukte haar aan haar staart zoals hij gewend was, maar ze reageerde niet. Hij trok een ooglid omhoog en keek recht in de zwarte pupil. Ze kwijlde. Daarna ging hij weer zitten en wachtte op de beul. In de verte klonk gekef van een of ander mormel, een poedel of een chihuahua, en het dwingende gerinkel van een telefoon die niemand opnam. Daar zaten mensen die hulp nodig hadden, misschien had hun hond wormen of eczeem, of een dubbele rij tanden, net zoals Shiba had toen ze nog een pup was. Als hij thuiskwam, moest hij zijn moeder nauwkeurig verslag uitbrengen hoe het was gegaan, want ze zou beslist naar de details vragen. Na een poosje kwam Munthe terug. Hij pakte een nieuwe spuit.


    ‘Deze geef ik haar in haar voorpoot,’ legde hij uit, ‘in een ader. Dat werkt heel snel, binnen een minuut. Eerst verlamt het haar bewustzijn en daarna haar ademhaling. Ze merkt er niets van. Ze is al weg.’


    Eddie dacht aan Mass. Dat zij met de handen voor haar gezicht zat te wachten, dat ze Shiba’s hoekje in de keuken misschien al had opgeruimd, de twee bakken en het oude kleed, en dat ze misschien met de stofzuiger in de weer was om de hondenharen te verwijderen.


    Je had een herdershond moeten zijn, dacht hij. Als waakhond stelde je niets voor, je kwispelde tegen iedereen. Het mormel uit de wachtkamer had het gekef eindelijk gestaakt en het werd doodstil.


    ‘Als je thuiskomt,’ zei Munthe, ‘moet je je moeder absoluut vertellen dat alles goed is gegaan.’


    Eddie knikte bevestigend.


    ‘Nemen jullie weer een nieuwe pup, Eddie?’


    ‘Mama wil niet. Dus dan blijven we met zijn tweeën, dat is ook prima. Begin maar, hoor’, zei hij terwijl hij afwachtte. Terwijl hij aan zijn eigen dood dacht. Hij zou geen spuitje krijgen en zijn moeder zou er niet eens meer zijn. Om te rouwen. Niemand zou rouwen. Niemand zou met bloemen naar zijn graf gaan en zijn kist zou misschien door zes jonge, onervaren knullen de kerk van Geirastadir uit worden gedragen. Drie scheppen droog zand zouden op de deksel van de kist worden gegooid en wie weet zou de dominee als enige aanwezig zijn om de psalm te zingen waar hij zo’n gruwelijke hekel aan had: ‘Eenmaal, wanneer mijn uur zal slaan’. Of, zoals hij bij zichzelf dacht: wanneer ik door de mist moet gaan.


    De naald was zo dun als een handwerknaald. Shiba lag er roerloos bij, maar Eddie zag dat ze ademhaalde. Toen zocht Munthe de ader in haar rechterpoot op en drukte de inhoud langzaam naar binnen. Er ging niet eens een siddering door het magere lijf. Eddie keek gefascineerd toe hoe het dier stierf.


    Nadat de hond was afgemaakt, ging hij naar de CC, waar hij een broodje gerookte zalm met roerei at. Toen het broodje op was, liep hij weer naar de balie voor een tompoes en nog een cola. Om de een of andere reden voelde hij zich vrolijk. Maar nu moest hij zich voorbereiden op de thuiskomst en bedenken wat hij zou zeggen. Voordat hij de auto instapte, liep hij door het warenhuis en keek naar de mensen en de dingen om hem heen. Hij was blij dat hij niemand kende, blij dat hij niets hoefde te zeggen. Over het weer en andere stomme onderwerpen, of over hoe het met hem ging. Bijna alles wat mensen tegen elkaar zeiden was flauwekul. Daarna reed hij terug naar huis. Toen hij het erf op draaide, zag hij het bleke gezicht van zijn moeder voor het raam. Hij hief zijn hand en zwaaide, maar ze zwaaide niet terug.


    Toen hij die nacht in bed lag te woelen, onder de foto van zijn familie in Kopenhagen, dacht hij aan poes Kennedy. Als hij nou eens een spoor van rattengif aanbracht vanaf de brievenbus naar hun eigen huis? Ongetwijfeld zou de kat de delicate roze korreltjes niet kunnen weerstaan. Dan hoefde hij hem de volgende ochtend alleen maar op te rapen, in een plastic zak te stoppen en in de vuilcontainer te gooien. Eddie wist dat rattengif strychnine bevatte. Dat zorgde voor een gruwelijke dood met bloedingen en krampen. Altijd wanneer hij dergelijke gedachten de vrije loop liet, voelde hij zich rustig worden. Net als na een beker warme melk met honing.

  


  
    *


    Toen Erna ter aarde was besteld, kreeg Bonnie een nieuwe cliënt. Een beetje gespannen wachtte ze bij de deur. Die ging open en de nieuwe cliënt stak zijn hand uit; hij had een enorm krachtige handdruk, Bonnie kromp bijna ineen. Ze betrad een grote hal en deed haar jas uit.


    ‘Je mag me Alex noemen,’ zei hij, ‘niemand zegt Alexander.’


    ‘Ik hoop dat ik u van dienst kan zijn’, antwoordde Bonnie. ‘Zet me maar aan het werk.’


    Nieuwsgierig keek ze hem aan, want hij was anders dan haar andere cliënten. Hij droeg een zwart T-shirt, en het eerste wat haar opviel was zijn bijzonder gespierde bovenlichaam en zijn forse bovenarmen. Hij moest jarenlang krachttraining hebben gedaan. Verder was hij blond, en hij had een ring in zijn ene oor en een gezonde kleur, ook al was het nog maar maart. Met zijn rolstoel reed hij naar de woonkamer. Mooie meubels en een groot flatscreen aan de wand verrieden dat hij er warmpjes bij moest zitten. In alle hoeken van de kamer fikse luidsprekers en overal groene planten.


    ‘Kun je schaken?’ vroeg Alex.


    Bonnie moest bekennen van niet.


    ‘Dan leer ik het je’, zei hij gedecideerd en hij reed naar de tafel. Uit een lade onder het tafelblad haalde hij de zwarte en witte stukken tevoorschijn en vervolgens legde hij Bonnie uit hoe ze die over het bord kon verplaatsen.


    ‘We voeren oorlog’, zei hij. ‘Jij hebt een leger en ik heb een leger en allebei willen we de koning van de ander. De grap is dat je de hele tijd vooruit moet denken. Wat voor ruimte geef ik mijn koning als ik mijn paard zus en zo verplaats? Snap je?’


    Ze knikte.


    ‘Eigenlijk moet ik mijn tijd aan andere dingen besteden’, zei ze voorzichtig. ‘Weet je, ik moet bepaalde regels volgen. Afhankelijk van wat je nodig hebt. Dus waarom je de Thuiszorg om een hulp hebt gevraagd.’


    ‘De regels kunnen de pot op,’ zei Alex zonder omwegen, ‘ik ben degene die bepaalt wat er gebeurt. Jij mag met wit, dus jij begint.’


    Bonnie verplaatste een stuk. Ze had geen idee waar ze nu weer terecht was gekomen. Ze keek om zich heen en zag een foto waarop Alex stond met een knap, roodharig meisje. Op de foto stond hij op zijn beide benen, geen rolstoel te bekennen.


    ‘Mijn vriendin,’ legde hij uit, ‘ze komt elke dag na het werk langs. En met een beetje fantasie zijn we tot bijna alles in staat.’


    Hij glimlachte tegen Bonnie, en Bonnie glimlachte terug. Ze was altijd blij als mensen elkaar niet in de steek lieten, zoals haarzelf was overkomen.


    ‘Hoe ben je in die stoel terechtgekomen?’ wilde ze weten.


    ‘Auto-ongeluk’, zei hij. ‘Frontale botsing met een Poolse vrachtwagen.’


    ‘Ach jee’, riep Bonnie verschrikt uit terwijl Alex met zwart zijn eerste zet deed. ‘Wiens schuld was het?’


    ‘De mijne.’


    ‘Reed je te hard?’


    ‘Honderdveertig.’


    Hij wachtte op haar volgende zet. Bonnie kon zich moeilijk concentreren.


    ‘En die vrachtwagenchauffeur?’ vroeg ze. ‘Was hij gewond?’


    ‘Nee,’ antwoordde Alex. ‘Truckers zitten veilig. Als hij door mijn schuld gewond was geraakt of overleden, weet ik niet hoe ik met dat schuldgevoel had kunnen leven. Maar hij had niet eens een vinger gebroken. Hij is me nog in het ziekenhuis komen opzoeken. En nu, Magnus Carlsen, gaan we verder met het spel.’


    Toen ze bij hem vertrok, had ze van hem toch nog de vloeren van de gemakkelijke, aangepaste woning mogen doen. Hij reed de gang in om afscheid te nemen.


    ‘Wat ga je vanavond doen?’ vroeg ze. ‘Komt Elisabeth langs?’


    ‘Ja. We gaan naar Apollo om te trainen, dat doen we om de dag. Dat zou jij ook moeten doen, dan ben je er beter tegen bestand. Je weet wel, tegen het leven en dat soort dingen.’


    Bonnie schudde haar hoofd.


    ‘Kom jij dan bij me oppassen?’ vroeg ze. ‘Ik moet in mijn eentje voor een klein kind zorgen.’


    ‘Dan kun je beter een man zoeken’, zei hij, want hij zag hoe knap ze was en dacht waarschijnlijk dat dat geen probleem zou zijn.


    ‘Jammer dat jij al bezet bent,’ zei ze en deed de deur open, ‘ik kan Elisabeth moeilijk de laan uit sturen.’


    Ze lachten allebei. En ze wist dat de dagen bij Alex goede dagen zouden zijn.


    Die nacht had ze een afschuwelijke droom.


    Ze droomde dat Olav Simon kwam halen, dat hij hem mee wilde nemen naar Gullfaks. Vader en zoon zaten dicht naast elkaar in de helikopter, en in de diepte onder hen woedde de grijze zee. Zelf stond ze op de kade te zwaaien en terwijl de helikopter uit het zicht verdween, werd ze plotseling heel somber. Opeens stortte de machine voor haar ogen in zee. Simon was voorgoed in de ziedende watermassa verdwenen. Met een half gesmoorde kreet werd ze wakker. Ze bleef een poosje liggen met haar hand op haar hart, ze voelde hoe snel het klopte. Na een tijdje ging ze bij Simon kijken. Ze bleef lang bij zijn bed staan, aaide hem voorzichtig over zijn wang en ging toen weer naar bed. Als ze ’s avonds ging slapen, voelde ze zich vaak opgelucht dat er niets was gebeurd. Dat ze beiden gezond waren, was niet vanzelfsprekend. Elke dag las ze in de krant over alle rampen die de mensen troffen en ze bad in stilte tot God dat het Simon en haar altijd bespaard zou blijven.


    *


    Op een ochtend werd Mass wakker met zo’n vreselijke rugpijn dat ze zich ernstig zorgen maakte. Met veel moeite kwam ze haar bed uit en ging in de woonkamer op een stoel zitten, haar pols deed nog steeds zeer. Zodra het gezondheidscentrum open was, belde ze om een afspraak te maken, het was dringend, ze had erg veel pijn en moest pijnstillers hebben. Ze kon er de volgende ochtend vroeg terecht. Tegen Eddie zei ze niets, ze wilde hem niet ongerust maken.


    Toen ze het gezondheidscentrum binnenkwam, meldde ze zich bij de receptie en ging in de wachtkamer zitten met een tijdschrift op schoot. Maar ze kon haar aandacht er niet bij houden en legde het blad weer weg. Na een half uur was ze aan de beurt. Ze liep de spreekkamer binnen en ging zitten.


    ‘Goeiedag, Thomasine,’ zei de huisarts, ‘lang geleden dat je er was. Hoe gaat het met Eddie?’


    ‘Ach ja,’ zei ze, ‘u weet hoe het is. Dwars als een driejarige en nog steeds een uitkering. Maar het is gezellig om hem om me heen te hebben, anders zat ik maar alleen.’


    De arts laadde haar gegevens op zijn scherm en las het verslag van haar laatste consult door.


    ‘Waar kan ik je vandaag mee helpen?’


    ‘Ik heb ontzettende rugpijn. En om een of andere rare reden doet mijn pols zeer.’


    Ze hief haar arm op en legde die op het bureau. De arts pakte hem voorzichtig vast en bestudeerde hem zorgvuldig.


    ‘Geen zwelling’, constateerde hij. ‘Ben je gevallen, heb je je bezeerd?’


    ‘Absoluut niet. Ik sta nog steeds vast op mijn benen,’ zei ze, ‘ik ben nog maar zesenvijftig.’


    ‘Juist.’ Hij knikte. ‘En heb je niets zwaars getild?’


    Mass moest lachen. ‘Ik heb Eddie toch? Hij is zo sterk als een beer.’


    De arts glimlachte. ‘Hoelang heb je er al last van?’ vroeg hij.


    ‘Lang. Het is heel geleidelijk gegaan, ik kreeg er steeds meer last van.’


    ‘Juist’, zei hij en dacht even na. Vervolgens draaide hij zich om naar het scherm en toetste de gegevens in.


    ‘Verder nog wat?’


    Hij keek haar aan. Ze hield haar handtas op schoot en zag eruit alsof ze er het liefst vandoor wilde.


    ‘Ja,’ moest ze toegeven, ‘ik heb van die rare blauwe plekken. Het worden er steeds meer en dat is al een hele tijd zo.’


    ‘Waar zitten ze?’


    ‘Op mijn dijbenen. Ik zie ze als ik onder de douche sta. Ik snap niet hoe ik ze kan hebben opgelopen.’


    ‘Laat mij eens zien’, vroeg hij.


    Mass ging staan en trok haar broek omlaag. Ze schaamde zich, maar ze kende haar huisarts. Ze was al jarenlang patiënt bij hem en ze moest er toch achter komen wat er aan de hand was. Met zijn vinger raakte hij de plekken een voor een aan.


    ‘Doen ze ook pijn?’


    ‘Ik voel er niets van, is dat niet gek?’


    Ze trok haar broek weer omhoog. De arts zat na te denken en ze wilde maar dat hij wat zei, maar nu bleef hij zwijgen.


    Ten slotte pakte hij een klein zaklampje, rolde zijn stoel naar haar toe en scheen in haar ogen. Eerst in het ene, toen in het andere. Mass begreep niet wat hij wilde.


    ‘We moeten een paar testjes doen’, zei hij. ‘Ga maar even naar het lab, dan zullen we je bloed testen. Bovendien wil ik dat je naar het ziekenhuis gaat voor foto’s. Ik zal een verwijzing schrijven, dan krijg je thuis een brief voor de afspraak.’


    ‘Moet ik lang wachten?’


    ‘Nee,’ zei hij op gezaghebbende toon, ‘ik zal schrijven dat het dringend is.’


    ‘Is het dringend?’ vroeg ze geschrokken. ‘Moet ik me zorgen maken?’


    ‘Vast niet’, zei hij met een glimlach. ‘Maar we willen toch weten wat er aan de hand is? Ondertussen schrijf ik je Tramadol voor, dat helpt goed bij rugklachten.’


    Zuchtend nam ze het recept in ontvangst.


    ‘Doe de groeten aan Eddie’, zei hij toen ze overeind kwam, en dat beloofde ze. ‘Ik zie hem niet zo vaak.’


    ‘Eddie is nooit ziek’, antwoordde Mass.


    Bij het laboratorium trok ze een nummertje. Er waren veel mensen voor haar en ze kon helemaal niet tot rust komen. Toen ze eindelijk aan de beurt was, durfde ze niets te vragen. Maar toen ze klaar was, vroeg ze toch of ze haar een brief wilden sturen als de uitslag er was.


    ‘De uitslag gaat naar de huisarts’, zeiden ze, ‘en hij neemt contact met u op.’


    Ze bedankte voor de hulp en liep naar de auto. Bij de apotheek haalde ze de pillen op. Toen ze thuiskwam, vroeg Eddie waar ze was geweest.


    ‘Gewoon, boodschappen doen,’ zei ze, ‘je weet wel, naar de bank en zo. En naar het postkantoor.’


    ‘Tjonge jonge,’ zei Eddie, ‘duurt het zo lang om naar bank te gaan?’


    Ze gaf geen antwoord. Ze liep naar de keuken waar ze uit gewoonte naar het hoekje keek, maar Shiba was er niet meer. Over de hond hadden ze in alle talen gezwegen.


    Nog geen week later kreeg ze een brief van het ziekenhuis. Ze had een afspraak bij de röntgenafdeling en vol vertrouwen vertrok ze. Ze liep de hoofdingang door, nam de lift en vond de afdeling. Deze keer was ze snel aan de beurt en het onderzoek duurde niet lang; ze namen foto’s van haar rug en van haar zere pols.


    Opnieuw zou de uitslag naar haar huisarts worden gestuurd. ’s Middags nam ze Eddie mee naar een Chinees restaurant. Ze had hem nog niets verteld over het onderzoek. Voortdurend hield ze zichzelf voor dat het een kleinigheid was. En de Tramadol hielp zo goed dat ze de pijn bijna was vergeten. Toen de huisarts contact met haar opnam over de uitslagen, was ze ervan overtuigd dat het allemaal gauw achter de rug zou zijn.


    Met zijn handen in zijn schoot nam hij haar op en hij zette zijn bril af.


    ‘Ik zal je uitleggen wat we hebben gevonden’, zei hij, ‘en ik ben bang dat er nog meer onderzoeken zullen volgen. In het ziekenhuis.’


    Mass durfde niet te antwoorden, ze bleef de arts aankijken en omknelde haar handtas zo stevig dat haar knokkels wit zagen.


    ‘We hebben iets in je bloed en op de foto’s gevonden’, ging hij verder. ‘En ik heb wat gezien toen ik je ogen onderzocht. Je hebt geelzucht.’


    ‘Wablief?’ Ze keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘je oogwit is geel. Heb je dat zelf niet gezien?’


    ‘Maar wat betekent dat?’ vroeg ze.


    ‘Daar moeten we achter zien te komen en daarom wil ik je doorverwijzen. Maar er is nog iets anders’, zei hij, ‘en dat zal je wellicht vreemd vinden. Je blijkt een breuk te hebben in je pols, in het onderste eind van je spaakbeen. Toen moest ik onmiddellijk aan botontkalking denken. Dat soort breuken is typisch voor osteoporose.’


    Vol wanhoop sloot Mass haar ogen.


    ‘Ik heb gehoord van vrouwen die al iets breken als ze zich in bed omdraaien,’ zei ze, ‘of wanneer ze zich stoten. Aan deuren of meubels.’


    ‘Ja,’ zei de arts onwillig, ‘dat kan kloppen. Maar ik ben er nog niet van overtuigd dat jij dat hebt. Wanneer heb je het meest last van je rug?’


    ‘Als ik rustig in bed lig. Niet wanneer ik me beweeg. Zo onlogisch eigenlijk.’


    ‘Breuken kunnen ook spontaan ontstaan’, zei hij, ‘en dat kan bij jou het geval zijn.’


    ‘Maar waarom dan? Is het een ziekte?’


    ‘Daar wil ik geen uitspraak over doen,’ zei hij, ‘dat moet ik aan de experts overlaten. Ik zal je zoals gebruikelijk doorverwijzen. In het ziekenhuis zullen ze je bloed waarschijnlijk verder onderzoeken. En echo’s maken, een MRI- en een CT-scan. Misschien ook wat weefsel afnemen voor onderzoek.’


    Nu begon de bezorgdheid te knagen. Wat was er met haar aan de hand, wat moest ze tegen Eddie zeggen? Ze besloot om voorlopig maar niets te zeggen, pas als ze het wist.


    Ze ging terug naar huis en probeerde zich weer om de huishouding te bekommeren, maar kon zich volstrekt niet concentreren. Ze hield de krant vast zonder iets te lezen, at zonder dat het haar smaakte en keek televisie, maar de beelden flitsten gewoon langs haar heen. ’s Nachts deed ze nauwelijks een oog dicht. Ze nam steeds meer Tramadol en kon zich nergens op verheugen, ook al was het voorjaar in zicht. Eddie dacht dat ze nog steeds verdriet had om Shiba. Het stoorde hem dat ze zo rusteloos was. Op een dag stelde hij voor een nieuwe pup te nemen, maar Mass wees dat beslist van de hand. ‘Deze keer zul je me niet kunnen overhalen’, zei ze.


    Opnieuw vertrok ze naar het ziekenhuis, waar ze een eindeloze reeks nieuwe onderzoeken onderging. Overal werd ze vriendelijk begroet. Ze vroeg zich af of ze begrepen hoe bang ze was, waarschijnlijk niet, want er kwamen zo veel mensen, voor hen was dit gewoon routine. Toen ze eindelijk klaar was, kleedde ze zich aan, nam de lift naar beneden en ging in het café zitten. Nu was het wachten op een nieuwe brief. De afgelopen tijd had ze ook last van haar buik gekregen, bovendien was ze afgevallen. Daar zou ze vroeger niets op tegen hebben gehad, maar ze besefte dat het nu met iets anders had te maken, iets wat niet veel goeds voorspelde. Met een kop koffie voor zich keek ze naar alle mensen om zich heen. Ze bewogen zich zo langzaam, vond ze, hun stemmen gingen op in een gedruis dat beurtelings harder en zachter klonk. Ten slotte reed ze naar huis, naar Eddie. Met geen woord noemde ze wat ze had doorstaan.


    *


    Op een dag kwam hij binnen met de krant, liep naar zijn moeder in de keuken en legde de post op tafel.


    ‘Je hebt een brief gekregen van het Vestre Viken Gezondheidscentrum’, zei hij. ‘Is het voor het bevolkingsonderzoek naar borstkanker?’


    Hij stelde zich de zware borst van zijn moeder voor, samengeperst op een plaat; ze vond het vast niet fijn om halfnaakt te zijn in het bijzijn van vreemden.


    ‘Nee,’ zei ze ontwijkend, ‘het is denk ik voor iets anders.’ Ze pakte de brief op en legde hem weer ongeopend neer.


    ‘Maak hem nou open,’ zei hij, ‘wat is er nou?’


    Ze hield de envelop in haar hand.


    ‘Pak een keukenmes’, zei ze vermoeid. ‘Het zijn gewoon een paar onderzoeken die ik heb gehad.’


    Ze kreeg het mes, opende de envelop en las de paar regels. Er stond dat er met betrekking tot de onderzoeken die ze had ondergaan en de tests die ze had genomen een consult voor haar was geregeld met dokter Bromann in het ziekenhuis.


    ‘Het gaat over de onderzoeken die ik heb gehad’, zei ze dapper tegen Eddie. ‘Ik heb vrijdag een afspraak met de dokter.’


    ‘Ik wil mee’, zei Eddie meteen. De witte brief stond hem niet aan en hij vond de ontwijkende blik van zijn moeder niet prettig.


    ‘Nee, ik ga alleen’, zei ze. ‘Je hoeft mijn handje niet vast te houden, ik ben een grote meid.’


    ‘Dat weet ik toch. Ik dacht alleen dat je het fijn vond om gezelschap te hebben.’


    Ze schudde haar hoofd en legde de brief weg. Ze kon het niet aan om haar zoon in de ogen te kijken.


    *


    Er stonden massa’s boeken in de kast en overal lagen grote stapels papieren. Dokter Bromann zat in een stoel met een hoge rug. Hij had een groot, melancholiek gezicht en fijne, dunne plukjes grijs haar. Toen Mass in de deuropening verscheen kwam hij haar tegemoet om haar te begroeten.


    ‘Ga zitten,’ zei hij vriendelijk, ‘we moeten even praten.’


    Ze zette de handtas naast haar stoel en wachtte op het vonnis.


    ‘Ja, Thomasine,’ zei hij, ‘je hebt heel wat onderzoeken achter de rug. Misschien ben je er moe van geworden en weet je niet wat je ervan moet denken.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘ik ben moe.’


    ‘We waren helaas verplicht om je uitgebreid te onderzoeken en dat heeft een aantal resultaten opgeleverd. Ik zal ze een voor een bespreken en de terminologie zo veel mogelijk proberen te vermijden, zodat je het kunt volgen.’


    Ze gaf geen antwoord. Ze begreep dat er iets op til stond, iets waar ze altijd bang voor was geweest.


    ‘In de eerste plaats heb je geelzucht,’ zei hij, ‘je hebt buikpijn en je bent afgevallen. Daarbij heb je pijn in je rug, die het ergst is als je stilligt. Je hebt bloedarmoede en verhoogde bloedbezinking. De MRI-scan van je skelet heeft ook wat opgeleverd. Net als de echo’s.’


    ‘Dat klinkt nogal serieus’, zei Mass angstig.


    ‘Ja, het is ook behoorlijk serieus’, zei Bromann.


    Hij keek haar recht in de ogen. Zijn blik week geen seconde. Mass merkte een paar details op: zijn brillenglazen waren niet helemaal schoon, in zijn neusrug zat een knikje. Ze had het gevoel dat ze op het strand stond terwijl er een muur van water met een enorme kracht op haar af kwam.


    ‘Ik moet je helaas vertellen dat je kanker aan de alvleesklier hebt en dat de ziekte zich in een vergevorderd stadium bevindt’, zei hij.


    Mass hapte naar adem.


    ‘U bedoelt, een tumor? Kwaadaardig?’


    ‘Ja, meerdere tumoren.’


    ‘Maar misschien kan ik geopereerd worden?’


    ‘Helaas niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Vaak kunnen we opereren,’ zei Bromann, ‘maar niet in jouw geval.’


    ‘Maar mijn God, waarom dan niet? Leg dat eens uit!’


    Hij leunde naar achteren in zijn hoge stoel. ‘Het is helaas uitgezaaid naar het beenmerg. Zonder dat je het wist, was je al een hele tijd ziek. Deze ziekte kent weinig symptomen, die bovendien erg vaag zijn.’


    De vloedgolf overspoelde haar. In een paar seconden tijd had ze beseft dat ze zou sterven. Ze dacht dat ze zou instorten en dat Bromann haar in zijn sterke armen zou opvangen.


    ‘Eddie’, kreunde ze. ‘Hij kan zich niet alleen redden.’


    ‘Je man?’


    ‘Nee, die is weg. Ik heb alleen nog maar een zoon. Hij woont bij mij omdat hij hulpbehoevend is en een uitkering heeft.’


    Bromann knikte. Door het medelijden dat hij voelde met de vrouw die tegenover hem zat en weldra zou sterven, dreigde hij uit zijn rol te vallen.


    ‘Wat voor diagnose heeft hij?’


    ‘Geen,’ zei Mass wanhopig, ‘maar hij is arbeidsongeschikt. Hij is tussen alle mazen van het net door geglipt, maar bij mij thuis kan hij zich goed redden.’


    ‘Kun je me vertellen wat hij wel en niet kan?’


    ‘Hij is erg traag en voorzichtig, maar zijn hersens functioneren goed. Maar als ik het huis uit ga, wordt hij altijd bang. Toen hij klein was, had hij separatieangst en ook nu nog is hij bang voor vreemden. Hij komt maar zelden buiten. Hij is eenentwintig en zal tot mijn dood bij mij blijven wonen. En nu vertelt u me dat ik binnenkort doodga. Dat zegt u toch, of niet?’


    Ze keek hem ongelukkig aan. ‘Kan ik geen beenmergtransplantatie krijgen?’


    ‘Nee,’ zei Bromann, ‘daar is het te laat voor.’


    ‘Maar wanneer ga ik dan dood?’


    ‘Ik begrijp dat je dat vraagt. Maar weet je, artsen kunnen het ook mis hebben. Toch staat het vast dat de ziekte vergevorderd is. We moeten beginnen met een chemokuur.’


    ‘Maar dan verlies ik mijn haar.’


    ‘Vind je dat erg?’


    ‘Nee, ik ben nooit ijdel geweest. Maar Eddie zal zo bang worden.’


    Ze tilde haar handtas op, maakte hem open en zocht naar een zakdoek, maar die had ze niet bij zich, dus ze liet de tas op de vloer vallen.


    ‘Heb ik nog maar een paar maanden? Of misschien een jaar?’


    ‘Doorgaans gaan we uit van drie tot zes maanden. Maar in jouw geval ben ik bang dat het sneller zal gaan.’


    Mass hield haar ogen gesloten. Ze voelde zich steeds verder wegzakken. Eddie alleen in huis, dat zou nooit gaan. Van het huishouden had hij volstrekt geen kaas gegeten. Zou hij wel in staat zijn om voor zichzelf te koken?


    Ze voelde zich misselijk. Haar mond was droog.


    ‘Mag ik thuis sterven?’ vroeg ze kleintjes.


    ‘Ja,’ zei Bromann, ‘als je dat wilt. Maar het kan zwaar worden. Je kunt begeleiding krijgen vanuit het ziekenhuis. Er komen mensen bij je thuis die jullie beiden kunnen helpen en ondersteunen. Wat betreft je zoon zullen we contact opnemen met de Thuiszorg; we zullen zo snel mogelijk bij de gemeente een verzoek indienen. Een flinke thuishulp kan veel voor hem betekenen.


    ‘Nee’, zei Mass vertwijfeld. ‘U snapt niet hoe hij is! ‘


    De arts vroeg of er iemand anders was met wie ze kon praten, iemand anders dan haar zoon. Ze antwoordde van niet. Ze ging staan, maar haar benen wilden haar amper dragen.


    ‘Wat moet ik tegen Eddie zeggen?’


    Bromann volgde haar naar de deur. ‘Je moet hem beslist vertellen wat er aan de hand is. Laat hem niet in onzekerheid. Jullie moeten het proces waar je nu doorheen moet allebei ondergaan. En misschien hebben jullie elkaar nog wat belangrijks te vertellen.’


    *


    Toen Mass eindelijk thuiskwam, trof ze Eddie op de bank aan onder een plaid. Op tv was een oude Amerikaanse film te zien en terwijl hij keek verorberde hij een grote chocoladereep. Ze liet haar tas op de vloer vallen en verdween in de keuken, waar ze een kast opendeed. Ze haalde er een glas uit dat ze met ijskoud water vulde. Haar mond was droog als schuurpapier en ze dronk met grote teugen, vulde het glas opnieuw en ging aan de keukentafel zitten.


    ‘Waren de uitslagen goed?’ vroeg Eddie. Vanuit de deuropening stond hij zijn moeder met opengesperde ogen aan te kijken.


    ‘O ja, hoor’, zei Mass, zonder hem aan te kijken. ‘Ik had alleen wat bloedarmoede en een iets verhoogde bloedbezinking. Ik moet medicijnen hebben’, mompelde ze.


    ‘Nu gaan we koken.’


    Ze kwam overeind, maakte de koelkast open en haalde er drie karbonades uit, twee voor Eddie en een voor haarzelf. Tijdens het eten stelde ze voor om naar de kerk van Geirastadir te gaan en het graf van Eddies grootouders te verzorgen. Hij wilde graag mee. Het was inmiddels april en er konden eindelijk nieuwe plantjes in de grond, de sneeuw was gesmolten en de zon lekker warm. Eerst gingen ze naar het tuincentrum. Eddie droeg het doosje met de vier kleine plantjes naar de auto, waarna ze naar het kerkhof reden. Mass liep voorop tussen de graven. Ze ademde door haar mond, ze kreeg niet genoeg lucht. Over een paar weken zou ze hier zelf liggen. Ze kon het niet geloven. Eddie liep achter zijn moeder aan, die een schepje met een scherpe punt in haar hand hield. Nu moesten de planten de grond in, ze hield haar blik strak op het leistenen pad gericht. Ze keek naar haar eigen voeten, het leek alsof die niet meer van haar waren.


    ‘Hij staat schuin!’ zei Eddie boos toen ze bij het graf waren gekomen. Geschrokken keek Mass naar de zware, vooroverhellende steen met de naam van haar ouders erop. Ze legde het schepje neer en liep ernaartoe, plaatste haar handen op de steen en voelde of er beweging in zat. Dat was niet het geval.


    ‘Wat moeten we doen als hij omvalt?’ vroeg Eddie ontdaan. ‘Heeft iemand hem omvergeduwd?’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Dit gebeurt waarschijnlijk af en toe, we moeten maar contact opnemen met de koster.’


    Mass liet zich op haar knieën zakken. Ze stak het spitse schepje in de grond en groef met overgave. De aarde, dacht Mass, de duisternis. Over een paar jaar alleen nog wat botten. Eddie tilde de bloemen uit de doos en hield ze onder zijn neus, ze roken zoet. Toen de plantjes gepoot waren, kwam Mass overeind en legde haar hand op haar zere rug. En ook al stond ze niet voor de spiegel, ze voelde dat ze bleek zag.


    ‘Ik ben een boon als die rugpijn door het poetsen komt’, zei Eddie.


    Mass glimlachte dapper. Even later liepen ze terug naar de auto. Ze maakten de veiligheidsriemen vast en reden de weg op. De gedachten tuimelden door haar hoofd, Mass wist dat ze weinig tijd had en dat er heel wat moest worden geregeld nu ze er de kracht nog voor had.


    *


    Augustus 2005.


    Sejer en Skarre vertelden Hennie Hayden over de observaties van de rode auto in de buurt van de plaats delict. Aangezien ze de kranten spelde, had ze er al over gelezen.


    ‘Kent u iemand in Bonnies omgeving die in een rode auto rijdt?’


    ‘Daar weet ik niets van’, zei ze, ‘en ik geloof ook absoluut niet dat dit door iemand uit Bonnies omgeving is gedaan. Wie zou dat in hemelsnaam moeten zijn?’


    ‘Dat moet blijken,’ zei Sejer, ‘we zullen u in elk geval op de hoogte houden.’


    ‘Dus volgens jullie is die rode auto een spoor?’


    ‘In zekere zin wel, ja.’


    ‘Maar heeft niemand dan gezien wie in die auto zat?’


    ‘Jawel, in één geval heeft iemand de chauffeur zien uitstappen. En om een bepaalde reden interesseert die man ons.’


    ‘Waarom dan?’ vroeg ze snel.


    ‘Er was iets met de manier waarop hij was gekleed, daardoor viel hij op. Bovendien werd hij gezien op de weg naar Skarven.’


    ‘Op de dag dat ze stierven, bedoelen jullie?’


    ‘Ja. En op een overeenkomstig tijdstip.’


    ‘Vertel eens hoe het met u beiden gaat’, vroeg Skarre. ‘Hebt u goede vrienden bij wie u steun kunt vinden?’


    ‘Ja, ik heb wel een paar goede vrienden. Maar ik breng het niet op om met hen te praten, ik laat hen niet toe. En zij weten niet wat ze moeten zeggen, ze schieten tekort. Ze durven me haast niet aan te kijken. Als ik hen bij het boodschappen doen tegenkom, kijken ze een andere kant op, ze proberen me te ontlopen.’


    ‘U moet ze niet onderschatten.’


    ‘Dat doe ik ook niet, ik kan het gewoon niet aan!’


    ‘Hoe gaat het met Henrik?’ wilde Sejer weten.


    ‘Hij verdwijnt steeds meer,’ zei ze, ‘ik weet me geen raad meer.’


    De twee mannen konden maar weinig doen om haar te troosten. Wel vroegen ze meer over Bonnie, ze begrepen dat ze het liefst over haar dochter wilde praten.


    ‘Hield ze zich de laatste tijd ook ergens mee bezig? Noemde ze iets ongewoons, waar u zich over verbaasde? Of maakte ze zich ergens zorgen over?’


    Hennie Hayden staarde langs hem heen, deed haar uiterste best om zich iets belangrijks te herinneren, maar ze kon niets bedenken.


    ‘Nee, eigenlijk niets. In elk geval heeft ze mij niets verteld. Ze maakte zich wel vaak zorgen om Simon, hij was een bangelijk kind. Ze was ook bezorgd om al die oudjes naar wie ze elke dag toe ging. En om haar vader.’


    ‘En hoe zit het met de mensen over wie we het al gehad hebben?’ vroeg Skarre. ‘Bijvoorbeeld haar ex Olav. Is u niets meer te binnen geschoten wat voor ons van belang kan zijn? Bonnie moet de breuk met hem wel erg zwaar hebben opgevat dat ze hem nooit meer wilde zien.’


    ‘Zo was Bonnie nou eenmaal. Als ze zich aan iemand had gehecht, dan was het voor haar een zaak van leven en dood.’


    Sejer noteerde in gedachten de woorden ‘op leven en dood’.


    ‘Ze is een keer eerder in de steek gelaten,’ zei Henny, ‘maar toen was ze nog een tiener. Het was haar allereerste vriendje en ze was volstrekt hoteldebotel. Urenlang stond ze voor de spiegel, dat waren we helemaal niet van haar gewend. Maar toen het een tijdje had geduurd, maakte hij het uit. En zij was totaal van de kaart, ze was ontroostbaar.’


    ‘Kende u hem?’


    ‘Nee. Ze nam hem nooit mee naar huis. We dachten dat dat kwam doordat Henrik zo streng was. Hij vond haar veel te jong voor vaste verkering en af en toe had ik het gevoel dat hij er gewoon op zat te wachten dat het voorbij was, zodat hij weer rust had. Zo zijn vaders nu eenmaal.’


    ‘Weet u hoe hij heette?’


    ‘Jørgen.’


    ‘Heeft hij nog weleens contact met haar opgenomen?’


    ‘Niet dat ik weet. Hij ging er van de ene op de andere dag vandoor. Net als Olav.


    Opeens kreeg Sejer een ingeving. ‘Bonnie heeft als tiener toch een eetstoornis ontwikkeld?’ zei hij. ‘Hebben jullie dat in verband gebracht met de breuk? Met Jørgen?’


    ‘Ja, dat heb ik inderdaad gedacht. Maar we hebben desondanks geluk gehad, ze kwam er overheen zonder blijvende gevolgen en ging weer eten. Wel zijn we bang geweest dat ze misschien niet zwanger kon worden, daar hadden we het met de artsen over gehad. Ja, vanwege die ziekte dus. De ondervoeding. Maar na een aantal jaren kreeg ze Simon. Soms kan een kind je een heel nieuw leven geven.’


    *


    April 2005.


    Op een dag kreeg Bonnie Hayden een brief. Bij de brievenbus stond ze ernaar te kijken, want zo vaak kwam het niet voor dat ze een brief kreeg. Het was gelukkig geen rekening, ze dacht althans van niet. Meteen voelde ze zich opgelucht. Het was een deftige, gele envelop met links onderaan, in blauwe, sierlijke letters gedrukt, de naam van notariskantoor Falck.


    Een notaris? Ze trok haar wenkbrauwen op. Wat zou een notaris nou van haar willen? Om de een of andere reden verontrustte het haar. Ze liep terug naar de deur waar Simon op haar stond te wachten, deed open en ging naar binnen, waarna ze de brief op de keukentafel legde. Eerst wilde ze hem openscheuren, maar ze werd opeens nerveus. Een brief van een notariskantoor voorspelde niet veel goeds. Waarom zochten ze contact met haar? Ze ging op een keukenstoel zitten, pakte de brief en legde hem in haar schoot terwijl Simon haar vanaf de drempel gadesloeg.


    ‘Moeten we geld betalen?’ vroeg hij angstig.


    ‘Weet ik niet’, zei ze kortaf.


    ‘Je moet hem openmaken.’


    ‘Straks. Eerst gaan we eten.’


    Ze legde de brief boven op de koelkast en begon met koken. Na de maaltijd ruimden ze af en gingen op de bank zitten. Bonnie hield de brief tegen de leeslamp, dicht bij het peertje, om te kijken of ze iets kon zien. Maar de regels in de envelop waren hooguit als zwarte lijnen te onderscheiden. Ten slotte scheurde ze hem open en begon te lezen.


    Met betrekking tot het overlijden van Erna Margrethe Vibe op 17 maart van dit jaar en het door haar opgestelde en door getuigen bekrachtigde testament verzoeken wij u om u zo spoedig mogelijk in verbinding te stellen met ons kantoor. U kunt ons bellen voor een afspraak op een tijdstip dat u schikt.


    Vriendelijke groet, Christian Falck.


    Onder aan de brief stonden het bezoekadres en de openingstijden vermeld.


    Ze liet de brief zakken. Dit had ze absoluut niet verwacht. Erna’s testament, wat kon dat nou betekenen? Ze had er toch alleen maar gewerkt, ze was geen familie. Toch kreeg ze het aangename vermoeden dat ze misschien iets had geërfd, bijvoorbeeld een paar koffiekopjes of wat zilvergoed. Als het dat laatste is, verkoop ik het meteen, dacht ze met een glimlach. Simon zag dat zijn moeder glimlachte. Nu restte alleen nog het leesuurtje. Die avond bleef Bonnie lange tijd wakker liggen. Ze dacht aan Erna. Soms had ze de indruk dat de oude vrouw in een psychiatrische inrichting thuishoorde, omdat ze alle meubels sokken aantrok. Maar ze had wel kinderen en die waren haar rechtmatige erfgenamen. Toen ze ingedommeld was, droomde ze over Alex op wie ze in slechts korte tijd erg gesteld was geraakt. Ook was ze goed in schaken geworden. Weliswaar had ze hem nog niet verslagen, maar ze had zichzelf beloofd dat dat op een goede dag zou gebeuren.


    *


    Het kantoor van notaris Falck bevond zich in Engene. Bonnie stond een tijdje door de boogramen naar binnen te kijken. Ze had zich opgedoft en een vleugje Chanel nummer vijf opgedaan. De eikenhouten deur was voorzien van een zware messing klink en in de wachtkamer lag dik tapijt. Ze nam plaats in een comfortabele leren stoel en wachtte. Aan de wand hingen schilderijen en diploma’s, en op de vensterbank stonden weelderige planten. Ze had vandaag voortdurend aan Erna gedacht. Er waren wel eerder cliënten van haar overleden en bovendien was Erna een van de zware gevallen geweest, naar wie ze met tegenzin toeging. Nu ze erover nadacht begon ze zich een beetje te schamen, wat wist zij er nou van hoe het was om oud te zijn; misschien werd ze zelf ook wel zo knorrig als het zover was. Áls het zover kwam, dacht ze, lang niet iedereen wordt oud. Ze zocht in haar tas naar een doosje ifa-droppastilles en stopte er een in haar mond. Toen notaris Falck de deur opendeed, viel haar de gelijkenis op met het portret dat op het doosje stond, dat van operazanger Ivar F. Andersen. Wie weet barstte hij zo meteen wel uit in een aria. De notaris had een vriendelijke uitstraling, hij was lang en donker, goed gekleed en een heel stuk ouder dan zijzelf. Ze schreed over het dikke tapijt, haar sandalen zakten weg in de diepe stof, het was alsof ze veerde. Toen drukte ze de notaris de hand en liep achter hem aan het voorname kantoor binnen. Nog nooit had ze zo’n chique schrijftafel en zulke prachtige leren stoelen gezien; ze waren zwart met details van donker hout. Op de tafel stond een groene lamp die een gedempt lichtschijnsel gaf.


    ‘U vraagt zich vast af waarom ik u heb geschreven’, zei hij.


    ‘Inderdaad. Om eerlijk te zijn ben ik wel wat nerveus’, zei Bonnie. ‘Er is toch niets ergs gebeurd?’


    ‘Het is nergens voor nodig om nerveus te zijn’, zei hij. ‘U kende Erna immers goed en dat kan ik niet zeggen. Maar van de familie heb ik begrepen dat ze af en toe wel wat moeilijk kon zijn. Bent u degene die haar heeft gevonden?’


    ‘Ja,’ zei Bonnie, ‘ze lag in de badkamer. Ik weet niet wat de doodsoorzaak was, maar ze had haar hoofd bezeerd. Ik was ook op de begrafenis, ik vond dat dat mijn plicht was.’


    ‘Hebt u de familie nog gecondoleerd?’


    ‘Nee, ik had ze nooit ontmoet. Dus ze konden ook niet weten wie ik was, er waren zo veel mensen. Ik ben ook niet na afloop wezen koffiedrinken, ik moest weer door naar mijn volgende cliënt.’


    ‘En als u een cliënt verliest, krijgt u dan meteen weer een nieuwe?’ vroeg Falck.


    ‘Reken maar, we hebben een lange wachtlijst.’


    Ze keek om zich heen. Lange rijen boeken en ook hier groene planten, veel mooier dan die ze zelf had. Ze zag een varen, een gatenplant en een imposante vetplant.


    ‘Ik zal u vertellen waarom ik contact met u heb gezocht’, zei Falck met een glimlach. ‘Niet alle oude mensen maken een testament op. Maar Erna Vibe wel. Dat heeft ze al een tijd geleden gedaan en het testament blijkt zeer gedetailleerd. En ondertekend door verschillende volwassen getuigen, dus niemand kan het bestrijden. Want dat gebeurt nogal eens zoals u weet, daar hebt u vast wel van gehoord. Het erfrecht is geen grapje. Maar het geval wil dat zij u in haar testament heeft begunstigd.’


    ‘Juist’, zei Bonnie, maar tegelijkertijd schudde ze haar hoofd, ze had nooit de indruk gehad dat Erna op haar gesteld was, zoals bijvoorbeeld wel het geval was bij de oude Gjertrud.


    ‘Wat betreft het huis, de meubels en de roerende zaken en zo,’ zei hij, ‘dat gaat allemaal naar de familie. Maar ze heeft ook geld nagelaten. En een deel daarvan gaat naar u.’


    ‘Geld?’ vroeg Bonnie verbaasd. ‘Ik wist niet eens dat ze geld had, ze was altijd zo zuinig.’


    ‘Oude mensen zijn allemaal zuinig’, glimlachte Falck. ‘Ongeacht hoeveel geld ze hebben. Daarom zitten ze er vaak warmpjes bij. En Erna was zeer vermogend.’


    ‘Juist ja’, zei Bonnie bedremmeld. ‘Dat wist ik niet. Had ze dat van haar man geërfd of zo? Hij is jaren geleden al overleden.’


    ‘Ja,’ zei Falck, ‘hij was een succesvol zakenman. En Erna heeft goed op haar erfenis gepast. Sommige rijke ouderen schenken hun geld aan stichtingen’, voegde hij eraan toe, ‘en Erna heeft flink wat nagelaten aan de Thuiszorg. Waar u deel van uitmaakt. Maar een deel van het geld gaat rechtstreeks naar u. Uw zoon Simon wordt ook genoemd. Ze heeft aan u beiden gedacht.’


    Nog nooit in haar leven was Bonnie zo verrast geweest. Ze dacht aan de vijf parfumflesjes en hoe blij ze daarmee was.


    ‘Zit u goed?’ zei Falck opeens.


    Bonnie keek hem verbaasd aan. ‘Ja,’ zei ze met een lachje, ‘het zijn heerlijke stoelen.’


    Hij leunde naar voren en ze zag dat hij een dikke gouden ring om zijn vinger had en geen stropdas droeg maar een zwart strikje. Hij rook ook ergens naar, een lekker geurtje. Het kwam haar bekend voor. Olav, dacht ze.


    ‘Erna heeft u twee miljoen kronen nagelaten.’


    Het werd doodstil. Zijn glimlach had iets schelms.


    ‘Nee’, zei Bonnie automatisch. ‘Nee, dat geloof ik niet, dat moet een vergissing zijn.’


    Ze had het gevoel dat het plafond begon te zweven en dat een frisse bries de planten deed bewegen.


    ‘Een vergissing?’ zei Falck glimlachend. ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Ze heeft toch kinderen. Ze mag hun hun erfdeel niet weigeren, daar zijn toch regels voor?’


    ‘Ook de kinderen erven veel, zoals ik zei was ze zeer vermogend. Haar kinderen hebben niets te klagen en dat doen ze ook niet. Ze hebben me zelfs gevraagd u de groeten te doen en te bedanken voor alles wat u al die jaren voor hun moeder hebt gedaan. Erna had het aldoor over u. Dat u zo flink was. Onmisbaar, plichtsgetrouw, door en door goed.’


    Hij keek naar Bonnies stomverbaasde gezicht. Ze bleef maar met haar hoofd schudden. Dit was meer dan ze kon bevatten, zoiets overkwam anderen, mensen met suikerooms in Amerika.


    ‘U moet erg veel voor haar betekend hebben’, zei hij, ‘en zonder twijfel komt elke kroon u toe. Dat is ook de mening van de familie, ik heb veel contact met hen. Gefeliciteerd’, voegde hij er vrolijk aan toe. ‘Met twee miljoen kom je een heel eind. Het zal nog wel enige tijd duren voor het geld wordt overgemaakt, ik zal u daarvan op de hoogte stellen. Ondertussen heb ik natuurlijk uw bankrekeningnummer nodig. En als ik u was, zou ik maar een fles champagne gaan kopen.’


    Toen Bonnie opstond uit de comfortabele stoel, konden haar benen haar maar nauwelijks dragen. Ze gaf de notaris een hand, maar er zat nauwelijks kracht in. Ze voelde zich wazig, niet helemaal zichzelf.


    ‘Ergens in de loop van de avond zal het tot u doordringen’, zei Christian Falck. ‘Kan best zijn dat u vannacht geen oog dicht doet. Waarschijnlijk zult u een halve meter boven het matras zweven.’


    Eindelijk moest Bonnie lachen. Ze bedankte hem, liep de kamer uit, opende de zware eikenhouten deur en stapte de blauwe geasfalteerde straat op. Nooit van mijn leven zal ik meer met een oordeel over iemand klaarstaan, beloofde ze zichzelf. Erna had zich kennelijk gegeneerd en was bang geweest om gevoelens te tonen. Ze was nog van de oude stempel, de oorlogsgeneratie, mensen die nooit wat kregen. Binnenvetters, oppotters. Ze besloot naar de Sidney Grill te gaan. Daar bestelde ze een cheeseburger, klauterde op een van de hoge stoelen en keek naar buiten. Opeens hield ze meer van deze stad dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Deze stad met zijn rivier, zijn bruggen en zijn strandpromenade; met Sint Hallvard die de vrouw in zijn boot probeerde te beschermen en de oude schouwburg. De bruine kroegen, Lauritz, Dickens en Kongens Våpen. De oude brouwerij die ’s nachts door schijnwerpers werd verlicht. Als je daar vanaf het station aan de overkant van de rivier naar keek, was het net een sprookjeskasteel. Een duif was neergestreken op straat, misschien op weg naar de markt. Hij liep op de middenberm waar een strookje groen gras lag. Het was geen gewone grijze stadsduif. Deze was sneeuwwit met gouden stipjes. Was dat geen symbool voor vrede?


    *


    ‘Sommige oude mensen doen niets anders dan geld sparen’, legde ze uit. ‘En als ze dan doodgaan, wordt al dat geld weggegeven. Jij en ik krijgen daar een heleboel van. Maar nu nog niet, het duurt nog een poosje voordat het op de bank staat.’


    ‘Hoeveel krijgen we?’ vroeg Simon hoopvol.


    ‘Heel veel’, antwoordde Bonnie. ‘En dan kopen we voor ons allebei iets moois. Jij krijgt een nieuwe fiets en ik een nieuwe auto.’


    ‘O!’ riep hij blij uit. ‘Dan moet het wel een heleboel zijn!’


    ‘Misschien kunnen we wel op vakantie naar de Canarische Eilanden’, zei Bonnie lachend.


    Simon zat met open mond te kijken. Wat er nu gebeurde, kon hij niet bevatten, en onder zijn blonde krullen kleurde zijn gezicht rood.


    ‘Ik wil naar Afrika’, zei hij verwachtingsvol.


    Bonnie dacht na.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘laten we naar Afrika gaan om naar de leeuwen te kijken. Maar dan moeten we wel een paar prikjes krijgen. Vaccins, snap je? Anders worden we ziek.’


    ‘Ja,’ zei Simon en hij klapte in zijn handen, ‘ik wil een heleboel prikjes.’


    Met een rubberleeuw in zijn handen begon hij door de kamer te hollen en Bonnie liep naar de keuken om de fles champagne te openen.


    Het was waar wat Falck had gezegd. Nog steeds was het niet tot haar doorgedrongen. Vannacht zou er van slapen niets terechtkomen.


    *


    ‘Op een dag zal ik er niet meer zijn’, zei Mass ernstig. ‘Het huis is te groot voor jou alleen. Kunnen we misschien niet beter naar een klein appartement verhuizen?’


    ‘Hoezo zal jij er niet meer zijn?’ Eddie rolde met zijn ogen. ‘Dat duurt nog zo lang! Laten we in elk geval wachten tot je oud bent.’


    Mass keek naar de bruine krullen van haar zoon. Zijn grote witte knuisten en zijn onderkin. Had hij nou maar een broer of een zus gehad, maar dat was er nooit van gekomen en nu was het overal te laat voor. Ze wilde een ritje met hem maken, het was mooi weer en het was fijn om dicht naast hem te zitten. Ze reden naar Tangen en Frydenlund. Mass wees naar de flats en de appartementencomplexen en zei dat het daar zo mooi wonen was, ‘kijk eens naar die grote balkons, daar kan ik bloempotten op zetten, en dan hoef jij geen sneeuw meer te ruimen.’ Ze gingen weer in de auto zitten en staken de rivier over, waarna ze de heuvels opreden. Daar stonden alleen maar grote villa’s, maar ze reden voor hun plezier en Mass vond het leuk om auto te rijden. Eddie had in een kiosk cola gekocht en zat nu naast haar te drinken. Na elke slok liet hij een boer. Vroeger had het haar mateloos geïrriteerd, maar nu niet meer. Hij was de zoon die zij had gekregen en ze had altijd geduld met hem gehad.


    De angst kwam in golven, ze kon dan nauwelijks ademhalen. Eddie dronk van zijn cola en keek naar het landschap, alles straalde en glansde in de gouden lentezon.


    ‘Binnenkort bloeien de krokussen’, zei hij enthousiast. ‘En de tulpen. Dan heb je weer wat te doen.’


    Mass dacht aan alle bloemen die ze voor de laatste keer in bloei zou zien. Alles zou voor de laatste keer zijn. De laatste lente, de laatste zomer. Ze had tegen dokter Bromann gezegd dat ze in haar eigen bed wilde sterven, maar hoe meer ze daaraan dacht, hoe meer ze besefte dat dat onmogelijk zou zijn. Dat kon Eddie absoluut niet aan. Alles op zijn tijd, dacht ze. Als de pijn maar niet te erg wordt. Ze dacht aan haar laatste dagen, dat ze in een ziekenhuisbed lag te gillen terwijl Eddie bevangen door paniek naast haar zat. Opeens wilde ze naar huis. De angst kreeg de overhand. Nu wilde ze thuis iets lekkers voor hem maken. Alles moest zo lang mogelijk gewoon blijven.


    ’s Avonds zaten ze voor de tv. Ze had boodschappen gedaan en een grote zak chocolaatjes gekocht waar haar zoon zich gretig van bediende. De kleurige papiertjes bleven in een grote hoop op tafel liggen. Eddie pakte de krant, bladerde naar de kruiswoordpuzzel en zocht zijn potlood.


    ‘Ik ben zo blij dat je een hobby hebt’, zei Mass. ‘Je puzzelt graag. En je hebt je computer. Je bent een kei.’


    ‘‘Weet ik,’ zei Eddie vergenoegd, ‘dat heb ik altijd wel geweten. En jij bent een kei in de keuken.’


    Ja, dacht Mass, laten we maar aardig zijn tegen elkaar, zolang het nog kan. Hij heeft zelfvertrouwen nodig, zo veel mogelijk. Maar diep in haar hart was ze bang dat hij het niet zou redden. Dat zijn wereld ineen zou storten, dat hij zich uit het licht zou terugtrekken en geen contact met anderen zou hebben. En dan kon er van alles gebeuren.


    ‘Jij en een appartement kopen,’ zei Eddie. ‘Zoiets mals heb ik nog nooit gehoord. Heb je een klap op je hoofd gekregen?’


    In wanhoop balde Mass haar vuisten, want het was waar. De ziekte had haar als een mokerslag getroffen en ze voelde zich duizelig. En binnenkort, over niet al te lange tijd, zou de pijn zich met volle kracht aandienen.


    *


    Naarmate de dagen verstreken en Bonnie gewend was geraakt aan het idee dat ze miljonair was geworden, was het besef gekomen dat hun leven voorgoed zou veranderen. Simon herkende zijn moeder bijna niet meer. Ze lachte voortdurend en als ze liep, leek ze wel te dansen, ja, ze dofte zich zelfs op als ze naar haar werk ging en ze lachte om de oude Opel die binnenkort naar de schroothoop kon. Kaja had Simon op de globe laten zien waar Afrika lag. Er waren veel kleine en grote landen en hij wist niet zeker waar ze naartoe zouden gaan. Zijn moeder had hem uitgelegd dat ze niet alleen zouden gaan.


    ‘Gaan opa en oma mee?’


    ‘Nee, we reizen met een gezelschap. En dan krijgen we een gids die ons van alles laat zien. Met z’n allen in een safariauto zonder dak.’


    ‘Duurt het nog lang voor we erheen gaan?’


    ‘Nee,’ zei Bonnie, ‘dat denk ik niet. We vertrekken zodra het geld er is.’


    ‘Maar wanneer komt het dan?’ vroeg hij ongeduldig.


    ‘Ze zeiden dat het nog wel een poosje kon duren. Kom, we gaan naar het winkelcentrum, dan kunnen we rondsnuffelen en als we iets moois zien, kunnen we later terugkomen om het te kopen. Leuk toch?’


    Ze startte de oude Opel en Simon mocht voorin zitten, wat niet zo vaak voorkwam. De veiligheidsriem kwam tot zijn hals, waarschijnlijk was dat volstrekt verkeerd, maar gewone regels en wetten golden niet meer. Het was een nieuwe wereld.


    De sneeuw was gesmolten en de borden met de blauwe rolstoelen waren goed zichtbaar, daarom parkeerde ze op een lege plek waar het was toegestaan. Zodra ze binnenkwamen snoof Simon de geur op van de bakkerij. Bonnie kocht een grote krentenbol voor hem die hij gretig opat. Daarna namen ze de roltrap naar de eerste verdieping en slenterden op hun gemak rond. Lange tijd liepen ze winkel in, winkel uit, en Bonnie besefte ineens dat ze over een paar weken voor Simon en haarzelf kon kopen wat ze wilde. Ze keek naar jurken. Ze keek naar sieraden, tassen en schoenen. Ze keek naar kleden, kussens en beddengoed, al haar spullen waren oud en versleten en nu kon ze alles nieuw kopen. Ook Simon zag wat moois, maar hij begreep dat hij moest wachten. Toen ze moe geworden waren van alle indrukken gingen ze terug naar de begane grond, waar ze opnieuw door de gangen dwaalden. Ze gingen ook een dierenwinkel binnen en Simon wist niet wat hij zag toen ze langs een hok met dwergkonijnen liepen.


    ‘Ik wil twee van zulke’, zei hij vastbesloten.


    Bonnie moest lachen. ‘Dat komt in orde,’ zei ze, ‘ze zijn zo schattig.’


    Verder naar de sportwinkel. Nu kwam Simon pas echt met zijn wensen op de proppen. Zijn moeder was nog nooit zo meegaand geweest en hij was overweldigd. Ze hadden fietsen, skateboards, zakmessen en zaklampen, helmen en stepjes, joggingschoenen in felle kleuren en mooie rugzakken. Aan de wand hingen allerlei soorten vishengels. Ten slotte kwamen ze bij de sportkleding. Ze liepen langs de rekken en Bonnie viel voor een blauw windjack, Simon voor een mooi trainingspak.


    ‘We moeten wachten’, zei ze waarschuwend tegen hem.


    ‘Maar dan koopt iemand anders het’, merkte Simon op. ‘Alsjeblieft?’


    ‘Vooruit dan maar,’ zei ze met een glimlach, ‘maar dan eten we de rest van de week havermout.’


    Toen ze thuiskwamen, haalde Simon het trainingspak uit de zak. Hij kreeg een schaar en knipte de labels eraf, in de gang trok hij het voor de spiegel aan en liep ermee de kamer in.


    ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei Bonnie, ‘rood, wit en blauw. Net alsof je de Noorse vlag draagt.’


    *


    Augustus 2005.


    Regelmatig gingen Sejer en Skarre bij Henny Hayden langs. Ze hadden de omstandigheden van Bonnies erfenis onderzocht, maar niets duidde erop dat Bonnie en Simon vanwege het geld waren gedood. De overige erfgenamen van Erna Vibe waren uitgebreid gehoord, maar dat spoor liep dood. En volgens Henny Hayden waren er maar weinig mensen op de hoogte geweest van de erfenis.


    ‘Ik lees de krant’, zei ze wanhopig. ‘Volgens jullie is het een verschrikkelijk moeilijke zaak.’


    ‘Dat klopt. Maar dat wil niet zeggen dat we hem niet zullen oplossen. Eerst moeten we een man vinden die in de buurt van de plaats delict is gesignaleerd. Een forse man die in een rode auto rijdt. En vervolgens moeten we hem linken aan de hoeve Skarven. Het motief komt daarna aan de beurt.’


    ‘Daar werken buitenlanders’, zei Henny snel.


    ‘Dat weten we, we hebben ze allang gesproken. U ziet er moe uit’, merkte Sejer op. ‘Eet u wel goed, kunt u wel slapen?’


    Na hun gesprek met Henny reden ze naar Skarven. Woiciech, Stanislav, Jürgen en Thomas zaten op het gras voor de schuur te lunchen, sterke koffie in een thermosfles en dikke boterhammen met ham. Vanwege de warmte hadden ze hun overhemden uitgetrokken, het waren allemaal sterke, gespierde kerels.


    ‘Heb je die rode auto nog gezien, Woiciech?’ vroeg Skarre.


    ‘Nee. Alleen die ene keer. We zijn naar hun graf geweest’, voegde hij eraan toe. ‘Het lag er goed bij.’


    Zijn werkbroek werd door een paar zwart met gele bretels op zijn plaats gehouden en hij droeg stevige leren schoenen, net als de andere drie. De zolen daarvan waren al direct onderzocht, maar geen enkele vertoonde het karakteristieke noppenpatroon dat op de vloer van de caravan was aangetroffen.


    ‘Wanneer gaan jullie terug naar Polen?’ vroeg Skarre.


    ‘In november. Ze wachten op ons. We willen zelf een huis bouwen’, legde Woiciech uit. ‘Een mooi huisje. Ik heb drie kinderen.’


    Later liepen Sejer en Skarre over de akkers naar de plek waar de caravan had gestaan. Randen had hem eindelijk weg mogen halen. Ze slenterden rond, in gedachten verzonken. De paar zaken die ze niet konden oplossen bleven altijd knagen.


    ‘De dader blijft de zaak volgen’, zei Skarre met een blik op zijn collega.


    ‘Uiteraard’, antwoordde Sejer. ‘Maar ik weet niet of hij ’s nachts kan slapen.’


    Toen hij thuiskwam in zijn appartement op de twaalfde verdieping en door een dolblije Frank werd begroet, ging hij op de vloer zitten en nam een van de zachte poten in zijn hand. Tussen de vele rimpels waren de zwarte ogen maar nauwelijks zichtbaar.


    ‘Je hebt een facelift nodig’, zei Sejer teder. ‘Maar dat is uiteraard te duur.’


    Hij kwam weer overeind, liep naar de keuken en zodra hij met de pannen in de weer ging, kwam Frank aangedrenteld om te bedelen. Sejer aarzelde even, maar stak hem toch een stukje worst toe. Ik leer het nooit, dacht hij somber. Dit had Elise eens moeten zien.


    *


    April 2005.


    Het liefst had Bonnie het nieuws van haar aanstaande erfenis aan iedereen verteld die het horen wilde. Maar iets hield haar tegen. Veel van haar cliënten hadden een schamel pensioentje en konden net als zijzelf nauwelijks rondkomen. Maar de jonge Alex werd in het geheim ingewijd. Toen hij hoorde hoe genereus Erna was geweest, reageerde hij enthousiast.


    ‘Neem je mij mee naar restaurant Bagatelle?’ vroeg hij hoopvol. ‘Voor een elfgangendiner?’


    ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde Bonnie. ‘Van de herfst. En Elisabeth gaat ook mee. Maar eerst moet ik al mijn schulden afbetalen.’


    Ze waren aan het schaken.


    ‘Ik had een pion op wieltjes moeten hebben’, zei Bonnie lachend. ‘Met voorrang.’


    Prompt reageerde Alex met een superieure zet. Terwijl hij achteroverleunde, keek hij naar haar. Hoe graag zou hij deze knappe vrouw, die over drie jaar al veertig zou zijn en die elke week bij hem langskwam om te helpen, niet hebben opgebiecht dat zij het hoogtepunt van de week was. Maar hij was veel te trots en te beschaamd om haar te laten merken wat hij voelde.


    ‘Ik heb een oude tante,’ vertelde hij, ‘ze heeft een kleine boerderij. En een bordercollie die Bonnie heet, dat is echt een onmogelijk beest.’


    Bonnie moest hartelijk lachen.


    ‘Wat is nou jouw liefste wens?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, voor de toekomst.’


    ‘Een kind van mezelf’, antwoordde hij onmiddellijk. ‘Ik wil hebben wat jij hebt. Een jongen. Hij moet lekker kunnen donderjagen en boodschappen voor me doen. En natuurlijk een kei worden in schaken. En wat betreft autorijden zal ik hem duidelijk te verstaan geven dat hij zich moet beheersen.’


    ‘Wat is er mis met een meisje?’ vroeg Bonnie.


    ‘Niets. Maar ik wil een jongen.’


    ‘Weet je ook of jullie kinderen kunnen krijgen?’


    ‘O ja. We plannen wat af. En dan hebben we jou natuurlijk nog. Ik hoop dat je nog lang kunt blijven. Je mag me niet in de steek laten hoor, ook al ben je nu rijk.’


    ‘Nooit’, verzekerde Bonnie hem terwijl ze een paard verzette.


    Alex veegde een haarlok weg van zijn voorhoofd. Zijn wangen waren gladgeschoren en hij rook lekker.


    ‘Pas op je koningin’, waarschuwde hij. ‘Zet de pizza maar in de oven. We gaan pauzeren.’


    Simon Hayden leek op zijn vader Olav, hij had dezelfde tengere bouw en dezelfde dunne enkels. Dezelfde blauwe ogen, dezelfde onrust in zijn lichaam. Als hij groot was, wilde hij op zee werken, net als zijn vader. Elke ochtend als hij in de crèche op zijn bankje onder de slak zat, vroeg hij aan zijn moeder of het geld er gauw zou zijn.


    ‘Ja,’ zei Bonnie, ‘het duurt niet meer zo lang.’


    ‘Het komt toch wel echt?’


    ‘Ja, het komt echt. De notaris heeft het me beloofd. En hij weet zulke dingen, dat is zijn vak.’


    Simon had Märta allang het grote nieuws verteld, dat ze van alles zouden krijgen en naar Afrika zouden gaan, dat hij een heleboel prikjes moest hebben en terug zou komen met allemaal leeuwenfoto’s. Märta reageerde door te zeggen dat hij misschien zou worden opgegeten, maar toen vertelde Simon dat de chauffeur van de safaribus een geweer bij zich had. Kaja zag hem opbloeien, hij liet de andere kinderen toe en de hartverscheurende afscheidstaferelen wanneer Bonnie weg moest, waren verleden tijd. Soms holde hij als een dolle door het lokaal en wist niet van ophouden. Kaja moest zichzelf bekennen dat ze best jaloers was, de kans dat zij ooit zo’n erfenis zou krijgen was nihil. Maar voor Bonnie was ze blij.


    Ook Britt was dolenthousiast over wat er was gebeurd. Bonnies leven had eindelijk een gunstige wending genomen en sinds de tijd met Olav had Britt haar niet meer zo gelukkig gezien. Zich om oude verbitterde mensen bekommeren was iets wat ze zelf nooit had gekund. Zij hield van de dramatiek van de traumahelikopter, van die eerste allesbepalende minuten, het besef dat haar inzet levens kon redden en dat ze belangrijk was. Bonnie was ook belangrijk, maar op een andere manier. Ze zagen elkaar vaker dan vroeger. Bonnie kon meer aan, ze liet haar moeder vaker op Simon passen en dan gingen zij met zijn tweeën stappen. Het kon Bonnie niet meer schelen of het laat werd; als ’s ochtends de wekker ging, sprong ze meteen uit bed en wekte Simon, meestal zingend. Ook hij kwam snel het bed uit. Samen wachtten ze op de zomer die weldra zou komen.


    *


    De ziekte begon haar lichaam in zijn greep te krijgen. De pijn in haar botten nam toe, vooral in haar ledematen, en ze viel steeds meer af. Nog steeds had ze niets tegen Eddie gezegd. Met een angstige blik zag hij dat zijn moeder almaar magerder werd, maar Mass stelde hem gerust door te zeggen dat het gewoon met de ouderdom te maken had.


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘oude mensen zijn nu eenmaal niet dik.’


    ‘Maar jij bent toch niet oud?’


    ‘Jawel hoor,’ zei ze, ‘dat duurt niet meer zo lang.’


    Op een dag toen Eddie achter zijn computer zat, kwam Mass de kamer binnen met twee draagtassen in haar handen. Er zat eten en drinken in, kranten en fruit en voor Eddie chocola, wat eigenlijk niet goed voor hem was. Ze was een hele poos weg geweest en had verschillende boodschappen gedaan. Opeens moest ze terugdenken aan een gebeurtenis toen ze dertien was. Het was winter, ze had gezeurd dat ze een permanent wilde, want veel meisjes uit haar klas hadden krullen. Zelf had ze sluik haar. Dat was weliswaar lang en dik, maar geen haartje dat ook maar enigszins golfde. Na veel gezeur mocht het eindelijk, maar na het bezoek aan de kapper kwam ze thuis met haar dat nog het meest op zwarte schapenwol leek. Toen ze de volgende dag op school kwam, gierden de jongens uit haar klas van het lachen, ze gilden, joelden en wezen naar haar en mekkerden als schapen. Met hun vuisten bonkten ze op hun tafeltjes en bekogelden haar met gum. ‘Neger! Hottentot!’ Na het laatste uur sloop ze met een rood hoofd van schaamte naar huis. In haar wanhoop ging ze voor de open haard staan en knipte met een schaar haar krullen af, zo kort mogelijk. Haar lokken wierp ze in het vuur; nog steeds kon ze de stank van brandend haar ruiken. Toen ze daarna voor de spiegel ging staan, zag ze eruit als een geplukte vogel. En alsof dat nog niet genoeg was, trok ze ook al haar kleren uit, die hetzelfde lot moesten ondergaan. Daar moest ze nu aan denken. Ze stond midden in de kamer met een groene hoofddoek om en Eddie keek haar verbaasd aan, hij had zijn moeder nog nooit met een doek om haar hoofd gezien.


    ‘Is dat nu in de mode?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Ja,’ zei Mass, ‘laten we het hopen.’


    ‘Maar je hebt zulk mooi haar, je moet het niet wegstoppen.’


    Hij richtte zich weer op het scherm terwijl zijn vingers over de toetsen snelden.


    Mass liet zich in haar stoel zakken. Ze keek naar de brede rug van haar zoon, naar zijn bruine haar dat zo mooi in zijn nek krulde.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij en draaide zich weer naar haar om. ‘Je bleef zo lang weg. Als je lang wegblijft, moet je het zeggen. Ik zit hier maar te wachten en te wachten en weet nergens van.’


    ‘Ik ben bij de kapper geweest’, zei Mass zacht.


    ‘Huh?’


    Eddies mond viel open.


    ‘Je hebt een doek om je hoofd. Is het mislukt?’


    ‘Nee.’


    Ze wendde zich af. Ze begreep dat ze er niet aan kon ontkomen. Alsof er een roofdier tussen hen in stond te grommen dat ze nu eindelijk moest zeggen waar het op stond. Lafaard.


    ‘Ik heb geen haar meer’, zei ze terwijl ze hem aankeek.


    ‘Wat? Heb je geen haar?’


    ‘Ik heb het af laten knippen omdat het begon uit te vallen’, legde ze uit.


    ‘Maar waarom?’ vroeg hij ontdaan. ‘Is het soms een ziekte? Moet je een pruik?’


    ‘Ik neem geen pruik, Eddie. Het komt door de medicijnen die ik gebruik, daardoor valt mijn haar uit.’


    Ten slotte drong het tot Eddie door. Eerst ademde hij een keer in, toen nog een keer of drie, en zijn stem, die doorgaans krachtig was, klonk nu iel.


    ‘Ja, ja,’ zei hij zenuwachtig, ‘dat groeit wel weer aan. Dat heb ik tenminste gelezen.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘dat zal niet gebeuren.’


    ‘Maar waarom niet? Je wordt toch weer beter?’


    Hij probeerde de paniek die bij hem boven kwam de baas te blijven.


    ‘Kanker?’ vroeg hij langzaam.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘kanker. Het is in de alvleesklier begonnen en nu is het overal uitgezaaid.’


    ‘Zeventig procent van de mensen die kanker krijgt, overleeft het’, zei hij koppig. ‘Dat heb ik op internet gelezen.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘dat weet ik. Maar ik hoor niet tot die zeventig procent. Ik ga dood, Eddie, en het duurt ook niet meer zo lang.’


    ‘Nee’, zei hij mat.


    ‘Jawel.’


    ‘De dokters vergissen zich vaak’, zei Eddie, ‘en jij bent sterk, ik weet dat je dat bent. Je bent een taaie!’


    Hij sloeg met zijn vuist op tafel.


    ‘Maar de kanker is sterker. Je zult alleen achterblijven, Eddie, en dan heb je hulp nodig. Die hulp moet je accepteren. Er zullen mensen aan de deur komen en je moet met hen samenwerken. Je weet wel, thuishulpen en zo. Mensen van de gemeente.’


    Hij kwam overeind zonder de computer uit te zetten en ging rechtop staan.


    ‘Ik heb nog wat spaargeld,’ zei Mass, ‘maar van nu af aan moet je het zien te redden met één uitkering. En op cola en kaneelbroodjes kun je niet leven. Je zult fatsoenlijk moeten gaan eten, anders kom je voedingsstoffen tekort. Hoor je wat ik zeg?’


    ‘Je hebt het mis’, zei hij woedend. ‘Iedereen heeft het altijd mis.’


    Met grote moeite wist Mass overeind te komen. Haar botten deden ontzettend pijn en ze wist dat het alleen maar erger zou worden. Dat het zich naar elke afzonderlijke cel zou verspreiden. Ze kon haar zoon nu niet in de ogen kijken, alles in haar was zo zwaar, haar hart en haar hoofd.


    Ze ging naar de keuken en opende de koelkast; ze wilde een ei voor hen bakken, met bacon, en Eddie kwam op zijn geruite pantoffels achter haar aan. Hij ging aan de keukentafel zitten, legde zijn vuisten op tafel en moest slikken. Elke keer dat er een gedachte in zijn hoofd vorm kreeg, werd die verdrongen door een nieuwe, als bij een vuur waaruit steeds nieuwe vonken ontsnapten, een regen die zou blijven aanhouden zolang de vlammen brandstof hadden. Zijn moeder dood en in de grond. Vreemde mensen aan de deur, mensen die onmogelijke dingen van hem zouden eisen. Dat hij onder de mensen kwam, dat hij misschien aangepast werk zou moeten doen. Nu dacht hij aan alles wat zijn moeder al die jaren voor hem had gedaan, hij had het vanzelfsprekend gevonden. Ze waste, ruimde op, kookte, deed boodschappen en regelde alles, bracht de auto naar de garage. Ze betaalde de rekeningen en vulde de belastingformulieren in, waar hij niets van begreep, en ze controleerde zijn uitgaven.


    ‘Moet je naar het ziekenhuis?’ vroeg hij bang.


    ‘Over een poosje. Ik heb er goed over nagedacht, want ik zou het liefst in mijn eigen bed willen liggen. Maar jij kunt hier niet voor me zorgen, dat is te veel voor je.’


    ‘Maar ik kan toch boodschappen doen’, zei hij, ‘en ik kan voor je naar de apotheek gaan. En als je vanuit je bed roept hoe ik dingen moet doen, lukt het me vast wel.’


    Ze liep naar hem toe en aaide hem over zijn wang.


    ‘Ik had er alles voor over om je dit te kunnen besparen’, zei ze. ‘Jij bent mijn grote vreugde en mijn grote troost, zeker sinds Anders is vertrokken. Maar nu moet je sterker zijn dan ooit. Dit moet je zien te redden. Doe de dingen stuk voor stuk, één ding tegelijk, maar het is wel nodig dat er iemand komt die je kan helpen. Je moet ook de begrafenis regelen en zo, niet met Jølstad bellen hoor, die is zo duur.’


    Eddie kon geen woord meer uitbrengen. Zijn vader had hem verlaten en nu zou zijn moeder hetzelfde doen.


    ‘Maar mama,’ zei hij, ‘dat gaat echt niet goed, hoor.’


    ‘Zeg dat nou niet’, riep ze wanhopig. ‘Dat soort dingen wil ik niet horen voordat ik doodga. Je bent toch in je eentje naar Kopenhagen gegaan? Daar moet je aan denken.’


    ‘Misschien is er nog iets na de dood’, zei hij hoopvol. ‘Dat weten we toch niet zeker?’


    ‘Nee, er is niets,’ zei ze, ‘dat is het enige waar ik zeker van ben. Op geen enkele manier zal ik verder leven, hier niet en daar niet. Alleen in jouw gedachten,’ voegde ze eraan toe. ‘Dus daar moet je het mee doen.’


    Zwijgend aten ze eieren met bacon. Eddie doopte het brood in de dooiers, zijn voeten schoven onrustig heen en weer over de vloer. Na het eten ging hij weer achter de computer zitten, tikte een zoekwoord in en kreeg veel hits. Lange tijd bleef hij over alvleesklierkanker lezen en hoe het zich na verloop van tijd naar het beenmerg uitzaaide. De symptomen werden duidelijk uitgelegd en hij herkende ze. Dat slechts enkelen konden worden geopereerd, maar lang niet iedereen. Het laatste wat hij las bezorgde hem bijna een doodsschrik. Onder artsen stond de ziekte bekend als ‘The silent killer’.


    *


    Juni 2005.


    Hij stond op en kleedde zich aan, deed de deur van zijn moeders kamer open en vroeg of ze misschien een bekertje yoghurt wilde als ontbijt; ze kon kiezen uit aardbeien of meloen. Hij zou het folie er wel voor haar aftrekken en een lepel pakken. Ze zei nee. Ze kwam uit bed en liep wankelend door de kamer, haar nachtpon was doorzichtig en hij kon haar zieke lichaam door de stof heen zien. De vorige avond hadden ze een tas gepakt en die stond nu klaar bij de deur, er zaten een paar spulletjes in. Terwijl zijn moeder in de badkamer was om zich aan te kleden, bleef hij op de stoel zitten wachten. Hij stelde zich voor dat ze een andere dokter dan dokter Bromann opzochten, iemand met meer kennis; ze konden bijvoorbeeld naar China gaan, want hij had gehoord dat ze in China alles over medicijnen wisten. Maar hij corrigeerde zichzelf. Doe niet zo dom, Eddie. China is veel te ver weg en veel te duur. En ze zou het ook niet kunnen opbrengen, daar was ze te zwak voor. Mass kwam de badkamer uit en ze liepen naar de auto. Ze keek niet om naar het huis, haar ogen waren strak gericht op de weg voor hen.


    Na een uur nam Eddie afscheid. Hij vond de auto terug op de parkeerplaats en reed voorzichtig door de straten. Toen hij bijna thuis was, stopte hij bij de brievenbus om de krant te pakken. Ansgar was er als de kippen bij, met Kennedy op zijn hielen.


    ‘Heb je een eindje gereden, Eddie?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    ‘Ja’, zei Eddie kortaf.


    ‘Juist’, antwoordde Ansgar. ‘Ja, met de zomer voor de deur is er veel te doen.’


    Hij haalde zijn eigen krant uit de bus en bleef staan terwijl hij Eddie nauwkeurig opnam.


    ‘Lang geleden dat ik je moeder heb gezien’, zei hij. ‘Is alles in orde? Ze is toch niet ziek of zo?’


    Eddie keek Ansgar aan, hij had altijd een hekel aan hem gehad. De donkere, bijna zwarte ogen, die onverdraaglijke grijns. Zijn huid had een gele gloed. Eddie wist dat hij in Afghanistan had gediend en dat hij daar ontzettend trots op was.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘mama is ziek.’


    ‘O?’ zei Ansgar aarzelend. ‘Ligt ze in het ziekenhuis?’


    ‘Ja. We zijn er vanochtend naartoe gegaan.’


    ‘Het is toch niet ernstig, hoop ik?’ vroeg hij. Hij keek bezorgd.


    Eddie kneep zo hard hij kon in de krant.


    ‘Het is heel ernstig. Ze gaat dood.’


    Voor de verandering viel Ansgar stil. Hij tilde Kennedy op en keek Eddie ontzet aan. Toen draaide hij zich om en liep terug naar huis om het schokkende nieuws aan zijn vrouw te vertellen.


    Eddie ging naar binnen. Hij legde de post op de keukentafel en liep de woonkamer in. Het was doodstil in huis. Maar het leek alsof hij een klank hoorde, een diep, waarschuwend gebrom, alsof er een grote, zware machine werd aangezet. Leidingen suisden, scharnieren kraakten, zware deuren sloegen dicht en zouden nooit meer opengaan.


    *


    De maand juni was koud en winderig. Nog steeds droeg Simon een muts als hij naar de crèche ging. Het regende vaak, zodat hij ook laarzen aan moest. Hij vroeg niet meer wanneer het geld kwam, hij had de hoop al bijna opgegeven. ’s Avonds zat hij verdrietig voor de tv terwijl Bonnie haar best deed hem op te monteren. Maar zo waren kinderen nu eenmaal, ze konden niet wachten. Niet op Kerstmis, niet op verjaardagen en niet op de zomervakantie. Daarom ging ze met hem naar een reisbureau. Ze namen ieder in een stoel plaats en Bonnie legde uit dat ze plannen hadden voor een reis naar Afrika en daar hulp bij nodig hadden.


    ‘Maar we gaan nog niet meteen,’ zei ze, want we wachten tot we daar geld voor hebben en wanneer dat is, weten we niet precies. Binnenkort. Hoeveel gaat zo’n reis kosten? Veertien dagen, met ons tweeën, op safari?’


    De medewerker van het reisbureau voerde de gegevens in en keek naar het scherm.


    ‘Ik zou Tanzania of Kenia aanbevelen,’ zei hij, ‘dan vliegen jullie eerst van Oslo naar Heathrow. Vervolgens van Heathrow naar Nairobi. De eerste week gaan jullie dan met een deskundige gids een week toeren door de savanne en daarna hebben jullie een week voor jezelf in een goed hotel. In Mombasa, aan de Indische Oceaan.’


    ‘Dat klinkt nogal duur’, lachte Bonnie. Ze was in een overmoedige bui. ‘Waar moeten we van uitgaan?’


    ‘Ongeveer vijftigduizend kronen, denk ik. Maar dan is alles inclusief, ook het eten.’


    ‘Slapen we ook in een tent?’ vroeg Simon hoopvol.


    ‘Nee, jullie slapen in kleine hutjes, maar die zijn wel erg mooi. Ze hebben een strodak en jullie moeten met een laddertje omhoogklimmen. Dat is om de dieren buiten te houden. En je mag geen apen voeren,’ zei hij streng, ‘dat is verboden.’


    ‘Bijten ze?’


    ‘Ja, ze bijten en ze stelen eten. En dan kunnen jullie ziek worden. En denk eraan, als jullie naar Kenia gaan, moet je wel een aantal voorzorgsmaatregelen nemen. Ik bedoel vaccinaties en zo. Op sommige plaatsen mag je bovendien geen foto’s maken, de gids vertelt jullie daar meer over, zij gaat altijd mee.’


    Ze mochten een dikke catalogus meenemen en dezelfde avond zaten ze die op de bank samen door te bladerden. Bonnie wees en legde uit. Simon had weer hoop gekregen dat de grote erfenis gauw zou komen. Hij stelde zich voor dat notaris Falck met het geld in een grote tas vanaf de bank naar hen toe kwam lopen. Hij was zo opgetogen dat hij bijna niet in slaap kon komen. Bonnie moest heel wat boekjes voorlezen voordat hij eindelijk tot rust kwam. Ook Bonnie was opgetogen. Ik lijk wel niet goed wijs, dacht ze, om zo ver weg te gaan met een vijfjarig kind. Maar ze kalmeerde bij de gedachte dat ze deel uitmaakten van een grote groep. Elke stap die ze op die reis zouden zetten, was al van tevoren bepaald. Voordat ze naar bed ging, belde ze met Britt en sprak lang met haar over wat er allemaal zou gebeuren. Britt en Jens zouden naar Kreta gaan, daar kwamen ze al jaren, en als ze terugkwamen was Britt altijd bruinverbrand.


    Ze vond dat de dagen razendsnel voorbijgingen. Terwijl ze van het ene adres naar het andere reed volgde ze de weersverwachtingen, of het binnenkort misschien warm zomerweer zou worden. De meteorologen kwamen met beloftes voor een fantastische maand juli, die misschien wel tropisch warm zou worden. Dit vertelde ze aan Simon, dat in juli alles beter zou worden, en dan was hij ook jarig, op donderdag de tiende.


    ‘Dan word je vijf’, zei ze, ‘en dan ben je halverwege de tien, stel je toch voor dat je al zo groot bent. In de winter kun je me helpen met sneeuwruimen; ik weet zeker dat je dat kunt, ik vind dat je nu al meer spieren hebt gekregen.’


    Ze kneep voorzichtig in zijn bovenarmen. O ja, hij was reuzesterk. Oma Henny had een keer gezegd dat hij vanzelfsprekend de man in huis was en dat hij mama zo goed mogelijk moest helpen. Nu liep hij met forse stappen als een volwassen man door het huis terwijl hij wachtte op de warmte van Afrika.


    *


    Op een avond toen Eddie weer thuis was na een hele poos aan het bed van zijn moeder te hebben gezeten, gebeurde er iets wat hem de stuipen op het lijf joeg. Op de drempel van de slaapkamer zag hij plotseling iets merkwaardigs aan de gordijnroe hangen. Het was donker in de kamer, want het rolgordijn hing altijd uitgerold voor het raam. Hij deed het licht aan. Wat hij zag kon hij niet bevatten, dit was iets wat hij niet kende, iets volkomen vreemds. Het leek wel een rotte vrucht. Of een dode vogel. Hij dacht dat hij een paar poten kon onderscheiden en een paar grote oren. Het hing daar volstrekt roerloos. Eddie deinsde terug en smeet de deur dicht. Opeens bedacht hij dat de ramen van verschillende kamers de hele dag open hadden gestaan; kennelijk had een of ander lelijk schepsel nu zijn intrek in het huis genomen. Hij wist zich geen raad. Misschien moest hij maar in zijn moeders bed gaan liggen en de tijd voorbij laten gaan tot het wezen uit zichzelf zou verdwijnen. Maar het verdween niet uit zichzelf, het bleef daar als een slecht voorteken hangen. Hij vermande zich en liep naar de keuken, haalde een zaklantaarn uit de la en ging weer terug naar zijn kamer. Een tijdje stond hij in de deuropening te turen, toen kwam hij langzaam dichterbij en deed de lantaarn aan. De lichtstraal gleed over het gordijn en eindelijk begreep hij het. Een naakt dier waarvan je de ribben kon zien, geen vacht, geen veren, maar wel kleine oortjes en dunne, opgevouwen vleugels. Het was een vleermuis. Eddie wist dat vleermuizen wilde dieren waren. Als ze zich bedreigd voelden, konden ze bijten en ze konden ook besmet zijn met rabiës. Het monster moest dus naar buiten en zijn moeder kon hem niet meer helpen, maar hij durfde ook niet dichterbij te komen. Daarom liep hij de kamer uit en ging naar het schoonmaakhok om de bezem te pakken. Hij zette de deuren en ramen wijd open, sloop voorzichtig naar het dier toe en duwde er met de stok tegenaan. Een wild gefladder was het gevolg. Eddie deinsde geschrokken achteruit en de vleermuis vloog in paniek de kamer door, beschreef razendsnelle cirkels rond de lamp, zo snel als hij nog nooit had gezien. Zelf stond hij midden in de kamer en hield de bezem vast alsof het een slagwapen was. Alles stond open, waarom kon dat maffe beest de uitgang niet vinden? Opeens vloog het recht op hem af. Hij zwaaide wild met zijn armen, maar tot zijn grote opluchting zag hij dat het eindelijk door het open raam van de woonkamer verdween.


    Onmiddellijk rende hij de kamer door om het raam dicht te doen. Nooit zou hij de ramen meer opendoen, zelfs in de zomer niet, want daarbuiten waren niet alleen vleermuizen, maar ook wespen. Later die avond zat hij onder de lamp in zijn stoel naar zijn polsen te kijken. De aderen op zijn linkerpols waren dun, ze liepen in een drietandige vork naar zijn handpalm toe. Maar zijn rechterpols zag er anders uit, de aderen leken groter, misschien omdat zijn rechterarm sterker was. Van links naar rechts liep een dikke, blauwe ader. Hij drukte er zijn vinger op en voelde een zachte hartslag.


    *


    De oude mensen zagen enorm op tegen de zomer, want dan zou Bonnie weg zijn en moesten ze genoegen nemen met een invalkracht die ze misschien niet aardig vonden. Gjertrud vroeg zich af of ze de fles eau de vie moest verstoppen, je wist maar nooit wie er aan de deur kwam. En Alex zou niemand hebben om mee te schaken. Bonnie probeerde extra haar best te doen en ze bezwoer haar cliënten dat ze terug zou komen, maar toen ze vertelde dat ze naar Kenia op vakantie wilde, werden veel oudjes bang.


    ‘Daar kennen ze de doodstraf nog’, zei Alex. ‘Een student had een keer een pc gestolen op de universiteit en hij werd opgehangen.’


    ‘Zoiets ergs heb ik nog nooit gehoord’, zei Bonnie, maar ze moest toch ook lachen.


    ‘Ik ben nou niet bepaald een misdadiger,’ zei ze, ‘ik zou nog geen kokosnoot stelen. We zullen ons netjes gedragen.’


    ’s Avonds zat ze met Simon lange lijsten te maken. Alles waar ze aan moesten denken en wat ze mee moesten nemen. Britt had hun goede raad gegeven en ze beloofde elke avond te bellen. Ook moeder Henny had haar bedenkingen.


    ‘Waarom kun je niet gewoon naar Mallorca gaan?’ vroeg ze. ‘Dat is toch ook leuk?’


    ‘Nee,’ zei Bonnie, ‘ik wilde dat Simon het zou bepalen. Hij heeft nog niet vaak meegemaakt dat zijn wensen in vervulling gaan.’


    *


    Af en toe kwam Eddie in de tuin om te zien wat er allemaal groeide. Zijn moeder had hem geleerd hoe de planten heetten, er stonden primula’s, floxen en tulpen, gebroken hartjes en fresia’s. Nu en dan ging hij op zijn hurken zitten om het onkruid te wieden, maar daar was hij niet erg bedreven in. Toch probeerde hij het zo goed mogelijk te doen. Binnen had hij problemen met de wasmachine; die wilde niet starten, ook al had hij alle knopjes ingedrukt. Vaak knipperde er slechts één rood lampje. Daarom liep hij elke dag maar rond in de trui met de rottweiler. Hij vroeg zich af of hij misschien met Inga Nielsen contact moest opnemen. Hij kon het aan zijn moeder vragen, maar die zou waarschijnlijk nee zeggen, dus hij verwierp dat plan. Het was 20 juni geworden en nog steeds liet de zomer op zich wachten. Op sommige dagen woei er een kille wind over het land.


    Zijn moeder had nu zo veel pijn dat ze zich niet kon bewegen. Een paar kleine, heldere druppeltjes morfine stroomden traag uit een zakje en kwamen rechtstreeks in haar ader terecht. Ze praatten nauwelijks meer met elkaar. Eddie zat in zijn eigen gedachten verzonken naast haar, en Mass lag er roerloos bij met gesloten ogen.


    Het liep op het eind.


    Eddie week niet van haar zijde, hij hield haar hand stevig vast en zat zo lang voorovergebogen dat hij last van zijn rug kreeg. De verplegers kwamen voortdurend binnen en spraken vriendelijk met hem.


    ‘Willen jullie liever alleen zijn?’


    ‘Ja’, antwoordde Eddie.


    ‘Ben je bang?’


    ‘Ja.’


    Soms deed Mass haar ogen open alsof ze wilde controleren of hij er nog steeds zat. Ze voelde dat hij haar hand vasthield, maar de hare was krachteloos. Haar lippen waren droog en gebarsten, en haar kale schedel had de kleur van was. Eddie bereidde zich voor op haar dood, die weldra zou intreden. Toen het avond werd, wilde ze iets kwijt.


    ‘Eddie,’ zei ze, ‘ik moet je wat vertellen.’


    ‘Ja, mama,’ zei hij, ‘ik zal alles doen wat je zegt.’


    ‘Nee, je kunt niets doen. Maar er is iets wat je moet weten. En nu heb ik geen tijd meer.’


    Eddie boog zich over haar bed.


    ‘Anders,’ fluisterde ze, ‘Anders Kristoffer. Hij is je vader niet.’


    Eddie liet zijn moeders hand los alsof hij zich had gebrand.


    ‘Wat bazel je nou toch’, zei hij geschrokken. ‘Ik ben toch naar zijn graf geweest!’


    ‘Ja. Maar hij is niet je vader. Niet echt.’


    Het duizelde Eddie. Hij dacht aan de twee foto’s die boven zijn bed hingen, waar hij elke avond naar keek voordat hij ging slapen. Die van zijn vader en hem. Van Inga en Mads. Nu nam ze dat allemaal in één seconde van hem af.


    ‘Wie is mijn vader dan wel?’ vroeg hij zachtjes.


    ‘Je zult hem nooit vinden, Eddie. Laat het liggen.’


    ‘Is hij misschien ook dood?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet waar hij is. Laat het rusten.’


    ‘Heb je het soms met iedereen gedaan?’ vroeg hij. ‘Met de hele buurt?’


    ‘Nee, zo zit het niet.’


    De gedachte dat hij op zoek moest naar een nieuwe vader benam hem bijna de adem. Geen vader, geen broer in New York. Maar wat hem nog het meeste dwarszat, was dat zijn moeder hem had voorgelogen. Zijn hele leven had hij in een leugen geloofd en hij wist niet of hij haar kon vergeven, maar misschien had ze wel een goede reden om het verborgen te houden. Mass zag eruit alsof ze sliep. Wie weet was ze al dood.


    Na een poosje kwam ze toch weer bij. Ze hoestte zonder kracht en een klein druppeltje bloed werd zichtbaar in haar mondhoek.


    ‘Je moet me vergeven, Eddie’, fluisterde ze. ‘Ik wilde alleen maar doen wat het beste voor je was. De waarheid is niet altijd het beste. We hebben het toch goed gehad samen, jij en ik, vind je niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Daarom moet je je beheersen als ik je meer ga vertellen.’


    Eddie wist niet of hij durfde te luisteren.


    ‘Ik ben je moeder niet, Eddie’, zei Mass. ‘Niet echt.’


    *


    Lange tijd zat hij als verlamd op de stoel.


    Hij liep naar het raam, keek naar de parkeerplaats met de vele auto’s. Daarachter lag de groene berg waar de inwoners van de stad ’s zomers en ’s winters wandelden. Hij was er zelf geweest, met Mass, eerst als kleine jongen in een blauwe kinderwagen, later op eigen benen. Om de top te bereiken moest je eerst door een tunnel heen die de Spiraal werd genoemd, en halverwege die tunnel stond een grote trol. Hij draaide zich weer om naar het bed.


    ‘Ik kon zelf geen kinderen krijgen, Eddie’, zei Mass. ‘Eerst waren Anders en ik je pleegouders, het was de bedoeling dat je later weer terug zou gaan naar je eigen moeder. Maar dat ging toch niet door. Na een jaar hebben we je officieel geadopteerd. Je moet weten dat ik erg gelukkig was met jou, Eddie, dat ben ik altijd geweest.’


    Eddie stapte naar het bed en boog zich over zijn moeder heen.


    ‘Maar mijn echte moeder dan,’ vroeg hij verward, ‘waarom wilde ze me niet hebben?’


    ‘Daar waren veel redenen voor. Niet alles is makkelijk te verklaren.’


    ‘Maar hoe heet ze dan? Waar woont ze? Of weet je dat ook niet? Dat moet je toch weten, mama, ik móét het weten!’


    Mass plukte met haar handen aan het dekbed. Het bloed stroomde maar nauwelijks door haar aderen, haar hart sloeg amper.


    ‘Ik weet niet of je haar wel moet opzoeken, Eddie’, zei ze. ‘Het is niet zeker of dat goed zal gaan. Denk maar aan Adeline Susann die naar Lahore vertrok.’


    ‘Waarom zou het niet goed gaan? Is ze soms arm of zo?’


    ‘Voor zover ik weet niet.’


    ‘Maar waarom zou ze dan niet blij zijn om mij te zien?’


    ‘Ze was nog maar vijftien toen ze zwanger werd,’ legde Mass uit, ‘en zestien toen jij werd geboren. Ze heeft je weggegeven, Eddie, ze kon je niet opvoeden, ze was veel te jong.’


    Eddie stoof op. Nog even en hij zou zijn zelfbeheersing verliezen. Mass herkende zijn stem niet meer, die was hees en gebroken. Hij boog zich over haar bed, plantte een vuist aan weerszijden van haar hoofd.


    ‘Vertel me wie het is!’ riep hij. ‘Nu!’


    *


    Mass overleed stilletjes. Van de ene seconde op de andere was ze weg, geen strijd, geen beweging, alleen een zuchtje. Haar ogen waren open, maar ze zag hem niet meer.


    Hij nam contact op met begrafenisonderneming Eiker en vroeg of ze hem konden helpen.


    Hij gaf er de voorkeur aan naar het kantoor te gaan, want hij wilde thuis niemand ontvangen, en ze beloofden dat ze alles zouden regelen, dat hij alleen maar hoefde door te geven wat zijn wensen waren. Een hele poos zat hij in de catalogus bladeren. Maar hij had al snel besloten dat hij de goedkoopste witte kist wilde voor zesduizend kronen. En de allergoedkoopste steen van steenhouwerij Kruttverket. Koffie na afloop hoefde niet voor hem, er zou toch bijna niemand komen en bovendien kostte dat geld, en dat had hij niet. Van psalmen had hij evenmin verstand en hij wilde de kist niet naar het graf dragen, dat moesten anderen maar doen; hij wilde na de kerkdienst direct naar huis om zijn wonden te likken. Ze zeiden dat hij bij de Sociale Dienst om steun kon vragen, dat ze hem zouden helpen om de formulieren in te vullen en dat ze alle officiële instanties zouden berichten dat zijn moeder was overleden. Eddie nam het aanbod aan. Hij vroeg of ze een eenvoudige krans wilden bestellen zonder zijden lint, want hij had niets te zeggen. Iemand die de psalmen zong was ook niet nodig, hij wilde gewoon dat het snel achter de rug zou zijn.


    Toen alle beslissingen genomen waren, zat hij die avond thuis in zijn stoel. Zijn wangen brandden. Hij drukte zijn hand ertegen en voelde hoe warm ze waren, en na een poosje liep hij naar de badkamer om in de spiegel te kijken.


    Zijn hele gezicht was rood, het liep door tot in zijn hals. Wat Mass hem had verteld, had in hem een vuur ontstoken. Zijn echte moeder had hem weggegeven omdat ze hem niet wilde hebben, alsof hij overbodig afval was. Ze had hem weggestuurd alsof hij een pakketje was, en nu had ze vast een ander kind van wie ze meer hield. Hij deed alle lampen uit en ging weer terug naar zijn stoel. Zijn wangen bleven branden, het deed gewoon zeer. Hij begreep het niet, hij kwam nooit in de zon. Muisstil bleef hij in het donker zitten en voelde het prikken.


    *


    Ansgar verscheen op de begrafenis, maar was zo verstandig om helemaal achteraan te gaan zitten. Eddie verwaardigde hem met geen blik. Zelf vond hij het moeilijk om naar de witte kist te kijken. Hij wist dat Mass daarin lag, maar toch kon hij het niet bevatten, en terwijl het orgel zijn droevige klanken verspreidde, was het alsof de kerk kleiner werd, en hij zette zich schrap op de harde bank. De dominee was armoedig gekleed, vond hij, een simpel domineesgewaad met een touw om het middel. Jij hebt geen idee wie Mass was, dacht hij, je weet niet waar je het over hebt. God heeft hier niets mee te maken.


    Toen de dienst was afgelopen, wilde de dominee hem een hand geven. Het was een slap, halfhartig handje en Eddie liep over het middenpad naar buiten. Toen hij zijn auto had bereikt, kwam Ansgar op hem af om wat te zeggen. Eddie perste zijn lippen op elkaar, trok het portier open en stapte in. De buurman stak zijn hoofd naar binnen.


    ‘Dat was akelig, Eddie,’ zei hij, ‘hoe gaat het nu met jou? Kun je het in je eentje redden of moet je naar een instelling?’


    *


    Eind juni werd het eindelijk warm; velen hadden naar de zomer verlangd en nu braken de goede tijden aan. Hier hadden ze die hele lange, koude winter van gedroomd. Op een dag kreeg Bonnie een belangrijk telefoontje. Het was Christian Falck, die haar vertelde dat het geld van de erfenis ten slotte was overgeboekt. Hij wenste haar geluk en Bonnie tilde Simon op.


    ‘Eindelijk!’ riep ze terwijl ze ronddanste. ‘Morgen gaan we naar het reisbureau om de reis naar Afrika te boeken.’ Ze deed ramen en deuren open, en toen kon ze zich niet meer bedwingen en belde de bank om haar saldo op te vragen. Daarna liep ze naar de badkamer en keek in de spiegel naar een gelukkige Bonnie. Ze vroeg zich af of ze het aan Olav moest vertellen, want door die nieuwe rijkdom was ze in een verzoenende stemming gekomen en nu kon ze alles vergeven. Maar ze wees dat idee weer af. Ik red me wel zonder jou, dacht ze, let maar eens op.


    De reis naar Afrika werd geboekt, ze zouden half augustus vertrekken. Daarom nam ze in juli alleen de eerste week vrij. Ze ging naar de bank, betaalde haar schulden, kocht een nieuwe fiets voor Simon en een dure jurk voor zichzelf, een witte met lieveheersbeestjes erop. Als het herfst werd, zou ze bij de garage een nieuwe Opel kopen. Bij de kapper liet ze haar lange blonde haar in een mooie coupe knippen, het haar waar Olav zo gek op was geweest. Als ze het in een lange vlecht droeg, trok Olav het elastiekje altijd los, zodat haar haren als een waterval over de schouders golfden. Nu mocht zij in de zon staan.


    *


    Eddie ging in de auto zitten en reed naar Blåkollen. De nummerinformatie had hem het exacte adres gegeven. Een eindje van het huis vandaan stopte hij en ging aan de kant van de weg staan. Een klein, geel huis met groene kozijnen, het zag er oud uit. Tegen de muur twee fietsen en op de met steenslag verharde inrit een oude Opel. Nu ben ik er, dacht hij. Dit had je niet verwacht. Hij liet het stuur niet los. Hij kon zichzelf horen ademhalen, het klonk snel. Terwijl hij zat te peinzen kwam er een kleine jongen uit het huis met een helm onder zijn arm. Hij liep naar zijn fiets en zette de helm op zijn hoofd. Een knappe blonde vrouw verscheen op het stoepje.


    Daar stond ze. Ze was een engel. Ze was een harp, een brandende kaars, een juweel. Ze liep de inrit op met een aparte knik in haar rug en legde haar hand op het hoofd van de jongen met dezelfde tederheid en aandacht als waarmee een dominee een dopeling zegent. Het leek alsof ze de jongen aanwijzingen gaf waar hij wel en niet mocht fietsen. Dus hij had een broer, een klein ventje. Die nu beslag had gelegd op iets wat van hem was. Op Bonnie Hayden.


    Die twee daar, dicht bij elkaar, die zouden altijd samen zijn. Dit kind zou ze nooit weggeven. Ze ging weer naar binnen. De jongen duwde de fiets de weg op en net toen hij wilde opstappen, kwam Eddie de auto uit. Hij liep het kleine eindje naar hem toe, bleef staan en nam hem nauwkeurig op.


    ‘Hoe heet jij?’ vroeg hij.


    ‘Simon.’


    ‘En heet jouw mama Bonnie?’


    ‘Ja.’


    Het knulletje wilde wegfietsen, maar Eddie legde een zware vuist op het stuur van de fiets.


    ‘En hoe oud ben je?’


    ‘Vijf.’


    Hij draaide zich om en keek naar het huis alsof hij wilde dat zijn moeder hem kwam redden, maar Eddie hield hem tegen. Indringend keek hij naar het angstige gezichtje en merkte elk detail op, de krullen en de blauwe ogen, dat hij blond was, net als zijn moeder. Eddie schudde stevig aan het stuur. Het joch deed zijn best zijn evenwicht te bewaren, zijn gezicht zag wit van angst. Eddie bleef aan het stuur schudden terwijl hij het knulletje voortdurend met zwarte ogen aankeek. Toen liet hij los en liep terug naar de auto, stapte in en bleef de jongen met zijn ogen volgen. De fiets wiebelde een beetje toen hij over de weg verdween.


    Diezelfde nacht, om drie uur, kwam Eddie terug. Hij parkeerde een eindje verderop en liep naar het huis terwijl hij dacht dat die twee nu daarbinnen lagen te slapen, misschien wel dicht tegen elkaar aan in hetzelfde bed, zoals Mass en hij ook hadden gedaan toen hij nog klein was. Hij liep naar de deur toe en las het naambordje, dat er zelfgemaakt uitzag. HIER WONEN BONNIE EN SIMON. Vervolgens liep hij om het huis heen. Aan de achterkant stond een konijnenhok met twee piepkleine konijntjes waar hij een poosje naar bleef kijken. Ze zaten roerloos in het hok, net zo bang als het jochie was geweest, en toen hij met zijn vuist een paar keer tegen het gaas sloeg, kropen ze in de verste hoek dicht tegen elkaar aan. Hij keek naar de donkere ramen, vroeg zich af waar de slaapkamer was, hij kon binnen niets onderscheiden. Na een tijdje ging hij op het stoepje bij de voordeur zitten. Hij had het gevoel dat hij daar het volste recht toe had, dit had zíjn huis moeten zijn. Hij bleef zitten tot het licht begon te worden en die twee misschien zouden opstaan. Daarom reed hij naar het einde van de Blåkollveien om daar te wachten. Om zeven uur kwam de lichtblauwe Opel aanrijden. Hij keek naar hen toen ze passeerden en volgde ze op ruime afstand.


    Het was niet ver naar Simons crèche. Bij de poort bleef hij staan en zag Bonnie uitstappen; ze hielp Simon van de achterbank. Samen gingen ze naar binnen. Mass was altijd thuis, dacht hij, zij zorgde voor mij.


    Vijf minuten later kwam ze weer naar buiten. Het was warm, ze droeg een jurk en witte sandalen. Hij volgde haar naar het stadscentrum waar ze een woning binnenging, en toen hij een uur had gewacht, reed hij terug naar huis. Hij liep de slaapkamer van Mass in, opende haar kleerkast. Een tijdlang stond hij te kijken naar haar jassen en jurken; op de bodem van de kast stonden verschillende paren schoenen netjes op een rij. Een poosje bleef hij aan de kleren ruiken en toen hij daar genoeg van had, deed hij de kastdeur dicht. Haar bed stond er nog net zo bij als op de dag dat ze naar het ziekenhuis ging, nu wilde hij het weer opmaken. Hij deed zijn best, trok het laken glad en schudde het kussen op en ten slotte legde hij er een sprei overheen. Nooit zou hij die kamer meer betreden, nooit. Hij richtte zich op Bonnie en zijn broertje Simon, volgde ze een aantal dagen en leerde hun gewoontes kennen. Telkens zorgde hij ervoor dat hij een eindje verderop parkeerde, ook al was hij niet bang dat hij zou worden ontdekt. Hij kon op haar af lopen en zeggen waar het op stond, dat hij haar zoon was. En haar vragen waarom ze hem had weggegeven, de wanhoop in haar ogen zien. De schaamte, de verlegenheid. Zoals bij de moeder van Adelina Susann bij de rivier de Ravi.


    Na een poosje begreep hij dat ze een soort hulp was, want ze reed van het ene adres naar het andere. Misschien was ze een werkster, dacht hij. Aan het einde van elke werkdag haalde ze Simon op bij de crèche om daarna boodschappen te doen bij de supermarkt. Vaak had Simon een broodje in zijn handen waar hij op kauwde. Ze waren constant met zijn tweeën. Bonnie zat voortdurend aan Simon; ze woelde door zijn haar en aaide hem over zijn wang, en soms tilde ze hem op en gaf hem een kus. Ze had iets zorgzaams en liefs over zich dat hem boos en verbitterd maakte. Nog steeds brandden zijn wangen, het werd steeds erger. Het vuur breidde zich uit naar zijn hoofd en hart.


    Het werd zondag, Bonnie was vrij. Toen nam ze Simon mee in de auto en reed naar Geirastadir. Simon droeg een rugzakje en ze verdwenen in de richting van Svarttjern. Eddie bleef in de auto zitten en volgde ze met zijn blik.


    *


    Augustus 2005.


    Aan het eind van de maand liep boer Randen op een dag de schuur binnen om met Woiciech te praten. De koster van Haugane had gebeld, hij had iemand nodig om het lange hek rond het kerkhof te schilderen. Degene die het werk oorspronkelijk zou doen was door zijn rug gegaan en liep nu in de ziektewet, het houtwerk droogde uit en had dringend een lik verf nodig. Woiciech stemde onmiddellijk toe, hij kon het geld goed gebruiken en vond de kerk van Haugane een aangename omgeving. Buitenwerk lag hem goed en hij begon meteen aan de klus. Het hek moest net zo wit worden als de kerk. Op zijn knieën in het groene gras gezeten ging hij ijverig aan de slag, zoals hij gewend was. Woiciech was een gelukkig man, zijn leven was goed. Hij was gezond en sterk, had een gezin, en het scheen hem toe dat niets zijn geluk in de weg stond. Met gestage tussenpozen brachten mensen een bezoek aan het kerkhof om een graf te verzorgen. Ze hadden gieters, schepjes en planten bij zich, hurkten neer bij een graf en gingen aan het werk. Regelmatig zag hij een oude vrouw bij het graf van de twee die bij Skarven waren vermoord. Met zware tred liep ze langs de graven, haar hoofd gebogen en haar rug gekromd. Na het bezoek trok ze zich langzaam terug en verdween door de smeedijzeren poort.


    Op een keer, toen het werk voor die dag erop zat en hij in zijn auto wilde stappen, viel zijn oog op een man die naast hem parkeerde. De man stapte uit en liep het kerkhof op en Woiciech bleef hem nakijken, waarom precies wist hij niet. Iets aan de tred van de man trok zijn aandacht. Het was een forse man, hij bewoog zich langzaam en was geheel in het zwart gekleed. Hij had niets bij zich, geen bloemen, geen schep of een gieter, maar hij leek hier niet zomaar te komen, hij had duidelijk een doel. Woiciech wachtte. Nu had de man het graf van Bonnie en Simon bereikt. Hij bleef er maar wat staan kijken, alsof hij niet goed wist wat hij moest doen. Het graf werd door menigeen bezocht, waarschijnlijk uit nieuwsgierigheid. Het was dan ook een gruwelijke moord geweest, die zelfs in het buitenland opzien had gebaard. Woiciech keek naar de auto die naast hem was geparkeerd. Zoals iedereen had hij de zaak in de kranten gevolgd en wist hij dat hij zijn ogen de kost moest geven. De man bleef een tijdje bij het graf staan, af en toe stampte hij op de grond met zijn handen diep in zijn zakken begraven. Maar ten slotte liep hij terug naar de parkeerplaats, stapte in en reed weg door de esdoornlaan. Even later was hij uit het zicht verdwenen.


    Woiciech reed linea recta naar het politiebureau. Hij had tijd genoeg, voor vandaag zat het werk erop. Bij de balie vroeg hij of hij Sejer kon spreken en even later liep hij de lichte kamer binnen waar hij Frank begroette.


    ‘Ik wil iets melden’, zei hij bescheiden. ‘Ik werk bij de kerk. Ik verf het hek. Er komen steeds mensen naar het graf van die twee slachtoffers. Vandaag kwam er een man. Ik had hem niet eerder gezien.’


    ‘Wat was er zo opvallend aan hem?’ vroeg Sejer. ‘Want anders was je hier toch niet? Wat was dat?’


    ‘Het was geen kleine jongen. Lang en fors. Hij bleef een hele tijd, ik hield hem in de gaten.’


    ‘Had hij door dat iemand hem zag?’


    ‘Hij was diep in gedachten.’


    ‘En de leeftijd, hoe oud schat je hem?’


    ‘Onder de dertig. Nog niet grijs. Zwarte trui en laarzen. Raar om nu laarzen te dragen, het is warm. Zijn auto stond naast de mijne. Ik wachtte. Hij reed erg langzaam weg.’


    ‘Dan heb je die auto dus van dichtbij gezien,’ zei Sejer, ‘dat kan voor ons van groot belang zijn.’


    ‘Ja,’ zei Woiciech, ‘die auto leek op de auto die ik bij de boerderij heb gezien. Ik ben ernaartoe gelopen voordat hij terugkwam.’


    Sejer knikte. Hij kon zijn handen niet stilhouden, balde zijn vuisten, ontspande ze weer en trommelde met zijn vingers op de onderlegger met een afbeelding van de wereldkaart.


    ‘Wat voor auto was het, Woiciech?’


    Woiciech keek trots.


    ‘Een Opel Omega stationwagen’, zei hij. ‘Rood.’


    Sejer besefte dat de zaak nu zou worden opgelost. Maar dat had hij aldoor al geweten. Hij voelde geen vreugde of triomf, alleen opluchting en voldoening. Het gaf hem het gevoel dat hij iets belangrijks had gedaan, iets wezenlijks. Voor Henny en Henrik Hayden. Voor iedereen die door de tragedie was getroffen, voor het hele dorp. Voor de overheid waar hij zelf deel van uitmaakte en voor Bonnie en Simon. Woiciech maakte aanstalten om te vertrekken, maar haalde toen zijn telefoon uit de zak van zijn groene overall. Hij toetste wat in en legde de telefoon op de onderlegger, op Krakau.


    ‘Het kenteken,’ zei hij, ‘alstublieft. Ik heb het genoteerd.’


    *


    Henny Hayden was een opmerkzaam iemand, ze had verstand van mensen. Geen detail of nuance ontging haar, ze had intuïtie. Toen ze de twee politiemensen zag, begreep ze meteen dat er iets was gebeurd.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Dat zal blijken’, zei Konrad Sejer.


    Ze liet hen binnen.


    De mannen vertelden haar over de auto bij de kerk, dat ze het kenteken hadden, dat het een van de rode auto’s was die in de omgeving waren gesignaleerd. Dat ze in het kentekenregister hadden gezien wie de eigenaar was.


    Henrik was thuis op bezoek, hij zat voor het raam, gekleed in een rood met blauw gestreepte ochtendjas. Toen ze binnenkwamen draaide hij zijn hoofd om en glimlachte onzeker. Als een kind dat niet begrijpt wat volwassenen willen, bleek, mager en kwetsbaar. De gladde ochtendjas was aan de bovenkant opengevallen, op zijn borst groeiden een paar blonde haartjes. De spieren uit zijn jonge jaren waren veranderd in vet. Uit zijn ene oor liep een kabeltje, dun en fijn als een katoenen draadje – hij had een gehoorapparaat in.


    Ze gingen zitten en keken Henny aan.


    ‘Zegt de naam Malthe u iets?’ vroeg Sejer. ‘Thomasine Malthe?’


    Henny keek hem sprakeloos aan. Ze kon haar oren niet geloven. Malthe, nee, dat kon niet waar zijn.


    ‘We gingen er eigenlijk van uit dat het een man zou zijn,’ legde Sejer uit, ‘we konden niet geloven dat de moord op Bonnie en Simon door een vrouw zou zijn gepleegd. Maar misschien heeft Thomasine een man. Onze getuige heeft een belangrijke observatie gedaan op het kerkhof. Een relatief jonge man, ruim onder de dertig.’


    Nog steeds was Henny niet van de schok bekomen. Af en toe schudde ze haar hoofd alsof wat nu gebeurde onwerkelijk was, dat ze op een dwaalspoor zaten. Maar iets van heel vroeger kwam bij haar boven en ontwikkelde zich tot een storm.


    ‘Kent u haar?’ herhaalde Sejer.


    ‘Nee. Eigenlijk niet.’


    ‘Maar u weet wel wie het is?’


    ‘Ja.’


    ‘Wilt u ons vertellen wat u tot nu toe voor ons hebt verzwegen?’


    ‘Moet dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar het heeft niets met de zaak te maken.’


    ‘Dat moet nog blijken.’


    ‘Ze heeft een zoon’, begon ze aarzelend.


    ‘Een zoon?’


    ‘Ja, Thomasine Malthe heeft een zoon. Een zoon van eenentwintig.’


    ‘En wat is er volgens u zo bijzonder aan die zoon?’


    ‘Tja... is het belangrijk?’


    ‘Ja, het is belangrijk.’


    ‘Had ik het meteen moeten vertellen?’


    ‘Ja.’


    Ze keek de mannen niet meer aan. Ze maakte een moedeloze, beschaamde indruk, alsof ze zich afvroeg hoe ze zich hieruit kon redden.


    ‘Vertel ons wat u weet over Thomasine en haar zoon.’


    Ze haalde diep adem. ‘Bonnie kreeg een vriendje toen ze vijftien was. Dat heb ik u al verteld, hij heette Jørgen. We hebben hem nooit gezien, ze nam hem nooit mee naar huis, omdat Henrik zo streng was. Na een paar maanden maakte hij het uit en Bonnie was volkomen van de kaart, we snapten niet dat ze het zo zwaar opvatte. Met haar uiterlijk kon ze toch zo weer een nieuw vriendje krijgen. Ze was veel knapper dan de andere meisjes. Wij vonden het maar vreemd. Meisjes krijgen nu eenmaal vriendjes. Zelf heb ik vijf vriendjes gehad voor ik Henrik tegenkwam.


    ‘Maar zij kreeg geen nieuw vriendje?’


    ‘Nee. En ze probeerde het ook niet. Na een paar maanden begrepen we wat er aan de hand was. Hij had haar zwanger gemaakt. Daarom had hij het uitgemaakt, hij wilde dat kind niet, de lafaard. Dat ze zwanger was hadden we niet gezien, Bonnie was in die tijd aan de mollige kant. Toen wel.’


    ‘Hebben jullie contact opgenomen met Jørgen?’ vroeg Skarre.


    ‘Nee. Ze wilde hem niet verraden, ze heeft ons nooit zijn achternaam verteld. En dat kind moest en zou ze ter wereld brengen. Alsof ze het erom deed, misschien om hem te straffen. Henrik werd woedend dat ze ons zijn naam niet wilde zeggen. Hij gaf haar te verstaan dat hij zich op hem zou wreken als hij achter zijn identiteit kwam en dat hij hem zou fijnstampen alsof het een gekookte aardappel was; dat waren zijn woorden.’


    ‘Maar dat heeft hij niet kunnen doen?’


    ‘Nee.’


    ‘En Bonnie was dus zwanger. Hoe ging dat?’


    ‘Het was natuurlijk vreselijk voor ons dat we het aan de familie moesten vertellen terwijl we niet eens wisten wie de vader was. Alsof ze het met de hele buurt had gedaan. Ik schaamde me toen voor Bonnie, dat geef ik eerlijk toe. Ik herkende haar gewoon niet, ze was als bezeten. Door het huis jagen, met de deuren slaan. ’s Avonds verschanste ze zich in bed, ze wilde niet praten. Henrik was in shock en wij hadden geen idee wat we moesten doen. Bonnie had altijd zo veel plannen gehad. Ze wilde medicijnen gaan studeren. Ze wilde in de geriatrie werken, wat bijna niemand anders wilde.’


    ‘En toen kreeg ze een zoon?’


    ‘Ja. Ze was zestien jaar. Hij werd te vroeg geboren en moest lange tijd in de couveuse blijven. Daarna kwam hij bij ons thuis. Maar toen wilde Bonnie hem niet zien. Ze wilde hem niet voeden, ze wilde hem niet verzorgen, dat kwam allemaal op mij neer. En enige tijd na de bevalling hield ze op met eten. Zomaar, ineens. Van de ene dag op de andere. En toen kregen Henrik en ik zo veel met haar te stellen dat we de handdoek in de ring gooiden. Die baby, dat jongetje, had alles bedorven en we wilden hem niet meer. Hij werd naar een pleegadres gebracht, niet zo ver hiervandaan, zodat wij ons konden concentreren op het redden van Bonnies leven. Op een gegeven moment woog ze nog geen veertig kilo. Het kind werd later officieel geadopteerd en kreeg de achternaam Malthe. Van Thomasine en Anders Malthe.’


    ‘En hoe is het met hem gegaan? Hebben jullie later nog contact met hem gehad? Heeft Bonnie ooit contact met hem opgenomen?’


    ‘We konden het niet opbrengen. Het is verschrikkelijk om te zeggen, maar we probeerden het gewoon te vergeten. Ik heb één keer gebeld, ik wilde er zeker van zijn dat het goed met hem ging, ik heb Bonnie er niets over verteld. Maar het ging niet goed met hem. Hij had een of andere persoonlijkheidsstoornis, ze zijn er nooit achter gekomen wat het precies was. Hij kon niet alleen zijn. De vader vond een ander en vertrok naar Kopenhagen. Thomasine en hij bleven met zijn tweeën achter. Toen voelde ik me nog schuldiger, alsof dat de straf was voor wat wij hadden gedaan.’


    ‘Hebt u hem nog wel laten dopen voordat u hem afstond?’


    ‘Nee, we zijn alleen naar het gemeentehuis gegaan om hem aan te geven. Bonnie was ook mee, maar ze had zich niet opgedoft. Ze droeg een oud jack en heeft geen stom woord gezegd’, vertelde Hennie.


    ‘Maar ze heeft hem toch wel een naam gegeven?’


    ‘Nee, dat heb ik gedaan. Hij heet Eddie.’


    ‘Eddie Malthe?’


    ‘Ja.’


    ‘En de biologische vader?’ vroeg Skarre. ‘Die Jørgen? Hebben jullie hem nooit gevonden?’


    ‘O jawel,’ zei ze, ‘hem heb ik uiteindelijk gevonden. Ik moest gewoon weten wie het was, hij had zo veel voor ons kapot gemaakt. Toen Bonnie het geluk had gevonden met Olav en zwanger was van Simon, was ze ten slotte bereid om alles te vertellen. Ze heeft me toen zijn naam verteld, met tegenzin, dat wel. Natuurlijk had hij zelf een gezin. Hij bleek hier in de buurt te wonen, dus ik kon zijn telefoonnummer achterhalen en heb hem meteen gebeld.’


    ‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’


    ‘Dat ik hem wilde ontmoeten. Dat ik hem iets belangrijks te vertellen had.’


    ‘U hebt toen niet gezegd waar het over ging?’


    ‘Dan zou hij geweigerd hebben. Maar zoals u weet zijn mensen nieuwsgierig, en we spraken af in Café Christiania in het winkelcentrum. Ik was ruim op tijd aanwezig en droeg een rode sjaal, zodat hij me meteen zou herkennen. Voortdurend kwamen er mensen binnen, maar voor zover ik kon zien zat daar niemand bij die die Jørgen van lang geleden was. Ik heb er toch een hele tijd gezeten, ik had immers koffie besteld, en uiteindelijk kwam er een man naar mijn tafeltje toe. Hij maakte een kalme indruk, alsof hij er goed over had nagedacht. Maar toen ik hem zag, schrok ik me een ongeluk. Hij was een heel stuk ouder dan Bonnie. En toen we een tijdje hadden zitten praten en hij doorhad waar het mij om te doen was, bleek dat hij al over de dertig was toen hij met Bonnie ging, en die was toen nog maar vijftien. Hij was allang getrouwd en had twee kinderen. Dat had hij haar niet verteld, hij heeft haar op een verschrikkelijke manier misleid. Haar maar beloven dat ze bij elkaar hoorden, maar dat ze moest wachten omdat hij nog iets moest regelen. Toen ze zwanger werd, raakte hij in paniek en liet haar in de steek. Hij zei dat hij niet had beseft dat ze hun verhouding zo serieus had genomen, maar dat hij zich vaak had afgevraagd of het kind überhaupt was geboren. Dus toen vertelde ik hem het hele verhaal. “Je bent een lafaard”, heb ik gezegd. “Je neemt geen verantwoordelijkheid. Je bent arrogant, een egoïst.” Dat was hij volkomen met me eens. Hij vroeg me Bonnie de groeten te doen en ik zei dat daar geen sprake van kon zijn, dat hij uit haar buurt moest blijven.’


    ‘Henny, hoe heet hij?’


    ‘Jørgen Jonsson. Hij woont in Gimle. Gaan jullie met hem praten?’


    ‘Ja.’


    Het werd stil in Henny’s huis. Ze maakte een bange, maar ook opgeluchte indruk. De reikwijdte van dit alles kon ze nog niet beseffen, maar ze begreep wel dat ze iets belangrijks had verteld. Ze zag aan de mannen dat ze iets op het spoor waren en dat zij hen met haar schaamte en lafhartigheid had tegengewerkt.


    ‘Hij kwam op de begrafenis,’ zei Sejer, ‘zo was het toch? En u las hem de les. U was boos. Wat hebt u tegen hem gezegd?’


    ‘Dat hij moest maken dat hij wegkwam. Dat hij er niets te zoeken had.’


    ‘Weet Eddie dat hij is geadopteerd?’


    ‘Dat hoop ik van harte, hij is immers geen kind meer. Zulke dingen moeten ouders aan hun kinderen vertellen. En als ze het niet vertellen, komen ze er later toch wel achter. Daar hebben ze gewoon recht op, of niet dan?’


    Ze liep naar haar man die bij het raam zat en streelde hem over zijn haar.


    Hij draaide zich naar haar toe, maar snapte er niets van; hij wilde dat de vreemde mannen zouden gaan, hij kende hen niet. Er heerste onrust in de kamer, hij wist niet waarom, er hing een vreemde sfeer.


    ‘Is het mijn schuld?’ vroeg Henny.


    ‘Nee. Maar wij moeten met Eddie Malthe praten. Zorg goed voor uzelf en uw man. En zorg voor het graf.’


    *


    Het werd juli en eindelijk kwam de warmte. Bonnie en Simon maakten een wandeling bij Geirastadir. Ze sloegen een pad in dat langs de bosrand liep en Bonnie plukte veldbloemen, margrieten, grasklokjes en rode klaver. Ze had Simon geholpen met een grote kalender waarop met hokjes stond aangegeven hoeveel dagen hen nog scheidden van de reis naar Kenia in augustus. Elke avond vinkte hij een hokje af, hij zag het aantal hokjes afnemen. Deze kalender was nog veel spannender dan de adventskalender in december. Nu hield hij zijn moeder stevig bij de hand vast, dat deed hij altijd als ze een wandeling maakten; haar hand was groot, warm en veilig. Toen ze een eindje hadden gelopen en Skarven naderden, zag Simon opeens een caravan onder de bomen staan. Abrupt bleef hij staan en wees enthousiast. Hij vroeg zijn moeder of daar soms iemand woonde, maar zij dacht van niet. De caravan verkeerde in slechte staat, de metalen randen van de ramen zaten onder de roest en voor de deur stond een trapje met twee treden. Achter het raam zag ze rafelige gordijnen hangen. Simon trok aan haar hand, hij wilde kijken hoe het er vanbinnen uitzag. Bonnie moest lachen. Dit was zo typisch Simon, hij was dol op zulke kleine huisjes, hij vond het heerlijk om een tent te maken van kleden en hield van de kleine slak op de crèche die zijn huisje op zijn rug droeg. Ze deden de deur open en keken naar binnen. Links zagen ze twee smalle banken met een tafel ertussen. In het midden een klein aanrecht met een gasfornuis, laatjes en kastjes, en helemaal rechts twee bedden zonder beddengoed. Er waren zes erg vuile ramen en het rook muf. Niet bepaald aantrekkelijk, dacht Bonnie, maar Simon was het er niet mee eens.


    ‘Kunnen we hier niet slapen?’ vroeg hij. ‘Gewoon, een nachtje?’


    Bonnie wist dat die vraag zou komen. En nu wilde ze hem een plezier doen, die mallerd.


    ‘Maar die caravan is niet van ons’, zei ze.


    Ze keek naar de boerderij in de verte. ‘Misschien hoort hij bij die boerderij. Hij moet vast naar de sloop, anders stond hij er niet zo verwaarloosd bij. Kom Simon, laten we het eens aan de boer vragen.’


    *


    De lichtblauwe Opel reed het erf op. Zelf bleef Eddie op een afstandje staan terwijl hij hen in de gaten hield. Misschien wilden ze groente of fruit kopen, hij besloot een poosje te wachten. Maar toen de portieren opengingen zag hij tot zijn verbazing dat Bonnie twee dekbedden in haar armen hield. De boer kwam het huis uit en sprak eventjes met hen. Het jongetje danste op en neer en trok zijn moeder aan haar arm. Onder zijn ene arm had hij een beer en onder de andere een klein kussen met een blauwe sloop. Om de een of andere merkwaardige reden liepen ze de akker op. Al snel waren ze uit zicht en Eddie glipte de auto uit. Bij de zijkant van de boerderij zag hij een pad en daar kreeg hij de twee weer in het oog, zijn moeder en zijn broertje. Het interesseert me niet of ze me vanuit het raam kunnen zien, dacht hij, terwijl hij naar het grote witte huis keek dat rechts van hem lag. Toen hij de hoek had bereikt, bleef hij staan kijken. In de verte, bij de rand van het bos, stond een grote witte caravan. De twee maakten de deur open en verdwenen naar binnen. Ze gaan er overnachten, besefte hij opeens. Ieder in hun eigen bedje, het jongetje met zijn bruine beer in zijn armen. Misschien zullen ze in het donker nog wat tegen elkaar liggen fluisteren. Ze vertelt hem vast een verhaaltje en wie weet maken ze belangrijke plannen voor de toekomst.


    Toen hij thuiskwam, stond hij lange tijd voor de spiegel. Zijn rode wangen zaten nu vol blazen en rond zijn middel was een hele gordel ontstaan met diezelfde pijnlijke uitslag. Alsof iemand een pan kokende olie over hem had uitgestort. Hij probeerde het te negeren, maar de blazen bleven zijn aandacht opeisen terwijl hij tegelijkertijd door zijn wil werd voortgedreven. Met vastbesloten tred begaf hij zich naar de keuken. Hij maakte een la van het aanrecht open en inspecteerde de inhoud. Na lang nadenken koos hij een fileermes met een houten heft. Het heft had messing klinknagels en het blad was lang en smal. Naast het mes lag een elektrische messenslijper en hij stak de stekker in het stopcontact.


    *


    Augustus.


    Sejer en Skarre reden naar Malthes adres. Eerst liepen ze naar de garage om de auto te zien. Skarre ging via een zijdeur naar binnen, kwam weer naar buiten en meldde dat er een rode Opel stond. Voor het raam van het woonhuis zagen ze een gezicht en een gordijn dat dichtgetrokken werd. Het duurde lang voordat er werd opengedaan. In de deuropening stond een man. Lang, fors, geheel in het zwart gekleed. Het eerste wat hun opviel was een felle uitslag in zijn gezicht, alsof hij zich had gebrand.


    De man zei niets, stond er maar te staan. Hij droeg een smerige trui en geruite pantoffels.


    ‘We willen graag met Thomasine Malthe praten’, zei Sejer. ‘Is ze thuis?’


    ‘Nee,’ zei Eddie kortaf, ‘ze is dood.’


    ‘O?’ zei Sejer snel. ‘Is ze dood? Onze excuses, dat wisten we niet, is het misschien onlangs gebeurd?’


    ‘Ja, onlangs.’


    ‘Bent u misschien haar zoon? Ben jij Eddie?’


    ‘Ja. Ik ben Eddie Malthe. Ik woon hier nu alleen, ik heb hier altijd gewoond.’


    ‘We willen graag binnenkomen,’ zei Sejer, ‘we moeten je een paar dingen vragen.’


    Eddie gaf geen antwoord. Hij liet de deur open en ging naar binnen en zij liepen achter hem aan. In de woonkamer was het een complete chaos, overal lag rotzooi, kleren hingen over de stoelen en her en der stonden zakken met afval. Hoewel het zomer was en erg warm, waren alle ramen dicht, en het stonk verschrikkelijk. Skarre liep de keuken in, op het aanrecht stonden grote stapels vieze borden en glazen. Op de vloer een wankele toren van oude pizzadozen. Voor de ramen stonden een paar verwelkte planten.


    ‘Weet je waarom we hier zijn?’ vroeg Sejer.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Je moet mee naar het bureau. We moeten serieus met je praten.’


    Eddie Malthe knikte. Hij bewoog langzaam en was constant op zijn hoede; af en toe drukte hij een hand op zijn zere wangen. Toen ze in het kleine halletje stonden viel Skarres oog op een paar grote laarzen van zwart leer. Hij tilde er een van op en onmiddellijk herkende hij het noppenpatroon.


    ‘Deze laarzen moeten we meenemen, Eddie’, zei hij. ‘Heb je nog iets anders om aan te trekken?’


    ‘Alleen mijn pantoffels.’


    ‘Dan moet je die maar aanhouden.’


    Eddie ging achter in de dienstauto zitten en drukte zijn gezicht tegen het raam. Toen ze de weg op draaiden, zag hij Kennedy. De poes zat in de greppel en kauwde ergens op, misschien een muis. Ansgar stond voor het huis en tuurde nieuwsgierig naar de politieauto terwijl hij zijn hand beschermend boven zijn ogen hield. Jou neem ik te grazen, dacht Eddie, zodra ik weer vrijkom. Het kan nog lang duren, misschien wel jaren, maar op een dag neem ik je te grazen.


    *


    Frank liep om hem af om hem te begroeten. Eddie toonde geen belangstelling, hij duwde de hond weg met zijn pantoffel. Frank kroop weer onder de tafel.


    ‘Dat is het lelijkste beest dat ik ooit heb gezien’, zei Eddie.


    ‘Tja,’ zei Sejer met een glimlach, ‘je bent niet de enige die dat vindt.’


    ‘Is hij al oud?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar hij wordt wel oud. En dan krijgt hij een spuitje. En jij moet toekijken hoe hij sterft. Dat is erg.’


    ‘Ja, inderdaad’, antwoordde Sejer. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘We zullen zorgen dat er iemand naar kijkt.’


    Eddie zag het poppetje van brooddeeg dat onder de lamp stond. Van zout, bloem en olie was een deegachtige massa gekneed die nu dreigde te verkruimelen. Hij pakte het en bekeek het aandachtig, hield het voorzichtig vast en draaide het rond.


    ‘Dit lijkt niet erg op jou.’


    ‘Nee.’


    ‘Het rot weg,’ zei hij, ‘het is niet lang genoeg gebakken. En het had geverfd moeten worden. Werk van een amateur.’


    ‘Heb je verstand van brooddeeg, Eddie?’


    ‘Mass maakte brooddeeg voor mij toen ik klein was. Ik heb er poppetjes van gemaakt en ze allemaal bewaard, ze liggen thuis in de kast.’


    ‘Mass,’ zei Sejer, ‘is dat je adoptiemoeder?’


    ‘Ja.’


    ‘En je adoptievader?’


    ‘Die is ook dood, in Kopenhagen. Ik weet bijna niets meer van hem, hij ging weg toen ik klein was. Dat is zo raar van mensen,’ voegde hij eraan toe, ‘ze verdwijnen spoorloos. Lafaards.’


    ‘Ben je daarom thuis blijven wonen? Om Mass gezelschap te houden?’


    ‘Ik kan me niet zo goed in mijn eentje redden. Het interesseert me niet of ik de cel in moet,’ voegde hij eraan toe, ‘het maakt me niet uit waar ik ben.’


    Sejer nam de jonge man aandachtig op. Diens blik week geen seconde, alsof hij vond dat hij iets had afgerond.


    ‘Hoe heb je hen gevonden, Eddie?’


    ‘Mass vertelde me hoe zij heette en dat ze in Blåkollen woonde. Toen zei ze niets meer. Er kwam alleen een druppeltje bloed uit haar mondhoek. Niemand heeft me de waarheid gezegd. Niemand wilde me hebben.’


    ‘Weet je wie je echte vader is?’


    ‘Mass zei dat ik hem nooit zou vinden. Ze zei dat ik niet op zoek moest gaan.’


    ‘Ik weet wie hij is, Eddie. Hij woont in Gimle, hij heet Jørgen. Je hebt nog een broer en een zus.’


    ‘Een halfbroer en halfzus’, verbeterde Eddie. ‘Die hoef ik niet.’


    Sejer legde zijn handen op het bureau, op de grote wereldkaart. Hij richtte zijn blik op het kleine Denemarken en op de stip waar hij vijfenvijftig jaar geleden zo ongeveer was geboren, de mooie stad Roskilde. Daar was hij vaak met zijn vader in de dom geweest; hij had diens hand stevig vastgehouden en gevoeld dat er iemand was die sterker was dan hij.


    ‘Wil je hem ontmoeten, Eddie?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus je hebt Mass verloren’, zei Sejer. ‘Hoe is dat gebeurd?’


    ‘Ze had kanker in het beenmerg. De laatste dagen kon ze maar nauwelijks ademen. Ik kon de botten onder haar vel zien. Ze had geen haar.’


    Toen werd het een ogenblik stil. Alles wat ze hoorden was het geraas van het verkeer buiten en een telefoon die ergens in het gebouw overging.


    ‘Ik ga je een paar eenvoudige vragen stellen’, zei Sejer. ‘En jij moet antwoord geven.’


    ‘Ja.’


    ‘Waar was je op 5 juli?’


    ‘In Geirastadir.’


    ‘Iets preciezer graag.’


    ‘Op het land van de hoeve Skarven.’


    ‘Had je de caravan gevonden?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe is je dat gelukt?’


    ‘Ik ben ze gevolgd. Een paar dagen.’


    ‘Heb je iets met de moord te maken?’


    ‘Dat hoef je niet te vragen,’ zei Eddie, ‘dat weet je toch al?’


    ‘Kun je je herinneren wat er is gebeurd?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je ook zeggen waarom?’


    ‘Je hebt geen uitleg nodig. We zitten hier toch?’


    ‘Dan word je in voorlopige hechtenis genomen’, zei Sejer. ‘We zullen je acht weken vasthouden. Je hebt recht op een advocaat en wordt in staat van beschuldiging gesteld. Je komt onder toezicht te staan van psychiatrische experts die zullen beoordelen of je toerekeningsvatbaar bent.’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Vervolgens komt je zaak voor de rechter en dan volgt vrijspraak of veroordeling. Gevangenisstraf of opname of gedwongen psychiatrische behandeling. Als de rechtbank twijfelt over de schuldvraag, zal die twijfel in jouw voordeel zijn en moeten ze je vrijspreken. Maar in dit geval, als je bekent, krijg je waarschijnlijk een mildere straf. Begrijp je wat ik zeg?’


    ‘Ik ben geen idioot’, zei Eddie.


    ‘Dat heb ik ook geen seconde gedacht. Heb je dorst? Wil je iets drinken?’


    ‘Cherrycoke’, antwoordde Eddie. ‘Maar ik weet dat je dat niet hebt.’


    ‘Cherrycoke? Is dat cola met kersensmaak? Dat klinkt niet erg lekker. ‘


    ‘Daar heb jij geen verstand van. Ik kan ook water drinken. Als je niets anders hebt.’


    ‘Dan krijg je water. Maar eerst wil ik ergens antwoord op hebben. Toen je in die caravan stond. Toen je die twee daar aan tafel zag zitten, toen je eindelijk je moeder en je broertje had gevonden. Wat heb je tegen ze gezegd?’


    Het kostte Eddie geen moeite om Sejer recht aan te kijken.


    Hij hief zijn kin zelfs op, alsof hij voor de laatste keer indruk wilde maken.


    ‘Ik weet zeker dat je iets hebt gezegd. Ik weet zeker dat je ze een of andere verklaring wilde geven. Wat heb je gezegd?’


    Nog steeds geen antwoord.


    ‘Wie heb je het eerst vermoord?’


    ‘Simon. Hij stond in de deuropening.’


    ‘En wat heb je tegen Bonnie gezegd?’


    ‘Je mag spitten en graven zoveel je wilt. Maar jij hebt niets te maken met wat ik tegen ze heb gezegd.’


    *


    5 juli 2005. Het was warm.


    Een man liep in een snel tempo over de akkers bij Geirastadir.


    Zijn blik was strak gericht op het pad en zijn zware laarzen lieten geen sporen achter in de droge grond. Zijn armen maaiden als schoepraderen door de lucht, zijn wangen zagen rood en stonden in brand, het kookte in zijn hoofd. Overal op de akker zaten dikke, zwarte kraaien. Toen hij naderde, vlogen ze op en verdwenen al krijsend in de lucht. Eindelijk had hij zijn doel bereikt. Zijn speeksel smaakte naar bloed en ijzer.


    ‘Kunnen we niet nog een nacht blijven?’ vroeg Simon.


    ‘Nee, we moeten naar huis, naar de konijntjes. Oma zal paardenbloemen voor ze plukken als we in Afrika zijn.’


    ‘Wat zijn dat voor zwarte puntjes?’ vroeg hij terwijl hij met een nagel over het versleten formica tafelblad wreef.


    ‘Vliegenpoepjes,’ zei Bonnie, ‘maar daar trekken we ons niets van aan. Kijk, ik heb een spel kaarten meegenomen, ik zal je een spelletje leren. Het is niet zo moeilijk en jij bent slim. Je bent toch slim, Simon?’


    ‘Ja hoor,’ zei hij tevreden, ‘ik ben slim en rijk.’


    Bonnie moest lachen.


    ‘Eerst moet je de vier kleuren leren’, zei ze, en ze spreidde de kaarten uit op tafel.


    ‘Maar het zijn er maar twee,’ zei hij, ‘rood en zwart.’


    ‘Nee,’ legde ze uit, ‘we zeggen dat er vier kleuren zijn, zo noemen we dat. Klaver, ruiten, schoppen en harten. Zie je het verschil?’


    Hij knikte.


    ‘Het gaat erom alle kaarten kwijt te raken’, ging ze verder. ‘Je moet ze voor je op tafel leggen en kaarten van dezelfde kleur moeten bij elkaar liggen. Een harten op een harten, zie je wel? En een klaver op een klaver. En dan mag je wisselen van kleur, maar alleen met een acht. En dan moet je de kleur kiezen waar je het meeste van hebt. Zo kun je zo veel mogelijk kaarten kwijtraken. Dat snap je toch, of niet?’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Dan deel ik de kaarten’, zei ze ‘en dan leg ik het je tijdens het spel wel verder uit. Je mag ze niet aan mij laten zien, het is geheim.’


    Simon droeg zijn nieuwe rood-wit-blauwe trainingspak. Op het raam boven de tafel had hij de grote kalender geplakt waarop je kon zien wanneer ze naar Afrika zouden gaan. Met zijn kleine vingertjes probeerde hij een waaier te maken zoals zijn moeder deed. Het waren mooie, gladde kaarten en hij hield ze vlak voor zijn neus, ze roken lekker. Voortdurend dacht hij aan de leeuwen in Afrika en aan zijn moeder met haar witte lieveheersbeestjesjurk.


    Hij ordende de kaarten zo goed hij kon, maar telkens dreigden ze uit zijn handen te glijden en ten slotte vielen er een paar op het grijze linoleum.


    ‘Niet kijken,’ zei hij tegen zijn moeder, ‘ik moet ze even oprapen.’


    Ze wachtte terwijl hij op zijn knieën zakte en de kaarten oppakte. Hij kwam weer overeind toen hij alle kaarten gevonden had en klom opnieuw op de bank. Plotseling zag hij een man over de akkers komen aanlopen.


    ‘Er komt iemand aan,’ zei hij, ‘een man.’


    Bonnie knikte.


    ‘Vast een wandelaar,’ zei ze, ‘hij komt waarschijnlijk van Geirastadir.’


    Simon zat op zijn knieën op de bank te kijken naar de man die dichterbij kwam. Hij wist dat hij hem eerder had gezien, vlak bij huis. Hij had geprobeerd Simons fiets omver te gooien, als een trol had hij voor hem gestaan en hem de schrik van zijn leven bezorgd.


    ‘Hij komt hierheen,’ rapporteerde hij, ‘hij komt naar ons toe!’


    Bonnie knikte vrolijk. Ze was niet bang meer voor mensen die aan de deur kwamen. Ze was nergens meer bang voor en wie weet kreeg ze weer goed nieuws te horen.


    ‘Het is zeker een van die Polen,’ zei ze, ‘hij zal wel een boodschap voor ons hebben.’


    Ze trok de rok van haar jurk glad en ging rechtop zitten.


    ‘Simon,’ zei ze enthousiast, ‘ga eens naar de deur om te kijken wie het is!’

  


  
    *
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