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  Vlak voor de laatste eeuwwisseling vertrok zeezeiler Henk de Velde uit Nederland voor de ‘onmogelijke reis’, door de minst bevaren route ter wereld, boven Siberië langs. Hij kreeg te maken met de Russische bureaucratie en moest zijn route omleggen. Alleen door zijn doorzettingsvermogen kreeg hij het toch voor elkaar om vanaf de Bering Straat door de IJszee terug te zeilen naar Nederland.


  Het ijs hield hem halverwege tegen. Hij moest overwinteren in Tiksi, een pooldorp aan de Laptev Zee. In plaats van de Campina op de wal te zetten, om zo de winter uit te zitten, verkoos hij om zich met zijn boot vast te laten vriezen in de baai van Tiksi. Een hachelijke onderneming, volgens de Russen.



  Hij moest zijn schip met ijsbijl en kettingzaag verdedigen tegen de elementen, en had een bijna fatale ontmoeting met een ijsbeer. Als hij eindelijk weer kan vertrekken, komt de Campina in zeer zwaar ijs en wordt het schip bijna gekraakt. Hij drijft stuurloos rond tussen ijsvelden en ijsbergen en wordt gered door een toevallig passerend konvooi met ijsbrekers.



  Henk de Velde, bekend voor zijn bijzondere avonturen op zee en in het ijs kan het denken niet laten. Verlicht door het noorderlicht, dwaalt hij met 50 graden vorst in de onmetelijk ijzigheid en schrijft over de ijstijd, Dostojevski, het verleden, de toekomst, de tirannie van de voordeur en de eeuwigheid van de grandioze natuur. Hij heeft de moed om zichzelf te zijn. Een ijskoude doorbraak is een fascinerend boek over het gevecht tegen én de verbondenheid met de natuur van het ijslandschap, geschreven door een bevlogen mens, een geboren zwerver, een avonturier die zijn grenzen kent, een mens die de eenzaamheid verkiest boven de samenleving.



  

  Een boek ook, geschreven met gevoel, mededogen en passie, vol avontuur en met verstilde waarnemingen.


  



  Inhoud



  PROLOOG


  1 Over: terug naar Amsterdam, een blik op de BeringZee, ijstijden, een waggelende aarde, civilisatie en Homo destructor.


  2 Over: stratego, anderen en een valse start.


  3 Over: Kauai, een tri, skateboards en postzegels,back on boogie street, een orkaan, landval.

  

  4 Over: de Aleoeten, Bering en Steller, de plunderaars, een stukje historie, plannen en mijn schema, below and above 48, de wilderness van Unalaska, een uitzicht vanaf een berg, de laatste voorbereidingen, Dagmar Aaen en Norwegian Blue , mist en regen, naar Rusland.

  

  5 Over: wind, ecosysteem, planning, oponthoud, dePribilofs, de Spit, herinnering, op de Bering Zee.


  6. Over: het vroege Rusland, aankomst, Provideniya,ze zijn dit jaar niet gekomen, melancholie, ijs en het worldwide-web, ijszorgen, risico’s.

  

  7 Over: ijssituaties, het landschap, de aantrekkingskracht van steden, een Deen met een bootje, administratieve beslommeringen, een dagje op dE Toendra, als ’t boeten störmt, Boris.


  8 Over: nog meer oponthoud, vertrek, de BeringStraat, de Chukchi Zee, DeLong Straat tot Pevek, de Oost-Siberische Zee, de Dimitri Laptev Straat, naar Tiksi, Sannikov-land.


  9 Over: ijsbrekers, schroeven, keerkoppelingen, deomgang tussen twee onredelijke mensen, communicatie, transport en andere perikelen, Tiksi and the final words.


  10 Over: weer naar Nederland, het ruisen van eenzachte wind, terug in Tiksi,een filmploeg en het gegrom van de sneeuwstorm.


  11 Over: het sociale aan een vergeten kust, genietendvan vreemd licht, twee vragen en de beslommeringen.


  12 Over: drinkwater, wind, kachel, kuiptent, het ijswordt dikker, de essentie van het leven, hetantwoord op twee vragen, een borrel te veel, morgen zal hetzelfde zijn, Petra en de toekomst, alles ten oosten van de Oeral, naar de langste nacht.


  13 Over: meer Tiksi, landvast ijs, de tocht in de leegte,noorderlicht, een ontboezeming, nieuwjaar, Nova Tiksi.


  14 Over: het wit en zwart van de stilte, voetsporen, dezuidelijke kust, de maan, de bulldozer en ijs hakken, de terugkeer van de zon.


  15 Over: de vis, een séance, de tekening, een reisnaar elders, over sjamanen.


  16 Over: het waarom van het ijs hakken, het alleenzijn in de tijd, zorgen, Kerouac, het bewegen van staal, voorstelling, het verschuiven van de tijd.

  

  17 Over: de planeet Tiksi, het leven op Mars, beterdan God, de rechter, de meteoor, het universum, Nebuchadnezzar, mieren, een wandeling naar demaan, de tweede ijslaag, een herdenking, eenverre volgende stap, opwinding over de Zuidelijke Oceaan, de vooruitzichten naar Cheljuskin, bevroren benen, een kat, andere Nederlanders, het allerstomste.


  18 Over: een korte geschiedenisles, Dostojevski, hetlijden en een gril, het woord: nee, voordeel,Einstein, twee maal twee is vijf, water, weer de tractor, een vroege wodka, kwellingen, drukte op de oceanen, zal het ijs wel smelten.


  19 Over: volkswaarheden, polynya, geur, dans endronkenschap, een soort verveling, een wolf,waarschuwing, normaalja, verdwalen, een ruimtesonde, de muis, het zal je maar gezegd worden, het wij en het ik, de sjamaan.


  20 Over: vroeger, Otto Shmidt, benijden, het spectrum van God, als ik stilsta, de ijsbeer.


  21 Over: reisje in de leegte, de natuur, vriendinnen,het probleem van de fiets en de regen, iets positiefs uit het negatieve, nogmaals twee maal twee is vier, een penitentiaire instelling, het onmogelijke, de ware mens, Mike Horn.


  22 Over: de krak, een nieuwe sneeuwstorm, denkendaan een man, werk aan de winkel, lentegesprekken, over geloof, de berg, opmerkingen, nerven, door het ijs gezakt, verwachtingen.


  23 Over: een ander soort kou, gezichtsbedrog, prognoses over opbrekend ijs, tijd, de sjamaanse ziel, Cherman, een meisje, dromen in de poolnevel,een waterige ijsvloer, ankerijs, een conclusie.


  24Over: ijsmassieven, prognoses, tot het ijs breekt,de eerste ijsbreker, los, tegen de kade, het wachten op, gewoon plocha.


  25 Over: de weken voor vertrek, de albatros en de ijsbeer.


  26 Over: de ijsval van de Laptev Zee.


  27 Over: eigen keuze, Northabout, the rescue, YuriyArshenevskiy, het brede en het smalle pad.


  28 Over: je eigen gevangenis, de reis, Cheljuskin, deKarische poort, Murmansk.


  29 Over: reparatie, Mike Horn, een moeilijk stukje naarhuis, de elementen, de Groot Inquisiteur, ultieme vrijheid en een soort van thuiskomst.


  Met dank aan



  Hoe heette Willem Barents(z)?


  Literatuur en muziek

  

  Colofon


  



  Proloog


  Wat kan ik nog van mensen leren?


  Ik bekijk eigenlijk alles vanuit één gezichtspunt of het nu vanaf de boot is of vanuit mijzelf. Het schip is mijn winterhol, waar ik alleen uit kom om werkzaamheden te doen, of boodschappen of gewoon de wandeling op het ijs. Doch die gaat ook steeds weer naar de verte in het noorden. Ga ik de andere kant op dan loop ik naar de stad, naar de mensen. Natuurlijk kan ik vaardigheden van hen leren. Dingen die ik niet ken. Maar uiteindelijk leer ik dan niets anders dan een paar handelingen of begrippen. Wat ik wel van hen zou willen leren, daar is ook moeilijk een antwoord op te geven. Uiteindelijk leven ook deze mensen hier in Tiksi een redelijk normaal bestaan, waar inkomsten en uitgaven de belangrijkste facetten zijn. Soms, als een gesprek iets verder gaat dan dat, komt men met iets anders. Zoals Nikolay, de jurist van de Arctic Shipping Co. Hij liet mij een foto zien van zijn vrouw en dochtertje en zei: dat is mijn reden van leven, Henk. Iets wat ik heel goed kan en wil begrijpen. Ik benijd de gewone mens soms, de mens zonder grote ambities, de mens die alleen maar dat kleine beetje aardse geluk wil proeven, die zichzelf in gezondheid oud wil zien worden met de mensen om zich heen. Maar zal er dan nooit de vraag opkomen: wat doe ik eigenlijk? Bij mij is die wel, maar misschien bij de meesten niet.


  Ik benijd dus soms die mensen die geen grotere ambitie hebben dan een beetje menselijk geluk en gemak.


  Ik ben geen geoloog. Dan zou ik stenen bestuderen. Ik ben geen archeoloog. Dan zou ik met een schoffel de grond voorzichtig wegschuiven om iets ouds te vinden. Ik ben geen antropoloog. Dan zou ik meer met mensen omgaan om iets over hun cultuur te weten te komen. Ik ben gewoon een zeeman en misschien ligt er in de uitgestrektheid van de zee wel hetzelfde wat mij hier intrigeert, in dit lege land van ijs. Het is een ruimte die geen diepte kent. Dit landschap moet je voelen. Het is zo kleurloos op het eerste gezicht. Zo leeg. De winter is kleurloos door de duisternis en nu het weer licht is zijn de kleuren van het land die van een woestijn.

  

  De antropoloog Claude Lévi-Strauss heeft eens gezegd dat alleen het landschap het reizen de moeite waard maakt.


  Maar ik dan, meneer Lévi-Strauss, ik dan, voor wie kapen uiteindelijk slechts bakens zijn waar ik langs vaar en voor wie de vormen en kleuren het spectrum zijn van God?


  Het is makkelijker een lange Siberische winter in het ijs op open water te wachten. Het is makkelijker te schrijven over menselijke ervaringen, over kou, ijs, water, doel, beslissingen en verwachtingen.

  

  Maar wat zou het wachten zonder denken zijn?


  Henk de Velde

  Solozeiler


  



  



  He who forms a tie is lost!


  (JOSEPH CONRAD )


  



  
    

  


  
    Westelijk deel
  


  
    

  


  
    

  


  
    Oostelijk deel
  


  
    

  


  
    De ijssituatie nu

  


  
    

  


  


  
    

  


  De ijssituatie twintigduizend jaar geleden 

  

  

  

  

  1Over: terug naar Amsterdam, een blik op de BeringZee, ijstijden, een waggelende aarde, civilisatie en homo destructor.


  


  In het begin van het jaar 2003 was ik dus even terug in Amsterdam om mijn Russische visum te regelen. Ik bezocht wat vrienden. Ik at boerenkool met worst. Toen moest er nog even wat gedronken worden en we belandden in een café. Het was zaterdagavond. Het etablissement was tot de nok gevuld. Het was zo’n zaak voor dertigers, jup, jum, student, kunstenaar of hoe ze ook heten. Het was druk, iedereen stond opeengepakt. Ik kreeg een biertje en werd opgezadeld met een dame die al gauw doorhad dat ik niet van deze wereld was. Allemaal apen, zei ik. Wat zei je, vroeg ze. Allemaal apen, herhaalde ik. Ik voelde mij ook net een alien. Ik keek om me heen. Ik hoorde onnozel weekendgepraat. Ik zag, tenminste zo zag ik het, de ongelukkigen, de blinden, de doven, de dommen, de mutanten en gemutileerden, allemaal met drie hoofden en vier armen, in elke hand een glas bier dat ze naar hun drie monden brachten en maar praten, het was een geruis als van een grote storm en ik stond daar en ik keek en ik voelde me misselijk, ik wilde weg en zei tegen mijn kennis dat ik wegging. Ik vluchtte weg en was totaal verbijsterd. Ik ben een vreemdeling op aarde, ging het door me heen, terwijl ik toch vroeger ook in dit soort zaken kwam. Ik hoor hier niet, ging het door mij heen… jij moet weer naar je scheepje, klonk een stille stem in mij.


  Een paar dagen later had ik een etentje in De Garage en zat mij wederom te verwonderen over een ander soort aangeklede aap. Er was een lakei die uit kwam leggen hoe vlees gebraden moest worden. Ben ik dat, ging het door mij heen. Terug naar je scheepje, zei de stem duidelijker. Waarom blijf je nog niet wat langer werd er mij gevraagd, dan kun je nog wat meer lezingen geven. Ik moet terug naar boord, zei ik. Ik hoor hier niet te zijn.


  Het is aan de oostkust van Amerika en in Canada en Groenland een zware winter geweest. Op de Canadese meren is het lang geleden dat het ijs zo dik was. Maar het lijkt dat de Oost-Siberische kant het minder te verduren heeft gehad. Het ijs in de Bering Zee ligt 100mijl noordelijker dan vorige jaren. Toch zijn voorspellingen moeilijk te maken. Hoe wordt de zomer? Het weer voor morgen is niet te voorspellen omdat we het weer van vandaag zelfs niet goed weten. Alleen gisteren, daar weten we alles van, dat kunnen we analyseren.


  



  Het is dan wel lente maar het is nog te vroeg om naar het noorden te zeilen. Satellietbeelden laten zien dat 100 mijl boven de Aleoeten Eilanden het ijs begint. Na Hawaï moet ik 2100 mijl naar het noorden. Daar ligt een keten van eilanden, de Aleoeten genaamd en ze horen bij Alaska. Het is nog te vroeg.


  Misschien is dat moeilijk te begrijpen nu het op de gematigde breedtes lente is en de bomen al weer groen uitlopen. Maar in de Arctic is de winter lang en de zomer kort. Alleen augustus en september zijn de twee maanden dat er hopelijk weinig ijs ligt. Vanaf mei kan ik weer verder. Ik had van tevoren nooit gedacht aan zo’n lang oponthoud en in het begin heb ik mij er over geërgerd, maar na mijn verblijf in Nederland, begin van dit jaar, heb ik mij er bij neergelegd. Het kon niet anders. Het positieve is natuurlijk dat er een goed contact lijkt te zijn met de Russen, hoewel ik de beloofde vergunningen pas in Provideniya krijg, in de Bering Straat.


  Ik moet ook eerlijk zeggen dat de dagen omvliegen. Het schip is nog nooit zo klaar geweest en dat is weer een positief punt van het oponthoud in Honolulu. Na de blikseminslag hebben alle onderdelen, van motoren tot elektriciteitsvoorziening, van ankers tot zeilen, een grote beurt gehad. Klaar voor het moeilijkste stuk van de reis.


  Ik heb er nu 24.000 mijl op zitten. Het is nog maar 8000 mijl naar huis. Maar dat zullen niet de makkelijkste mijlen worden.


  Op Hawaï is het altijd zomer. Het begint nu zelfs al weer heet te worden. Wel staat er soms nog een dikke Kona-wind, dat is wind uit het zuiden. Normaal staat er een noordoostenwind. Het heeft de laatste dagen ook regelmatig geregend. Maar zelfs de regen is warm.


  



  Ik controleer mijn ijskaartjes. Ik bestudeer de weerkaartjes. Ik olie de spanschroeven en de blokken. Over een paar weken is het zo ver, dan ben ik weer onderweg. Ik zou niet weten wat ik nog na moet kijken. Ik heb zelfs een zeeanker gekocht. Hoewel ik tot nu toe elke storm nog overleefd heb zonder zeeanker. In geval van heel grote zorgen heb ik daar oude autobanden voor. Maar de technologie gaat door en nieuws is altijd welkom. Hoewel nieuw niet beter hoeft te zijn en zeeankers zijn natuurlijk geen nieuwigheid. In elke reddingssloep zit een zeeanker. Ze zijn nu groter en worden ook wel parachuteankers genoemd. Ze zijn ervoor om op zee stil te blijven liggen. Terwijl oude zeeankers er zijn om de boot recht op koers te houden en af te remmen. Dat kan bijvoorbeeld nodig zijn bij een naderende tyfoon. Kapitein Voss gebruikte in het begin van negentienhonderd al zeeankers op de Tilikum.


  



  Onze aarde draait in 1 jaar in een ellipsvormige baan om de zon. Doordat de aarde niet recht overeind staat, maar een hoek maakt van drieëntwintigenhalve graad, ontstaan onze seizoenen. In de noordelijke zomer staat de noordpool naar de zon gekeerd en in onze winter de zuidpool, dan is het daar zomer. De aarde draait niet alleen in vierentwintig uur een keer om haar as en in een jaar een keer om de zon, maar om de 26.000 jaar heeft de noordpool een cirkel gedraaid. De aarde waggelt dus ook.


  Vandaag de dag hebben we zomer, herfst, winter, lente op de bekende datums, maar 13.000 jaar geleden waren de seizoenen anders. Om de 26.000 jaar staat de aarde weer in dezelfde stand.


  



  Het is bekend dat er minder ijs op zowel de noordpool als de zuidpool is. Ons mensen met een gemiddelde algemene kennis wordt geleerd dat dat komt door een globale opwarming, broeikaseffect en het gat in de ozonlaag. Dat horen we in ieder geval op de radio en op tv en we lezen het in kranten. Het komt allemaal door de uitlaatgassen van fabrieken en auto’s, wordt er gezegt. Dit is slechts gedeeltelijk waar. Er is minder ijs en het wordt warmer, dat is een feit. Maar wij wonen op een aarde waar wij als mens pas recent aanwezig zijn. Onze aarde is oud en als we nog verder kijken in de geschiedenis van het universum dan is ook onze aarde jong.


  Elke vijftien jaar wordt de afstand tussen Amsterdam en New York een meter langer. Een feit dat met astronomische berekeningen en tegenwoordig met satellieten is bewezen. Dit is de continentale drift, die al 200 miljoen jaar aan de gang is.


  Door allerlei astronomische invloeden, die wij mensen niet in de hand hebben, blijkt dat er elke 40.000 tot 50.000 jaar een ijstijd is. De laatste is 12.000 jaar geleden afgesloten. Het zeewaterniveau was honderd meter lager dan nu. De Bering Straat stond droog. Onze Noordzee ook. Mensen begonnen naar het noorden te trekken. De eerste Noord-Amerikanen staken vanuit Siberië de landbrug van de huidige Bering Straat over. Op de bodem van de Noordzee zijn mammoettanden gevonden. Het ijs trok terug. Grote stukken land die onder het ijs vandaan kwamen begonnen, eenmaal ontdaan van het gewicht, te rijzen. Noorwegen is een prachtig voorbeeld. Na het smelten van het ijs steeg het zeeniveau over de hele wereld. Niet alleen doordat er meer water in de zee komt, ijs is ook water, maar vooral door de opwarming waarin water uitzet. Tussen de ijstijden hebben we de tijden van opwarming. Maar in deze opwarmingstijden komen er kleine ijstijden voor. De laatste was in de zeventiende eeuw. Kijk maar eens naar de schilderijen van wintergezichten van oude Hollandse meesters uit die tijd. Wij zitten nu in het eind van de opwarmingsperiode. De gemiddelde temperatuur op aarde is wel eens zes graden hoger geweest dan nu.


  De komende duizend jaar zal het kwik verder stijgen. Misschien wel zes graden. In Scandinavië zullen de eikenwouden weer verschijnen. De Sahara is ooit groen en het Amazonegebied is ooit grasland geweest. Argentinië heeft ooit voor de helft onder het ijs gezeten. Alles zal op de duur weer veranderen. Over duizend jaar begint de afkoeling weer en over weer 20 tot 25.000 jaar zitten we opnieuw in een ijstijd... de verbrandingsgassen leggen een broeilaag om de aarde... dus het kan allemaal iets sneller gaan. Ik zal blij zijn als de aarde weer aarde wordt, de natuur weer regeert en de mens verdwenen is. We hebben het er zelf naar gemaakt met ons gekloot en onze oorlogsvoering. We kunnen onze taak niet aan.


  Andere civilisaties zijn ons voorgegaan en we weten hier nauwelijks iets van.


  Het enige wat we vinden zijn steenhopen die ons iets vertellen over de genialiteit van mensen voor ons. Soms vinden we boekrollen of dingen die op batterijen lijken.


  Het enige wat wij kunnen is gissen. Gissen over hoe en wat.


  Als we de geschiedenisboeken nalezen denken we veel te weten over Assyriërs en Egyptenaren. Maar we weten niets. Nog minder weten we van de civilisaties in het Verre Oosten, Midden- en ZuidAmerika om nog helemaal niet te spreken over de culturen van stammen die wij wilden hebben genoemd. Toen de eerste Europese ontdekkers kwamen, dachten ze beter te zijn dan allen die ze tegenkwamen en dat is nog steeds hetzelfde.


  Landen, volken, generaals, regeringen en individuen denken superieur te zijn aan allen die ze op welke wijze ook overmeesteren. Het is zoals het altijd is geweest. Een gevecht om macht. Op school leer je niets anders. Op de radio hoor je niets anders. Met weemoed wordt er soms gepraat over ontdekkingen uit het verleden. Geologen, pateologen, archeologen en filosofen redeneren er op los. O ja, wij weten veel. Onze kennis is groot.


  Echter, in werkelijkheid weten we niets. We gissen slechts. Dat gissen gaat altijd over een dualistisch ja of nee, goed of kwaad, beter of best, licht of donker, man of vrouw, links of rechts, zwart of wit, succes of mislukking, snel of langzaam, liefde of haat, rijk of arm, leven of dood.


  Daartussen blijft de leegte.


  



  Waren hominiden mensen? Moet ik beginnen bij homo abilis? Bij de homo erectus? Of de homo sapiens? Zijn wij nog homo sapiens of homo destructor?


  Moet ik lachen over wat geschiedenisboeken het begin van de civilisatie noemen? Alsof de Neanderthaler geen civilisatie had. Of hadden zij slechts een primitieve cultuur?


  Of misschien dat niet eens. Er zijn zelfs mensen die geloven dat er astronauten kwamen die met apen copuleerden, waaruit de mens is ontstaan. Dit zijn ook de mensen die een link zien tussen piramides in Egypte en Zuid/Midden-Amerika. Ze geloven ook dat de eerste Paaseilanders negers waren en hebben zelfs berekend dat de planeet Niburu terugkomt met diezelfde astronauten aan boord. Verder geloven ze dat Noach geen levende dieren aan boord van de Ark had maar genen die hij later kloonde. De missing link tussen de chimpansee en de mens is nog nooit gevonden en dat is een feit.


  Zij wachten op Marduk, zoals christenen op Jezus, mohammedanen op Mohammed en de azteken op Quetzalcoatl wachten. Eén ding is zeker en dat is de wet van de versnellende terugkeer, die komt terug. Zoals in de eerste drie minuten na de big bang waarin het universum gecreëerd werd, zo zullen de laatste drie minuten zijn, heel snel, heel warm. In de jaren zestig bestond er in de wetenschap een sterke stroming die geloofde in het constante, het altijd geweest en altijd blijvende. Dit gelooft de wetenschap niet meer. What goes up, must come down is de vereenvoudigde natuurwet, waarin men nu gelooft. Het blijven theorieën. Maar dan wel heel interessante.


  Of we iets hebben aan deze wetenschap is een vraag. Stel dat nu de zon ontploft, dan zullen we het pas over acht en een halve minuut weten. Dat is de snelheid van het licht. Intussen scharrelt de mens rond in haar futile geloof de civilisatie te kunnen redden. Waarvan? We leven maar tachtig jaar, waarom zullen we ons zorgen maken? Voor het nageslacht? Is dat niet wederom de aflaat? Ik geloof in een afrekening. Als die er niet is, dan is het leven waardeloos en zonder enig nut. Oorspronkelijk waren we nomaden. Uit angst gingen we bij elkaar wonen en vanaf toen ontstond de civilisatie. Wat is civilisatie? Het woord komt uit het Latijnse civis, wat betekent: bewoners van een stad. Het begin van de homo destructor.


  De eerste steden werden gebouwd in Mesopotamië, het land tussen de Eufraat en de Tigris, door Sumeriërs, ongeveer 4000 jaar voor Christus. Een hoogstaande civilisatie met een georganiseerde structuur waar astronomie en wiskunde werden beoefend. Het 12-delige stelsel, zoals de kalender en de tijd, komt van deze Sumeriërs. Hun doen en laten was gebaseerd op hun geloof in hun goden.


  Rond het jaar 1900 v. Chr. bouwden de Amorieten de grote stad Babylon bij de Eufraat. Deze Babyloniërs veroverden heel Mesopotamië en stichtten onder koning Hammurabi het Babylonische rijk. Zij werden weer verdreven door de Chaldeeën, de paardenmenners van de Golfkust. Uit Anatolië (Turkije) kwamen de Hettieten, een oorlogszuchtig volk. Zij dreven handel langs de hele kust van de oostelijke Middellandse Zee tot in Egypte aan toe. Zij hadden een sterk leger maar werden verslagen door de Zeemensen (Egyptenaren) rond het jaar 1200 v. Chr.


  Na hen kwamen de Assyriërs. Zij ontvoerden hele volken om als slaven aan de bouw van tempels en paleizen te werken, in hun land langs de Tigris. Zij bouwden steden als Ninevé en Nimrod. Zij veroverden Egypte. Dit Assyrische rijk werd te groot om te beschermen tegen invloeden van buiten en een Babylonisch leger versloeg hen rond het jaar 600 v. Chr. Hun bekendste koning was Nebuchadnezzar en hij bouwde de stad grootser dan ooit tevoren. De eerste flatgebouwen ontstonden, zeven verdiepingen hoog en de stad werd verfraaid met hangende tuinen.


  Daarna ontstond het Perzische rijk en het grote rijk der Meden en Perzen werd in het jaar 330 v. Chr. ingenomen door Alexander de Grote uit Macedonië.


  Na de dood van Alexander namen de Perzen het weer over. Het rijk werd de volgende eeuwen geregeerd door diverse dynastieën. Er werd handel gedreven met China. In 610 n. Chr. stichtte Mohammed een nieuwe godsdiens, de islam. In het jaar 637 namen de Arabieren het Midden-Oosten over. Godsdienst regeerde het denken en doen. Moslims namen Syrië, Egypte en Perzië in. In het jaar 762 werd Bagdad de hoofdstad. Het islamitische rijk reikte van Marokko tot India. Arabische zeevaarders zeilden al rond Afrika voordat Europa wist hoe Afrika eruitzag.


  



  In de Indus Vallei ontstond een cultuur, waarvan we weinig weten. Er werden al vanaf 2500 v. Chr. steden gebouwd. Grote steden waren Mohenjo Daro en Harappa. Later trokken de mensen naar de vruchtbare Gangesdelta. Circa 1500 v. Chr. bezetten Ariërs uit het noordwesten de Indus Vallei. Daarna ontstond de Mauritaanse beschaving. Het Boeddhisme ontstond 500 jaar v. Chr. De oprichter Siddharta Gautama werd in 563 v. Chr. geboren. Het Hindoeïsme is al 4000 jaar oud.


  



  Egypte ontstond 3000 jaar v. Chr. maar maakt ook haar revoluties door. Het oude koninkrijk duurde 1000 jaren. Het Middenrijk 300jaar en het Nieuwe Rijk van 1570 tot 1085 v. Chr. Gedurende deze tijd bereikte Egypte haar hoogtepunt. Egypte is één van de grootste beschavingen ooit geweest. De piramides werden in deze tijd gebouwd. In het jaar 333 v. Chr. werd Egypte een deel van het Griekse rijk van Alexander de Grote.


  



  Zuidelijk van de Sahara, in het donkere Afrika, hebben we de grote koninkrijken van Axum, Ghana, Benin, Mali, Shona en Songhai gekend. En zeker is dat ze het in die tijd beter voor elkaar hadden dan nu. Eeuwenlang is Timboektoe gezien als een stad van goud. Contact met de Arabische en later de Europese wereld heeft Afrika de dood in gedreven.


  De Griekse civilisatie begon 1600 jaar v. Chr. met de Myceners. In 1450 v. Chr. bezetten ze Kreta. De Grieks-Trojaanse oorlog kennen we van het paard van Troje. De Ileas en Odyssee van Homerus vertellen over deze tijd. De Griekse culuur wordt de bakermat genoemd van de huidige Europese beschaving.


  Ze waren de grote zeevaarders van de hele toen bekende wereld. Hoewel het denken ontwikkeld werd wist men weinig van de echte wereld buiten hun gebied. Toch zijn er geschriften die vertellen over reizen buiten de Middellandse Zee tot IJsland toe. Alexander de Grote maakt het Griekse rijk tot een wereldrijk. Athene werd het grote Babylon. Brood en spelen werden geïntroduceerd met de Olympische Spelen. Kunst en filosofie maken furore. In 273 v. Chr. veroveren de Romeinen Griekenland.


  In de periode tussen 1500 en 2000 v. Chr. leefde in het Ur der Chaldeeën een man, Abraham genaamd. Hij was familie van koning Hammurabi, koning van Babylonië. Abraham was een nomade, die met zijn vee en familie het land door trok. In zijn reizende leven belandde hij in Kanaän, het huidige Israël en Palestina. Hij kreeg met zijn dienstmeisje Hagar een zoon, Ismaël en pas later een andere zoon, Izaak, met zijn vrouw Sarah. Hagar en haar zoon Ismaël stuurde hij de woestijn in omdat Sarah jaloers was. Uit Ismaël zijn de Arabieren ontstaan en uit Izaak de latere Israëlieten. Abraham wordt zowel door joden als Arabieren als hun stamvader beschouwd. Door honger gedreven kwamen de Israëlieten in Egypte. Daar verrichtte men slavenwerk bij het bouwen van de piramides. In ongeveer 1300 v. Chr. trokken ze onder leiding van Mozes terug naar Palestina. Later ontstond de Israëlische staat. In 597 v. Chr. werd Jeruzalem veroverd door de Babyloniërs. De bewoners werden weggevoerd. In 586 v. Chr. werd Jeruzalem verwoest. In 538v. Chr. mogen ze terug naar hun land. Rond het jaar 300 v. Chr. vallen ze onder de heerschappij van Egypte (Ptolemeeën). Later in 198v. Chr. onder Syrië (Seleuciden). Er volgen veel oorlogen en in het jaar 63 v. Chr. wordt Jeruzalem ingenomen door de Romeinen. In het jaar nul van onze jaartelling wordt Jezus geboren. Jeruzalem werd in het jaar 70 verwoest door de Romeinen onder Titus. Intussen is een nieuwe godsdienst ontstaan, het christendom.


  



  Volgens een legende stichtten Romulus en Remus in 753 v. Chr. de stad Rome.


  Tweehonderd jaar later werd Rome een republiek. Het romeinse leger werd onverslaanbaar geacht. Julius Caesar veroverde Gallië, het huidige Frankrijk. Augustinus werd de eerste romeinse keizer. In het jaar 117 bestreek de Romeinse Republiek een gebied van Engeland tot Noord-Afrika en van Spanje tot Palestina. De Romeinen namen veel over van het gedachtegoed van de Grieken. Rome werd een wereldstad. Land werd verkocht. Arme mensen konden woonruimte huren. Op het platteland werkten de boeren zich uit de naad om de stadsmens van voedsel te voorzien. De Romeinen legden bruggen en wegen aan. In 324 werd het christendom de officiële godsdienst. De romeinse wet werd de enige officiële wet. In 410trokken de Gothen Rome binnen en verwoestten de stad.


  Hoewel de Romeinen dachten een wereldrijk te zijn had de civilisatie zich geconcentreerd op slechts een gedeelte van de aarde. Ver weg in het Verre Oosten had zich een ander wereldrijk gevestigd. In veel dingen was de oosterse wereld de westerse ver vooruit. De Chinezen hadden de wetenschap uitgevonden zonder contact met andere civilisaties. Ze ontwikkelden een schrift. Ze konden metaal bewerken. Ze ontdekten het kompas en de boekdrukkunst. Ze legden wegen en kanalen aan en ontwikkelden hun eigen filosofie.


  De Chinese muur werd gebouwd om de Xiongnu,een roofzuchtig volk uit het noorden een halt toe te roepen. Tussen 1650 en 1027 v. Chr. heerste de Shang-dynastie, die werd opgevolgd door Zhou tussen 1027 en 256 v. Chr. Het Chinese rijk was verdeeld en werd geregeerd door generaals met hun legers en tussen 481 en 221 v. Chr. werd het Chinese rijk zwakker door onderlinge oorlogen, totdat de eerste Qin-keizer, Zheng, het land weer verenigde. Hij regeerde maar 11 jaar maar zijn invloed reikte verder tot in de Han- en Yandynasty. Er werd handel gevoerd met het Romeinse Rijk. In het jaar 100 bereikte het boeddhisme China. Rond het jaar 450 werd de band tussen China en de westerse wereld verbroken. In het jaar 1211leidde Djenghis Khan de Mongolen en ze bezetten China. Zij werden in 1368 weer overwonnen door de Chinezen en teruggedrongen naar de steppen van Mongolië. In China regeert de Ming-dynastie. Tussen 1405 en 1433 leidde Zheng He zeven expedities met grote jonken in de Indische en Stille Oceaan. Toen hij terugkwam en zijn keizer vertelde over de andere wereld werd de vloot verbrand. China schermde zich af.


  



  Verder naar het oosten ligt Japan. Ongeveer 10.000 jaar v. Chr. leefde er een jagersvolk, de Jomon (Ainu) genaamd. Zij waren na de ijstijd uit Siberië over de landbrug van de Koerillen Eilanden in Japan beland. Ongeveer 300 v. Chr. kwam er een nieuw volk dat de zee was over gestoken tussen Korea en Japan. Dit waren de Yayoi en zij waren landbouwers. In 350 n. Chr. kwam Japan onder de Yamatocultuur en een Yamato-keizer werd heerser over het hele land. In 538 kwamen de eerste boeddhisten uit Korea. Het Yamato-tijdperk eindigde in 710. In de volgende eeuwen werd Japan geregeerd door inloedrijke families met hun eigen legers. In 1192 werd Yotimito aangesteld als de eerste shogun, de militaire commandant. Hij werd opgevolgd door andere shoguns, vaak na bloedige oorlogen. In 1274en 1281 proberen de Mongolen Japan in te nemen, wat mislukte. Het land werd verenigd onder Tokugawa en Edo (het latere Tokio) werd de belangrijkste stad. Tempels en kastelen werden er door het hele land gebouwd. Elke daimyo (ridder ) had zijn eigen leger samurais. Het zwaardvechten werd van oorlogsvoering tot kunst verheven. Boeddhistiche monniken drukten boeken. Kunst kreeg hoge waarde. De eerste Europeanen waren Portugezen. Maar Hollanders kregen het alleenrecht om buitenlandse handel te voeren. In 1651werden de Japanse christenen afgeslacht. Japan deed hetzelfde als China en beperkte het contact met de andere wereld.


  



  In Cambodja ontstond in 802 n. Chr. de Khmer-cultuur onder koning Jayavarman. Zij cultiveerden het land. Grote tempels werden gebouwd. Duizenden werklui werden gerekruteerd en olifanten werden ingezet voor transport. Er werd handel gevoerd met India. Ze namen de hindoegodsdienst aan. Hoewel ze diverse invasies van omliggende landen afsloegen werd het land in 1431 door Siam ingenomen.


  De eerste Noord-Amerikanen kwamen dus 12.000 jaar geleden over de Bering landbrug uit Siberië, waarschijnlijk zelfs vanaf het Baikal Meer, de nieuwe wereld binnen. Maar er zijn tekenen dat Amerika al bewoond was door de Clovis-mensen. Zij zijn zo genoemd naar een stad die door archeologen gevonden is. Er zijn speerpunten en mammoettanden opgegraven, meest in Arizona en Nieuw-Mexico. In Zuid-Amerika zijn opgravingen gedaan die bewezen dat er in het zuiden van Chili 12.000 jaar geleden ook al mensen woonden. In Brazilië zijn bewijzen gevonden van een bevolking van waarschijnlijk 32.000 jaar geleden. De belangrijkste oude civilisatie in het huidige Amerika dateert van 200 jaar v. Chr., de zogenaamde Hopewellcultuur die geduurd heeft tot 400 n. Chr. Waarschijnlijk hebben deze mensen zich gemengd met andere stammen. Bij de Mississippi zijn overblijfselen gevonden van een stad waar in de jaren 1050 tot 1250 30.000 mensen gewoond hebben. Toen de Europeanen kwamen werd er in no-time een hele indiaanse civilisatie zo goed als uitgeroeid.


  De Maya’s woonden in Midden-Amerika. Zij bouwden hun eerste steden tussen 300 v. en 300 n. Chr. Het hoogtepunt van hun civilisatie ontstond tussen het jaar 300 en 800. In hun grootste steden hebben 50.000 mensen gewoond. Zij ontwikkelden een schrift en bestudeerden astronomie en wiskunde. Het was een oorlogszuchtig volk en tussen de steden ontstonden vaak dodelijke oorlogen. In de jaren 900 tot 1200 regeerden de Tolteken uit Tula. Wij weten erg weinig van deze mensen. De Spanjaarden namen Tenochitlat in 1521 in. Alles wat over is gebleven zijn ruïnes.


  



  Bij het Titicaca meer ontstond tussen de jaren 500 en 1000 de civilisatie van de Huari en de Tiahuanaco. Zij waren meesters in het bouwen van stenen muren. Hetzelfde kan gezegd worden van het grote Incarijk in de Andes. In 1450 werd Machu Picchu gebouwd. In het jaar 1500 bestreek het rijk meer dan 4000 kilometer. Hoewel ze het wiel niet kenden bouwden ze lange wegen en grote stenen steden. Deze civilisaties stonden net zo hoog als de Europese. Mensen hadden ambachten. Er was een gecentraliseerd bestuur. Ze zijn in 1532uitgeroeid door de Spanjaarden onder Pizzaro.


  Na Rome ontstond het Byzantijnse Imperium rond de stad Constantinopel (Istanbul). In 1299 begonnen Turkse moslims onder hun leider Osman de christelijke gemeenschappen van het Byzantijnse rijk aan te vallen. Hieruit ontstond het Ottomaanse rijk. Dit rijk had zijn hoogtepunt in de 15e eeuw en reikte van de poorten van Wenen, de hele Balkan, het Midden-Oosten, de staten rond de Perzische Golf, Noord-Afrika tot Zuid-Spanje. Om dit islamitisch gevaar te keren ontstonden de kruistochten. Daarna komen we in de moderne geschiedenis. Karel de Grote werd koning van een groot Gaulistisch Europa. Vrijheidsoorlogen legden de basis van een verdeeld Europa en de vorming van onafhankelijke landen. Wat dan volgt zijn de periodes waarin Portugal, Spanje, Engeland en de Nederlanden de koloniale grootheden worden.


  De Eerste Wereldoorlog kostte 8.500.000 doden, onder wie 1.700.000Russen, 1.700.000 Duitsers, 1.300.000 Fransen, 1.300.000 Oostenrijkers-Hongaren, 1.000.000 Engelsen.


  De Tweede Wereldoorlog kostte 60.000.000 (zestig miljoen) doden, onder wie 20.000.000 Russen, 13.000.000 Chinezen, 7.000.000 Duitsers, 6.000.000 joden, 5.000.000 Polen, 2.000.000 Japanners, 1.600.000Joegoslaven, 650.000 Roemenen, 600.000 Fransen, 500.000 Engelsen, 410.000 Amerikanen, 400.000 Italianen, 400.000 Hongaren, 350.000Tsjecho-Slowaken.


  Vergeleken met deze feiten zijn alle oorlogen na de Tweede Wereldoorlog slechts schermutselingen. Maar we zijn hypocrieten geworden. In Genève zijn regels opgesteld hoe oorlog gevoerd moet worden. We leven in het tijdperk van spijt. We gooien landen en steden plat. We vermoorden duizenden mensen. En dan brengen we hun humanitaire hulp. Want we zijn niet slecht. We denken aan de mensheid. Er is geen verschil tussen het kopen van een aflaat voor de Katholieke Kerk in de Middeleeuwen, waarna onze zonden vergeven zouden zijn en het brengen van humanitaire hulp in landen die we eerst plat hebben gegooid. Zo sussen we ons geweten.


  



  Intussen wonen er 6.000.000.000 (6 miljard) mensen op de planeet aarde.


  Als je op een bevolkingswereldkaart kijkt zie je dat de meeste mensen op kleine delen van de aarde wonen. De schaars bewoonde gebieden zijn VEEL groter dan de bevolkte delen. Toch denken de dichtbevolkte gebieden dat ZIJ weten hoe de wereld eruit moet zien en hoe die ingericht moet worden. Het zijn eigenlijk een paar steden die de wet voorschrijven. New York (Washington), Moskou, Peking, Parijs, Londen, Berlijn, Tokio. Per werelddeel ligt het iets anders, dan horen Mexico City, Rio de Janeiro, Buenos Aires, Caïro, Pretoria, Delhi, Jakarta, Melbourne er ook bij. Vroeger was het Babylon, Damascus, Bagdad, Athene, Rome… civilisatie is het opdringen van wetten en regels geadministreerd vanuit dichte bevolkingscentra.


  



  Toen ik in de Spuistraat in Amsterdam woonde keek ik uit op een mooi klein plein met bomen. Het pandje was uit de 17e eeuw. Aan één kant van het plein stond een groot hotel. De andere kant werd gerenoveerd en werklui waren bezig met stenen, hamers, takels en een kraan. Aan het verre eind van het plein stond de prachtige Koepelkerk. Ervoor huizen uit de 15 tot 16e eeuw. Naast mijn pandje bevond zich een smalle steeg. Als je daar doorheen liep dan zag je de scheefstand van de huizen. Een paar balken moesten dat tegenhouden. Als ik zo uit mijn raam op de tweede verdieping naar beneden keek zag ik de mensen lopen. Het café aan de overkant was een inen uitgaan. Op terrasjes zaten mensen. Plastic zakken waarop met grote letters namen stonden lieten zien waar men zijn inkopen had gedaan. Een straatband speelde muziek en de pet ging rond. Er werd koffie of bier besteld. Een paar zwervers bedelden. Op vrijdagavond was het een paar uur druk met andere mensen die aan het eind van de werkweek even samen een drankje haalden voordat ze naar huis gingen. Ik kon er uren naar kijken. Mensen zijn net vogels, ze kunnen hun mond niet houden. Het geroezemoes steeg naar boven, hoger dan mijn verdieping, boven de huizen uit. Voor mijn ogen zag ik de Middeleeuwen. Ik zag schilderijen van oude Hollandse meesters en hun stadsgezichten. In plaats van karren en paarden reden er nu auto’s. Er is niets veranderd ging er dan door mij heen.


  We try to rebuild civilisation, we try to rebuild human being, hoor ik op de radio.Luister en huiver. We try to rebuild civilisation and we try to rebuild human being!!


  In die wereld zeil ik rond en hoewel ik van een generatie ben zonder oorlog (in eigen land) is er geen verschil met vroeger. Homo destructor regeert. Het eind van de westerse civilisatie is op 2105berekend. Dat duurt nog even. Wij hebben de kracht om onze planeet te vernietigen, maar we hebben niet de kracht het universum zelfs maar een haar op het hoofd te krenken.


  En de dieren zullen weer ademhalen. De bomen zullen weer groeien. De mol zal uit zijn hol komen en zich afvragen waarom er geen schop boven hem zwaait om hem te doden.


  Homo destructor is niet meer. Die heeft dan 10.000 jaar bestaan. Hè hè… de rust en de stilte zullen weer heersen, de wind zal waaien, de ozonlaag zal zich herstellen, de aarde blijft waggelen en de nieuwe ijstijd zal aanbreken. En ziet, ik maak een nieuwe hemel en een nieuwe aarde… alles zal nieuw zijn. Echter, de komende honderd jaar zal de mensheid zich nog moeten redden. Ik nog dertig.


  



  

  

  



  



  2 Over: stratego, anderen en een valse start.


  



  Ik ontvang ijskaartjes die laten zien dat de helft van de Bering Zee nog in het ijs ligt. Niet dat ik anders verwachtte. Het ijs is in juni pas weg. Maar het is stratego tussen de wachtenden aan de wal en mijn wachten. Beiden zien de wereld door een andere bril. De eersten zien een prachtige lente en denken niet meer aan ijs, want hun wereld is een kleine geconcentreerde wereld binnen hun eigen land. Wie in Nederland woont denkt aan driehonderd kilometer noord-zuid en tweehonderd kilometer oost-west. Een Fries denkt Fries, een Groninger Gronings, een Limburger Limburgs. Diegene die op Aruba woont denkt in eilandtermen. Amerikanen zijn verdeeld over hun staten. Hawaï is verdeeld over hun eilanden. Het merendeel der mensheid is erg kortzichtig. Een wereldburger is een vreemdeling.


  Het is nog te vroeg en mijn wachten is geen ergerlijk afwachten. Ik bestudeer de weerkaartjes en ik kijk naar de kalender, het is pas april. Ik hoef mijn brein zelfs niet in de gelukzalige zen-mode te zetten. Het is geen Woe-Wei. Het is gewoon nog te vroeg om te vertrekken.


  De laatste twee weken heeft het meer geregend en harder gewaaid dan de hele tijd dat ik hier lig. Zelfs gedurende de wintermaanden was het rustig.


  Vorig jaar deze tijd was het stil. Nu is het heet, drukkend en vochtig.


  Grote depressies trekken over het noorden van de Pacific. Sommige komen nog steeds ver naar het zuiden. Er ontstaat een hogedrukgebied, HET hogedrukgebied, boven het oostelijk deel van het midden. De lucht is zeer onstabiel. Vertrekken uit Honolulu is er nog niet bij. Je kunt naar Kauai zeilen, maar ankeren in Hanalei Baai gaat nog niet, er komt nog veel te veel deining uit het noorden. Port Allen in het zuiden wordt afgeraden, ook om de deining die binnen rolt. Wat overblijft is Nawiliwili, maar dan lig ik ook weer in een jachthaven. Om voor anker te gaan en met het bootje heen en weer te kloten heb ik geen zin in. Het gemak van Ala Wai heeft mij te pakken. Het is nog te vroeg voor het noorden.


  



  Ik lees over lagen in gesteentes en afzettingen op de zeebodem en over protonen en neuronen die door de zee van de ruimte vliegen. Mijn ouder wordende harde schrijf probeert de nieuwe kennis vast te leggen en ik krijg pijn in mijn hoofd van het gekras in mijn brein.


  Ik pak mijn motor af en toe en laat de wind mijn hersenen defragmenteren.


  Boven de bergen is het grijs, de wolken liggen diep in de dalen. Een uur later brandt de zon, tussen de buien door. Windstoten trekken rond de hoge flats en treffen de palmbomen aan het strand. Waikiki Strand is leger dan anders, of door het weer of door die Sarsziekte in Azië, want de meeste toeristen komen toch uit Japan en Hongkong. Vliegmaatschappijen vliegen lege vliegtuigen, hoog in de lucht, over lege zeeën.


  Marlou komt een weekje op vakantie en zwemt met schildpadden, ziet humpback whales en wordt bruin.


  



  Elke dinsdag ontmoeten de ‘ouderlingen’ van de haven elkaar bij een lunch in de Hawaï Yacht Club. Harry, 87 jaar. Kjell, 66 jaar en ik, het jonkie, 54 jaar. We bespreken het niets. Harry vertrekt pas in juni naar San Francisco. Kjell plant begin mei naar Seattle te vertrekken. Ik plan dezelfde tijd maar wil tot half mei nog naar Kauai. Wij zijn de enige solozeilers van de haven. Drie solozeilers, een tiental cruisers en de rest van de achthonderd boten ligt afgemeerd for ever, behalve dan die vrijdagavond of zondagmiddag met bier en hapjes, in bikini’s en shorts. Mijn Japanse vrienden hebben hun tijd ook goed gebruikt om de pilotkaarten te bestuderen en zijn erachter gekomen dat rechtstreeks naar Panama niet kan, dus ook zij zoeken de route via Seattle en dan de westkust naar het zuiden om volgende winter ergens in Costa Rica te liggen, bij Kjell, want dat is ook zijn plan. Maar de Japanners gaan dan door het Panamakanaal en Kjell, geïnspireerd door mijn verhalen over Patagonië, wil naar het zuiden. Harry denkt aan de oostkust van Amerika. Maar dat is meer om de dubbele cirkel af te maken. Eens vertrok hij met zijn vrouw van de oostkust. Nu zeilt hij al tien jaar alleen en heeft de wereld twee keer gerond. Deze laatste ronding duurde tien jaar en hij weet dat hij door zal gaan tot het glorieuze einde. Dat einde is het einde of de overgave aan zijn hoge leeftijd.


  Hij denkt het zeilend in ieder geval tot zijn 90ste uit te kunnen houden.


  Harry is zowel voor mij als voor Kjell de grote inspirator geworden. Zolang het hoofd wil kun je doorgaan tot in de eeuwigheid.


  Bij David, een andere goede kennis, is een hard werkend wonder gebeurd. Hij was de man die mij het eerste hulp bood toen ik vorig jaar na de blikseminslag terugkeerde in Honolulu. Hij heeft een vijfentwintig meter lange voormalige kustwachtboot. Eerst dacht ik dat het ding nooit weer zou varen. Zijn zus Debby was voor vakantie van Seattle overgekomen. Zij is ook een monteur. Samen hebben ze de twee achthonderd pk Cummings-motoren onder handen genomen en toen Debby terugging naar Seattle, draaiden de motoren, dikke zwarte wolken uitbrakend voor de eerste tien minuten en nu schoon brullend, want pruttelen kunnen deze motoren niet.


  Zijn volgende plan is het dok. Het schip is tien jaar niet uit het water geweest, maar nu weet ik dat de Point Harris weer varen zal. Hoelang en waarheen blijft onbeslist.


  



  Olivier de Kersauson haalt de Jules Verne Trophy niet, hij heeft 68dagen nodig. Maar hem kennende zal hij het weer proberen met zijn 36 meter lange trimaran Geronimo. Ellen MacArthur vertrekt met de 33 meter lange catamaran, Kingfisher II, ook voor de Jules Verne, maar breekt de mast in de Indische Oceaan. Jean Luc van der Heede, die vorig jaar 18 dagen voorlag op het tegen de wind in solo non-stoprecord en toen z’n mast ook brak zeilt met een stalen noodmast terug naar Frankrijk. Ook hem zie ik het weer proberen. De Route du Rhum werd een drama voor de supersnelle en superlichte trimarans. Yves Parlier heeft de sponsoring rond voor een 18 meter hydroplane catamaran.


  In een heel andere discipline staat Burt Rutan klaar voor zijn nieuwe challenge of a life time. Burt is een vliegtuigontwerper. Hij is bekend van die kleine vliegtuigjes met dat bij-vleugeltje (canard) aan de voorkant. Hij was ook de man die de Voyager ontwierp. De Voyager was een soort zweef/motorvliegtuig dat voor het eerst in de geschiedenis in 1986 non-stop zonder bijtanken rond de wereld vloog. Piloten waren Dick Rutan en Jeana Yeager. Nu is Burt klaar voor de eerste privé-ruimtevlucht. SpaceShipOne is een soort driepersoons X-15 achtige shuttle die onder een, ook eigen ontwikkeld, straalvliegtuig, de White Knight, moet hangen om hem op 15.000meter hoogte te lanceren waarna de shuttle op eigen kracht op 100.000 meter moet komen om daarna terug te keren op aarde. Just for the view, was zijn reactie op de vraag: waarom!


  Nederland blijft ver, ver achter. Een moordenaar krijgt een bedreiging van een andere moordenaar. In de politiek wil het niet lukken. Maar wie praat er nu over lokale politiek, als de wereld brandt, de economie in puin ligt, vulkanen spatten, cyclonen waaien en een Nederlander nog steeds de noordelijke zeeroute, boven Siberiëlangs, in zijn hoofd heeft.


  In Nederland wordt geen geld uitgegeven aan die onzin. T


  egenwoordig kunnen we alleen nog maar meedoen om als eerste landje softdrugs en euthanasie te legaliseren. En wereldkampioenen hebben we ook; in dart en schaatsen. Het materiaal is goedkoop. Een dartpijltje en een schaats kosten weinig. Verder hebben we een wielrenster, een judo-er, een paar zwemmers, een badmintonster, een sterrenkundige en een kwantumwetenschapper.


  Gelukkig dachten onze ontdekkers in de 16e eeuw er niet zo over, maar toen waren de Nederlanden ook een wereldmacht. Toen bestond er durfkapitaal.


  Als ik ijskaartjes van de Bering Zee laat zien tijdens de ouderlingenmeeting staan zelfs deze doorgewinterde zeilers verbaasd dat er nog zoveel ijs ligt.


  Diegene die geen plannen heeft zo ver naar het noorden te gaan staat er niet bij stil dat het maanden duurt voordat honderd duizenden tonnen ijs weggesmolten zijn. Hier in de Pacific bestaat geen warme golfstroom zoals op de Atlantische Oceaan. Het ijs komt door de Bering Straat tot 55 graden zuid, dat is Zuid-Noorwegen als je het wilt vergelijken. Terwijl de Noordkaap op 72 graden altijd ijsvrij is. Ik mag dan niet zo’n hoge pet op hebben van de mensheid, maar de aarde, de natuur en de natuurwetten blijven een wereldwonder. Ik heb nog nooit, waar ook ter wereld, in welke hoge technische discipline dan ook, een perfectere relatie gezien tussen het hoe en waarom. Alles is in perfecte orde. Alles klopt, alles werkt, alles werkt samen. HET denkt niet, het draait als een goed geoliede machine. Oké, niet zoals ik het altijd wil, maar wie ben ik.


  



  Intussen ben ik bezig om voorbereidingen te treffen naar Kauai te zeilen. De Hawaï Eilanden zijn niet het ultieme zeilgebied, dat heb ik eerder uitgelegd. Maar er is nog iets anders.


  Buitenlandse jachten mogen maar vier maanden in een bepaalde jachthaven liggen. Dus ik moet 1 mei weg. In de haven van Nawilliwilli op Kauai geldt de regel van negentig dagen. Zo lang ben ik niet van plan te blijven, dus ik bel wekelijks naar het havenkantoor op Kauai. Af en toe hebben ze een plek vrij voor een jacht met de lengte van de Campina. Zo niet, dan kun je dus voor anker. Dus het wordt Nawilliwilli en het zal wel ankeren worden. Daar is niets op tegen. Het enige verschil is toch dat je minder vrij bent te gaan en te staan waar je wilt. Het is en blijft maar een anker waar je op ligt. Wel kan het een proef zijn of de handankerlier het aankan. Op een normale wereldreis anker je altijd en daar ben je meestal ook erg blij mee.


  Geen havengeld. Geen gezeur van anderen. Water om je heen. Gevoel van vrijheid, het is alleen even wennen na in zo’n comfortabele haven als Ala Wai te hebben gelegen. Het is ongelofelijk hoe comfort en het vermoeden van veiligheid en gemak de mens in kunnen kapselen. Ik ben niet de enige met dit gevoel. De anderen hebben het ook. Ala Wai is voor ons tussen de etappes op zee een ‘safe haven’ geweest.


  



  Kjell is de eerste die vertrekt. Ik geef hem een hand als hij zijn meertrossen losgooit en koers zet naar Seattle. Harry hoort dat we eerdaags allemaal weg zijn en zegt donderdag de eerste mei weg te gaan. Helemaal klaar is hij niet, maar goed genoeg voor de reis naar San Francisco. Hij stuurt een berichtje naar zijn familie dat hij over dertig dagen hoopt aan te komen; give or take two months. Als ik iets zal missen als ik straks ook vertrokken ben, dan is het mijn bakkie koffie in de Starbucks aan de overkant van de straat, het pilsje en de humor bij Charles en Bonnie, mensen die ik nog niet eerder genoemd heb. Verder, en dat moet ik kwijt, de relaxte mensen van Hawaï en de fantastische service in winkels, postkantoren, restaurants en op terrassen. In Amerika is de klant koning, iets wat in Europa niet meer bestaat.


  Op Koniginnedag zie ik op het ijskaarje dat het ijs bijna terug is getrokken tot St. Lawrence, een groot eiland midden in de Bering Zee. Ik heb genoeg palmbomen, witte stranden en busladingen vol heel mooie vrouwen gezien. Ik heb genoeg van de civilisatie met haar dagelijkse douche en smetteloze toiletten. Ik wil terug naar zee en koers zetten naar onbekende kusten.


  1 Mei helpt David mij de TW125 aan boord te halen. Op vrijdag 2 Mei vertrek ik. Mijn Japanse vrienden op de Megumi III wuiven. Hendrik is op zakenreis. Malia zwaait mij uit. David ziet mij ook met lede ogen afvaren. Van Charles en Bonnie krijg ik een paar adventure boeken mee en een fles wijn voor de aankomst. Het is alsof ik de voordeur achter mij sluit, alsof ik de zon anders zie, de vogeltjes vrolijker hoor zingen, de zee blauwer is en de dag voor het eerst weer aanbreekt. Ik laat Kauai liggen en zet mijn koers noord, de zee op, naar Unimak Straat, naar Dutch Harbor. Daar waar de zee haar rug breekt.


  Een paar dagen later lig ik in Nawiliwili; een valse start. Het was prachtig weer toen ik vertrok. Er stond een zuidoostenwind. Ik rondde Barbers Point en zette koers 350 graden. Ik genoot weer van mijn zee. Achter me verdween Oahu. Ik miste niets en niemand. De eerste nacht was sterren staren. De volgende dag zit ik al vijftig mijl boven Kauai.


  Toen kreeg ik een roeralarm. Ach dacht ik, een luchtbel, even olie bijvullen.


  Ik ontluchtte en ontluchtte en kreeg het niet voor elkaar. Ik ben intussen zes uur lang bezig… er moet iets anders zijn en ik vaar terug… een haven is nu nog dichtbij. De vijfde loop ik Nawiliwili binnen. Na uren zoeken, spoelen en doorblazen ontdek ik een staalsplinter, niet groter dan 1 millimeter, die de kleppen blokkeert. Ik haal dit stomme splinterje weg en zet alles weer in elkaar… morgen proefdraaien… overmorgen weer weg.


  



  3 Over: Kauai, een tri, skateboards en postzegels, back on boogie street, een orkaan, landval.


  In een interview met Radio Oost wordt er afgesloten met de mededeling: alles is nagekeken, wat kan er nu nog misgaan! Gelukkig kan ik reageren met: als een stukje schuim de oorzaak kan zijn dan de Spaceshuttle Columbia ontploft en een millimeter staalsplinter er voor kan zorgen dat mijn stuursysteem vastloopt, dan kunnen we nooit zeggen: wat kan er nu nog misgaan. Het lijkt erop dat de mensheid ongelukken niet meer accepteert als dingen die gewoon gebeuren. In alles wat we doen zit een ongeluksfactor. Dat is altijd zo geweest en zal altijd zo zijn.

  



  Nawiliwili is geen Honolulu. Het is kleiner, rustiger en ik zie geen echte hoogbouw. Als ik ’s avonds even rond de baai loop zie ik bij de spaarzame huizen mensen rond houten tafels barbecuen, roken en drinken. Op het riviertje wordt in kano’s gepeddeld. Aan de overkant, tegen de steile bergwand en onder de bomen zie ik een vloot oude jachten liggen, als een dorpje van outlaws, of ze liggen opgelegd, wegrottend op de modderbank.


  In het midden ligt een gigantische onafgebouwde trimaran. Ik herken het ding uit het tijdschrift van The Race in 2000. Er wordt al jaren aan gebouwd.


  De gigant is 36 meter lang en ik schat wel 25 meter breed. Er werd toen gesproken dat hij mee zou doen aan The Race. Maar door geldproblemen kwam de tri niet klaar. Wel drijft het ding nu, maar zeilklaar zie ik het eerdaags nog niet zijn. Het zien van dit soort projecten doet mij, weer terug aan boord, denken en tekenen, en ik teken een 21 meter toekomstproject gebaseerd op een Southern Ocean 50van Crowther.


  De volgende dag check ik de hydraulic duizend keer. Ik laat de RZpiloot haar werk doen door deze op hoge gevoeligheid en groot roeruitslag te zetten. De lichte deining in de haven en het zachtjes rukken aan de meertrossen doen hun werk. Woensdag doe ik de post. Ik loop de commerciële haven rond. Deze is redelijk groot. Er komen vracht-en cruiseschepen. Even buiten de haven staan wat mooie hotels. Er zijn winkels met allerhande toeristenspul en een paar restaurants. Ik vraag waar het postkantoor is. Een mijl verder op wordt mij gezegd. Ik loop twee mijl. Het is een autoweg met aan beide kanten grote warenhuizen en autodealers. Ik kom een groepje jongens tegen bij een winkel en vraag naar het postkantoor. Dat is hier niet, wordt er gezegd. Je moet nog twee mijl en je kunt beter een skateboard van ons kopen, daar hebben wij deze skateboardwinkel voor geopend, om mensen naar het postkantoor te laten skaten. Ik loop nog een mijl en ben net te laat voor sluitingstijd, maar buiten staat een postzegelautomaat en ik plak er zelf vijf dollar aan postzegels op. In het openluchtgedeelte van het kantoor zie ik schappen met formulieren en vul een douaneformulier in. Het is mijn laatste tape voor SBS, voordat ik vertrek. Ik loop die drie mijl terug en koop nog twee broden. In een restaurant aan het water met uitzicht op de baai, zie ik het daglicht verdwijnen. Het is heel vredig. Het hele eiland ruikt naar bloemen. Kauai wordt het Garden Island genoemd. De volgende dag leg ik een bericht neer voor de havenmeester, die er lang niet altijd is, met de mededeling dat ik vertrokken ben. Mahalo… want dat zegt de Hawaïaan; aloha en mahalo.


  



  De eerste week is het natuurlijk prachtig weer. Ik maak een paar honderdvijftig-mijlsdagen en heb twee dagen de wind op de kop, de rest half en ruim. De zee is echt blauw. Ik zie weer vliegende vissen. De vogels laten me in de steek. In de verte zie ik een walvis blazen.


  Ik ben nu echt vertrokken. Dat gevoel zit heerlijk in me. Ik zit weer op zee. Ik loop mijn wachten en slaap weinig. Ik heb ook helemaal geen zin om te slapen. Het weer is zo mooi. De maan wast. Ik zie sterren. De Grote Beer klimt. Back On Boogie Street.


  Dan volgt de dag dat ik sokken aantrek en de volgende dag een trui. De temperatuur zakt. Er onstaan depressies die de oceaan over trekken.


  Ik controleer de weerkaartjes en plot de koersen van de lagedrukgebieden. Ze ontstaan allemaal op 30 noorderbreedte en 150 oosterlengte, ten zuidoosten van Japan en trekken dan in noordoostelijke richting naar de noordwestkust van Amerika. Dit is een nieuwe oceaan voor me. Ik ben nog nooit in de Noord-Pacific geweest.


  Het brood was na een paar dagen op en ik ben overgestapt op crackers. Rookworst heb ik niet kunnen vinden, maar wel een uitstekend vervangmiddel in blik. Het heet Spam en is zeer populair in Amerika, maar vooral op Hawaï. Je kunt zelfs Spamburgers bij McDonald’s krijgen.


  Spam en rijst maken een prima maaltijd en ik heb de ouderwetse havermout weer ontdekt. Heerlijk zo’n bord pap. Soms gooi ik er een blikje fruit door.


  Het ritme is vanaf de eerste dag terug. Mijn beste slaapperiode is nog steeds ’s morgens vroeg tussen vijf en negen. Zo lang slaap ik nooit achter elkaar, maar deze uren moet ik oppassen om niet door te slapen.


  Ik navigeer, ik bestudeer het weer, ik plot mijn koers en vaar, ik zeil. Witte strepen trekken over het grijzer wordende water, het blauw raakt eraf.


  Ook komen er dagen zonder zon. De temperatuur zit op vijftien graden overdag, op de veertigste breedtegraad. Het loopt lekker.


  



  Dan krijg ik een staart van een stormpje over me heen en ik bemerk de dag erop dat ik een grote fout heb gemaakt. Ik heb na vertrek de kettingpijp van het anker niet dichtgemaakt. Nu komt die ketting wel in een zelflozende ankerbak, maar ik had al eerder gemerkt dat die ankerbak niet helemaal waterdicht is. Met de overkomende zeeën is er water in de voorpiek gekomen. Ik open het luik en zie dat die halfvol water staat… en de boegschroef staat hier ook en die staat nu ook onder water. Het is redelijk weer en ik heb de fok een beetje weggedraaid om iets minder vaart te lopen zodat er geen water over de boeg komt en ik ben voorin onder dek gekropen.


  Er zit een pomp, waar de handel vanaf breekt als ik begin te pompen. Ik haal een andere handpomp van achteren en heb de voorpiek leeggepompt. Daarna heb ik de elektromotor van de boegschroef met een hele bus WD40 gespoeld. Ik durf de elektromotor niet te proberen. Twee dagen later heb ik weer een rustiger dag en heb de voorpiek helemaal leeg gesponsd en de motor weer met WD40 ingespoten. Dat herhaal ik later nog een keer, maar de boegschroef proberen durf ik niet, dan kan het hele zooitje verbranden en ik kan beter in Dutch Harbor de elektromotor demonteren en nogmaals schoonmaken voordat ik het ding waag aan te zetten.


  



  Na veertig graden breedte heb ik mijn Musto-zeilpak niet meer uit gehad, zowel overdag als ’s nachts niet. Ik lig in mijn slaapuurtjes op de bank vastgeklemd tussen tafel en rugleuning op een stampend scheepje en weer komt er een depressie over. Elke drie dagen. Die dingen razen met twintig knopen vaart tot ongeveer het midden van de Pacific om dan af te remmen en doen er een week over om British Columbia te bereiken of vullen gewoon op en verdwijnen in het niet. Het wordt echt frisser. Tien graden overdag. De lucht is en blijft grijs. De volle maan zie ik niet. Ik leef van crackers met blikjes Spam of sardientjes en havermout. Af en toe lepel ik een halve pot jam leeg.


  Er staat hier geen warme golfstroom zoals op de Atlantic maar de Kuro Shio vanaf Japan zet me flink weg. Ik krijg elke keer dat een laag passeert veel noordenwinden en die duren langer dan de westenwinden. Geen vogel te zien, wel zie ik een schip. Het eerste. De Pacific is lang zo druk niet als de Atlantic. Wel kouder heb ik het gevoel. Tien graden op tweeënveertig noord is koud. Ik maak goede honderddertig-mijlsdagen en een paar slechte, dik onder de honderd mijl, dat komt door die noordenwinden. Het scheepje host en stoot. Er komt veel water over dek, maar nu met een afgedichte kettingpijp.


  De dagen vliegen om.


  



  Op dertig noord en honderdvijftig oost ontstaat typhoon ChanHom. Maar ja, die lopen stuk op Japan. Deze trekt noordoost. Ik hou het ding goed in de gaten. Elke dag print ik twee weerkaartjes uit. Negentig knopen wind in het centrum gemeld. Net ten noorden van Chan ontstaat een laag. Ze lijken eerst samen te komen tot een superlaag maar splitsen zich weer in Chan die nu oost gaat en een complex lagedrukgebied dat met dertig knopen vaart mijn kant op komt. Ach, tot nu toe kwamen ze niet boven de vijfenveertig graden.


  Toch voel ik me niet gerust en als dat zo is, als dat extra zintuig gaat werken, is het serieuzer dan gewone zorgen maken. Het weer is grijs. De wind straf, maar de Campina loopt lekker naar het noorden. Het DING komt naar mij toe. Ik zie het tweede schip.


  Als ik nu vaart kan blijven houden; ik MOET aan de noordkant blijven, aan de zuidwest en de westkant van zo’n storm zit je in de slechtste sector.


  De storm krijgt orkaankracht en er heerst een verhoogde waarschuwing.

  

  Ik zeil de poten uit m’n lijf. Het DING komt tot negenenveertig graden… als ik nu tweeënvijftig kan bereiken… het DING komt naar vijftig graden… als ik nu drieënvijftig kan bereiken… de wind neemt toe, ik moet reven, eenmaal, tweemaal, driemaal, windkracht tien uit het zuiden… de Campina surft met tien, elf knoopjes naar het noorden… hoe verder naar het noorden hoe verder weg van de storm… ik moet een vierde reef zetten.


  Ik moet me goed vasthouden en gebruik mijn life-line. Terwijl ik aan de giek werk om het zeil op te binden zie ik me boven de zee hangen. Ik zie vreemde regenbogen in het bruisende geweld en ik hoor engelen zingen, maar hun stemmen worden tenietgedaan door het gieren in het want. Gelukkig maar. Met veel moeite krijg ik het voor elkaar… windkracht twaalf, hoge zee, witte zee, wit wit schuim, veel groen water over dek, de kuip staat af en toe vol, harde klappen als zeeën de Campina treffen. Grote zorgen noem ikhet scheepje doet het verbazend goed…de wind


  naar het oosten, dan naar het noorden, dan op de kop. De barometer is in twaalf uur van 1000 naar 965 mb gekelderd. Ik moet bijliggen, dat duurt twaalf uur, redelijk comfortabel als je vijfentwintig graden scheef hangen comfortabel vindt. Het is nog niet voorbij, de staart moet nog overkomen. Maar ik kan weer koers liggen. Ik zie dat de top van de SSB sprietantenne eraf is gewaaid. De schroefdraad was al kapot, maar ik had hem met epoxy en glasfiber vastgezet. Jammer, want ik had elke zondag contact met Kjell, die na achttien mooie zeildagen in Seattle was aangekomen. Het was een mooie test voor de Furunozender want ik had het ding nog nooit gebruikt. Dikke zee, witte en groene brekers, grijs, grijs.


  In het grootzeil bij het derde reef zit een scheur, er blijft een heel hoge zee staan en twee dagen later staat er nog een hoge deinig.


  Dan zie ik land. Precies zoals ik het me had voorgesteld. Bergen met witte sneeuwpieken.


  De Aleoeten.


  



  De volgende dag zeil ik de Unalga Pass door, daar kan zes mijl stroom staan volgens de zeilaanwijzingen. Ik krijg drie mijl stroom tegen. Er staan zware stroomrafelingen in het water. Op de bergen liggen dikke dekens grijze wolken. Heel dreigend alsof er zo een machtige wind van die bergen af komt rollen. In de pas staan korte windstoten. Het land is kaal, maar heeft voor mij de uitstraling van het paradijs… groen mos, zwarte en bruine berghellingen met sneeuw. Vulkaanpieken die op de Vesuvius lijken.


  Het wordt weer nacht… korte nachten van tien tot vier… dan zit het dicht van de mist tot zeven uur en om negen uur vaar ik de Unalaska Baai binnen.


  Er liggen veel grote visserschepen. Ik zal het enige jacht wel zijn. Ik probeer de boegschroef, hij doet het. Ik lach. De havenmeester pakt mijn lijnen aan. Dutch Harbor na eenentwintig zeedagen en twee andere schepen.


  Immigratie komt aan boord en controleer mijn papieren… er zit een arend, ja een arend, op de zaling van de mast. Ik zeg tegen die immigratie-officier… look, an eagle… hij zegt: er zijn hier duizenden arenden… je zult echt verbaasd staan wat Unalaska te bieden heeft.


  Last place on earth, but very special.


  



  4 Over: de Aleoeten, Bering en Steller, de plunderaars, een stukje historie, plannen en mijn schema, below and above 48, de wilderness van Unalaska, een uitzicht vanaf een berg, de laatste voorbereidingen, Dagmar Aaen en Norwegian Blue , mist en regen, naar Rusland.


  



  Aan de horizon schijnt het spaarzame zonlicht op een keten sneeuwbetopte bergen. Het zeewater is donker. Er staat een lange deining uit het zuidwesten. De zee heeft een ingehouden dreiging alsof er ieder moment een storm op kan steken. Aan de Pacific kant van deze eilanden ligt een diepe trog. In plaats van dat de zee ondieper wordt bij het naderen van het land, wordt deze eerst juist dieper voordat de zeebodem plotseling oprijst, maar dan vaar je eigenlijk als op de oplopende berghelling waarvan alleen de toppen boven water uit steken. Dit zijn de Aleoeten. Een keten van hondervijftig vulkanische eilanden die reiken vanaf het vaste land van Alaska tot enige honderden mijlen van Kamchatka, het schiereiland aan de Russische Siberische kust, over een afstand van duizend zeemijlen. Geografisch is het een vervolg van de bergketen vanaf Alaska. Shishaldin, op Unimak Eiland is de hoogste vulkaan en is bijna drieduizend meter hoog. De Aleoeten hebben regelmatig zware aardbevingen en tsunamis (monstergolven) die tot op duizenden mijlen afstand gevoeld worden. De monster surfgolven op Hawaï zijn hier een resultaat van. Je kunt je moeilijk een onherbergzamer gedeelte van de wereld voorstellen en er zijn weinig historische ontdekkingsreizen bekend die moeilijker zijn geweest dan de tweede reis van Vitus Bering in de achttiende eeuw, de reis waar voor het eerst deze Aleoeten door westerlingen werden ontdekt. Hij zag slechts een paar van de kale eilanden, het was moeilijk veilige ankerplekken te vinden en hij heeft het met de dood moeten bekopen.


  



  Dichterbij komend, zie ik groene mosbedekte hellingen en tussen de wolken de kraterpieken van de vulkanen. Watervallen stromen naar de zee. De zon speelt tussen de wolken die oplichten in tinten met veel licht- en donkergrijs, het blauw en wit verdringend en het groen verkleurend van geel naar bruin, om tegelijkertijd het groen een pastelkleurtje te geven dat slechts enige seconden duurt voordat een donkere rolwolk het zicht verduistert en de regen neerklettert. Ik zie geen leven. Ik zie geen mens. Maar zo, tien mijl uit de kust vliegen duizenden vogels voor de boeg weg om achter me weer neer te strijken, alsof deze vogels buiten het bereik van het land willen blijven. Het land is te dreigend om te naderen. Het is nieuw. Nieuw voor mijn ogen, mijn gevoel en mijn blik. Het is niet nieuw, het witte geglinster van de sneeuw op de hellingen is niet nieuw. Dit is hier altijd al geweest. Ik ben hier nieuw. Dit is weer zo’n streek op onze aarde waarnaar ik mag kijken. Ik vaar door een pas tussen twee eilanden, een grote en een kleine.


  Het is alsof de stroom die ik tegen heb wil zeggen: tot hiertoe en niet verder.


  Maar daarboven, eenmaal door de pas ligt de Bering Zee en die zee is grijs.


  Vitus Jonassen Bering is geboren in 1681 in het plaatsje Horsens in Denemarken. Hij was de zoon van een lutherse dominee en er werd min of meer van hem verwacht dat hij in de voetsporen van zijn vader zou treden, maar de jonge Vitus ging naar zee. In het begin van zijn twintigste levensjaar trad hij in dienst bij de Russische marine. Zijn optreden bereikte het oor van tsjaar Peter de Grote en hij kreeg opdracht de zee ten oosten van Siberië te onderzoeken. In 1725 voer hij vanuit Kamtchatka naar het noorden door de Straat die nu zijn naam draagt tot aan de meest oostelijke kaap van Siberië. Hij ging niet ver genoeg om te ontdekken dat Siberië en Amerika niet aan elkaar vast zaten, omdat hij bang was dat zijn schip vast zou komen te zitten in het ijs, en keerde terug. Als hij een dag naar het oosten was gezeild, dan was hij de eerste westerling geweest die de kust van Alaska had gezien.


  In zijn hart voelde hij dat hij had gefaald, maar hij kreeg een tweede kans.


  In 1741 vertrok hij als bevelhebber van een vloot van twee schepen, de Sint Paul en de Sint Peter, op de tweede Kamtchatka expeditie. Deze keer zeilden ze naar het oosten om de kust van Amerika in kaart te brengen. Bering voer op de Sint Peter en Chirikov was commandant van de Sint Paul. Na een paar weken raakten ze elkaar kwijt. Chirikov zag de Alexander Eilanden in de buurt van wat tegenwoordig Vancouver heet en besloot terug te zeilen naar Kamtchatka omdat het seizoen kort was en het water en de voeding op raakten. Bering zag Alaska een paar dagen later, probeerde te landen, raakte twee sloepen met hun bemanning kwijt en kreeg de moeilijke tocht terug voor zijn kiezen. Water raakte op. Scheurbuik brak uit. Ze landden nog een paar keer op een onherbergzaam eiland. Ze zagen de plaatselijke bevolking. Er was weinig contact. Ze overleefden vreselijke stormen. Door de scheurbuik stierf de helft van de bemanning. De herfststormen beukten het schip beurs. Bering zelf was ook ziek. Door mist en bewolking konden ze moeilijk positie bepalen. Ze zagen meerdere vulkanen aan de horizon en stranden op een eiland waarvan ze eerst dachten dat het de vaste wal van Kamtchatka was, maar ontdekten dat het een onbekend eiland was. Het schip werd op de rotsen kapot geslagen. Ze moesten overwinteren op het eiland waar Bering sterft. Met het wrakhout van de Sint Peter bouwden de overlevenden een schip en keerden in 1742 terug in Avacha Baai, waarvandaan ze waren vertrokken. Het eiland wordt Bering Eiland genoemd, in de Bering Zee die strekt tot de Bering Straat, daar waar de zee overgaat in de Noordelijke IJszee.


  



  Aan boord op de Sint Peter zat een opmerkelijk mens. Hij was geen zeeman. Hij was natuurkundige, en zijn naam was Georg Wilhelm Steller, en zijn naam leeft voort in de Steller-zeehond, de Steller-zeekoe, de Steller-zeeaap, de otter, de vogels, de planten die allemaal zijn naam dragen. Als Steller er niet was geweest, was iedereen dood gegaan, want hij maakte drankjes van mos en kruiden op Bering Eiland om de zieken te genezen. Na terugkomst werd zijn werk niet gewaardeerd. Hij bleef in Siberië om botanisch onderzoek te doen en stierf in 1746 op zevenendertigjarige leeftijd, verzwakt door de harde natuur en het slechte eten. Hij mocht niet begraven worden op een orthodox kerkhof omdat hij luthers was en hij werd ter aarde besteld op een heuvel aan de Tura Rivier. Vierentwintig jaar later probeerde de Duitse naturalist Pallas zijn graf te vinden. De natuur had haar werk gedaan. Tot op de dag van vandaag is zijn graf nooit gevonden. Zijn botten zijn verspreid door vossen en beren.


  Maar de Aleoeten waren ontdekt en er woonden niet alleen mensen, maar de zee was vol goud en zilver in de vorm van pelsdieren. Bont was in die tijd een zeer gewenst product, zoals vroeger de specerijen uit Zuidoost-Azië. De zee leefde hier met zijn miljoenen zeeotters en zeeleeuwen en op het land leefden vossen. Toen dat bekend werd ontstond er in Rusland een ‘rush’ naar bont, groter en verwoestender dan er ooit gebeurde tijdens de ‘goldrush’ in Alaska. Duizenden jagers bouwden boten en trokken naar de Aleoeten en roeiden in enige tientallen jaren zo goed als de hele zeeotter-, zeehonden-, zeeleeuwen- en vossenpopulatie uit.


  De zeeotter heeft het overleefd en hoort nu bij de beschermde diersoorten. De menselijke bevolking heeft het ter nauwernood overleefd. Ook de Aleoeten werden op beestachtige wijze van de aardbodem weggevaagd. Van de vijfentwintigduizend oorspronkelijke bewoners zijn er enige duizenden overgebleven. Toen het bont opraakte werd de jacht gestaakt. Er was niets van waarde te vinden. Er was niets meer te verdienen. De plunderaars bleven weg.


  Een paar overgebleven vossen konden zich weer verwonderen over de stilte. De nog levende zeeleeuw kon weer ongestoord op een rotspunt in de zon gaan zitten. Die ene otter kreeg weer een kleintje en zwom met haar jong in de armen weer rond in een stille baai, verward om zich heen kijkend en alert op elke verstoring van de natuurlijke omgeving. De Steller-zeekoe en de Steller-zeeaap zijn nooit meer teruggezien.


  



  De Aleoeten horen bij het Eskimo-Aleoetenras, dat weer zoals alle Eskimo-volken tot het Mongolische ras behoort. De Aleoeten zelf spreken van twee stammen: de Unangan en de Unangas, degenen die op de westelijke of oostelijke eilanden wonen. Ze kwamen uit een streek rond het Baikal Meer in Zuid-Siberië en zijn zo’n twaalfduizend jaar geleden over de landbrug van de Bering Straat in Amerika aangekomen, waarschijnlijk al voor dat de indianenvolken hier kwamen, die ook een Mongoolse achtergrond hebben. De Aleoeten kwamen vanuit Alaska op de Aleoeten Eilanden. Na de Russische invasie in de achttiende eeuw is er weinig overgebleven van de Unalgan/Unalgas-cultuur. De meesten van de tweeduizend Aleoeten wonen in Unalaska/Dutch Harbor en wonen in houten huizen, vaak opgebouwd uit oude barakken van het leger of gemaakt van geïmporteerde planken. De eilanden horen bij Alaska dat Amerika van de Russen kocht. In 1942 werd Dutch Harbor door de Japanners gebombardeerd. De ruïnes en betonnen schuttersputjes zijn nu nog te zien, en het zijn echt ruïnes; het is een puinhoop, zoals veel hier een puinhoop is. Het is alsof de mensen hier tijdelijk wonen en alle rotzooi achter hun kont laten liggen.


  Japan heeft in de Tweede Wereldoorlog Attu en Kiska, twee westelijk gelegen eilanden bezet, maar moest dat in 1943 al weer opgeven aan de Amerikanen. Op een gegeven moment werd een nieuwe rijkdom ontdekt. De Bering Zee is vis. Unalaska is vis. Dutch Harbor is vis. In de winter ligt de haven vol ‘crabbers’. De krabben zijn hier groot en het sterft ervan. Dus de visserschepen werden steeds groter. Als visser kon je hier tienduizenden dollars in een paar maanden verdienen. Het was gevaarlijk werk. Riffen, rotsen, zware stormen, ijs en het kon je je leven kosten. Met het steeds groter worden van de vloot verminderde de krabbenpopulatie en nu vangt men met een quotum. Andere vissers vissen op kabeljauw, heilbot en zalm. De laatste tijd probeert men Unalaska te promoten als ‘last adventure’ voor sportvissers en trekkers. Ze zijn trots op het wereldrecord heilbot. Die vis had een gewicht van ongeveer 250 kilo. Vis, vis is waar het om draait.


  



  Hoewel er wordt gezegd dat het eerste schip dat Captain Cook hier zag een Nederlands schip was, heeft Dutch Harbor verder niets met the Dutch te maken. Het moet een walvisjager zijn geweest. Er is niets van te vinden. Het dorp heet Unalaska en dat bereik je over ‘de brug naar de andere kant’. Ja, zo heet die houten brug. Unalaska wordt gedomineerd door de prachtige, witte, gerestaureerde Russisch-Orthodoxe Kerk. De hoofdstraat is Broadway. Een stille straat met huizen, her en der aan beide kanten door elkaar geplaatst. Er staan een paar nieuwe houten gebouwen, maar de meeste huizen zijn een samenraapsel van aaneen gebouwde barakken of een soort stacaravans. Alles is slecht onderhouden. Verf bladdert overal van af. Behalve een paars geschilderd huis met schuur, behangen met plastic bloemen. Het is een oorspronkelijk huis van meer dan honderd jaar geleden. Verder ligt er overal verspreid puin, drijfhout, planken en autowrakken.


  De school is nieuw en groot. Unalaska City School loopt tot en met ‘grade 12’, dat is tot en met de (high) middelbare school. Hiervandaan moet je naar de universiteit op de vaste wal. In het‘community house’, dat je bij ons het buurthuis zou noemen, kun je sporten, komen verenigingen samen of worden lezingen gegeven. De bibliotheek is een ander nieuw gebouw, en internetten is gratis. Er is een mooi honkbalveld. Je ziet weinig mensen op straat. Het is echt alsof men hier tijdelijk is.


  Toch heeft Unalaska wat, en dat is de omgeving van een wilde pure onherbergzaamheid. De zeearend (bald eagle) domineert de grauwe lucht. Er zijn er honderden. Hun witte kop, hun gele kromme snavel, hun poten zeggen: raak mij niet aan. Ze zweven met hun brede vleugels boven de bergen of zitten op de rotsen, de kade of de kerktoren. Ze grijpen grote vissen uit het water en ratten of lemmingen van de grond. Ze kraken hun schelle kreten uit en jagen andere arenden weg bij hun prooi. Ze scheren over je hoofd zodat je af en toe instinctief in elkaar duikt, hun vleugels gespreid, af en toe een slag gevend om tegen een bergrug omhoog te glijden. Hun scherpe ogen opengesperd, zoekend, spiedend, waarschuwend.


  



  Ik lig met de Campina achter in Dutch Harbor. Het is goed dat ik de TW125 aan boord heb, want het is acht kilometer naar Unalaska. Bij droog weer is het een stoffige reis. Als het regent, zitten ik en de motor onder de modder. Driekwart van de weg is een grof stenen pad. Aan het stukje geasfalteerde weg vanaf het vliegveld wordt gewerkt. De modder heeft een lichtbruine, grijze kleur en plakt als leem. Ik lig tussen een paar grote vissersschepen. Overdag zie ik geen kip, ’s avonds nog minder. Een paar dronken mannen komen uit een kroeg in het dorp rollen. De Elbowroom is de beruchtste.


  Daar kun je beter bij uit de buurt blijven. Drank maakt de mannen vervelend en agressief. Het zijn visserlui, niet de lokale bevolking, het zijn de visserlui die of wachten op een schip of wachten tot het visseizoen begint. Die tijd ertussen is er niets.


  



  Een SBS6-cameraploeg is hier om een Campina-in-Dutch-Harbor Special te maken. Erik sleept weer met z’n camera. Stephan bekijkt de mogelijkheden die deze ‘outpost’ van de samenleving te bieden heeft. We gaan met Gregg in zijn sportvissersboot de fjorden in. We hadden een afspraak tot een uur ’s middags, maar hij maakt het laat die middag, want het is beter hier op het water te zijn, tussen de steile berghellingen en de wolken boven de toppen, met groene valleien en watervallen, dan in de drukte van de stad, zegt hij. We proberen een visje te verschalken. Ik krijg een keer beet met, volgens Gregg, een grote heilbot maar verlies hem voordat de vis boven water is. Erik probeert het. We lachen. Straks vangt de cameraman nog de enige vis, en het is waar, hij haalt de enige kabeljauw boven water. Gregg blij, want zijn vrouw houdt van kabeljauw. Wij eten die avond in de groene schuur van Amalia. Steak is hier duur. Vis en schaaldieren zijn duur. Waarom, vragen we. Nou, wordt er gezegd, wij kunnen niet rechtstreeks vis bij de afslag kopen. Die gaat eerst naar Seattle of Japan en wordt dan weer ingevoerd in Dutch Harbor. Die avond zet Gregg zijn eigen krabbenpotten, voor eigen gebruik; dat kan wel. Hij heeft een adventure bedrijfje met een kamp bij een meer waar je zalm kunt vangen; vis, vis is alles.


  ’s Nachts gaat het regenen en stormen. De Campina ligt gelukkig in lij achter Spithead. De lucht is grijs. De temperatuur is ongeveer vijf graden. De luchtvochtigheid hoog. We zitten op 54 graden noorderbreedte.


  Soms heb je een mooie dag. De zon blijft dan waterig tussen de wolken hangen. De nevel blijft als rook in de dalen hangen en geeft de bruine hellingen een koperglans. Vanuit zee lijken de eilanden in de mist te drijven. De branding rolt en davert op recht uit de zee komende hoge pieken. Duizenden vogels draaien hun cirkels boven scholen oppervlaktevis. Als je tussen de eilanden door wilt navigeren, moet je dat doen met je zesde zintuig, want niet alles staat in de kaarten. Soms valt er een dikke mist in en zie je niets meer. Je oren luisteren dan naar de branding op de kust. Het beste is dan ook verder de zee op te gaan, maar zit je eenmaal in de straat tussen de eilanden, dan is er maar één manier en dat is voorzichtig verder varen. Luisterend naar brekers. Turend in het niets, tot de mist weer optrekt. Dat kan binnen een uur of pas over dagen. Na de mist lijken de mosgroene hellingen lichter van kleur en het koper wordt goud. Zwart graniet krijgt dan een zilveren gloed. Meeuwen, mallemokken en zeekoeten lijken zo uit de bergen te komen vliegen. De zee wordt zwart en blauwe strepen trekken in stroomrichtingen. In de verte vaart een vissersschip. Zeeleeuwen balken op de kiezelstranden. Walvissen spuiten hun adem metershoog de lucht in. Een humpback slaat de staart op het water. De wind fluistert. De zon stijgt. Het wordt niet nacht, alleen wat donkerder en ’s morgens heel vroeg komt de zon weer op in gele kleuren tussen wolken, want wolkloos is het nooit.


  Als de barometer een nieuwe depressie aankondigt, trekt voor de regen de zon nog een spoor over het barre landschap. De wind neemt dan toe en op de zuidkust beginnen de golven te breken. In de dalen giert de wind. Regen verandert in natte sneeuw of hagel. Zware windstoten vallen vanaf de bergen in de baaien die dan weinig beschutting meer geven. De storm davert over tot de wolken weer tot rust komen en de regen weer neervalt om na de regen de zon weer een kans te geven haar schimmenspel uit te voeren. Bergtoppen blijven nog dagen in de wolken verborgen. De zeearend vangt weer een vis en schreeuwt het uit om de andere weg te jagen.


  Naar het noorden kijkend zie ik alleen de grijze Bering Zee, zonder horizon; die is verscholen in de heiigheid.


  



  Last place on earth but very special and very lonely en dan ben ik alleen nog maar op Unalaska, verderop zal het nog mooier zijn. Naar het westen liggen onbewoonde eilanden en kliffen. Op sommige eilanden is er nog een kleine gemeenschap van Unangan. Een cultuur die men probeert in een museum te bewaren. Overblijfselen van weer een cultuur die niet meer bestaat.


  Alleen de zee blijft en de rotsen, de baaien en de vulkanen rommelen af en toe, schuddend en trillend. De beving die zich duizenden mijlen verplaatst om te zeggen: hier ben ik, ik besta maar vergeet mij verder, ik heb niemand nodig, ik ben de kracht van de natuur, ik red mij wel, zonder de mens.


  Voor de visserlui in Dutch Harbor bestaan er maar twee werelden. De ene is de echte wereld en dat is alles boven 48 graden noord, ongeveer vanaf Seattle en natuurlijk alles tussen de 50ste en de 66ste breedte.


  De andere, totaal andere vreemde wereld is onder 48.


  Wat vind ik het jammer dat ik mij geen tijd gun om hier, boven 50, verder te exploren. Als ik op de kaart kijk en namen zie als Atka, Kiska en Attu, dan zou ik hier deze hele zomer willen blijven om meerdere eilanden aan te doen van deze Aleoeten. Het moet prachtig zijn, het moet eenzaam zijn, maar ook gevaarlijk. Niet alles is in kaart gebracht en door zeebevingen verandert de zeebodem regelmatig. Wat eerst diep was is nu ondiep en morgen kan het weer anders zijn. Na de zomer zou ik dan naar Alaska zeilen om daar te overwinteren. Ingevroren bij Teller of ergens op de Yukon River, bij een kleine Eskimo- of indianennederzetting. Het ijsbeervrouwtje zal zich ingraven om na de winter haar jongen te baren. De mannelijke ijsbeer zal agressief een zeehond proberen te verschalken om zijn honger te stillen. De bruine beer begint dan aan zijn winterslaap. De Bering Zee zal weer dichtvriezen. De winterstormen zullen op deze Aleoeten beuken. Ik zal mijn kachel opstoken en afwachten of ik wel genoeg brandstof heb. Het zal donker zijn. De zon zal zich maanden niet laten zien. Misschien moet ik wel hout sprokkelen of het hout van de binnenbetimmering van de Campina opbranden. Ik zal kijken naar die paar mensen in de nederzetting. Hoe zij het doen. Wat voor kleren ze dragen. Wat voor schoenen ze aanhebben. Hoe vangen ze vis door een gat in het ijs? Wat denken ze? Hoe denken ze? Wat vinden ze van zichzelf? Singing a song together. Having a meal together. Hun dromen en hun wensen. En lukt het me niet een nederzetting te bereiken, hoe zal ik mij dan redden? Ik zal wachten op het nieuwe daglicht. Ik zal naar de radio luisteren naar het verslag van de nieuwe oorlog of de ineenstorting van de economie. Ik zal een boek pakken om te lezen wat een volgende filosoof te zeggen heeft over het nut van de mens. Misschien pak ik de bijbel wel.


  Ik heb geen tijd. Ik moet naar Rusland. Ik heb een schema. Ik ga naar de boven 66.


  



  Het camerateam blijft een week.


  Er komt een koelschip binnen van Seatrade. Koos van de Wal, geboren in Kampen maar al twaalf jaar wonend in Brazilië, is er hoofdwerktuigkundige tussen Filippijnen en Kroaten. Hij brengt een pakkie shag voor me mee en heeft het koud. We praten. Ik ben minder gek dan hij had gedacht. Vroeger, zei hij, zou ik zo met je meegaan. Vroeger zou ik zo met een raket meegaan naar de maan. Nu niet meer. Ik snap niet hoe je het uithoudt. De kachel niet aan. Achter in de haven. Regen. Wind. Kou.


  Ik koop een doos havermout en bij North Pacific Fuel bunker ik de Campina vol brandstof. Ik laat ze foto’s zien van mijn reis en een van de dames op kantoor zegt dat ze volgende keer zo met me meegaat, maar ze zegt ook te begrijpen waarom alleen, less hassle. Ze gooit de meertrossen los als ik de bunkersteiger weer verlaat.


  In de kuip staan twee tweehonderd-litervaten extra diesel, die ik vast stempel met hout. De beide vijftig-literkacheltanks zitten ook vol. Als ik ze niet als verwarming gebruik heb ik mooi honderd liter brandstof extra. De boegschroef spuit ik nog een keer goed in met WD40.


  Bij Alaska Ship Supply koop ik een handpomp voor de voorpiek en bij Harris Elektro een topspriet om boven op de SSB-antenne te zetten. Ik laat de VHF nakijken, daar had ik te veel in het programma geprutst.


  Het kost me een paar middagen om het grootzeil te naaien. Met North Sail zeiltape plak en stik ik eerst de scheur tegen elkaar. Dan draai ik het zeil om en doe hetzelfde aan de andere kant. Op het laatst knip ik een groot stuk zeil van de rol en plak en stik dat over het hele gescheurde gedeelte. Hierbij gebruik ik Bison-Tix. Als er dan een naad losgaat, wappert niet alles weer uit elkaar. De pot van de wc plak ik nog een keer extra vast met polyester. Straks moet er ook een Rus op zitten en zonder toewijding kan de voet het extra gewicht niet hebben. Ik ververs de olie in de hoofdmotor, de generator en de transmissie. Het stuursysteem lijkt tot nu toe weer perfect te zijn. Ik rij met een lege gasfles achter op de motor naar Aleutian Gas en hoor dat ze dit soort flessen niet vullen. Ik heb nog een Amerikaanse gasfles aan boord en hang die op de kop aan de giek met een slang tussen de lege fles die aan dek staat. Zo vul ik mijn eigen gasflessen en laat de Amerikaanse fles vullen. Voor beide soort flessen heb ik een regulator aan boord, maar mijn eigen Europese flessen passen beter in het gaskastje. Wat doe je nu zo’n hele dag, wordt mij vaak gevraagd. Er gaat geen dag voorbij of er is werk. Mensen denken dat zo’n boot uit zichzelf vaart. De schoten draai ik om zodat het gedeelte waar schavielen ontstaan nu aan de lierkant zit en het nieuwe eind op het zeil. De bevestiging van het grootzeil op de Fredericksen-karren draai ik opnieuw vast. Deze trillen soms los. De meeste roeststrepen langs de huid schuur ik eraf met een schuurspons. Dit roestwater komt onder het teakdek vandaan. Een paar roestplekjes plek ik bij met menie. Straks in het ijs gaat alles er toch weer vanaf, dus ik doe sporadisch onderhoud aan het verfwerk. Terug in Nederland krijgt het scheepje een grote verfbeurt. Daar moet de Campina weer glimmen. Hier moet alles functioneren. Kou heeft maar één nadeel en dat is dat je vaker moet pissen. Ik trek een lange onderbroek aan en doe de was. Die hang ik buiten en droogt of droogt niet. Enigszins vochtige kleding droogt op de huid verder. Op zee heb ik weken hetzelfde aan. Aan de wal wissel ik wekelijks. Dat is voldoende. Ik ben schoon. Goed, ik ruik mezelf af en toe. Dan wissel ik de sokken. Maar stel dat ik mezelf zelfs niet meer ruik – waar ben ik dan? Ik ruik, dus ik besta, denk ik dan maar.


  Het waait. Het regent. Het giert. Dan komt de zon weer door en we krijgen een mooie dag voordat het weer opnieuw begint: wind en regen. De wolken spelen als een kaleidoscoop met kleuren en schaduwen op de bergwanden. Ik rij naar Summer Bay over een weg waar zelfs mijn motortje moeite heeft. Hier loopt een zoetwatermeer gorgelend in zee. Ik kom langs een zwart strand met bruine duinen en helmgras. Het gonst van de dikke zwarte bijen, die even aan me ruiken en weer vertrekken. Een arend zweeft en spiedt en duikt dan plotseling naar beneden om weer omhoog te komen met z’n prooi tussen de klauwen. De zon schijnt maar de wind is koud. Ik rij met m’n Musto-zeilpak aan, zonder helm, muts over mijn oren.


  Het pak ziet er na twee jaar niet meer uit. In dit gedeelte van de wereld let men niet op kleding. Het moet waterdicht, warm en functioneel zijn. Dat eist het klimaat. Achter een rots, uit de wind rook ik een shaggie. Een lemming komt schichtig kijken. Mussen vliegen rond en vangen vliegen. Insecten kruipen door het harde gras. Een bruine gevlekte vos blijft op afstand nieuwsgierig om me heen draaien. Hij komt niet dichterbij maar steeds zie ik z’n kop weer ergens anders opduiken en hij kijkt naar mij. Wolken blijven hangen rond de toppen van de bergen. Daarboven zie ik ze naar het oosten trekken. Wit, zwart, vormend en vervormend. Nooit hetzelfde. Terug aan boord voel ik hoe koud mijn handen zijn. Na een tijdje gloeien ze. Ik dompel ze in warm water en kijk door de ramen vanuit de kajuit naar de witte korte kammen van het water in de haven. Twee sleepboten helpen bij het afmeren van een containerschip. Er ligt een Coastguard-boot binnen. Die doen visserij-inspecties. De Coastguard doet ook de werkzaamheden van de hydrografische dienst. Dutch Harbor mag dan ‘last place on earth’ zijn, het is niet het eind van de wereld, dat ligt noordelijker.


  Elke dag komt er een vliegtuig van Alaska Airways. Weather permitted. Als de top van Ballyhoo Mountain niet te zien is kunnen ze niet landen. Regelmatig zie ik een prachtig, blauw Grumman Goose watervliegtuig overvliegen. Dat brengt sportvissers en jagers naar kampen in het binnenland of langs de kust. Een Cesna vliegt naar Atka, verder naar het westen. Daar wonen vijfenzestig Aleoeten. Ik kom Juliette, een Nederlandse tegen. Ze woont al twaalf jaar op Unalaska. Liefde bracht haar hier.


  



  Op een middag is de lucht blauw en schijnt de zon. Het is prachtig weer. Ik neem de motor en rij het dorp door daar waar ik nog niet ben geweest. Ik rij door het nieuwe gedeelte van Unalaska. De huizen zijn nieuw en beter. Ik rij langs het honkbalveld. Tegen de berghellingen zijn huizen gebouwd. Eén van de huizen heeft een uitkijkpost over de baai en is geschilderd in alle kleuren van de regenboog. Kinderen spelen bij een riviertje. Het is warm. In de zon misschien wel 18 graden. Moeders wandelen met kinderwagens of spelen op speelplaatsen. Het is voor het eerst dat ik meer mensen buiten zie. De weg wordt weer minder. Kleine stenen worden dikke hompen steen en ertussen ligt een soort glad grind. Je schuift met de motor overal heen. Slechts een paar stukken mag je met gemotoriseerd verkeer rijden. De hike-routes moeten te voet. Ik zit bij een waterval en zie honderd meter onder me een gorgelende beek. De zon schittert op de sneeuw hoog in de bergen. De zon laat de zee in de verte blinken als een spiegel. Er groeien paarse lupinen en gele paardenbloemen. In de korte boompjes, het zijn bijna struiken, van de arctische wilg zitten zwart-witte mussoorten. De diertjes die ik lemmingen noemde zijn toch een soort eekhoorn. Ze hebben een lange dikke staart, ze zijn bruin, hun snoet is een beetje plat en ze maken een hoog kriekend geluid. Naar het westen zie ik de kust van Wide Bay. In het oosten de inhammen van Summer Bay. Naar het noorden is het grijs. De zee is grijs, de lucht heeft donkere en lichte tinten van dezelfde kleur. Er hangt een dichte sluier. Het weer verandert per uur. Alleen bijna recht boven me komt nu de zon door. Het is hier prachtig. Het is hier stil. Heel stil. Het waait nauwelijk. Ik zie vossen achter steenhopen naar mij staren. Een arend doet een duikvlucht op een rat of eekhoorn.


  



  Elke dag doe ik meer of minder werkjes. Een schip is nooit klaar.


  Ik ga met Tork, de immigratie/custom officier naar de Dagmar Aaen van Arved Fuchs. Ze zijn gisteren binnengekomen. Vorig jaar hebben ze de noordoostpassage gedaan. Nu doen ze een maand de Aleoeten Eilanden tot Attu aan toe en dan gaan ze via de noordwestpassage terug naar Europa.


  Van Arved hoor ik dat je in Provideniya nergens op moet rekenen. Elk jaar kunnen regels veranderen. Volgens hem weten de Russen, hoewel ze graag meer bezoekers hebben, niet wat ze aan moeten met kleine jachten.


  Het is weer een prachtige dag. Met Tork en zijn Japanse vrouw Kazumi beklimmen we de Pyramid Mountain. Ik heb meer moeite om naar boven te klauteren dan hun Tibetaanse berghond. Maar die hond is eigenlijk een lama die iets verkeerd heeft gedaan en gereïncarneerd is tot hond. Het kost me drie uur en het is klauteren en klimmen. Maar eenmaal boven, als je de wind voelt en de temperatuur in mijn lichaam weer normaal wordt, kijk ik om me heen en zie in de verte de tweeduizend meter hoge Makushin, de hoogste vulkaan van Unalaska, vol sneeuw blinkend in de zon. Diep beneden me zie ik de verste inham van Unalaska Baai en naar het noorden kijk ik naar Dutch Harbor. Eenmaal op de top is het geweldig. Je moet niet denken aan alle toppen die ik heb gezien en waarvan ik dacht dat dat de top was. Want erachter kwam een nieuwe top. Het heeft gewoon elke keer te maken met een nieuwe horizon. De sneeuwgrens ligt onder ons. Het is dat ik die hond door zie klimmen en Tork voor me loopt en Kazumi achter me. Alleen was ik op de helft gestopt. Een zeeman is geen klauteraar en de Everest moet dus op me blijven wachten. Terug aan boord zit de Pyramid in de wolken.


  



  Vallen slaan tegen de mast. Het regent. De generator doet vreemd en stopt ermee. De V-snaar is kapot. Die vervang ik. Eén uit de twee keer dat ik de accu’s laadt stopt de generator op te hoge koelwatertemperatuur en elke keer zit er dan een dikke kwal voor de inlaat zodat de motor geen koelwater krijgt. Op zee gebeurt dat bijna nooit. Daar vaar je, maar hier lig je stil en de pomp zuigt de kwal op. Straks in het ijs kan dat met ijs gebeuren. Op de generator zit een automatische stop als de temperatuur te hoog is of er te weinig smeerolie in het carter zit. Bij de hoofdmotor moet ik de temperatuurmeter in de gaten houden. Zo is er altijd wat. Op de Dagmar Aaen probeert men wat aan het vele houtwerk te doen. Schuren en lakken is het devies op elke droge dag. Ik maak koffie en eet een paar crackers met pindakaas. In de winkel heb ik roggebrood ontdekt en ik koop vijf pakken. Er komt een ander jacht binnen. Ik kijk en herken het schip als de Norwegian Blue, met Zoë en Woody aan boord. Ik heb ze drie jaren geleden in Noorwegen ook ontmoet en sta er niet van te kijken ze hier te zien. Als je van Spitsbergen of Noorwegen houdt, dan kun je die mensen ook in Alaska tegen komen. Via het Panamakanaal zijn ze naar de Pacific gezeild en nu non-stop van Nieuw-Zeeland naar de Aleoeten. Bij hen aan dek staat een tiental jerrycans met extra brandstof. Zij willen via de noordwestpassage terug naar Europa. Dat willen momenteel dus drie boten. De Vagabond van Eric Brossier, de Dagmar Aaen van Arved en nu dus de Norwegian Blue. Hoewel we allen uitzonderingen zijn, hoop ik dat ik mij niet bij die vloot hoef te voegen. Verdulleme. Ik wil boven Siberië langs. Op het weerkaartje zie ik een lagedrukgebied voorbijtrekken, een andere kruipt langs Kamtchatka naar het noorden. Ik heb mijn visa voor Rusland van 1juli tot 1 oktober, dit jaar.


  Het ijs ligt boven de Bering Straat. Wrangel Eiland ligt nog zeker een maand helemaal ingesloten. Op het internet in de bibliotheek volg ik de recente situatie. Ik weet niet wat ik straks aan boord nog kan ontvangen. Boven de 70 graden wordt de ontvangst van de Inmarsat-satellieten minder en als ik ergens achter een berg of in een fjord tussen de bergen lig ontvang ik niks meer. Boven 66 is niemandsland. Op de Atlantic ligt die grens hoger.


  Ik hoor niets meer van de Moscow Adventure Club.


  Twintig juni klaar ik uit voor Provideniya. Het mist en regent. De wind zit in het noorden. Het is klam en koud. De top van de Ballyhoo is niet te zien. Vliegtuigen verzetten hun schema. Ik wacht. Naar de Far East Shipping Co in Vladivostok en naar de Administration of the Northern Seaway in Moskou stuur ik een bericht. Ik blijf te maken hebben met de Russische burocratie. Die kunnen mij tegenhouden. Ik ben de ervaring in Moermansk, twee jaar geleden, nog niet vergeten.

  



  5 Over: wind, ecosysteem, planning, oponthoud, de Pribilofs, de Spit, herinnering, op de Bering Zee.

  

  

  De Aleoeten hebben zeven woorden voor wind.



  Zoals wij praten over een kalmte, een bries of een storm. Ik denk niet dat ze een woord hebben voor kalmte, want kalmte is geen wind, zeggen ze.


  Er is altijd wind. Dag na dag, nacht na nacht en verschillende keren per dag komt de wind over honderden mijlen open water en treft de ketting van eilanden met regen, hagel of sneeuw. Vaak is het mistig en dit is een van die plaatsen op aarde waar de wind de mist niet wegwaait. Mist zijn hier lage wolken die op het zeeoppervlak drijven en dagen kunnen blijven hangen. Als je een oude Aleoet zou vragen waar het lichaam na de dood blijft, dan zal hij antwoorden dat het lichaam vergaat, maar dat de ziel wind wordt. De wind die over hun Bering Zee trekt van Rusland tot Alaska en van de Aleoeten tot de Bering Straat.


  Een lagedrukgebied diept uit en verandert haar koers naar het noorden.


  De Campina ligt aan haar meertrossen te rukken. De wind is uit het noorden. Het is koud en klam. De ‘slaguuchxuzax’ trekt strepen op het water. De bergen zijn niet te zien. Alles ligt in een mist van regenwolken en dit is pas een harde wind. Als de ‘slachxidamulux’waait, liggen de schepen zelfs in Dutch Harbor niet veilig. Maar zoals in vele plekken op de wereld is de Aleoetentaal een verloren taal.


  De ‘baraabarax’, de kano’s van dierenhuiden gemaakt, bestaan niet meer. Nu trekken grote trawlers en longliners hun kielzog over de Bering Zee.


  



  De zomer is begonnen. Toch sta ik verbaasd over de hoeveelheden depressies die meestal ten zuiden van de Aleoeten langstrekken. Af en toe trekt er een de Bering Zee binnen. In de winter moet de Bering Zee een koude hel zijn. De zee wordt ondieper, de golven steiler. Het water is dan ijskoud. De ijsgrens komt tot aan de Pribilof eilanden, tweehonderd mijl ten noorden van de Aleoeten. Maar nu is het zomer. In de laatste drie weken heb ik vier prachtige zonnige dagen gehad, waarin het in de zon en uit de wind wel achttien graden was. De rest is motregen, buien, kou.


  Als je goed op een wereldkaart kijkt dan is de Bering Zee de onvriendelijkste plek op aarde. In het zuiden de diepste oceaan, in het noorden de ondiepe IJszee, Siberië aan een kant en Alaska aan de andere. Er is geen warme golfstroom om het water op te warmen zoals in de Atlantic. De kusten zijn spaarzaam bewoond. Er groeit geen boom. Toch is dit een van de rijkste gebieden wat dieren betreft. Waarom trekken er duizenden walvissen elk jaar weer naar deze zee? Waarom paren miljoenen zeehonden en zeeleeuwen op de rotsen van de Pribilofs? Waarom trekken miljoenen vogels elk jaar weer naar het noorden? De reden is voedsel. De zee is hier ontzettend rijk aan voedsel, in de vorm van vis, schaaldieren, plankton, micro-organismen. Alleen de mens kan hier een eind aan maken. Zoals de pelsdieren bijna uitgeroeid werden, zo wordt nu de zee bevist. Sinds de laatste jaren geldt ook hier een quotum. Maar wat blijft er over van Unalaska/Dutch Harbor als de visvangst minder wordt?


  Wij, die als mens geleerd hebben dat civilisatie bij elkaar wonen is en dat je met geld alles in de winkel kunt kopen. Wij, die de Eskimo’s geleerd hebben hoe je in je levensonderhoud moet voorzien, hebben ze doen vergeten hoe ze vroeger in hun levensonderhoud voorzagen. Nu is Alaska binnen de VS de staat met de meeste werkeloosheidsuitkeringen.


  



  Ik bestudeer de weerkaartjes. Ik zet mijn koersen, bij de diverse mogelijke winden. Zuidwest zou het mooist zijn. Een noordenwind kan ik niet gebruiken.


  Boven in de Bering Straat is het vijf tot zeven graden, dat is momenteel niet veel kouder dan hier. Ik denk dat de lucht daar droger is. In de zomer ligt er meestal een hogedrukgebied boven de Arctic. Dit is het begin van de toendra. De grond is te dun voor grote bomen. Het zomerseizoen te kort voor planten en bloemen. In de bodem zit permafrost. Te hard, te koud, bevroren. Maar kijk je naar de Arctische wilg, dan zie je een volgroeide boom al is die maar een meter hoog. Kijk je naar de kleuren in het harde gras, dan zie je tientallen kleine bloempjes. Raak je een steen aan, dan zie je het kruipende gedierte een nieuwe plek zoeken. Vogeltjes tjilpen. Bijen komen op je geur af. Wolken trekken langs de bergen en blijven op de toppen hangen. Het is zomer. Ik trek de muts over mijn oren. Vijf graden Celsius. Aan boord is het koud. De motorfiets staat schoongemaakt en met siliconen ingespoten in het vooronder. Het is te ver om naar het dorp te lopen en het regent. De wegen zijn een modderpoel. Dit zijn de minste dagen van deze drie weken en de zomer is nog wel begonnen. Ik heb ook niets meer in het dorp te zoeken. Alles heb ik aan boord. Het is alleen wachten op beter weer.


  De volgende dag ben ik klaar om te vertrekken. Er komt een weerkaartje binnen.


  Boven de Bering Zee hangt een lagedrukgebied. Ik bestudeer de analyse voor vierentwintig en achtenveertig uur. Dat wordt vandaag niets. Morgen neem ik aan. Of pas vrijdag. Dat is een week later dan ik wilde vertrekken. Aan de wal in Nederland komt de pers met vragen. Of het nu wel of niet zeker is dat ik langs Siberië mag. Kijk dan op een ijskaart, bestudeer de ijssituatie van de afgelopen eeuw, denk ik. Natuurlijk is het anders dan in de tijd van Barents. Maar er ligt nog steeds veel en dik ijs en het is nog steeds het wrede noorden. Natuurlijk kunnen de Russen nu niet zeggen dat ik mag. De hele Siberische kust ligt nog dicht. Het ziet er goed uit, maar dat wil nog niet zeggen dat het ijsvrij is. Dat kan pas over een maand bekeken worden. Het lijkt alsof iedereen denkt dat het een makkie is. Nee, het is nooit een makkie. Boven Canada langs ook niet. En dat ik niks meer hoor van de Moscow Adventure Club kan ik ook niets aan doen. De ijsloods moet toch gaan in samenwerking met de Fesco en met toestemming van de ANSR in Moskou. Ik had alleen gehoopt dat de MAC mij kon helpen. Niemand weet het antwoord op een da of njet. Ik ook niet. Het is stratego. Als je niet tegen onzekerheden kunt moet je dit soort reizen niet maken. In de Dutch Harbor Fisherman staat een artikel over mij als Dutch explorer. Er staat in dat ik het graag solo zou willen en natuurlijk is dat waar. Ik ben ook beter af in m’n eentje.


  Aan het eind van de week lig ik er nog. Dit zijn ‘slatux’, een opeenvolging van winden.


  Voor mij is het een gegoochel tussen de korte zonnige periodes en de voorspellingen volgens de weerkaartjes uit Anchorage. Vertrek ik nu, dan heb ik zuidenwind mee en loop recht in een depressie die langs Unalaska heen naar het noorden trekt. Met een cat was ik vertrokken. Dan zou ik het slechte weer vrijvaren door het voor te blijven. Er blijft een verschil tussen honderdtwintig of tweehonderd plus mijl per dag.


  Voor de vorige storm had ik de mensen hier een paar prachtige rustige zonnige dagen voorspeld. Althans volgens mijn kaartje. Je kunt er niets van zeggen, het is altijd anders, werd er gezegd en de volgende dagen waaide het weer hard. Zo te zien zijn mijn eerste drie weken hier redelijk rustig geweest en de week van SBS helemaal. Het was dan wel geen zomer, maar het was rustig. Geen dag is trouwens hetzelfde. Als ik nu naar buiten kijk en de barometer een beetje zie stijgen, dan denk ik dat het morgen mooi weer is, wat ik vanmorgen nog niet dacht. Maar dan kijk ik op het weerkaartje en dat voorspelt over vierentwintig uur een gale. Ik heb er over gedacht om op St. Paul te stoppen. St. Paul hoort met St. Georg tot de Pribilof Eilanden, tweehonderd mijl noord van Dutch Harbor. In de zomer, nu dus, zitten daar een miljoen, ik lieg niet, een miljoen robben te broeden. Elk jaar komen ze terug. De stieren maken hun harems drachtig. De jongen worden er geboren en dan vertrekken ze weer voor de winter naar het zuiden, tot Zuid-Amerika aan toe. Die miljoenen balkende zeebeesten had ik daar graag op het strand heen en weer zien schuifelen. Boek nu niet meteen een vakantie naar St. Paul, hoewel er een hotel is, want het is niet romantisch. Die dieren kruipen in hun eigen uitwerpselen, ze stinken tegen elke wind in en je hebt kans de slachting te zien. Reglementair worden er zestienhonderd afgemaakt, hoofdzakelijk voor het vlees en gedeeltelijk voor de wetenschap. Hoe ze dood gemaakt worden, wil de gemiddelde toerist niet zien. Er lopen vier man achter elkaar, een geeft het dier een klap op de kop met een knuppel, de ander steekt het dood, de derde ontdoet het beest van z’n huid en de vierde slacht hem. Het vlees wordt op een truck geladen en afgeleverd bij de mensen. Iedereen heeft z’n bestelling gedaan. Het vlees wordt ingevroren voor de winter. Even tussendoor, het knuppelen is de snelste en zekerste manier, met de minste pijn. Afschieten laat te veel gewonde dieren ontsnappen.


  De meeste jongen gaan trouwens toch dood. Ze overleven het niet en dat is maar goed ook, want anders zouden er snel veel te veel zijn. Een te grote populatie leidt to meer zwakke, gewonde en dode dieren. De jonge pups worden of geplet door de grote stieren, vallen van de stenen, overleven het zeeleven niet, komen in netten of worden opgevreten door orka’s.


  Wij kijken te veel in die lieve oogjes van dolfijnen en zeehonden en vergeten dat hun leven absoluut niet zo paradijselijk is als het lijkt, zonnend op een zandbank of spartelend in blauw water. Ik had daar op St. Paul wel eens willen rondkijken. Er is een haven, maar dan moet er geen zuidwestenwind staan, dan staat er te veel deining en kun je er niet liggen. Er is een dorpje en er wonen achthonderd mensen, over het algemeen Aleoeten, die historisch gezien leven van zeehonden en vis. Nu is er natuurlijk een winkel. Er komt zelfs een vliegtuig. Maar echt gek op toeristen zijn ze niet. Een toerist begrijpt hun levenswijze niet en fotografen zien ze liever ook niet komen, die maken foto’s waaronder redacties allerlei onderschriften kunnen zetten. Je gelooft de waarheid of je liegende ogen, telt hier ook.


  Ik schreef eerder dat ik hier best een hele zomer rond wil zeilen. Maar dan duurt mijn reis jaren en daar zit Campina niet op te wachten. Mooi om over na te denken. Nu het hier langer duurt voordat ik weg kan moet ik de Pribilofs waarschijnlijk laten liggen. Ik krijg vaak de vraag: ben je daar of daar geweest of ga je daar of daar naartoe. Mijn antwoord is meestal dat mijn reis met passeren te maken heeft. Ik moet ook zeggen dat dat in mij zit. Bevaar de zeeën, maak mijlen, blijf lang op zee en passeer al die wenkende eilanden.


  Tijd vliegt. De dagen zijn zo weer voorbij. Elke dag leer en zie ik nieuwe dingen. De wolken tekenen groteske vormen af rond de bergpieken en op zee in het noorden ligt een donkere dreigende wolkenmassa over een zwarte zee. Die dikke massa ligt er al de hele dag. Ik zit nu een week aan boord te wachten. Het is niet vervelend. Het vervelendste is dat de achterban ook wacht en dat drukt een beetje, hoewel dat absoluut niet nodig is want niemand probeert iets te pushen. Wachten is een kunst. Daar heb ik voorbeelden genoeg van. In de ‘wacht-mode’ kun je beter ook alleen zijn. De Ballyhoo blijft in de wolken.


  Ik ben nu ook al een week niet in het dorp geweest en heb ook geen plannen erheen te gaan. Op de Spit zelf doe ik mijn dagelijkse wandeling. Soms zit hij vol arenden. Ze vechten met elkaar om een prooi. Er zijn ook veel jongen, die moeten nog van veren wisselen, hun veren zijn nog bruin, maar ze zijn bijna net zo groot als volwassenen. Ook zie je veel grote zwarte kraaien. Ze zijn groter dan bij ons. Het zullen wel raven zijn.


  Ik zie een dode opgedroogde meeuwenkop tussen de stenen. Aan de buitenkant van de landtong ligt een groot permanent veld met kelp. Tussen de gladde stenen van de oever liggen witgebleekte stukken hout. Stenen hebben duizend vormen en honderd kleuren. Ze zijn glad door de erosie van water en wind. Even buiten de Spit liggen duizenden krabbepotten netjes in hoge stapels opgeslagen. Er tussen in liggen rollen oud touwwerk. Zouden al die potten gedurende het vangstseizoen in gebruik zijn of zouden dit overblijfselen zijn van de hoogtijdagen in de jaren negentig? Als ik naar de punt van de Spit loop, waad ik door hoog hard gras. Er staan overblijfselen van bunkers. Binnen ligt een verzameling rotzooi. Plastic, bier, cola-blikjes en stukken oud touw. Het lijkt me niet dat het erin is gegooid. Het lijkt eerder dat het er met hoog water in is gespoeld. Tientallen musachtigen vliegen op. Ik zie een paar kleine muizen. Een zwarte vlieg kruipt in mijn oor en ik schud mijn hoofd. Ik trek de muts over mijn oren. De wind is fris. In het weekend loopt er altijd een vrouw met haar hond en soms komen kinderen op de fiets en laten hun vlieger op.


  Wat doe je nu de hele dag, wordt mij ook vaak gevraagd. Datzelfde vraag ik me af aan de wal. Sommige mensen rekenen de hele dag, anderen schrijven of bellen, staan in een winkel, achter een kassa, repareren auto’s, leggen tuinen aan, melken de koe, lezen de krant, drinken koffie, eten, praten, kijken tv, gaan naar de bioscoop, drinken een pilsje of slapen. De gewone zaken des levens. Ik, ik kijk, ik denk, ik handel en wacht tussen de wereldse zorg voor mijn boot en mijn leven door. Eten of de zoektocht naar eten is de belangrijkste bezigheid van dieren. Voor de mens telt hetzelfde. Alleen proberen wij het eten ook op z’n comfortabelst af te handelen. Tafel gedekt. Warme hap. Kachel aan.


  Een dier eet alles rauw. Wat jammer is van wachten, is dat ik nu al een week van mijn voedselvoorraad leef en nog geen mijl verder ben opgeschoten.


  Wachten doet mij ook duizend keer op de zeekaart kijken. Vandaar de Pribilofs en boven St. Paul ligt St. Matthew en daarboven het grote eiland St. Lawrence. Het ijs komt dus elke winter tot aan de Pribilofs. St. Matthew is onbewoond en op St. Lawrence moet een kleine nederzetting zijn. Vandaar is het even linksaf en ik ben in Chukotka, waar Provideniya ligt. Kijk ik naar het noorden en dat doe ik veel, dan zie ik de open Bering Zee. Dreigend grijs is de dominante kleur. Sterren heb ik hier niet gezien. Het is altijd bewolkt. De maan zie ik ook niet. Maar niets is mooier dan de spaarzame zon, die tussen de wolken, laat in de avond, achter de Ballyhoo zakt. Vaak zie ik gouden randen en zilveren schitteringen in de sneeuw. Hier wachten doet mij aan mijn ome Frans denken. Hij was eigenlijk een buitenbeentje in de familie. Niet dat hij er niet bij hoorde, nee hij kwam uit Friesland. Ik herinner hem als stille man die met zijn hond mollen ving. Natuurlijk had hij een normale baan, maar die weet ik niet meer, waarschijnlijk werkte hij ook op de melkfabriek. Ik herinner hem als de mollenvanger. Niet om die mollen, maar om het feit dat hij de hele dag door de weilanden kon lopen. Af en toe zal hij iets gezegd hebben tegen zijn hond. Verder viste ome Frans. Ik ben als jochie een keer met hem mee geweest. Het was vijf uur’s morgens. Hij roeide zijn boot de IJssel op en ankerde ergens bij een rietkraag.


  We vingen vis. Maar net als bij die mollen was de vis niet belangrijk. Het was dat zitten en turen en wachten in dat bootje. De zon ging over ons heen, de bewolking veranderde, het licht was ’s morgens anders dan later op de dag. We zaten samen in dat bootje en hij roeide ’s middags stil, tegen de stroom, terug. We namen onze vis mee naar huis. Veel hebben we die dag niet gezegd. Dat was ome Frans. De laatste twintig jaar heb ik hem niet meer gezien. Toen mijn ouders naar hun bejaardenflat gingen zei mijn moeder: daar schuin beneden wonen ome Frans en tante Arendje. Ik zag een rolstoel voor de deur staan. Ome Frans liep niet zo goed meer. De laatste keer dat ik bij mijn ouders was, was de rolstoel weg. Ome Frans was dood.


  Onze familie was groot en er was een band. Nadat ik in 1964 ben gaan varen heb ik ze sporadisch gezien. Later was er elke keer opnieuw een dood. Mijn moeder is de laatste van haar familie, mijn vader heeft nog twee broers en een zus. Allemaal in de tachtig. De leeftijd der sterken.


  Nu ik dit voor mij langs laat gaan, zie ik ook ome Hendrik voor me. Ome Hendrik had rood haar en was een mooie man. Hij was een zogeheten keuterboer, dat wil zeggen hij had een kleine veestapel; een paar koeien en varkens. Dat kon toen nog. Verder werkte hij als knecht bij een grote boer. Het land en het vee waren zijn leven. Toen ik hem het laatst zag, zijn vrouw was net overleden en ik was gescheiden, vroeg hij mij of ik het niet moeilijk vond alleen te zijn. Je kon aan hem zien dat hij zijn vrouw erg miste.


  Ik rij nog wel eens langs hun huisje aan de Zwolseweg. Aan die weg ben ik ook geboren.


  Mijn opa van moederskant ben ik ook nooit vergeten. Hij was olieman en kolenboer. In zijn jeugd had hij polio gehad en zijn ene been was krom en stond naar achteren. Toch sleepte hij zijn leven lang met kolenzakken. Hij had een paard en wagen. Zijn haar was grijs en hij had een markante kop.


  Toen hij later in een bejaardenhuis zat hebben we samen naar de maan gekeken. Er was net iemand op die maan geland. Ik ben naar mijn opa genoemd.


  Voor vertrek met de Campina heb ik een dag door mijn geboortegebied gereden. Van IJsselmuiden naar Grafhorst, dan over de Kamperzeedijk naar Genemuiden, daarna naar Hasselt en door de Mastenbroekerpolder terug. Je komt dan langs het kerkje van Mastenbroek. Het is daar heel mooi. Naast het kerkje ligt de begraafplaats. Daar liggen mijn opa en oma. Hun steen is wat verweerd. Hun kinderen zijn oud of dood.


  



  Jimmer komt even langs en zegt: blijf nu maar tot na het weekend, dan is dat ‘nasty low’ weggetrokken, kom bij me eten, we hebben zalm, heilbot, kabeljauw en dikke oesters. Ik antwoord dat ik het nog niet weet, maar dat het er wel op lijkt.


  Maar vrijdag vertrek ik. Als ik nu wacht, moet ik ook wachten op de volgende depressie en deze blijft aan de westkant van de Bering Zee, wat zeggen wil dat ik een zuidenwind krijg. Ik leg een briefje op de Norwegian Blue neer dat ik vanavond niet kom eten en om vier uur ’s middags gooi ik de trossen los. Ik bedank Port Control voor mijn prettige verblijf in Dutch. De zon schijnt. Vandaag hou ik mooi weer. Morgen krijg ik wind en overmorgen is alles normaal. Dat is dus weerkundig gezien ver vooruitkijken. Ik motor tot vijf mijl uit de kust dan komt er een zacht briesje uit het oosten en ik zet zeil.


  ’s Nachts is de wind zuid. Het gaat motregenen. De wind neemt toe en de hele zaterdag zeil ik met zes knoopjes vaart over een oplopend zeetje van achteren. De Campina loopt lekker. Af en toe schuift er groen water door het gangboord. Reef in het grootzeil. De reparatie ziet er goed uit. Het laag passeert in het westen. Het weer blijft grijs. De zee is grijs en grijze vogels scheren langs het zeil. Ze gaan in het kielzog zitten, vliegen dan weer op en strijken weer neer, uren achter elkaar. Op het water drijven soms kleine kelpvelden met erg dikke stengels. Ik vergeet de wereldomroep, heb mijn blik naar het noorden en zeg drie dagen geen woord.


  Zondag is het rustig. Wind twee tot drie. Niet veel zicht. Grijze horizon. Veel vogels op het water. Ik noem ze allemaal weer meeuwen, maar het zijn geen meeuwen, deze zeevogels. Ze zijn kleiner, gedrongener, je ziet ze ook op de Noord-Atlantic. De mallemokken zijn de grootste; die denk ik te herkennen. De rest is ongeveer hetzelfde, maar dan licht of donker grijs. Het zijn geen fladderaars, ze zweven. Petrels heten ze in het Engels. Het scheepje loopt drie knoopjes. Deze rust hou ik nog een dag, dan komt er weer een depressie langs, maar die blijft ook in het westen, dus verwacht ik weer een zuidenwind. Ik zit nu een kleine honderd mijl dwars van St Paul, maar ik ga door naar Provideniya. Ik zal daar mijn tijd wel eens nodig kunnen hebben. Het ijs langs de Arctische kust begint op te breken. Op het ijskaartje zie ik open stukken. Maar er ligt ook nog veel walvast ijs en daar heb je zuidenwinden voor nodig om dat weg te breken en noord te laten drijven. De DeLong straat tussen het vasteland en Wrangel Eiland ligt nog dicht. Dat wordt ook één van de bottle necks.


  



  Ik ben hier niet om iets te ontdekken, ook mijzelf niet. Ik ben hier om mij te verwonderen, dat is de grootste drijfveer van alle ontdekkers. Neem het universum. Kijk naar het universum. De aarde is kleiner dan een stip op een oppervlak van miljarden lichtjaren. Toch nemen we aan dat alles begonnen is met de oerknal. Waar die soep vandaan kwam waaruit die knal ontstond zal altijd een vraag blijven. Of het was er altijd al of het kwam uit het niets, en met dat niets heb ik moeite. Was er wel een begin en komt er wel een einde?Volgens de wetenschap was er dus een begin en zijn we ook op weg naar een einde. Volgens de diverse religies ook. Of je nu de bijbel, de koran of de tao te tjing bestudeert, er bestaat geen niets. Wel een Niet en met het Niet kun je ook het Alles verklaren. Velen noemen dit God maar als je het G-woord gaat gebruiken, zullen er ook velen zijn die een boek naast zich neerleggen. Neem de film Star Wars; daarin wordt er tegen Luke Skywalker gezegd: may the Force be with you. Als daar gezegd zou worden: dat God je mag begeleiden dan zouden de bioscopen leeglopen. Dat komt vooral doordat men het G-woord besmet vindt met kerkelijke opvattingen en daar wil men niets mee te maken hebben. Mustapha Mond zei ‘hem’ niet nodig te hebben dus iedereen praat als een papegaai Mustapha na, anders hoor je niet bij de moderne wereld en ben je ouderwets of fundamentalistisch. Als onze aarde nu kleiner is dan een stip, hoe klein zijn wij als mens dan niet. Minder dan een korrel zand op dat strand waarop men de hele zomer ligt te bakken. Even nadenken hoe het komt dat we een regenboog zien of hoe dat zit met hersenen en bewustzijn is er niet bij. Daar koop je geen brood van en de beurs wordt er niet door beïnvloed. So, what!


  ’s Avond gaat het weer regenen. De wind neemt in de nacht toe. Mooie zuidenwind.


  Ik zet een reef in het grootzeil. De buitentemperatuur valt wel mee. Tien graden. De regen is koud. Ik heb vierentwintig uur per dag mijn Musto-pak aan en een muts op mijn hoofd. Ik eet een portie hete havermout, drink twee bakken koffie en steek een shaggie op. Later zet ik een tweede reef. Er begint wat surf te staan en het scheepje loopt lekker. De golven zijn niet hoog. Het laag komt dicht bij. Over vierentwintig uur moet het gepasseerd zijn. Tot nu toe is de Bering Zee wat ik er van verwacht heb. Grijs.


  Het zou niet goed zijn geweest St. Paul aan te doen. Je kunt ook nooit zeggen dat het maar voor een dag is. Een dag wordt vaak een week. Je ontmoet mensen of je moet beter weer afwachten of je zit dagen met ankers en meertrossen te kloten. Nee, ik ben blij onderweg te zijn. Er heerst een rust en orde aan boord. Ook van de Russen krijg ik nu weersverwachtingen door op de satcom-C. Die berichten komen uit Vladivostok en bestrijken de hele kust van Sachalin, Kamtchatka en de Siberische kust van de Bering Zee. In de middag neemt de wind weer af. Dat komt omdat ik nu dichter bij de brede kern van het laag kom. Straks zal de wind meer naar het westen gaan draaien. Het blijft nat. Het is nu geen regenval, het is nu een natte massa waaruit water komt, als een mist met dikke druppels. De luchtvochtigheid is erg hoog. Ik sta weer verbaasd hoe droog het scheepje binnen blijft. De isolatie is perfect. Alleen onder de waterlijn is de stalen huid kaal. In de bilge komt dan ook een klein laagje water te staan. Dat is elke keer zo. Ik neem natuurlijk elke keer dat ik in-en uitga ook water mee naarbinnen. Stukje fok erbij of de schoot iets vaster of losser. Grotendeels zit ik binnen. Het mooie van de grote ramen is dat ik naar buiten kan kijken. Door de voorramen kan ik de fok goed zien en door de koepel op het luik zie ik de stand van het grootzeil. Ik zit niet opgesloten in een romp zoals op de meeste jachten waar je of niets ziet of alleen water voorbij de patrijspoorten ziet roetsjen. Goed scheepje. Ik ben dus wel gewend geraakt aan de mindere dagafstanden die ik nu maak vergeleken met de dagafstanden op een cat.


  De volgende dag probeert de zon door te breken, maar het lukt niet. Het is wat lichter, maar het blijft grijs. Het is voor de eerste keer dat de Bering Zee zonder gale-warning is. St. Matthew Eiland laat ik op dertig mijl afstand links liggen. ’s Middags geeft de zon het op. Het wordt weer egaal grijs. De wind zakt naar drie of vier. De zee beweegt. De zee beweegt altijd. Het is ademhaling en beweging net als alles in het leven beweging is.


  Zelfs in onze slaap doen vijfenzeventig miljard cellen hun werk. Vijfenzeventig miljard cellen die weer uit tien tot de zevenentwintigste macht (1027), dat is een 1 met zevenentwintig nullen, atomen bestaan. Elke cel op zich, nauwkeuriger dan welke chip in welke computer dan ook, gecompliceerder dan elk verkeersstelsel waar ook ter wereld, midden op de dag of in de spits. Het leven, ons lichaam, vereist die constante beweging, elke minuut van ons leven. Ik begrijp zo weinig. Waarom voelt de regen als regen. Waarom voel ik vochtigheid. Waarom kou of hitte. Waarom zie ik de wereld om me heen zoals ik die zie. De mist.


  De vochtdruppels aan de reling. Waarom hoor ik elk geluid zoals ik dat hoor. Het ruisen van het water langs de scheepsromp. Af en toe een bons die een golf veroorzaakt als die even uit balans is met de scheepsbeweging. Het kraken van het want. Tik, tak van de piloten. Hoe komt het dat ik, ontstaan uit een wormvormige spermacel die die ene vrouwelijke eicel tegenkwam en zonder inmenging van de hersenen z’n gang ging, hier rondzeil op de Bering Zee, aan de andere kant van de wereld? In die twee cellen, die mij gevormd hebben, bevonden zich reeds alle elementen om leven te geven aan een mens.


  Wij nemen zelfs geboorte aan als iets normaals, en ik geef toe, het gebeurt op een totaal natuurlijke wijze elke dag, elk uur, elke minuut overal op de wereld. Maar in die twee cellen ligt reeds de wijsheid om een ‘b’ of een ‘p’ uit te spreken. Wist je dat de mond een dertigduizendste seconde eerder open moet gaan om een ‘p’ uit te spreken? Anders zou het als een ‘b’ klinken. Zeg niet dat dit geen hoogst biologisch wonder is. Het hoe is redelijk te verklaren. Op het hoe kan de biologie antwoorden geven. Waar die innerlijke kennis, die ingebouwde wijsheid vandaan komt, blijft een mysterie. We nemen zoveel zomaar aan.


  



  Ik heb nog geen schip gezien. De wind gaat naar het noorden, dat is jammer. Ik heb nu zo lang al een goede ruime wind dat ik bijna ging geloven dat dat zo blijven zou. De mist komt in vlagen. Soms zit het behoorlijk dicht en even later heb ik weer twee mijl zicht.


  Nog tweehonderddertig mijl te gaan op een rechte koers. Elke dag stuur ik een positierapport naar de ANSR en de Fesco, met erbij‘please inform Port Authorities Provideniya of my arrival’. Laat in de avond wordt het lichter. Ik zie de zon, waterig door de mist in het noordwesten ongeveer twintig graden boven de horizon. Het licht heeft een geel/oranje gloed zoiets als Napels geel. Het duurt maar even dan sluit de sluier zich weer. De noordenwind blijft de hele nacht staan. Het is een frisse bries. De beste koers die ik sturen kan is twintig graden. In de ochtend krimpt de wind naar het westen en ik lig weer koers. De barometer stijgt. Nu ik dichterbij kom merk ik toch dat ik zorgen heb hoe het straks daar in Provideniya zal gaan. Ik heb geen verwachtingen, dus teleurstellingen bestaan niet meer. Toch voel ik in mijn buik de spanning over het contact dat ik straks weer ga maken. Niet om de mensen. De Russen zijn in Moermansk twee jaren geleden zeer hoffelijk gebleken. Toen had ik het gevoel dat ook zij moeite hadden met het feit dat er instanties zijn die een veto hebben. Ook hier is het waarom een vraag. Het hoe is slechts één woord ‘da’ of ‘njet’.


  



  Er volgt een heldere dag, de eerste, met lichte wind. Ik zit ten zuidwesten van St. Lawrence Eiland. Eerst zie ik niets dan een wolkenbank en omdat ik weet dat daar een eiland ligt weet ik dat het St. Lawrence, is maar later zie ik toch op twintig mijl afstand de bergtoppen net boven de wolken uit komen. Het is te ver weg om iets echt te zien. De bergtoppen lijken ook net donkere wolken maar ik zie contouren. Ook zie ik witte plekken van sneeuw. Ik vaar langzaam er staat ook weinig wind, maar ik haal het reef niet uit het zeil. Lang duurt de helderheid niet. Naar de Russische kust toe had ik al een wolkenbank zien hangen. Eerst dacht ik dat het de kust was. Het komt snel dichterbij en de wolken blijken een dikke mistbank te zijn. Zicht is niet meer dan een kwart mijl. Het blijft de dag wisselend helder of mist. Ik doe schone sokken en ondergoed aan en ik scheer me. Mijn aankomst is gepland op morgenvroeg. Donderdagavond ga ik over de datumgrens, het is ineens vrijdagavond.


  Ik kom in Russische wateren, zet de gastvlag en stuur weer berichten naar de wal.


  In Moermansk wisten ze niets van mijn verwachte aankomst, dus ik vraag me af of het een en ander aan de instanties hier ter plekke is doorgegeven. Ik verwacht niets.


  Het scheepje drijft zo de nacht door. Het wordt niet meer echt donker.


  Wel is het potdicht van de mist.


  



  6 Over: het vroege Rusland, aankomst, Provideniya, ze zijn dit jaar niet gekomen, melancholie, ijs en het worldwide-web, ijszorgen, risico’s.


  



  Voor onze jaartelling werd Rusland spaarzaam bewoond door nomadische stammen, die later de naam Slaven kregen. Deze Slaven zijn de voorvaderen van de huidige Russen. In het zuiden woonden de paardenvolken, de Cimmeranen, de Scyten en de Sarmatanen. Er was contact met de Grieken en de Romeinen, maar dit gebeurde meer aan de kusten van de Zwarte Zee dan in het binnenland. De grote uitgestrektheid van de steppen maakte immigratie van andere volken makkelijk. Zo werden in de vroege jaartelling de Scyten verjaagd door de Oost-Goten. In de vierde eeuw kwamen de Hunnen uit Azië die de Goten verdrongen.


  Intussen drongen de Slaven op vanuit de Karpaten, dit volk bezette op de duur een gebied van Polen, Tsjechië, Joegoslavië, Bulgarije, Oekraïne en Wit-Rusland. Ze waren handelaars en ze vestigden posten tussen de Baltic en de Zwarte Zee. In de negende eeuw bezetten vikingen grote gebieden. Ze werden Rus genoemd, wat komt van het Finse woord Ruotsi voor Zweden en hier komt de naam Rusland vandaan. Kievan Rus werd het belangrijkste gebied. In de tijd van de kruistochten vergaat dit rijk en lokale bojaren (ridders) vormen hun eigen grenzen. Novgorod werd het belangrijkste handelscentrum. Maar uit het oosten kwamen de Mongolen onder Djengis Kahn, die grote delen van het land terroriseerden. De zoon van Djengis leidde een tweede invasie en bereikte zelfs Polen en Hongarije. Zij werden Tataren genoemd. Er vormden zich drie groepen. De Wit-Russen, de Oekraïners, ook wel Klein-Russen genoemd en de Groot-Russen. Een Zweeds leger probeerde Novgorod in te nemen maar werd teruggedrongen. Vanuit het westen trokken Teutonen op. Van alle kanten bestond er een dreiging. Moskou werd het nieuwe Slavische centrum. Hiervandaan wierpen de Russen het juk van de Gouden Horde der Mongolen van zich af en na de ineenstorting van het Byzantijnse Rijk wierpen de tsaren zich op en verenigden Rusland tot één staat. Er volgde een eeuw van grote onrust tot Michael Romanov tsaar werd. Onder tsaar Peter de Grote werd Rusland een wereldrijk. Vanaf de zeventiende eeuw volgde de grote Russische expansie van de Baltic en de Zwarte Zee tot de Pacific toe. Het Romaanse tsarendom heeft bestaan tot de Russische Revolutie in 1917. De Russische geschiedenis na de revolutie kennen we. Sinds de omwenteling in 1992 wonen er ongeveer honderdvijftig miljoen Russen in dit grootste land ter wereld, dat is opgedeeld in eenentwintig autonome republieken en een honderdtal okroegs.


  



  De kust is een absolute stilheid van blauw, grijs en oker. Lawines hebben de hellingen bezaaid met losse stenen die in stromen tot in de zee reiken. Op de toppen en in de dalen liggen witte sneeuw en ijsvelden. Groentinten zijn spaarzaam. In de baai zwemmen zeehonden en orka’s. Zodra de orka’s zich laten zien zijn de zeehonden verdwenen. Vorige winter liepen er drie ijsberen door Provideniya. Ze zijn met schoten in de lucht weggejaagd.


  



  Vandaag heb ik honderd liter diesel overgepompt uit een drum naar de brandstoftanks en ik heb een nummerplaat gemaakt voor de motorfiets. Verder heb ik de kachel geprobeerd. Hij brandt goed. Er komt veel rook uit elke hoek. Het ding heeft sinds Spitsbergen in 2001 niet gebrand en moet eerst weer even inbranden. Vandaar die rook. Nu is het ook niet echt nodig, maar ’s avonds is wat warmte lekker. Ik krijg straks bezoek en heb daarom de kachel maar weer uitgezet, want op een rookhol zitten de Russen ook niet te wachten. Het is vandaag woensdag. Vorige week zaterdag ben ik binnengekomen. Deze keer zonder noemenswaardige problemen. Ach, dat men niet wist dat ik kwam, daar had ik op gerekend. Dat men moeizaam Engels spreekt, wist ik.


  Toen ik de haven op kanaal zestien opriep, duurde het ook heel lang voor men mij terugriep. Ik was intussen de Buhkta Provideniya al binnengevaren. Het enige woord dat ik toch steeds hoorde tussen de Russische conversatie door was de naam Campina. Dus ik wist dat ze me gehoord hadden. Ik moest op positie twee gaan liggen, dus ik tel de kades; een en de volgende twee… er kwam geen loods en geen begeleiding van de kustwacht, ik moest gewoon naar nummer twee. Daar aangekomen ontstond er enige paniek op de radio, want ik moest ankeren op positie twee en dat zou in de kaart staan. Ik ben maar in de hoek van de baai gaan liggen op tien meter water en heb daar de situatie afgewacht.


  Een paar uur later moest ik naar kade twee komen en daar stonden de dokter, de douane en de immigratie op me te wachten.


  De vrouwelijke dokter was mooi en heette Natasja. Anders dan Svetlana in Moermansk, maar wederom een Nikita-parodie waardig. Ze nam een bemanningslijst mee, voor haar was het prima. Ook met douane en immigratie waren er geen problemen behalve dat ik veel papieren in moest vullen. Mijn visa werden goedgekeurd, maar op toestemming om naar Moermansk te zeilen moet ik wachten. Achter me ligt een havensleepboot, Kapitan Belomestnov, en een uur later zit ik daar aan boord te eten. Irina is de kok. Douchen kan ik ook. Ze vinden het geweldig wat ik doe.


  



  Bij binnenkomst zie ik een rood jacht liggen. Het is de Vagabond van Eric Brossier. Ze hebben overwinterd op Kamtchatka en gaan nu de noordwestpassage doen. Ze varen een week rond met een Franse uitgever van Russische reisgidsen die in Moskou woont. Ik praat een paar uur met Eric en France, zijn vriendin. Ze staan nog steeds verbaasd dat ze vorig jaar toestemming kregen. Wat niet wil zeggen dat ze nu overal heen mogen varen. Elke keer moeten ze weer hasselen met de papierwinkel. We hopen elkaar vooreerst niet weer te zien, want dat zou betekenen dat ik de Northern Sea Route mag bezeilen. Anders zien we elkaar ergens in het ijs boven Canada.


  



  De dag na binnenkomst is de Nationale Dag der Zeevaart en op de kade, tussen de puinhoop, in een schuurtje wordt een fantastische maaltijd opgediend. Irina heeft gekookt. Wodka is in grote hoeveelheid gekocht. Ik word uitgenodigd en moet na elke Russische toespraak mee toosten. Alle havenbonzen zijn aanwezig. Tussen de borrel wordt er veel gegeten. Van een punthoofd heb je geen last. Je bent alleen wat duf de volgende morgen maar ik ben op tijd overgegaan op water en daar wordt ook op geproost; voor de schepen, voor de zee, voor de huidige zeelui en voor de dode zeelieden. Het feest begint om één uur ’s middags en de harde kern stopt ermee om één uur ’s nachts.


  



  De stad is een grote puinhoop. Grote vierkante wooncomplexen hebben alle grijze kleuren van de regenboog. Vroeger waren ze egaal grijs. Bijna alles staat leeg en is in vervallen staat. Provideniya heeft haar eigen historie. Ze wonen aan het eind van de wereld, vinden ze zelf. Het is Chukotka… dit is niet Siberië, nee Sibir is CentraalRusland, dit hier ligt veel verder weg.


  ’s Avonds zit ik bij Sasha en Irina thuis. Irina knipt mijn haar. Genya en Valentina komen ook. Er wordt gekookt, bier gedronken en gepraat. Over Chukotka, over Moskou en over de westerse wereld. Amerika is niet populair. Japan heeft de beste auto’s. Nederland staat bekend om haar vrijheid. Amsterdam is een verhaal op zich. Tenminste dat hebben ze gehoord. Coffeeshops, gayparade, abortus en euthanasie. Ik sta er weer mooi op. De tv staat aan. Ik zie geen verschil in onze programma’s en de hunne. Mooie reclame over wasmiddelen, parfums, melk, yoghurts, audio-apparatuur en mobiele telefoons. De stijl is als bij ons, naast het journaal en speelfilms. Tv blijft de grote illusie van de mensheid. Op de tv zie je pracht en praal en feest en komieken en spelletjes. In de huizen is het de zelf gemaakte gezelligheid met aan de wand alle prutsels die je in je leven hebt verzameld en jouw huis een thuis moeten maken. Op de straat is het kaal en koud. De mensen hier zijn keurig gekleed, kinderen hebben fietsen en zien er gezond uit. Binnen in de huizen is het netjes. Koelkast, tv, video, meubels, alles hebben ze. Ik zie geen armoede. Toch vraag ik me af waar dit stadje van bestaat. Er is geen productie. Alles moet ingevoerd worden. Er komen vrachtschepen en een paar keer per jaar een cruiseschip, waarvan de passagiers even met een bus naar het Yuit-dorp rijden om een folkloreshow te bekijken en daarna weer vertrekken. Er is geen hotel en geen restaurant. Laten we zeggen dat honderd mannen of vrouwen in de logistiek zitten, vijftig man in de elektriciteitscentrale, vijftig man in transport, een andere vijftig in de haven, een tiental op de werf, tien winkeleigenaren, een benzinestation, een vliegveld, politieagenten, brandweerlieden, een ziekenhuis en een garnizoen van het leger en je hebt het wel gehad. Paaseiland en Hawaï hebben toerisme, Dutch Harbor visserij, maar hier zou ik niet weten hoe ze hun geld verdienen. Diegene die hier woont en werkt krijgt meer betaald dan in Centraal-Rusland want dit is een buitenpost en ver weg betekent grotere toeslagen. Ook hun pensioen is hoger maar dan moeten ze hier wel blijven. Weggaan heeft niet altijd zin want de rest van Rusland kampt ook met werkeloosheid. De volgende dag steek ik de Heatpol aan. Er komt geen rook meer binnen. Het is weer eens potdicht van de mist.


  



  Op mijn motor rij ik een eind het land in. Tot vijf kilometer buiten de stad ligt het puin. Oude vervallen ruïnes, stukken ijzer, veel verroeste olievaten, gewoon rotzooi overal verspreid. Het is waarschijnlijk goedkoper het te laten liggen dan het op te ruimen. In de haven geldt hetzelfde. Er staan grote kranen waarvan de helft het absoluut niet meer doet. Er liggen stukken scheepswrakken her en der op de wal getrokken. Verder ijzer; ijzer in staafvormen, in buizen, recht, krom, motorblokken, krukassen en olievaten. De meeste kades zijn in absoluut vervallen staat. De stad dus ook. Grote gaten in de straten. Verveloze loodsen, huizen, winkels. Geen straatverlichting. Toen ik in Dutch Harbor was schreef ik over de rotzooi daar, maar Dutch Harbor is netjes vergeleken bij Provideniya. Ik hoorde dat de gouverneur van Chukotka, Abramovitch, over wie ik alleen positieve dingen hoor zoals meer scholen, beter onderwijs en noem maar op, een vermogend man is, die zijn geld in de Engelse voetbalclub Chelsea heeft gestoken. De bevolking vindt het een goede beslissing want met Chelsea is geld te verdienen. Sinds hij gouverneur is, is er veel gedaan om armoede te bestrijden. Iedereen heeft nu een redelijk salaris of een soort uitkering. Luilekkerland zoals Nederland zal het hier in de eerst komende tijd niet worden. Maar goed, de rotzooi is nog lang niet opgeruimd. Vroeger, tien jaar geleden, woonden hier achtduizend mensen. Nu nog tweeduizend inclusief de andere kant van de baai, waar geen verwarming en geen elektriciteit is. De bewoners zelf trekken zich niets van het zooitje aan. Voor hen is het Gods water dat over Gods aarde stroomt, maar als er op de tv een documentaire is over de Bering Zee inclusief Alaska en de Aleoeten, dan doen ze wel even de handen voor hun ogen als de roestbende van Provideniya in beeld komt.


  Het land op zich is prachtig. Even weg van het zooitje strekken de bergen zich uit. Het is kaler dan Unalaska, maar ik zit ook behoorlijk verder naar het noorden. De sneeuwgrens ligt lager. Overal stenen, rotsen, grind. Prachtige kleurschakeringen in de grondlagen. Een kabbelend beekje. Tussen de stenen zie je duizenden kleine bloempjes. Het is zomer. De temperatuur is twaalf graden. Terugrijdend verlies ik de nummerplaat. Ik wordt aangehouden door een politieagent die mijn papieren controleert, maar niks zegt over het afwezige kenteken. Ik mag verderrijden, maar hij zegt in het Russisch, eerlijk ik kan er geen woord van verstaan, maar gebaren en uitdrukkingen doen alles, dat ik maar niet te veel moet rijden want de wegen zijn slecht en het verkeer zwaar. Ik ben vier vrachtwagens tegengekomen.


  Met Igor, de museumdirecteur praat ik over Nietzsche en het vermoeden van vrijheid. Op de tv zie je dat president Poetin een nieuwe grote hydro-elektrische centrale opent. Daar zijn de mensen trots op. Zie je nu, dat gebeurt er in ons Rusland, wordt er tegen me gezegd. Maar een minuut later ben je dat weer vergeten want je hebt er daar niets aan. Ik ken het Rusland van dertig jaar geleden. Ook toen had ik contact met de bevolking. Het ging stiekem. Het mocht toen eigenlijk niet. De havens werden bewaakt en je kreeg een walpas, wat wil zeggen dat je maar tot zo of zo laat aan de wal mocht. Bezoek aan boord was uit den boze. Geld moest je zwart wisselen, dan kreeg je meer. Dat is nu allemaal anders. In de stad mag ik gaan waar ik wil. Informatie mag je vrij uitwisselen. De zwarte markt lijkt niet meer te bestaan. Je kunt gewoon dollars of euro’s tegen de geldige koers wisselen. Ze willen eigenlijk helemaal geen dollars. Ze willen gewoon roebels. In Rusland bestaat een zelfde schijndemocratie als bij ons. Maar ik mag niet overal heen. De grenspolitie bepaalt waar ik heen mag. Ik mag dus niet naar het Yuit-dorp, Chapelin en dat vind ik jammer. Ze leven aan de kust en vangen zeehonden en walrussen. Op de toendra leven de Chukchi. Dat zijn de nomaden die met hun rendierkuddes het land door trekken. Ook zij hebben hun cultuur bijna op moeten geven. Civilisatie betekent dat je op een vaste plek hoort te wonen. In Alaska, Canada en Groenland is hetzelfde gebeurd met de Inuït. De laatste jaren probeert men dat een beetje recht te trekken. Of de Chukchi, de Yakut en de Nenets een kans hebben in Rusland weet ik niet. De Yuit zijn de kleinste groep en verwant aan de Ypik van Alaska. Eskimo’s dus. Er leven in het grote arctische gebied van Rusland twintig etnische bevolkingsgroepen. Het is moeilijk ze onder een gemene deler te noemen. Het zijn over het algemeen nomaden. Ze zijn een deel van de arctische bevolkingsgroep waarvan in Noord-Europa de Lappen oftewel de Samen en in Canada de Eskimo’s oftewel de Inuït deel uitmaken. Overal waar onze civilisatie zich opdringt verdwijnen etnische groepen. Overal op de wereld.


  



  Ik heb een interview met de lokale krant, zoveel vreemdelingen komen hier niet. Of ik mijn vaarvergunning al heb, wordt mij dagelijks gevraagd en tegelijkertijd wordt mij verteld dat de Apostel Andreas, het Russische jacht dat in 2000 de arctische passage als eerste maakte, hier dertig dagen heeft liggen wachten. De Vagabond heeft vorig jaar zeven weken in Moermansk gewacht. Alleen de Dagmar Aaen had het deze keer, na elf jaar, voor elkaar.


  In Moskou maakt een vertegenwoordiger van Campina contact met de ANSR. Dat moet. Het kan niet zonder een Russische vertegenwoordiger.


  Van Iskkak de havenmeester hoor ik dat ik een ijsloods nodig heb. Dat wist ik al, maar toch was er even de hoop bij mij gerezen dat ik het solo zou mogen doen. Een ijsloods is moeilijk te vinden. Het zijn allemaal zeekapiteins die minstens drie jaar ervaring met ijssituaties moeten hebben gehad. Voor de administratie wordt een jacht gewoon als schip behandeld en ijsloodsen gaan liever een weekje mee op een vrachtschip dan dertig dagen of langer op een klein, worstelend zeiljacht. Begrijpelijk.


  Provideniya ligt in een arm van een twintig mijl lange fjord. De heuvels om me heen zijn ongeveer vijfhonderd meter hoog en tegen die heuvels is de stad gebouwd. Het is behoorlijk steil. De stad zijn drie, vier straten achter elkaar en bij straat vier zit je al honderd meter hoog. In de ochtend hangt er vaak mist. Dat geeft de gebouwen, op afstand, een mysterieus aanzicht. De kleuren zijn dan duizend tinten grijs en blauw. Het heeft iets oosters, maar lama’s zul je hier niet tegen komen. In het centrum staan de overblijfselen van wat ooit een absoluut mooie orthodoxe houten kerk is geweest. Het is zo’n ruïne dat restaureren uit de boze is. Men vindt het ook niet belangrijk. Het leven gaat toch alleen om een baan, geld en een aardige woning, zoals overal op de wereld.


  In het museum zie je overblijfselen van de lokale bevolking, slagtanden, kleding van rendierhuid, regenjassen van walrusdarmen, een originele tent van rendierhuiden, veel kraalwerk, heel mooie ivoren sculpturen van slagtanden van de walrus, potten, pannen, harpoenpunten, speren, roeispanen en een boot gemaakt van huiden. Het aandeel Chukchi in de bevolking is klein geworden. Vijfentwintig kilometer verderop is er dus nog een Yuit-dorp. Ze leven in een soort reservaat. Waarom er minder vis is dan vroeger weet men niet. Waarom de walvissen en de walrussen wegblijven heeft men ook geen antwoord op. ‘Ze zijn dit jaar niet gekomen.’Dat ze er niet meer zijn zul je nooit uit de mond van de Yuit horen. De rotskust houdt haar geheimen vast en achter de bergen ligt de uitgestrekte toendra. In de korte zomer zijn er verharde paden. In de lange, lange witte koude winter zijn de meeste dorpen van de buitenwereld afgesloten. Ze worden dan bevoorraad met rupsvoertuigen of sneeuwscooters. Weather permitting, als het weer het toelaat en dat is in feite nooit.


  



  De eerste week vliegt om. ’s Morgens word ik wakker, maak koffie, start de generator en kijk of er nieuwe mail is. Ik maak de kachel toch nog een keer beter schoon. Eigenlijk heeft het niet veel zin het ding aan te hebben. Ik heb altijd het kajuitluik open. Als ik het dichtdoe voel in me alsof ik me van de wereld afsluit. In de vroege middag krijg ik een seintje van de sleepboot dat mijn eten klaarstaat. Ik doe mijn was bij hen aan boord. In het stuurhuis wordt veel gerookt. Daarna monteer ik het nieuwe kenteken gemaakt van een plankje. Soms is het de hele dag dik en klam van de mist en goed bekeken niet zo gek als ik het luik wel dichtdoe, maar ik kan het niet over mijn hart krijgen. Het luik blijft open. Het heeft deze week nog niet geregend. Ik denk dat het klimaat droger is dan op de Aleoeten Eilanden en het waait ook minder hard. Zomer wil het niet worden. Deze week zijn er twee mooie dagen geweest. Wachten is een kunst, heb ik eerder gezegd en dat telt hier ook weer. Het is niet vervelend. Het is gewoon afwachten en ik lig in Provideniya, dat kunnen niet veel boten zeggen. Chukotka is het eind van Eurazië. Even verder naar het noorden tussen Mys Dezhneva en Cape Prince of Wales ligt de Bering Straat. De landbrug van duizenden jaren geleden. De scheiding tussen twee werelden.


  De mooiste dagen zijn toch als de zon schijnt. Blauw, grijs en oker wordt dan bruin, geel en zwart. In de dalen blijft soms wat lichte mist hangen.


  Dan lijkt het land wakker te worden vanonder een dikke grijze wolkendeken. De lucht wordt dan blauw en de wolken wit. Sneeuw schittert als kristal en vogeltjes vliegen van rots naar plant naar bloempjes. Bloempjes, want ze zijn heel klein. Gele en rode en paarse. De hoogste boom is ook hier de arctische wilg. Die wordt hier niet hoger dan dertig centimeter. Eenden vliegen over de baai. Papegaaiduikers zoeken hun voedsel onder het water. Ik zie verschillende soorten. Wit-zwarte, wit-zwarte met een rode snavel en nog een soort met gele opstaande veren achter de oren. Ik noem ze papegaaiduikers en denk dat het een soort alk is. Je ziet ze in alle noordelijke landen. Grijze zeehonden steken hun snoet boven water. In het zonnetje is het warm en stil. Alleen in de richting van de stad hoor je de slagen van een boorapparaat. Er wordt aan de weg gewerkt. Een vrachtwagen met een container op de oplegger trekt een stoffig spoor tussen de bergen door. Zelfs Provideniya krijgt kleur. Als je door de afbraak heen kijkt dan zie je dat alleen de sovjetwooncomplexen grijs zijn. Tussen die betonnen flats staan oude historische huizen in het paars en in het groen. Voor het eerst in tien jaar wordt een mooi gebouw gerestaureerd.


  Aan de overkant van de baai ligt een zusterstad van Provideniya, Urelyk. Wat ze daar vroeger gedaan hebben is me helemaal een raadsel en hoe het komt dat, na vijf of tien jaar verlatenheid, het eruitziet alsof de mensheid al honderd jaar van de aardbodem verdwenen is, weet ik niet. Het is absoluut vervallen. Bij Urelyk vergeleken is Provideniya een vakantieoord. Alles staat leeg. Alle ruiten zijn ingeslagen. Straten zijn opgebroken. Overal ligt puin. Toch moeten er nog mensen wonen want er wordt aan de straat gewerkt. Ik zie twee vrouwen op de straat lopen en ’s nachts zie ik aan de overkant van de baai drie lichtjes branden, terwijl dat er in Provideniya wel dertig zijn. De straatverlichting brandt niet. Dat is verspilde energie.


  Er heerst een melancholie zowel in het land als in de mensen.


  Wij weten over het algemeen te weinig van Rusland. Dit land is in de sovjettijd lang gesloten gebleven. Maar dit land heeft cultuur en dan heb ik het niet alleen over dat Dovstojevski, Tsjaichovsky en Aivazovsky hier geboren zijn. De cultuur ligt in de mensen zelf en in hun taal. Ik versta er niets van. Lezen kan ik het helemaal niet. Maar hun taal zingt. Het is niet het harde bombastische wat je hoort als een Russische slechterik in een James-Bondfilm iets zegt of commandeert. Dit is geen commanderende taal. Ik weet zo weinig en kan alleen in een encyclopedie gegevens over dit immense land zoeken. Maar daar leer ik de mensen niet door kennen. Daar voel ik de taiga en de toendra niet door. Ik wil in de verte kijken. De kust zien. De dorpen bezoeken. Thee drinken. Rendieren eten. Het bloed van de walrus proeven. Wodka slurpen. Een Russische vrouw liefhebben. Voordragen. Zingen.


  Ik hoop dat ik een kans maak. Maar krijg ik vergunning, dan zal het alleen de zeeroute zijn. Misschien ergens nog een vervallen haven, maar verder zee en ijsvelden. Alleen op de kaart zal ik dan kunnen zeggen dat ik daar geweest ben. Tussen Provideniya en Moermansk. Melancholie. Verder niets.


  Ik lig nu dus een week binnen en ergens is toch de boodschap goed doorgekomen want Iskkak de havenmeester komt ’s avonds om tien uur aan boord en zegt bericht te hebben van de ANSR. Als ik een ijsloods heb krijg ik permissie. Die ijsloods moet ik dus zelf vinden. De krant is uit en ik sta er met twee pagina’s in. Heb ik zoveel gezegd?


  Mijn was is vandaag behoorlijk gedroogd. De mist trekt de dalen al weer dicht, maar in de richting van de fjorduitgang, boven zee, zie ik een lichtblauwe lucht.


  Dagen zijn afwisselend tussen koel zomers, mist en soms een heel klein beetje regen. Via Karen Mulder van de universiteit van Groningen, die een deel van de Vagabond-reis heeft meegemaakt, kom ik in contact met Boris Anatolievitch Volniy, de ijsloods van meerdere Arved-Fuchsreizen en van de laatste Vagabond-reis. Hij is bereid mee te gaan, maar de ijssituatie is vooral in het begin, in DeLong Straat, zeer knellend. Hij woont in Odessa. Hij heeft contact met de diverse instanties, dus het is goed doorgekomen wat mijn plannen zijn.


  De hele Siberische kust gaat over in een groot continentaal plat. De zee is ondiep en bij de Nieuw-Siberische Eilanden komt het ijs vaak tot aan de bodem. Grote ijsbergen zijn sporadisch omdat de zee ondiep is. Weer verder naar het noorden is de permanente poolkap. Daaronder is de zee diep.


  De noordpool ligt eigenlijk in een uitholling van de aarde. Onder de noordpool is de IJszee vier tot vijfduizend meter diep. Het dikste ijs is daar tien meter. Als water bevriest verandert de samenstelling van het water en het zet uit. Daarom drijft ijs. IJs maakt een warmte isolerende laag tussen de koude lucht en het onbevroren water. Gelukkig maar, anders zou ook daar de zee tot aan de bodem bevriezen. Stel dat de wereld vrij was. Stel dat ik geen speciale vergunning nodig had. Dan was ik nu, half juli, vertrokken en was in DeLong Straat dik ijs tegengekomen. Dan was ik een stukje teruggevaren en had ergens in een baai bij de kust mijn anker laten vallen en had het over een week of twee nogmaals geprobeerd. Nu ben ik afhankelijk van autoriteiten. De kust van Siberië heeft veel ondiepe inhammen. Waarschijnlijk zijn het prachtige stille natuurgebieden. Perfect om te ankeren. Maar dat is nog niet vrijgegeven om zomaar aan te lopen. Het moet daar geweldig mooi zijn. Ik hoef mijn ogen niet te sluiten om de glooiende kale toendrahellingen te zien. Nu in juli staat de toendra in bloei. Zo minuscuul dat het alleen van dichtbij te zien is. Op afstand zal alles bruin lijken. De noordkust van Alaska heeft geen goede ankerplekken. Tussen de Canadese arctische eilanden kan het wel weer.


  



  Twee maal per dag hoor ik vanaf de Kapitan Belomestnov roepen: Henrik… eten en na het eten krijg ik koffie. Russen drinken veel thee. Het nieuwe ijskaartje laat slechts minimale veranderingen zien. De drie zwerfhonden van de haven hebben mij ook gevonden. Als ze me zien, wachten ze op voedselresten of een stukje brood. Op kaas zijn ze ook gek. Om de Campina heen zwemmen scholen heel kleine visjes. Miljoenen. Tegen de bergen stijgt de zon. Aan de schaduwkant glinstert de sneeuw. De dalen zijn donkerbruin tot zwart. Aan de zonzijde wordt het groen. Een groen dat soms weer oker wordt als er een wolk overtrekt. Aan de waterkant in het dal aan het eind van de baai zitten ganzen. Het zeewater in de baai verandert constant van donker naar lichtblauw. Langs de kade is het water groen. Heel helder. Gisteren kwam de wind uit het noorden. Toen regende het een beetje. Vandaag is weer een mooie dag. Achter een rots uit de wind steek ik een shaggie op. De rook dwarrelt naar boven en verdwijnt boven de rots uit. Ik kijk over de Buhkta Provideniya. Een bootje met een buitenboordmotor trekt visnetten binnen.


  Het glinstert en spartelt. Een grote zwarte raaf zit een paar meter bij me vandaan. Het is heerlijk in het zonnetje. Tijd vliegt. De zon zakt heel langzaam. Om drie uur ’s morgens is het al weer klaarlicht. Dan staat de zon boven de bergen aan de andere kant van de baai. Als de zon zo laag staat zijn de bergen zwart. Ik heb zin om een paar uur door te rijden op de TW125. Gewoon eens kijken waar ik dan uit kom. Om de bocht als je Provideniya niet meer ziet liggen is de wereld heel stil.


  Ook al kan ik hier in Provideniya geen internet ontvangen, toch blijf ik op de hoogte van de gebeurtenissen op het worldwide-web. Op mijn site heb ik in de afgelopen jaren een aantal zeer trouwe bezoekers gekregen. Ze zijn eigenlijk een deel geworden van het actieve gebeuren met reacties en informatie. Ook ontvang ik zelf ijsinfo van diverse stations en als ik even niks ontvang of als het allemaal te lang duurt, dan vraag ik info op via Stephanie op mijn kantoor. Dit is goedkoper dan zelf zoeken. Er zijn satellietontvangers waarmee ik zelf directe info kan ontvangen maar deze zijn, in ieder geval bij mij aan boord, zeer gevoelig voor elektrische en atmosferische storingen. Als ik mijn generator aan heb en de accu’s worden geladen of zelfs als ik de computer aanzet ontstaat er een lichte elektrische storing op de frequenties waarop die satellieten juist uitzenden. Het is makkelijker via het worldwide-web. Ik lig hier in het ijsvrije Provideniya. Het is wonderlijk te bedenken dat zes weken geleden deze streek nog dik in het vaste ijs zat. Zes weken geleden reden ze nog met auto’s over de baai en de haven was zonder hulp van grote ijsbrekers gesloten voor scheepvaart.


  Toen ik uit Dutch Harbor vertrok was het ijs zich hard aan het terugtrekken. Bij aankomst hier bekeek ik de situatie opnieuw en was niet ontevreden. Nu lig ik hier twee weken en zie ik een stagnatie in het terugtrekken van het ijs. Ook zit er nog heel veel landvast ijs op de route. Natuurlijk gebeurt er wat. Natuurlijk is het ijs aan het smelten. Maar om eerlijk te zijn gaat het niet hard genoeg en dat is minder gunstig. Aan de Canadese kant gebeurt hetzelfde. Maar de Groenlandse kant is ijsvrij. Misschien ben ik te ongeduldig. Ik weet dat als je op Spitsbergen een kans wilt maken om door Hinlopen Straat te varen het meestal pas in september is. Maar hier moet ik eerder weg. September is de laatste mogelijke maand voor het laatste stuk. Begin september zou ik bij Kaap Cheljuskin moeten zijn. Goed, het is nu pas zeventien juli, Stefan is jarig en het duurt nog twee weken tot augustus… ik weet het wel… maar ben benieuwd naar de reactie van Boris als ik hem morgen bel.


  



  Hoe bekijk je nu de diverse situaties? Vroeger was het alleen lokale zichtinfo. Dat wat je zag was de toestand. Je bekeek dit vanuit een hoge positie, bijvoorbeeld vanuit de mast.


  1) Lokale situatie, je bekijkt het ijs vanuit een zo hoog mogelijk punt en trekt je conclusies aan de hand van windstroming en vooral de ‘conditie van het ijs’ (hard-zacht-nieuw-oud-rot).

  2) Lokale situatie-grotere radius. Met behulp van helikopters, andere plaatsen langs de kust enz. enz. kan de directe waarneming worden uitgebreid en kan de situatie op de te nemen koerslijn, vooral bij nauwe doorvaarten, kapen enz. worden bekeken en worden ingeschat. Deze informatie kan ook worden uitgebreid door de informatie die je kunt krijgen van zwaardere schepen die er net door zijn gevaren.

  3) Lokaal maar specifiek grotere regio. Dit is meestal ijsverkenning m.b.v. vliegtuigen, al of niet uitgerust met moderne radar en of fotografieapparatuur zodat een bepaald traject en of gebied kan worden vastgelegd en kan worden vergeleken met ontwikkelingen bv. 1-2-3 dagen later of zo. Op deze wijze worden (werden) ijskaarten ontwikkeld en kan de scheepvaart beslissingen nemen aan de hand van de capaciteit van het schip. Bedenk hierbij vooral dat wat voor het ene type schip (ijsbreker) niks betekent voor de andere (zeiljacht) een onoverkomelijk obstakel kan zijn.

  4) Wereldwijde satellietbeelden. Dit zijn het soort kaartjes die ik al verschillende malen op de site heb geplaatst, welke een globaal beeld van de situatie geven, de laatste kaartjes geven dus aan dat het ijs langs de kust nog vrij dicht tegen het land aan zit, maar lichter van kleur, dus minder zwaar is. We moeten ook in het achterhoofd houden dat er dus verschillende regio’s in het ijsgebied zijn, te weten:


  a) Het Poolpak. Dit is eeuwig ijs, het draait rond met de draaibeweging van de aarde mee maar het ‘ijlt na’ als een bierviltje op een bord met water (dat draait). Dit pakijs wordt groter-kleiner-zwaarder-dunner al naargelang het seizoen.

  b) Het Landijs. Dit ijs zit vastgevroren aan het land en beweegt dus niet. In de zomer smelt dit weg en stukken en beetjes (soms grote beetjes die ijsbergen heten) dobberen in de rondte, ook weer seizoen-en temperatuurgevoelig. Bewegingen worden gecontroleerd door wind en stroom en door het specifieke gebied waar het plaatsvindt. Kapen en nauwe doorvaarten spelen een rol.

  c) De ‘Overgangszone’ (Transition or shearzone!) Het is logisch als het in het midden draait en aan de kanten vastzit, dan moet het ergens breken!


  Dus afhankelijk van de geografische situatie is er rond het Poolpak een ‘crushzone’ waar het ijs continu in beweging is, in de winter wel te verstaan. Waar ik nu mee heb te maken is:

  1) Hoe snel smelt het ijs weg van het vasteland, door temperatuur en seizoen.

  2) Hoeveel ‘los ijs’ en ‘hoe lang’ drijft dit rond in het water langs de rand van het Poolpak.

  3) Hoever trekt het Poolpak zich terug van de vaste wal en kan een schip (zeilbootje) zich om de uitsteeksels (lees kapen) begeven. In dit geval is het grote obstakel o.a. Kaap Cheljuskin welke met de voor de kust liggende eilanden als een zware vinger in het Poolpak steekt. Hetzelfde is ook van toepassing op de eilanden in de Oost-Siberische en de Laptev zee. Aan de Europese kant hebben we bv. de Karische Poort tussen Nova Zembla en het Waigatsj Schiereiland, om maar even een paar hindernissen op te noemen. De Campina kan door haar geringe diepgang natuurlijk dicht bij de kust blijven (als dat nodig is) en dat is nu net het gebied waar het ijs verdwenen moet zijn om verder te kunnen.


  De sterkste ijsbrekers kunnen met drie mijl vaart door twee meter vast ijs breken. Ze hebben speciale schroeven en een ijsboeg die het ijs naar de kanten weg schuift.


  Dan heb ik het echt over de sterkste. Rusland loopt voorop. Alleen Rusland heeft nucleaire ijsbrekers. De laatste jaren zijn er ook dieselijsbrekers met bijna dezelfde capaciteit. IJsbrekertechnologie komt vooral uit Finland. De Russen hebben er altijd naar gestreefd de noordelijke doorvaart bevaarbaar te houden voor de scheepvaart.


  Ze zijn daar ook in geslaagd. Ze waren ook de eersten die met een ijsbreker op de noordpool zijn geweest. De Zweden waren met de Thor de eersten die dit met een dieselijsbreker deden. De noordelijke route kan zeer veel tijd besparen omdat die route veel korter is dan via de zuid. De Canadese route, de zogenaamde noordwestelijke doorvaart is economisch van minder belang gebleken dan de Russische route, de noordoostelijke doorvaart. Deze namen zijn gegeven in de tijd dat men naar deze doorvaarten op zoek was. De Russen noemen het de Northern Sea Route. Maar het kan alleen met vrachtschepen die een hoge ijsklasse hebben.


  In de tijden van de grote arctische expedities op zoek naar de doorvaarten zijn er honderden mensen bij omgekomen. Hun schepen werden meestal gekraakt door kruiend ijs. IJs is altijd in beweging door invloed van stromingen en wind. Door het kruien kunnen er metersdikke ijswallen ontstaan. De druk is dan te veel voor de meeste schepen. Ze worden gewoon gekraakt waarbij vaak de dekbalken het het eerst begeven. Ze worden zogezegd platgedrukt. Een scheepje als de Campina kan nooit ijs breken. Nu heb ik het dus niet over een paar centimeter ijs, nee het gaat over meters, en in nieuw ijs van enige decimeters dik zal de Campina vastlopen met haar scherpe boeg en tachtig pk is dan niets. Ik moet het hebben van openingen in het ijs en weinig wind, want als er openingen zijn en veel wind kan ik ook ingesloten raken met dezelfde kraakneigingen als met kruiend ijs. Het is en blijft een hachelijke onderneming.


  Het eerste schip dat een echte poolwinter, midden op de pool overleefde was de Fram van 1893 tot 1896, maar die was speciaal gebouwd om door het ijs te drijven om zo de pool te bereiken. De dubbele huid was een meter twintig dik. De Fin Nordenskjöld was de eerste die in de jaren 1878 tot 1879 met het zeilstoomschip Vega de noordoostelijk passage volbracht. Hij moest toch overwinteren want op het laatst kwam hij niet door DeLong Straat. Wat Barents probeerde bleek toen pas echt mogelijk. Maar niet zonder slag of stoot.


  Waarom nemen sommige mensen grote risico’s en vaak niet éénmaal maar meerdere keren? Sommigen noemen het een adrenalinekick. Ik niet. Ik weet wat adrenaline is en voel soms mijn bloed door mijn lichaam stromen van spanning of inspanning. Nee, het gaat om de vraag waarom Willem Barents het tot driemaal toe probeerde en het de laatste keer met zijn leven heeft moeten bekopen. Waarom liet hij tot driemaal toe zijn vingers bevriezen. Waarom nam hij het risico scheurbuik op te lopen. Waarom nam hij het risico te vergaan?Het antwoord is dat hij waarschijnlijk niet thuis kon zitten. Het antwoord is omdat hij waarschijnlijk van schepen hield.


  Het antwoord is omdat hij zeker geloofde in zijn droom, in zijn geluk en in de onderneming. Hij dacht niet alleen maar aan risico. Hij zeilde uit.

  



  7 Over: ijssituaties, het landschap, de aantrekkingskracht van steden, een Deen met een bootje, administratievebeslommeringen, een dagje op de toendra, als ’t boeten störmt, Boris.




  De dagen zijn vaak zonnig. De temperatuur komt echter niet vaak boven de vijftien graden. Het ligt aan de wind dat het fris blijft. Ik krijg bezoek van kapitein Boris Zakharov van het M/S Amderma, een groot Russisch vrachtschip. Hij heeft veel in deze regionen gevaren en zegt dat er altijd ijs is. Het ligt aan de windrichting of het ijs van de kust wegdrijft of ernaartoe. In de huidige situatie zou hij het met zijn schip kunnen doen. In DeLong Straat werkt nog een ijsbreker bij Mys Otto Shmidt. Die zal waarschijnlijk aan het eind van de maand naar Pevek gaan. Voor mij is het ijs nog te compact en te dik. Het nieuwe ijs, van afgelopen winter dus, is nog dertig tot zeventig centimeter dik en de ijsconcentratie ligt tussen de 6/10 en 10/10. Van 1/10 tot 5/10 kan ik varen. Stukken met 6/10 zou ik ook aankunnen, maar dat maakt dan de voortgang heel langzaam, met veel brandstofverbruik, en met verkeerde wind erg gevaarlijk. Later bezoek ik de Amderma en zit aan boord van dit Fesco-containerschip in de sauna met tussendoor een heerlijke duik in het zwembad. Voordat het schip vertrekt wordt het eten opgediend en er wordt getoost op de Campina-reis. Voor mij zijn deze contacten zeer waardevol. Hoe meer officials de Campina kennen hoe meer het bericht rondgaat dat dit schip een schip is en voorbereid is op zware tijden. In de Russische gesprekken onderling tussen deze kapitein en de havenmeester hoor ik de namen van de bevoegde beslissers bij de ANSR en dat sterkt mij in de gedachten dat dit de goede kant op gaat. Nu het ijs nog. Ik bel Boris de ijsloods en hij vindt ook dat we zo te zien in ieder geval tot het eind van de maand moeten wachten.


  Er volgen een paar winderige dagen, uit het zuiden, maar de luchten zijn blauw en helder. Het landschap waar ik met de motor door rij heeft afwisselend monotone kleuren en verbijsterende schakeringen. De eerste boom moet ik nog tegenkomen. Als ik hoog genoeg zit kan ik over de baai van Chaplina kijken en tussen de paarse toendrabloempjes vind ik katoenplanten. In het niets, zeker tien kilometer van Provideniya, zie je soms mensen lopen en ik kom een toendra-trekker tegen. Tenminste zo noem ik hem. Hij heeft een zak op zijn rug en een slaapzak met een paar stokken. Ook draagt hij een geweer. Zo te zien uit weet ik veel welke wereldoorlog, maar het ding is oud en er zit een bajonet op. We roken samen een shaggie maar wisselen niet meer woorden dan dobra djeen en da swidaanja, goede middag en tot ziens. Hij heeft door dat ik ook niet veel meer te vertellen heb in het Russisch. Na het shaggie drinken we rode thee uit zijn thermosfles. Ik draai nog een rokertje voor hem. Als ik verder de stoffige weg af rij trekt hij de bergen in. Op de weg komt me een Oeral-motor met zijspan tegemoet. Er zitten drie mensen op. Twee op de motor en de derde in de zijspan met dozen en kisten om zich heen gepakt. We groeten. De bus is een soort vrachtwagen met een oranje bakkie met gordijntjes. Een gewone bus of auto zal het hier ook niet lang uithouden. Chukotka is vanuit Centraal-Rusland ook niet over de weg te bereiken. Er zijn gewoon geen wegen. Alleen rond de paar steden. Het transport gaat hier per boot, lichter of oude legervrachtwagens die volgens de mensen beter zijn dan een Hummer, want ze hebben zeswielaandrijving. Het beste rijtuig voor Chukotka is een rupsvoertuig. Er rijden er ook diverse rond. Het enige nadeel dat ze hebben is dat ze de toendra kapot rijden. Voor natuuronderzoek hebben ze rijtuigen op grote bolle ballonbanden die de grond en de begroeiing niet kapotmaken. De wegen zijn verharde steenpaden. Je moet constant op de weg letten anders zit je in een kuil. Ik begrijp nu waarom off the road en motorrijders in de Paris-Dakar meestal staande rijden. De schokken zijn slecht voor je nieren en ballen. Toch is het heerlijk even weg te zijn uit de haven. Ik voel me frank en vrij. Vooral omdat ik weet dat dit een onmogelijk stukje van de wereld is. Toch worden de meeste mensen, ook hier, aangetrokken door grote steden. Het is alsof het goede leven zich alleen in een stad afspeelt. In 1382 noemde de Arabische historicus Ibn Khaldun, Caïro de metropool van het universum en de Engelse reiziger Thomas Coryat noemde Venetië een wonderschone koningin. De Franse kunstenaar Marcel Duchamp noemde New York een volkomen kunstwerk.


  Hier praten ze over Vladivostok, St. Petersburg of Moskou en in Provideniya is het zo slecht nog niet omdat het toch een stad is en er winkels zijn, hoewel elke grotere stad beter is. Sinds de eerste steden centraliseert zich het leven rond de kerk, het gerechtshof, de markt, de universiteit, de fabriek of het theater. Als ik met mensen praat hebben ze het altijd over de stad waar ze geboren zijn of waar hun familie woont of waar ze later willen wonen. Ze laten me dan foto’s zien van historische gebouwen, nette straten of nieuwe wooncomplexen, waar ze in parken op bankjes zitten of rondlopen met familie of vrienden. Altijd met mensen. Het portret op de voorgrond, het gebouw erachter. Ik krijg vragen zoals waar is het ’t mooist of wat is het vrijste land. Op beide kan ik geen afdoend antwoord geven. Maar in Provideniya zou ik niet willen wonen, dat is zeker. Voor mij zijn de bergen van Chukotka mooier dan welke stad ook. Ik kom katoenplanten tegen op de toendra en als ik de foto’s hier aan sommigen van mijn kennissen laat zien, geloven ze niet dat ik ze hier heb gemaakt. Ze zijn de stad nog nooit uit geweest. Denk nu niet dat ik zo’n natuurmens ben. Ik vind Amsterdam ook erg leuk en ken de voordelen van een stad ook. Maar om te blijven verkies ik iets anders. Ik wil trouwens nergens blijven, niet op het platteland, niet in een bepaalde stad, zelfs niet op zee. Overal waar ik langer lig dan voorgenomen komt dat door onvoorziene ongemakken of heeft dat een duidelijke reden. Soms lig ik ergens langer voor de rust.


  



  Ik hoorde al een tijdje dat er een bootje binnen moest komen met een Deen aan boord. Het blijkt een polyester zesmeter motorbootje te zijn met twee keer honderdvijftien pk buitenboordmotoren. In 1999 wilde hij de noordoostpassage doen, maar kreeg geen toestemming. Om zijn sponsors niet is verliezen is hij toen met een Groenlander, Linge, aan boord van Denemarken via IJsland naar Groenland gevaren. Daar heeft hij een tweede Groenlander, Ole, aan boord genomen en heeft in 2000 de noordwestpassage gedaan. De boot heeft toen twee jaar in Alaska gelegen en nu met hulp van de MAC heeft hij toestemming om door te varen. Hij valt niet onder de ANSR. Ze hebben allerlei plaatselijke vergunningen want hij moet overal tanken. Het bootje is volgeladen met jerrycans voor de benzine. Achttienhonderd liter totaal. In Rusland is de benzine slecht, met een octaangehalte van 78. Zijn motoren zijn gebouwd voor octaan 92. Maar met driehonderd liter octaanbooster aan boord kan hij 88 bereiken. Na twee dagen binnen te hebben gelegen vertrekken ze. Niet dat ze nu al echt door kunnen, maar ze kunnen in ieder geval een eind verder van baai naar baai. De Deen heet Bingram Anders. Hij is veertig jaar en hij heeft dezelfde twee Groenlanders van de noordwestpassage in 2000 bij zich. Er komt een Rus, Serge, aan boord die mee moet varen. Serge lijkt niet erg gelukkig. Hij sleept met een koffer vol papieren rond en zit boven op de jerrycans, bontmuts op zijn hoofd, handschoenen aan. Toch zie ik ze met lede ogen vertrekken want ik wil ook weg. Veel heb ik hier nu ook niet meer te zoeken. Wie Rusland wil bereizen moet weten wat wachten is en wie naar streken wil waar nog een of andere Administratie zeggenschap heeft moet nog langer wachten. Volgens de ijsvoorspellingen zou ik over een week kunnen vertrekken. Langs de kusten lijkt het nu open water te zijn met ijsvelden tot 5/10 concentratie. De Laptev Zee is nog niet zonder problemen, maar dat is ook pas over drie weken om mij zorgen over te maken. Alleen de oostelijke kant van de Kara Zee, inclusief Kaap Cheljuskin lijkt nog dicht te zitten, maar dat duurt zeker een maand of langer voor ik daar ben. In het eerste knelpunt ten zuiden van Wrangel ontstaan nu open stukken.


  Ik bel Boris en hij vraagt mij wanneer ik denk dat het goed is te vertrekken. Ik zeg rond begin augustus. Er moeten nog duizend papieren rondgemaakt worden, maar er is toestemming mits…


  Intussen is Tatjana van Campina Rusland bij de Administratie geweest. We moeten alle ijzers in het vuur gooien. Dus mijn eigen contact met Boris en Campina met de top in Moskou, waar Boris bekend is. Moskou bestaat uit drie districten. Het eerste is het Kremlin. Daaromheen bevindt zich een cirkel van alle administraties, de burocratie dus. Dan heb je een cirkel van de begenadigden en daarbuiten, buiten Moskou is Rusland vrij. De Administratie weet nu dat het een gesponsord project is. Boris moet uit Odessa komen, via Moskou want daar moet hij de vergunning halen. Naar Provideniya vliegen is verder dan naar New York. Verder moet hij natuurlijk betaald worden. Allemaal gewone, te verwachten zaken. Maar omdat de Administratie burocratisch is wordt er nu een verzekering geëist.


  Verzekeringen verzekeren geen risico’s, anders verdienen ze niets. Als ze van de wettelijk geregelde verplichte verzekeringen, zoals de autoverzekering af konden, dan deden ze dat direct. Maar eigenlijk zouden ze mij moeten verzekeren, want ik heb in mijn leven ooit vierhonderd euro teruggekregen van de tienduizenden die het kostte een catamaran als de C1000 voor normaal gebruik in Nederland te verzekeren en toen ik die vierhonderd euro kreeg, verviel meteen mijn no-claim. Dus claim ik niet zo gauw want dat kost eerder geld. Mijn reizen zijn niet tegen normale bedragen te verzekeren. Ik krijg zelfs geen offerte. Het wordt gewoon afgewezen. Dat geldt ook voor andere, buitenlandse zeilondernemingen.


  De Fransen hebben ten hoogste een aansprakelijkheidsverzekering, als het een georganiseerde race is. Maar neem nu Jean Luc van der Heede. Die moest zijn boot ook op eigen middelen terug zeilen, dus zette hij er in Tasmanië een goedkope stalen pijp op als mast. Met elk gesponsord project moet ik dat opnieuw uitleggen. Ook ontmoet ik steeds weer verzekeringsmensen die denken het wel voor elkaar te krijgen, maar elke keer lukt het toch niet. Als ik de zaak goed bekijk is verzekeren ook niet nodig. De premies zijn per jaar zoveel hoger dan de reparatiekosten. Ook zijn de meeste andere jachten op wereldreis niet verzekerd. Zelfs niet door de mensen met geld. In de Cruising Encyclopedie van Steve Dashew wordt er een pagina aan gewijd en zijn conclusie is ook dat eigen onderhoud en reparaties minder kosten dan de premies. En als ik naar al mijn reizen kijk, dan heb ik het altijd zonder verzekering kunnen doen en mijn schepen zijn altijd teruggekomen in de haven. Alleen de Zeeman moest opgehaald worden en daar heeft Zeeman TextielSupers toen tegen een heel aannemelijk bedrag voor gezorgd.


  



  Als ik zo naar Boris luister is alles voor elkaar. Hij maakt een contract tussen hem en mij. Dan vliegt hij voor instructies naar Moskou. In Provideniya zal hij de Campina keuren en dan zijn we klaar om te gaan. Op z’n Russisch gedacht denk ik niet dat we dat in een week voor elkaar krijgen. Maar de ANSR wil een verzekering zien. Ik zei eerder: we hebben alle ijzers in het vuur gegooid maar soms zijn te veel ijzers niet gunstig. Alleen heb ik dat zelf niet in de hand. Ik probeer het altijd zo te houden dat dit een gedeeltelijk gesponsord project is, want anders wil men altijd meer geld zien en de werkelijkheid is ook gedeeltelijke sponsoring, want mijn eigen geld zit er ook in. Als ik in Nederland terug ben begin ik ook weer met een min op de bankrekening. Dat heb ik er ook voor over. Geld hebben betekent niets. Er iets mee doen is alles. Veel mensen denken dat bij gesponsorde projecten alle rekeningen naar de sponsor gaan. Nee, dus. We spreken een bedrag af en daar moet ik het mee doen. Ik heb er een hekel aan gedurende de reis extra geld te vragen. Dat is m’n eer te na. Maar ook weet ik dat Campina me niet zal laten vallen zo dicht bij het einddoel, als het tenminste binnen de perken blijft. Ze hebben mij tot nu toe door dik en dun gesteund. Het was goed berekend voor twee jaar. Nu het langer duurt probeer ik mijn auto te verkopen, die ik nog in Nederland heb en we verzinnen acties via mijn website. Ook grote voetbalclubs hebben soms geldzorgen en krijgen dan een subsidie los als ze kunnen laten zien dat ze er zelf ook wat aan doen, door bezuinigingen of ackties. Achteraf mag niet gezegd worden dat we dat of dat zo en zo hadden moeten doen.


  De communicatie met Nederland, Moskou en de Oekraine vindt door het tijdverschil ’s avonds laat plaats. Overdag heb ik de tijd aan mijzelf. Het is winderig en regenachtig geweest en toen vanmorgen de zon scheen heb ik het motortje weer eens genomen. Deze keer probeer ik een berg te beklimmen over een vreselijk stenen pad. Het zou daar erg mooi moeten zijn. Ik rij door Urelyk en weet nu wat het nut van deze stad is geweest. Het was de huisvesting van het leger in de tijd van de Koude Oorlog. Nu staat het leeg. Ik rij langs het vliegveld. Het ligt bezaaid met vliegtuigwrakken. Tot in de verre verte liggen verroeste olievaten en rijplaten. Hoe het komt dat oude olievaten her en der in het midden van niets over grote afstanden verspreid liggen kan ik niet beantwoorden. In mij groeit een gevoel van droefheid. Wat zal dit land mooi zijn zonder al die rotzooi. Na twee keer te zijn gevallen zit ik ongeveer tweehonderd meter hoog. Ik kan naar zee kijken, maar verder kom ik niet. Er is een diep ravijn naast me en ik moet gas houden anders zak ik terug. De rem houdt dan wel, maar om weer op gang te komen als je eenmaal stilstaat is moeilijk. Ik moet kort goed gas geven en glij dan voor een kort moment naar alle kanten, ook wel eens richting ravijn. Verder ga ik dus niet. Lemmingen schieten voor me weg. Tussen de stenen groeit mos. Hoe al die stenen hier terecht zijn gekomen begrijp ik niet. Een berg begrijp ik. Een rots begrijp ik. Maar hier liggen allemaal losse stenen. Het motortje zweet net zo erg als ik. Ik ben zo’n twintig kilometer bij Provideniya vandaan. Het klimmen heeft meer benzine gekost dan ik had verwacht en op de terugreis zit ik zonder.


  Gelukkig al dicht bij de bewoonde wereld. Het wordt twee kilometer duwen tot het enige benzinestation, maar ik heb geen roebels bij me dus ik krijg geen benzine. Als er een vrachtwagen stopt leg ik, in mijn Russisch, de zaak uit. Ik krijg twaalf roebel om een liter benzine te kopen en daar haal ik de boot mee. Net op tijd om op de Kapitan Belomestnov nog een hap eten te krijgen. Een walvis komt de baai binnen en zwemt vlak langs de Campina. Ik pak m’n camera. Batterij leeg. Er is ’s avonds een oude film op de tv met Burt Reynolds, over een diamantroof, die gedeeltelijk in Nederland is gefilmd. Dus zo ziet Nederland eruit, zeggen de Russen tegen mij…molens, weilanden en Volendam… ik heb maar ja gezegd, hoe moet ik het anders uitleggen.


  Met de Kapitan Belomestnov ga ik een paar keer mee als er een schip afgemeerd moet worden. Soms als de loods afgezet moet worden gaan ze iets verder richting zee. Dan zie ik de open Bering Zee voor me en om Mys Chukotsky heen naar het noorden ligt de Bering Straat. Ik ben ver gekomen, nu het laatste stuk nog. Als ik op een platte wereldkaart kijk is het nog een heel stuk, maar op een ronde globe met de werkelijke verhoudingen ben ik dicht bij huis. Het zal nog een vreemd stukje worden, ook al denk ik dat het in een dikke maand kan. Maar het arctische weer en de ijsconcentraties heb ik niet in de hand. De Apostel Andreas moest na Tiksi terugkeren en overwinteren. Zoals vorig jaar, een doorvaart zonder ijs, lijkt het niet te worden.


  --------------------------------------


  Record Minimum Sea Ice Cover in the Arctic Ocean for Summer 2002


  The floating sea ice cover of the Arctic Ocean shrank to record levels in the late summer of 2002. This continues a trend of increasing sea ice losses over the past two decades, possibly longer. With other evidence pointing to changes in atmosphere and ocean circulation, positive temperature trends, snow cover reductions, and permafrost warming, the sea ice conditions in 2002raise further concern that climate change is significantly altering the Arctic, and that human activities may be partly to blame.


  University of Colorado scientists at the National Snow and Ice Data Center monitored sea ice conditions through 2002 using a processing system that provides up-to-date assessments of sea ice cover from satellite observations of microwaves emitted from the surface. They also used visible-light images from the Moderate Resolution Imaging Spectroradiometer (MODIS) to confirm the microwave results.


  In September 2002, sea ice extent (the area of the ocean where sea ice coverage exceeds 15 percent) was 4 percent lower than any previous September since satellite monitoring began in 1978, and 14% lower than the long-term (1978-2000) mean.


  ------------------------------------


  De reis is het belangrijkste, dus een ongehinderde doorvaart zal het beste zijn. Als ik ergens moet overwinteren zie ik alleen maar op tegen de dan komende papierwinkel, want zomaar blijven kan niet. Hoe het dan financieel verder moet weet ik ook nog niet. Ik kost niet zoveel geld meer, maar mijn kantoor zal door moeten draaien en de berichtgeving ook. Dat is ook mijn verantwoording naar Campina en Stephanie op mijn kantoor. Laat ik de overwinteroptie maar even uit mijn hoofd laten. Dat geeft alleen maar grond tot zorgen en die wil ik even niet. Witte meeuwen zweven in een grote groep over de baai. Normaal zie ik hier niet veel meeuwen, die zullen wel ergens anders langs de kust zitten. Raven zie ik veel, die zijn een stuk groter dan onze kraaien. Ik weet dat er in Nederland ook raven zijn, maar voor mij was alles wat zwart en groot is een kraai. Zo groot als hier de raven zijn heb ik ze in Nederland nooit gezien. Als de zon schijnt zie ik vaak een zeehond die zijn snoet boven water steekt. Als het grauw is met een noordenwind en wat regen zie ik ze niet. Met een noordwestenwind ruik ik de branden op de toendra. Er zouden er dertig zijn door droogte. Eerst denk ik brand aan boord te hebben, dus ik spit alles na, tot ik mijn kop uit het luik steek en merk dat de brandlucht in de lucht hangt. Vanaf de eerste week komen Igor en Olga met hun twee kinderen vaak langs. Thee drinken. Olga spreekt goed Engels en ze doet wat vertaalwerk voor me. De twee jongens van vier en vijf komen graag aan boord. Ik laat ze plaatjes van de Campina-reis zien op de computer. Ook krijg ik bezoek van een kinderklas. De Campina is inmiddels goed bekend bij de bevolking. Wind uit het noorden maakt het koud, het kwik staat weer eens onder de tien graden. Ik steek de kachel maar aan. Alleen op zonnige dagen ga ik met de motor de hele middag weg. Veel verder dan ik ben geweest gaat niet, daar houden de wegen op. Dit stuk Chukotka is bergachtig, de uitgestrekte toendra zie ik niet. Wel stukjes in de dalen. Op een afstand is het groen, dichterbij komend bruin, als je beter kijkt overheersen zwart en wit, ertussen velden vol geel en paars, dat zijn de bloempjes. Er groeien paddestoelen en heel lage struikjes met rode bessen. Maar mijn toendradag komt. Ik ga met een paddestoelenexpeditie mee, tweehonderd kilometer de toendra in. We vertrekken met de bus. Dat is dus zo’n Russisch zeswielig zestons legervoertuig omgebouwd tot bus en ik sta verbaasd wat het ding kan. Er zijn geen wegen meer, de stenen zijn rotspartijen, we gaan door rivieren en rivierbeddingen, we klimmen vijfenveertig graden omhoog en dalen langs steile ravijnen. Het schudden is erger dan het slechtste weer op zee. We zitten met z’n tienen in de bus en vertrekken zes uur ’s morgens. Na een uur worden we met een landingsvaartuig over een water gezet. Dan zijn de paden er zelfs niet meer. We hobbelen door onherbergzaam gebied. Bergen wijken. Vlaktes openen. Het wordt groener. De wilgen langs de oevers van snel stromende beken zijn hier zelfs een meter hoog. Op de toendravlaktes zie ik ganzen en een soort struisvogel, maar dat laatste kan ik niet bevestigen. Elk uur wordt er even gestopt voor sanitaire zaken want je blaas, nieren, hart, alles krijgt het goed te verduren. De mensen lachen. Om twaalf uur zijn we waar ze willen zijn. De toendra strekt zich voor ons uit. Op de bergen hangt lage bewolking. De wodka gaat rond. Achter uit de bus komen emmers te voorschijn. Ze gaan op zoek naar paddestoelen. Nog twee wodka’s, tussendoor wordt gegeten. Het gezelschap spreidt zich dan uit. Ieder op zichzelf. Als ik te dicht op iemand meeloop wordt mij uitgelegd mijn eigen weg te gaan. Het gaat niet alleen om de paddestoelen die ze voor eigen gebruik plukken, het gaat om de stilte, de ruimte, de kleuren, de frisse schone lucht, het uitzicht, het gevoel, de natuur… en tussendoor de wodka. Ze zijn een dag uit en het is een geweldige dag uit. Zij plukken emmers vol paddestoelen, ik kom terug met een bodem vol maar ik schiet honderd foto’s. Dit maakt Chukotka tot een uitgestrekt stuk ongereptheid. Ik zie zelfs geen oude verroeste olievaten. Het gezelschap bestaat uit acht vrouwen en drie mannen. De chauffeur drinkt niet. Ik weinig en krijg het voor elkaar ongezien mijn wodkaglas op de grond te legen. Die chauffeur kan ook niet drinken want die moet de mini-Dakar nog terug rijden. De vrouwen drinken het meest en kunnen er ook het beste tegen. Na drie uur wordt de terugreis aanvaard. De stemming is feest. Het is feest. Ze zingen en lachen en schudden in die bus naar elke kant. Een paar slapen en bonken met hun hoofd tegen het raam. Ik trek er af en toe een jas tussen om ze geen hersenschudding op te laten lopen. Dit is Russisch extreem zeggen ze. We stoppen nog ergens een uur om nog meer paddestoelen te halen. Ik neem geen emmer mee. Ik loop rond en zit aan bergbeekjes. Ik drink het kristalheldere water. In ondiepe riviertjes dartelen forellen. Het is echt ongelofelijk. Na weer vijf uur heen en weer gebonk worden we met het landingsvaartuig weer overgezet. Een uur later is iedereen met de emmers vol oogst voor zijn deur afgezet en ik loop naar boord. Aan de zeekant op de kiezelstranden lopen steltlopers in de grond te pikken.


  Verzoeken, vergunningen, papieren. Ik bel Tatjana in Moskou. Zij klinkt zeer resoluut en positief. Natuurlijk moet ik haar de verzekeringskwestie ook uitleggen. Het gaat meer over een eventuele reddingsactie dan over een bootverzekering. Dus dat is nog afwachten. Ik krijg het loodscontract intussen per e-mail opgestuurd. Er staat in dat Boris op eigen risico gaat. Ik dus ook, de hele reis al of eigenlijk gezegd mijn hele leven al. Boris vertrekt al naar Moskou.


  De keuring van de Campina zal in opdracht van de ANSR door Boris en Izhakk de havenmeester gedaan worden. Daar heb ik geen moeite mee want de Campina is in excellente conditie voor de reis. In het contract staat wel een clausule dat Boris niet aan boord blijft als de reis niet in één seizoen volbracht kan worden, dus als het overwinteren wordt. Daar wordt al rekening mee gehouden. Het ijs bij Cheljuskin wil ook niet erg goed weg, zie ik op de ijsprognose. Het stormt intussen. Uit het noorden. Het is de eerste storm die overkomt zolang ik hier nu lig.


  Aan boord zet ik een cd van Ede Staal op. Ik hoor de vogels op het Wad als ’t boeten störmt. Het regent. Ik zit aan boord en bestudeer voor de zoveelste keer de kaart van de Noordelijke IJszee. De volgende dag hoor ik dat Boris met de vergunningen onderweg is naar Provideniya. Hij arriveert dinsdagavond 5 augustus.


  Zijn bagage bestaat uit een koffer en een plunjezak. Hij heeft een colbert aan. Boris Anatolievich Volniy, éénenzeventig jaar oud, krijgt de achterkajuit.


  Van die verzekering hoor ik niks meer. Campina stuurt een brief dat ze garant staan. Zomaar wegvaren is er echter niet bij nu de papierwinkel rond is. Door noordenwinden ligt de kust net voorbij DeLong Straat weer vol. Boris heeft zorgen, dat zie ik aan hem. Het liefst zou hij nu ook gaan varen, maar er moet toestemming komen uit Moermansk. Volgende week vertrekt het eerste zomerseizoenkonvooi achter een nucleaire ijsbreker uit Moermansk naar het oosten. Dat is laat in het seizoen. Er ligt gewoon te veel ijs. Toch probeert Boris het voor elkaar te krijgen dat we mogen varen en zelf zien waar het wel of niet kan. Er gaan vier goede dagen voorbij met zuidelijke winden. Ik zie aan Boris dat hij zich ergert, maar zelf de beslissing nemen mag hij niet. Wij moeten wachten op instructies. Jammer want het seizoen loopt door. De Russen nemen geen enkel risico. Zomaar op eigen risico de noordkust van Siberië exploreren mag nog niet. Mij wordt gevraagd of ik soms in dik kruiend ijs wil komen waarna er een dure reddingsactie op touw gezet moet worden. Het is dus wachten. Ik ben dat wel gewoon zo langzamerhand. Maar als het aan Boris en mij lag waren we vertrokken.


  



  Er is een groot verschil tussen alleen wachten of wachten met iemand aan boord. Ik weet wat wachten is, geduld is een schone zaak en Boris weet ook waarop hij moet wachten, maar heeft absoluut minder geduld. Niets negatiefs. Hij slaapt, wordt wakker, maakt ontbijt, praat met de havenmeester, luistert naar veel geruis op de SSB om informatie te krijgen van ijsbrekers, eet, wandelt, leest. We ontvangen te veel info. Het ene ijskaartje zegt dat het open water is maar een meer gedetailleerde prognose laat onoverkomelijke ijssituaties zien. Vroeger kreeg je die info niet en ging je zelf exploreren. Nu varen we onder leiding van de MSCO, die de hele doorvaart ook voor grote schepen begeleiden. Zij hebben ervaring zegt Boris, maar kunnen niet begrijpen dat een klein schip als de Campina vlak onder de kust kan kruipen om open stukken te vinden en aan de andere kant voelen ze dat ze verantwoordelijk zijn.


  Als ik alleen aan boord ergens op moet wachten hoef ik geen rekening te houden met een ander. Nu maak ik thee, koop koekjes voor bij de thee, wandel met Boris, moet af en toe een gesprek op gang houden. Ik heb dit eerder meegemaakt met anderen aan boord en daarom voel ik steeds meer dat het beter is solo te zeilen. Een goed bemanningslid vind het prima aan boord te zijn, vermaakt zichzelf ook al is het met niks doen en laat alles over zich heen komen. Verveling mag niet toeslaan bij Boris. We moeten varen.


  We willen dit jaar Moermansk nog halen.


  



  8 Over: nog meer oponthoud, vertrek, de Bering Straat, de Chukchi Zee, DeLong Straat tot Pevek, de Oost-Siberische Zee, de Dimitri Laptev Straat, naar Tiksi, Sannikov-land.


  



  Nu, vandaag, is het van geen belang of ik het dit jaar haal. We moeten eerst onderweg zijn en zien dan wel wat er gebeurt. Van schepen die uit de noord komen krijgen we alleen negatieve info en ijssituaties van drie verschillende kanten maken het niet overzichtelijker. Ik kan beter middelen dan Boris. Hij maakt het zichzelf moeilijk. Maar het wachten is misschien moeilijker voor hem dan voor mij. Ik ben thuis op mijn eigen boot, ik accepteer omstandigheden heel makkelijk, alhoewel ik ook wil varen. Soms wordt er gesproken over doorzettingsvermogen, maar het heeft meer te maken met accepteren en geduld oefenen.


  Ik ben natuurlijk die einzelgänger die anderen slechts op zijn boot toelaat omdat het nodig is. We zitten nu al tien dagen met elkaar aan boord terwijl er niks gebeurt en dan moet ik Boris positief beoordelen. Hij is een prettig mens en hij is rustig.


  Ik vind nog een paar oude stalen tanks, van een kraan en van een vrachtwagen en maak ze beide schoon. Deze tanks vul ik nog met diesel en bind ze vast aan dek. Hoewel ik denk veel zeilend te kunnen doen, voelt Boris zich gelukkiger met veel brandstof. Misschien heeft hij wel gelijk. Ik heb nu vierentwintighonderd liter diesel aan boord. Dat is een dikke tweeduizend mijl en met economische vaart vierentwintighonderd, maar Boris zegt dat als we straks varen we op moeten schieten om op tijd bij Cheljuskin te zijn voordat het daar weer dichtvriest, hoewel het er nu nog dicht ligt. De zeestraat ten westen van Cheljuskin is dit jaar zelfs nog niet open geweest. Volgens de Pilot-boeken kan het begin september al weer dicht zitten, maar soms vriest Vilkitsky Straat pas de derde week van september dicht.


  Vorig jaar deze tijd was er geen ijs te zien. Dat was toen de Dagmar Aaen en de Vagabond er langs voeren. Vooral de Vagabond heeft enorm geluk gehad. Arved Fuchs heeft het jaren geprobeerd en Eric Brossier kreeg al na de eerste keer toestemming. Ook omdat men bij de ANSR opeens zag dat de situatie zo was dat ze zonder problemen de tocht konden maken. Eric en France zagen er toen ik ze hier een maand geleden ontmoette ook erg blij uit. Hun droom kwam uit.


  Dan kan er niets meer stuk. Wat er verder ook gebeurt.


  Groen licht krijgen we eindelijk op vijftien augustus. Er is ons de hele tijd verteld dat we twee uur van tevoren moeten waarschuwen. Dan zou immigratie komen en ons uitklaren. Zaterdag de zestiende om tien uur bestellen we de immigratie. Twee uur later zijn ze er. Er volgt een dik uur heen en weer gepraat. Papieren worden gecontroleerd. Alles in orde. Nu de bemanningslijst en paspoorten nog en denk nu niet dat we mogen vertrekken. Rusland heeft eenentwintig autonome gebieden.


  Elk gebied heeft eigen regels. Elke paar maanden komt er een instantie bij en verdwijnt er een. Nu heeft de lokale immigratiechef een wet gevonden uit 1958 die zegt dat Boris een ander document nodig heeft om met mij mee te gaan. Dus de papieren voor de Campina zijn oké, mijn papieren ook, de vaarvergunning ook, de licentie van de ijsloods ook, we hebben een ‘go’ van Moermansk en Moskou en hier zegt een pief dat het niet kan. Zaterdag gaat voorbij. Zondag gaat voorbij. Boris belt het hele land af. De een is met vakantie, de ander heeft een dag vrij en het weer is vreselijk. Storm, wind, regen, natte sneeuw. Maar vanaf maandag zou het weer zo opknappen dat vanaf maandag alles ideaal zou zijn. Maandag regent het. Nee, we mogen niet weg. De hoofdbaas zit nog voor een lang weekend in een hotel in Anadyr. Zijn vervanger wil ons geen ‘go‘ geven. En de derde week van augustus nadert haar einde. Wie Rusland wil bereizen heeft veel, heel veel geduld nodig. Met alle consequenties van dien. We bellen naar Moskou. Tatjana is kwaad op Boris. Zijn papieren zouden voor elkaar moeten zijn. Boris legt uit dat hij al vanaf 1992 op deze manier en met dit paspoort zijn werk doet. Zijn werkgever, de MSCO staat ook helemaal achter hem, maar kan er ook verder niets aan doen. Elke dag krijg ik van hen per Inmarsat Cde weersvoorspellingen. Zij willen nu ook dat we gaan.


  Het ligt dus aan Boris zijn paspoort. In Rusland hebben ze twee soorten paspoorten. Het ene, dat Boris heeft, is een soort identificatiepaspoort waarmee je in alle autonome republieken van de Russische Federatie kunt reizen, inclusief landen als de Oekraïne. Pas in 2005 gaat dat veranderen. Het tweede paspoort is een internationaal paspoort, een paspoort zoals wij dat kennen. Dat heeft Boris niet, want hij werkt alleen in Russische gebieden.


  Tatjana belt naar vijfentwintig telefoonnummers. We krijgen een‘go’, maar de volgende morgen, dinsdag dus, vinden de lokale immigratieautoriteiten hier dat het anders moet. De havenmeester komt langs om te verzekeren dat het niet aan hen ligt. Van de FSB, dat is de vroegere KGB, hebben we ook absolute toestemming. We hebben de officiële vergunning van de ANSR aan boord. De heer Manko die daar de baas is, is met vakantie, zijn assistent ook. Maar aan hen ligt het niet. Vanuit Moermansk wordt gesuggereerd dat ik alleen vertrek en Boris dan ergens aan het eind van de haven stiekem oppik. Er wordt zelfs zachtjes gesproken dat ik alleen ga, wat ik het liefst doe, maar dat laat de Russische wet niet toe. Om eerlijk te zijn heb ik al eerder met die gedachte gespeeld. Ik kan het niemand vertellen, want dan zou het misschien uitlekken. Maar ik denk echt dat ze me tweeduizend mijl verderop bij Cheljuskin pas in de gaten krijgen. Ik kan natuurlijk dan mijn website niet bijhouden, want die leest iedereen, ook de pers en mijn geheime route zou zo bekend zijn, want dat is sensatie, dat komt in de krant. Boris had bijna tranen in de ogen toen hij mij deze problemen uitlegde en hij loopt zijn benen weer uit zijn lijf, van het ene kantoor naar het andere. We zitten ook nog met het tijdverschil van negen uur in Moskou, dus onze dag is daar nacht en om zomaar iemand te bellen gaat niet, om over e-mail helemaal maar niet te praten. Intussen is het goed weer, intussen gaat de tijd door en intussen ben ik blij met al die vaten diesel aan boord want gaan we, dan gaan we. Er blijft niet veel tijd meer over. Ongelofelijk dat een plaatselijke pief die op zijn strepen wil staan de zaak kan ophouden. Nu komt een ongewenste overwintering in Siberië in zicht. Moet ik nu zenuwachtig worden?Moet ik nu kwaad worden? Moet ik uitvallen tegen Boris, zoals Tatjana heeft gedaan? Zijn papieren hadden voor elkaar moeten zijn, maar niemand heeft hem ooit in zijn loopbaan hierover verteld. Deze kwestie is nog nooit ter sprake gekomen. Dit is puur een zaak van één figuur hier. Kwaad worden heeft geen zin. Berusten. Berusten maar niet stilzitten ook al kan ik hier zelf niets aan doen. Die pief uitnodigen om aan boord te komen? Cadeautjes of smeergeld aanbieden heeft geen zin. Het gaat om iemand die van een mug een olifant maakt omdat hij zo denkt. Intussen zet ik niks op mijn site, maar kan daar geen eeuwigheid mee wachten. Hopelijk is deze kwestie eerdaags geregeld. Even wegrijden op de TW125 is er ook niet meer bij. Die staat al bijna twee weken weer netjes opgeborgen aan boord.


  Samen met Boris maken we een klein plan en voor mij maak ik een geheim groot plan, en ik meen het echt. Ik heb er de laatste maand al heel serieus over nagedacht


  Eerst ons gezamenlijke plan waar we een hoop lol om hebben, en dat is dat ik na uitklaring bijvoorbeeld naar Alaska, alleen vertrek en Boris ergens stiekem oppik. Dit plan kwam van MSCO. Wel is het moeilijk hem ongezien op te pikken. Dus ik weet niet of we dat kunnen waarmaken. Nu zei Boris dat die papierenkwestie voor vrijdag geregeld moet worden, anders hebben we weer een weekend en is niemand te bereiken. Mijn plan is dat als dit niet voor vrijdag geregeld is, ik alleen ga.


  Ik heb hier al veel eerder aan gedacht, maar nu de MSCO met een snood, niet officieel natuurlijk en misschien zelfs als grap bedoeld, idee kwam, dacht ik: ik red het alleen ook. Dan klaar ik uit voor Canada en ga na twee dagen varen toch linksaf naar Moermansk. Ik denk niet dat ik gezien word. Er is bijna geen scheepvaart en ik blijf zo ver mogelijk uit de kust. Pas bij Cheljuskin zal ik waarschijnlijk gezien worden. Daar moet het ijs wel weg zijn om door te kunnen. Zo niet, dan wordt het overwinteren in Tiksi of Nordvik. Ik denk dat het dan in eerste instantie een grote consternatie is bij de Russen, maar dat het plaatselijk geregeld kan worden, vooral door bemiddeling van Tatjana. Ik weet dat Campina wel achter me zal staan, maar geen verantwoording zal nemen. Waar ik wel om vraag, mocht ik in bureaucratische problemen komen, is dat ik dan hulp krijg van Campina-Rusland. Ook Tatjana mag van dit snode plan nog niets weten. Niemand mag het eigenlijk weten. Ik zal mijn site niet kunnen updaten want de Russen kunnen dan zien waar ik ben. Ook zal de pers de eerste 20 dagen tot Cheljuskin niet op de hoogte gebracht mogen worden. We houden het eerst op valse berichtgeving of geen verbinding. Ik hou alleen Stephanie op de hoogte. Toen ik het Stephanie mailde en wij een dag later mochten vertrekken, kreeg ik als antwoord: gelukkig niet nodig, wel spannend.


  



  Woensdag de twintigste ’s morgen staan we klaar, maar nee er is ergens een spion ontdekt en die moeten ‘ze’ opsporen. Om halftwaalf maak ik de lunch klaar. Dan stopt er een auto voor de boot. Een official om ons uit te klaren. Om twaalf uur zijn alle papieren ingevuld en getekend. Boris kan weer eens zijn bek niet houden, daarom duurt het invullen en tekenen van de papieren een halfuur. Twee minuten over twaalf gooien we de trossen los. Die lunch komt later wel. Irina, Serge en Petrovitch zwaaien me uit. Ik laat een groep vrienden achter, waaronder de twee zwerfhonden van de haven. Die zullen me morgen missen met een hapje en een aai over de kop. Boris zegt blij te zijn dat we vertrekken, want hij had over de begraafplaats gelopen en gezien dat de gemiddelde leeftijd in Provideniya op vijfenvijftig jaar ligt. In de haven zet ik reeds zeil. Een laatste groet op de VHF en we zijn met z’n tweeën op weg naar de laatst bedwongen zeeroute in de geschiedenis van de zeevaart. Het is erg laat in het seizoen. Het ijs tot aan Cheljuskin is de laatste week het probleem niet geweest. Dat daar nog vast ijs ligt is een zorg van later. Maar elke dag telt nu. Als de Vilkitsky Straat nog opengaat moeten wij er zijn. Dat is dus nog tweeduizend mijl te gaan. Zonder ijs en met weinig wind op de kop moet dat in veertien dagen kunnen. Maar krijgen we te veel ijs, dan kan ik dat wel vergeten.


  De vijftiende augustus is er pas het eerste konvooi met de nucleaire ijsbreker Vaygach van het westen naar het oosten vertrokken. Wij krijgen de radiofrequentie om contact te houden. Er staat een lichte zuidelijk wind, die later naar alle richtingen draait en ermee ophoudt. Ik vind het nu niet erg. We motoren. Ik wil hoe dan ook in vijf dagen bij Pevek zijn, dan heeft Boris pas echt het gevoel dat er dit seizoen nog mogelijkheden zijn. In de DeLong Straat zouden nog losse ijsvelden kunnen drijven. Bij Pevek is de kust weer volgewaaid, maar daarna is het open, ook de Laptev Zee tot bijna aan Cheljuskin… maar dat is een zorg van morgen.


  De eenentwintigste ronden we net na de middag Mys Dzhneva, de meest noordoostelijk kaap van Eurazië, in de Bering Straat. Het is potdicht van de mist. Op de radar zie ik de Diomede Eilanden in het midden van de Bering Straat en verdeeld over Amerikaans en Russisch grondgebied.


  We zien veel walvissen spuiten, maar allemaal op afstand. Wat Provideniya mist aan hoeveelheden vogels wordt hier goed gemaakt. Duizenden in de lucht en duizenden op het water.


  



  De eerste dag ontstaat er onenigheid met Boris. Ook al zegt hij alleen adviseur te zijn, hij wil zich nuttig voelen. Ik geloof niet dat hij dit werk alleen voor de centen doet. Hij is zijn leven lang zeeman geweest en heel lang gezagvoerder en gezagvoerders hebben de eigenaardigheid wat de functie al aan geeft. Niet dat hij de baas wil spelen, helemaal niet, maar hij heeft zijn mening en wil die uiten. Verder wil hij wacht lopen en wel op gelijke voet, zes op zes af. Eigenlijk moet ik dat in hem waarderen, maar op zee ben ik de solozeiler die vierentwintig uur per dag paraat is en met korte rustperiodes om kan en wil gaan. Ik scheld op hem, hij houdt zijn mond ook niet. Hij zegt dat hij geen passagier wil zijn. We praten een halve dag nauwelijks en komen overeen dat hij gewoon zes op zes af loopt en ik gewoon mijn gang ga. Goed beschouwd een ideale oplossing.


  Ik moet Boris tot nu toe een hoop krediet geven. Minder geduldig dan ik, maar geduldig. Met zijn eenenzeventig jaar zie ik mij op die leeftijd en hoop ik minstens zo fit te zijn als hij. Komt er nog bij dat het hele leven een introspectie is. Ik heb de laatste jaren tegen mezelf gezegd dat ik er een hoop dingen zijn die ik niet meer wil veranderen en zo moet ik Boris zien. Op die leeftijd ben je wel wie je bent en hij houdt van de zee, schepen en buiten zijn. Wel is hij ontzettend eigenwijs.


  We varen de Chukchi Zee binnen en de mist trekt weg. Het wordt zonnig met een strakke blauwe lucht. Het is plus vijf graden. Ik zie weer een kale barre kust en even verderop een dorpje, Uelen. Het sterft echt van de vogels en tientallen walvissen zwemmen vlak langs de kust. Achter ons zie ik Groot Diomeda liggen. Het is slechts vijfendertig mijl naar Alaska. De Bering Straat is smal. Rond Dezhneva hangt op het water een mistlaag en achter Uelen tussen de bergen ziet de mist eruit als dikke witte wolken. Tegen de avond zitten er in het noorden vreemde luchtspiegelingen, alsof er eilanden liggen. Na twee dagen hebben we driehonderdtwintig mijl afgelegd, motorzeilend. Het hele zeilplan staat bij, maar ik wil het geen zeilen noemen, daar staat de motor een tandje te hoog voor. Het is vannacht drie uurtjes donker geweest met een afnemende maan. We zitten boven de poolcirkel, maar echte lichte pooldagen krijgen we niet meer. Vanaf de drieëntwintigste augustus zinkt de zon ’s nachts elke dag wat langer onder de horizon. Het wordt grijs en bewolkt. Af en toe zien we een walvis. Er zijn nu veel minder vogels. De temperatuur lijkt kouder omdat het zonnetje niet schijnt. Het komt niet boven de vijf graden uit. Terwijl ik ver van de kust rechte koersen wil varen, prefereert Boris in het zicht van de kust te varen. Ik middel gewoon. Op zijn wachtjes iets naar de kust toe, op mijn wachten recht zo die gaat. Ik pomp een paar losse dieseltanks aan dek over in de scheepstanks. Het teakdek wordt er niet fraaier van. Nu draait de motor half om half op Amerikaanse en Russische brandstof.


  



  Ik laat mijn gedachten een beetje gaan. Dat doe ik eigenlijk altijd, maar de laatste maand heb ik veel met deze noordelijke zeeroute in mijn hoofd rondgelopen.


  De noordwestpassage boven Canada langs is vrij. Dat wil zeggen dat je als privé-jacht geen speciale vergunning nodig hebt. De Vagabond, Dagmar Aaen en de Norwegian Blue zijn nu onderweg. Ze zijn gewoon op eigen kennis gegaan. De Vagabond heeft moeilijkheden met het ijs in de Mackienzie Delta gehad en ze hebben zich gered. Dat vergunningengedoe van de Russen heeft nog allemaal te maken met hun controlesysteem uit het sovjetverleden. Al zeggen ze zelf dat het voor onze eigen veiligheid is. Je bent verplicht je twee keer per dag te melden, maar dat wilden de Chilenen in de Patagonische vaarwateren ook. Elke dag krijg ik op de Inmarsat Ceen perfecte weersvoorspelling voor vijf dagen. Dat is erg prettig. Ook worden er twee keer per dag algemene weersberichten voor de komende twaalf uur uitgezonden. Ook dat kan niet beter. Ze willen geen negatieve publiciteit, maar hebben niet door dat dat geregel ook negatieve publiciteit brengt. Volgens mij zijn ze te voorzichtig. Ik had al veel eerder weg gewild om zelf te exploreren. Dan was ik in het ijs gekomen, had waarschijnlijk wat problemen gehad en had me gered door ergens bij de kust in een inham te wachten. De hele Siberische kust heeft veel ondiepe lagunes waarin je overal kunt schuilen. Maar daar mag je niet heen.


  Ze worden wel makkelijker. Twaalf jaar geleden was Arved Fuchs de eerste die het probeerde. Vorig jaar was het moeilijk voor de Vagabond maar Eric kreeg het voor elkaar. In 2001 was het gewoon een njet voor mij en dat was dit jaar na het contact met Boris niet moeilijk. Dus het heeft ook te maken met contacten. Het duurde allemaal lang, dat wel en het bezoek van Tatjana heeft heel veel goeds gedaan. Ik denk dat het over twee jaar echt makkelijker wordt.


  Ze moeten na aanvraag en controle van het jacht gewoon een vaste prijs per boot en bemanning vragen, dan kunnen ze er ook nog wat aan verdienen. Bij reddingsacties moet er een verzekering of borg zijn, daar kan ik inkomen.


  Boris vindt ook dat het makkelijker moet. Met of zonder loods. Nu hebben we zo lang moeten wachten dat het enige ijs dat ik tegenkom waarschijnlijk pas bij Cheljuskin zal zijn. Niet dat het per se moet dat ijs, de doorvaart en het lijntje in mijn atlas zijn het belangrijkste. Maar de moeilijkheidsgraad is toch wel de reden waarom deze route zo lang onmogelijk is geweest.


  Vooralsnog is het even afwachten want morgen zijn we in de DeLong Straat die vorige week toch weer dicht zat door die noordenwind.


  De zon is doorgekomen. Er staat een heel licht briesje uit het zuiden. We zitten zo’n twintig mijl uit de kust die te zien is als blauwe heuvels in een heiige sfeer, met strepen op het water die een walvis boven laten komen en een zwerm eendachtigen die zo te zien doelloos drijven.


  Vrijdag varen we langs Mys Otto Shmidt, een kaap met een poolbasis waar ook tankers aan kunnen leggen. Volgens de Admiralty Pilot is er een laadwal gebouwd tegen of op een ijswal. Het is weer eens potdicht van de mist. We moeten soms slalommen tussen grote brokken oud ijs door. De radar staat bij en het ijs is erg goed te zien. Op sommige schollen ligt een walrus te slapen. Boris riep me om vijf uur vanmorgen in het Russisch. Het was zijn wacht en als hij in het Russisch begint, dan is hij moe of wat paniekerig. IJs, roept hij. We varen er op de automatische piloot doorheen. Op het laatste stukje neem ik het roer even op de hand. Op mijn wacht kom ik zo door drie velden heen, maar ik roep Boris niet. De velden zijn klein. Ik moet soms een mijltje noord of zuid maar de concentratie (opeengepaktheid) van het ijs is klein. Er is genoeg ruimte. In de schemerige mist lijken ze grijs. Als ik er dicht langs kom schijnen ze groen onder water. Het is prachtig. Niet dat dit ijs zo mooi is. Nee, het is eigenlijk gevaarlijk. Maar het feit dat ik boven Siberië langsga maakt de zaak mooi. Na Otto Shmidt is het weer ijsvrij.


  In deze mist is het koud. Het kwik staat maar net boven nul. Later in de middag varen we over de honderdtachtig meridiaan. Ik zit weer op oosterlengte. De afgelegde afstand is nu vijfhonderd mijl.


  Er volgen een paar hectische dagen. Boris is niet helemaal stressbestendig en we krijgen zwaar ijs. Meer dan we verwacht hebben en meer dan we willen. Het begint met een enkele schots zo groot als een achtertuin en enkele meters hoog. Na een paar uur moeten we er al tussendoor laveren. Het wordt potdicht van de mist en ook al is het maar kort donker, ’s nachts is het moeilijk. Als ik op de radar kijk, dan snap ik niet dat we kunnen varen. Vanuit Moermansk krijgen we elke dag aanwijzingen van Babich. Hij leidt de operatie en is chef navigatie van de MSCO. De scheepvaartmaatschappij die ook de meeste ijsbrekers onder beheer heeft. ’s Nachts vriest het. Al het touwwerk en de reling zitten onder de ijzel. Het dek is glad. De windmeter in de mast zit vastgevroren. De wind, die gelukkig licht is, maakt het koud. Elke keer denken we weer in open water te komen, maar dan doemt een nieuw ijsveld op. Als ik op de ijskaartjes kijk, dan zijn die zeer vertekenend. Wat daar open water is heeft toch nog zulke grote ijsvelden met een concentratie van soms negen en daar zijn ijsbrekers voor nodig.


  De Vaygach is dus onderweg met een konvooi vanaf Dikson tot Pevek en dat wil heel wat zeggen. Zo’n ijsbreker zal niet de hele weg meegaan als dat niet nodig is. Het kost ons mijlen en tijd. We moeten van noord naar zuid om doorgangen te vinden. De brokken zijn soms mijlen lang en tien meter hoog. Ze zijn doorschijnend blauw. Door lichtval worden ze of groen of wit. We moeten soms door dicht ijs ploegen als een doorgang sluit.


  Boris doet zijn beroep eer aan. Hij is niet van zijn plaats af te krijgen. Maar als hij moe wordt, na twaalf of achtien uur, ziet hij volgens mij dubbel of slecht. Ik zie doorgangen, hij andere. Veel trammelant wil ik niet maken. Ik heb gemerkt dat ik snel woorden met hem kan krijgen, dus ik laat hem maar foeteren. Zijn opmerkingen zijn soms erg verward. Dan begint hij in het Russisch te foeteren en vind het maar vreemd dat ik hem niet versta. Maar hij staat zijn mannetje. Ik sta te sturen, hij geeft aanwijzingen. Na twaalf uur in vrieskou aan het roer te hebben gestaan, zeg ik tegen Boris dat we gewoon de Campina even kunnen laten drijven voor koffie en een warme hap. Hij kijkt mij bevreemd aan, maar een halfuur later, hij heeft even tijd nodig om na te denken, zegt hij: goed laten we even rusten. Omdat er bijna geen wind staat drijven we gewoon in het ijsveld. Het doet ons beiden goed. Hij heeft rode ogen van vermoeidheid, maar een halfuur later zetten we weer door. Ik heb het gevoel dat hij Pevek voorbij wil. Toch vraagt hij Babich toestemming om binnen te lopen. Dan kan hij even met de kapitein van de Vaygach praten en opnieuw bunkeren, voor het geval dat we als we eenmaal op het midden zijn en we opdracht krijgen door te gaan naar Cheljuskin voldoende brandstof hebben. Voor Pevek loop ik vast in een ijsveld. Alleen terugvaren kan. Maar ik vind geen weg terug. Het ijs sluit aan alle kanten en waar ik openingen zie blijken die te smal te zijn of ze worden versperd door oude bruin-witte brokken. Boris heeft even geslapen. Ik had hetzelfde gedaan als we de hele dag al deden, maar plotseling zat het dicht vooruit. Boris overziet de situatie en volgens mij omdat hij moe is zegt hij: laten we een paar uur rusten en met daglicht verdergaan. We meren af tegen een ijseiland en gooien een dreg in het ijs, dan kunnen we niet wegdrijven.


  Het is een enorme ijswoestijn om ons heen. Overdag is het prachtig. De zon gaat vreemd onder. Rare kleuren alsof het een mozaïek is. Het ijs schittert in alle kleuren behalve wit. Twee uur later slaat de mist weer toe. ’s Morgens is het stil en het water tussen het ijs is als een spiegel. De horizon is niet te zien. IJs drijft langzaam aan ons voorbij. Op sommige schotsen zit een hele kolonie walrussen. Af en toe zie ik een zeehond zijn kop boven water steken. Grijs is doorschijnend, blauw heeft een roze glans, wit lijkt fragmenten van geel te hebben. Het zicht is ongeveer een mijl. Sommige ijseilanden hebben vormen van bomen of schepen. De lucht boven ons staat stil. Het duurt een moeilijke dag ter hoogte van Pevek te komen. Doorgangen zijn smal en drijven dicht. Het scheepje ploetert. De motor draait bijna vol vermogen. Maar we komen verder. Wel heb ik het vermoeden dat de keerkoppeling warm wordt. Maar na checken van het oliepeil neem ik aan dat het gewoon is. Ik zou naar het noorden varen, maar Boris wil naar de kust. Daar zouden openingen zijn. We naderen Mys Shelagskiy op een mijl afstand en we kunnen er inderdaad langs. Zelfs Boris vindt het verbazingwekkend dat het ijs de kust niet nadert. Het komt natuurlijk door dat halve graadje dat het water daar warmer is. Maar het is echt verbazingwekkend de open geulen langs de wal te zien. We krijgen geen toestemming voor Pevek. Ik wilde ook niet, maar moet me soms aanpassen aan de wensen van Boris en hij heeft een punt. Hij is slechts adviseur, zegt hij, maar ik weet dat hij enorme ervaring heeft met ijs, dus laat ik hem. Ook voorbij Mys Shelagskiy is het slecht en nu begrijp ik dat Pevek vorige week dicht zat. Komt er nu weer een noordenwind dan gebeurt het weer. We moeten door. De wind is goed maar te licht om het ijs uit elkaar te drijven. Het seizoen nadert zijn einde.


  Toch hopen we beiden dat er nog verbetering optreedt bij Cheljuskin. Daar is het nog steeds niet open en ik kom nooit door dat arctisch vaste pakijs. We koersen noordzuid langs dikke ijswallen en zoeken openingen. Het oliepeil in de keerkoppeling lijkt me lager en de temperatuur te hoog. Het is moeilijk checken met alle bewegingen van de Campina.


  We manoeuvreren de boot opnieuw tegen een ijsschots aan en gooien ons anker weer op het ijs. Ik check de hydraulische olie in de keerkoppeling; die staat te laag. Het scheepje heeft nu ook een paar dagen hard moeten werken. Boris blijft wonderlijk rustig. Hij zegt zelfs: laten we gaan slapen en morgen de toestand bekijken. We slapen de hele nacht. Ik word elk uur even wakker en kijk of we nog goed liggen. Boris ronkt in zijn kooi. Ik moet hem toch een hoop krediet geven. Met zijn eenenzeventig jaar staat hij zijn mannetje maar hij is tegendraads, eigengereid en kan heel humeurig zijn. Als hij bemanning was zou ik hem eraf schoppen, maar ik heb hem nodig en blijf rustig. Wat niet altijd lukt. Ik vaar soms tegen hem uit. Als ik hem zo een hele dag in de kou zie staan en zijn bloeddoorlopen ogen spleetjes worden van vermoeidheid dan denk ik: man waar doe je het voor. Soms is hij vaderlijk en zegt dan dat ik beter even kan gaan slapen. Hij eet met overgave. Houdt van zijn thee, koekjes, crackers, pinda’s, havermoutpap en gedroogd fruit. Hij drinkt niet en hij rookt niet. Vaak zie ik dat hij zorgen heeft als hij naar het keiharde blauwe poolijs kijkt. Hij blijft rustig. Maar is soms absoluut zenuwachtig. Hij roept de Vaygach op voor informatie. De volgende morgen lijkt alles goed. De warme keerkoppeling lijkt loos alarm. Het ijs wordt minder, maar grote hoge ijsmassa’s drijven overal rond. Je moet goed opletten want anders zit je ertegenaan. Bij Ostrov Ayon worden de open stukken wijder. De zon gaat rood onder en kleurt de hele omgeving roze en paars. IJs lijkt in de lucht te drijven. Er is geen horizon. Zeehondenkoppen lijken ballen die op het water drijven. Er staat geen wind. Van de wal van Ostrov Ayon zie ik een bootje komen. Het is een kleine vlet met een buitenboordmotor. Er zitten drie mensen aan boord. Ze komen langszij en vragen waarom we niet even hun dorp aandoen. Het is een Rus met zijn Chukchi-vrouw en hun zoon. Boris vraagt vis. We krijgen een stuk rendiervlees en ze zeggen zo terug te zijn. Er staat niet veel wind en even later is het windstil. Een uur later zijn ze terug. Ze komen aan boord en ik maak thee. We krijgen een zak vol vis, maar wat moet ik ermee. Het varen samen wil zeggen dat ik ook kook en ik hou van snelle maaltijden. We schudden onze bezoekers de hand. Ik geef de man mijn enige fles whisky die ik heb en haar een pot chocoladepasta. De jongen geeft ik twee pakjes Dextro. Ayon is een laag eiland. Ik ben verbaasd dat er mensen wonen. Het is een Chukchi-stam met hun rendieren en er is een soort vleesfabriek. Ze blijven het hele jaar. Als ze vertrekken, zwaai ik… goodby zeggen ze… da-sviedajiena roep ik terug. Het ijs wordt minder. We lopen weer gewone wachten. We blijven de kust houden om ijs te vermijden. Woensdag de zesentwintigste hebben we voor het eerst een lekkere bries. Het weer is bewolkt, maar helder. Bover de vijf graden komt het niet. We hebben nu negenhonderd mijl gevaren.


  We nemen de zeestraat tussen de Medvyezhi Eilanden door. Ik zie ze slechts als een waas in de mist. Elke drup regen is een ijskristal. Maar als de wind naar het oosten draait wordt het milder. Boven de drie graden komt het niet. Zonder wind zijn de nachten kil. Waait het, dan vriest het. Alle lijnen zijn dan hard bevroren. Veel wind hebben we nog niet gehad. Het is rustig, te rustig soms. We gebruiken de motor veel. Het zeewater heeft een groene kleur en is waarschijnlijk te koud voor veel vis, anders zouden hier havens zijn als Dutch Harbor. Een tweede konvooi met een paar tankers maakt zich klaar om door Vilkitsky Straat te breken. Niet dat dat breken mij kan helpen. De beste ijsbreker is een zuidenwind, zegt Boris.


  



  Er volgen eindelijk een paar goede zeildagen. Soms met de genua ervoor, andere keren alleen de fok en het volle grootzeil. Er staat absoluut geen zee. Het is kustwater. De monding van de Indigrska Rivier is bruin van kleur. Zeehonden houden van bruin water. We zien er veel. Soms lopen we zes, zeven knoopjes, andere keren vier. Het water is ijsvrij op sommige brokken na, die uit het niets opdoemen en eerder hoog dan lang zijn. Het zijn oude brokken. Ik denk tussen de zes en twaalf meter hoog, met bruine randen. Als ze wit en doorschijnend zijn is het nieuwer ijs en dat is hard en heeft scherpe randen. Ze steken onder water wel dertig meter uit en dat is te zien door dat onaardse groene kleurtje. Dus ’s nachts blijft het oppassen. De nachten zijn in de afgelopen tien dagen ook langer geworden. Het is schemerdonker van elf tot vier. De afgelegde afstand is nu elfhonderd mijl. Bestemming allereerst Tiksi, in de Lena Delta. Als ’s avonds de wind een beetje raar gaat doen, wegvalt of ineens even op de kop zit zet ik de motor er weer bij, om Boris tevreden te houden. Maar een paar uurtjes later zit het weer goed met de wind en de motor gaat weer uit. ’s Avonds steekt de wind op uit het koude noorden. De barometer stond op duizendvijf en stijgt. Er staat binnen no-time een zeven. Ik zet twee reven in het grootzeil en draai de fok half weg. Korte grijze golven breken tegen het scheepje. We lopen zeven knopen. De zee is kort, zoals op de Noordzee, omdat het hier relatief ondiep is. Het echolood geeft twaalf meter aan. Om twaalf uur ’s nachts is de barometer gestegen tot duizendtwaalf en de volgende morgen duizendzestien. Een steile gradiënt. Er komt veel water over de boeg. Goed dat het net boven nul blijft, want als het was gaan vriezen hadden we problemen gekregen met ijsafzetting. Het zeewater is bar koud. Er staan hevige, maar korte sneeuwbuien. Als het Boris zijn wacht is draai ik de fok naar stormafmetingen en leg ons iets meer aan de wind. Dan krijg ik wat rust en hij kan zich ergeren aan de langzame voortgang. Maar dat blijkt niet. Hij geeft de korte zee de schuld en in feite is dat zo. Hij kan zich ergeren aan alles en een paar uur later weer lof blazen over hetzelfde. We zetten koers naar de Dimitri Laptev Straat.


  Daar wordt het nog ondieper. Tot vijf meter. Ik heb Boris gevraagd of we als we wel naar Cheljuskin hadden kunnen gaan dan de Sannikov Straat tussen de Nieuw-Siberische Eilanden door hadden kunnen nemen. Hij zegt nee, want de reden waarom de ijsbrekers helemaal meegaan naar Pevek wil zeggen dat daar dikke ijsconcentratie ligt. Wij zijn nu echt uit het ijs en de losdrijvende ijseilanden. Hoewel Boris ’s nachts de radar aan wil, heb ik de laatste vierentwintig uur geen schots meer gezien.


  Ik kom een ander poolprobleem tegen. De kompassen worden traag. Maar daar is mee te werken. De piloot blijft goed sturen, maar volgt aanwijzingen langzaam op. Maar in deze streek komen ook veel aardmagnetische storingen voor. Het kompas draait dan als een gek en zit er zo vijftig graden naast. Nu volgt een autopiloot de koers zoals ik die instel, maar als het kompas zo gek doet, liggen we soms ook dertig tot vijftig graden uit de koers. Ik corrigeer dat door erop te letten. Boris kan dat niet. Ik leg het hem ook niet uit, maar spring af en toe in. Misschien kan ik het hem niet kwalijk nemen. Hij is eenenzeventig en zelfs ik ben trager dan tien jaar geleden. We werken met drie tijden aan boord. Lokale tijd, Moskou-tijd en GMT(UTC) want met die tijd rekenen de weerberichten. Dat is ook allemaal wat te veel voor onze Boris. Ik heb dan ook nog te maken met Nederlandse tijd want dat is de tijd dat ik met Nederland communiceer.


  De Inmarsat C blijft het goed doen op deze breedte. De B krijgt nu problemen.


  We zitten noord van tweeënzeventig graden. Een dichte grijze lucht vooruit. De zee is grijsblauw. Er zitten weer zeehonden om de boot. Lichte sneeuw. Ik vind het heel frustrerend dat er tot nu toe zo weinig wind staat. In het ijs was het prima, maar de rest van de dagen heeft het eigenlijk nog maar één dag gewaaid. Zeildagen hebben we nog maar drie gehad en Boris is gek op motorzeilen, die wordt kregelig als de motor uitgaat, behalve als je zes tot acht knopen maakt, maar dan moet er wel wind staan. Ik denk dat hij veertien dagen achter elkaar zeilen te lang vind. Het is een gezelligheidsmens, lekker keuvelen en pinda’s eten. Maar als we dan een honderdzestigmijls zeildag doen, door de Dimitri Laptev Straat, dan is hij weer in zijn sas. Deze doorgang is de zuidelijkste tussen de Nieuw-Siberische Eilanden en de vaste wal. Ik zie weer een kaal landschap. Veel magnetische storingen. Het kompas wil soms alle kanten op. We lopen met een gereefd grootzeil en de fok ervoor, zeven tot negen knoopjes. De wind is zuidoost en we zitten in lij van de wal. Ik zie Boris voor het eerst genieten. Hij staat zelfs een paar uur aan het roer. Bij Kaap Svyatay Nos staan rukwinden, maar in de nacht kalmeert het wat en we zeilen de laatste tweehonderd mijl in dertig uur naar Tiksi. Vanaf Provideniya hebben we nu 1615 mijl gevaren. In Tiksi wachten we op nadere orders.


  



  Sannikov, een koopman uit Jakutsk, had in 1811 land gezien ten noorden van de Nieuw-Siberische Eilanden. Ook de Russische geograaf Von Troll had, op een heldere zomerdag in 1886, de omtrekken van stompkegelige tafelbergen gezien. Nansen zeilde in 1893 met de Fram langs de ijsrand. Hij zag geen Sannikov-land, maar maakte wel melding van een opmerkelijk aantal vogels op 77 graden 44 minuten noorderbreedte. Dit sterkte Von Troll in zijn vermoeden dat daar land lag. Hij is met zijn navigator en landmeetkundige in de buurt van Bennett Eiland verdwenen. Er bestaat geen Sannikov-land. Het gezichtsbedrog is mogelijk veroorzaakt door massa’s pakijs. Russische piloten zagen die zwevende ijseilanden voor het eerst. Witte heuvels van ijs, azuurblauwe rivieren en een glinsterende branding. Een dodelijke niet in kaart te brengen luchtspiegeling. De onontdekte delen van onze aarde zullen altijd witte plekken op de kaart blijven.

  



  9 Over: ijsbrekers, schroeven, keerkoppelingen, de omgang tussen twee onredelijke mensen, communicatie, transport en andere perikelen, Tiksi and the final words.




  De atoomijsbreker, Vaygach, is een van de laatste aanwinsten van de Russische vloot poolijsbrekers (en die jongens hebben d’r een paar!) Vele oudere atoombrekers zijn uit de vaart omdat het opnieuw opladen met nucleaire brandstof en de bijbehorende technische opknapbeurt een peperdure zaak is.


  De Vaygach en haar zusterschip Taymyr, genoemd naar regio’s in Siberië, werden in 1988 en 1989 opgeleverd door de toenmalige Kvaerner-Masa Scheepswerf in Helsinki. Ze draaiden proef met een conventionele stoomketelinstallatie op het achterdek. Na de oplevering hebben de Russen op de Baltic Scheepswerf in St. Petersburg er zelf de atoomreactors ingezet in de daarvoor midscheeps vrijgehouden ruimte. Enkele gegevens: Lengte: 150.2 mtr. Breedte: 29.2 mtr. Diepgang: 8.0 mtr. Vermogen op schroef: 32.5 & 36 MWStoomturbines, 2 atoomreactors, 1 schroef, 3 roeren, 1 centraal. Open-watervaart 18.5 knopen. IJsbrekend vlak ijs, continue voortgang door ijs 2.85 mtr dik. Geschikt voor temperaturen tot min 50 graden. Atoomreactorveiligheid, kan aanvaring met een 19.000 ton arctic vrachtschip bij 7 knopen veilig doorstaan! Voortstuwingsmotoren: frequentie gecontroleerde AC motoren via cycloconvertors. Accommodatie: 138 personen. Specialiteit: eigen groentekas!


  Schroeven worden gemaakt van diverse soorten materialen, terwijl de meest voorkomende, een legering is van koper-nikkel-brons-tinijzer in een chemische compositie die uiteindelijk aan het doel van sterkte-gietbaarheid-bestand tegen zeewater en oppervlakte gladheid/weerstand tegen corrosie en/of cavitatie voldoet. Dat resulteert in de praktijk in schroeven die NIET specifiek worden gebruikt in ijs. Er wordt een legeringsvariant van brons gebruikt die goed aan de bovenstaande voorwaarden voldoet, onze gewone bronzen schroef.


  Variaties op de verschillende componenten resulteren dan in verschillen van materiaalsterkte die pakweg 400 tot 600+ N/mm2 treksterkte kan opleveren. (Mangaan-brons, nikkel-mangaan-brons, nikkel-aluminium-brons, mangaan-aluminium-brons.) De brosheid, taaiheid, elasticiteit, treksterkte en kerfslagwaarden worden bepaald door met de componenten van de legering te jongleren en dat is vaak een specialiteit van de fabriek. Voor gebruik in ijs wordenveelal stalen schroeven toegepast met uiteraard een legerings samenstelling waar de bovengenoemde benodigde eigenschappen ook weer in uit moeten komen. Corrosiebestendigheid, kerfslagwaardes bij lage temperaturen en de taaiheid gedurende continu gebruik zijn erg belangrijk. In de praktijk worden dat dus roestvrijstalen schroeven. Maar het woord RVS is wat bedriegelijk, er zijn niet alleen verschillende chemische samenstellingen, met de varianten van chroom, nikkel, mangaan met staal, maar ook de Martensitic RVS (met pakweg 4% nikkel en 14% chroom), die een treksterkte heeft van ruim 750N/mm2 en een kerfslagwaarde van 30Joule bij min 10 graden. Alsmede Austenitic RVS (lagere trek en bijna geen kerfslag) alsmede Duplex stainless met wat betere treksterkte en weer een beetje beter kerfslag. Dit zijn dus materialen die aan verschillende productieprocessen onderhevig zijn. Zware ijsbrekers hebben dus populair gezegd rvs schroeven en naven als het op verstelbare bladen van een CP installatie aankomt en afhankelijk van de ijsklasse wordt de benodigde treksterkte en kerfslag opgevoerd. De echte pooljongens hebben een materiaallegering die de meest taaie, minst brosse (erg belangrijk) en meest impacte bestendigheid met grote treksterkte oplevert. Ervaren fabrikanten van de echte ijsbrekerschroeven (Lips-Drunen doet daar heel flink in mee)‘koken’ vaak hun eigen materiaalpotje en adverteren daar meestal niet mee. Om het als buitenstaander echt uit te vinden moet je vaak een chemische analyse en een materiaaltest laten doen.


  Mijn nibral (nikkel-brons-aluminium) schroef zal best een paar flinke klappen uit kunnen delen, of hij bestand is tegen een continue ‘vermoeidheidsslag’ als ik echt door het ijs moet, dat zal afhangen van de kennis van mijn adviseurs, Euro-prop in Gamelen. Iets wat ik niet in twijfel trek. Ik weet natuurlijk nog wel van de Baltic, dat als je echt in het ijs komt, de schroef wordt ‘ingepakt’ en dan komt het aan op ALLE materiaaleigenschappen: sterkte, taaiheid enz. Ik vertrouw de schroef en de 50 mm rvs schroefas met de flexibele opstelling naar de transmissie.


  Ook al had ik de etappe van Provideniya naar Tiksi meer zeilend willen doen dan moet ik bekennen dat in deze wateren de schroef belangrijker is dan het zeil.


  Nu kan ik de eenvoudige motortechniek van een zeiljacht niet vergelijken met de techniek die wordt gebruikt op vrachtschepen en helemaal niet met die welke gebruikt wordt op ijsbrekers. Een ijsbreker is meer dan een schip met een hoog vermogen om door het ijs te breken. IJsbrekertechnologie hoort in het rijtje ruimtevaarttechniek thuis. Maar in principe is er een overeenkomst. Een motor levert het vermogen. Dat vermogen wordt overgebracht op de schroef. Met of zonder reductie.


  De keerkoppeling van de Campina is een Borg Warner hydraulic drive met een 2.10 reductie op de schroef. In de keerkoppeling zit een hydraulische pomp die door oliedruk een aantal frictieplaten bedient. Deze frictieplaten brengen het motorvermogen over op het reductiemechanisme en regelen de werking van het voor- en achteruitmechanisme. Het systeem is in zoverre onderhoudsvrij dat ik alleen het oliepeil moet controleren en de temperatuur. De temperatuur is ongeveer hetzelfde als die van de motor en zou in dit koude water laag moeten zijn.


  Er was dus verhitting onderweg in het ijs. Je denkt dan eerst aan koeling. De hydraulische olie wordt gekoeld door een oliekoeler waar koud zeewater doorheen loopt. Nu is die oliekoeler vervangen in Honolulu omdat de oude een lekje had.


  Toch denk je aan de oliekoeler en ik bestel, voor het geval dat, een nieuwe oliekoeler uit Nederland. Wat dat voor transportproblemen oplevert zal ik in het midden laten. In Tiksi moet ook een koeler te krijgen zijn.


  De tweede dag in Tiksi heb ik een werktuigkundige aan boord om alles te checken, want na vertrek hiervandaan zullen nog een paar moeilijke dagen komen in verband met het ijs. We zouden nu drie, vier dagen kunnen varen en dan zit het nog voor Cheljuskin dicht. Eerst denkt Slava, de werktuigkundige, dat het ook de koeler is. Dat blijkt niet zo te zijn. Dan volgt de diagnose dat het interne oliepompje niet werkt, dus dat er geen oliecirculatie is, dat lijkt het ook niet te zijn. De dag erop, met overleg tussen twee kundigen komen we tot de conclusie dat de frictieplaten in de keerkoppeling slijten. Er zit staalslijpsel in de olie. De keerkoppeling kan hier in Tiksi absoluut niet gerepareerd worden en er is nu een probleem ontstaan. Ik blijf rustig. Dit is force majeur. Boris ijsbeert, Boris kankert, Boris klaagt, Boris geeft iedereen de schuld, inclusief mijn eerste vermoeden dat het slechts de oliekoeler zou zijn. Ik vaar twee keer tegen hem uit. Ik grijp hem twee keer bij zijn lurven. Fout van mij, ik weet het, maar ik kan niet tegen geklaag, gekanker en onredelijkheid. Dan verlies ook ik mijn geduld. Ook ik zal soms onredelijk zijn. Twee mensen hebben twee verschillende manieren van denken en interpretatie. Maar logisch en redelijk denken moet hetzelfde zijn, anders ontstaan conflicten. Boris verwijt mij dat ik moe ben. Dat ben ik juist niet. Als ik Boris gebogen met zijn aktetas vol papieren naar het havenkantoor zie strompelen en hem Russisch tegen mij hoor praten en Engels tegen Russen dan weet ik wel zeker dat Boris moe is. Hij weet niet van opgeven, moet ik hem weer nageven. Als je me niet nodig hebt, ga ik naar huis, zegt hij. Ga maar, is mijn antwoord. Ja, maar ik wil alleen maar helpen, antwoordt hij. Hij kan minder de zaken accepteren dan ik. We sluiten weer vrede. Het is eigenlijk een beste vent.


  We krijgen ijsinformatie dat het toch aan het verbeteren is in de Vilkitsky Straat en hebben het gevoel dat het dit jaar nog kan. Het is maar vier, hooguit vijf dagen varen naar de noordelijkste kaap. Als de nieuwe transmissie er niet op tijd is, dan neem ik vijftig of eventueel honderd liter hydraulische olie aan boord en verwissel ik de olie elke zes uur draaien met afkoelperiodes van twee uur. Varen kunnen we en gelukkig weet Boris dat de Campina beter zeilt dan motort. We hebben de motor alleen in ijs echt nodig en zullen het er op wagen als het seintje ‘go’ mocht komen.


  



  Toen we Tiksi binnenliepen, dacht ik: nee, in deze armzaligheid wil ik niet liggen en niet overwinteren. De haven is eenzelfde puinhoop als Provideniya. Wederom oude onbruikbare kranen, wrakken, krukassen, motorblokken, stangen, pijpen en verroeste olievaten. Ik zie lelijke wooncomplexen staan. Het is kaal. Een dieselgenerator ronkt door het dorp. Het ding davert en is in de wijde omgeving te horen. Maar alles verandert als Slava, de werktuigkundige, aan boord komt.


  Boris heeft hem opgescharreld. Hij komt terug met een man gekleed als een monteur, over zijn hoofd een soort ouderwetse pilotenmuts getrokken, klein baardje. Hij controleert de keerkoppeling en elke keer dat Boris of ik wat zegt, zegt hij: seconde… ik zie hem denken. Na een paar uur proberen, kijkt hij me aan en zegt: laten we koffie gaan drinken. Ik loop met hem mee, tussen de rotzooi door. Het armageddon, zegt hij. We komen op een klein scheepje dat een hydrografisch vaartuig blijkt te zijn en waar hij hoofdmachinist is. In de kleine kajuit maakt hij koffie. We roken ons paffertje. Hij spreekt wat Engels en vertelt dat hij met vele arctische wetenschappelijke expedities mee is geweest. Die weten wat improviseren is. Ik vraag hem of de keerkoppeling eruit moet. Seconde, zegt hij. Ik kijk in een paar eerlijke blauwe ogen. Nee, zegt hij eerst. We proberen andere dingen, want dat ding is hier niet te repareren. Wat dan, vraag ik. Seconde, ik weet het nog niet, zegt hij, maar ik heb mijn handen en mijn hoofd en heb vrienden. Vanaf dat moment wist ik dat ik een heel goede maat had gevonden, die mij zal helpen. Hij vertelt dat hun schip de winter in het water blijft liggen. Eerst is het ijs tien centimeter dik, dan beginnen we het achterschip van de boot vrij te hakken. Later is het ijs twee meter dik en hakken we elke dag om het roer en de schroef vrij te houden. Als jij hier de winter moet blijven, dan hakken we samen, zegt hij, en lacht. We komen er diezelfde dag ook achter dat de oververhitting dus in de keerkoppeling zit. Hoe kan dat ontstaan, vraag ik Slava. Te weinig olie, maar waarschijnlijk door hard werken in het ijs. Ik zeg het niet, maar weet ook dat het zooitje in Rio Gallegos flink op z’n lazer had gehad. Maar hoever moet ik terugdenken om een oorzaak te vinden? De motor en de keerkoppeling hebben er vierduizend uur op zitten, waarvan vijftienhonderd uur deze reis, dat is toch niet te lang? In Europa haal je de zaak eruit, stuurt die naar een werkplaats en het ding is waarschijnlijk binnen vier dagen gerepareerd. De komende tien dagen zijn kritisch. Misschien zelfs wel te laat en overwinteren zal niet de kroon worden op deze reis. Het is makkelijker een rondje Noordzee te sponsoren dan een bijna onmogelijke reis. Maar alleen diegene die nooit iets probeert, zal nooit falen. Ik krijg nieuws van die Denen met hun plastic bootje die ik in Provideniya trof. Volgens zeggen is het een catastrofe geworden. Bij de monding van de Kolyma Rivier waren ze in nood en zijn opgepikt door een schip. Het bootje wordt afgeleverd in Tiksi-haven. Ik zie dat de schroeven en het staartstuk zwaar beschadigd zijn door ijs.


  



  Via Michael, die agent is van de Lena River Ship Company, stuur ik twee e-mails naar Nederland met een heel dringende boodschap om een nieuwe complete keerkoppeling met reductiestuk. Telefoneren gaat moeilijk. Ze hebben nog zo’n soort telefoonschakelkast staan waar je tientallen stekkers in moet steken. Ik krijg het gevoel dat ook de e-mails niet aankomen. Ik krijg geen bevestiging van Stephanie en vermoed dat de Russische mail in haar spam-box terechtkomt. Het tijdverschil is acht uur. Als ik kan bellen is hier alles dicht.


  De enige mogelijkheid is een onaanzienlijk gebouw dat postkantoor heet en waar ik misschien kan bellen. Het is inmiddels zaterdag. Van de ijsleiding in Moermansk horen we dat ze de Campina expeditie nog niet opgeven. Er komt waarschijnlijk nog een kans als het niet gaat vriezen. Ik loop over het haventerrein tussen puin en oude wrakken. Grote houten palen liggen overal langs de waterkant. Waarschijnlijk afkomstig van de Lena. Meegedreven door de stroom van ijs en water. Armzalig zooitje. De puinhoop van de arctic. Niet ver hiervandaan liggen de ruïnes van de concentratiekampen uit de Stalin-tijd. Tiksi was een goelag en lange tijd een verboden stad. In de sovjettijd woonden hier vijfduizend mensen. Nu Rusland een democratie is trekken de mensen weg. Hier wil niemand wonen en hier lig ik, ontdaan van elke filosofische gedachte. Terug naar de basis van het bestaan. De reis voltooien, speelt door mijn hoofd. Techniek. Mensen. Mijn communicatie met Nederland was een weldaad. Af en toe belde ik mijn ouders of Stefan. Mijn site kon ik prachtig up-daten. Elk contact met Stephanie op het kantoor aan de Tasmanstraat was een bevestiging van belangrijke en onbelangrijke zaken. Ik deed interviews met Radio Oost en Emmen. Dat heb ik hier nu niet. De Inmarsat B en C antennes hebben te veel obstructie van de wal, kranen en gebouwen. De geo-stationaire satellieten staan hier maar zes graden boven de horizon. Alleen op zee met een verre einder, werkt het nog. Hier in de haven niet. En ik heb juist nu een perfecte communicatie nodig. Tijd is nu tijd. De winter wacht niet. Er is geen lokale radiozender met wat muziek of gelul. Ik hoor niets. Ik weet niets. Slechts het existeren blijft over. Ik voel mij geen held. Ik begin mij een slachtoffer te voelen. Het slachtoffer van mijn eigen plan. Er is een klein voordeeltje. Als ze het voor elkaar krijgen mij die keerkoppeling te sturen, dan weet Stephanie de weg voor transport. Met die oliekoeler heeft ze tot in finesses de zaken uitgezocht. Naar Tiksi gaat er maar één vliegtuig per week en misschien is het ding wel te zwaar voor gewone verzending en kan het alleen als vracht.


  Ik krijg telefonische verbinding met Nederland vanuit het postkantoor. Er is één telefoon, een kaarttelefoon en de kaarten die je kunt kopen zijn vandaag alleen die van drie minuten. Ik verbel drie kaarten, want het lijkt me niet dat die minuten ook internationaal tellen. Het enige wat ik door kan geven is: kijk naar de mail-box, ook spam-mail en het e-mailadres waar ik te bereiken ben, dringend. Er was in ieder geval contact. Wat daar uit voort komt weet ik niet. Maandag kan ik langer bellen en op een tijd die in Nederland beter uitkomt. Boris gaat naar de banja. Ik blijf aan boord. Soms zitten we’s avonds aan boord en zijn uren stil. Andere keren vertelt hij prachtige verhalen over zijn vaartijd. Hij spreekt redelijk goed Engels en kan zich daarnaast in het Duits en Spaans redden en nog een aantal Zuid-Russische talen. Hij heeft een markante kop. Hij kan arrogant overkomen en enorm drammen. Bijvoorbeeld, toen ik Stephanie aan de telefoon had gehad, wilde hij meteen weten hoe het schema in elkaar zit om de keerkoppeling hier te krijgen. Ik zeg: Boris, eerst moet er een bevestiging komen van Campina om het ding te kopen, dan moet dat ding besteld worden, het is niet een liter melk of een brood dat je uit de winkel haalt, dan moet het ding klaargemaakt worden voor transport, daarna ligt het aan de frequentie van vluchten naar Moskou, en je weet dat er maar een keer in de week een vlucht naar Tiksi is, en dan gaat dat ding twee keer door de douane, eerst in Moskou en dan nog een keer hier, want dit is de autonome staat Sakha en Yakutia.


  Misschien ben ik de makkelijkste ook wel niet. Ik kan driftig uitvallen. Dat weet ik. Als we ’s avonds weer aan boord zitten bespreken we de zaak om extra olie mee te nemen en onze kans van slagen. We gaan ervoor, zegt Boris, maar het probleem is niet die transmissie, we kunnen varen. Het probleem is ijs.


  



  Het is vandaag een beetje trieste grijze dag met wind en wat regen. Ik heb wat extra stootwillen tussen de Campina en de kade gehangen, want de wind staat er dwars op. De kade waar we liggen is een gezonken ponton. Er liggen er diverse tussen scheepswrakken en grote hoeveelheden aangespoelde palen. De zon gaat rood en paars onder. Aan dek hangen aan een lijntje een tiental vissen te drogen. Het zijn de vissen van het eiland Ayon, twee weken geleden. Ik eet ze niet meer. Boris wel. Ik zie meeuwen jongleren om bij de vis te komen. In het begin jaagde ik ze weg. Nu kijk ik hoe ze er af en toe een stuk af bijten, op de wind balancerend om niet tegen de stagen te vliegen of op dek te vallen.


  Het is wederom verbazingwekkend hoe weinig licht er in de stad brandt. Straatverlichting is er nauwelijks. Uit de wooncomplexen komt geen licht, behalve dat enkele raampje. Het lijkt echt uitgestorven. Wat de mensen hier doen is dezelfde vraag die ik me in Provideniya heb gesteld. Alleen hier gebeurt volgens mij nog minder. Het zijn trieste woonoorden.


  Ik heb wat muziek op staan. Het is te vroeg om te gaan slapen. Zorgen maak ik mij wonderlijk genoeg niet, hoewel de toestand niet rooskleurig is. Als ik zorgen moet hebben, dan zijn het de problemen in Nederland, voor Stephanie.


  Ik heb nu wel even telefonisch contact gehad, maar het feit dat ik nog geen mail terug heb gehad zegt voor mij dat ze mijn mail niet ontvangen heeft en de hele actie af hangt van een heel, heel snelle operatie. Aan de andere kant is het weekend en kan zij toch weinig doen. Soms zou een vierentwintig-uursmaatschappij, zeven dagen in de week wel eens goed kunnen zijn. Geld is er niet meer. Als Campina het bijltje erbij neergooit gaat het licht uit. Hoe ik dan thuiskom is een zaak van morgen. In ieder geval dan niet dit jaar. Zorgen zou ik me kunnen maken over mijn ouders. Maar ook dat hoeft niet. God beschikt daarover… het geloof van mijn ouders.


  Toch zou ik ze graag terugzien en vooral papa wordt ouder. Maar ach, mijn leven en mijn leeftijd heb ik ook niet in eigen hand.


  Ik weet de toestand in de wereld niet. Nieuws dringt hier niet door als je geen tv hebt en mij wordt niets verteld. Ik geloof ook niet dat het de mensen hier interesseert hoe de rest van de wereld draait. De arctic leidt een eigen bestaan, los van elke andere wereld.


  De windgenerator suist. Dat is in een prettiger geluid dan die dreunende walgenerator, die ik nu even niet hoor met deze noordenwind. Ik maak nog een bak koffie en ga dan slapen.


  De volgende morgen is nog grijzer, het regent. Dat maakt de gevoelstemperatuur niet direct kouder maar wel natter. Koud vocht trekt in je spieren. Buiten is het vijf graden, binnen tien. Ik steek de kachel aan.


  Tussen al het staalscrap door loop ik naar het kantoor van Michael. Er is nog geen bericht voor mij. Hij zal me oproepen op kanaal zestien als er iets is.


  Het postkantoor is dicht. Ik zie geen kip op straat. Een zwerfhond met één oog schuilt onder een afdakje. Ik kom natgeregend terug aan boord. Boris zit te boeren aan de tafel. Hij leest en heeft de chocolademelk ontdekt. Al mijn digitale fotomateriaal zet ik op cd, voor het geval dat. Want als er iets met de computer gebeurt ben ik ze kwijt. Ik kopieer kaarten met de scanner van de Vilkitsky Straat tot Dikson, want daar heb ik alleen een overzichtskaart van en met deze kopieën is de schaal wat groter.


  We moeten de Campina verhalen omdat de ponton waartegen we gemeerd zijn onder water komt. Om het hoekje liggen we even later tegen dikke tractorbanden te schuren. Het scheepje is afgemeerd tegen een half gezonken drijvende kraan, die volgens mij aan de grond ligt. Via een paar van de olie gladde planken kunnen we naar de wal. Van Babich in Moermansk krijgen we bericht dat we de boot moeten proberen klaar te krijgen. Als er dit jaar nog een kans komt, is het de enige.


  Geen bericht, geen bevestiging, geen e-mail, geen telefoon. Aan dek valt natte sneeuw. Op het plekje waar we nu liggen heb ik opeens verbinding met de Inmarsat-satelliet. Ik zet de transceiver elke dag even bij om te proberen. Nu ook, en af en toe licht een lampje op dat zegt dat er synchronisatie is tussen de satelliet en mijn antenne. Omdat we moeilijk naar de wal kunnen leg ik de Campina een paar meter naar achteren om beter op de wal te stappen. Weg verbinding. Misschien zit er dan net een fabriekstoren, kraan of huis in de weg. De antenne moet de satelliet kunnen ‘zien’. Ik leg de Campina weer een paar meter vooruit en de verbinding komt weer tot stand. Het luistert dus heel nauw. Een zucht gaat door mij heen. Niet dat de verbinding optimaal is, het signaal valt vaak weg, maar er is contact. Ik hoorde nu dat de verzonden e-mails van de wal af niet over zijn gekomen. Dat vermoeden had ik al. Nu is het zondag. Morgen kan Stephanie aan de slag.


  Transport en communicatie is het grote probleem van arctische streken. Uit boeken over arctische en antarctische expedities weet ik dat het een algemeen probleem is. Er gaat te veel tijd verloren en tijd is hier nu alles. Het vriest nog niet. De temperatuur ligt tussen–1 en +5 graden Celsius. De oostenwind is koud. De regen is als ijs. De sneeuw is vies en nat.


  Als ik alleen aan boord ben doe ik meer. Er zijn altijd werkjes. Van kleine reparaties tot opruimen en schoonmaken. Nu doe ik dat ook wel, maar ik zie een man voor wie de wachtdagen lang duren in de hoek op de bank zitten. Hij leest een beetje. Hij luistert elk kanaal op de VHF af waar tussen diverse instanties van de haven, stuwadoors en schepen informatie wordt uitgewisseld. Info waar wij niets aan hebben. Ook roept hij soms op met een onzinnige opmerking of er bericht voor hem is of hoe het weer is. Als er berichten zijn horen we dat vanzelf. Als de regen stopt zien we dat ook. Dan ga ik ook maar op de bank zitten en draai een shaggie.


  Mijn tabak is bijna op. Ik schrijf intussen in mijn boek. Ik bekijk nog eens de foto’s. Ik zet ze in diverse folders. Controleer de olie van de generator. Draai de generator om accu’s te laden. Laat de hoofdmotor elke dag een kwartiertje draaien, want daar zit wat te dikke smeerolie in uit Provideniya. Zo hou ik de motor op temperatuur. Ik kan hier goede olie krijgen, is me gezegd.


  Op de wal in de regen tussen de puinhoop zoek ik naar een loopplank of wat lange planken om het van boord gaan wat makkelijker te maken. Een hond loopt met me mee. Alles druipt van de miezerigheid. Toch is het niet echt koud. Het is de vochtigheid die het onprettig maakt.


  Als het droog wordt loop ik voor het eerst het stadje in. Het is netter dan Provideniya.


  In de haven ligt puin, maar de straten zijn schoon en opgeruimd. Er is een bank en ik wissel wat geld. Ik koop brood, spek, koekjes en een stuk chocola. Russisch brood is erg goed. Russen snijden het brood eerst in de lengte door en dan dwars. Verder houden ze van vet spek. Dat heet spiek en ze eten teentjes rauwe knoflook. Ik zie fruit in de winkels. Tot mijn verbazing vind ik in elke winkel Fruttis, een Campina-yogurt. Een man spreekt me aan en als hij hoort dat ik uit Nederland kom noemt hij alle spelers van het Nederlandse voetbalteam op.


  De vrouwen op straat zijn keurig gekleed. Jongere meisjes dragen trendy kleding en spijkerbroeken. Ze gebruiken allemaal make-up. Mannen zien er niet uit. De vrouwen zijn vaak aantrekkelijk. Er valt droge sneeuw wanneer ik terugloop. De bergen hoger dan honderd meter zijn met sneeuw bedekt. De volgende morgen is de omgeving wit. De haven niet, dat duurt wel even voordat in die puinhoop de sneeuw blijft liggen. Een klein olieriviertje loopt van de generator vanuit het dorp en loost in zee.


  ’s Morgens maakt Boris havermout. Daarna start ik mijn generator en laadt de accu’s bij. Dan start ik de hoofdmotor en laat die een halfuur draaien. Ik pomp de dagtank vol en om de drie, vier dagen vul ik de kacheltank. Dan is het tegen de middag en ik maak een lunch. Boris wast af.


  



  Op de ijskaartjes zit Cheljuskin nog in 7/10de ijs en op sommige plekken zelfs 9/10de. De zuidenwind wil niet komen. Ik geef ons weinig kans meer.


  Ik hoor dat de Vagabond, Dagmar Aaen en Norwegian Blue vastzitten ten westen van Peel Sound in de noordwestpassage. Hun kans lijkt ook klein het in dit seizoen te halen. Het is lang geleden dat de noordwestpassage niet in één zomer te bevaren is.


  Als het zonnetje schijnt is het aangenaam. Dan is de temperatuur, uit de wind, wel zes of zeven graden. Ik sta verbaasd hoe lang het nog licht is. Het is 10 september en de nachten zijn van negen tot zes uur ’s morgens.


  Boris begint al aan huis te denken. Hij informeert waar ik kan blijven liggen. Ik vind de plek waar ik lig nog niet zo gek en ik heb Inmarsat C verbinding. Als ik een mogelijkheid vind de antenne twee meter hoger te plaatsen, dan denk ik verbinding te blijven houden. Een paar jaar geleden heeft het Russische jacht Apostel Andreas hier ook overwinterd, maar zij hebben de boot afgetuigd en op de wal gezet. Ik wil in het water, zeg ijs, blijven. Om meerdere redenen. Op de wal is geen overwintering. Waar moet ik dan heen. In een kamertje tien maanden wachten vind ik geen optie. Op de wal is het ook kouder, denk ik. Het ijs en de sneeuw zal mij isoleren. Ik denk dat de kachel het aankan als ik zoveel mogelijk alles isoleer. Verder is er een kans op elektriciteit van de wal. Dat zou het mooiste zijn. Dan kan ik de accu’s geladen houden, heb licht en kan elektrisch koken, want gas heb ik niet genoeg aan boord.


  Verder kan ik de achterkajuit misschien warm houden met een elektrisch kacheltje.


  Er zullen moeilijkheden genoeg komen. Wat, weet ik niet. Ik heb er geen ervaring mee en ik wil ook nog niet verder denken. Er blijft nog een kans dat de winter op zich laat wachten.


  Met een fantastische snelle actie uit Nederland, waar Stephanie, Heino van Amsterdam Jacht service, UPS, Campina en Tatjana van Campina Rusland bij betrokken zijn, krijg ik de keerkoppeling op tijd. Binnen een week is het ding hier. Ik sta op het vliegveld te wachten en zie tussen de bagage een doos met mijn naam. Geen enkel probleem met de douane. Met een auto van de haven brengen we het ding aan boord. In een dag wordt de oude eruit gehaald en de nieuwe erin gezet. We draaien zes uren proef, vooruit, achteruit en langere tijd met hard draaiende motor. Alles goed. Nu nog een goed bericht dat we door kunnen. De Campina is er helemaal klaar voor. Van de noordwestpassage hoor ik dat de Vagabond en de Norwegian Blue erdoor zijn. De Dagmar Aaen ligt vast met David Cowpter, een Engelsman, in de Franklin Sound. De kleinste hebben het gehaald. Het verschil met mij is dat ik niet zelf mag exploreren. Ik vaar op orders van Moermansk. Zelf had ik het wel willen proberen. Maar één disaster zoals met het Deense bootje is genoeg, zeggen de Russen. Ze nemen geen risico.


  Eerst kregen we dagelijkse ijsmeldingen. Dan de melding van vriestemperaturen op de Nieuw-Siberische Eilanden. Dan komt er een alarmerend bericht. Vilkitsky Straat gaat dit jaar niet meer open. Er is ‘nilas’, papijs van tien centimeter dik en als dat nu bevriest ontstaat er nieuw ijs dat elke dag een centimeter dikker wordt. Tussen de arctische ijseilanden die weer naar de kust geschoven zijn door noordwestenwinden is er geen open water meer. De winter heeft niet even op me gewacht. Er is dit jaar geen kans geweest Cheljuskin te ronden. Ik bel naar Babich.


  ----------------------------------------------------------


  To Captain Henk de Velde, yacht Campina.


  With this official message I let you know that heavy ice conditions in the northwest part of Laptev Sea and in the northeast part of Kara Sea does not allow to execute the transition of the yacht from Tiksi to the Barents Sea. Now the extent of ice is from 114 degrees to 085 degrees east. Which is about 500 miles.


  Tickness of old ice in this zone is 1.5 to 2.5 meters. Among the fields of old ice young ice is formed with a tickness of 10centimeter.


  After the 1st of october this will exceed 15 to 20 centimeters. On this basis I suggest to prepare the yacht for wintering in Tiksi or to transport the yacht on deck of a transport vessel or icebreaker. Yours faithfully


  Chief of Staff of Sea operations western area of arctic region.


  Nikolay G. Babich.

  

  -------------------------------------------------------


  Hij heeft de operatie geweldig begeleid door elke dag ijs-, weer- en routeinformatie te sturen. You had no chance this year captain, luidt zijn slotzin…


  De suggestie om mijn schip te transporteren als lading, sla ik natuurlijk af.


  Over een maand zal ik in het ijs zitten. Over twee maanden zal het ijs twee meter dik zijn. Boris gaat naar huis. Onze geschillen hebben we bijgelegd.


  Ondanks alles ben ik heel blij weer alleen te zijn. Vanmorgen was het guur, nu schijnt de zon. De Vagabond en de Norwegian Blue, nota bene de kleinste boten van de vier in de noordwestpassage zaten vijftig mijl vooruit en hebben het dit jaar gehaald. De Dagmar Aaen en de Polar Bound zijn met moeite teruggegaan naar Cambridge Bay en moeten daar de winter doorbrengen.


  Ik zit vast in Tiksi.


  



  10 Over: weer naar Nederland, het ruisen van een zachte wind, terug in Tiksi,een filmploeg en het gegrom van de sneeuwstorm.


  



  Nu ik moet overwinteren moet mijn visum ook verlengd worden.


  Dat kan niet in Rusland. Ik moet naar Nederland en wel binnen een week, want anders wordt het moeilijk een nieuw visum te krijgen. Ik haal de voorzeilen eraf, zet de wintertent op, verpak het grootzeil op de giek, haal lopend want van dek, tap de hoofdmotor en de generator af, leeg de watertanks en plak alle ramen af met isolerend noppenplastic.


  Intussen krijg ik hulp van Vadim. Die brengt me in contact met de Arctic Shipping Company. Ik blijf op hun terrein liggen. Zij zullen zorgen dat de Campina naar de overwinteringsplek wordt gebracht en een van de directeuren zorgt voor een vliegticket via Yakutsk naar Moskou, terwijl Tatjana van Campina-Moskou voor een ticket naar Amsterdam zorgt.


  Dit gaat gepaard met tientallen stempels en handtekeningen. De heer Kalimbet brengt me persoonlijk naar het vliegveld. Hij duwt me langs en door alle controles heen. Kom gauw terug, zegt hij. Het is niet veilig de Campina alleen achter te laten.


  Ik vlieg vier uur naar Yakutsk. Daar zit ik een nacht in een hotel en de volgende dag vlieg ik zes uur naar Moskou. Van Moskou naar Amsterdam is het drie uur en ik sta op Schiphol.


  Het is twee oktober en het is warmer dan ik het het laatste halfjaar heb gehad.


  



  Op Schiphol staat Stefan. Hij zegt: we rijden direct naar je vader, die heeft op jou gewacht. In Zwolle in het ziekenhuis zie ik mijn papa weer. Hij is sterk vermagerd. Ik moet hem helpen met drinken. Hij is erg blij mij te zien. Een week later gaat hij naar verzorgingstehuis Myosotis in Kampen. Twee weken later overlijdt hij. Rustig, in overgave, zoals hij altijd is geweest. Hij noemde zich de laatste dagen een gijzelaar in zijn eigen lichaam en de gijzelaar ging naar het Vaderhuis. Hij werd vijfentachtig jaar.


  Nu kan ik nooit meer met je praten, zei mijn moeder bij het bed waar mijn dode papa lag. We lopen met de begrafenisstoet door IJsselmuiden. Bij het graf staat mijn moeder gearmd tussen Stefan en mij. Ik zal me mijn papa altijd herinneren in het geruis van zachte winden.


  



  Met mijn visum gaat het vlot. Ik ben er niet gerust op dat de Campina alleen ligt. Uit Tiksi krijg ik regelmatig bericht dat de boot er goed bij ligt. Op een dag krijg ik een fotootje gemaild dat ze het schip in het ijs hebben gelegd. Ik moet terug.


  Het wachten is nog op een invitatie uit Tiksi, want Tiksi ligt in zogenaamd restricted area en daar heb je een speciale vergunning voor nodig. In een videosessie voor Campina loop ik bij de familie Krol in Weert tussen zwart-witte koeien in een immens groen weiland. Ik voel het contrast tussen dit land en de onherbergzaamheid van het noorden als een steek in mijn hart. De Rode Hoed zit weer vol met de enige lezing die ik geef tijdens dit oponthoud in Nederland. Ik zoek weinig vrienden op. Ik heb er gewoon geen behoefte aan. Ik wil terug.


  Zondag de vijftiende november zit ik weer in het vliegtuig naar Moskou. Ik moet een nacht overblijven en zit in een hotel van 190dollar per nacht. Een bedrag dat een gewone werkman in Rusland per maand verdient.


  De volgende dag vlieg ik door naar Yakutsk. Ik moet zes uur op het vliegveld wachten en slaap een beetje op een stalen bank. Dinsdag kwart over een, plaatselijke tijd sta ik in wit en kaal Tiksi. Het vriest zesentwintig graden.


  Kalimbet haalt me op. Op zijn kantoor drinken we een glas wodka op mijn terugkomst. Met Vadim ga ik naar de boot. Pegels hangen van de stagen, van de reling en van de twee reserveankers achterop. Onder de tent in de kuip ligt ook ijs en sneeuw. De sneeuw komt door elke kier. Het luik is opengebroken… ik was gewaarschuwd.


  Voor ik naar boord liep werd mij verteld dat er van zaterdag op zondag was ingebroken. Ik vind binnen een enorme puinhoop. De inhoud van alle kasten is op de grond gegooid.


  Toch is er weinig gestolen. Het lijkt wel of er naar iets gezocht is; geld of zo. Het ergste is mijn mooie dure spiksplinternieuwe Ferrino pooltent. Niet dat ik het ding nodig hoop te hebben, maar het was een dure tent waar ik een leven lang iets aan zou kunnen hebben gehad.


  Bij de politie wordt alles aangegeven.


  Ik voel me ondanks deze rotzooi prima.


  De aanblik van mijn scheepje in het poolijs maakt alles goed. Het achterschip zit in het dikke ijs bevroren tot twee meter hoogte. Op het voordek ligt ijs en sneeuw. In de gangboorden staat twintig centimeter ijs. IJs hangt overboord. Sneeuw heeft zich aan bakboord opgehoopt. Ik slaap een nacht bij Vadim thuis.


  De volgende dag steek ik de kachel aan en blijf aan boord. Het is min twintig binnen. Overal hangt ijs. Waterflessen zijn bevroren. Een glazen fles vol water is gebarsten. De augurken zijn bevroren en de slaolie ook. Tegen de avond is het min tien en de volgende morgen nul. Ik ben terug op mijn scheepje, in mijn wereldje, ver weg van het gezwijmel in Nederland, ver weg van het wereldnieuws. Het is rustig, koud winterweer en ik luister naar het ruisen van de zachte wind.


  



  Mijn eerste indruk toen ik het scheepje in de ijsvlakte zag liggen is overweldigend. Het is immens. De Campina ligt grotendeels onder het ijs verborgen. De achterkant is tot boven op de Inmarsat-koepel dichtgevroren en er ligt een meter sneeuw in hopen rond de boot. De scherpe boeg is vrijer, behalve wat ijs dat op het anker hangt. Het beetje daglicht dat er is kleurt alles in een blauwe tint. Lichter op het ijs, donker op de wal en grijsblauw in de lucht. Het is de laatste dag dat de zon nog even boven de horizon komt. Maar ook het licht van de zon is schemerblauw.


  De Campina ligt zo’n honderd meter van de wal in een rijtje met nog drie schepen. Mijn scheepje is het kleinste.


  Op het dek en in de gangboorden ligt sneeuw. De onderste drie meter van de mast is bevroren en bedekt met een tien centimeter dikke laag ijs, maar de vormen van de kikkers en de mastlieren zijn erdoorheen te zien.


  Op het achterschip zitten de lieren helemaal in het ijs.


  Als ik de volgende dag de temperatuur binnen op plus acht graden krijg kan er niets meer stuk. Ik ben terug en het zingt in mij.


  



  Tegelijk met mij is er een Oostenrijkse filmploeg aangekomen. Ik heb in Nederland al contact met ze gehad. Ze maken een nieuwe versie van de legende van De Vliegende Hollander en ze hebben mij gekozen als de hoofdrolspeler in deze documentaire. De regie ligt bij Werner Boote.


  Zes dagen lang vragen de Tiksianen zich af wat deze Europeanen de hele dag in de kou buiten doen. Als je hier ’s winters woont zorg je ervoor dat je zoveel mogelijk binnen blijft en deze filmploeg filmt in de kou buiten die man van dat jacht die ook ergens in de tropen onder de palmbomen had kunnen zitten, maar Tiksi heeft gekozen om te overwinteren. Terwijl iedereen uit Tiksi weg wil komt er iemand die hier juist wil blijven.


  Met de filmploeg maak ik een week een prettige tijd door. Ik ben er voor hen als het kan en zij laten mij met rust als ik ander werk heb. Ik heb geen last van ze als ik sneeuw ruim of juist sneeuw op de boot schep om mijn iglo te bouwen of ijs hak. Ze filmen gewoon het fenomeen; vreemde man met bootje in ijs. Het weer blijft rustig en dat is ons voordeel.


  In een wekenlange sneeuwstorm is niet te filmen.


  Kalimbet belooft mij stroom en het ongelofelijke vindt plaats. Vanuit de wal worden een paar telefoonpalen in het ijs geslagen naar de boot toe en een elektrische kabel wordt op mijn boordnet aangesloten.


  Midden in Siberië en stroom van de wal.


  



  Dan gaat het stormen. Buiten zijn is bijna niet meer tmogelijk. De wind giert door het bevroren want. De boot ligt zo vast als een huis. Af en toe voel ik een trilling. De sneeuw in de wind klettert als hagel op het dek. Als ik tegen de wind in naar het dorp worstel zijn mijn oogleden bijna bevroren. Volgende keer zet ik de Oakley bril erbij op. Mijn vingers en tenen tintelen. Lopen is beter dan stilstaan. Vingerhandschoenen zijn waardeloos. Moffen zijn het beste, in meerdere lagen. De vingers bij elkaar, de duim uit de duim van de handschoen.


  Ik draag lang thermisch ondergoed, broek, overbroek, twee sokken inclusief de Musto HPX-sokken, thermisch hemd, overhemd, Musto-windstopper, de dikste North Face-donsjas, Zeilen-halswarmer, Lowe Alpine-bivakmuts, Russische bontmuts, Lowe Alpine-binnenhandschoenen, Ziener-overhandschoenen en de Gill-laarzen zijn warmer dan de Davo Spitsbergen-bergschoenen. Zodra ik binnen ben zet ik de bontmuts en de bivakmuts af, doe ik de jas uit en trek de halswarmer als muts op mijn hoofd. Soms hou ik de binnenhandschoenen aan.


  Maar het beste is deze dagen gewoon binnen te blijven. Ik isoleer met het noppenplastic de voorste ruimtes en de achterkajuit. De bovenkant hou ik open zodat er wel warme lucht in kan, maar lager bij de vloer blijft het koud en zo kan de koude lucht de warme ruimte niet meer inkomen. Ik snij het harde bruine Russische brood in dikke plakken en eet er kaas en ‘spiek’ bij.


  De zoveelste mok gloeiende koffie giet ik naar binnen. Voor de wc moet ik nog een vat zien te versieren waarin ik mijn uitwerpselen en verdere rotzooi kan verbranden. Nu doe ik het op een emmer en moet die legen. Een goede plek daarvoor heb ik nog niet gevonden. Ik wil de ijsvlakte niet vervuilen met mijn stront. Ik steek een‘Prima’ op en inhaleer de rook alsof ik het vuur naar binnen wil zuigen. De sneeuw is van het voordek gewaaid. Ik lig met het achterschip op de wind. Tussen de kieren komt de sneeuw naar binnen. Daar moet ik dus ook nog iets op verzinnen. Achter de boot hoopt de sneeuw zich op. Het geruis van de zachte wind is een woedend gegrom geworden. De omgeving die eerst blauw was, is niet meer. De horizon is weg. De wind is snijdend. Lichten uit de stad die ik toch al bijna niet kon zien, zie ik niet meer. De schijnwerper uit de haven die op de ijsvlakte gericht is geeft door de voortrazende sneeuwstorm een wazig gele glans. Tegen het licht in kijkend vliegt de fijne sneeuw horizontaal voorbij. Het is buiten min zesendertig graden.


  Ik ga vandaag niet meer van boord.


  



  De hele nacht giert het door. Het vliegtuig gisteren, waarmee de Oostenrijkers terug zouden vliegen, is niet gegaan. Zij zitten vast. Ik niet, want ik hoor hier. Toch wil ik nu naar het dorp. Ik wil het Toughbook halen dat nog bij de Arctic Shipping Company staat. Met die laptop kan ik de Inmarsat C gebruiken om berichten naar Nederland te sturen. Het is poolnacht. Maar tussen elf en twee bestaat de grijsblauwe schemering die ik daglicht noem. Ik trek de lagen kleding over elkaar. In de kuip ligt te veel sneeuw. Als het stil wordt moet ik de kuiptent echt dichter zien te krijgen. Ik worstel me naar buiten. De helskoude wind beneemt mij de adem. Mijn laarzen zinken in een meter sneeuw. Als ik achter de boot vandaan kom gooit de wind me omver. De blizzard stuift over me heen. Het is ijzig koud. Zelfs nu is mijn adem al bevroren op het mondstuk van de bivakmuts en ik ben nog geen drie minuten buiten. Nee, het lijkt me geen goede dag om de laptop op te halen. Ik ga weer naar binnen. Het tentdoek kreunt. Op de windmeter zie ik dat er vijfenzestig knopen wind staat.


  Ik zet koffie, maak de rijstprak van gisteren warm op de Heatpol en snij weer twee dikke plakken spiek af. Buiten blijft het onafgebroken grommen.


  De dag erop is het beter. De wind komt alleen nog met vlagen. De directe omgeving is veranderd. Waar eerst sneeuw lag zie ik nu kaal ijs en op andere plaatsen ligt de sneeuw een meter hoog. Vooral in lij van de boot en aan de boeg ligt de sneeuw tot aan het dek. Wonderlijk genoeg blijven de eerste twee meter achter de boot sneeuwvrij. Onder de kuiptent zit het vol. Ik moet me een weg naar buiten graven. Het filmteam vertrekt. Ik haal het Toughbook en heb verbinding met Nederland.


  



  11 Over: het sociale aan een vergeten kust, genietend van vreemd licht, twee vragen en debeslommeringen.


  Natuurlijk ben ik nog maar net twee weken terug en was mijn eerste week bezet met het leefbaar maken van de boot en het filmteam dat ik ook genoeg tijd wilde geven. Nu zij weg zijn ben ik op mezelf, maar zo te denken ken ik de Russen niet. De Russen denken dat ik me zonder hen niet kan redden en dat ik eenzaam zal zijn. De enkeling begrijpt mijn eigen gekozen situatie. Vadim die me, indien nodig, helpt kan zich ook enkele dagen niet laten zien.


  Voor hen is de winter lang en het is nog lang geen mei, maar ik weet dat na eenentwintig december het alweer naar de lente spoedt. Als lente hier niet bestaat, dan wel een korte zomer en dat is vanaf juni zoals bij ons. Goed, het zwaarste deel van de winter moet nog komen, maar men heeft mij nu al gevraagd hoe ik de blizzard heb doorstaan. Ik heb het gevoel dat het straks zo weer zomer is. Er is ook nog niks gebeurd. De Campina ligt zo vast in het ijs dat die vijftig knopen wind niks deden. Nu kwam die wind in lengterichting van de boot dus met de minste weerstand, ik weet niet wat er gebeurt als zo’n storm dwars in komt. Het ijs is nu zo’n meter dik. Als het stil is hoor ik het schip zachtjes in het ijs knerpen. Een heel zacht kreunen. Maar of dat het opdrukken is weet ik niet. Ik weet ook niet wanneer dat zal gebeuren. Als het gebeurt kan de boot wel een andere helling krijgen. Er is eigenlijk meer dat ik niet weet dan wat ik wel weet.


  



  Ik moet me nog een plaats vinden wat mensen betreft.


  Een Rus kun je niet even uitnodigen om de boot te bekijken of samen een koppie koffie te drinken. Nee, Russen komen met eten en drinken. Dat is hun manier van gastvrijheid. Als ik al ergens kom of als ik iemand uitnodig, dan staat de tafel meteen vol met bier of wodka, crackers, gedroogde vis, bevroren vis, salades en noem maar op en het is niet afgelopen voordat alles op is en daar zit ik een beetje mee. Eén borrel drinken is er ook niet bij, drie is een minimum en eigenlijk moet de fles leeg. Drinken zonder eten gaat niet, dus de tafel staat weer vol met allerhande hapjes. Als er niks te eten is en het is alleen een sociale borrel overdag, dan wordt een plak chocola opengebroken. Er moet gegeten worden. Het eten en drinken is sociaal. Koffie alleen met een koekje of muziek luisteren of een boek lezen is er niet bij.


  Toen ik me twee keer bij de militie moest melden in verband met de inbraak kwam er ook een borrel op tafel. Als ik met Kalimbet naar de banja (sauna) ga kost dat ook twee halve liters wodka, brood, kaas, spek, salami, noem maar op, en toen ik naar de boot ging kwamen zijn vrienden, want een banja nemen duurt een hele avond en de ceremonie met small drinks en gedroogde vis begint van voren af aan. Ook een banja is sociaal en misschien wel het meest sociale gebeuren in heel Rusland. In de banja ben je naakt onder mannen en bestaat er geen rang of pikorde. Het is een mannen- en een vrouwengebeuren. Het gebeurt op andere dagen en totaal van elkaar gescheiden. Nee, met het sociale leven ben ik nog niet klaar. En met de taal gaat het ook moeilijk. Russisch, een Slavische taal, mag dan niet moeilijk zijn het heeft geen enkele binding met een Germaanse of Latijnse taal en dat maakt het voor mij moeilijk. De krant kan ik niet lezen. Ik probeer het te leren als een kind. Een kind begint ook niet met het alfabet. Ik ga af op klanken en gebaren. Het vreemde is dat ik met Nederlandse woorden, als ik het over mijn schip heb, vaak verder kom dan met Engelse en dat heeft alles te maken met tsaar Peter de Grote.


  Nee, de Russen begrijpen niet dat ik alleen wil zijn. Misschien gaat dat straks beter als ik geen nieuwtje meer ben.


  



  Deze dagen vliegen trouwens voorbij, want het lijkt of de dagen heel kort zijn. Om acht uur kom ik uit mijn bedje, dan warm ik water op de kachel en zet die iets hoger. Ik eet een ontbijt en het is zo tien uur. Om elf uur wordt het schemer tot twee uur ’s middags. Dat wordt de komende maand nog korter, maar volgens mij na eenentwintig december niet meer. Als ik aan de boot werk doe ik dat in deze schemertijd. Omdat het dan al weer donker is lijkt de dag voorbij. Om twee uur gaan de winkels in het dorp dicht en die gaan om vier uur weer open, dan ga ik soms naar het dorp, koop brood of iets anders en heb een cafetaria ontdekt om koffie of zo te drinken. Ga ik met iemand of komt er iemand bij me zitten, dan staat er weer wat op de tafel. Russen houden van eten, dat is me duidelijk. Loop ik daarna weer naar boord, dan is de dag voorbij. Ik lees wat of type of luister naar muziek en maak wat warms te eten. Om tien uur kruip ik in de slaapzak en slaap met korte onderbrekingen de hele nacht. Het is dan kort morgen en kort avond geweest, tot de volgende dag.


  



  Hoewel ik de omgeving toen ik hier in september kwam troosteloos vond is het ’s winters anders. Er is niks meer, maar ook niet minder. Het is mooier. Ik heb het al over die blauwe kleuren gedurende de schemertijd gehad.


  De andere kant van de baai lijkt verder weg. Door de wind zijn de heuvels niet helemaal wit. De wind waait de sneeuw weg en zo ontstaan donkere plekken. De weg naar het vliegveld is een donkere streep rond de baai. De puinhoop in de haven is niet te zien. Dat ligt onder de sneeuw. Het is een wit-zwarte wereld. Licht en donker. Grijsblauw of gewoon echt blauw, hoewel er een wazige gloed over alles ligt. Soms zie ik een sneeuwscooter over het ijs gaan. Een slee erachter. Iemand of iets erop. Naar het noorden kijkend zie ik niets dan ijs tot aan de noordpool toe en daarna loopt het door tot Canada, Alaska en Groenland. De weidsheid lijkt verder dan de zee. Het is een weidsheid zonder horizon want het lijkt niet helder. De hemel is helder. Ik zie de poolster bijna recht boven me staan en soms zie ik flitsen van een beginnend noorderlicht. Maar de horizon verdwijnt in die grijsblauwe tinten zonder vorm, zonder kust, ver voorbij Sannikov-land.


  



  Door de stad rijden over het algemeen alleen een paar jeeps. Ze scheuren de bochten om. Wonderlijk genoeg zie ik niemand slippen, terwijl de straten toch met harde sneeuw bevroren zijn. Ik glij soms uit tijdens het lopen. Dat gaat beter in wat ruwere, losse sneeuw. De bovenste laag van de sneeuw is hard.


  Mensen gaan dik gekleed. Vrouwen dragen de mooiste bontjassen en prachtige bontmutsen. Mannen lopen meer in eenzelfde variant werkkleding en hun jassen zijn korter. Als je in de winkels iets koopt, hoor je je eigen plastic zak bij je te hebben. Ze zijn maar beperkt te koop.


  Winkels zijn niet als zodanig te herkennen. Er zijn geen etalages en de deuren zijn als de deuren van een wooncomplex.


  De hoofdstraat waarin ook een bank staat en het gemeentehuis heeft ook een gebouw waar een voormalig zeemanshuis als hotel dienstdoet. Hierin bevindt zich ook de cafetaria en een verzameling winkeltjes, van etenswaren tot elektrische apparatuur en make-up. Op de tweede verdieping is het museum. Het bijzonderste in dat museum is de laatste pagina uit het dagboek van George DeLong, hoewel dit een kopie is, en het houten doodskruis dat ze hadden opgericht.


  Over straat lijken meer mensen te lopen dan van de zomer, maar dan vooral tijdens de winkeluren tussen vier en acht. Misschien was in de zomer iedereen met vakantie, ik weet het echt niet. Ik weet wel dat toen in september de scholen weer begonnen een lerares tegen me zei dat ik van de winter maar een lezing moest geven want nu was iedereen nog niet terug. Waar men van leeft weet ik ook niet. Goed, er is werk bij de diverse administraties, er zijn winkels, de krachtcentrale draait, het postkantoor werkt, maar volgens mij is het enige bedrijf waar geld verdiend wordt de Arctic Shipping Company, die een twintigtal schepen over de wereld heeft varen. Verder is er geen productie.


  Heeft de noordelijke doorvaart toekomst, wordt er aan mij gevraagd. Want hieraan heeft Tiksi haar bestaan te danken. Haar huidige verval, maar ook haar toekomst. Ik antwoord: ja, maar weet het niet.


  De hele Noord-Siberische kust lijkt een vergeten kust. Wie weet er nu in Moskou waar Tiksi ligt?


  



  Het is hier prachtig. Je kunt nergens heen want er is niets. Ik moet alleen mijn plaats nog vinden. Hoewel ik meestal aan boord ben heb ik niet het gevoel afgezonderd te zijn. Lange trektochten maken zie ik mij niet doen. Je kunt nergens heen en om zomaar een eind weg te lopen maakt je alleen maar koud.


  Misschien dat ik nog een keer meeloop met die twee Sakha-mannen die een uur verderop gaten in het ijs hebben geboord en elke rustige dag even kijken of er vis aan de haak zit. Hoe ze die gaten openhouden is me nog een raadsel. Waarschijnlijk vriest alleen het oppervlakte dicht, daar waar water is, en dat is dus nu een meter diep. Hoe dat gaat als het ijs vier meter dik is weet ik niet. Misschien vissen ze dan niet meer. Verwacht ook geen scholen vis. Nee, drie vissen is een hele vangst.


  Bevroren vis is een delicatesse. Zo’n grote vis, een nelma, is bijna een meter lang van kop tot staart en wordt in de buitenlucht binnen korte tijd ingevroren. Ze hebben een speciale manier om de schubben met huid en al eraf te trekken en daarna worden er dunne repen min of meer af gezaagd.


  Het is dus rauwe vis die ze dan in een zout-peperpoeder dippen en opeten. Met bier en brood. Zonder bier blijkt het volgens hen niet te kunnen. Traditie noemen ze het. Bevroren vis, brood en bier. Op een middag dat Nikolay en Genya zo’n meter vis bij me aan boord brengen om me te laten zien en proeven, drinken ze samen in zes uur tijd tien liter bier op. Ik drink om mee te doen één glas. Omdat ik geen toilet kan gebruiken en ik ze mijn emmer niet vol wil laten pissen moeten ze elke keer de vrieskou in om zich te legen. Nee, zonder eten en drinken blijkt sociaal contact niet te kunnen.


  Wel is dit een manier om Russisch te leren. Ze spreken geen woord over de grens en aan het eind van de dag ken ik twee woorden meer. Als Vissa, de tolk van de Shipping Company, erbij is leer ik geen woord. Hij vertaalt dan alles voor me in het Engels.


  Juist omdat ik hier dus niet geheel afgezonderd lig moet ik mijn plaats nog leren kennen. Iedereen botweg weigeren wil ik ook niet, maar door de week werken de mensen en gaan ’s avonds naar huis tv kijken.


  Dat ik geen tv wil hebben vinden ze ook maar vreemd.


  In de hele wereld, maar vooral hier, kan ik maar niet uitleggen wat gesponsord zijn betekent. Als je er niet over praat ben je dus rijk en dat ben ik niet en als je zegt dat je zomaar niet alle rekeningen op kunt sturen begrijpen ze het ook niet. Wie betaalt het brood dat je koopt, vraagt men dan. Ikzelf is het antwoord. Dus Campina niet, zeggen ze dan, terwijl ik juist verteld had dat de boot van mij is, maar dat Campina de reis financiert. Veronderstellingen lijken meer feiten te hebben dan de werkelijke feiten. Publiciteit krijg je niet voor niets en op tv komen kost handen vol geld. Uitgenodigd worden bij een of andere grapjas om in zijn of haar programma iets over je reis of beweegredenen te zeggen, is in Nederland bij het belachelijke af. Of je zit bij een komiek of bij mensen die alleen maar verstand hebben van voetballen. ‘We hebben een paar leuke dingen voor u, dus kijk naar blablabla!’ De paar uitzonderingen zijn op een hand te tellen. Het moet amusement en clownerie zijn, anders trekken de omroepen geen kijkcijfers. TV wordt gemaakt voor het klootjesvolk om maar eens de gelouterde term van Provo te gebruiken en dat is niet alleen in Nederland. Het is verbazingwekkend hoe wereldwijd tv één grote gemene deler is geworden. Bijna alles is gewoon hetzelfde, gelul, gezeik, gezeur, amusement en quasi avontuur. Programa’s als Van de Schoonheid en de Troost worden sporadisch gemaakt. Dat kan ook op de radio, heb ik horen zeggen. Maar dan vergeet men de uitdrukkingen op de gezichten in close-ups. Ook in Rusland is het al niet anders.


  



  Het is twaalf uur en de blauwe schemer is bij het donkere af. Het is rustig buiten. Ik vul de dieseltank van de kachel, ruim de slaapzak op en trek mijn warme kleren aan om even een uurtje buiten te lopen. Ik neem de camera mee om het vreemde licht vast te leggen.


  Het is alleen blauwe schemer en de rest is niet meer dan donkere silouetten. Van bergen in de verte, van kranen en scheepsrompen in de haven, van woonblokken en kantoren in de stad.


  Ik hoop dat er vandaag niemand komt, dan kan ik heerlijk in mijzelf genieten. Heerlijk alleen te zijn op een plek waarin ik mij thuis voel, doch mijn plaats nog niet heb gevonden. Ik moet alles waarover ik me soms erger maar vergeten nu ik hier ben. Ik moet alles maar over mij heen laten komen zoals het komt. Ik moet minder willen sturen. Buiten hoor ik het ruisen van een zachte wind maar deze zachte wind is desondanks koud. IJzig koud. Toch is het maar min zevenentwintig vandaag. Op mijn vlucht naar Moskou twee weken geleden, kreeg ik een klein overlevingspakketje mee, bestaande uit chocola, nootjes en twee flesjes champagne. Er zat een briefje bij. De bemanning van de KL903 wenst je veel succes en een mooie tijd op de boot. Misschien twee leuke vraagjes om de tijd door te komen.


  Wie ben ik. Wat doe ik op deze aarde. Wie ik ben dat weet ik, ik weet alleen nog niet waarom ik ben en weet niet of dat wel belangrijk is. Ik weet tenslotte wie ik ben of wie ik wezen wil.


  Wat ik doe weet ik, ik weet alleen nog niet waarom en kom tot dezelfde conclusie; ik weet wat ik doe, dat zou voldoende moeten zijn.


  En zo wordt het een dag waarvan er nog velen zullen volgen. Ik ga om twaalf uur de wal op en schiet een paar foto’s. De focusinstelling heeft last van de kou.


  Dan ga ik naar de bakker. Zheniya is er niet, maar het andere winkelmeisje zal zeggen dat ik geweest ben. Ik koop vers brood, spiek, ham en een yoghurtje.


  Terug loop ik door Tiksi. Ik zie kinderen, bij een door kou bevangen kinderspeelplaats, op een gladde helling met een slee spelen. Langs de baai loopt niemand meer. De krachtcentrale ronkt rookpluimen in een koude, heldere lucht. Het begint ook al weer echt donker te worden. Vadim komt nog even langs een klein sigaartje roken, zolang de voorraad strekt. Hij is altijd welkom, blijft nooit hangen en met hem is sociaal contact zonder te drinken wel mogelijk. Hij was een vriend van Slava, de man die mij de allereerste keer vertrouwen gaf in Tiksi, maar daarna is alle contact verbroken. Vadim heeft ook geen contact meer met Slava. Hun vriendschap lijkt voorbij en aan mij is het niet de taak om hierover te beginnen. Vadim moet nog even aan het werk. Vannacht zou de krachtcentrale er even mee stoppen voor onderhoud en hij moet dan de generator van het meteorologisch instituut aan de praat houden. Hier vandaan worden automatisch temperatuur-, vochtigheids- en luchtdrukgegevens naar elders verzonden en zonder stroom werkt dat niet.


  De dag is alweer voorbij. Buiten is het stil. Er staat geen zuchtje wind.


  Ik hoef deze maanden niet meer te schrijven dat het vriest. Het vriest hier negen maanden per jaar. De winter is eigenlijk nooit voorbij. Er zijn maar twee seizoenen in Siberië; het is twaalf maanden winter. De rest is zomer.


  Morgen gaat het weer waaien. Ik kan het zien aan de barometer. Die staat tot nu toe steeds hoog, 1020 mb, maar als het gaat waaien, dan zakt de wijzer naar 1000. Het duurt even voor ik een vat vind om mijn afval in te verbranden. Alles ligt half onder de sneeuw, dus tussen de puinhoop in de haven is het moeilijk zoeken. Ik schop tegen een paar vaten, die liggen er genoeg, maar de meeste liggen vastgevroren of zijn dicht terwijl ik toch in september ook geopende vaten heb zien liggen. Ik kom thuis met een twintig-, dertig-litervat met een hengsel. Er zitten gaten in de zijkant, maar daar kan mooi de wind doorheen waaien. Het vuur geeft een mooie glans op het ijs. Voor mijn uitwerpselen ben ik er nog niet uit. Misschien moet ik daarvoor toch een gat in het ijs hakken en dat steeds met sneeuw bedekken. Het lijkt zo smerig, zo’n bruin gat in het wit.


  Nu gooi ik het achter een van de vaartuigen die tegen de kade gemeerd zijn. Daar lijkt het ijs minder dik. Ik gooi steeds witte sneeuw over die geelbruine vlek. Er trekt ook een lange scheur door het ijs vanaf het roer van die bak tot wel vijftig meter het ijs op. Alsof er beweging in dat schip zit. Verder begin ik weer om meer ijs uit het stuurboord gangboord te hakken. Daar ligt ook een houten ladder tegen de opbouw vastgevroren. Als ik dat ding los heb kan ik die ladder steeds voor de ingang van de kuiptent schuiven om eventueel sneeuw tegen te houden want als het waait stuift het nog naar binnen. Het sneeuwt trouwens weinig. Het is de sneeuw die in het begin van de winter is gevallen. In de wind wordt dit als een ijzige regen meegenomen en waait overal waar een kier is naar binnen. In de kajuit is alles dicht maar de kuiptent dient als sluis om warmte binnen te houden en de fijne sneeuw buiten. Er liggen nu drie grote vissen onder de tent. Van de grootste, die nelma, waar dus bevroren vlees af wordt gesneden kan ik wel een week eten. Ik bak er ook stukken van. Een vrieskist heb je hier niet nodig. Buiten wordt alles snel ingevroren.


  Gisteren moest ik nog een keer bij de militie een rapport laten maken over de gestolen dingen. Dat gebeurt er bij een instantie die niks te doen heeft.


  Dan zoekt men werk. Of ik problemen heb, wordt me gevraagd. Nee, is mijn antwoord. In Rusland lijkt geen problemen een onmogelijkheid te zijn. Ze staren me altijd vreemd aan als ik ‘njet problem’ zeg. Hoe kan zo’n buitenlander die met zijn scheepje in het ijs vast zit met –30 graden en sneeuwstormen met een simpele kachel aan boord, in z’n eentje, nu geen problemen hebben. Hoe ik het in Tiksi vind, is ook zo’n vraag. Charosja (goed) zeg ik, het is hier mooi in de ziema (winter). Dan zeggen ze iets in het Russisch dat ik niet versta. Maar ze zullen wel denken dat ik gek ben.


  De wind is nu in vlagen gekomen. Het giert weer door het want. De tempertuur zakt dan ook direct vijf graden of meer. In het wazige schemerlicht trekken de sneeuw en ijsdeeltjes als een razende horizontaal voorbij. Soms gaat er weer een trilling door het schip. Het is net een beetje licht, nu is het al weer donker. Ik luister naar de wereldomroep. Geen nieuws aan het westelijk front. Ik wil nog naar de bakker om een vers broodje te halen. Een van de vissen heb ik nu binnen liggen om te ontdooien en de jerrycan voor water is ook bijna leeg. Dus ik moet nog weg, anders moet ik sneeuw smelten. Het is buiten gemeen koud. Dat komt door die wind. Binnen de kortste tijd is de bivakmuts wit bevroren en de voorkant van de jas ook. Ik begrijp die Russische bontmutsen nu ook beter. Je voorhoofd bevriest niet. Zouden hersenen kunnen bevriezen?


  



  12 Over: drinkwater, wind, kachel, kuiptent, het ijs wordt dikker, de essentie van het leven, hetantwoord op twee vragen, een borrel te veel,morgen zal hetzelfde zijn, Petra en de toekomst, alles ten oosten van de Oeral, naar de langste nacht.


  Ik ben begonnen met het smelten van sneeuw voor drinkwater. Maar het water moet ik zeven door een theezeefje, want er zitten allemaal kleine stukjes toendragras in. Het lijkt op snippers hooi. Toch denk ik dat het water schoon is. Er zit weinig smaak aan, zonder zouten, zoals regenwater. Het drinkwater van Tiksi heeft een lichtbruine kleur. Je moet de kraan flink laten lopen voor je het drinkt. Het eerste bruin is roest, maar als ik naar het water in een fles kijk dan drijven er minuscuul kleine deeltjes in. Het kan roest zijn en zakt maar langzaam. Na een dag ligt het op de bodem en na drie dagen is het water helder. Iedereen drinkt het, dus ik merk het wel als het niet goed is. Kalimbet laat het altijd dagen bezinken en giet het dan voorzichtig over in een andere fles zodat het bezinksel achterblijft. In de winkels kun je ook mineraalwater kopen, maar tot die onzin heb ik me nooit laten verleiden. Waterhandel is luchthandel. In de toekomst kun je in smoggebieden straks flesjes verse lucht kopen om onder je neus te houden. Lucht uit Noorwegen, Spitsbergen, Patagonië, Siberië, Antarctica, uit de Alpen, Andes, Blue Mountains of Himalaya. Het ene flesje nog mooier en duurder dan het andere.


  Ik ben grootgebracht op schepen die hun water in allerlei havens bunkerden en de tanks waren soms ook behoorlijk roestig. Later kregen alle schepen watermakers. Ook daar ben ik tot nu toe verre van gebleven. Net als een koel- of vrieskast. De meeste mensen zullen me vreemd aankijken, maar in mijn jeugd had ook niemand een koelkast. Ik heb het gelukkig niet nodig. Een tv, een koelkast en een watermaker zijn de laatste dingen die ik aanschaf. Ik heb meer jachten in havens zien liggen met vries- en waterproblemen dan met andere technische mankementen. Ik denk dat als ik aan boord had kunnen blijven en niet voor het visum naar Nederland moest had ik best de watertanks vol kunnen houden. Ze zitten in het vlak, onder water dus en in het huidige geval onder het ijs. Ik denk dat de bilge nul tot plus één graad is. In het ijs is het nooit kouder dan min vier graden. Goed, daar bevriest zoet water bij, maar er is isolatie van romp en tank. Ik heb een fles water in de bilge gezet en dat is net niet bevroren.


  



  Het is buiten echt weer gaan stormen. De wind komt uit het zuidwesten. De Campina ligt met de kont naar het westen. De hardste wind komt bijna van achter in. In september is mij verteld dat de hardste wind altijd uit het zuiden zou komen. Dat is tot nu toe niet het geval. De wind snijdt overal dwars doorheen. Het beste is dus gewoon binnen te blijven waar ik absoluut geen hekel aan heb. Ik voel mij zo thuis op mijn boot en met mijzelf dat bezoek als een inbreuk voelt.


  Van de wal heb ik eigenlijk niets nodig. Als ik een keer per week vers brood koop en wat kaas of worst heb ik voldoende. Ik zou het met de voorraad aan boord best de hele winter uit kunnen houden. Ik maak ook nooit veel werk van eten. Instantmaaltijden zijn heel goed aan mij besteed.


  



  Eigenlijk wil ik meer weten over Tiksi zelf. Uit de mond van mensen. Maar ik ben geen journalist die mensen confronteert met vragen over het heden en verleden. Hoe ze hier gekomen zijn, begrijp ik wel een beetje. Waarom Tiksi als haven is opgezet ook wel. Het verleden interesseert mij ook minder. Het lot van de Tiksiaan, hier te zijn geboren, hier op te groeien, naar school te gaan, te trouwen, kinderen krijgen en daarna blijven, begrijp ik ook. Het is een lot. Hun lot. Toch zijn er mensen die hier ook weg kunnen. Ze gaan niet. Niet allemaal tenminste. Ergens anders geeft Rusland ook niet meer toekomst dan hier. Ergens anders dan waar je bent geboren of waar je de langste tijd van je leven hebt doorgebracht, brengt niet meer zekerheid. Zelfs minder. De mens wil eigenlijk hier en elders op zijn plek blijven en op die plek gelukkig worden, en wat ik zie is alleen dat mensen ouder worden en kinderen voortbrengen die ook weer ouder worden. Iedereen met zijn eigen verhaal. Van oorlog of revolutie.


  Van vrijwilliger tot gevangene. Van machthebber tot dwangarbeider. Van ellende tot hoop. Want dat dit een land is van hoop, is zeker. De hoop op een betere wereld heeft de Rus niet verloren.


  Ik hoop genoeg informatie te kunnen verzamelen. Van de mensen zelf hoor ik weinig. Men is niet geïnteresseerd in het verleden. Wat geweest is, is geweest. Af en toe hoor ik over wat de verandering in Rusland bij hen heeft teweeggebracht, maar veel verder dan dat de prijzen zijn gestegen kom ik niet. Er is geen verschil met de dagelijkse behoeften van mensen in de hele wereld, en lonen en prijzen zijn een eeuwig terugkerend onderwerp. Het economische stelsel van consumeren heeft het zijn van de mens totaal verlamd. We zijn gebonden aan het systeem. We zijn niet onafhankelijk meer. Wakker worden, dagtaak, eten, tv, weer gaan slapen, is het patroon van het algemene leven, afgewisseld met winkelen, stappen en de broodnodige vakantie met de reet in de zon. Nu moet ik ook zeggen dat ik ook niet geïnteresseerd ben in het directe verleden. Ik ben een mens van na de Tweede Wereldoorlog. Alles voor mijn tijd is geschiedenis die ik uit boekjes heb geleerd. Het heeft absoluut geen zin het verleden op te rakelen.


  Over doden kun je treuren, maar je wekt ze er niet mee op. Ik ben vijfentwintig jaar geleden ook in Rusland geweest en het grote verschil met wat ik nu zie is hun vermoeden van vrijheid. Mensen mogen praten. Toen was het bijna onmogelijk contact te maken, want dat was verboden. Toen was het onmogelijk iemand bij je uit te nodigen. Nu kan iedereen praten en ik kan als ik wil mensen bij me aan boord uitnodigen. Er zijn geen wachtposten meer en geen walpasjes. De bureaucratie is gebleven, want schaft men die af dan heeft Rusland er weer miljoenen werklozen bij.


  Nu ik hier in Tiksi ben ligt het niet aan de Russen dat ik weinig contact maak, dat ligt aan mij.


  



  Heel fijne stuifsneeuw waait toch de kuiptent weer binnen. Ik heb daar nog niets afdoende tegen gevonden. Door de temperatuur duurt elk werkje ook tien keer zo lang. Je zit altijd met de handschoenen die je absoluut aan moet hebben en de dikke lagen kleren. Als het stormt moet je er ook voor zorgen dat de muts op je hoofd blijft, dus doe je de sluiting dicht, maar dat duurt ook langer. Alles gaat moeizamer en door zo’n bontmuts op te hebben of de kapuchon van de North Face over mijn hoofd te trekken verklein je je zichtwereld zo ontzettend dat je alleen maar vooruit kunt kijken en je je hoofd in elke andere richting moet draaien om een meter naast je iets te zien. Zonder wind is de omgeving prachtig door de rare kleurval in de schemer. Met wind is het een koude hel. Mijn God, hoe hebben ze het hier vroeger uit kunnen houden en wat moeten mannen als DeLong het moeilijk hebben gehad. Ik heb eens gelezen dat de ontdekking van de noordelijke doorvaart aan veertienhonderd mensen het leven heeft gekost. Schepen die nooit weer terugkwamen en waarvan men nu nog niet weet waar ze vergaan zijn. IJs heeft zo zijn eigen wetten en zijn eigen moraal. Een mensenleven zegt in de arctic niets. Een seizoen meer, lange winter, korte lente, bijna geen zomer, nog minder.


  Een goede voorbereiding is het enige noodzakelijke. Ben ik goed voorbereid? Ik denk het wel. Ik weet het niet.


  Ik heb de tweede Heatpol nog niet aan. Ook heb ik de extra schoorsteen nog niet op dek gezet. Zo’n extra schoorsteen geeft ook weer meer windweerstand en dan kan die voorovervallen zodat ik aan dek moet om de pijp te schragen. Natuurlijk kan ik het ding van te voren vastzetten, maar ik doe het liever met één kachel. Toch merk ik dat de temperatuur binnen behoorlijk zakt als het waait. Gisteren had ik het ook kouder. Het kan ook zijn dat ik een koutje onder mijn leden heb en dat ik me daardoor kouder voel. Daar moet ik voor oppassen. Mijn neus loopt. De wind zit in enorme vlagen. Door de kier in de tent zie ik alleen stuifsneeuw. Ik kan die kier wel dichtmaken met de ritssluiting, maar doe dat liever niet. Ik denk dat als ik negen maanden lang die rits open- en dichtdoe de rits op den duur kapotgaat en dan ben ik verder van huis. Want dan zit de hele tent op den duur los. De rits zit ook steeds vastgevroren, ook al spuit ik er antivries op. Dus ik moet die kier openlaten en er op een of andere manier een plank voor kunnen zetten. Nu heb ik wel wat hout aan boord, maar niet hoog genoeg en aan de wal zo’n plank vinden is moeilijk omdat alles vast zit en onder gesneeuwd. Het moet ook een redelijk passende plank zijn anders heeft het geen nut.


  Ik vul de kacheltank weer bij en zet Bob Dylan op. De nieuwe Dylan, zoals er de laatste jaren een nieuwe Johnny Cash (overleden 2003) ontstond. Rijper en mooier. I cried for you, now its your time to cry a while… Het scheepje trilt onder de windstoten. Toch zit er geen merkbare beweging in. Vast, vastgevroren in het ijs. De dieptemeter die eerst nog water onder de kiel aangaf, geeft niks meer aan. Dus ik neem aan dat het ijs meer dan 1,20 meter dik is. Toch houdt het ijs zich niet vast op het gladde staal. Er moet een fractie ruimte zitten tussen romp en ijs. Vadim zei dat we half december het eerste begin maken met het ijs weghakken rond de schroef en de roeren. Ik kan deze week ook goed merken dat de schemering korter wordt. Het blauwe schemerlicht bestaat alleen nog tussen twaalf en een. Het lichtere blauw is ook veranderd naar een donkerder grijze tint. De rest is nacht. Alleen tegen het licht van de havenlampen zie ik de sneeuwkristallen in de wind voortrazen. Elke week verbrand ik mijn afval. De pisemmer leeg ik om de drie dagen. Ik maak de pastaprak van gisteren warm en braad een vis. Er heerst hier geen filosofische gedachte. Ik ben terug bij de essentie van het leven. Werner Boote vroeg me hoe het nu voelt negen maanden aan de wal te moeten zitten. Ik keek hem raar aan. Ik zit aan boord en heb helemaal niet het gevoel aan de wal te zitten. Ik ben ook niet aan de wal. Ik lig in het poolijs! Ik ben Henk en ik overwinter in Siberië. Pa is weg en ik heb er vrede mee. Nothing else matters. Tenminste nu nog niet. Morgen is elke keer een nieuwe dag. Ik hoef niet bang te zijn dat iemand me in dit weer komt bezoeken. Lekker alleen. Alleen Vadim kan nog wel eens langskomen. Die trekt zich van het weer weinig aan. Die man die hoort hier.


  



  Het blijft slecht weer door wind en sneeuwstormen. De wegen zijn onbegaanbaar. De kou dringt door in alle ledematen als je te lang op straat blijft.


  Als ik na een week lekker alleen op mijn boot te hebben gezeten, op vrijdag even langsga bij de Shipping Co., kom ik net op tijd voor de weekendborrel. Ze willen me een telefoon geven voor het geval dat. Ik wil helemaal geen telefoon. Ook moet ik zaterdag even langskomen om te zeggen dat alles goed is. Ik ga zaterdag om twaalf uur en een uur later kunnen ze me bijna horizontaal wegdragen. Een borrel hoort erbij. Uit vriendelijkheid en uit gastvrijheid. Ze zijn eigenlijk geweldig, die Russen. De tsaren hebben ooit geprobeerd het land droog te leggen. De sovjets hebben het geprobeerd. Maar in een land waar diverse malen de persoonlijke vrijheid is gereduceerd tot niets is het nooit gelukt de wodka te verbieden. Dat lukt niet. Dat staat de Rus niet toe. Wodka lijkt de enige persoonlijke vrijheid, door elk epoc heen, toen en nu. Nu de vrije-markteconomie is geïntroduceerd en de Rus weer voor zichzelf moet zorgen, wat voorheen de staat deed, blijkt wat een van boven bestuurd apparaat teweeg kan brengen. De Rus is ge-de-ge-ne-reerd. In dit ontzagwekkende land waar de mens ooit regeerde, in dit land van het recht van de sterkste, blijkt de mens niet meer voor zichzelf te kunnen zorgen. Hoelang dit gaat duren weet niemand. Hoelang het duurt voordat de Rus zijn zelfrespect terug heeft weet niemand. En de Rus zuipt voort! Wat moet je anders in een stad waar ik zelfs geen boekhandel heb kunnen vinden.


  



  De storm is gaan liggen. Hardere soorten plastic breken onder deze koude temperaturen bij aanraking. De adem bevriest in je longen. De lucht bevriest in autobanden. Auto’s laat men de hele dag door lopen anders krijg je ze nooit meer gestart. De bevoorrechte heeft een verwarmde garage. De bevoorrechten, de harde werkers, de initiatiefnemers, degenen die in de toekomst geloven en er wat voor doen, die redden het. Maar dat is maar 1% van de bevolking.


  Armoede zie ik niet. Armoede is honger hebben. Als er hier armoede is, dan is het een geestelijke armoede. Het denken is hier doodgemaakt. Delen kent men alleen in het klein. In de banja en met de wodka. De rest is het IK voor mezelf en God voor ons allen. Zoals het in dit onmetelijke land altijd is geweest. Iedereen zorgt voor zichzelf. Als contradictie voor de gastvrijheid van deze noorderlingen. Want word je geaccepteerd dan is hun gastvrijheid groot. Noorderlingen hebben dat. Vooral de oorspronkelijke bewoners. Maar bij hen is die gastvrijheid vaak verdrongen door drank. Samen wodka drinken tot je er bij neervalt lijkt de Rus het mooiste wat er bestaat.


  Soms hoor ik nog een windstoot. Het harde doorzichtige plastic van de kuiptent is gebarsten. Ik ruim de sneeuw uit de opening naar de tent en het luik. Sneeuw valt met me mee als ik naarbinnen kruip. Ik heb een borrel te veel op. Ik ben even Rus en laat Gods sneeuw voor wat het is.


  



  De snijdende kou is er af maar meer dan drie minuten rondlopen zonder handschoenen is er absoluut niet bij. Kaal staal aanraken met blote handen helemaal niet, want dan zitten je handen meteen vast en hangen de vellen erbij als je ze van het staal lostrekt.


  De directe omgeving van de Campina is weer veranderd. De boeg zit nog dieper in de sneeuw. De berg achter de boot is hoger geworden. Wel twee meter. Ik kan er niet meer overheen kijken.


  Aan stuurboordzijde liggen meer afgehakte en platgetreden stukken sneeuw en ijs, want dat is de kant die ik ‘bewoonbaar’ hou.


  Aan bakboord hoopt de sneeuw zich ook op, maar vlak rond de boot blijft een open pad. De turbulente luchtstroming rond de romp houdt het vrij. Ik kan om de boot heen lopen. Er ligt overal meer sneeuw, wat wil zeggen dat het niet hard genoeg heeft gewaaid. De wind moet de sneeuw verspreiden. Te veel sneeuw op het ijs laat het ijs minder snel dik worden en we willen eigenlijk gaan hakken als er geen water meer onder de boot staat. Droge ijsklompen hakken of uitzagen is makkelijker dan ijsdrab en in die drab is niet te werken. Natuurlijk is de eerste meter ijs, maar dan wordt het toch te nat en zal het onmiddellijk bevriezen aan de zaag, de bijl, handen en voeten.


  Te veel sneeuw is niet goed om te hakken, verzekert Vadim mij. En nu ligt er veel te veel sneeuw waarvan de bovenkant hard is en niet uit zich zelf wegwaait. We hebben een tractor nodig om de sneeuw weg te schuiven.


  Maar in de winter wordt er minder hard gewerkt. In de winter is het meer wachten op de zomer en in leven blijven dan initiatief nemen.


  De winter is nog maar net begonnen, zegt Vadim.


  We hebben de tijd. Tijdens de sneeuwstorm is er geen hand voor ogen te zien. De lichten van de haven zijn dan slechts een schim.


  Nu de wind wat is gaan liggen is de wereld zeker vijfhonderd meter groter. In de lucht hangen nog steeds de kristallen van vorst. Ik zie de contouren van andere boten en de havenkranen weer.


  De Campina zelf is en blijft muurvast liggen. Zelfs het beetje geknisper dat ik voor opdrukken heb gehouden, hoor ik niet meer. Ik werk drie uur buiten. Ik hak weer een paar meter ijs van dek en maak de ingang weer sneeuwvrij. Als ik de ijszooi over boord schep is de hoop langszij weer net zo hoog als voorheen en dan schep ik dat ook weer weg. Morgen zal hetzelfde zijn.


  



  Sinds die Oostenrijkers weg zijn is het eigenlijk niet meer stil geweest. Af en toe een halve dag, maar dan hoor ik het geloei weer naderen. Ik maak me ook een beetje zorgen om de grote hoop sneeuw die zich achter de boot aan het verzamelen is. Ik kan er nu echt niet meer overheen kijken. Vadim zegt dat ik Kalimbet moet vragen of een tractor de boel weg kan schuiven. Dat maakt het ijs weghakken straks makkelijker, maar als ik naar de wal loop zie ik dat er tegen de wal water op het ijs ligt. Ik zak er een halve meter in. Het is vieze sneeuwdrap. Het vriest vandaag ook maar vijftien graden. Ik denk niet dat de tractor daar graag doorheen rijdt. Het ijs zal wel dik genoeg zijn, daar niet van, maar sneeuw op het ijs en vooral natte drab is niet wenselijk. Het sneeuwt in de arctic veel minder dan je verwacht. De sneeuwstormen zijn grondstormen. Boven in de lucht zit geen sneeuw. Het is oude sneeuw van de ijsvlakte of uit de toendra die door de wind verspreid wordt. Ik noem het grondstormen omdat vooral vlak over de grond de stuifsneeuw als een razende voort wordt gedreven. In lange eindeloze rechte banen. Alleen als de grond of de ijsvloer een verhoging heeft of er staat een gebouw in de weg, zoals de stad of mijn schip, dan waait de wind de sneeuw de lucht in en verdwijnt die zo te zien in het niets om twintig meter verder weer neer te komen. De boeg ligt nu helemaal in een sneeuwhoop. Aan stuurboord tegen de Campina aan terwijl de ijsvlakte aan diezelfde stuurboordkant schoon is gewaaid en aan bakboord de sneeuw hoger ligt, maar met een gangpad van een meter tussen sneeuw en romp. Verderop lijkt de ijsvlakte redelijk vlak maar als ik twintig meter van de boot weg loop, dan zie ik dat hier ook schoon gewaaide stukken zijn en zich op andere plekken juist hopen hebben gevormd.


  Voor de tentingang heb ik nu een dikke rubberen mat gehangen. Zo zwaar dat de wind hem niet weg waait en hij sluit de spleet voor driekwart af. Nu komt er ook minder kracht op de rits die maar bleef schudden in de wind. Het sneeuw ruimen heeft vandaag weer uren geduurd en dan heb ik nog slechts de ingang vrijgemaakt. Is er geen wind, dan is er ook geen sneeuwophoping. Alles aan de bakboordkant aan dek en op het achterschip laat ik liggen, dat geeft een prima beschutting. Aan stuurboord, de voorkant van mijn iglo, ruim ik op, anders kan ik er op den duur niet meer in of uit. De striemende wind maakt het onaangenaam, ook al vriest het nu veel minder.


  Petra van de bontwinkel wil mij een mooie bontmuts verkopen. Eentje van een rode of zwarte vos, die vind ik het mooist. Maar ze liggen er ook van een bever of een nerts. Ik vind ze te duur. Zij vindt dat mijn konijnenmuts in het museum hoort. Jassen hebben ze alleen voor vrouwen. Mannen lopen niet in bont, maar een echte rendierenjas zou ik wel willen, die heeft ze echter niet en rendierenlaarzen in mijn maat zijn er ook niet. Sakha-mensen zijn klein van postuur. Petra ook.


  Sakha-meisjes zijn mooi. Ze hebben het mysterieuze van hun Aziatisch uiterlijk en de begeerte van een nieuwe Rus, die dacht dat ze meteen rijk zouden worden vanaf de perestrojka, maar vergeten dat er niets voor niets is onder de zon. In hun land, hun olie en hun goud zal eerst op een moderne manier geïnvesteerd moeten worden voordat het resultaat langzaam in de richting van de gewone mens gaat. Zo is het nu eenmaal. Wij zijn er mee opgegroeid. De Rus denkt nog steeds dat het land en de olie van hemzelf is, dus dat hij de verdiensten ook direct in zijn eigen zak moet voelen. Dat er voor gewerkt moet worden via buitenlandse investeerders zien ze niet zitten. Ze hebben te lang onder een systeem geleefd dat leerde dat alles van hen was en dat de baas net zoveel verdiende als de arbeider. Hoewel er in de praktijk niets van terechtkwam en in wezen alles van de Partij was en de Partij de Staat was, toch is de Rus zo geïndoctrineerd. Alles is van ons en ons zijn wij, persoonlijk. Zo blijven de grote verdiensten bij de oligarchen en alles wat buitenlandse investeerder is, is volgens de gewone Rus maffia. Er moet nog heel wat aan het denken van de Rus gesleuteld worden en daar gaat een generatie overheen. Dan pas zijn ze de last van het sovjetregiem kwijt. Petra lacht als ik haar vraag wat ze in de toekomst wil gaan doen. Ze zegt dat ze naar Zuid-Korea wil en een rijke man wil trouwen. In de cafetaria drink ik koffie en neem er een oliebol bij. In de winkels word ik nog steeds vreemd aan gekeken. Er heeft in de krant gestaan over die vreemde Hollander die buiten op het ijs overwintert. Ik kan ook nog niet veel meer zeggen dan brood, kaas, spek, worst, goede morgen, avond, hallo en tot ziens. Oké, winter weet ik ook en ook wat sneeuw en ijs is, maar dat is dan zo’n beetje alles waarmee ik een conversatie aan kan gaan. Ik vind alles ‘charosjy’ en dat lijkt ook maar vreemd. Een buitenlander die alles in Rusland goed vindt. Maar dit is Rusland niet, dit is Siberië, ook al noemt men dit gebied Yakutia. Alles ten oosten van de Oeral is voor mij Siberië. Vooral alles boven de poolcirkel waar het nu vierentwintig uur per dag nacht is en waar het vriest, het ijs meters dik is en de koude wind je de adem beneemt. Je moet wel een dapper man zijn of een beetje gek om in Siberië in het ijs te overwinteren, zegt Zhenya, het meisje bij de bakker. Ik loop voor de wind weer naar boord. Ik loop voorzichtig. Als ik val zullen de wind en de gladheid me van de heuvel af naarbeneden laten zeilen. Een hond volgt me. Ik gooi een stuk brood naar hem toe, maar hij rent weg. Even later volgt de hond mij opnieuw. Tussen het ingesneeuwde puin van de haven zoek in mijn weg. Achter een drijvende kraan ga ik het ijs op om de zachte drab te ontwijken. Ik zie mijn schuilplaats liggen.


  Op de wereldomroep hoor ik dat Maxima een kindje heeft gekregen. Nathalie ook. Maar dat hoor ik niet op de radio. De wind gaat nu geleidelijk liggen. De barometer kruipt weer langzaam omhoog.


  Maar dat duurt slechts een ochtend. Net genoeg tijd om de ingang weer vrij te maken en het huisvuil te verbranden. De wind brult door de kachel. Het stuiven door de tentkier is weer begonnen. Het is nu wel beter, maar nog niet afdoende. Eigenlijk zou ik een grote vacht moeten hebben, die zwaar genoeg is om te blijven hangen.


  Ik zou op de eerste rustige dag eens een zeilzak kunnen nemen waarin ik sneeuw doe om hem zwaarder te maken.


  Terwijl de Rus brood koopt en gebogen tegen de wind mokkend naar huis gaat om tv te kijken worstel ik met een klappende val. De kikkers om die val te beleggen zijn dik in het ijs verpakt. De giek hangt los en ik zet die lijn ook door. Rekken bepaalde materialen bij extreme kou? De kou snijdt. Mijn wangen worden hard. Mijn vingers gaan tintelen omdat ik even met blote handen een knoop in een touw moet leggen. Ik ben nog geen uur buiten en ik zit onder de rijp en bevroren sneeuw. Die snijdende wind. Het is die snijdende wind.


  Als het hier buiten al niet uit te houden is, hoe zal het dan op de ijsvlakte zijn? Ik zie de afdrukken van hondenpoten in de sneeuw. Zou dat die hond zijn die gisteren achter me aan liep?


  Toch moet dit het eind van de storm zijn. Soms is het stil, dan loeit het weer. Het komt nu in vlagen en de barometer is tien millibar gestegen om de dag erop weer tien te zakken en het is een dag windstil.


  Stil, stil. Ik hoor ook het gedreun van de krachtcentrale even niet. De extra zeilzak voor de opening werkt. Alle stuifsneeuw hou ik niet buiten. Het zit gewoon in de lucht. Ik zie het niet. Ik voel het. Het lijken miljoenen kleine speldenprikken op mijn wangen. Elke kier werkt als een venturikanaal. Het zuigt de sneeuw naar binnen. De volgende dag waait het weer. De barometer heeft nog niet zo laag gestaan. De temperatuur is te hoog. Het vriest de laatste dagen niet meer dan vijftien graden. De sneeuw plakt. Dat is niet goed. De sneeuw moet wegwaaien.


  



  Het is helder en dus een uurtje schemering op het midden van de dag. De temperatuur zakt in een nacht. Buiten is het weer min dertig. Binnen plus tien. Ik smul van een blik kapucijners en ik bak spek, een lepel piccalilly doet de rest.


  Dan volgen er weer een paar dagen dat het niet echt koud is. Vooral als het niet waait. De barometer staat weer hoog op 1010 millibar. Het is heerlijk rustig en stil aan boord. Op een dag werk ik vier uur buiten zonder jas aan. Het vriest dertien graden. Ik hak het achterschip ijsvrij en ontdoe het dek ook van het meeste ijs. Achter de Campina wordt de berg sneeuw en ijs hoger. Het lijkt of de boot in een gat ligt. Voor laat ik de sneeuw liggen, daar is de boot tot aan het dek verborgen in de witte massa waar zich een harde laag op heeft gevormd. Het is heerlijk buiten te werken zonder de dikke jas en ik word warm van het hakken en scheppen, want ligt het afgehakte ijs eenmaal rond de boot, dan moet ik het daar wegscheppen anders komt vooral de stuurboordkant te diep in de sneeuw te liggen en dat moet toch weg als we de boot zelf vrij gaan hakken. Ik denk dat ik in totaal wel 2 m3 ijs heb geruimd. Het soortelijk gewicht van ijs is ongeveer 0.90 dus ik heb zo’n 1800 kilo ijs van dek verwijderd. Als er dan toch opwaartse druk is door het ijs, dan is de boot nu in ieder geval lichter. De kachel gebruikt 9 liter diesel per dag. Daar is nu ook zo’n beetje 300 liter van gebruikt en dat weegt ook 245 kilo.


  



  Ook de Russen hebben het nu door dat ik het juist niet erg vind alleen te zijn. Ik ruim sneeuw, hak het laatste beetje ijs van het dek af, ga af en toe even het dorp in, koop dan een broodje, een stuk spek en sigaretten, kook eenvoudige maaltijden, drink veel koffie en lees, schrijf, luister naar de radio of zet wat muziek op. Ik smelt nu steeds sneeuw voor water, dan ben ik niet afhankelijk van een kraan aan de wal en ik moet eerdaags iets meer smelten om ondergoed en sokken te wassen. Omdat ik het laatste beetje gas wil bewaren voor de reis van volgend jaar kook ik op de kachel. Zo deden ze dat vroeger ook. Maar een wasrek binnenzetten lijkt me niets. Ik moet zeggen dat door de lage temperaturen kleren minder snel ruiken, dus kun je ze langer aan. En ik ben alleen, niemand heeft last van mij.


  



  Van de poolnachten heb ik geen last. Wel is mijn ritme verstoord. Ik ga graag laat naar bed en kom er nu ook laat uit. Dat stoort mij. Ik wil er ’s morgens op tijd uit, maar het is en blijft donker. Ik heb het gevoel dat het pas dag is bij dat uurtje schemering op de middag. Ik moet mij nu dwingen er ’s morgens uit te gaan en zet de wekker tot ik mijn ritme weer heb gevonden.


  



  Vanaf de 21ste komt de zon elke dag weer een beetje terug en als ik naar het verschil kijk tussen half november en half december, dan zal ik het de komende eerste maand al merken.


  



  Het loopt naar de kerst. Wat ik me er hier bij voor moet stellen weet ik nog niet. Versieringen zie ik niet. In de winkels zie ik wel spulletjes liggen in kerstverpakking. De Russen hebben er naast onze kerst en nieuwjaar nog orthodoxe feestdagen bij. Op 7 en 13 januari. De eerste twee weken van het jaar ligt het land ook stil. Als ik er om vraag, krijg ik als antwoord dat het van midden december tot midden januari wodka drinken is. Alsof er niets anders bestaat en dat is eigenlijk ook zo. Er is hier niets en er bestaat hier niets. Hoewel ik me dat in veel delen van de wereld in kan denken. Als je niet denkt,bestaat er niets en als je te veel denkt, kom je ook tot de conclusie dat er niets bestaat.


  



  13 Over: meer Tiksi, landvast ijs, de tocht in de leegte, noorderlicht, een ontboezeming, nieuwjaar, Nova Tiksi.


  



  Aan één kant ligt dus Tiksi, dit is Tiksi 1, de haven. Aan de andere kant van de baai ligt Tiksi 3, het vliegveld. Beide Tiksi’s bestaan uit wooncomplexen zonder enige fantasie neegezet.


  De enige kleuren zijn de nu afbladderende sovjetmuurschilderingen.


  Maar nu het winter is en kleuren meer afsteken tegen het wit, lijkt Tiksi niet kleurloos. Het valt juist op dat veel woonblokken een andere kleur hebben. Grijs, groen, rood, roze, blauw. Toen deze gebouwen er neer werden gezet moeten de bewoners euforisch gekeken hebben naar het werk dat de Partij voor het Vaderland teweegbracht. Een echte stad aan de Arctische Zee. Tiksi werd een‘booming city’. Van de Lena werd met grote binnenvaarders lading uit het binnenland naar de kust vervoerd om daar overgeladen te worden op zeeschepen die het verder over de wereld brachten. In de binnenlanden was erts, goud, kolen ontdekt en de taiga bracht veel hout voort. De zeeschepen brachten bouwmaterialen voor nieuwe steden, fabrieken en havens. Tankers brachten brandstoffen en toen later olie gevonden werd dacht men aan Tiksi als exporthaven. Er werden meer bouwmaterialen aangevoerd dan er ooit gebruikt zouden worden. Het jarenplan van de sovjets was groots. Ook toen dit tegenviel lagen er soms toch wel twintig schepen in de haven te laden en te lossen. Rusland was nu eenmaal het arbeidersparadijs, dus werd er gewerkt. Na 1992 is het verval binnengeslopen. De haven is niet langer een staatsaangelegenheid. Er is geen marine meer en het leger is weggetrokken. De vrije-markteconomie maakte dat alles duurder werd. Momenteel komt er nauwelijks nog een schip. Tankers brengen alleen de brandstof die nodig is om de krachtcentrale te laten draaien. De Arctic Shipping company heeft haar twintig schepen uitgezonden over de wereldzeeën. De thuishaven wordt nauwelijks meer aangedaan. Rond beide Tiksi’s zie je een enorm verval. Het is niet alleen de afbladderende verschoten verf. Ramen zijn ingeslagen, deuren hangen in hun hengsels, veel is met planken dichtgespijkerd.


  Wat de zee afbreekt aan een gestrand schip, dat breken de wind en de vorst af van verlaten bouwwerken in de poolstreken.


  De haven ligt aan de ene kant van de baai, het vliegveld aan de andere. Om de baai ligt een verharde weg, vol gaten en kuilen. Als het helder is zie ik die weg als een zwart lint om de baai liggen. Af en toe zie ik een auto rijdn. Vooral als er een vliegtuig komt.


  Tussen beide Tiksi’s rijdt een bus. Zo’n opgebouwd legervoertuig zoals je die hier overal ziet. Een gewone bus zou het hier niet lang volhouden. Dit is geen land voor touringcars. Op de weg tussen Tiksi 1 en 3 ligt Tiksi 2. Dit is de begraafplaats waar met grof geweld de graven worden gedolven voor hen die bleven.


  



  Rond de pool bevindt zich het min of meer vaste doch vaak ondoordringbare poolijs, de poolkap. Dan volgt een gordel zeer verraderlijk pakijs dat daar niet ontstaan is, maar door wind en stroom gedreven altijd in beweging is. De gordel die van het pakijs naar de kust reikt is ’s zomers gedeeltelijk open water en ’s winters bevroren.


  Dit heet het landvaste ijs. Tiksi ligt in zo’n gebied. Tiksi wordt beschermd door de ingeslotenheid van de baai en omdat het in het landvaste ijsgebied ligt.


  Het landvaste ijs is het enige ijs dat over grote afstanden redelijk vlak kan zijn. Dit zeeijs ontstaat door bevriezing vanaf de kust en op een gegeven moment als het getij zijn werk niet meer kan doen bevriest het zeeoppervlak op een regelmatige wijze, zonder dat stroom of wind hier nog invloed op hebben.


  Buiten de haven van Tiksi zie ik de ijsvlakte aan. Het is ongeveer vijf kilometer naar een eiland voor de kust. De vaarweg in de zomer is vanaf de haven gezien aan de rechterkant. Links is het water ondiep. Ik heb al een paar keer twee Sakha-mannen over het ijs zien lopen tot ik ze niet meer zag. Ik heb er ook een keer een auto naartoe zien rijden. Die mannen vissen in gaten die ze de winter door openhouden.


  Op dezelfde manier zoals een zeehond zijn beademingstunnel openhoudt. Een zeehond maakt het gat van onderuit en houdt dit open. Zo ontstaat er op den duur een tunnel door het dikke ijs. Het is een wonder hoe het dier elke keer dat gat terug kan vinden.


  Vissers houden dus zo’n zelfde tunnel van bovenaf open om te vissen. Ze brengen ook netten uit van het ene gat naar het ander. Die gaten zitten ongeveer drie meter uit elkaar. De eerste keer dat net uitzetten is het moeilijkst. Ze doen dat met een stok en met blote armen in het vrieskoude water. Later trekken ze gewoon een lijntje mee. Het duurt steeds ongeveer twee uur voordat ze terug zijn, met of zonder vis.


  Als ik in het havengebied onder de stille stalen havenkranen sta en naar het noorden kijk dan zie ik alleen maar verte. Het eiland is nauwelijks te zien.


  Ik denk dat je er op ski’s redelijk snel bent, maar ik heb geen ski’s en ik heb ooit dertig jaar geleden in Finland op ski’s gestaan. Ook in Tiksi zie ik niemand met ski’s. Ik heb gevraagd hoe betrouwbaar het ijs is en krijg steeds het antwoord dat je met een tractor naar de noordpool kunt rijden. Ook krijg ik de verzekering dat er in Tiksi geen ijsberen komen. Misschien op Muostakh, maar dat ligt vijfentwintig kilometer verder.


  



  Op een stille dag ben ik gaan lopen. Stok in mijn hand. Crampons (klimijzers) in mijn rugzak. Koffie bij me en een stuk brood. Ook heb ik een zakje ‘jerky’ (gedroogd vlees) bij me gestoken. Na een uur lijk ik al ver van Tiksi te zijn. Het is redelijk helder en het waait niet. Het ijs is vlak en er ligt niet veel sneeuw. Achter een ijsklomp waartegen een sneeuwbergje is gevormd neem ik koffie uit de thermosfles. Het is heel stil om mij heen en donker. Hoewel ik in het begin van de schemer ben weg gegaan is het al weer donker voor ik echt het gevoel heb op weg te zijn. Ik denk dat ik twee kilometer heb gelopen. In de haven heb ik licht van een schijnwerper op het ijs. Hier is geen licht, wel maan en die maan laat me heel ver kijken. Dat denk ik althans, maar ik zie dat eiland niet liggen. Ik loop naar het noorden. Het zuchtje wind dat er is komt van links in en dat hou ik zo. Ik loop nog een uur en zie de lichten van Tiksi niet meer. Er zijn wolken voor de maan gekomen.


  De ijsvloer is ook muller door meer sneeuw. Ik zak er soms zo’n twintig centimeter in. Het is moeilijker lopen en ik heb soms het gevoel dat ik de verkeerde richting op ga, maar links van me, ver weg zie ik lichten, dat moet Tiksi 3 zijn waar het vliegveld ligt.


  Ik kauw op de jerky. Lekker zout. Ik drink een slok koffie direct uit de thermos en achter de volgende hoop sneeuw steek ik een sigaret op. De aansteker doet het eerst niet van de kou, maar door het ding flink in mijn handen te rollen gaat hij aan.


  Ik ben nu twee uur onderweg en zie weinig om mij heen. Geen eiland, geen ijshopen en geen lichten. De leegte op de ijsvloer doet onwerkelijk aan. Het is leeg en ook weer niet. Er is niets anders dan wit ijs met donkere strepen en kleine sneeuwophopingen en ik kan nu ook niet verder kijken dan vijftig meter, denk ik, misschien meer, misschien minder, ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat ik van de aarde af ben gelopen en in het niets sta. Af en toe dwarrelt er stuifsneeuw over mijn voeten. Jammer van die wolken, anders zou ik de grote maan in al haar glorie zien. Nu zie ik alleen gele en gouden randen langs de wolken. Soms schijnt de maan op een plek ver weg op het ijs en ik denk dan iets te zien. Het stille maakt ruimte voor de leegte.


  Ik besluit terug te gaan. Het is nu twee uur ’s middags en het duurt zeker twee uren voordat ik terug ben.


  Tegen de lichte wind in merk ik toch dat er meer wind staat dan ik dacht. Het is ook veel kouder. Ik trek de gezichtswarmer verder naarboven tot over mijn neus zodat alleen mijn ogen onbedekt zijn. Ik voel de kou op mijn wangen.


  De stok hou ik dwars. Ik heb zo het gevoel dat, mocht ik door het ijs zakken of in een gleuf, ik er dan weer uit kan komen. Ik hoor alleen het geknerp van mijn schoenen. Af en toe struikel ik bijna. Het is een stuk moeilijker terug te komen. Vooral door de wind. Gelukkig stormt het niet, maar dan was ik ook niet gegaan. De barometer stond hoog bij vertrek.


  Achter de eerste sneeuwhoop, tenminste dat denk ik, waar ik ook op de heenreis gezeten heb, drink ik weer koffie en eet brood met jerky.


  Ik zit uit de wind en krijg het gevoel gewoon te willen blijven zitten tot ik de vrieskou door mijn broeken voel komen. Ik loop verder, gebogen tegen de wind. In de verte zie ik Tiksi al weer. Ik heb soms het gevoel dat er iemand naar mij kijkt. Toch ben ik de enige hier en ijsberen komen hier niet voor, is mij uitdrukkelijk verzekerd. Ik moet opeens denken aan Nansen en Stefansen die van de Fram af stapten om een jaar over de pool te lopen.


  Ik denk nog veraf te zijn, maar dan zie ik de donkere havenkranen bijna recht boven me. Ik heb de hele tijd naar het ijs en mijn voeten lopen staren.


  Ik heb drie uren over de terugtocht gedaan. De tijd is omgevlogen, toch ben ik blij weer terug te zijn. Ik ben behoorlijk verkleumd, maar eenmaal binnen breekt het zweet me uit. Het is toch vermoeiend. Ik ben moe en val al gauw op de bank in slaap. Later vertel ik het Vadim. Hij noemt mij gek om alleen het ijs op te gaan en zegt: waarom vraag je Kalimbet niet, dan kan er een tractor met je mee. Ik zeg nee, dat wil ik niet, dan moet ik eerst horen dat iets niet kan, daarna moeten er misschien wel weer papieren ingevuld worden en als ik met een tractor ga dan hoor ik de stilte niet. Vadim kijkt me niet-begrijpend maar lachend aan. Small drink… zegt hij en we proosten tot de fles leeg is.


  



  Vannacht was er noorderlicht. Er staat een ronde band langs de noordelijke hemel als een regenboog. Daaronder is het zwart alsof ik tegen een donkere berg kijk. Boven die band staat licht alsof de zon probeert op te komen. Daarboven glijden in golvende banen geelgroene lichtbanden voorbij. Ze beginnen links in het westen en doorlopen de hele ronde baan naar het oosten. Soms houdt het recht boven mij op en begint een cyclus opnieuw. Andermaal stralen er rechte banen naar het ware noorden, daar waar de poolster staat. Het duurt wel twee uur. Dan is het opnieuw donker en ik zie de sterren weer. Voor ik ben gaan slapen heb ik nog een keer gekeken en opnieuw flitsten lichtstrepen langs de hemel. Nu leek het op verlichte hagel die omhoogvliegt en bovenin gekomen weer neervalt. Het zijn onderbroken strepen in duizenden stukjes gehakt, maar wel in een bepaalde volgorde. Ze vliegen niet door elkaar. Er is een orde en een regelmaat. Ik ben zo lang buiten dat ik koude voeten krijg. Je loopt ook niet, je staat en kijkt en verwondert je over het lichtspel hoog in de zwarte lucht in gele, groene en witte tinte


  De nacht erop gebeurt het weer. Nu duurt het langer en de lichtlinten schuiven op en neer van west naar oost en oost naar west. In plaats van geel is er nu veel rood en het groen heeft een paarse kleur. Er is geen wind. Ik loop een vijftig meter de ijsvlakte op en kijk weer met verwondering naar de noordelijke hemel. De zwarte‘berg’ is er nu niet. Onder het lichtende zie ik niets anders dan de donkere verte. Zonder horizon.


  De poolnacht heeft mij toch te pakken. In plaats van dat ik meer slaap kan ik niet slapen. Ik ga nu laat naar bed, soms zelfs pas om twee uur ’s morgens en kan dan nog niet in slaap komen. Als ik eerder ga lukt het helemaal niet. ’s Morgens kan ik er niet uit komen. Het blijft donker. Ik zet nu de wekker en moet me dwingen. Maar ook al kom ik er op tijd uit, dan kan ik nog ’s avonds niet slapen. Er zijn ochtend- en avondmensen. Ik ben altijd al een avondmens geweest en nu maakt de poolnacht dat echt duidelijk. De tijd lijkt te zijn verschoven. Tijdens de pooldagen kan ik ook niet vroeg gaan liggen, dan vat ik de slaap ook niet, maar dan ben ik er ’s morgens wel vroeg uit want het blijft licht. Het stoort me een beetje.


  Ik lees ‘Een Afrikaan op Groenland’ van Tete-Michel Kpomassie. Een heerlijk boek, vol humor en leed. Maar ook een antropologisch boek over de levenswijze van de Eskimo en ik gebruik die benaming omdat ze in dat boek ook zo genoemd worden, i.p.v. Inuït, want velen weten niet dat de Inuït slechts de Groenlandse en Canadese Eskimo’s zijn. Ik hou het ook liever bij Eskimo’s want dan weet iedereen wat ik bedoel. Ik heb zelfs de neiging de arctische Rus een Eskimo te noemen, maar dat is weer niet zo. Er zijn Eskimo’s in Rusland, maar die wonen slechts in het noordoosten van Chukotka en zijn verwant aan de Yupik uit Alaska. Die Tete-Michel neemt zich als kleine jongen in Togo voor om naar Groenland te gaan en het is geweldig hoe hij dat bereikt. Daar leeft hij een heel jaar, zomer en winter, van Zuid- tot bijna Noord-Groenland met de bevolking. Hij eet rauwe vis, zeehonden, ingewanden en honden. Hij jaagt en vist met ze. Hij woont bij ze. Hij slaapt bij ze, in het zelfde bed met de hele familie, een oude gewoonte, ook om warm te blijven. Maar hij moet ook met hen zuipen en hij moet ook met hun vrouwen naar bed. Moeten, schrijf ik, omdat hij het echt mee wilde maken om te weten wat het leven daar betekent. Prachtig, ik zou het zo doen, maar dan op mijn eigen wijze. Als ik dat boek lees dan denk ik: gelukkig, ik hoef niet mee te doen met drankgelagen en seksuitspattingen. In Groenland moet je het zo niet noemen, je gaat gewoon met wie je aangeboden wordt naar bed.


  Nu ben ik niet op Groenland. Dit is Rusland. Er wordt te veel gedronken en zoals overal in de wereld ook geneukt. Jongeren hebben wekelijks ‘parties’. Tiksi is ooit alleen Russisch geweest. Er woonden weinig lokalen. De grote arctische stad. Ik hoorde gisteren dat er zelfs ooit 16.000 burgers en 32.000 militairen hebben gewoond. Nu zijn er inclusief de militairen 4000 overgebleven, dus het is een stervend dorp. De regering in Moskou heeft het noorden vergeten. Ze moeten zichzelf redden. Maar ik ben niet geïnteresseerd in hoe de huidige bewoner leeft, want huis is huis, huisrraad is huisraad, eten is eten. Ik denk hierbij aan mijn vrienden hier. Kalimbet, rond de vijftig, die is hard genoeg om waar ook in Rusland te leven. Hij heeft zich opgewerkt van stoker naar machinist tot eerste werktuigkundige op een schip en is nu technisch directeur van de Asco. Vissa, de jonge tolk, die hier pas vier maanden woont en werkt. Hij is een Sakha. Hij komt uit een klein dorp, ver in de Siberische binnenlanden waar het ’s zomers +40 en ’s winters –60 is. Een Rus had hij voor zijn twaalfde jaar nooit gezien. Hij kreeg een kans om in Oxfort Engels te studeren en nu is hij vertaler van technische en zakelijke documenten voor de Asco. Hij is pas 22, maar zo eerlijk, zo puur. Hij is niet hard genoeg om dit Rusland te overleven maar hij is pienter en daarom redt hij het. Vadim, van mijn leeftijd, was ooit gevierd motorcrosser, toen zeeman, daarna medewerker bij poolstations en is nu in dienst bij de meteorologische dienst als manusje van alles. Hij redt zich zeker ,want hij hoort hier thuis. Hij heeft een heel lieve vrouw, Luda, die soms kok is op schepen, maar nu nachtwaker van het hydrografische instituut. Ook in dit verre woonoord in het noorden is het belangrijkste, zoals overal op de wereld: wat verdien ik, kan ik goed rondkomen, leef ik om te werken of werk ik om te leven en dat hoef ik allemaal niet te weten.


  Ik wil geen deelnemer zijn van de levensloopregeling die ons is opgedrongen door onze ‘africhters’. Ik wil actief reizen en leven en passief deelnemen aan de samenleving.


  Ik ben geïnteresseerd in schepen, de zeeroute, de natuur, de oernatuur en dat is meer dan de bomen, het gras en de dieren, het leven, de mensheid, de vrijheid, de onzekerheid, de uitdaging, het onmogelijke, de afgelegen streken, de onbekende eilanden, het nomadenbestaan, de weg naar het niets, beter gezegd de Weg naar het Niet.


  



  Nu maak ik een overwintering mee, in Siberië. Ik heb het goed, het koudst is het tot nu toe –40 geweest. Dan hou ik het binnen met moeite op +10.


  De kachel moest ik laatst schoonmaken, de temperatuur binnen was maar +3 °C. Hij zat vol roet en nu brandt hij beter en gebruikt veel minder brandstof.


  Mijn hele watervoorziening doe ik nu met sneeuw. Ik gebruik 2, maximaal 3 liter per dag. Om tanden te poetsen, me te wassen, thee, koffie en afwassen. Maar dat laatste is een bord, lepel, vork en die veeg ik schoon. Ze zeggen dat sneeuwwater niet goed is. Er zitten geen mineralen in en er zit te veel vuil in. Nu merk ik bij het filteren door het theezeefje dat toendragras achterblijft, maar dat heel fijn zwart gruis meegaat. Dat ligt na een dag onder in de fles.


  Maar als ik naar het Tiksi-water kijk is dat ook niet honderd procent helder, dus voor mij geen probleem met gesmolten sneeuw. Ik drink het nu een maand en heb geen last. Echte poolbewoners smelten ook sneeuw en ijs. Zijn de bezigheden des levens en een brandende kachel geen mooie afsluiting van dit jaar?


  



  Soms, als ik ’s avonds stil aan boord zit, word ik opgeschrikt door een felle knal, ergens barst er dan een scheur in het ijs. Soms zie ik geen hand voor ogen door de wind die de adem beneemt en alle sneeuw uit de toendra meesleurt naar de ijsvlakte. Soms vang ik een blik op van een mooie Russische vrouw… ik maak dat allemaal mee,want ik ben hier op een van de onmogelijkste plekken op aarde. Dan kijk ik als ik weer terug aan boord ben in mijn atlas. Zoals ik als jochie in de atlas keek. Dan volg ik mijn route en ben weer dat dromerige jongetje in de vierde klas van de lagere school in IJsselmuiden. Het jochie die kapitein en wereldreiziger wilde worden en zich niet liet leiden door 1001 adviseurs, vooral niet door twee directeuren van middelbare scholen die ik niet heb afgemaakt, die scholen bedoel ik dan. Die altijd zeiden dat iets niet kon. Dan zag ik de zorgen in de ogen van mijn ouders. Ik kon het toen aan hen nog niet uitleggen. Ik kon niet uitleggen dat alles kan als je het echt wilt en ook dat wist ik als jochie nog niet maar het stille koppige was me aangeboren. Dankzij… ik weet het niet… en daarin ligt ook mijn interesse, dankzij een onbekende wijsheid in onze oernatuur.


  Dit glorieuze arctische land leert mij geduld te hebben. Volharding is mijn enige bondgenoot.


  



  Uit het dagboek van Gerrit de Veer, de Waarachtighe beschrijvinghe van drie seylagen 1598, onder andere over de overwintering op Nova Zembla:


  "Zolang de resultaten bruikbaar zijn, is er geen zinvoller inspanning dan het werk in dienst van het algemene nut, wat alle domoren, betweters en berispers ook mogen zeggen. Daarom moet men niet halverwege ophouden, want de allergrootste schatten zijn het moeilijkst te vinden."

  



  Er is een bank in Tiksi. Mensen staan in de rij met betaalcheques in de hand. Eerst moet je een ander papiertje halen en dan kun je naar de kassa. Ik open twee bankrekeningen bij de Sberbank. Omdat ik toch steeds mijn contanten moet wisselen open ik een roebelrekening. Afhankelijk van de koers krijg ik vijfendertig roebel voor een euro. Maar om niet afhankelijk te zijn van de koers van de roebel open ik ook een vreemde-valutarekening in euro’s. Daar zet ik de euro’s op die ik nog heb en daar kan ik vanuit Nederland geld op over laten maken. Ik zal het eerst eens laten proberen met een klein bedrag om te kijken of het werkt, anders heb ik nog een creditcard. Maar voor alles zijn formulieren nodig die ik in moet vullen en moet tekenen, ook met creditcardopnames. Dus ik wacht even af wat de minste rompslomp geeft. Rusland blijft een land van vragenlijsten en stempels.


  De kerst gaat voorbij. Het blijft koud, maar rustig weer. Ik bel mijn moeder. De Inmarsat B doet het redelijk goed als telefoon. Email gaat niet, maar daar gebruik ik de C voor. Ik lig in een gebied net op de rand van POR (Pacific) en IOR (Indian). Pacific Ocean Regio pakt de satelliet net. Waarom er soms storing is of dat de satelliet helemaal niet pakt, blijft een vraag, omdat ik altijd heb gedacht dat dit niets met metorologische of atmosferische condities te maken had. Maar het kunnen ook magnetische storingen zijn, die zijn op hoge breedtes het sterkst. Ook de C heeft dagelijkse periodes met goede, redelijke of geen ontvangst. In de bijhorende documenten staat vermeld dat het apparatuur het tot – 35 doet. Dus vorst kan uitmaken of er verbinding is of niet. Zolang de draden maar niet kapot vriezen. Alles wat plastic is wordt keihard en breekt onder je handen.


  



  Het loopt naar het eind van het jaar en ik kan niet helemaal vermijden dat er een klein feestje aan boord wordt gehouden. Tatyana, hoofd van het meteorologische station, wil vrijen. Ik zie het in haar ogen. Maar het is een echt mens en ik moet in het Russisch en een beetje Duits aanhoren dat ze op haar achttiende een kind heeft gekregen en nu al twintig jaar lang leven en liefde heeft gezocht en nog steeds alleen is. Zij heeft haar pijlen op mij gericht en daar sta ik niet op te wachten. Ik laat alles met een menselijke warmte over me heen gaan. Ik ben meer aan het wachten op de tractor die de sneeuwhopen rond de Campina een beetje weg schuift.


  Met nieuwjaar ben ik aan boord. Ik ben overal uitgenodigd, maar ik wil aan boord zijn. Wel heb ik brood gekocht, dat moet er in Rusland altijd bij, kaas, salami, een paar appels die ik in schijfjes snij en wodka.


  Om halftwaalf komen Vadim en Luda. We maken een fles champagne open en toosten. Vadim heeft vuurwerk bij zich en ik heb een paar lichtkogels uitgezocht en vuur die om middernacht af. Het onwerkelijke licht schijnt mooi op de ijsvloer. Boven Tiksi hangt ook vuurwerk.


  Het is 2004 en –33 graden. Hoog in de lucht beweegt het schijnsel van het noorderlicht heen en weer. De vorst steekt naalden in mijn wangen.


  Daarna gaan we naar hun huis, waar vrienden wachten en zo wordt het toch een party. Chocolaatjes, salades, champagne, wodka en koffie met cognac. Muziek en dans. Ik ben erbij en kijk ernaar, maar waardeer deze mensen die het hun taak vonden mij erbij te betrekken. Het leukst vind ik als de vrouwen, een beetje aangeschoten, samen populaire liedjes meezingen. Dat klinkt prachtig. Om zes uur ’s morgens loop ik naar boord en staar over het oneindige ijs, denkend aan Kaap Cheljuskin. Het moeilijkste deel moet nog komen.


  



  Men heeft ooit gedacht Tiksi als stad te sluiten en de bevolking te deporteren naar een streek waar meer toekomstmogelijkheden waren. Toen bleek dat er toch genoeg redenen waren om Tiksi bewoonbaar te houden. Want Tiksi heeft natuurlijk een zeer strategische ligging en er is een haven en een vliegveld. En hoe komt het dat men hier kan leven? Dat komt omdat er een krachtcentrale is die voor elektriciteit en warmte zorgt. Dat komt omdat er ondernemers zijn die spullen invliegen en verkopen. Dat komt omdat een bedrijf als de Arctic Shipping Co hier gevestigd is en zich niet laat verdrijven. Dat komt omdat een man als Vadim hier woont die het noorden prachtig vindt. Ik ben de enige die hier op de ijsvlakte leeft. Ik ben de enige hier die sneeuw tot water smelt. Ik ben de enige die hier in het donker over het ijs wandelt. Ik ben de enige die hier de stilte hoort of het geluid van het suizen van een zachte wind. Naast Tiksi 1 en 3 noem ik mijn plek in het ijs; Nova Tiksi.


  



  14 Over: het wit en zwart van de stilte, voetsporen, de zuidelijke kust, de maan, de bulldozer en ijs hakken, de terugkeer van de zon.


  



  Ik zit binnen lezen. De kacheltank heb ik weer bijgevuld. Ik eet vers brood met uitgebakken spek, wat me doet denken aan vroeger, in mijn kindertijd, als er heerlijk opgebakken spekjes op tafel stonden met kapucijners.


  Buiten is het –37, binnen +10. Op de vloer is het een stuk kouder. Ik heb dikke sokken aan en een soort soksloffen met een kunststofzool. Vaak trek ik mijn knieën op en zet mijn voeten op de bank. Het waait weer en ik denk dat de temperatuur flink gaat zakken. Ik lees en reflecteer mijn eigen keuzes. Momenteel zou ik nergens anders willen zijn dan hier in het ijs in de haven van Tiksi, aan de rand van de IJszee.


  



  Het ijs is nog lang niet op z’n dikst. De bovenlaag is bevroren maar straks vriest het ook van onderuit dicht door de permafrost in de bodem.


  Ik zie een vrachtwagen door de sneeuw stuiven.


  De twee Sakha-vissers die met hun hond naar de visgaten lopen, groeten me. Twee uur later zijn ze terug, elk met twee grote vissen in hun handen.De hond loopt blaffend rond.


  Om vier uur loop ik naar het dorp. Het is koud. De wind snijdt weer en prikt duizend naalden in mijn wangen. Ik trek de gezichtswarmer hoger tot over mijn neus. Op de hardbevroren weg lopen een paar mensen.


  Omdat het donker is zijn het slechts zwarte silhouetten tegen het licht van een straatlantaarn. Bij de bakker koop ik warm brood. In de cafetaria staat een tafel met gouden sieraden. Vrouwen drommen eromheen. Goud uit Yakutia, zegt Vadim.


  Ik heb geen geld voor goud, zeg ik, en hij lacht.


  Om zes uur ben ik terug aan boord. Het warme brood is allang weer koud.


  



  Soms loop ik tussen de woonblokken door. Het is moeilijk lopen.


  Als je voorzichtig begint te lopen ben je verkeerd bezig. Gewoon doorlopen en je bewust zijn van een mogelijke slippartij. Dat is het beste. Op de harde ondergrond ligt ijs. De weg is niet vlak. Op dikke ijsstukken ligt sneeuw opgehoopt. De speelplaats voor de kinderen is in een duistere leegte gehuld. Het is stil, behalve het gedreun van de krachtcentrale. Daar wen je aan. Dat geluid is er altijd, zodat je het niet meer hoort.


  Vele woonblokken zijn helemaal donker, daar woont niemand meer. In andere brandt licht. Geen enkel blok is helemaal verlicht. In de hoofdstraat branden straatlantaarns. In de zijstraten alleen af en toe een lampje boven een deur. De hoofdstraat is altijd in het blauw gehuld door het schijnsel van de lantaarns op het wit en het grijs, want andere kleuren zijn vervaagd. Alleen de brandweerkazerne is rood en lijkt onwerkelijk op de hoek van een straat te staan waar aan beide kanten de sneeuw metershoog is opgewaaid.


  De donkere vormen van mensen lopen winkels zonder etalage in en uit of zijn onderweg naar huis of werk. De mooie bontjassen krijgen alleen hun kleur onder straatlantaarns of in het licht binnen in een gebouw. Dan schieten vlammen door de vossen- of wasbeerpelzen. Onder de bontmutsen zie ik rode lippen en sprankelende ogen. Ik zie de blauwe ogen van de Russinnen en de zwarte ogen van Sakha-vrouwen. Om hun mond ligt een gereserveerde glimlach. Tussen de woonblokken in de zijstraten zijn de mensen slechts schimmen. Daar is geen licht dat op een jas of gezicht kan schijnen.


  Terug naar boord loop ik graag langs de baai. In de verte zie ik de stille havenkranen staan. Aan de andere kant van de bevroren baai zie ik de lichten van Tiksi 3. De baai zelf ligt als een witte stenen plaat waar donkere strepen kriskras doorheen lopen. De weg is licht en donker van sneeuw en ijs en de harde ondergrond. Eigenlijk zijn er maar twee kleuren: wit en zwart. Aan boord is het stil. Er staat geen wind. Ik hou van die stilte. Alsof die ook uit wit en zwart bestaat.


  



  De maan wast tot vol. Zoals de zon in de zomer niet onder de horizon gaat zo gaat de maan in de winter niet onder. Omdat het de hele dag donker is schijnt de maan de hele dag. De maan lijkt groter, maar minder helder. Zoals de sterren die door de kou in de onderlaag van de atmosfeer hun glans lijken te verliezen. Rond de maan staat een kleine blauwe cirkel. De rest is donker. Ook als ik zo ver van de Campina weg loop dat ik buiten het licht van de schijnwerper op het havenijs sta, zie ik toch niets meer. Geen lichtschijn op het ijs, zoals ik op een eerdere tocht heb gezien en nu zijn er geen wolken.


  Het is absoluut stil. Ik moet blijven bewegen, want sta ik stil, dan worden voeten en handen toch koud ondanks de laarzen en de handschoenen. Ik loop zo ver dat ik de boot ook niet meer zie. Het is onwaarschijnlijk stil. Waarom zie ik de maan niet helderder? Het is hier schoon.


  Geen luchtvervuiling. Ik denk niet dat die ene krachtcentrale, die wel een paar rookpluimen laat zien, in de hele omgeving van duizenden vierkante kilometers land de lucht echt vervuilt. Soms ruik ik die rook in de directe omgeving als de wind verkeerd staat, maar nu is er geen wind en de pluimen staan recht overeind. Het moet de kou zijn die ogenschijnlijk de sterren laat krimpen en de maan haar gloed ontneemt. Ik loop zo ver door dat ik bijna aan de andere kant van de baai ben. Verder ga ik niet, want de sneeuw op het ijs wordt dikker en maakt het lopen moeilijk. Tegen de bergen aan zie ik de zwarte streep van de weg. Tussen de weg en mij is er eerst nog een paar honderd meter ijs en sneeuw. Dan staan er een paar wrakke schuren en er liggen oude aanlegsteigers. Ik zie er de vormen van. In de richting van de stad zie ik een paar lichten. Van een scheefgezakte drijvende kraan zie ik de contouren. De havenkranen zijn opgelost in het zwarte niets.


  Het is pikdonker. De maan is slechts een ronde bal zonder uitschijnend licht. Ik hoor mijn voetstappen in de sneeuw knerpen. Ik hoor de sneeuw op het ijs knisperen. Ik hoor dat zuchtje wind dat er niet is. Ik voel mijn hart en voel mijn bloed stromen op de hartslag. Verder is het stil. Heel stil.


  



  Terug naar boord lopend denk ik achter me iets te zien bewegen. Maar echt helder is het niet en ik denk dat het honden zijn. Als ik even later nog eens kijk denk ik dat het ijsberen zijn. Ik weet hoe ze lopen, want ik heb ze op Spitsbergen redelijk dichtbij gezien. Ik loop wat sneller terug, want ik krijg dat vreemde gevoel dat ik hier niet alleen loop. Als ik het later aan Vadim vertel, zegt Vadim uitdrukkelijk dat er geen ijsberen in de omgeving zijn. Ze blijven weg bij een stad en vooral bij een vliegveld. Soms denk ik wel eens dat ik’s nachts iemand of iets rond de boot hoor lopen. Ik heb sporen van honden gezien. Meestal is het het geluid van vallende sneeuw uit de mast. De sneeuw om de boot heen knerpt ook en af en toe hoor ik ijs kraken. Dat is het voordeel van alleen zijn. Je hoort alles beter. Je ziet alles beter. Je wordt niet afgeleid. Je bent sterker omdat je alerter bent. Alleen ben je altijd meer op je hoede. Voorbereidingen bestaan ook uit de gedachte dat je overal op voorbereid moet zijn. De volgende dag ben ik op zoek gegaan naar voetafdrukken. Afdrukken van mannetjesberenpoten zijn wel dertig centimeter lang en twintig centimeter breed en je kunt vaak de teenafdrukken zien. Maar de ijsvloer is hard.


  



  Als het nacht is zie ik de maan beter en helder. Ik zie ook sterren en begrijp nu dat die grijsblauwe schemer kleuren opslokt en helderheid wegvaagt. Op de middag kun je al merken dat de schemering weer langer duurt.


  Die korte schemering is heel bijzonder. Het lijkt alsof de hemel die kleuren van de dageraad vast wil houden en niet weet wat hij met de verschillende kleuren aan moet. Boven de bergen zie ik soms op heldere dagen dunne streepjes paars en blauw. Maar een uur later wordt alles weer kleurloos in grijs, blauw en zwart. Ondefinieerbaar blauw en het grijs en zwart gaan in elkaar over zodat je eigenlijk geen kleur meer ziet. Maar als ik dan weer goed kijk, en dat kan alleen op windstille dagen, dan zie je toch kleine nuances in die paar kleuren die er wel zijn. Het lijkt zo kleurloos, maar is het niet. Het heeft iets vreemds, de wereld lijkt zo verlammend leeg in deze immense omgeving. Maar er zijn twee leegtes. De leegte met wind die echt leeg en klein is, want je ziet niets door de strepentrekkende, harde, koude stuifsneeuw in de lucht. Je loopt dan voorovergebogen en je kijkt alleen naar de grond. Je wimpers bevriezen. Het voelt dan aan alsof je je ogen niet meer open of dicht kunt doen en je ziet niets. Daarnaast bestaat er die bijna mystieke leegte zonder wind. Als alleen de vrieskou in de lucht je doet rillen, maar waarin je om je heen kunt kijken en de wereld minder leeg lijkt door die drie kleuren die ook weer één kleur zijn, want tussen dat blauwe hier en dat grijze wat later zwart wordt zit geen duidelijk merkbaar verschil.


  Je kunt je dan makkelijk gedesoriënteerd voelen. En misschien komt het dan alleen omdat ik een kaart in mijn hoofd heb. Het noordpoolgebied strekt zich als een cirkel uit van oost naar west, zonder einde. Terwijl het noorden geen einde lijkt te hebben, want dan sta je in het middelpunt waar het enige einde de poolster is, recht boven je en lichtjaren verwijderd. Ik sta eigenlijk op de zuidelijke oever van het poolgebied. Alles vanaf de pool is een zuidelijke oever. Terwijl ik vanuit het land gezien op de noordelijke oever van het Euraziatische continent sta.


  Het is te vergelijken met Australië. In het midden ligt daar de zandwoestijn. Mensen wonen aan de randen van dat continent. In dit centrum ligt de ijswoestijn. Mensen wonen ook hier aan de rand.


  Het is niet bekend of de heel vroege bezoekers bewust naar het noorden trokken en de IJszee ontdekten of dat dat toevallig gebeurde. Maar ook toen moeten die oermensen dat gevoel van lege ontoegankelijkheid hebben gehad.


  Terwijl ze wel doortrokken tot aan die rand, die zuidelijke kust van het ijscontinent en daar verwonderd hebben staan kijken naar de verre schittering op het ijs, de vreemde halo’s rond de maan en het verwarrende noorderlicht. De dagen werden langer tot er geen nacht meer was om daarna korter te worden totdat er geen dag meer was. De toendra waar hun rendieren graasden werd koud, wit en bevroor om na die lange winter gewoon weer rood en bruin en groen te worden, en de mensen hielden zich verborgen in tenten en holen totdat de zon weer boven de horizon kwam en het ijs wegtrok en de walvis haar waterstralen omhoog spoot langs die kust waar dan water is.


  



  Ik heb het gevoel dat het zo mei is. Dan gaat het ijs breken.


  Ik voel nu Cheljuskin al. Zijn dat zorgen of is dat hoop?


  Gemiddeld liggen te temperaturen op –35 zonder wind. Het sneeuwt minder, dus hoef ik ook minder sneeuw te ruimen. Maar rond de Campina is nu wel veel sneeuw opgehoopt. Daar krijg ik dan wel goede isolatie van, maar de sneeuw is door de vorst hard geworden en is moeilijk te verwijderen als ik straks ijs wil hakken.


  Volgens meting (boring) is het ijs nu 1.20 m. dik. Maar onder de boot zit ook ijs want het echolood geeft niks meer aan. Het is nu volle maan. De maan gaat vierentwintig uur niet onder. De ‘dagen’lengen.


  Op zes januari komt de bulldozer om sneeuw rond de Campina weg te schuiven. De tractor weegt zeven ton. Het ijs geeft geen krimp. Ik heb wel eens gehoord dat een Boeing 737 op een ijsvloer van 1.20 m. kan landen.


  Het is donker en de schijnwerpers van de tractor doen mij denken aan de lichten van een sleepboot die in de nacht een schip tegen de kade moet manoeuvreren. Nu is het water ijs. Na de klus drinken de chauffeur en ik een glas wodka. Proost en dan in één keer achterover. Een Rus schudt dan even met zijn hoofd, zegt niet dat het lekker is, want dat is het niet, maar schuift wel zijn glas bij voor een volgende dronk. Zo hoort het. Er ligt alleen nog een rand opgeschoven sneeuw en ijsbrokken vlak om de romp heen. Dat moet ik met de hand wegwerken.


  Nadat die bulldozer de sneeuw heeft weggeschoven merk ik toch dat er beweging in de boot zit. Het knerpt meer. Het wordt tijd om ijs te hakken, al het gewicht van de boot ligt nu op het achterschip. Alleen de boeg wordt eruit geperst. Als ik op een nacht de boot zelfs voel schudden, roep ik de volgende dag Vadim. We maken de kettingzaag klaar die ik speciaal hiervoor heb meegenomen. Het is een Husqvarna 371 XPG, die ik samen met Stefan heb gekocht. Het ding is geprepareerd op flink onder nul. Er zit een speciale filter in en een omkapping om de motor op temperatuur te houden. Op mijn verjaardag zagen we flink wat vierkante meters weg en de komende dagen gaan we er mee door tot de benzine op is. Benzine met een octaangehalte van 90 of meer kennen ze hier niet. Hier in Tiksi is de benzine zelfs heel slecht met een octaangehalte van 76. Dat is heel slecht voor het motortje.


  Ik hoop dat Vadim een paar liter goede benzine kan vinden. Anders wordt het wel erg veel om met de hand weg te hakken. Ruimte maken rond de schroef en de roeren, en volgens Vadim om de hele boot, is absoluut noodzakelijk om schade te voorkomen. Als in het voorjaar het oppervlakteijs gaat smelten, dan houdt het grondijs op de bodem de boot vast en dat moeten we vermijden.


  We zagen rond de kont een gat van vijf bij drie meter, veertig centimeter dik. Vadim zaagt en ik tik de vierkante brokken los en til het ijs uit het ontstane gat. Hier doen we twee dagen over. Gelukkig waait het niet. Het weekend erop zaag ik en Vadim tilt. Het werk laat je flink zweten en het is rugbrekend. Voor de tweede laag van veertig centimeter moeten we eerst goede benzine hebben. Ik begin vast met de hand tussen de roeren naar de schroef te hakken en te graven. Ik zit zo half onder de boot in een vrieskist.


  De kou vreet mijn lichaam binnen.


  



  18 November ben ik hier teruggekomen, dat was het begin van de poolnacht werd mij gezegd. De zon bleef onder de horizon. De zon was eerder al niet meer te zien, want door de heuvels scheelt dat ook een paar graden. Het was toen (18 november) ongeveer drie uur schemerdonker, de rest nacht.


  Op 21 december stond de zon het laagst met 23,5 graden zuidelijke declinatie. De kortste dag of in mijn geval de langste nacht. Alleen rond het middaguur was het wat schemerig. Daarna ging de zon weer stijgen.


  Tussen 18 november en 21 december zitten drieëndertig dagen.


  Ik heb geen nautische almanak aan boord maar volgens mijn ruwe berekening komt de bovenrand van de zon 23 januari weer even heel kort boven de horizon. Dan kan ik door de heuvelrug de zon nog niet zien. Op die dag zal ik ook al weer drie uur schemerlicht hebben. De hoogte van de heuvels zit tussen de tweehonderd tot vijfhonderd meter, maar de stad, gebouwen, kranen bevinden zich ten zuiden van me, dus die nemen de eerste zonnestralen weg. Ik denk dat er rond die tijd achter Tiksi en in de hoofdstraat al een heel mooi rood, oranje en blauw licht boven de heuvels is te zien.


  Nu zitten er kleine verschillen in de tijdsduur van de noordelijke en de zuidelijke seizoenen, dus ik kan een dag of zo mis zitten. Met een almanak aan boord zou ik het uit kunnen rekenen.


  De winter is nog lang niet voorbij, want de koudste maanden zijn januari en februari. De zwaarste ijsconcentraties zijn in april.


  Het ijs uit Tiksi Baai trekt zich in juni pas terug.


  Op 24 januari 1597 zagen de mannen van Willem Barents op Nova Zemba de ‘valse’ zon door refractie; 8 februari zagen ze de echte zon.


  IJshaven op Nova Zembla ligt op ongeveer 76 graden noord. Tiksi ligt op 71.38 graden noord.


  



  15 Over: de vis, een séance, de tekening, een reis naar elders, over sjamanen.


  



  Ik ben nu een paar keer met die vissers, die twee keer per week het ijs op gaan om hun visgaten te inspecteren, meegelopen.


  Zij zijn geen Sakha, zij zijn Yagugieren.


  Ik vraag ze of ze me iets kunnen vertellen over de geschiedenis van hun volk. De een antwoordt dat hij niets weet. Hij weet alleen dat zijn opa over de toendra zwierf met een kudde rendieren. Ze woonden in tenten.


  Zijn vader had de kolchoz (collectieve boerderijen) meegemaakt toen de Russen alles tot staatseigendom maakten.Hij, de visser, was toen een kleine jongen. Hij moest naar school en zijn rendierenlaarzen mocht hij niet meer aan. Hij kreeg schoenen en koude voeten. Nu waren er minder rendieren, want tien jaar geleden toen alles duurder werd hadden ze de meeste rendieren opgegeten en er zijn niet meer genoeg huiden om goede jassen en laarzen te maken.


  Hij woont nu in een huis met vrouw en kinderen. Zijn vrouw werkt bij een winkel. De kinderen gaan naar school. Hij vist. Dit jaar is er weinig vis omdat er te veel noordenwinden waren. Dan komt het water van de Lena, waar de vissen leven, niet ver genoeg de kust langs. Maar zegt hij: in de arctic hoef je geen honger te lijden, want er is altijd vis en er lopen wilde rendieren.


  Ze nemen een slok wodka en ik drink ook uit de fles. Het is een scherp goedje en waarschijnlijk zelf gebrouwen. Ik vraag het. Ja, zegt de andere visser. Wodka in de winkel is te duur nu we weinig vis vangen.


  Mijn horloge zegt dat het tijd is om naar boord te gaan.


  De oudere van de twee, die mij over zijn familie heeft verteld, kijkt me aan en zegt: tijd, wat is tijd! Ik zeg dat ik naar boord moet en dat het tijd is om te eten en wat in mijn boek te schrijven. Dat is de kleine tijd, zegt hij en is eigenlijk geen tijd; tijd is een vis, een grote vis…


  De tijd van jouw klokje, en hij trekt mijn mouw omhoog, is de tijd van licht en donker en een knorrende maag, maar de echte tijd is een heel grote vis. Wij zitten allemaal op de rug van die vis en regelmatig valt er een af.


  Die vis wacht niet, die zwemt altijd door. Sommigen houden zich krampachtig vast aan de vin want ze willen er niet af vallen. Echte mensen zitten zonder zich vast te houden op die gladde rug. Als je eraf valt, dan kom je in wat geen tijd heet en daarom is tijd een vis. Zo heeft mijn opa het aan mij verteld.


  



  Af en toe word ik op straat aangesproken. Meestal is het een dronkaard die mij eerlijk om geld vraagt om drank te kopen. Soms is het een vrouw, meestal een man.


  Al een paar keer ben ik benaderd door dezelfde vrouw. Ik herken haar aan de oude, maar heel mooie jas van dierenvellen. Verstaan kan ik haar niet. Ze houdt geen hand op. Toen ik haar een keer geld wilde geven liep ze kwaad weg.


  Ik vertelde het aan Vissa, die me een paar dagen later vertelde dat die vrouw gek was, het was een dochter van de laatste sjamaan van een Evenken-dorp in de Lena Delta. Ze had een slede met een sneeuwscooter ervoor en ging soms, zelfs in de winter, dagen alleen weg, naar het dorp waar niemand meer woonde en waar geen huis meer stond. Iedereen kende haar, niemand ging met haar om en ik werd gewaarschuwd bij haar uit de buurt te blijven.


  Vandaag werd ik aangesproken. Ze wenkte mij haar te volgen. Het was vijf uur ’s middags, ik kwam uit de winkel met een vers brood. Uit nieuwsgierigheid loop ik achter haar aan.


  Aan de rand van Tiksi gaat ze een donker houten huis binnen door een uitgezakte kapotte deur. Ze wenkt me.


  Achter nog een deur brandt een houtvuur in een soort teil. Het hele hok staat onder de lichtblauwe rook. Alleen op de grond is het te harden. Ik ga zitten op een paar ruwe kussens. Ze brengt me een mes en wijst op het brood. Ik snij een paar dikke plakken af en snij die weer overlangs doormidden. Ze geeft me een limonadeglas vol wodka. Ik sip. Zij lacht en slaat het limonadeglas in een keer achterover, eet een stuk brood en begint te praten. Ik versta er geen woord van.


  Zij praat steeds sneller laat haar ogen rollen. Ik krijg een vreemd gevoel dat ik maar weg moet gaan. Zij is in één keer stomdronken en waggelt op haar benen als ze soms even gaat staan om haar glas vol te gooien.


  We roken een sigaret en ik neem een stuk vers brood. De ene keer zit ze heel stil en staart mij aan. Dan begint ze om hij heen te lopen. Haar scheve ogen glinsteren in het licht van het houtvuur. Dan gaat ze weer zitten en neemt een stok in haar hand en trommelt daarmee op de houten vloer. Als ze dat doet kijkt ze naar boven en ik zie haar ogen rollen.


  Vervolgens praat ze honderduit en lacht en kirt in zichzelf. Ik denk dat ze mij dan helemaal niet ziet.


  Ze pakt een leeg sigarettenpakje Prima en tekent er iets op met een stompje potlood dat ze uit haar jas haalt en geeft het aan mij. Ik kan niet zien wat er op staat. Er is geen enkel licht. Alleen de gloed van het vuur in de teil werpt een schijnsel op de vloer en op ons. Zij zit op een rendiervel.


  Ik sip nog een keertje van mijn wodka.


  Dan begint ze te tieren en te schelden, maar let daarbij niet op mij.


  Ik schuif iets achteruit als ze om het vuur gaat dansen en met de stok tegen de teil trommelt. Opeens stort ze ineen en ligt op het dierenvel. Als ze er na tien minuten nog ligt, gooi ik een oude deken die op mijn kussens lag over haar heen. Het vuur smeult. Ik gooi er twee houtblokken in en loop naar buiten.


  In gedachten loop ik naar boord en weet niet wat ik moet denken.


  Aan boord trek ik mijn jas uit, doe mijn muts af, leg mijn handschoenen op de kaartentafel en maak koffie. Dan herinner ik mij het lege sigarettenpakje met de tekening. Het is zo’n rood kartonnen Prima-pakje; er zitten zelfs nog twee sigaretten in. Op de witte achterkant heeft ze een ijsbeer getekend en een streep, die ik voor de horizon hou en achter de beer of eigenlijk erboven staat een rondje. De maan neem ik aan.


  



  Siberiërs zijn bekend om hun sjamanisme. Het woord komt uit de taal van de Evenken. De ziel van de Siberische sjamaan kon het lichaam verlaten en zo enorme reizen afleggen, zelfs tot naar de maan of de zon.


  Een sjamaan kon zich veranderen in iemand anders of in een dier of kon opstaan uit de dood. Een sjamaan uitte zich vaak in trance. Het behoorde bij de gedachtewereld van een jagers-, herders- of vissersvolk dat leven neemt om te leven.


  Een sjamaan kan zowel een man als een vrouw zijn.


  Siberische sjamanen geloven in drie werelden: midden-, boven- en onderwereld. Mensen leven in de middenwereld. Doden gaan naar de onderwereld en goden of geesten, die ook allemaal eens mensen waren, leven in de bovenwereld. Die bovenwereld is weer verdeeld in diverse afdelingen. Er is niet zoveel verschil in de drie werelden. Dat wil zeggen, er zijn bergen en rivieren en zelfs dieren. Alleen een sjamaan kan reizen maken naar al die lagen in de kosmos.


  Voordat een sjamaan zijn reis begint zit zij/hij stil met de ogen gesloten. Daarna begint een ritmisch drummen op trommels en zij/hij begint te zingen over de vorige generaties sjamanen. De reis die de sjamaan moet ondernemen is de onmogelijke reis in de kosmos. Om die reis te maken verandert de sjamaan zich in een ander mens of in een dier. Haar/zijn hoofd begint mee te deinen op het geluid van de trommels en het geluid van de dreunende liederen. Het kan een halfuur duren of uren.


  Het hoofd zakt dan naar beneden, de ogen zijn wijd opengesperd of gesloten, de sjamaan zakt in elkaar, het lichaam maakt schokkende bewegingen. De sjamaan is dan vertrokken. Soms te voet of vliegend als een vogel. Soms klimmend in een boom als een eekhoorn. Soms met een vliegtuig. Soms met een boot. Direct in de richting van de sterren naar de bovenwereld of een andere keer tussen de rotsen en stenen door, die de onderwereld van de middenwereld scheiden. De Chant klimt in de bomen. De Nenet loopt over de brug van rook. De Chukchi gaat te voet of neemt een rendier. De Sakha blijft liggen, maar zijn geest is vertrokken in de ziel van het dier waarvan hij de vorm heeft aangenomen. De Eskimo neemt een kano.


  De ingang naar de bovenwereld is door een nauw gat tussen de sterren. Onderweg verricht zij/hij de navigatie, tussen licht en donker, tussen dood en leven, totdat die andere wereld is bereikt.


  De terugtocht is het moeilijkst, want met alle kennis die zij/hij vergaard heeft, zijn er veel rovers, plunderaars en geesten die haar/hem willen beroven. Ook de terugkomst wordt begeleid met drums en liederen die ritmisch kreunen in niets anders dan monotoon geluid. De sjamaan wordt wakker met rooddoorlopen ogen of schuim op de lippen. Zij/hij is vaak vermagerd en doodmoe. Een reis kan kort of lang zijn. Maar elke reis heeft een antwoord, een genezing, een waarschuwing tot doel.


  Terug in de middenwereld kan de sjamaan vaak exact vertellen waar zij/hij is geweest. Dat maakt haar/hem geloofwaardig. Zo herkent men delen van het land, de bergen, rivieren, de zee of de gezichten van overledenen en zo wordt er geloofd in de onmogelijke reis die slechts een sjamaan kan maken.


  Gewone mensen maken die reis maar eenmaal en dat is de reis waarvan ze niet terugkomen in de middenwereld, dan zijn ze van de vis gevallen.


  



  16 Over: het waarom van het ijs hakken, het alleen zijn in de tijd, zorgen, Kerouac, het bewegen van staal, voorstelling, het verschuiven van de tijd.


  



  Door de gordel van het beweeglijke pakijs van het landvaste ijs gescheiden ligt de grote, ovaalvormige poolkap zo groot als Europees Rusland, ongeveer 6.000.000 km2. De lengteas loopt van Spitsbergen naar West-Alaska.


  De grens ligt het verst naar het zuiden bij Alaska op 72 graden, en het verst naar het noorden bij Franz Jozef Land op 81 graden noorderbreedte.


  Er zijn spleten en open geulen, vooral ’s zomers en anderzijds is het oneffen door ijsophopingen, ontstaan door zijdelingse druk. Het is het gevolg van wind en stroom. Het ijs is altijd in beweging. Poolkapijs is over het algemeen oud ijs met oneffen velden, ophopingen (hummocks) en drukwallen. De dikte van het poolijs varieert van 2 tot 3,5 meter, afgezien van ophopingen die wel 25meter dik kunnen zijn. IJs drukt, zet uit en krimpt.


  



  Pakijs is de gordel tussen de poolkap en het landvaste ijs. Het is het grootste gevaar voor de ijsvaart. Pakijs ligt nooit stil.


  Pakijs kan honderd mijl breed zijn of slechts een heel smalle strook innemen tussen de poolkap en het open water in de zomer en het landvaste ijs in de winter. Pakijs drijft over het algemeen door de wind en kan zich ophopen met enorme krachten waartegen weinig schepen bestand zijn. Enerzijds, hoe dichter naar het poolpak, hoe dichter het pakijs, anderzijds, en de naam zegt het al, als ijs wordt samengedrukt in baaien of tegen het land ontstaat ook het onvoorspelbare samenpakken van schollen en ophopingen die schepen kunnen kraken, optillen en op hun kant gooien.


  De drukkracht van het bewegende pakijs vormt geen grote bedreiging voor mensen die met honden, sleden of motorvoertuigen reizen. Ze komen snel genoeg vooruit. Maar wie met een boot of op een klein zeeschip aan de genade ervan is overgeleverd, bevindt zich in een gevaarlijke onderneming.


  In de zomer is de open zee bedekt met ongeveer 50% pakijs.


  Dit geldt over het algemeen langs de hele kust van Nova Zembla tot de Bering Straat, met uitzondering van plekken waar het ijs makkelijk kan blijven hangen en ijsconcentraties vaak bijzonder zwaar blijven, zoals in DeLong Straat tussen Wrangel Eiland en de vaste wal bij Mys Shmidt, in Vilkitsky Straat tussen Mys Cheljuskin en de Noord-Siberische Eilanden en in het zuidwesten van de Kara Zee bij Vaygach. Deze plekken zijn steeds de struikelblokken op alle expedities door de noordoostelijke doorvaart van West-Europa naar de Grote Oceaan, of het omgekeerde. In september is de hoeveelheid pakijs het kleinst. Het grootst in april.


  



  Aan de landkant van de Noordelijke IJszee is er gedurende negen maanden van de twaalf een zoom van landvast ijs. Dit ijs is niet aan drift onderhevig. Het zit aan het land vast en is minder dan een jaar oud. Het ontstaat elk jaar weer door bevriezing van de zee vanaf het land.


  Helemaal onbeweeglijk is dit ijs niet, want tot op een zekere afstand van de kust gaat het met het getij op en neer. Vaak ontstaat er op de grens waar het tij nog werkzaam is tijdelijk een grote scheur, evenwijdig met de kust, waar zich later echter weer nieuw ijs vormt totdat de zee tot aan de pool bedekt is als een onmetelijke uitgestrekte ijswoestijn.


  Deze uitgestrekte ononderbroken zo goed als vlakke ijsvelden zijn een fenomeen, zelfs voor de Noordelijke IJszee, waar elders het ijslandschap doorsneden is met open spleten en ijswallen. Tiksi ligt in een gebied waar het landvast ijs op z’n breedst is.


  Nu ben ik niet de enige die ergens in een poolgebied overwintert. Er zijn genoeg overwinteringsverhalen bekend uit Antarctica, maar er is een groot verschil in het ijs van Antarctica en de arctic. Maar ook de verschillende streken in het hoge noorden hebben wisselende situaties. Spitsbergen staat bijvoorbeeld onder invloed van de warme Golfstroom. Die reikt tot Nova Zembla en is zelfs enigszins merkbaar tot Kaap Cheljuskin, de meest noordelijke kaap van het Aziatische continent.


  De Golfstroom geeft een onderstroom onder het ijs door en bij dooi in het voorjaar dooit het dus van boven door de zon en van onder door het warmere water. Tijdens de dooi breken er grote stukken ijs los. Tussen Kaap Cheljuskin en de Bering Straat bestaat deze onderstroom niet of nauwelijks. Het gehele toendragebied boven de boomgrens bestaat uit permafrost.


  Dit is geen ijs maar permanent bevroren grond vol ijskristallen en kan een diepte van wel 600 meter bereiken. Ook de bodem van het continentale vlak boven Siberië heeft permafrost. In de winter bevriest de zee met het landvaste ijs vanaf het oppervlak en vanaf maart vriest Tiksi Baai tot de bodem dicht vanaf de bodem door de kou in de permafrost. Als het nu in het voorjaar gaat dooien, dan ontdooit het oppervlakteijs maar het ijs op de bodem blijft liggen en kan een ingevroren schip vasthouden. Vandaar dat ik moest beginnen om de Campina vrij te hakken. Vooral rond de schroef en de roeren. Deze zijn het meest kwetsbaar. Met de kettingzaag zagen we grote vierkante blokken ijs weg. Dit doen we trapsgewijs. In januari de eerste laag van ongeveer 40 centimeter. In februari de tweede en in maart zitten we dan op 1.20 meter. Dat is de diepgang met het zwaard omhooggetrokken.


  Met een kielschip moet je dus nog dieper hakken. Want hoewel we de eerste lagen weg kunnen zagen moet er onder de boot met de hand gehakt worden.


  



  Ik heb hulp van Vadim Pastysheni. Hij helpt mij vanaf het begin met de grote klussen. Hij kan ook beter met de kettingzaag omgaan dan ik.


  Dit is een man die het noorden prachtig vind. Vooral in de ijzige winter. Deze man hoort hier thuis. We werken maximaal 3 tot 4 uur per dag, twee, drie dagen in de week. Veel langer gaat niet. Je begint te zweten en de kou beneemt je de adem. En dat alles om te voorkomen dat als het ijs straks in juni wegdooit, de Campina vast blijft zitten aan de bodem van deze vrieskist die Siberië heet.


  Naast het noodzakelijke werk heb ik tijd genoeg. Tijd om te lezen, te denken, te wandelen, te kijken en te voelen. Het is een wonderbaarlijke ervaring hier te zijn. Hoewel ik betere plekken op de wereld ken, zou ik er nu niet een met Tiksi willen ruilen.


  De eerste twee weken was ik een nieuwigheid en kreeg ik af en toe bezoek.


  Van bekenden, nooit van vreemden. Die laat ik niet aan boord. Met de kerst en nieuwjaarsdagen kwam men ook langs. Niet elke dag gelukkig. Het liefst ben ik alleen. Ik ga ook alleen noodzakelijkerwijs af en toe naar het dorp en wat is noodzakelijker dan soms een broodje en sigaretten. Ik nodig niemand uit. Ik heb mij ingesteld om deze winter in afzondering door te brengen. Omdat ik zo dicht bij Tiksi lig lukt dat niet helemaal. Ik moet mij ook niet totaal afzonderen. Er zijn mensen bij de ASC die zich verantwoordelijk voor mij voelen en ook helpen met bijvoorbeeld die tractor te sturen. Ook maak ik gebruik van hun e-mail.


  Met Kalimbet is het heerlijk twee, drie borrels te drinken, zijn handdruk is stevig en gemeend. Ik zorg ervoor dat het je aan niets ontbreekt, dus zeg wat je nodig hebt, zegt hij.


  De enige die als echte vriend langskomt is Vadim, soms met Luda zijn vrouw of met Carusa de hond. Die hond weet mij al goed te vinden, maar houdt niet van de koude vloer van de Campina. Hij gaat met Vadim mee om buiten te lopen en in de sneeuw te rollen.


  Misschien wil ik nog wel eens echt helemaal alleen zes maanden of langer geïsoleerd ergens overwinteren. Mijn langste tijd alleen was 147 dagen met de Zeeman, maar toen was ik daadwerkelijk onderweg, dus in beweging.


  Overwinteren in het ijs geeft mij ook het gevoel onderweg te zijn, hoewel ik geen meter voortgang maak. Maar ik maak voortgang in de tijd en dat is ook beweging. Hoewel we ons af kunnen vragen of wij door de tijd heen bewegen of dat de tijd een op zichzelf staande beweging is waarbij wij stilstaan.


  Er scheiden mij maar honderd meter van de wal. Honderd meter waarvoor ik mij dik aan moet kleden. Ook als ik vijf minuten naar buiten moet om bijvoorbeeld de pisemmer te legen, moet ik me hetzelfde aankleden als wanneer ik een uur ga lopen. Die honderd meter zijn heel belangrijk.


  Die honderd meter scheiden mij van de samenleving. Ik mis niemand maar mijn gedachten kunnen wegvloeien en dan betrap ik me erop dat ik denk: zou ik nu wel of niet met een vrouw door het leven willen gaan. Ik ben te vaak in omstandigheden die ik een partner niet aan zou willen doen en om een leven te leiden zonder hun die toestanden aan te doen zou een compromis worden, en dat wil ik juist niet meer. Het moet geven en nemen zijn, maar geven doe ik niet meer en ik heb niets van een ander nodig. Komt bij dat ik niemand iets te bieden heb. Want vraag mij wat het voordeel zou zijn om met mij om te gaan, dan is mijn antwoord: niets.


  Ik zoek ook geen verkering, om dat woord te gebruiken. Ik heb er even helemaal geen zin in. Het zou alleen maar tijd in beslag nemen. En bij iemand anders op de bank zitten tv kijken wil ik niet. Ook een warm bedje of vrouwenlijf wil ik niet. Ik wil zoveel mogelijk alleen zijn. Mijn dagen zijn gewoon bezet. Gedurende de hele reis is het al zo geweest dat elk onnodige bezoek een inbreuk was in de geest van de reis.


  Ik ben een monnik in zijn eigen klooster. Een monnik moet ook de tuin onderhouden en af en toe naar de winkel een broodje kopen.


  Ik woon hier niet, ik ben hier niet, ik verblijf hier slechts en het is een wonderbaarlijk verblijf in mijn Nova Tiksi. Denk niet dat het gewoon aanwezig zijn is, met als enige taak sneeuw te ruimen en nu dus ijs te hakken. Er zijn ook zorgen. De vloer binnen is bijvoorbeeld een paar centimeter omhooggekomen, dat wil zeggen dat er toch een enorme druk op de romp staat. Ik zaag nu ook ijs weg aan de zijkanten van de boot. Maar zorgen zijn ook zorgen voor morgen. Ik wil wel de reis afmaken en dan moet mijn scheepje niet in elkaar gedrukt worden. Door zaagsneden in de lengterichting langs de boot te maken hoop ik de druk af te laten nemen. Die zaagsneden zijn toch tien millimeter dik en zo heeft het ijs wat ruimte naar beide kanten.


  Zaterdag hak ik alleen, maar moest eerst sneeuw ruimen door een paar uur wind van afgelopen nacht. Vadim moest plotseling naar Stolp, een poolstation in de Lena Delta, voor onderhoud. Die sneeuw is nu al weer hard, maar gelukkig minder zwaar dan ijs. De achterkant laat ik even voor wat het is en ik maak drie meter lange zaagsneden in de lengte naast de romp. Daar haal ik een rijtje ijsbrokken uit. Het is makkelijker met z’n tweeën te werken. Dan zaagt en hakt de een en de ander tilt en schept. Van het ene ga je zweten en van het andere krijg je het in je rug. De langere schemering is heerlijk. Het werkt makkelijker. Om drie uur is het weer echt donker.


  Hoewel ik een stuk minder ijs heb gehakt dan ik had willen doen, voel ik me goed. De vloer komt terug tot bijna horizontaal en ik denk niet dat die uit zichzelf nog verder terugkomt. Het is ook geen hoofdverband.


  In de bilge zit een aantal wrangen, dit is het dwarsverband van de boot, samen met de schotten. Daar waar de motor staat, zit over een lengte van twee meter geen wrang, dat kan niet omdat de motor daar staat. Wel zit er een zware motorfundatie op de bodemplaat, maar dit is geen direct dwarsverband. Boven de motor ligt een demontabel hoekijzer met bouten, verbonden aan een frame dat een langsverband geeft en tevens verbonden is aan de dwarsscheepse dek(vloer)dragers. De demontabele vloerdrager boven de motor is verbogen. Doordat ik de druk van dat gedeelte van de romp heb gehaald is die buiging iets teruggekomen, maar het laatste stukje zal niet vanzelf gaan. Misschien moet ik er een paar millimeter af slijpen als we straks weer drijven. Het laat mij zien dat het ijs perst en het staal beweegt.


  



  Honderden jaren geleden zochten Europese zeevaarders de zeeweg door het noordpoolgebied. Ze waren op zoek naar landen en zeeengtes waarvan ze wisten dat die bestonden, maar die ze nog nooit hadden gezien. Zo moest er bij Kaap Hoorn of Straat Magelhaen ook een noordelijke doorgang zijn. Want stond het niet op de kaarten van grote geleerden? Was het niet te verwachten dat er goud te vinden was, net als de Spanjaarden in het zuiden? Ze trokken de ijselijke wildernis in en zagen soms kusten die er niet waren of hoorden de branding van een eiland dat niet bestond. Enkelen konden het navertellen. Enkelen bleven geloven in de ijsvrije poolzee.


  Hun beeld en hun kaarten waren samengesteld uit wat ze dachten te vinden. Geen ontdekkingsavontuur begon zonder een hardnekkige illusie die alleen bevestigd kan worden door er zelf heen te gaan en het zelf te ondervinden.


  Ik maak mijn tochtje naar mijn pool op mijn landvaste ijs. Er staat geen wind. De vloer is redelijk effen. De wind heeft veel sneeuw weggewaaid. De maan is weer verdwenen. Het noorderlicht probeert de opening in de atmosfeer te vinden, maar het lukt niet erdoorheen te komen. Het is slechts een bijna stilstaande band van diffuus licht. Ik voel een stille vrede in mij.


  Jammer dat je door de kou niet even stil kan staan of ergens kunt gaan zitten. Ben je eenmaal aan het lopen, dan kun je beter doorlopen. Kou schiet gewoon je lichaam binnen. Hou je je lichaam in beweging, dan krijgt de kou minder kans. Maar o wee, als je stil gaat staan, dan worden eerst je voeten koud, dan je handen en langzamerhand ben je net een stijve pop. Dan loop je ook heel stijf en ben je zelfs bang je te bewegen, want dan voelt het nog kouder aan. Terwijl het ’t beste is even te rennen, maar de dikke kleding en de lucht, die ijl lijkt te zijn door de kou, beletten dat. Nu loop ik op mijn ijstochten een uurtje heen, een uurtje terug. Ik ga bijna elke keer naar het zelfde punt, midden in Tiksi Baai, daar ligt mijn pool.


  De stille dagen zonder wind zijn heerlijk. Terug aan boord trek ik alle dikke overkleding weer uit en maak koffie. Vreemd hoe je aan kou gaat wennen. Waait het en vriest het min veertig dan blijf je binnen. Is de wind weg, dan vriest het maar een dikke dertig en soms klimt de thermometer gewoon naar min twintig, dan is het zelfs een beetje warm en moet ik de kachel binnen laag zetten anders zweet ik met plus zestien de tent uit. Ik ben natuurlijk ook warm gekleed.


  Gewoonlijk is het binnen plus twaalf en ik slaap niet meer op de bank in de salon. Ik slaap gewoon in een kooi waar het ijs tegen het luik staat en het plus vijf is. Een goede slaapzak doet wonderen.


  



  Zondag hakken we weer met z’n tweeën en Luda brengt erwtensoep. We zagen nu ook een rij blokken weg onder het achterschip. De bovenkant van het bakboordroer komt vrij. Ik had op de roerstandaanwijzer gezien dat het roer niet midscheeps staat. Dat is gebeurd met het achteruit slepen door het ijs toen men de Campina op haar invriesplek legde, waar ik niet bij was. Nu vind ik het roer verder naar bakboord staan dan ik vermoedde. Alleen als beide roeren helemaal vrij gezaagd zijn, kan ik zien of alles normaal is, door de roeren te bewegen en mischeeps te zetten. Verder moet ik er maar even niet aan denken. We kunnen eerst niet verder zagen, want de benzine is op. Vadim is nu op zoek naar goede benzine. Vliegtuigmotoren draaien op kerosine, maar er komt af en toe een klein vliegtuigje voor tien passagiers in Tiksi en dat vliegt op benzine met het goede octaangehalte.


  De benzine heeft twee tot vier procent tweetakt oliesmering nodig. Maar dat moet in Tiksi te vinden zijn. Voor normaal leven is hier alles te krijgen. Voor technische zaken is het minimaal en dat had ik niet verwacht in een haven als deze. Maar Tiksi-haven is Tiksihaven niet meer.


  Alles raakt in onbruik en vernieuwingen worden niet meer aangevoerd. Het belangrijkste is dat die krachtcentrale blijft werken. Stopt die er mee, dan is er hier niet te leven.


  Er zijn dagen met wind waarin het weer een stuk kouder aanvoelt. Maar het daglicht wordt behoorlijk langer. Het is dan nog steeds geen direct zonlicht, maar de blauwe schemer is veel lichter nu. De vierentwintigste komt de bovenste rand van de zon boven de horizon. Ik kan het nog niet zien. De toendraheuvels en de stad beletten het vrije uitzicht naar het zuiden. Naar het noorden toe strekt zich de ijsvlakte uit. Daar blijft de schemer nog zonder enige andere kleur dan het melkachtige blauw.


  Het is stil en koud. Lange sneeuwstormen zijn er deze maand niet geweest. De temperatuur zit in de min dertigers, soms iets lager, soms in de min twintigers. De barometer staat heel hoog op 1035mb. Soms is het helder dan zie ik de sterren. Venus beweegt als grote avondster laag aan de horizon, boven de heuvels.


  Er is een week geweest dat ik veel heb geschreven. Omdat Stephanie een paar weken met vakantie gaat, gooien we nog even een aantal artikelen de deur uit. Nu zit ik in een week dat er weinig op papier komt. Ik kan ook moeilijk mijn warme slaapzak uit komen en heb nu al drie dagen de gang naar de bank uitgesteld om het geld dat uit Nederland is binnengekomen in mijn bankboekje bij te laten schrijven.


  Ook maak ik deze week geen wandelingen op het ijs. Terwijl het licht terugkomt en je het gevoel hebt dat de winter voorbij is, maar ik weet dat ik er middenin zit en nog niet over het dieptepunt van de winter heen ben. Wanneer dat is, weet ik niet precies. In februari en maart wordt het ijs nog dikker. In april is het op z’n dikst. Dus na april pas, denk ik. Het is nu licht van tien tot drie. Er is geen verveling. Ik voel me ook alleen prima.


  De laatste drie dagen ben ik zelfs niet van boord geweest. Ik heb geen woord hardop gezegd, de radio niet aangehad en geen cd afgespeeld. Gewoon niks, gewoon stil. Wel lees ik een paar boeken en hoe meer je leest, hoe meer je erachter komt dat je maar bitter weinig weet. Het kan zijn dat die dagen ijs hakken de energie wegvreten. Ik weet niet waar het anders aan kan liggen. Ik moet weer de discipline toepassen en er gewoon vroeg uit gaan.


  Koffie maken, kacheltank oppompen, noem maar op. Geen zin, dan maak je maar zin, zei mijn moeder altijd.


  



  In het begin waren er te veel administratieve zaken als visa en vergunningen waar ik me zorgen over maakte, waardoor ik er niet over nadacht hoe het hier in de winter zou zijn.


  Meestal maakt de mens zich zorgen over de dingen die er niet zijn. Over dingen die zouden kunnen gebeuren. Maar het lijkt nog maanden te duren totdat er veranderingen komen als het ijs gaat smelten en breken. Daar kan ik me nu nog geen zorgen over maken. Toch moet ik deze gedachten soms terugdringen.


  Het lijkt dat de zaken rond de boot onder controle zijn. Soms hoor ik nog wel eens een geknerp van ijs en de komende dagen zal ik meer horen, want de maan wast en bij volle maan is er meer getij. Er blijft dus een lichte getijdenwerking. Je kunt het allang niet meer zien aan het ijs, maar ik hoor het en soms gaat er een trilling door de boot. Ik zaag nog wat sneden langs de romp en misschien ruim ik wel zoveel sneeuw dat ik rond de hele boot ga zagen. De kettingzaag gaat veertig centimeter diep. Daaronder perst het natuurlijk ook. Het voorschip kwam redelijk makkelijk omhoog, maar het achterschip wil niet, daar is de bodem te plat en nu rust het gewicht merendeels op het achterschip, vandaar dat daar de meeste druk zit, denk ik.


  Nee, een voorstelling had ik mij niet echt gemaakt. Ik wilde alleen zijn en dat lukt aardig.


  Hulp van Vadim is de hulp waarop ik gehoopt heb en het contact met de ASC is de reden waarom ik hier in alle rust gelaten wordt door welke autoriteiten dan ook.


  Aan kou ga je wennen. Aan een witte, stille wereld ook.


  



  Hij zal het weer proberen heb ik eerder geschreven en hij is weer vertrokken.


  Ik zal me niet afvragen wat er in Nederland over hem geschreven zou zijn als hij Nederlander was geweest. Jean-Luc van den Heede is Tasmanië voorbij, waar hij vorig jaar de mast heeft gebroken. Geweldig schip. En hij flikt het toch maar. Zou Steve Fossett dit jaar al vertrokken zijn? En Olivier, zal hij het dit jaar weer proberen?


  Wat in één land nieuws is, wordt ergens anders niet genoemd. I


  k zit hier in het ijs en sta stil. De tijd loopt gelukkig door. Het is nu overdag behoorlijk licht. We hebben weer goede benzine. Ik hoor de werking van ijsdruk op de romp ook veel minder.


  Bij Kalimbet drink ik koffie, met een borrel. Bij Vissa doe ik mijn sociale praatje. Bij de bakker koop ik brood. In de cafetaria drink ik soms een bakkie. Af en toe zit ik bij Vadim en Luda thuis. Dan kookt Luda heerlijke vissoep (oega) en ik kijk en beetje tv.


  Ik hoop nu niet dat het hard gaat sneeuwen, want dan moet ik heel wat sneeuw uit die gaten rond de Campina scheppen. Die sneeuw moet eruit, want ligt er een dikke laag sneeuw op, dan wordt het ijs niet dikker en het moet dikker worden om veilig verder te zagen tot de schroef vrij is. Als we wel water raken, dan loopt het vrijgezaagde gat vol en kunnen we opnieuw beginnen.


  Het zijn rustige weken. Geen sneeuwstormen, geen wakken, geen scheuren, geen ijsberen, geen wilde wieven, geen kroeg, geen drank. Ik luister naar muziek en lees een paar prachtige Hemmingway boeken. Ik pomp nu olie uit de vaten die half onder de sneeuw in de cockpit staan.


  Je moet altijd overal aan denken. Laatst greep ik bijna met mijn blote handen een stuk staal vast. Ze zouden meteen vastgevroren zitten. Maar op een of andere manier, alsof je dicht bij vuur komt en toch de hitte nog niet voelt, trok ik mijn handen terug. Eerst handschoenen, ging het door mij heen. Ik luister naar het nieuws over de Mars-sondes.


  Tiksi is zo’n andere planeet. Soms denk ik dat al mijn denken geen lor uitmaakt. Voor het wereldgebeuren heeft het ook totaal geen zin. Het hoeft ook geen algemeen nut te hebben. Iets veranderen wil ik niet en mijzelf veranderen absoluut niet. Ik wil gewoon ‘zijn’.


  



  Ik las twee boeken van Jack Kerouac ( The Dharma bums en Desolation Angels; On the Road heb ik eerder gelezen). In al zijn boeken schrijft hij prachtig over zijn avontuurlijke, gewaagde zwerftochten dwars door Amerika, per bus, liftend of als hobo op een trein. Ook als hij de Matterhorn (in Californië) beklimt of als bosbrandwachter op Mount Desolation zit, lees ik hem met plezier. Zodra hij weer terug is in de samenleving gaat hij weer op hoerenjacht en zuipt zich te pletter.


  Als hij zich gaat verdiepen in het boeddhisme vlieg ik door de pagina’s, want hij zoekt een antwoord dat hij toch niet krijgt. Op dat moment is hij geen observator meer van zichzelf of anderen. Op dat moment zoekt hij een antwoord op vragen waar geen antwoord op is en waarop hij onbewust misschien wel geen antwoord wil. De twee tegenstrijdigheden in zijn leven en boeken verbazen me. Aan een kant de wil tot eenzaamheid en vrede met zichzelf en aan de andere kant de onderdompeling in zijn vriendengroep met drank, drugs en seks, waar hij niet uit kan ontsnappen.


  Wat mij wel opvalt is diezelfde tegenstand die ik heb en die hij tegen de rationele samenleving had en dat was in de jaren vijftig. Nu zijn we vijftig jaar verder en nog niets verder gekomen.


  De vrije mens heeft zich geketend aan gewin; in voordeel zoals het wordt genoemd in Dostojevski’s Herinneringen uit de Ondergrondse en dat in de negentiende eeuw werd geschreven.


  Nee, we zijn niets opgeschoten in onze beleving van het leven.


  We kunnen veel meer, we weten veel meer. Maar hoe meer we te weten komen, hoe minder we begrijpen. We hebben niets geleerd. We leven gewoon met de tijd mee. Het wordt februari.


  De Vis zwemt. Het is de Tijd die verschuift.


  De mens staat stil.


  



  17 Over: de planeet Tiksi, het leven op Mars, beter dan God, de rechter, de meteoor, het universum, Nebuchadnezzar, mieren, een wandeling naar demaan, de tweede ijslaag, een herdenking, eenverre volgende stap, opwinding over deZuidelijke Oceaan, de vooruitzichten naarCheljuskin, bevroren benen, een kat, andereNederlanders, het allerstomste.


  



  Laten we ons andere planeten voorstellen als werelden waarop voor ons als mens niet te leven valt. Er is geen zuurstof, geen water en een giftige dampkring. We kunnen er alleen leven als we onze eigen bekende systeem bouwen. Dat wil zeggen acclimatisering. Lucht, temperatuur, vocht.


  Dat zouden we kunnen bouwen om ons te beschermen tegen wat verder een onleefbare omgeving is. Wat je dan creëert is een Tiksi op een andere planeet. Tiksi ligt in het hoge noorden, daar waar leven bijna niet mogelijk is.


  De toendra geeft de westerse mens onvoldoende water en voedsel. We bouwen dus een stad, een krachtcentrale en creëren werk.


  Buiten is er bijna niet te vertoeven, dus de bewoners leven alleen binnen de ‘muren’ van de stad. En het leven is goed. Je kunt taartjes in de winkel kopen, je kunt cursussen volgen, er zijn scholen en er is telefoon. Wat je op Mars krijgt is wat je in Tiksi hebt.


  De samenleving is beperkt en zal op de duur je denken beperken. Je geeft je over aan werk, gezin, drank.


  Om kort te zijn, het hele leven op Mars zal gereguleerd worden en alleen een uitgekozen groep zal daar wonen; geleerden, techneuten die onderling families stichten en hen opvoeden tot bruikbare schepsels, die alleen maar kunnen praten over hetgeen hen geleerd is. Op de scholen zal het bedrog van de geschiedenis nog sterker verteld worden.


  Je kunt uit jezelf nergens heen, want de Aarde-Marsverbinding is sporadisch, duurt lang en is duur. Net Tiksi. Om gegadigden naar Mars (Tiksi) te krijgen wordt er propaganda gemaakt, huren zijn lager, salarissen zijn hoger, vrije scholen noem maar op.


  Maar het leven zal dor en leeg zijn. Je bent de balling van Mars.


  Alleen buiten lopend en een blik werpend op de kleuren en vormen om je heen en de ruimte in starend kun je omgevingsruimte, levensruimte en denkruimte vergroten. Maar omdat het buiten zo goed als onleefbaar is, blijf je binnen gekluisterd aan hetgeen de tv over de andere wereld(en) laat zien.


  Ik wil op Mars niet wonen. Wel zou ik er een keer heen willen zeilen. Tiksi laat zien hoe het daar zal zijn. En nu is men er over aan het denken Tiksi helemaal te sluiten, want Tiksi is economisch gezien onrendabel.


  



  We kunnen zeggen dat macht de drijfveer is waarom we naar Mars willen. Maar de echte reden is dat de mens niet wil accepteren dat hij niet voor de eeuwigheid is geboren. De mens ziet langzamerhand dat de aarde onleefbaar wordt en wil daarom de ruimte koloniseren om voor eeuwig verder te leven.


  De mens zal er alles aan doen om niet uit te sterven.


  Het streven is om van planeet naar planeet te reizen om overal ons systeem toe te passen. We zullen bewapend gaan want onze eerste voorstelling van de ruimte is vijandig. Kijk maar naar alle ruimtestrips, films of boeken.


  Wat we op Mars willen is hetgeen we hier niet kunnen. We willen naar Mars. De zielige mens wil naar Mars!


  Wacht even… ik vind technisch vernuft prachtig. Ik lees altijd over het ruimtestation en over de reizen erheen met een Amerikaanse shuttle of een Russische capsule. Maar wat is het uiteindelijke doel? We willen de levensloopregeling van de aarde zelf bepalen. WE willen beter zijn dan God.


  In Meridiaan van Bloed van Cormac McCarthy komt de rechter voor. Hij is niet de leider van de groep bloeddorstigen. Maar zijn aanwezigheid maakt hem de geestelijk leider. Hij is er altijd. Hij brengt ideeën en soms zelfs redding. Als hij overblijfselen vindt van vroegere beschavingen, dan vernielt hij ze moedwillig. Hij tekent bloemen en planten en verpulvert ze dan met zijn handen. Dat een vogel vrij rond vliegt, stoort hem. Alle dieren moeten in een dierentuin, zegt hij. Intussen geeft hij bevelen als een leider, maar heeft slechts één ding in zijn hoofd en dat is vernietiging. Hij lacht en hij danst, is pervers en moordt. Hij gaat nooit dood.


  Alles wat er bestaat, zegt hij. Alles wat er in de schepping bestaat, zonder dat ik het weet, bestaat zonder mijn toestemming. Dat is mijn claim, zegt hij. Toch zijn er overal nog enclaves van autonoom leven. Autonoom.


  Wil dit van mij worden, dan mag er niets meer gebeuren dat buiten mijn wil omgaat. Het is de verpersoonlijking van het kwaad.


  



  Soms zie ik vallende sterren. Meestal zijn het meteoren. Grote of kleine brokken steen die uit de ruimte onze dampkring binnen komen en daar verbranden. Soms valt zo’n brokje op aarde. Dat komt dan in het nieuws.


  Elke zoveel jaar kijkt de mensheid omhoog en ziet dagen achter elkaar een komeet langskomen. We kijken dan naar een hemellichaam dat zo te zien langzaam langs de aarde vliegt en waarvan wij de lichtende ‘staart’ zien.


  In werkelijkheid is het geen staart. De gloeiende roetdelen zitten aan de voorkant. Dat komt door de aantrekkingskracht van de zon. Een komeet is een stuk groter dan een meteoor. Een komeet is eigenlijk een klein planeetje dat uit de onmetelijke ruimte – er wordt gedacht aan een onzichtbare gaswolk, ongeveer een lichtjaar verwijderd van de zon – binnen de aantrekkingskracht van de zon is gekomen en zo net als de aarde in een baan rond de zon vliegt. Het doet er alleen iets langer over, want de baan is langer. Daarom zien we kometen ook om de zoveel tijd weer langskomen.


  In 1993 kwam komeet Swift-Turttle ons een bezoek brengen. Het leek er eerst op dat hij op een aanvaringskoers met de aarde lag, maar hij vloog langs ons heen. Geleerden hebben uitgerekend dat het ding in 2126 weer langskomt en een aanvaring met de aarde lijkt groot.


  Swift-Turttle heeft een snelheid van 65.000 kilometer per uur en heeft een massa van een biljoen ton. Dus geen kleine gloeiende meteoor. Als het ding de aarde raakt heeft dat meer impact dan alle nucleaire wapens op aarde. Maar de aarde is hieraan gewoon. In de 5 miljard jaar dat de aarde bestaat zijn we al vaker getroffen. Men neemt aan dat 65 miljoen jaar geleden de dinosaurussen op die manier zijn uitgeroeid.


  Vroeger noemden geleerden de ruimte de hemel. Als we omhoog naar de sterren kijken zeggen we ook dat we naar de hemel kjken. Maar goed, WE hebben het dus de ruimte genoemd en ruimte betekent leegte. In menselijke termen, die bestaan uit de formule dat twee maal twee vier is, lijkt de ruimte ook leeg. De dichtstbijzijnde ster na de zon staat vier lichtjaren van ons verwijderd. Een lichtjaar is de afstand die het licht in een jaar tijd aflegt.


  De snelheid van het licht is 300.000 kilometer per seconde. Eén lichtjaar is dus 300.000 x 60 x 60 x 24 x 365 kilometer. In ons sterrenstelsel, de Melkweg, bestaan 100 miljard sterren. De meeste zijn veel groter dan onze zon, zelfs tot honderd keer zo groot. De zon is een dwergster. De Melkweg heeft een diameter van ongeveer 100.000 lichtjaren. Hij heeft de vorm van een schijf met een centrale druppel, een paar armen vol met sterren en ertussen gaswolken. De zon zit in zo’n arm en ligt ongeveer 30.000 lichtjaren uit het midden. Buiten ons sterrenstelsel bestaan er nog ontelbare andere sterrenstelsels, onmeetbaar ver weg en onbereikbaar.


  Het dichtstbijzijnde andere sterrenstelsel is Andromeda en dat ligt twee miljoen lichtjaren bij ons vandaan.


  Maar als we als mens naar de hemel kijken zien we miljoenen sterren en daarachter zitten weer miljoenen sterren en daarachter, en zo maar door.


  Tussen die sterren hangen gaswolken, zweven kometen, vliegen meteoren, zijn planeten, bevinden zich zwarte gaten en noem maar op. De ruimte is de ruimte niet. De ruimte is niet leeg. De ruimte is de onmetelijke grootse hemel. Het universum.


  



  In 1969 stond de eerste mens op de maan. Ik kan het me nog goed herinneren, want ik zat aan de tv gekluisterd. De volgende dag vertelde ik het mijn opa. Er was iets wat hij me wilde vertellen, maar waar hij geen woorden voor had, toen ik tegen hem zei: ze staan op de maan.


  Die maan staat 384.400 kilometer bij ons vandaan. We hebben er behoorlijk ons best voor moeten doen om daar te komen. Nu willen we naar Mars.


  De planeet Mars staat 97.000.000 kilometer bij ons vandaan en dan zeggen WE tegen elkaar: kijk toch eens… is het niet geweldig wat WIJ kunnen!


  Nebuchadnezzar was koning van Babylon, 595 jaar voor Christus. Hij keek naar alles wat zijn koninkrijk voor elkaar had gekregen: bouwkunde, organisatie, sterrenkunde, een onverslaanbaar leger, welvaart en roemde zichzelf: is er een stad, is er een koninkrijk, is er een koning zoals ik! Het steeg hem naar zijn hoofd, hij werd gek en vrat op zijn knieën gras met de koeien… misschien was dat het wel wat mijn opa mij wilde zeggen.


  Mensen willen een doel bereiken. Als het doel niet wordt bereikt heeft het project gefaald, ook al kan het project zelf zijn waarde hebben gehad. Als het doel wel bereikt is, dan wordt het afgerond en het project is af.


  Kan een project of een reis een nut hebben als het doel of de bestemming nooit bereikt wordt? Is iets de moeite van het proberen waard? Of is de mens alleen maar uit om te exploreren, te onderzoeken en kennis te vergaren om nooit het doel te bereiken? Met andere woorden, is de mens bang om zijn doel te bereiken omdat dan het project mensheid afgerond zal zijn?

  



  Want ziet u, de mieren hebben een geheel andere smaak. Zij hebben een bewonderingswaardig bouwwerk dat voor eeuwig en altijd onverwoestbaar is, de mierenhoop namelijk. Met de mierenhoop zijn de achtenswaardige mieren begonnen, met de mierenhoop zullen zij ook zeker eindigen, wat de grootste eer is voor hun volharding en voor hun vastberadenheid. Maar de mens is een lichtzinnig en onguur wezen; hij houdt misschien alleen maar van het proces van de doelverwezenlijking, maar niet van het doel zelf. *

  



  De wind is weer gaan liggen. Het is mild. Onder de tent is het min twintig. In de open lucht is het vier graden kouder. De maan maakt een cirkel om me heen. Overdag is het een geelblauwe gloed en’s nachts een goudgele helderheid, heel majestueus en ongenaakbaar. Na de middag ben ik de weg naar Tiksi 3 op gelopen. Ongeveer een kilometer buiten de bebouwde kom ben ik van de weg af gegaan, de heuvels in, maar kwam er al gauw achter dat daar niet te lopen is. Er is een weg die naar de top van een kegelberg loopt. Op die berg, vierhonderd meter hoog, staat een aantal schotelantennes. Er wordt gezegd dat het militair is en daarom ga ik die heuvel niet op.


  Ik ben hier in Tiksi en heb van niemand last. Ik wil ook niet dat men last van mij heeft. Nu ben ik vrij in mijn eigen omgeving en zo wil ik het houden.


  Ik loop over de harde sneeuw die hol klinkt. Dat is overal waar de sneeuw redelijk dik is en de bovenkant hard. Het klinkt alsof je erdoorheen kunt zakken. Soms ga ik over een bevroren beekje. Daar ligt geen sneeuw, want doordat de bedding vlak is waait de sneeuw hier altijd weg. Tussen stenen zie ik geel dor gras. Ik loop misschien vijfhonderd meter en dan terug naar de weg.


  Een vliegtuig komt over en er rijden een paar vrachtwagens richting vliegveld. Aan de andere kant van de weg loop ik richting bevroren baai.


  In de verte zie ik de havenkranen staan. De Campina zie ik niet. Die is hier te klein tussen de stad rechts van me, de weg achter me, links verder weg Tiksi 3 en de verte in het stille noorden. Eerst wil ik over het ijs terug naar boord, maar achter me op de weg stopt een auto. Ik word geroepen.


  Het is militie en ze brengen me terug naar boord. Ze denken me daar een plezier mee te doen en mijn Russisch is niet voldoende om hun te vertellen dat ik liever loop. In het harde winterse noorden loop je niet voor je plezier. Volgende keer ga ik gewoon weer mijn vlakte op. Daar kom ik niemand tegen. Ik hoef dan ook maar een dik kwartier te lopen of ik voel de stilte al. Het is alsof ik naar de maan loop. Licht doet zoveel. Licht doet je leven.


  En arctisch licht is zo anders, zo schuchter.


  



  



  Na een milde week met maar twintig graden vorst volgt een weekend met tweeënveertig graden onder nul. Het is een stille bijtende kou zonder wind.


  We zijn begonnen de tweede laag ijs weg te hakken. Ondanks de kou is het goed werken. We hakken kortere periodes en nemen ertussen korte warmtepauzes. Je krijgt eerder koude voeten, want nu we in bijna een meter ijs zitten is het echt werken in een vrieskist. Om te zagen of te hakken lig je ook op je knieën en even zitten doe je op de steel van de schop. Als je direct op het ijs gaat zitten voel je de kou door je lichaam trekken.


  Vadim zaagt zich het zweet uit zijn lichaam. Zijn overhemd staat op den duur stijf van de vorst. Een dikke jas hindert zijn bewegingen en met moffen aan zagen gaat ook slecht. Hij heeft geen koude vingers, zegt hij. Ik til die brokken uit het dieper wordende gat en hak de randen recht. Hoe netter je werkt hoe makkelijker de volgende laag gaat. Door een ton ijsschilfers uit de gaten te scheppen voel ik mijn rug na twee dagen behoorlijk.


  Maar dan stoppen we weer en gaan vanaf nu alleen het weekend hakken.


  ’s Avonds maak ik een korte wandeling. Ik trek mijn gezichtswarmer hoog over mijn wangen. De kin wordt gevoelloos en de wangen prikken. Het is ijzig koud. Het wordt nu wel langer licht. Daglicht is van tien tot vijf. Op 9 februari zie ik de bovenrand van de zon even boven de heuvels komen. De hogere luchtlagen zitten in een mistige heiigheid. De maan is slechts een wazige schim. Ik hoop dat het niet gaat sneeuwen, want dan moet ik die dieper wordende ijsholen ook nog leeg scheppen. Onder de tent staat de buitenthermometer. Ik kijk en kijk nog eens; min zesenveertig, het koudst tot nu.


  



  Vadim vaart soms ’s zomers op het bevoorradingsschip van de meteorologische dienst. Ze varen dan een viertal poolstations in de Lena Delta langs met proviand, technische onderdelen of voor onderhoud. Serge is daar kapitein. Het zoontje van Serge is plotseling op dertienjarige leeftijd overleden.


  Daar heb ik niet direct iets mee te maken, maar toch leer ik zo wat Russische gewoontes. Ik weet niet hoe het in de sovjettijd was, volgens mij was toen elke religieuze uiting verboden, maar sinds Rusland de vrijheid van godsdiensten weer kent lopen velen weer met kruisjes om de hals en in veel huizen hangen plaatjes van allerlei orthodoxe heiligen. Het zijn vaak afbeeldingen van iconen.


  Ik bezoek met Vadim het huishouden van Serge. Het is gewoonte dat de overledenen negen en vervolgens veertien dagen daarna herdacht worden. Op een tafeltje tegen de wand, waar een foto van het overleden jongetje hangt, staat een tafel. Er staan heiligenafbeeldingen, een kaars, drie plastic rozen in een vaas, een bord met brood, een glaasje water en de favoriete speeltjes van de jongen; twee ciberrobotten, een plastic soldaatje, een space-auto en een schoolschrift met een pen.


  De tafel in de kamer is gedekt. Er staat veel eten. Je schuift gewoon aan en er wordt gedempt gepraat. Ik versta er niets van. Je eet en drinkt drie wodka’s. Er liggen alleen lepels op de tafel. Tijdens een herdenking eet je niet met een vork en niet met de vingers. Als je weggaat zeg je geen dank je wel… je knikt slechts met je hoofd.


  



  Het blijft hard vriezen, februari zou ook de koudste maand zijn.


  De zon heeft absoluut nog geen enkele kracht, het is meer een gele gloed boven de heuvels. Soms als de heiigheid optrekt zie ik een stukje van de zon. Als haar stralen iets meer hoogte krijgen en op het land kunnen schijnen, dan zullen de kleuren veranderen. Nu is het overdag heel licht melkachtig blauw. De nachten zijn donker. Die heiigheid absorbeert het licht van de sterren. Alleen Venus prikt erdoorheen. De dag dat Toine komt is het hartstikke helder. Het is verraderlijk mooi weer. De zon schijnt lichtoranje op de heuvels. De Campina ligt nog in de schaduw, dat duurt nog wel een week.


  Ik denk even wat fotootjes te nemen en doe alleen de dunne vingerhandschoenen aan. Na tien minuten voel ik niets meer. De vingers zijn ijzig koud, dat voel ik wel, maar als ik er in knijp voel ik niets. Binnen gaan ze tintelen. Het bloed komt terug. De duim blijft zelfs de dag erop gevoelloos. Het vriest nog steeds vijfendertig graden en dat had ik niet door in die lichtheid van de zon.


  Toine Heijmans is een verslaggever voor de Volkskrant.


  Zijn vliegtuig is vertraagd. In plaats van net na de middag wordt het drie uur. Ik sta op het vliegveld, maar er is geen Toine te bekennen. Het beetje wind is ijzig. Een stille onzichtbare vrieskou. Mensen lopen heen en weer of zitten op de houten banken in de terminal te wachten. De dikke bontmutsen gaan niet van het hoofd.


  Terwijl ik wacht gaat dat record van Francis Joyon door mijn hoofd.


  Ik kreeg het door via Jelle Boonstra van de Zwolse Courant.


  Wat voor boot? Een trimaran denk ik. Monnet en De Kersauson hebben het beiden met een tri geprobeerd, voordat ik met een cat ging. Maar Joyon is een trimaran-crack. Hij is eigenlijk een buitenbeentje die altijd met moeite een kleinere sponsor vond en met tweedehands trimarans zeilde. Hij heeft ook de Ostar op zijn naam staan met de Elle et Vire, dacht ik. Het is moeilijk hier meer informatie te krijgen. Er is geen openbaar internet en om bij de ASC te kijken duurt veel te lang. Ik heb het eens geprobeerd met m’n eigen site, maar voor ik de frontpage kreeg waren er al minuten verlopen. Dus moet ik wachten tot na de 20ste, dan is Stephanie terug van vakantie. Ik wil weten wat voor boot hij heeft. Ik wil weten wat voor weer hij had. Via Zeilen kan ik er straks achter komen. Ik moet het weten. Met een goed schip ben ik niet te oud nog een keer te gaan. Hoewel, 72 dagen, dat is meer dan 350 mijl gemiddeld per dag! En wie steekt er geld in een ouwe lul.


  



  Er is ontzettend veel tijd om te denken.


  Het is niet zoveel anders dan zeedagen. Alleen met zeedagen is er naast het denken het constante werk aan de boot, de navigatie en de weersverwachtingen. Hier, tijdens deze overwintering, zijn de dagen minder gevuld met dingen doen. Het ijs hakken doe ik een paar dagen in de week. Sneeuwruimen ligt aan de hoeveelheid sneeuw die er valt. Kachel oppompen en dergelijke hoort bij de dagelijkse gang van zaken.


  Ik denk veel aan de volgende stap en dan doel ik op de volgende grote stap, als ik al mijn reizen een stap wil noemen. Hoewel ik dan direct moet zeggen dat het afmaken van deze reis op de eerste plaats komt.


  Maar dan…


  Het eerste jaar na mijn terugkomst heb ik nog diverse verplichtingen. Campina heeft vaardagen te goed en ik moet ook daarom geld verdienen om de boot weer honderd procent vaarklaar te maken. Hier hoort ook een flinke verfbeurt bij. Ook deze reis brengt mij aan de rand van een faillissement, dat is met elke reis zo, wat dat betreft ben ik dat wel gewend. Als de bank op nul staat en niet in de min dan is de reis financieel gelukt.


  Maar dan…


  Als ik in de atlas kijk, dan is de noordwestelijke doorgang het meest logische. Daar is de Campina uiterst geschikt voor en ik zal het schip dus moeten houden. Aan de andere kant gaan mijn gedachten weer naar een cat of een trimaran. Ik prefereer een multihull. Maar dat zijn niet de meest geschikte schepen voor het ijs. Hoewel er jaren zijn dat de noordwestelijke doorgang met elk soort schip kan. Maar of ik dat risico wil nemen is een vraag. Dat ligt bij de noordoostelijk route anders. Een jaar als 2002 toen de Vagabond en de Dagmar Aaen erlangs kwamen, zonder noemenswaardig ijs, is zeer sporadisch. Ik vind wel dat je altijd voorbereid moet zijn op het ergste en dat is dus veel ijs en overwinteren.


  Ik geef mezelf na terugkomst een jaar de tijd om te beslissen en wie weet wat voor mogelijkheden er zich in dat jaar voordoen die dan mijn keuze bepalen. Ik wil de kosten zo laag mogelijk houden om mij de kans te geven ook zonder sponsors weg te gaan. Nu het solo non-stop record door Francis Joyon op een ongelofelijke 72dagen is gebracht, ligt die lat wel heel hoog en moet ik dat record maar vergeten en zelf grote, bijzondere reizen blijven maken. Maar ik voel mijn bloed door mijn aderen stromen van opwinding als ik denk aan die heerlijke dagen achter elkaar op zee, als ik denk aan die prachtige lange Zuidelijke Oceaan; langs Kaap de Goede Hoop, langs Kaap Leeuwin, rond Kaap Hoorn… die lange zeeën… die zorgen over de trekkende depressies, de navigatie op het scherpst, waar zit de goede wind, waar zijn de golven het best te bezeilen, waar blijf ik buiten de kalmtes… hoeveel dagen van hier naar daar… de controle over de tuigage… staan de stagen op goede spanning, zitten de zeillatten nog goed, is er niet te veel slijtage, schavielt het zeil niet, doet de automatische piloot het goed, hoe gaat de zon onder, met welke kleur begint de dag, zeemist, ijsbergen…


  Nu zit ik vast in dit poolijs. Ik vaar geen meter, zelfs geen centimeter.


  Oké, ik ben aan boord. Ik overwinter. Ik wacht op de zomer, op de tijd dat het ijs gaat breken, op open water, op de tijd dat ik mijn schip weer zeilklaar kan maken, op vertrek, op Kaap Cheljuskin, want dat is wel wat anders dan Kaap Hoorn. Kaap Cheljuskin is de moeilijkste ronding omdat ik hier niets zelf in de hand heb. Hier moet ik afwachten wat de ijsgoden voor me in petto hebben. Maar dan na Cheljuskin, na Vilkitsky Straat, dan komt de Kara Zee, die ook niet altijd open is, vooral tegen de zuidkust van Nova Zembla aan waar wind de zeestraten tussen de vaste wal, Vaygach en Nova Zembla in een mum van tijd dicht kan gooien… maar ben ik eenmaal zover, ben ik eenmaal Cheljuskin voorbij, dan… ik weet het, dan is, wat de wind ook doet, wat het ijs ook doet… dan is de weg naar Nederland vrij.


  In Nederland blijven wil ik absoluut niet.


  Ik ga weer weg.


  



  Toen ik vorig jaar september in Tiksi aankwam vond ik het maar een trieste bedoeling. Ik wilde hier niet overwinteren. De omgeving was zo leeg. De stad was zo lelijk. De puinhoop in de haven leek het armageddon wel. Het was herfst en de toedra was bruin en dood.


  Maar er zat niets anders op. Ik ging naar Nederland voor het visum en kwam terug in een besneeuwd Tiksi. De puinhoop was verborgen onder een witte deken. In de stad brandden straatlantaarns. Ik vond de winkels om allerlei spulletjes te kopen. Er was een bank. Ik vond vriendelijke mensen. Het leek alsof de winter Tiksi minder triest maakte.


  Nu ik hier ben merk ik dat ik Tiksi anders ben gaan zien. De mens went aan alles. Natuurlijk zit het grote verschil in de gedachte, toen in september, dat ik nog door kon en daarna kwam de acceptatie van een overwintering waar ik het beste van wilde maken. Ik zag de bijna Pruisisch blauwe kleuren van de zwarte poolnachten. Nu is de zon terug en langzaam verandert de omgeving. Op de heuvels schijnt het soms oranje en als de zon weer ondergaat wordt de rode gloed steeds langer. De wereld is nog steeds wit en dat duurt nog wel even. De stad heeft bekende punten gekregen. De rook uit de krachtcentrale doet vertrouwd aan. Ik ken gezichten bij de bank en op het postkantoor. Producten zijn in Tiksi duurder dan in CentraalRusland. Alles moet aangevoerd worden en vliegtransport is duur. Nu maken ze drie vrachtwagens in Yakutsk klaar om een flinke hoeveelheid zware dingen over land naar Tiksi te bengen. Elke winter doet men een keer zo’n transport. Het is drieduizend kilometer. De eerste duizend gaan regelmatig over de bevroren Lena, dan volgt er afwisselend de Lena en stukken door de toendra en de laatste duizend kilometer is zonder weg of pad dwars door hoogland en toendra. Ze doen er gemiddeld twintig tot vijfentwintig dagen over. Het trieste van Tiksi lijkt weg te zijn. Dat komt natuurlijk door gewenning. Ik ben gewoon blij hier te zijn en de bewoners laten mij in mijn waarde als de eenzame wolf die graag alleen is, stond er in het plaatselijke krantje. Het hele dorp weet van mijn bestaan. Het hele dorp vindt het prachtig dat ik in Tiksi ben. Het hele dorp vraagt zich af wat ik de hele dag doe. Tiksi accepteert dat ik heb gezegd dat ik van geen mens meer iets kan leren en daarom goed alleen kan zijn. Sommige vrouwen zal dat spijten volgens Kalimbet. Ze hadden hem gevraagd hoe ze die vreemde Hollander konden ontmoeten. In het ijs had hij gezegd. Vastgevroren in de tijd.


  Er leeft geen enkele triestheid in mij.


  Ik ben zo blij dat ik bij het overlijden van mijn pa in Nederland was, anders was er geen afscheid geweest. Nu bel ik regelmatig even met mijn moeder. Het zijn weinig woorden die we dan gebruiken, maar we weten dat alles goed is. Ik ben trots op mijn scheepje als ik het zo tussen de hoger wordende ijsblokken zie liggen.


  Terwijl ik op Toine wachtte is Vadim met een paar man naar Stolp geweest, dat is tweehonderd kilometer hiervandaan. Stolp is een poolstation in de delta. Het moest twee weken geleden verlaten worden want de dieselgenerator was kapot en er was geen mogelijkheid het ding te repareren. Met alleen een houtkachel zonder schoorsteen waren er twee mannen achtergebleven. Nu ging men kijken wat er te repareren was. Ik kon mee, maar ik wachtte op Toine. Na twee dagen was Vadim terug. Hij kwam ’s avonds laat bij de boot langs. Zijn voeten en benen tot aan de knie waren bijna bevroren en brandden als vuur. De toppen van z’n vingers waren donkerblauw. Zijn handen en gezicht zwart van de roet van die open kachel. Alles viel uit, vertelt hij, zelfs die kachel. Het was zevenenvijftig onder nul.


  We hebben een dag geprobeerd het zooitje aan de gang te krijgen, maar we zijn met z’n allen teruggekomen, vertelt hij. Het was te koud. Zo is Severn, het Noorden, we hadden wel dood kunnen vriezen.


  Uit zijn jas haalt hij een klein beestje. Het lijkt op een jonge kat, maar het vel is rood gevlamd tussen het zwart. We vonden er drie, zegt hij. Deze kon ik vangen. Ze liepen gewoon tussen het ijs. Het is een kruising tussen een kat en een marter… dat gebeurt wel meer. Deze hier heeft meer dan vijftig procent kat in zich, luister, deze miauwt. De andere twee waren niet te pakken en sisten, die kunnen niet miauwen en zijn thuis niet te houden. Het beestje kruipt in zijn warme jas en vreet de worst die ik hem voor hou gulzig op. Deze hou ik, zegt Vadim, dit wordt een heel speciale kat.


  Hij kwam vertellen dat hij morgen niet komt ijs hakken, zijn benen doen pijn.


  Gelukkig blijft de sneeuw uit en we hakken de boeg de dag erop toch helemaal vrij. De benen moeten bewegen, zegt Vadim. Stilzitten helpt niet. Met de boegschroef moet ik voorzichtig zijn, want de schroef zelf is van plastic en alles van plastic is door de kou zeer breekbaar. Plastic tassen breken, het plastic om de rvs zeereling breekt, de plastic ramen in de buiskap zijn kapot gevroren.


  Voor het eerst heb ik rond de middag (half februari) de binnenverlichting niet aan. De zon komt net boven de gebouwen uit en de Campina ligt een uurtje uit de schaduw in de zon. Van warmte is niets te merken. De hoek is veel te laag. Het vriest veertig graden. Boven Tiksi hangt damp door de ontluchting in putten van het centrale verwarmingssysteem.


  Met het zonlicht en de heldere hemel is het mooi. Het blauwe in de lucht, het melkwitte van de damp en de oranje gloed van de zon, met glinsterende zilveren richels op het ijs.


  Toine heeft het vliegtuig naar Tiksi gemist omdat het vliegtuig uit Moskou door slecht weer niet in Yakutsk kon landen. Hij komt nu aanstaande dinsdag, maar kan dan slechts kort blijven.


  Ik hoorde al veel eerder over de ijsfietsexpeditie van Ralph Tuyn en Eric Gelauff over de bevroren Lena. Met z’n tweeën wilden ze de langste bevroren rivier ter wereld befietsen. Nu hoor ik dat ze tot Viljutsk, aan een zijriviertje van de Lena na Yakutsk, zijn gekomen maar dat ze geen toestemming hebben gekregen om door te gaan. Het was te koud en daardoor te gevaarlijk. Hun fietsen staan nu in Yakutsk. Ze zijn zelf teruggevlogen naar Nederland.


  Ik denk niet dat ze het er bij laten zitten. Hier in Tiksi denkt men dat de kou hen altijd zal nekken. Bij meer dan vijfenvijftig graden onder nul doen benzinebranders het ook niet meer en de Lena blijft altijd op sommige plekken half bedekte wakken houden door de onderstroom van de rivier.


  Toine komt maandag en moet donderdag weer weg, maar we hebben die dagen intensief besteed. Eerst moet een buitenlander die hier komt langs allerlei instanties. Tiksi blijft een zogenaamd grensgebied.


  Ook werden we uitgenodigd bij de burgemeester. We vereerden het museum met een bezoek. Er is daar weinig te zien over het vroegere nomadenleven. Het hangt vol met allerlei portretten van poolreizigers, maar wat je ook ziet is het houten kruis dat op het laatste graf van de expeditie van DeLong gevonden is. Daarna stond een bezoek aan de muziekschool op het programma en dat vond ik zelfs bijzonder. Hier in het hoge noorden waar je niet verwacht dat er iets is, hebben ze een geweldige muziekschool voor de jeugd en behalve muziek kunnen ze schilderen, tekenen en boetseren. Tweehonderd kinderen krijgen professioneel onderricht. Door kindvriendelijke, strenge leraressen. Maar als je dan de leerlingen op hun viool of piano hoort spelen of ze over hun kunstwerken gebogen ziet werken, met de tong uit de mond, dan merk ik dat ik deze eerste maanden waarin ik mij gescheiden heb gehouden van de samenleving iets gemist heb. Warmte.


  De dagen daarop heb ik Toine mijn ijsvlakte laten zien en hij heeft een middag geholpen met ijs hakken. We zitten op de derde laag. De roeren komen vrij. We hebben de mist vanuit de dalen de bevroren zee op zien trekken en de zon met twee bijzonnen scheen in wisselende kleuren boven de heuvels. Oranje in de ochtend, blauw overdag, rood tegen de avond. Toine was graag langer gebleven.


  Ik ben trots op mijn reis. Met genoegen kijk ik op de wereldkaart en mijn blik eindigt dan in Tiksi, in deze poolstad aan de rand van de wereld. Daar ligt mijn schip. Hier heeft het vannacht 52 graden gevroren. Daar ben ik.


  Ik lees in Herinneringen.

  



  Maar ik herhaal niettemin voor de honderdste maal, dat er toch één, ja één geval is, waarin de mens bewust en met zijn volledig besef voor zichzelf het schadelijke, het stomme, ja het allerstomste kan wensen en dat juist om het recht te hebben, om voor zichzelf het allerstomste te kunnen wensen en om niet door de plicht gebonden te zijn, om alleen maar het redelijke te verlangen… wijl het toch in ieder geval het voornaamste, het dierbaarste voor ons bewaart, ik bedoel onze persoonlijkheid, onze individualiteit…*


  * Dostojevski

  

  



  18 Over: een korte geschiedenisles, Dostojevski, het lijden en een gril, het woord: nee, voordeel,Einstein, twee maal twee is vijf, water, weer de tractor, een vroege wodka, kwellingen, drukte op de oceanen, zal het ijs wel smelten.


  



  Om mensen te begrijpen moet je eerst het land proberen te vatten.


  Maar ik kom er meer en meer achter dat Siberië niet te vatten is. Het is zo oneindig. Er leven zo ontzettend veel verschillende volken, spaarzaam verdeeld in de leegte. Zowel de geschiedenis, het land, de plannen en het verval zijn groots.


  En als het land al niet te vatten is, is de mens dan te begrijpen?


  Toen aan het eind van de laatste ijstijd, de toendra onder het ijs te voorschijn kwam, trokken de mensen door diverse oorzaken naar het noorden. Langzaam werd Siberië bevolkt door nieuwe stammen uit Zuid- en Centraal-Azië. Deze mensen konden niet schrijven, de overblijfselen van deze trektochten zijn gevonden als archeologische vondsten.


  



  De meeste tsaren waren despoten, die zeer rijk leefden en er grote paleizen op nahielden. Het volk was arm en werd onderdrukt. Tegenstanders en criminelen werden naar Siberië gestuurd. In 1917voltrok zich de Russische revolutie onder Lenin. Hierdoor ontstond het sovjetcommunisme en de wereldmacht USSR.


  Onder Stalin werden er miljoenen naar de werkkampen en de mijnen van Siberië verbannen en kwamen om in de Goelag Archipel.


  Lenin leerde de filosofie van Marx en Engels, maar citeerde ook vaak Chernyshevski uit het boek Wat moet er gebeuren, een bloemlezing over menselijk socialisme, romantiek, eenwording en rationeel egoïsme, geschreven in de negentiende eeuw, en de agitatie van de schizofrene ambtenaar uit Dostojevski’s Herinneringen uit het Ondergrondse, waarvan Dostojevski zelf zegt: het spreekt vanzelf, dat zowel de verteller van deze herinneringen als de herinneringen zelf een vrucht van de verbeelding zijn.


  Zo is Utopia, zo is Brave New World, zo is de Matrix.


  



  Het leven van Fjodor Michajlowitsch Dostojevski (1821–1881) was een aaneenschakeling van ellende. In 1849 werd hij als revolutionair ter dood veroordeeld. Staande voor het vuurpeloton kreeg hij alsnog gratie en werd naar Siberië verbannen. Na vijf jaar dwangarbeid en vijf jaar militaire dienst keerde hij naar Rusland terug maar raakte in schulden en vluchtte naar het buitenland. De laatste twintig jaar van zijn leven leefde hij weer in Rusland. In deze periode schreef hij zijn grootste romans en deze Herinneringen, dat misschien wel het meest genegeerde boek is over ons vermoeden van vrijheid.


  



  Tussen de sneeuwhopen en ijsschollen had ik me voorgenomen de filosofie even te laten liggen. Maar gedurende elke reis ontstaat een nieuwe gril.


  ----------------------------------------------------


  Maar waarom bent u er zo vast, zo triomfantelijk, van overtuigd, dat alleen maar het normale en positieve, of om kort te gaan, het geluk voor de mens voordelig is? Zou het niet kunnen zijn, dat de mens niet enkel het geluk bemint? Misschien houdt hij wel evenveel van het lijden. Misschien brengt hem het lijden evenveel voordeel als het geluk. De mens houdt soms hartstochtelijk veel van het lijden, dat is een feit. Daarvoor hoeft men de wereldgeschiedenis geenszins te raadplegen, men vrage het zich alleen maar zelf af, indien men tenminste mens is en ook maar een weinig werkelijk geleefd heeft.*


  Ik ben eigenlijk niet voor het lijden, maar ook niet voor het geluk. Ik ben vóór de individuele gril, ik ben er vóór, dat die me gegarandeerd blijft, als ik haar nodig heb.*


  Maar ik ben er intussen van overtuigd, dat de mens van het werkelijke lijden, dat is dus van de vernietiging en van de chaos, nooit afstand zal kunnen doen. Het lijden dat is toch de enige oorzaak van het bewustzijn. Ik heb wel in den beginne beweerd, dat het bewustzijn naar mijn overtuiging het grootste ongeluk voor de mens is, maar ik weet toch tevens, dat de mens dit bewustzijn bemint en dat hij het tegen geen enkele bevrediging zou willen ruilen.*


  -----------------------------------------------------


  

  In Rusland leeft men al eeuwen met grote hoop op de toekomst van het ene systeem in het ander. Als het maar materieel gemak oplevert slikt de mens alles. Maar ik heb het nu niet alleen over Rusland, ik heb het over onze hele wereld. Behalve waar honger is, daar is alleen het letterlijke brood belangrijk.


  In Herinneringen wordt dit materieel gemak voordeel genoemd en eigen keuze noemt de verteller een individuele gril. Past het systeem je, dan verloopt het leven als een redelijk zorgeloze weg naar de vut, pensioen en de ouderdom. Maar pas je niet of wil je niet passen, dan wordt het een nimmer eindigende gril waarin je in situaties komt die op z’n zachtst gezegd moeilijk of zorgelijk zijn.


  Maar de Griekse wijsgeer Epicurus (341-270 v. Chr.) zei: als iedere situatie een gevolg is van de vorige situatie, dan bestaat een eigen wil niet.


  ---------------------------------------------------


  U schreeuwt me toe, dat niemand me toch mijn wil afneemt, dat men daarbij slechts één ding nastreeft, dat men het zo wil maken, dat mijn wil, puur uit eigen beweging, samenvalt met mijn normale belangen, met de wetten van de natuur en van de aritmetica. Maar laten we aannemen, dat dit een wet van de logica is, dan is het welicht toch nog absoluut geen wet voor de mensheid.*


  ---------------------------------------------------


  

  Ik ben natuurlijk al een grote stap verder. Het is juist de binding waar ik vanaf wil en daarin ben ik een stuk verder dan menig ander. Na de romantiek van het varen op de koopvaardij, want dat was het voor mij, brak ik met alles door in 1978 met de Orowa weg te gaan. Er was geen gegarandeerd inkomen. Maar dat was het laatste waar we aan dachten. Onderweg moest ik af en toe een baan zoeken en op die manier had ik een levenslang door kunnen gaan. Maar terug in Nederland in 1985, had ik grote plannen die enkel en alleen met financiers uitvoerbaar waren. Ik voelde dat ik het kon en werkte met alle macht aan dit plan.


  Hierdoor bond ik mij wel weer, hoewel beperkt, aan het gewone leven. Beperkt mag ik zeggen, want ik bleef mijn eigen zelfstandigheid houden. Ook gedurende deze reis ben ik zelfstandig. Ik neem eigen beslissingen.


  Maar het grote plan kon alleen met een financier. Het meeste geld zit in pr en communicatie. Daar heb ik mijn dure communicatiemiddelen voor aan boord en in Nederland is mijn kantoor dagelijks bemand. Ook ik heb die publiciteit nodig. Hierdoor krijg je naamsbekendheid en hierdoor trek ik volle zalen met lezingen en verkopen mijn boeken beter. Iedereen moet zijn brood verdienen. Zo heb ik mij gebonden. Hier is ook niets mis mee.


  Nu kunnen we zeggen dat ik terug kan naar wat ik de Orowa-tijd noem. Dat kan maar toch zal het anders zijn, want de tijd is niet meer hetzelfde. Er zijn andere normen, waar ik mij ook aan moet houden. Normen om te blijven zeilen en normen om in leven te blijven.


  Het kan, maar dan moet ik terug naar nog meer eenvoud. Nu is mijn leven eenvoudig genoeg en mijn schip ook, hoewel ik daar, om over het schip te spreken, juist terug moet naar nog meer eenvoud, want de enige manier om nog eenvoudiger door het leven te gaan en te blijven zeilen is kostenbesparing.


  Ik moet van grote uitgaven en alle vaste lasten af. Toch ben ik verder dan wie ook. Er zijn geen schulden en er is geen hypotheek en mijn vaste lasten zijn al laag. Geld sparen is er voor mij nooit bij geweest. Het geld dat ik verdiende stak ik altijd in de volgende boot en de reis.


  Wat is er dan mis?


  ---------------------------------------------------------


  Voordeel! Wat is dat voordeel? Zoudt u het op u willen nemen om heel nauwkeurig aan te geven, waarin eigenlijk het menselijke voordeel bestaat? Uw voordelen zijn toch: een goed leventje, rijkdom, vrijheid, rust, enz, enz, zodat de mens, die b.v. duidelijk en welbewust tegen deze hele ceel handelde volgens uw opinie en natuurlijk ook volgens de mijne een obscurant, of volslagen krankzinnige zou zijn, is het waar of niet?*


  --------------------------------------------------------


  *Dostojevski


  



  Over eigen wil en vrijheid zijn boeken vol geschreven en die woorden kunnen ook op verschillende manieren uitgelegd worden.



  In oorlogstijden sterven duizenden, zo niet miljoenen aan Vrijheid. Het is dan vaak een afschuwelijke gril, ons opgelegd door een generaal, een dictator of een idioot. De een mag vrijer zijn dan de ander, maar de hele wereldgeschiedenis vertelt ons over onze onvrijheid. Alleen als er geen oorlog of onderdrukking is en het economisch, financieel, materieel goed gaat, denken we vrij te zijn. Want dan voelen we ons vrij en een beetje gelukkig.


  Voor mij is Vrijheid: niemand meer nodig hebben.

  Voor mij is Eigen Wil: onafhankelijke keuzes maken.

  Dat samen noem ik Ultieme Vrijheid.


  En misschien moet ik het woord Vrijheid wel vervangen door Eigen Wil. Vrijheid zou wel eens de grote illusie van de mensheid kunnen zijn.


  Eigen Wil niet, die is ons aangeboren.


  



  Een van de eerste woorden die een kind leert naast papa en mama is het woord: nee. Met papa en mama leert het kind de eerste beginselen van macht.


  Met het woord ‘nee’ zet het zich af tegen het gezag. Daarmee begint de moeilijke periode van opvoeding. Nu is dit al ouder dan de weg naar Rome. God schiep Adam en Eva en de woorden ja en nee.


  De mens mocht alles, behalve dat ene, en juist door dat ene te scheppen kwam het woord nee in de wereld. In die tuin stond de boom van goed en kwaad en daar mocht niet van gegeten worden. Hoewel de slang Eva beloofde dat als ze van die boom zou eten, ze het verschil zou weten tussen goed en kwaad, bestond het woord kwaad al en Eva dacht aan de weet te komen wat ze al wist. Het is als weten dat een sinaasappel zoet is, maar er nog nooit een hebben geproefd.


  Iets wat niet mag dat trekt. Zij was dat kind dat nee zei. Omdat zij mens was en mensen graag hun nieuwigheden aan anderen laten zien, zei ze tegen Adam wat ze gedaan had en Adam nam ook een hap. Het begin van de mensheid, die de woorden ja en nee, goed en kwaad kent en daarin eigen keuzes wil maken. Want God schiep de mens met een eigen wil. Ze waren niet vrij want er was een verbod, en sindsdien probeert de mens vrij te worden. Vrij van geboden en daardoor los van God.


  



  Nu na alle eeuwen denkt men nog steeds dat de mens opgevoed moet worden. Men komt steeds weer met allerlei nieuwe regels en wetten. Allemaal in het belang van het algemene nut en het algehele welzijn. Er zijn en worden oorlogen om gevoerd – we will try to rebuilt human being.


  Deze woorden komen uit de mond van de stromannen van onze africhters. De leiders van de geciviliseerde landen. Onze machthebbers weten niet waaruit ze handelen. Ze kennen slechts de leerstellingen van hun partij of de grondwet. Wie die africhters zijn weten zij misschien ook wel niet. Onze leiders zijn er alleen om het grote menselijke welzijnsplan niet in duigen te laten vallen en daar varen we allen wel bij. Is het niet zo?


  



  Wie zijn nu onze africhters en waarom verzetten we ons niet direct tegen dit gespuis. Om dat laatste eerst te beantwoorden: het brengt ons geen materieel voordeel. Dus laten we het er bij zitten. We nemen een passieve houding aan. We zijn geknecht. Mustapha Mond en de Groot-inquisiteur hebben het goed voor elkaar. Wij kunnen niet anders, want we hebben ons leven gemaakt met de woorden: ja en nee, goed en kwaad. Van brood alleen zult gij niet leven, maar brood, het materiële, is het enige waarin de westerse mens geïnteresseerd is.


  Het enige wat er aan te doen is, is gewoon mee te gaan op de stroom van het leven of je terug te trekken uit de levensloopregeling. De geschiedenis van de civilisatie heeft duidelijk genoeg laten zien dat eenwording, groepsvorming, partijenstelsel en syndicalisme niet helpt. Het maakt het zelfs slechter. Oorlogen, revoluties, veroveringen, kolonialisme, totalitaire regiems, noem maar op.


  De beste regering is een regering die het minst regeert. Tegenwoordig moeten ze zich op tv laten zien of op de radio laten horen. Ze doen gewoon mee aan de hetze van de commercialisering. Een goede regering laat de mensen weer een beetje aan hun lot over. Zonder die zorg van de wieg tot het graf. Maar die tijd zal niet komen. Het gezag laat haar gezag niet varen. Je kunt alleen als individu weer mens worden in plaats van trekpop van de normalisering. Voor degene die niets heeft zal dat moeilijk zijn, want dat is de strohalm loslaten. Voor degene die veel heeft zal het net zo moeilijk zijn, want dan geef je alles op wat je hebt opgebouwd. Alles. Een kameel gaat makkelijker door het oog van een naald dan een rijke in het koninkrijk der hemelen opgaat. Je slikt een bittere pil.


  



  Einstein, die toch ver kon kijken, die ons dichter bij onze oorsprong heeft gebracht, keek nog veel verder en waarschuwt tegen wat hij noemde de perversie van de wetenschap. De geest van de wetenschap stelde hem in staat over zijn genzen heen te gaan, zei hij, en zijn egocentrische belangen te overwinnen en zo oog te krijgen voor het geheel van de natuur, waarvan hij zelf ook deel uitmaakt. De wetenschap zondigt tegen deze geest als ze alleen nog maar egocentrische, materiële doeleinden dient. Een menselijk wezen, volgens Einstein, is een deel van het geheel dat wij ‘universum’ noemen, een in ruimte en tijd begrensd deel. Hij ervoer zichzelf, zijn gedachten en zijn gevoelens als losstaand van alle andere – een soort optische illusie van zijn bewustzijn.


  Die illusie is voor ons een soort gevangenis die ons beperkt tot onze persoonlijke verlangens en onze genegenheid jegens de weinige personen die ons nastaan. Onze taak moet het zijn onszelf uit die gevangenis te bevrijden.


  



  In Utopia komen we uit reageerbuisjes. In de Matrix zijn we batterijen. In Herinneringen zijn we distilleerkolf-mensen, muizen en pianosnaren.


  Wat zijn we werkelijk? Het grote verschil tussen dieren en mensen is dat wij een bewustzijn hebben. Althans, dat hebben we ons zelf verteld.


  Wij hebben de dieren bestudeerd. Nog steeds komen we achter raadselachtige dingen. We kennen het navigatiesysteem van kreeften, zeeschildpadden en ijsberen nog steeds niet en van het communicatiesysteem van de walvis weten we ook niets.


  Er zijn dieren die met elkaar communiceren, zonder woorden.


  Althans niet met de woorden die wij bedacht hebben of ons in kunnen denken. De prehistorische mens communiceerde ook, maar had ook de woorden niet die wij gebruiken. Prehistorisch wil zeggen dat ze niets hebben opgeschreven. Ze konden niet schrijven. De prehistorische mens is dan ook een wilde. Zo is de aboriginal, de papoea en de indiaan.


  Dat hebben we er althans van gemaakt en dat komt omdat we ons vanaf de civilisatie boven anderen hebben gesteld.


  Als twee maal twee niet vier is, dan klopt het niet. Zo hebben wij het althans gemaakt. De wetenschap neemt pas iets aan als de feiten betrekking hebben op eerdere ontdekkingen. Al het andere is onzin of fantasie. Dus twee maal twee is vier en degene die zegt dat het vijf is, is gek.


  Het tiendelig stelsel is in het gehele universum toe te passen. Als we althans denken in de termen en regels zoals wij die gemaakt hebben. Wij zijn degenen die we van onszelf gemaakt hebben.


  



  Zaterdag zijn we weer gaan hakken. Het plan was even een paar centimeter onder de roeren door te hakken en dan een weg dwars op de banen naar de schroef. Het vriest de hele week nog steeds tegen de veertig graden. Vadim maakt een paar zaagsneden in het ijs. De kettingzaag schiet een centimeter te ver.


  Hij roept: lappen, doeken, stuk hout, keg… het drama is gebeurd, we kunnen de waterspuit niet stoppen. Ons met moeite uitgehakte gat loopt vol water. Omdat de romp warmer is dan de rest, blijkt het ijs onder de Campina niet meer te zijn dan 1.20. De rest is 1.80 of dikker. Iets verder uit de wal is het meer dan twee meter. De ligplaats van de Campina is onderhevig aan de invloed van warmer water uit de koelinstallatie van de centrale. Er blijft niets anders over dan het zwembadje weer te laten bevriezen en over een week weer eens te kijken of we opieuw kunnen beginnen.


  Maandag hakken we de stuurboordkant zorgvuldig uit tot onder het roer. Verder wachten we. Het is goed dat het hard vriest.


  Woensdag komt de bulldozer om de bergen ijsblokken rond de boot weg te schuiven. Er volgen dan weer twee wodka’s met de chauffeur en het is negen uur ’s morgens op een lege maag. Ik tol even, maar in olie gebakken oud brood en twee koffies doen me goed.


  Ik kijk nog eens naar het extra werk in het bakboordgat waar alweer een dikke ijslaag op ligt.


  Van Russen moet ik zeggen dat ik ze nog nooit chagrijnig heb gezien. Soms een beetje teleurgesteld maar chagrijnig nooit. Vadim lachte na vijf minuten al weer. No speed… rustig aan… zegt hij dan, de winter is pas op de helft.


  Ik kijk naar de zon. De Campina komt uit de schaduw. De zon staat een paar graden boven de heuvels. In de ochtend is het mistig. De dag helder. In de avond komt de mist vaak weer op. Het waait niet. Dat is nu al bijna een maand zo. Het viest hard. Zo hard dat Tiksianen zelfs zeggen dat het koud is. Met moeite hou ik het binnen op acht graden.


  Op een ochtend word ik om zes uur wakker. Ik denk: wat een koude kop heb ik. De rest van mijn lichaam ligt in een warme slaapzak. Ik ga eruit en kijk op de thermometer. Min drie graden. De kachel is uit.


  Ik ben net met een nieuwe dieseltank begonnen. Dit is nog Amerikaanse olie en dat is geen winterbrandstof. Door condens zit er water in en met een kleine concentratie water in de diesel doet de kachel het niet. Het duurt tot twee uur ’s middags eer ik de tank leeg heb en de leidingen schoon zijn. Intussen stinken het scheepje en ikzelf naar diesel. Dan pas brandt de kachel weer. Dan pas kan ik een warme bak koffie maken. Het is intussen min zes graden binnen en het duurt tot de avond voordat de thermometer weer op nul staat. De volgende morgen heb ik het weer tien graden.


  Maar ik moet nu wel kijken of die zeshonderd liter brandstof nog bruikbaar is, anders heb ik een klein probleem. Schone diesel is hier te krijgen. Maar dan moet ik toch die zeshonderd liter kwijt. Ik heb een speciaal waterafscheidingsfilter bij me, daar moet ik het eerst eens mee proberen…


  Onze kwellingen kunnen in de loop der tijd ons element worden, schreef Milton. Ik hak, ik zaag, ik schep, ik ruim, ik heb het koud, ik voel mijn rug en ik kwel mezelf.


  Een dag later denk ik te hebben gevonden waar het slechte branden aan ligt. Binnen in de kachel zet zich natuurlijk as af en die koekt vast. Nu maak ik dat elke maand schoon, maar ik denk dat er ook rotzooi in de afsluiter zat, want nadat ik die heb doorgeblazen lijkt de kachel weer goed te werken, ook op de brandstof waarvan ik eerst dacht dat het daar aan lag.


  



  Stephanie is terug van haar vakantie in het warme Costa Rica, er ligt veel post op haar te wachten. Ik beantwoord weer mailtjes en ik hoor dat Joyon het met de 90 voets Idec heeft geflikt. Dat is al een oude boot. Met een mailtje uit Frankrijk wordt mijn mening gevraagd. Het is de ex-Sport Elek van Olivier de Kersauson. Dat vind ik het meest opmerkelijke en geeft aan dat de oude generatie cats en tri’s perfect zijn voor dit werk. Wat niet wil zeggen dat dat record in de toekomst makkelijk zal worden gebroken. Er zijn te veel factoren die meespelen. Steve Fossett is met de Cheyenne (ex-Playstation) vertrokken en ook hoor ik dat Olivier de Kersauson en Bruno Peyron weer onderweg zijn gegaan. Na zes dagen is De Kersauson terug gekeerd, de Cheyenne ligt op het schema van de Orange, die het JulesVernerecord heeft met 64+ dagen en Bruno zeilt met de Orange II, ook een Ollier-ontwerp zoals de Club Med-Orange, maar moest voor een klein probleem ook terug en is daarna weer vertrokken. JeanLuc van den Heede is nu 105 dagen onderweg tegen de wind in met de Adrien en ligt een dikke twintig dagen voor op het oude record van Monnet. Het is druk op de oceanen.


  



  En Henk hakt voort en richt zich af en toe op om naar de eindeloze dikke ijsvlakte naar het noorden te kijken. …uit wiens schoot komt het ijs tevoorschijn en de rijp des hemels, wie baart die? Als tot steen verdichten zich de wateren en de vlakte van de watervloed sluit zich aaneen (Job 38: 29 en 30).


  Soms denk ik: hoe is het mogelijk dat er een maand komt dat al dat ijs weer open water wordt. Min 40 graden overdag. Wanneer wordt het nu weer wat warmer. Min 25 of zo. Dan wordt het binnen ook weer een paar graden warmer. ’s Nachts loopt de temperatuur terug tot plus zes, maar het duurt de hele dag tot het weer plus tien is en dan is het weer tijd om in de warme slaapzak te kruipen. Het is koud, echt koud nu de barometer al weken hoog staat en het hard vriest. Buiten lijkt het vredig met een helgele zon op het middaguur, maar als ik mijn neus buiten het luik steek en me naar buiten wurm dan is het koude oorlog. Mijn wangen prikken, mijn neus bevriest bijna, ijspegeltjes staan meteen op mijn gezichtswarmer. Ik krijg tranen in mijn ogen van de helse kou. Tranen die direct bevriezen. Ik veeg ze weg met koude harde handschoenen en loop gebogen, mijn blik naar de witte aarde gericht, naar het dorp, alsof ik het leed van de wereld met me meedraag. De laarzen schuiven door de sneeuw of over harde gladde paden. De maan komt alweer mooi terug. Het laatste weekend van februari hakken we het stuurboordroer en de skeg helemaal vrij. Onder de boot tegen de romp aan zit een dikke concentratie zout, die misschien ook een reden is waarom het ijs onder het vlak niet dik en niet hard is. Het lijkt alsof er water doorheen sijpelt, terwijl we toch naast de boot rustig tot 1.50 meter kunnen zagen en dan hebben we nog wit ijs. Wordt de kleur zwart, dan zit er water in. Zo wordt het maart.


  



  19 Over: volkswaarheden, polynya, geur, dans en dronkenschap, een soort verveling, een wolf,waarschuwing, normaalja, verdwalen, een ruimesonde, de muis, het zal je maar gezegd worden, het wij en het ik, de sjamaan.


  



  Er bestaan zogenaamde volkswaarheden zoals: a red sky in the morning is a sailorsman warning, a red sky at night is a sailors delight, morgenrood, water in de sloot, avondrood, mooi weer aan boord en en zo zijn er meer.


  Komt de regen voor de wind, berg uw zeilen maar gezwind. Komt de wind voor de regen, daar kunnen alle schepen tegen. Ze kloppen meestal en de laatste twee zijn makkelijker te verklaren, want die hebben te maken met hoe een depressie passeert en of het een warmte- of koufront is. Nu is er nog zoiets, en daar ben ik deze reis achter gekomen. Ik heb het gehoord op IJsland, in Argentinië, op Paaseiland, op Hawaï, in Provideniya en nu ook in Tiksi.


  Als er een weersverandering op komst is, vindt die omslag een dag of twee na volle maan plaats.


  Het begin van deze overwintering was mild. Er zijn drie blizzards geweest. Dat waren er vorig jaar vijf. De maand februari had een stationair hogedrukgebied en was uitzonderlijk lang erg koud, ook voor Tiksi-begrippen. Nu hoor ik al bijna twee weken van de meteorologische dienst hier dat het weer rond 8 maart gaat veranderen. Het wordt dan weer minder koud met meer kans op wind.


  Kijk ik nu naar de maan, dan is het morgen volle maan en valt die 8ste dus twee dagen na volle maan. Ik ben op dit simpele fenomeen vanaf Rio Gallegos in Argentinië gaan letten en moet concluderen dat het meestal klopt.


  Ik hou dan ook de dagen na een volle maan in de gaten.


  Ongeveer driehonderd mijl ten noorden van deze kust, tussen de Nieuw-Siberische Eilanden en Kaap Cheljuskin ligt altijd een grote polynya. In dit geval ligt deze tussen de rand van pakijs en het landvaste ijs.


  Een polynya (Russisch woord) is een poolfenomeen. Het zijn zo goed als permanente plekken in het poolijs die niet bevriezen. Dit komt door stroming, onderstroom en wind. Dit zijn de plekken waar de dieren, zeehonden, robben, walrussen en ijsberen de winter overleven.


  Nu vertelden ze me dat voor het eerst sinds zoveel jaar die polynya de laatste weken dicht is gevroren. Dit laten satellietfoto’s zien. Wil dit zeggen dat er deze winter veel ijs ligt? Ik weet het niet. Wel is me verteld dat de ijsberen op Muostakh, een eilandje hier 25 kilometer vandaan, er niet meer zijn omdat de kleine polynya daar ook dicht is gevroren. Ze zijn waarschijnlijk de delta in getrokken, waar door de Lena-stroming wakken in het ijs blijven. De meeste beren zitten op de Nieuw-Siberische Eilanden.


  Maar er gaan geruchten dat er een vroeg voorjaar en een warme zomer komt. Dat kan ook volksgeloof zijn of zogeheten wishful thinking. Een feit is dat, nadat ik heb gezegd dat het van mij wel weer wat warmer mag worden, de temperatuur gestegen is; lekker, het is nu al een paar dagen heerlijk weer, het is helder, Venus is ’s avonds heel groot en fel, ik zie de maan en sterren en het komt ’s nachts niet onder de –30. Overdag is het zelfs maar –26. Dat scheelt een stuk. Geloof mij.


  8 Maart is het in Rusland de dag van de vrouw. In de winkels staan snijbloemen te koop. Narcissen uit Nederland en rode anjers. Iedereen geeft zijn vrouw, vriendin of oma een cadeautje. Dat loopt van een bosje bloemen, een doosje chocola tot gouden armbanden en oorringen.


  Het is een nationale vrije dag. Nu valt dit op een maandag. De werkdag ervoor, in dit geval de vrijdag dus, wordt er aan het eind van de dag op bedrijven al een kleine viering gehouden. Er staat een grote tafel met allerlei hapjes klaar. Achter de tafel staan de vrouwelijke medewerkers en dan wordt er getoost. Directie, medewerkers iedereen is aanwezig.


  Ik kwam bij de ASCO en had helemaal geen zin in een sociaal gebeuren. Ik wilde alleen een mailtje versturen. Maar ik kon er niet onderuit.


  Ik moest zelfs een toespraak houden. Toen werd er muziek opgezet. Wodka, cognac, wijn, champagne. Russen weten wat brassen is.


  Er werd gedanst en daar stond die Hollander te zweten in zijn poolpak. De donsjas had ik toch maar uitgetrokken. Mijn kleren zijn de friste niet en dansen doe ik als een getrainde lompe bruine beer, heen en weer wiegelend op de maat van de muziek. Een dame vond dat ik heerlijk naar man rook en ze vertelde het zo dat ik er een kleur van kreeg. Een ander danste met de neus afgewend. Ik verklaarde mijn liefde aan een klein frêle vrouwtje, maar zei er meteen bij dat ik de ring aan haar vinger had gezien. Haar gezicht had iets liefs en haar kontje zat klein verpakt in een strakke broek.


  Maar een collega van haar had het op mij gemunt. Zij was van het grovere type en had een glazen oog. Ik wist niet waar ik kijken moest en nam nog maar een wodka. Zij zei dat ze de hele tijd dat ik nu in Tiksi was al van me had gehouden en wilde weten of ik ook van haar hield. Ik keek langs haar glazen oog. Toen werd ik aangestoten door de mooie vrouw in een prachtig mantelpakje die mijn geur zo heerlijk vond, en zij vroeg me: ken je mijn naam nog. Ik moest toegeven dat ik die al weer vergeten was. Toen riep ze dat ze mijn naam nog wel kende: Gendrik… en ik deed een Russische buiging (dat heb ik uit de Gebroeders Karamazov) voor haar tot aan de grond, waarvan het glazen oog zo van overstuur raakte dat ze op de grond ineenzeeg. Of het nou drank of emotie was, weet ik niet, maar ze schudde haar hand tegen mij en zei dat als in Rusland een vrouw een man haatte dat voor het leven was. Ik knikte maar en slokte van de wodka.


  Zij vroeg me nog wat ik eraan vond om alleen te zijn, en ik antwoorde dat ik alleen beter na kon denken en geen verantwoording had voor anderen en mijn gevoelens beter tot uitdrukking kon brengen, waarop zij met verachting in haar stem te horen gaf dat ze mij dan niet kon helpen.


  Een ander, die duidelijk iets te veel op had, vroeg me of het niet koud was aan boord. Ik zei nee, tien graden. En in je bed dan, vroeg ze. Daar is het nul graden, antwoordde ik. Koud dus, zei ze.


  Het meisje aan wie ik mijn liefde had verklaard, danste dicht tegen me aan, haar neus afgewend, maar af en toe keek ze naar mijn gezicht toen ik I still got the blues for you meezong. Zij heeft zo’n mooi gezicht. Niet een beeld van honderd procent glamourpracht, maar dat zachte en frêle waar ik van hou, met dat kleine kontje in die mooie strakke broek.


  Het geurmeisje heettte Edita, dat zal ik dus maar niet meer vergeten. Ze kwam me nog eens vertellen dat ik een mooie lach had en lekker rook en vroeg me waarom ik eigenlijk alleen maar aan boord zat. Ik keek in een paar heerlijke ogen en zei: dat scheepje is mijn vriend, dat scheepje moet mij thuis brengen, niemand anders…pajatna. Da-wai!


  Ik liep in drankwolken naar boord en merkte dat ik gewoon dronken was. In de sneeuw kotste ik mijn maag leeg.


  



  Vanaf half maart haal ik elke dag het plastic dat ik voor de ramen heb geplakt aan de zonzijde weg. Daar komt de zon binnen. Er loopt zelfs gedurende een paar uur per dag wat smeltwater van af. Ook de sneeuw heb ik daar weggehaald. Ik merk wel dat het binnen dan iets kouder wordt want echt warmte zit er niet in het zonlicht.’s Avonds plak ik het plastic er weer voor en daar heb ik een andere reden voor. Ik ben nu zo gewoon in het binnenste te leven dat inkijk een inbreuk zou zijn, ook al kan niemand naar binnen kijken en komt er niemand, toch heb ik het gevoel dat ik in het licht van mijn binnenverlichting te zichtbaar ben. Even wennen, denk ik.


  Ook omdat het achterschip vrij is van ijs is daar geen isolatie meer en de stuurmachinekamer, tevens generatorruimte, is diep bevroren. Het ijzel staat centimeters dik aan de binnenkant van de romp. De barometer zakt flink, 1000 mb, ’s morgens is het wat langer grijs, de zon is minder hel, maar het blijft zacht winterweer, temperatuur –28 graden.


  Voor het eerst heb ik het gevoel dat ik niks te doen heb, dat de dag wel eens lang kan duren, dat ik alles al gezien heb, dat het vandaag net als gisteren en net als morgen zal zijn. Ik zet wat muziek op, maar het zint me niet. Ik pak een boek, maar kan me niet concentreren. Ik trek mijn poolpak aan en leeg de pisemmer. Dan verzamel ik het huisvuil en verbrand het tegen de romp aan bij de boegschroef. Er druipt een beetje smeltwater naar beneden. Ik zal de tunnel toch leeg moeten hakken. Maar eenmaal weer binnen heb ik daar ook geen zin in. Ik heb nu ook het gevoel dat ik hier lang genoeg ben geweest. Maar de winter is nog lang niet voorbij en het ijs nog lang niet weg.


  Ik maak koffie, de zoveelste bak en kijk uit het raam. Er staat een hond voor de deur. Maar het lijkt me geen hond. Het lijkt een wolf. Ik ga naar buiten. Het dier loopt tien meter weg en blijft staan. Als ik me beweeg loopt het dier een meter achteruit en blijft me aankijken. Even later loopt het weg, de vlakte op, maar kijkt vaak achterom.


  De volgende dag is hij er weer. Over het ijs komt Vadim aanlopen. Ik wijs hem op het dier. Hij zegt dat het een wolf is, maar dan een halve, het is een kruising tussen een hond en een wolf. Er zijn er veel rond Tiksi. Ze komen nooit in de stad maar sommigen vangen ze en ze zijn heel goed te trainen, maar onbetrouwbaar voor kinderen. Hij ging in de werkplaats aan de slag, want de grote draaibank was verkocht en moest ontmanteld worden om van de zomer naar Moermansk te worden vervoerd. Alleen Tiksi heeft zo’n grote draaibank, waarop dikke schroefassen van grote schepen gedraaid kunnen worden.


  Vroeger was er werk voor. Nu is het met Tiksi als haven helemaal gebeurd. Want die werkplaats was nog hoop op betere tijden en nu wordt dat ook afgebroken. Maar dat was niet de reden waarom hij langskwam.


  Er is een extra uitkijk naar ijsberen, want sinds het wak bij Muostakh dicht is, weet men niet waar de ijsberen heen zijn gegaan. Gewoonlijk gaan ze dan de delta in, maar daar zijn ze niet gezien. Ze zijn of het ijs op gegaan naar het noorden of zwerven rond. Het meest waarschijnlijke is dat ze het ijs op zijn getrokken, de grote polynya van de Nieuw-Siberische Eilanden is weer open, maar er is toch een extra waarschuwing en dat moest hij mij vertellen. Vooral ’s nachts moest ik de vlakte niet meer op gaan. Hij drinkt thee en rookt een sigaretje. Ik zie hem denken. Er staat bezorgdheid op zijn gezicht, maar ik weet niet of dat om de draaibank is of om de ijsberen. Het zonnetje wordt gelukkig wat helderder. Er zit nog steeds een heiigheid in de lucht, maar het ijs dat deze ochtend grijs was is weer wit en er verschijnen weer schaduwen aan de lijzijde van de hopen ijsbrokken om de Campina heen. De rook uit de pijpen van de centrale stijgt recht omhoog.


  



  In een nachtelijke droom loop ik door hoge sneeuw. Er loopt een wolf om mij heen. De wolf sprak mij aan en vroeg: ben jij zo’n mens die ons van de jachtvelden heeft verdreven? Ja, zei ik, ik hoor bij hen, maar laat mij met rust. Dat doe ik ook, zei de wolf, want ik zie dat je alleen loopt. Waarom loop je door die hoge sneeuw? Ik zei: omdat die sneeuw er is. Nee, zei de wolf, jij zoekt die sneeuw. Kijk, daar rechts, daar ligt de sneeuw niet zo hoog en is het makkelijker te lopen. Waar ga je heen? Ik antwoordde dat ik naar mijn boot ging. Wat is een boot, vroeg de wolf. Een boot drijft op het water, zei ik, maar een boot is ook een thuis. Wat is thuis, vroeg de wolf. Thuis is… en ik wist geen antwoord. Ik probeerde het uit te leggen. De wolf keek toen naar mij en zei, terwijl zijn lichtgevende ogen in het rond keken: dan is dit mijn thuis, vandaag hier, morgen daar. Toen werd ik wakker.


  De dagen erop vliegen weer om. De maan wordt weer sikkel. Venus verdwijnt in de nacht. Sterren schijnen door de vage wolkenstrepen. Het noorderlicht laat zich nog een keer zien, maar de felheid is er af. Het zijn nu slechts lichtende banen die langzaam van plaats veranderen.


  De zon stijgt. De dagen lengen heel snel. Overdag is het nu al dagen grijs. De zon komt er niet door. Het is minder koud, maar ook minder mooi. Ik loop nog eens door mijn oneindige ijselijke tuin. De vlakke stukken liggen vol met ijsbloemen. Het is een soort opgevroren rijp en dat komt door de zachte, vochtige lucht. Het knerpt onder de laarzen. Maar de zon staat er niet op en zo wordt ook de vlakte grijs.


  Alleen de blote delen van mijn gezicht bevriezen bijna en ik ga terug naar boord. We krijgen midden maart de roeren en de schroef vrij.


  Een Russisch drift-poolstation, nr 32, heeft de rand bereikt tussen Spitsbergen en Groenland en brokkelt af. Het generatorhuis is al tussen het ijs in de diepte verdwenen. De Russen sturen een helikopter om de bemanning er af te halen. Ze moeten bijtanken op Spitsbergen.


  De bemanning wordt gered, maar veel onderzoeksmateriaal is verloren gegaan. Ik probeer dit nieuws te volgen. Het interesseert mij meer dan wat voor politiek geharrewar ook. Ook ruimtenieuws vind ik prachtig.


  In de ruimte is een diamant ontdekt van miljarden karaat, midden in het sterrenbeeld Boogschutter. De kosmische edelsteen is een stuk van circa 1500 kilometer doorsnee van gekristalliseerde koolstof. Het is het ineengeperste hart van een ster die ooit net zo straalde als onze zon, maar later doofde en kromp.


  



  Toen ik hier vorig jaar september kwam was het grijs weer, zoals bijna de hele reis vanaf Providenya grijs was geweest. Toen ik hier, na het bezoek aan Nederland vorig jaar in november terugkwam was het duister en het begin van de poolnachten. Nu zijn de poolnachten voorbij. Op 20 maart is het, zoals overal ter wereld, twaalf uur licht en twaalf uur donker. Het begin van de lente. Daarna wordt het steeds langer licht. Straks, over een dikke maand, zal de zon niet meer ondergaan. Ik waag weer een nachtelijk tochtje op mijn vlakte. Een blizzard waait de uitgehakte gaten vol met stuifsneeuw en ik begin de dag erop met scheppen. Narmaalna (normaal ja), zeggen Russen bij alles wat nu eenmaal zo is. Vadim gebruikt een handzaag en zo zagen we sneeuwblokken, die dan wel minder zwaar zijn dan ijs, maar het blijft zagen, tillen, scheppen. Ik verbaas me er toch over hoe zwaar sneeuw is.


  Deze sneeuw is minder droog dan de vorige, daarom kunnen we zagen en blijven de blokken, mits voorzichtig behandeld, in vorm. Het vriest ook een dag weer –40. Maar over het algemeen is het minder koud. In Yakutsk was het –9, in Archangelsk +1 en in Tiksi –28. De meteorologische dienst kijkt hier ook naar de grote NieuwSiberische polynya, op satellietfoto’s, om voorspellingen te doen. Bevriest hij of wordt hij kleiner dan wordt het kouder, wordt hij daarentegen groter, dan gaat het minder vriezen. Het een en ander heeft ook te maken met de richting van de wind en natuurlijk met de ligging van drukgebieden. Als er weer een harde wind opsteekt zit ik alleen maar te denken aan de sneeuwmassa die we straks weer weg moeten scheppen. Er ligt een te hoge ijsberg achter de boot en daar stuift de sneeuw overheen om in het gehakte gat te blijven liggen. Ik weet niet of ik de bulldozer zo ver kan krijgen om die ijsberg achter de Campina weg te schuiven. Mijn scheepje zit dan wel zo vast als een huis, ik weet dat er onder het vlak een kleine twee meter ijs en water staat dat mij later in het jaar weer laat drijven. Exact wanneer en hoe, of het geleidelijk zal gaan of met bonken en stoten, dat weet ik niet. Het ijswonder ligt niet in hoe snel de IJszee bevriest in zeven maanden, maar in hoe het straks in drie maanden weer ontdooit.


  



  Ik zal hier geen vloeiend Russisch leren en dat komt in de eerste plaats door mezelf. Aan boord leef ik te ver, al is het in werkelijkheid maar tweehonderd meter naar de wal, van de samenleving en dat doe ik bewust. Ten tweede vind ik Russisch moeilijk. Hoewel de Slavische talen ook Indo-Europees zijn vind ik weinig overeenkomsten met West-Europese talen en dan heb ik het helemaal nog niet over het cyrillisch* schrift. Je kunt niet zo maar met een woordenboek iets gaan vertalen.


  Russisch werkt met allerhande toevoegingen en vervoegingen oftewel verlengingen van woorden. Maar door de honderd Russische woorden die ik ken en het luisteren naar hoe iets uitgesproken wordt en mensen aan te kijken versta ik toch veel van wat ze zeggen. Gaat het over scheepvaarttermen, dan kom je een twintigtal Nederlandse benamingen tegen; dat stamt uit de tijd van tsaar Peter de Grote.


  Wat ik hieronder vertel is dan ook mijn vrije vertaling van hetgeen ik denk dat die vrouw tegen me zei.


  Ze is klein en heeft een lange rendierenjas aan. Als ze bij de boot staat zie ik dat het dat gekke sjamaan-vrouwtje is. Ik kijk haar aan door het raam. Mij kan ze niet zien door de geblindeerde ramen. Alleen ik kan naar buiten kijken. Ze loopt om de Campina heen.


  Dan staat ze voor het raam en wenkt. Ze kan me niet zien, gaat het door me heen. Ze wenkt nog eens. Ik ga naar buiten en vraag haar na een paar minuten, waarin ze mij een heel verhaal in het Russisch vertelt, om aan boord te komen. Nee, zegt ze, en ze wijst op haar ogen en de boot waaruit ik begrijp dat ze de boot wel eens wilde zien. Ze zegt ‘mir’ en nog wat.


  Ze zegt: Mir** (de wereld) heeft geen iemja (naam). Maar de mensen hebben gara (bergen), mys (kapen) en morje (zeeën) iemja (namen) gegeven om niet te zabloedsjiej (verdwalen). De mir (wereld) kan njet (niet) zabloedsjiej (verdwalen). Ty (jij) wel. Ze wijst op mij en zegt nog veel meer in een vloed van woorden en handgebaren. Dan draait ze zich om en loopt weg. Even later zie ik haar op de sneeuwscooter over de vlakte verdwijnen.


  



  Jean-Luc van den Heede zeilt tegen wind en stromen in in een fantastische tijd in 122 dagen rond de wereld. Maxi-cat Orange II moet weer opgeven wegens een technisch probleem. De Cheyenne en de Geronimo zijn nog onderweg. Prinses Juliana overlijdt.


  Ziek ben ik eigenlijk nooit. De medische doos komt meestal onaangebroken weer terug. Ach, soms neem ik een aspirientje als ik een verkoudheid of zo aan voel komen. Maar nu voel ik m’n spieren met elke draaiende beweging en vooral met sneeuw scheppen. ’s Avonds voel ik pijn in m’n hoofd als ik mijn hoofd op en neer beweeg. Nu heb ik de laatste tijd vier zware boeken gelezen die me veel te denken gaven. Daar kun je wel hoofdpijn van krijgen, maar geen spierpijn. Een aspirientje helpt niet en ’s nachts schrijf ik me een antibioticumkuur voor. Nu weet ik dat antbiotica tegen bacteriële ontstekingen zijn. Wat ik heb, weet ik niet, maar ik neem zo’n pil en slaap beter. De volgende dag neem ik nog tweemaal een halve pil en de dag erop ben ik weer het mannetje. Ik neem dan de derde pil en stop de kuur.


  Hoewel het noordelijk klimaat een gezond klimaat is, kan kou of wat dan ook je toch nekken. 24 Maart komt de temperatuur voor het eerst weer boven de min twintig. 25 Maart is het zelfs slechts –18. Het zijn prachtige lentedagen. Het ijs en de sneeuw schitteren in de zon. De vrachtwagen met spulletjes voor de winkels in Tiksi, die uit Yakutsk was vertrokken, staat achthonderd kilometer hiervandaan met panne in de lege toendra. De chauffeurs worden opgehaald. Er vertrekt een vrachtwagen met dieselolie en levensmiddelen naar het poolstation op Donai, het noordwestelijke eiland van de delta.


  De laatste week van maart is er elke dag een concert. Ik ga de laatste dag. Er werd mij gevraagd te komen. Ik hoor toch ook bij Tiksi, werd er gezegd. In de zaal staan rijen stoelen opgesteld. Het loopt vol. Op den duur zijn er vier-, vijfhonderd mensen binnen. Elke dag zat het vol, werd mij gezegd. Ik weet niet of er elke dag dezelfde voorstelling was. Er zitten ook veel kinderen. De voorstelling bestaat uit koorzang, solozang, Sakha-dansgroepen, een militair koor en ernaast wordt op een scherm een oude documentaire vertoond over de Grote Vaderlandse oorlog (Tweede Wereldoorlog).


  De voorstelling en de film passen niet bij elkaar, maar dat komt omdat ik het Russisch niet versta. Het zijn voorstellingen die dit jaar voorafgaan aan de herdenking volgend jaar over het eind van de Tweede Wereldoorlog, zestig jaar geleden.


  Ik zit tussen de Tiksianen. Oud en jong. Oud is Rusland in bontjassen. Jong is Rusland in moderne, strakke spijkerbroeken. De toekomst zijn prachtige kinderen die in kleurige kleertjes hun onbekende interessante wereld in kijken met blauwe of bruine ogen.


  De klok gaat een uur vooruit. Men past zich aan de zomertijd in Moskou aan. Er worden mij veel good-bye’s gewenst. Ik loop naar boord. Het is acht uur ’s avonds. Windstil en de zon schijnt, min achttien graden. Je hebt de neiging de handschoenen uit te trekken.


  Over het ijs komt iemand naar de boot lopen. Het is Slava en hij brengt een heerlijke gerookte vis. Kak dilaa, hoe gaat het, vraagt hij. Narmaalna, antwoord ik. Hij komt niet aan boord. Doe het luik maar gauw dicht, zegt hij, het is koud. Slava was de man die mij in september vertrouwen gaf in Tiksi. Slava en Vadim keken toen de transmissie na. Ik hoor Slava nog zeggen, wijzend op Vadim: hij is mijn beste vriend en mijn ergste vijand… Vadim reageerde toen met een verongelijkt gezicht en een gegrom uit zijn keel. Z


  



  o wordt het april. Februari mag dan de koudste maand zijn geweest, maart was wisselvallig en april is de maand van de zwaarste ijsconcentratie in de Noordelijke IJszee. Het blijft een wonderlijke wereld.


  



  Voyager 1 en 2 werden in september 1977 gelanceerd.


  Zonder kleerscheuren passeerden zij de planetoïdengordel tussen de banen van Mars en Jupiter. De twee ruimtesondes vlogen in twaalf jaar tijd langs vier planeten, Jupiter, Saturnus, Uranus, Neptunus en tientallen manen, wolkenbanden, ringenstelsels, ijsvlaktes en zwavelvulkanen.


  Voyager ontdekte actief vulkanisme op de Jupitermaan Io. De meeste astronomen hadden verwacht dat de vier grote Jupitermanen dode steenklompen zouden zijn, zoals onze maan. In plaats daarvan onthulde Voyager de fantastische verscheidenheid in het zonnestelsel. Bij Saturnus was het al niet anders. Ringen, minimanen, de dikke dampkring van de grote maan Titan. Ook de verre, koude werelden van Uranus en Neptunus zorgden voor grote verrassingen; verbrijzelde manen, stikstofgeisers, krankzinnige windsnelheden, donkere ringbogen. Nu, in 2004, zijn de Voyager 1en 2 nog steeds operationeel. Met snelheden van 60.000 kilometer per uur vliegen ze het zonnestelsel uit. Voyager 1 is al bijna 13 miljard kilometer van huis, 85 keer de afstand van de aarde naar de zon.


  Nog dagelijks is er contact met beide sondes, hoewel de radiosignalen er bijna twaalf uur over doen om de aarde te bereiken. Ze verkenden de werelden naast de aarde en nu zijn ze op zoek naar de rand van het zonnestelsel. Het doel is de heliosfeer, een kolossale druppelvormige bel waarin zich elektrisch geladen deeltjes en magnetische velden van de zon bevinden. Buiten de heliosfeer ligt de echte interstellaire ruimte, die nog nooit is onderzocht. In feite is het de rand van ons zonnestelsel. Het eerste wat ze dan tegenkomen is een schokfront in de zonnewind, de stroom elektrisch geladen deeltjes die door de zon wordt uitgeblazen. Door de druk van het ijle gas tussen de sterren zal de snelheid van de zonnewind plotseling terugvallen van vierhonderd tot honderd kilometer per seconde. Voyager 1 kan dat schokfront tussen nu en 2005 bereiken.


  Uiteindelijk passeert Voyager 1 de heliopauze, een soort overgangsgebied en hij zal rond 2020 metingen doen in de ruimte tussen de sterren. Hopelijk functioneert het toestel dan nog steeds. En dan?


  Pas over 40.000 jaar vliegt Voyager 1 op 1,6 lichtjaren afstand langs de ster AC+79 38888.


  Nog eens 256.000 jaar later komt Voyager 2 min of meer in de buurt van Sirius, de helderste ster aan het firmament. Ik zal er niet meer zijn. U ook niet!


  En er is geen apparaat op aarde dat het zo lang uithoudt.


  De maximale levensduur van de Voyager-sondes is tot 2020.


  



  Een van die Voyagers heeft een plaquette aan boord waarop de mens is afgebeeld en afmetingen zijn gezet in het tiendelige stelsel en verder woorden en getallen in allerlei talen, om eventueel intelligent leven in de ruimte te laten zien wie wij zijn.


  Wij zijn ons ervan bewust dat we ergens van uit moeten gaan, vandaar twee maal twee. Wij kunnen veel, dat ontken ik absoluut niet. Maar dat een walvis of een ijsbeer bewustzijn heeft, ontkennen we. Een dier heeft instinct, geen bewustzijn. Tenminste als we blijven denken in de twee maal twee regel.


  Een paar honderd jaar geleden kwam men erachter dat de aarde niet het middelpunt was van het universum. Dat werd door de toen als waarheid geldende opvattingen van de wetenschap en de kerk ontkracht, want dat maakte de mens als hoogste schepsel minderwaardig. Maar nu weten we dat de planeet aarde absoluut geen middelpunt in het heelal is. Als planeet zijn we onbelangrijk. We zitten ergens in een hoekje verstopt in het melkwegstelsel en omdat we gelukkig dicht bij onze zon staan ontstonden er natuurlijke veranderingen waarin het mogelijk was dat er leven ontstond.


  Ons soort leven, van mens, dier en plant dat afhankelijk is van water, licht, warmte en zuurstof. We sturen ruimteschepen de lucht in met het doel iets meer te weten te komen van het immense ervan uitgaand dat alles gebaseerd is op onze waarden.


  -------------------------------------------------------------


  De ongelukkige muis is erin geslaagd, behalve de allereerste smerigheid, in de vorm van vragen en aarzelingen, zoveel andere smerigheden om zich heen te garen, ze heeft aan die ene vraag zoveel andere onoplosbare vragen vastgekoppeld, dat er zich onwillekeurig een noodlottige moddermassa om haar heen is gaan ophopen, allerlei stinkend vuil, dat uit deze aarzelingen en gemoedsbewegingen is ontstaan.***


  Zij kan natuurlijk nog een gebaar met haar pootjes maken en met een glimlach van gekunstelde verachting, waarin zij zelf niet geloofd, smadelijk in haar hol terugkruipen.***


  --------------------------------------------------------------


  Het zal je maar gezegd worden!


  Ik kan niet zeggen dat de eerste keuze voor vrijheid, het verkrijgen van het groene boekje (monsterboekje), mij ontnomen werd. Ik kan niet zeggen dat ik de kooi van een vaste werkkring ken. De zee belette dit en ik zeilde mijn eigen scheepje. Ik kan niet zeggen dat ik de kooi van de verboden meningsuiting of de kooi van een gevangenis ken. Ik ben vrij.


  Wat is er dan mis?


  Het ging mis toen de mensheid zich een kuddedier ging noemen, toen we het woord verzorgingsstaat uitgevonden, toen we woorden als samen(k)leving gingen gebruiken, toen we de saamhorigheid boven het individu stelden, toen we zeiden dat iedereen gelijk was. Het ging mis toen we het woord WIJ boven het IK stelden. WIJ creeërt groepen en verschillende groepen hebben in het bedrog van de geschiedenis meer kwaad gedaan dan het individuele IK.


  Daar ging alles mis!


  We zijn geen kuddedieren. We mogen dan groepsdieren zijn, zoals wolven, maar we zijn geen kuddedier zoals een schaap.


  Geloof me, we hebben ons zelf angstwekkend gekooid. Voor degene die tevreden is, laat die tevreden zijn. De meesten vinden het heerlijk slaaf te zijn van eigen gewin, eigen gemak, eigen voordeel, in de samenkleving van het vermeende kuddedier. Dan voelt het net als vrij te zijn.


  De wereld is er vol van dat je voor jezelf op moet komen, maar als een schaap laten we ons naar de slachtbank leiden.


  



  De sjamaan wist beter. De sjamaan maakte ruimtereizen en keerde terug op aarde, wat van ruimtesondes niet gezegd kan worden. Hij kon zich onzichtbaar maken. Hij noemde dat het niet-ding. Hij was dan een niet-ding, wat de mensen niets noemden, want ze hadden er geen woord voor. Maar niets kon overal heen gaan. Niets kon dingen doen. Mensen zagen het niet-ding niet maar het nietding zag hen wel. Dat past niet in de wereld van twee maal twee is vier en de sjamaan werd dan ook uitgelachen, vervolgd, verbannen en gedood door de mens die zich geciviliseerd noemde.


  ----------------------------------------------------


  * Ciryllisch is een schrift uitgevonden door een Griekse apostel St. Ciryl die het als taak vond de Slaven te bekeren.


  ** Mir betekent in het Russisch zowel Wereld als Vrede. In het geval van het ruimtestation Mir betekent het vrede. In dit besprek heb ik gegrepen dat zij wereld bedoelde.


  *** Dostojevski


  



  20 Over: vroeger, Otto Shmidt, benijden, het spectrum van God, als ik stil sta, de ijsbeer.


  



  Een overeenkomst tussen huidige reizen en die van vroeger gaat mank. Tegenwoordig hebben we goede kleding, we hebben uitstekende kaarten en navigatiemiddelen. De mensen die als eersten hier kwamen hadden voor vertrek niets anders dan aanwijzingen van iets dat onbekend was en hun kaarten waren op niets gebaseerd. Ze leden vaak schipbreuk en hun dood werd nergens geregistreerd, want doodgaan viel niet op in die tijd. Dromen over rijkdom of prestatie dreef hen voort. Op de ergste ogenblikken werden ze bij elkaar gehouden door respect voor elkaar of strenge scheepswetten. Of het nu monniken waren met een opdracht of ruwe scheepslui, het blijft onvoorstelbaar dat ze gingen.


  Iemand moest die reizen betalen en rekende op gewin. Voor een gezagvoerder kon het roem betekenen. Maar voor het gewone volk telde dit niet. Dat zij gingen was uit financiële noodzaak of om een glimp op te vangen van exotische kusten om met ongelofelijke verhalen thuis te komen.


  Als ze thuiskwamen. Achter de overgebleven journalen liggen de verhalen en levens van moedige mannen. Mannen die durfden te dromen.


  De Russen pakten het noordpoolgebied pragmatisch aan.


  Een van de belangrijkste mannen van de eerste helft van de twintigste eeuw was professor Otto Yulievich Shmidt (1891-1956). Hij was astronoom en natuurkundige. Op een expeditie in 1930 met de ijsbreker G. Sedov vestigde hij het eerste poolstation op een eiland in de noordoostelijke Kara Zee en hij onderzocht de net ontdekte eilandengroep Severnaya Zemlya. In 1932 voer hij met de ijsbreker Sibiryakov in één seizoen van Archangelsk in de Witte Zee naar de Bering Zee. In 1933-1934 voer hij nogmaals langs de hele route met de ijsbreker Cheljuskin, waarbij het schip in de DeLong Straat door het ijs werd gekraakt en hij met de hele bemanning overwinterde op de kust van Chukotka, daar waar nu een poolstation is gevestigd op de naar hem genoemd Kaap Mys Shmidt. Hij werd de grote promotor van de noordelijke zeeroute zoals de Russen de noordoostpassage noemen. In 1934 richtte hij een poolstation in op een van de noordelijkste eilanden van de Severnya Zemlya-groep met een volledige bezetting van 104 personen. Na twee maanden moesten ze met behulp van een vliegtuig geëvacueerd worden. Dit bracht hem op het idee om over de hele poolzee drijfstations op gigantische ijseilanden in te richten en het eerste maar direct zo dicht mogelijk bij de noordpool.


  Het eerste drijfstation verscheen in 1937 onder leiding van Papanin op 20 kilometer van de pool. Dit station dreef met het ijs mee en moest aan de rand van het pakijs tussen Spitsbergen en Groenland in 1938 ontruimd worden.


  Het duurrecord vestigde Poolstation 22 van september 1973 tot april 1982 waarbij het 16.000 kilometer aflegde.


  Onder leiding van Otto Shmidt werd langs de hele noordelijke zeeroute een netwerk van wetenschappelijke poolstations en havens aangelegd. Hieruit is de haven van Tiksi ontstaan.


  Vanaf 1940 werkte hij aan een nieuwe kosmologie van de arctic, te vergelijken met het ruimteonderzoek, en ontwikkelde zijn hypotheses tot onderzoek van de arctic in relatie met de aarde als planeet in het zonnestelsel. Professor Otto Shmidt had een grote bewondering voor de Nederlandse zeevaarthistorie. Hij was een held van de Sovjetunie.

  



  Nu het plastic van de ramen is kijk ik graag naar het noorden. Daar is de verte en daar is de richting die ik toch een keer weer op moet. Ik bekijk eigenlijk alles vanuit één gezichtspunt of het nu vanaf de boot is of vanuit mijzelf. Het schip is mijn winterhol, waar ik alleen uit kom om werkzaamheden te doen, of boodschappen of gewoon de wandeling op het ijs. Doch die laatste gaat ook steeds weer naar de verte in het noorden. Ga ik de andere kant op, dan loop ik naar de stad, naar de mensen. Wat kan ik nog van mensen leren? Ik weet het niet. Natuurlijk kan ik vaardigheden van hen leren. Dingen die ik niet ken. Maar uiteindelijk leer ik dan niets anders dan een paar handelingen of begrippen. Wat ik wel van hen zou willen leren is ook moeilijk te beantwoorden. Uiteindelijk leven ook deze mensen in Tiksi een redelijk normaal bestaan, waar inkomsten en uitgaven de belangrijkste facetten zijn. Soms, als een gesprek iets verder gaat dan dat, dan komt men met iets anders. Zoals Nicolay, de jurist van de Asco. Hij liet mij een foto zien van zijn vrouw en dochtertje en zei: dat is mijn reden om te leven, Henk. Iets wat ik heel goed kan en wil begrijpen. Ik benijd de gewone mens soms, de mens zonder grote ambities, de mens die alleen maar dat kleine beetje aardse geluk wil proeven, die zichzelf in gezondheid oud wil zien worden met de mensen om zich heen. Maar zal er dan nooit de vraag opkomen: wat doe ik eigenlijk concreet? Of aan een eind van een leven: wat heb ik eigenlijk gedaan? Alsof er zulke vragen moeten zijn. Bij mij zijn ze wel, maar misschien bij de meesten niet. Dat weet ik eigenlijk niet. Ik benijd dus soms die mensen die geen grotere ambitie dan een beetje menselijk geluk en plezier hebben. Soms. Niet dat ik zo zou willen zijn. Zonder kwaad, geen goed. Zonder verlies, geen overwinning. Zonder inspanning, geen resultaat. Zonder actie, geen reactie.


  Als ik een stuk ga lopen loop ik dus in een richting zonder mensen. Ik heb al veel gezien, maar een landschap moet je niet alleen zien. Een landschap moet je voelen. Daarom richt ik mijn blik naar het noorden. Het is zo kleurloos op het eerste gezicht. Zo leeg. De winter was kleurloos door de duisternis. Nu het weer licht is zijn de grijze kleuren van het land die van een woestijn. Op afstand vervagen de gele tinten van de schaarse begroeiing in de kale bodem. Als je ’s zomers wat beter kijkt, dan zie je pas de duizenden schakeringen groen, rood en geel. Maar de winterkou verdringt alles. Het is niet omdat alles bedekt is met een dun laagje sneeuw of omdat de zee bevroren is. Het is de kou zelf die kleuren opslurpt. Er blijft niet anders over dan wit en zwart met een rare blauwe zweem waarin afstanden verdwijnen, en misschien is dat wel de reden waarom dit landschap mij niet loslaat. Het is oneindig.


  In de lucht zie je meer kleuren. ’s Winters houdt de lucht de kleuren van de dageraad en de schemer urenlang vast. Het is een streepje goudgeel, donkerpaars en lichter blauw net boven de zwarte heuvels in het zuiden. De eerste zon in de lente kan van karmijnrood naar goud in een explosie van licht eindigen. In het vooren najaar, als de nachten eerder invallen, kan het beetje licht felrood of oranje zijn. ’s Zomers is de lucht strakblauw of parelmoer, maar omdat de zon niet ondergaat blijft het licht, alleen verandert de kleur vaak naar een bleek geel en komt het blauw meer naar voren.


  De zon heeft soms twee bijzonnen. Iets wat op een onderbroken regenboog lijkt in een cirkel rond de zon, waarin de topboog vervaagt in het felle licht en er aan beide zijden van de zon in de resten van die regenboog twee extra zonnen zichtbaar zijn. Wat ook opvalt is de veelheid van ringen om de maan en luchtspiegelingen waarbij de kim zich ver boven de horizon verheft en alles dichterbij lijkt dan het in werkelijkheid is, veroorzaakt door temperatuurverschillen en straalbuiging. Het is een ruimte die geen diepte kent.


  Het is het spel van het licht. Hier telt geen menselijke filosofie. Hier telt de concrete wetenschap niet. Hier telt geen theologie. Hier telt het iets-isme niet.


  Ik ben geen geoloog. Dan zou ik stenen bestuderen. Ik ben geen archeoloog. Dan zou ik met een schoffel de grond voorzichtig wegschuiven om iets ouds te vinden. Ik ben geen antropoloog. Dan zou ik meer met mensen omgaan om iets over hun cultuur te weten te komen. Ik ben gewoon een zeeman en misschien ligt er in de orde en de grilligheid van de zee wel hetzelfde wat mij hier intrigeert, en de zee geeft mij dat gevoel nog meer dan dit lege land van ijs.


  De antropoloog Claude Lévi-Strauss heeft eens gezegd dat alleen het veranderende landschap het reizen de moeite waard maakt. Maar ik dan, meneer Lévi-Strauss, ik dan, voor wie kapen uiteindelijk slechts bakens zijn waar ik langs vaar en de vormen en kleuren het spectrum zijn van God?


  



  Het is vreemd dat ik min vijftien graden plotseling niet koud meer vind. Maar dat was ook zo bij min veertig zonder wind als ik niet te lang buiten bleef. Stond er wind dan was het niet te harden en bleef ik te lang in het ijsgat hakken, vooral op de knieën, dan werden mijn voeten erg koud, de spieren verstijfden en aan de handen werden de vingers gevoelloos. Straks vind ik min vijftien opeens koud, dan verlang je naar min negen en daarna nul en daarna plus. Het is de mens die zich aanpast aan de omstandigheden en als er een mogelijkheid is om je te warmen, er voldoende eten is en een warme slaapzak, dan kan ook de westerse mens hier leven. Moet je buiten blijven, is er geen kachel en het eten schaars, dan kan de westerse mens hier niet overleven. Dat konden de oorspronkelijke bewoners wel. Overal hebben de noordelijke volken hun leven zien veranderen en hebben zich min of meer, vrijwillig of gedwongen, aangepast aan de toenemende mate van afhankelijkheid. Er zijn slechts kleine groepen overgebleven die echt als vroeger leven. Maar laten we niet alleen naar het poolgebied kijken. Ook in Nederland zal men niet meer in plaggenhutten kunnen wonen. We zullen ziek worden, honger hebben en jong doodgaan.


  We hebben ons afhankelijk gemaakt van het comfort van de centrale verwarming en het voedsel uit de winkel. Dat ik hier kan overleven heb ik dan ook te danken aan de krachtcentrale in Tiksi. Niet aan het brood uit de winkel, want eten (uit een winkel) heb ik genoeg aan boord. Ook niet aan water, want sneeuw en ijs kun je smelten. Kan ik hier overleven zonder dat genot van de samen(k)leving?


  Ja, ik denk het wel. Alleen had ik dan de elektrische apparatuur, waaronder de computer, niet kunnen gebruiken. Ik had het moeten doen met de windgenerator. Ik had de diverse ruimtes aan boord nog beter kunnen isoleren. De materialen daarvoor heb ik aan boord. Ik had van de Campina een nog betere iglo kunnen maken. Minder elektriciteit, vooral in de windstille periodes, had dan willen zeggen dat ik de site niet had kunnen updaten in de vorm waarin ik het nu wel kan. Over windenergie gesproken. Er zijn meer windstille dagen dan dagen met genoeg wind om de accu’s te laden. Zonne-energie heb ik niet voor gekozen i.v.m het weinige licht in de poolstreken, maar vanaf nu zou dat bruikbaar kunnen zijn.


  Nu hangt er een honderd meter lange elektriciteitskabel vanaf de wal via een paar in het ijs geslagen palen naar de boot, met het grote voordeel dat ik in de poolnachten licht had, de accu’s prima onderhouden konden blijven, ik naar de radio kon luisteren, een cd’tje op kon zetten en de computer kon gebruiken. De twintig liter petroleum staat ongebruikt aan boord. Wil dat allemaal zeggen dat ik een comfortabel leven leid?


  Voor mij wel. Ik vind het prima zo. Maar ik denk dat velen onder u het vreselijk zouden vinden; dat geknoei met een poepemmer, het smelten van sneeuw, geen douche, de snijdende kou, de donkere poolnachten, het eindeloze kleurloze landschap, altijd weer een blik bruine bonen, altijd weer sneeuwruimen, ijshakken, de stilte, het knallen van een scheur in het ijs, zorgen om schade, weinig communicatie, het op jezelf aangewezen zijn. Als straks over een maand het ijs gaat breken zit ik aan boord op een schuivend scheepje en hoop dat de wind dan niet opsteekt, want ankers zijn onbruikbaar, de ketting breekt, zoals ik eerder op Spitsbergen heb meegemaakt en toen was er weinig ijs vergeleken bij nu. Zoek je de verre stilte, het eindeloze, het subtiele in kleuren, de oerkracht van de natuur, dan laat het noorden je nooit meer los.


  Op een van mijn nachtelijke ijswandelingen sta ik stil, zoals ik al zo vaak even stil heb gestaan om naar de verte of naar de sterren te kijken. Ook kijk ik altijd even achterom, om te zien hoe klein mijn scheepje in deze omgeving is. Dit maal is het anders. Ik blijf stilstaan om naar de stilte te luisteren. Het is alsof ik een sterke ingeving kreeg dat ik nu stil moest staan. Je kunt het intuïtie noemen. Het gebeurt vaak op momenten dat er iets doordringt van iets wat er niet is. Maar je komt er dan achter dat het wel wat was. Zo heb ik walvissen kunnen zien, omdat ik ze voelde. Zo heb ik vogels uit het niets zien komen nadat ik weken geen vogel had gezien. Het kan een geluid zijn, maar meestal ben ik er toch van overtuigd dat het uit een diep gevoel komt dat ik niet kan verklaren. Deze keer blijf ik stilstaan omdat iets me zei stil te gaan staan. Ik kijk niet naar de lucht en kijk niet in de verte. Ik denk dat ik twee kilometer van mijn boot af ben. Achter me Tiksi. Voor me het verre niets. Rechts van me de haven. Links van me verre lichten van het vliegveld. Onder me het ijs.


  Boven me het uitspansel. Ik sta daar met m’n ogen dicht een paar minuten te luisteren. Dan open ik mijn ogen en kijk omhoog. De maan schijnt. Ik zie sterren. In het westen ligt een gele lichtband boven de heuvels van de zon die steeds langer blijft. Als ik mijn voeten beweeg hoor ik geknerp van de sneeuw. Ik wacht en luister. Eerst hoor ik mijn hart nog. Als het geluid van mijn bloed uit mijn oren is, is het pas echt stil. Maar in die stilte hoor ik het suizen van een zachte wind. Ik denk aan mijn vader. Het is een van die wonderlijke momenten dat ik voel wat alleen zijn is. Geen eenzaamheid, niets tragisch, maar vervuld met een spiritueel eenzijn, met het alles. Alsof ik het middelpunt ben van het alles om mij heen. Ik ben klein op deze ijsvlakte, mijn schip is klein op zee, de aarde is klein in ons zonnestelsel, ons zonnestelsel is klein in ons sterrenstelsel, ons sterrenstelsel is klein in het universum, het universum is klein in het al. Alsof alles stilstaat, nu ik stilsta en alles weer gaat draaien als ik mij beweeg en verder loop. Terug naar boord overvalt mij de gedachte of ik zo mag denken, maar verwerp een antwoord omdat dat wat ik voel ikzelf ben.


  



  De nacht van 10 april heb ik een close encounter met het onverwachte. Ik doe de jas aan, muts op, dunne handschoenen aan en kruip naar buiten om voor het slapengaan nog even de pisemmer te legen. Dat doe ik nu de hele winter al in een oneindig lijkende spleet in het ijs zo’n honderd meter van de boot, achter de daar liggende wrakken. Op het moment dat ik ongeveer twintig meter van de boot ben denk ik iets te horen, maar zie niets en wil net weer verder lopen of ik voel een paar ogen naar mij kijken.


  Ik draai me een kwart slag. In dat ogenblik staat daar de grijze schim van een ijsbeer, misschien vijftig meter bij me vandaan, aan de andere kant van de Campina. Ik weet hoe snel een ijsbeer kan zijn. Mijn hart klopt zo snel als wil het mijn lichaam uit. Op hetzelfde moment ben ik al weer onder de tent en net zo snel schiet ik naar binnen en vergrendel het luik. De emmer ligt omgevallen in de sneeuw. Ik voel mij in de buik van mijn scheepje veilig. Door de ramen zie ik niets, maar misschien gaat de beer rondlopen. Ik doe het licht binnen uit en luister. Mijn hart klopt als een gek en het zweet breekt me uit. Ik denk: straks vernielt hij de kuiptent. Niet veel later heb ik het koud en voel mijn hartslag weer normaal worden. Af en toe doe ik het luik op een kier om iets te horen, maar ik hoor niets anders dan het geluid dat het ijs om de doodstille boot maakt. Ik pak de camera en denk dat ik misschien onder de tent durf te gaan zitten om door de kier te kijken. Ik neem het zoeklicht mee. Naast mij ligt een ijsbijl. Het seinpistool met de lichtkogels leg ik binnen handbereik. Dan kruip ik het luik uit en schijn door de kier. Daar staat de beer met z’n neus omhoog. Het is alles of niets. Het zoeklicht wring ik tussen de kier door, ik zet het knopje op aan en flits in het wilde weg naar de richting waarin ik de beer zie en duik onmiddellijk weer naar binnen.


  Ik hoor verder niets meer. Een uur later, ook al weet ik dat beren uren op hun prooi kunnen wachten, waag ik het weer om door de kier naar buiten te kijken. Ik wacht nog een uur en kruip dan de tent uit, maar blijf aan boord. Ik schijn met het zoeklicht over de tent heen. Niets te zien. Niet op de vlakte en niet achter de ijshopen, als de beer tenminste boven die bergjes uit kijkt. Wat erachter ligt weet ik niet en ik waag het absoluut niet om het ijs op te gaan om die beer te zoeken. Als hij mij wil, zal hij mij moeten zoeken. Misschien is die beer net zo hard geschrokken van mij als ik van hem. Ik vergrendel het luik met een balk voor de nacht, maar word regelmatig wakker. De volgende dag heb ik eerst goed rondgekeken voordat ik van boord ging. Ik weet niet of ik dit wel verder vertel. Als ze denken dat ik niet veilig ben, komen die Russen misschien wel met allerlei veiligheidsvoorzieningen, zoals een telefoon of een wachtpost of misschien mag ik zelfs ’s avonds niet meer van boord of helemaal niet aan boord blijven. Nee, ik vertel het nog aan niemand. Ik zorg liever voor mijzelf. Maar nu ik weet dat ze er zijn let ik beter op. Ook overdag. Eerst rondkijken, dan nog een keer en dan pas het ijs op. Tristan Jones schrijft dat hij een ijsbeer een lichtkogel in de bek schoot en het dier als een verlichte bal onder het ijs zag verdwijnen, maar ik hoop dat zo’n beest niet zo dicht bij mij komt dat ik een kogel in z’n bek kan mikken. Of ze een gevaar zijn voor de mensen hier, weet ik niet. Ik denk het niet, omdat de mensen de stad niet uit komen en de beren de stad waarschijnlijk niet in. En er vliegt af en toe een helikopter. Ik neem aan dat die ook af en toe de vlakte aftuurt. Over de baai gaat regelmatig een visichot, zo’n Russisch rupsvoertuig en ik zie ook wel eens een sneeuwscooter gaan. Dus ik hou het er dan maar op dat dit een verdwaalde beer was die met een noodvaart terug is gelopen naar Muostakh en zijn familie daar vertelt over een groene boot en een vreemd figuur.


  Maar ik hoef het niet aan iemand te vertelen. De beer is bij het vliegveld gesignaleerd. De volgende dag zie ik vaker patrouilles over de vlakte gaan en ze zetten zelfs twee tenten op voor de nachtwacht. Je hebt geluk gehad, zeggen de Russen, ze lachen. Ik weet dat ik geluk heb gehad. Stel dat ik tien minuten later naar buiten was gegaan of dat de beer tussen mij en de Campina had gestaan. Een ijsbeer is voor niets bang en zeer nieuwsgierig. Ze hebben geen natuurlijke vijanden, omdat ze meester zijn over elke situatie. Waar het beest in eerste instantie gebleven is, weet ik niet. Waarschijnlijk had hij geen honger.


  Het is bekend dat beren aan boord van schepen klimmen en ramen en deuren van alleenstaande gebouwen openbreken.


  Het is sporadisch dat een beer zo dicht bij Tiksi komt. Het wil misschien zeggen dat we een vroege zomer krijgen. Die beer komt niet terug, die wordt de delta in gejaagd. Het deltagebied van de Lena is een natuurreservaat van het WWF.


  



  Een fundamenteel verschil tussen onze cultuur en de natuur is het feit dat we ons losgemaakt hebben van de wereld waarin dieren leven. We hebben van de dieren voorwerpen gemaakt, die we onpersoonlijk behandelen.


  In Canada is een plaats waar toeristen ijsbeertje kijken. Ze komen bij de auto’s om voedsel te bedelen, maar sleuren ook soms een toerist uit de auto. Er is geen relatie meer tussen mens en dier, zoals de oorspronkelijke bewoners hadden. Deze vreesden de ijsbeer ook en schoten ze dood, maar men had respect voor deze grote zwerver. Toen kwamen de Europeanen die uit lijfsbehoud de dieren doodden en daarna kwamen de jagers die beren vingen om als cadeautjes aan koningen en prinsen te geven of de huiden duur verkochten. Vroeger schoten we ze af, nu jagen we ze weg. Als de mens hier ooit weg zal trekken, dan komen de dieren weer terug. Dat heeft die beer mij verteld. Ik zag het in zijn ogen.


  De week erop kijk ik onbewust vaker om mij heen. Vooral als ik in het ijsgat rond het achterschip werk heb ik het gevoel dat er ieder moment een ijsbeer naar beneden kijkt en zich op me laat vallen. De umka op het Prima-pakje van het sjamaan-vrouwtje is dus uitgekomen, maar dat is met alles wat je op je eigen wijze interpreteert. De Russen maken zich een paar dagen zorgen dat ik daar zo alleen op mijn scheepje zit en zouden mij liever in een appartement zien, maar ik weiger pertinent. Ik heb geluk gehad met die ijsbeer. Maar wat dat betreft ben ik net een ijsbeer; ik laat mij niet verdrijven.


  



  IJsberen stammen af van de bruine landbeer, maar zijn anders geevolueerd. Hoewel ze genetisch niet zo ver van elkaar af staan dat ze samen geen vruchtbare jongen zouden kunnen voortbrengen, zijn het toch in wezen verschillende dieren. Hun Latijnse naam is Ursus maritimas, zeebeer. Wie ze ooit heeft zien zwemmen begrijpt dit helemaal. Het zijn fantastische zwemmers. Maar in het water zijn ze niet het gevaarlijkst voor hun prooi. Zeehonden en dergelijke pakken ze op het land of op het ijs. Omdat ze vleeseters zijn, dit in tegenstelling tot de bruine beer, is hun gebit ook anders dan van de landbeer. IJsberen kunnen ook niet in bomen klimmen, wat een bruine beer juist wel kan. Hun bouw is anders. Ze hebben niet de brede borstkast en de stompe kop van de landbeer, maar zijn in hun voorpartij slanker en gespierder.


  Als je in een rivier landberen met hun kop boven water ziet komen zie je een goedmoedige kop. Zie je het profiel van een mannetjesijsbeer dan schrik je van de krachtige uitstraling. Z’n kop laat het jagersinstinct zien. Het is het overlevingsinstinct dat hem zeer gevaarlijk maakt.


  Volwassen mannetjes wegen tussen de 500 en 700 kilo. Vrouwtjes gemiddeld 250. Pups komen in december/januari ter wereld. Meestal twee, en ze zijn heel klein. Ze passen in de voorpoot van de moeder. Ze wegen nog geen pond en zijn blind, doof en slecht geïsoleerd. Ze leven van de dikke moedermelk. Na ongeveer vierentwintig dagen kunnen ze horen en nog een week later kunnen ze zien. Het duurt nog weken voordat ze kunnen lopen en ruiken. Het vrouwtje leeft van haar vetreserves. Eind maart gaan ze voor het eerst naar buiten, ze wegen dan ongeveer elf kilo en worden twee jaar lang opgevoed door de moeder. De moeder moet ze niet alleen alles leren, maar ze ook beschermen. Vooral tegen mannetjesberen. Die hebben de neiging alle jongen op te vreten. Mannetjes houden geen winterslaap. Deze jagers struinen de ijsvlakte af naar prooi. Ze kunnen urenlang wachten bij een luchtgat in het ijs waar een zeehond boven moet komen. Ze zijn zo sterk dat ze een volwassen zeerob, die wel 180 kilo kan wegen, door de lucht kunnen slingeren. Hoewel ze bijna nooit op walrussen jagen, ze zijn er beducht voor, heb ik een gevecht tussen beide gezien, op een film die de bemanning van de sleepboot van Provideniya gemaakt had. Door het uithoudingsvermogen van de beer heeft de walrus geen kans. Vooral als hij vermoeid raakt. De enige bescherming van de walrus is zijn dikke speklaag.


  De ivoorkleurige en parelwitte tinten die we in de vacht van een ijsbeer zien worden veroorzaakt door de breking van het zonlicht in de bovenvacht. Op dezelfde manier dat wolken wit lijken. Het haar is eigenlijk transparant of kleurloos. Het helderste wit is te zien in de lente als ze verharen en het zuiverste wit bij jonge beren. In het zonlicht krijgt het haar subtiele tinten, citroengeel op de heupen en zacht geel of oranjeachtig op de flanken en poten. Naarmate ze ouder worden worden de tinten dieper.


  De vacht is anders dan bij andere zoogdieren en in het water verliest hij negentig procent van de isolerende waarde. IJsberen hebben een laag vet die ze warm houdt. Op land worden ze beschermd door een dikke onderlaag dichte wol en een open bovenvacht. De haren zijn hard en glanzend. Ze zijn hol, dit betekent dat de vacht van een ijsbeer uit blijft staan en niet klit als hij nat wordt. Door de openheid kan hij het water afschudden en bevriest het niet. Hij rolt zich ook graag in de sneeuw, die uitstekend vocht opneemt, wat ook mensen doen die door het ijs gezakt zijn. Beren krijgen het niet warm wanneer ze zwemmen, ze springen ook in het water om af te koelen en ze eten sneeuw. Een ijsbeer heeft het gauw te warm. Hij raakt zijn warmte via zijn voetzolen kwijt. Maar als het kouder is dan min vijfentwintig en er staat een blizzard dan verbergt hij zich graag achter een sneeuwhoop of in een hol.


  IJsberen zijn grote zwervers en voor niets en niemand bang. Binnen een groep blijven ze vaak in een vast gebied, maar individuele mannetjes kunnen grote afstanden afleggen. Op Spitsbergen is eens een gemerkte ijsbeer gevangen die drieduizend kilometer had afgelegd. Een andere beer, een vrouwtje, legde in twee dagen driehonderddertig kilometer af. Ze zijn op de meest onwaarschijnlijke plekken aangetroffen, zowel op drieduizend meter hoogte als op honderdvijftig kilometer van de pool, midden op de poolkap. Maar ook heeft men ijsberen aangetroffen op 53 graden noorderbreedte in de Hudson baai.


  Uit sommige verhalen spreekt hardnekkigheid en eenzaamheid. Ze zijn geweldige trekkers en dat niet alleen omdat ze grote afstanden af kunnen leggen, maar ook door hun onvermoeibare nieuwsgierigheid. Ze hebben een enorm goed reukvermogen. Zeehonden kunnen ze door drie meter dik ijs ruiken en hoe het komt dat ijsberen ‘weten’ dat er vijfhonderd kilometer verderop een dode walvis is aangespoeld, is een raadsel. Ze leven in een geuren visueel landschap en in de zomer reageren ze op thermiek. Ze zoeken koele plaatsen. Mannetjes blijven ’s zomers aan de kust, terwijl vrouwtjes met hun jongen vaak het land in trekken. Ze maken gebruik van bergpassen en ravijnen.


  Ze trekken oneindige vlaktes over. Doelbewust.


  Törnarssuk, noemen de Eskimo’s hem; hij die macht heeft. De melancholieke zwerftocht van de ijsbeer komt voor in een Eskimoverhaal waarin een beer verliefd wordt op een jonge getrouwde vrouw.


  Hij zegt haar nooit over hun ontmoetingen aan haar man te vertellen, omdat deze hem dan zal willen doden. Maar ze vertelt het toch. Ver weg hoort de beer haar fluisteren tegen haar man en hij verlaat zijn hol voordat de man komt. Hij gaat naar de iglo van de vrouw en wil die met zijn poten in elkaar slaan. Maar dan laat hij zijn poot zakken. Hij voelt zich verraden, en overweldigd door verdriet vertrekt hij op zijn lange, eenzame tocht.*


  



  * Gegevens uit: De geheimzinnige noordpool van Barry Lopez.


  



  21 Over: reisje in de leegte, de natuur, vriendinnen, het probleem van de fiets en de regen, iets positiefs uit het negatieve, nogmaals twee maaltwee is vier, een penitentiaire instelling, het onmogelijke, de ware mens, Mike Horn.


  



  Donderdag gingen we weg. Bestemming Arlan. De Arlan is het vaartuig van het Lena Delta Reservaat. Vorig jaar kon Tiksi door ijsgang niet meer bereikt worden en moesten ze het schip achterlaten in het ijs bij het poolstation Norderskjölt. Nu zes maanden later gaan twee man terug om te redden wat er te redden is. We gaan met de visichot, een rupsvoertuig gebaseerd op een tank. Dit is bij uitstek het voertuig voor onherbergzaam gebied. Het grootste deel is over de bevroren Lena Rivier. Oncomfortabel. Voorin kunnen twee man zitten. Ik zit eerst met Sasha achterin. Schudden is erger dan het slechtste weer met korte golfslag. Het stinkt naar diesel. Het lawaai is oorverdovend. Je kunt niet naar buiten kijken. De hond, die Nelson heet omdat hij maar één oog heeft, zit trillend tegen een van ons aan, hij vindt het maar niks. Dan mag ik voorin. Een visichot wordt met twee hendels bestuurd als een tank. Ik kan in ieder geval rondkijken. De reis is tweehonderd kilometer en duurt zes uur. Om me heen de ijswoestijn. Alles is wit. Alles is leeg. Af en toe komen we een houten schuurtje tegen waar vissers in de zomer bivakkeren. De visichot schudt over het oneffen ijs. De ene keer volgen we een oude track, dan weer gaan we over ongerept ijs. Heuvels aan de linkerkant. Soms gaan we een stuk over laag land. Ik zie het gele gras als hooi. Rechts alleen de grote witte vlakte met een lichtblauwe lucht erboven. Het is helder. We stoppen twee keer. Eén keer om twee wodka’s te drinken. Dat lijkt erbij te horen. De chauffeur drinkt niet. Dat zou niet kunnen. Hij moet al zijn aandacht op de weg richten. De tweede keer stoppen we om even te pissen. Er blijven een paar gele plekken in de ongereptheid achter. Het ijs blijft wit, de sneeuw is wit, de verte wit en ertussen grijze plekken van onbesneeuwd ijs of heuvels waarvan de sneeuw is weggewaaid. Dan zie ik in de verte de Arlan en het poolstation. Naast de boot die ver weg en dik in het ijs zit, maar droog ligt omdat het rivierwater in bevroren toestand zakt, wordt de visichot neergezet. Er wordt een vat benzine uitgeladen. We nemen onze spulletjes mee. Voor mij is dat een tas met de slaapzak, extra sokken, handschoenen en wat blikjes sardientjes en ansjovis. Voor de anderen zijn het ook kleren, sigaretten en een paar tassen vol conservenblikjes.


  De visichot gaat weer terug. Ik kan mee terug, maar zeg dat ik een paar dagen zou willen blijven. Met moeite leg ik uit dat een week te lang is, want ik heb ook de zorgen over mijn eigen boot. Er wordt afgesproken dat ik over drie dagen, ijs en weder dienende, weer opgehaald zal worden. Aan boord van de Arlan is geen kachel. Het verwarmingssysteem is gebaseerd op heet water door een centraal systeem met radiatoren en dat werkt ’s winters niet. Het vriest dertig graden. Er wordt een primus aangestoken, daar is die benzine voor. Het is binnen min twintig. De primus walmt. Binnen een paar uur zijn wij en onze hut pikzwart. Het blijft min twintig. Er ligt een laagje ijs op de vloer. Nelson, de hond lijkt nergens last van te hebben. Hij rent over de ijsvlakte en is de hele dag buiten, gravend in de sneeuw. Wodka moet ons warm houden. Slechte Russische gewoonte en ik doe mondjesmaat mee. Het duurt uren voordat de sneeuw tot water gesmolten is. We worden steeds zwarter. Het blijft koud. Er wordt een blik opengemaakt en we eten. De sardientjes gaan er in als koek. Mijn voeten worden koud. De Russen zetten hun voeten op de bank. We eten en drinken. Hoe koud het ook is, aan de tafel doe je geen handschoenen aan en geen muts op. Een poepemmer is er niet.


  Ik loop vijftig meter van de boot af, trek mijn broek omlaag, de wind om mijn billen en leeg mij tussen een paar ijsschotsen. Met een paar handen vol sneeuw veeg ik mij schoon. De sneeuw smelt op mijn billen.


  Dan doe ik hetzelfde met mijn handen en sla het water ervan af. Ik kruip in mijn slaapzak. De twee Russen houden een soort wacht om de primus brandend te houden. Het is zo’n klein ding om in een tent te gebruiken. Ze smelten ijsbrokken die ze met een groot mes uit de ijsvloer zagen. Het is rivierwater dus zoet. De omgeving is grandioos leeg. De volgende dag breken we een van de badhokjes van het poolstation open, sleutels zijn er niet. We steken daar een houtkachel aan en wassen onze zwarte gezichten.


  We scheppen sneeuw, hakken ijs en drinken wodka. Eten is uit blik. De hond is net zo zwart als wij. Om me heen alleen de witte verte. Twee totempalen staan in de harde grond geslagen om de Evenki-geesten te behagen.


  Op grote afstand hoor je elk geluid. Stilte draagt ver. Een uur voordat ze er zijn horen we geluid van een motor. Er arriveren twee mannen op sneeuwscooters. Ze horen bij het poolstation en komen zoals Sasha en Yura kwamen, om de Arlan te ontzetten, om het poolstation klaar te maken voor gebruik. Er komen ’s zomers allerlei archeologische en natuurkundige expedities om stenen, versteend hout, botten, planten, vogels, noem maar op te bestuderen. Een ander gebouwtje wordt geopend en ook daar wordt de houtkachel aangestoken. Russen kunnen tegen de kou, maar als ze een verwarming aanzetten moet die ook branden en drie uur later is het binnen dertig graden. Ze smelten ijs. Ze koken aardappels. Ze fileren een bevroren steur. Ze drinken wodka. Ze praten, praten, praten alsof ze elkaar jaren niet gezien hebben. Ik zweet de tent uit en lig eerst op een bovenkooi, maar dat wordt me gauw te warm en ik ga op de vloer liggen. De Russen lachen om een Hollander die het liever iets koeler heeft. De generator draait. Gaat weer uit. Draait dan weer. Dat gaat zo de hele nacht door. De kou moet eruit gedreven worden. Op de Arlan blijft het koud. De dag erop is het weer ijsruimen in tussenpozen, en Sasha zegt dat ik er niet ben om te ruimen, maar om foto’s te maken. Ik loop door de ijzige eeuwigheid. Nelson loopt met me mee. De hond is uitgelaten. Hij springt en graaft en snuffelt. In de verte zie ik een vogel en sta verwonderd stil. Een vogel. Het blijkt een raaf te zijn. In de avond word ik opgehaald met een Oeral-truck. Twee mannen blijven achter voor de Arlan. De andere twee, vader en zoon, voor het poolstation. Voor we gaan, drinken we een bak sterke thee. De chauffeur van de Oeral moet nog meer op de ijsweg letten dan met een visichot. Een visichot maakt zijn eigen weg, maar de Oeral kan gelukkig de oude track van de visichot volgen. We zitten met z’n drieën voorin. De chauffeur, de uitkijk met een geweer en ik. Het is weer schudden geblazen. Ik dommel af en toe weg en sla met mijn hoofd tegen het raam wakker. Een ijsbeer in de verte. Ver weg. Ik zou hem niet gezien hebben, maar deze mannen hebben haviksogen. We kijken het beest na met een kijker. Het geweer staat klaar. De Lena Delta is een grandioos natuurgebied.


  Om me heen de ijzige eeuwigheid.


  



  In juli vorig jaar kwam ik in Provideniya aan. De Bering Straat zat nog dicht. Dat was het begin van de korte zomer. In de bergen lagen nog veel platen ijs en sneeuw en zelfs op zeeniveau lag er in de schaduw bevroren sneeuw. Een paar weken later was het weg en in augustus was de toendra groen. De derde week van augustus ben ik vertrokken. Langs de kust varend leek de toendra een grote bruine steenwoestijn. Het zijn afgeronde heuvels die allemaal op elkaar lijken.


  De hele Siberische noordkust ligt in het toendragebied, boven de boomgrens. Poolgrond is dun en ventileert slecht. Hij is arm aan stikstof en fosfor, noodzakelijk voor plantengroei. Behalve bij vossenholen en de plaatsen waar vogels hun buit verorberen. Op deze organische stortplaatsen is de toendra soms weelderig groen.


  Verder overheersen bruine en rode harde grassoorten en mossen. Niet alleen bevat de grond weinig humus, maar ook regenval is zeer schaars. Hoe verder naar het noorden, hoe korter de lente en de zomer, en hoe langer de winter. Dit bepaalt het landschap. Midden in de poolwinter is het moeilijk voor te stellen dat er in de bevroren aarde zaadjes leven die op de zomer wachten.


  Bomen zijn hierop geen uitzondering. Bomen tellen net als dieren in het hoge noorden erg weinig soorten. Langs de boomgrens zelf staan pijn- en berkenbomen. Dan dunt hun aantal uit. De groei wordt tegengewerkt door gebrek aan licht en warmte.


  Hoewel er net zoveel zonneschijn in het noorden staat als waar ook ter wereld is deze zonnestraling er slechts korte tijd, het komt allemaal tegelijk en staat onder een heel lage invalshoek, zonder kracht. Zonnestraling geeft warmte, maar in het poolgebied bestaat er een sterk verband tussen warmte en de afstand tot de grond. In de zomer kan de eerste dertig centimeter lucht wel acht graden bereiken omdat de donkere grond de zonnestraling versterkt. Om te kunnen leven moeten de bomen zich dus naar de aarde buigen. De enkele bomen hier zijn dan ook klein, heel klein.


  Permafrost in de bodem maakt het moeilijk voor de wortels om door te dringen in de bevroren stenige aarde. Hoewel het de wortels zal lukken, stuiten ze op de bevroren grond onder de eerste steenlaag. Het is te koud om groot te worden. Maar de bomen in het poolgebied hebben een enorm uithoudingsvermogen. De doorsnede van een twintig, dertig centimeter hoge wilgenstam uit de toendra is vaak niet dikker dan een vinger, maar kan wel tweehonderd jaarringen tellen. Het ecosysteem van de toendra is heel kwetsbaar omdat het veel meer tijd nodig heeft dan waar ook om zich te herstellen van de lange donkere koude winter, om niet te spreken over vernielingen of roofbouw. Grote delen van de toendra zijn boomloos, terwijl als je goed kijkt, veel plaatsen bedekt zijn met de schuchtere poolwilg. Het is een dikke, korte laag heel oude dwergwilgen en berken. Heel dicht bij de grond.


  



  Gedeeltes van de toendra zijn moerassig, dat komt niet door overvloedige regenval, maar het water kan niet doordringen in de permafrost. Het regent in de toenda niet meer dan in gematigde woestijnen. Als in het voorjaar de rivieren het smeltwater niet aankunnen en er overstromingen zijn, komt het omdat het water niet in de grond zakt. Al het smeltwater moet afgevoerd worden naar de Noordelijke IJszee. Permafrost kan wel zeshonderd meter diep zitten. Permafrost is geen ijs. Het is permanent bevroren aarde vol ijskristallen. In de winter sneeuwt het minder dan verwacht. In het grootste gedeelte van het poolgebied is het niet meer dan tien of vijftien centimeter, en echte sneeuwstormen komen weinig voor.


  Wat er echter veel voorkomt zijn grondsneeuwstormen. Hoge winden en hevige wervelingen van droge op de grond liggende sneeuw kunnen dagenlang aanhouden. In de arctic worden dit de sneeuwstormen genoemd die de gevoelstemperatuur drastisch kunnen laten dalen tot min zestig graden.


  In de binnenlanden vriest het harder dan langs de kust. Het binnenland heeft een landklimaat. Aan de kust heerst een zeeklimaat.


  Sneeuw heeft echter ook veel nut voor de overwinterende dieren. Dieren kunnen zich achter opgehoopte sneeuw verbergen of uit de wind gaan zitten. Hermelijnen vluchten voor hun belagers in tunnels onder de sneeuw. Sneeuw maakt verhogingen die voor sommige dieren hogere takken bereikbaar maken. Het geeft sneeuwhoenders, vossen en beren beschutting wanneer ze er holen in graven. Roofdieren kunnen hun prooi verbergen. Door de sneeuw kan een grondeekhoorn of een lemming overleven. Het geeft aan sommige planten in het voorjaar de werking van een broeikas en verhindert dat andere planten doodvriezen.


  



  De Russische toendra wordt doorkruist door de grote rivieren. Hier zijn de oevers groener, met varens, en hier worden de wilgen soms zelfs een meter hoog. De eilanden in de bochten van de rivieren zijn vaak niet meer dan begroeide zandbanken. De toendra is op veel plekken glooiend heuvellandschap. Tussen de hogere bergen hangt in de dalen vaak een droge vrieskoude mist.


  In de zomer komen er trekdieren, ganzen, alken en zeezoogdieren, maar deze zullen voor de winter allemaal weer wegtrekken. Sommige dieren zoeken een beschermende plek om te kunnen overleven. Veldmuizen en lemmingen verdwijnen onder de grond. Wolven verleggen hun terrein. Poolvossen volgen ijsberen op het poolijs. Poolhazen zoeken hellingen die niet ondersneeuwen. Al deze dieren hebben een koppig uithoudingsvermogen en wachten elk jaar weer op de lente. Van de ruwweg 3200 soorten zoogdieren die er tussen de evenaar en de noordpool zijn, treffen we er hoogstens 23 boven de poolgrens aan. Waaronder de poolvos, poolhaas, wolf, rendier, eland, muskusos en de lemming. Berensoorten leven in de taiga en ijsberen tref je minder op het land dan op het ijs. Van de 8600 soorten vogels overwinteren er maar 7 in het hoge noordpoolgebied, de raaf, sneeuwuil, sneeuwhoen, een sijsje, de giervalk en twee soorten meeuwen en er komen slechts 70 soorten naar het noorden om hier te broeden. Van het oneindige aantal insecten dat er is, leven er maar 600 boven de boomgrens en van de 30.000 soorten vissen hebben er slechts 50 een manier gevonden om hier te overleven.


  Bij aankomst in Tiksi, begin september, was de zomer eigenlijk al weer voorbij. Het landschap was grijs, zwart en bruin. Ik vond het ongelofelijk dat dit in zo’n korte tijd kon gebeuren. Binnen een maand had het groene leven weer plaatsgemaakt voor de ogenschijnlijke dorheid.


  Tiksi ligt als eenzame stad in deze koude, lichtarme woestenij. Hier groeit absoluut geen boom en zelfs poolwilgen zijn hier nauwelijks te vinden. Toch wordt het nu weer zomer en dan verandert dit land ook van ijswoestijn tot een subtiele kleurige wildernis, laag bij de grond. Niet de stad, die wordt er ’s zomers niet mooier door. De sneeuw verbergt de rotzooi niet meer en de verblekende kleuren van de gebouwen steken niet meer af tegen het wit en blauw van de winter. Alleen de zee wordt echt mooier. Niet omdat er water komt in plaats van ijs, maar het ijzige wit wordt donkerblauw, eerst plaatselijk, dan drijven er alleen nog enorme schotsen die steeds kleiner worden of worden weggedreven door de wind. Dan is de zee weer vrij en klotst het water op de kust en langs de pakijsrand in het noorden. Maar als ik naar het ijs om me heen kijk denk ik: zal dit heus allemaal weer wegsmelten? En is het eenmaal weg, is de zee vrij van ijs, dan duurt het niet lang of er vormt zich nieuw ijs en op het land sterft het groen van de toendra weer af om plaats te maken voor de negen maanden ijzigheid, zonder kleuren, waar blizzards het leven onmogelijk maken.


  



  Het is moeilijk te zeggen waar de zuidelijke grens van de arctic ligt. Dat heeft in het Noord-Atlantische gebied vooral te maken met de golfstroom. Maar Noord-Scandinavië heeft ook al arctische kenmerken en als je de winter ergens in de Botnische Golf zit, dan heeft ook alles iets arctisch.


  In mijn tijd bij de rederij Spliethoff voeren we ook in de winter naar de Finse en de Botnische Golf. Ik denk nog vaak aan die tijd. Vooral de vaarten in de konvooien in de ijsren achter een ijsbreker. Het ijs had wat.


  Maar er zijn ook andere herinneringen. Zo vergeet ik Kaskö(Kaskinen) nooit. Het is de kleinste stad in Finland, eigenlijk een dorp en veel kleiner dan Tiksi. Er konden hoogstens twee schepen aan de houten kade liggen. Er stonden geen kranen. Het laden moest met eigen laadgerei gebeuren.


  Op een winter ben ik toen naar Kaskö gegaan. Ik had er verkering, maar ze was er niet, ze was er met een Duitser vandoor. Het plaatsje had wat. In de baai lagen kleine eilanden. Op een van die eilanden woonde een visserman met zijn gezin. Het dorp had een cafetaria (baari), voor de jonge mensen en een hotelli voor de ouderen. In de baari kon je alcoholvrij bier krijgen. In het hotelli vloeide de drank en daar kon je dansen. Achter Kaskö begonnen de eeuwige Finse wouden. Niet ver van het dorp stond een houten saunahuis, zoals er vele zijn. In dat saunahuis mocht ik tegen een klein bedrag wonen. Er stond een grote houtkachel en er lag veel brandhout. Maar de reden waarom ik deze winter niet meer ben vergeten waren: Eva, Soile, Sinikka en Elsa, terwijl ik eigenlijk van Gunilla hield, maar die was naar Duitsland en is daar getrouwd. Ze kwam later met een kind terug. Maar dat was later, dat had niets met die winter te maken. Het ging vriezen en ik stookte mijn kachel.


  Er kwam zoveel sneeuw dat ik een paar weken mijn huisje bijna niet meer uit kon. Eva werd mijn nieuwe liefde. Zij was de dochter van de visserman op het eilandje. Ze was mooi en blond. Maar het werd niets. Zowel Eva als Soile, Sinikka en Elsa werden mijn vrienden. Soile trouwde later met een varensvriend van me. Elsa was de studiekop en ging in Turku studeren. Maar Sinikka ben ik echt nooit vergeten. Dat had een bepaalde reden waar ik nu niet over hoef te schrijven. Op een keer toen ik weer in Finland kwam nodigde ik haar uit bij me te komen. Haar antwoord was nee, want zei ze: je wilt mij niet, je wilt een vrouw! Dat ben ik ook nooit vergeten. Sinikka had donker haar en grote bruine ogen. Ik was begin twintig en gedachten kunnen afdwalen als je op een leeftijd komt dat je ‘toen’ mag zeggen. Het was daar eigenlijk mijn eerste overwintering en ook toen vroeg de lokale bevolking zich af wat ik daar eigenlijk deed. Als je naar de Cariben, Hawaï of Tahiti zeilt begrijpt iedereen je. Daar schijnt de zon en er zijn witte palmenstranden. Ga je naar minder bezochte gebieden, dan komen er vragen en ga je naar de vrieskou, dan begrijpen slechts enkelingen het. Een reden wil men weten. Naar de noord- of de zuidpool is een reden. Overwinteren heeft geen reden. In mijn geval overkwam het mij, maar toen het eenmaal zo ver was dacht ik dat ik wel eens had gezegd dat het mij eventueel overkomen mocht. Voor de ervaring, en mijn scheepje had ik er op voorbereid. Nieuws moet ik zelf ervaren en moet totaal uit mij zelf komen. Zonder inmenging van buiten of van anderen. Ik hoefde niemand meer te ontmoeten. Ik heb al zoveel mensen ontmoet en ik ken al zoveel mensen. De harde schijf met steeds hetzelfde liedje is vol.


  



  Deze maand ga ik drie keer in de week naar een school om praktische Engelse les te geven. Ik werd gevraagd en ik zeg dan direct ja. Als dat als bijdrage voor Tiksi van mij wordt gevraagd dan doe ik het graag. Daarnaast kan ik vertellen over een bijzondere wereld, een doel in je leven en de eigen wil. Voordat ik Rusland beter kende had ik de gedachte dat tachtig jaar communisme de vrije wil en de individuele ambitie dood had geslagen.


  Het tegenovergestelde is waar. Misschien is dat de reden wel waarom dit land ondanks wat het heeft doorgemaakt nooit overwonnen is door een buitenlandse macht. Het enige wat de Rus weer moet leren is voor zichzelf te zorgen. Dat doet moedertje Staat niet meer, maar kijk ik daarnaast naar de westerse cultuur, dan zie ik dat de zorg van de wieg tot het graf ook de reden is van de heersende slapheid en het gemis aan eigen verantwoordelijkheid. Als onze fiets gestolen wordt gaan we niet beter voor onze fiets zorgen, nee, we gaan naar het politiebureau om een papiertje voor de verzekering te halen. Wij zijn net zo ver van huis. De wereld bestaat uit natuur en cultuur en de cultuur wil of heeft de natuur aan haar ondergeschikt gemaakt. Regen en wind is vies, het maakt ons nat en geeft verkeersopstoppingen. Maar zonder neerslag zou er geen leven zijn, dat vergeten we. Ik hou van het weer omdat ik het nut ervan ken en ik haat de afspraak die ik in die regen heb. Je moet gewoon alles wat als normaal wordt beschouwd omdraaien en je komt dichter bij de waarheid.


  Omdat we graag zaken tegenover elkaar stellen zijn er dus pessimisten en optimisten. Een pessimist uit zich meestal duidelijker dan een optimist.


  Een pessimist ziet ook de andere kant van het optimisme. Een optimist daarentegen ziet meestal alleen de roze kant en weerspreekt elke vorm van pessimisme. De pessimist wordt dan vaak afgedaan als doemdenker. In de westerse wereld zijn we voor het eerst in een stadium dat lijden, het ongeluk, niet meer als normaal wordt beschouwd.


  Men accepteert het ongeluk en het risico niet meer. De natuur wordt tot ongeluk gerekend. Dat de aarde haar kachelpijpen nodig heeft komt niet te sprake. Vulkaanuitbarstingen zijn ongelukken voor de daar wonende mens. De ontladingen van de natuur zijn eigenlijk lastig. Ze komen de mensheid niet van pas. Dieren komen de mensen ook niet van pas als ze niet gegeten kunnen worden en bomen zijn lastig als je ergens een weg of spoorlijn wilt bouwen. De mens is heel ver in het afschaffen van de natuur en de wetenschap doet daar echt aan mee. Het mystieke uit de natuur is verdwenen. Alles moet aangepast worden tot gebruik en geluk van de mens. Natuurfondsen houden de schijn op dat we bezig zijn de wereld te redden, maar de mens zit zichzelf in de weg.


  Ik zie het echter positief in. De verstedelijking werkt dit in de hand. Er wonen veel te veel mensen op de wereld. Hoewel er absoluut nog heel veel onbewoond land is trekt de mens naar de steden en dat is de redding van ten minste delen van de natuur.


  In 1950 waren er acht steden op de wereld met meer dan vijf miljoen inwoners. In 2000 waren er dat eenendertig. In 2015 zullen er zevenendertig steden zijn met tussen de vijf en vijfentwintig miljoen inwoners, van wie het merendeel als paria zal leven. De nieuwe grote volksverhuizing is al meer dan vijftig jaar aan de gang. Uit allerlei delen van de wereld trekt men naar die delen waar de grootste welvaart heerst en waar men denkt gelukkig te kunnen worden. Men trekt hoofdzakelijk naar de steden. Minder bevolkte delen van de aarde ontvolken op deze manier en dat geeft de natuur een nieuwe kans. Zo kan er uit iets negatiefs, de groei en verpaupering van de steden, iets positiefs groeien. Daartegenover staat het feit dat de steeds groeiende wereldbevolking de natuurlijke bronnen van steeds meer olie, gas, ertsen noem maar op, nodig zal hebben en die liggen meestal in die gebieden waar niemand meer wil wonen en zo zal de arctische kust van Canada en straks ook Siberië uitgemolken worden, ook al zijn er beschermde gebieden ingesteld. De meesten in Tiksi zullen het vreselijk vinden als Tiksi ooit verlaten moet worden. De ijsbeer zal het heerlijk vinden. Alleen als er olie of gas in de Lena Delta wordt gevonden, of ergens langs deze uitgestrekte kust, zal dit Tiksi een nieuwe impuls kunnen geven en de mens zal blijven of terugkomen. Ik zie niet in waarom hier geen grondstoffen worden gevonden als ze wel in de Mackenzie Delta aangeboord zijn. Rusland heeft de grootste reserves aardolie, gas en delfstoffen ter wereld. Velen zullen de vondst van meer olie als een zegen beschouwen. De ijsbeer zal opnieuw wegtrekken.


  De wetenschap heeft statistieken gemaakt over het geluk van de mensheid.


  Het blijkt dat de mensen in de materieel gezien welvarendste delen op de aarde zeggen gelukkiger te zijn dan in de landen waar het bestedingspatroon lager ligt. Dit is dus gemeten met geld als uitgangspunt. Wederom is twee maal twee vier. Daarom klopt het. Als ik zo’n rapport lees overvalt me de gedachte dat er in de laatste paar honderd jaar niets in het denken van de mens is veranderd. Met het begrip eenheid probeert men nog steeds de droom van de toren van Babel waar te maken. Alle grote denkers hebben bijgedragen aan een groter begrip, maar of we er echt op vooruitgegaan zijn betwijfel ik. Ik lees in al die rapporten de toespraak van de Groot-inquisiteur uit De gebroeders Karamazov, in andere woorden met dezelfde inhoud. Geef de mens brood en spelen en ze zullen gelukkig zijn. Met man en macht werken onze africhters aan het (on)geluk van de mens. Er is een technische oplossing voor alles en dat tegen slechts geringe kosten. Eigenlijk kost het niets, want je wordt er gelukkiger door. Het kost slechts je individuele vrijheid.


  De samenleving is een penitentiaire instelling. De wind die over de aarde waait heeft de mens niets meer te vertellen. Tegenwind is lastig. Van regen word je nat. Vorst is kou. Een overstroming, aardbeving of vulkaanuitbarsting kost mensenlevens en miljarden euro’s. We leven in een tijd dat het ongeluk niet meer geaccepteerd wordt.


  Naast het reizen ligt mijn grote belangstelling in de metafysica. Het geeft mij veel meer te denken dan de structurele logica waarin alles wat vreemd lijkt van de hand wordt gewezen. Als het niet te meten is bestaat het gewoon niet. Geloven in het onmogelijke is een van de drijfveren van mijn reizen.


  Ik heb eens gezegd dat streven naar het onmogelijke de beste kans op succes is en dat geldt ook in het denken van de mens. Elke concrete wetenschapper kan met bewijzen ieder metafysisch handelen of denken tegenspreken, maar wat altijd zal blijven is de honger van de mens naar de zin van het bestaan en die reikt verder dan de jacht op duurzaam geluk want dat duurt niet langer dan zestig jaar. De enige wetenschap en dat is een betrekkelijk nieuwe die het mystieke terug heeft gebracht in het denken is de kwantum-mechanica. Hierin wordt het onmogelijke voor mogelijk gehouden.


  We weten eigenlijk bitter weinig. Het is dat het ijs na de laatste ijstijd terugtrok anders hadden we nooit geweten dat er mammoeten zijn geweest.


  Het land gaf zich bloot en dat is slechts tien tot vijfentwintig duizend jaar geleden. Alles voor het begin van de civilisatie is prehistorie en die civilisatie begon slechts zesduizend jaar geleden. Alles wat daarvoor was is eigenlijk gissen. Natuurkundigen en astronomen kijken verder. Hier is de big-bangtheorie uit ontstaan. Let wel: theorie. Ik wil weten wat er voor die big bang was. Met de kwantummechanica proberen we voorbij het begin te kijken. We kijken daarmee in het kleine in plaats van in het grote, want elk atoom, elektron, proton, of wat dan ook, is een universum op zichzelf met net zulke onbegrijpelijke zaken als zwarte gaten en antimaterie als in het ons thans bekende universum. Zeg niet tegen me dat er voor de big bang niets was. Niets is niets en nihil. Zeg ook niet dat iets is ontstaan uit het niets. Hoewel, ik geloof zo graag in het onmogelijke. Van Tertullianus (160-220) zijn de uitspraken ‘Credo quia absurdum’ en ‘Certum est quia impossibile est’ bekend. Ik geloof, omdat het strijdig is met het verstand en het is zeker omdat het onmogelijk is. *


  Maar ook de kwantumwetenschapper heeft misschien nog nooit de wind in zijn gezicht gevoeld of de vorst in zijn handen of voeten of de brandende zon en het koude water dat door het lichaam kruipt en spieren verstijft. Waarschijnlijk stapt hij ’s morgens in zijn auto zonder het huis uit te zijn geweest, de garagedeuren gaan met een druk op de knop open, hij rijdt naar de ondergrondse garage van zijn labaratorium, stapt in de lift, onderzoekt zijn bevindingen, kijkt in microscopen, denkt de hele dag na en stapt weer in de lift naar zijn auto, komt thuis na een vervelende file, de garagedeur opent en sluit, hij stapt uit de auto, loopt zijn huis binnen, vlijt zich op de bank en zet de tv aan, en de volgende dag doet hij precies het zelfde. De vogeltjes in de tuin heeft hij niet gehoord. Het eekhoorntje in de bomen niet gezien. Hij denkt nooit aan de leeuw die zijn prooi pakt om te eten of de ijsbeer die over de ijsvlakte struint, op zoek naar prooi omdat hij honger heeft. Hij heeft nog nooit een beslissing hoeven nemen die dood of leven kan betekenen. Hij kent de ware mens niet, hij kent de aarde niet.


  



  Er zijn steeds minder oorspronkelijke volken op de wereld. Hun groepen worden kleiner, sterven uit of worden opgenomen in de nieuwe wereldorde. De arctic ligt vol botten en overblijfselen van wat eens was. Waren deze mensen minder gelukkig dan wij? Ze waren anders. Leden deze mensen meer dan de mensen nu? Het was anders. Hadden deze mensen minder intellect dan wij? Ze dachten anders. Meten we het allemaal naar onze maatstaven, maken we statistieken, laten we hen een IQ-test ondergaan, ja dan komen ze veel lager uit dan bij de huidige mens.


  Wij hebben niets geleerd. In de tijd van de grote ontdekkingen en de kolonisatie daarna hebben we hen als minder dan wij beschouwd. Wij waren de heersers, wij hadden de kennis, wij wisten het en zo is het nog steeds.


  Een feit blijft dat de westerse mens zichzelf nooit in leven kon en kan houden, zonder hulp van buiten, daar waar natuurvolken dit wel kunnen. Wat dat betreft zijn we hun absolute mindere. Deze mensen hadden het intellect en de kennis, die wij niet hadden en nooit zullen krijgen. Nu kunnen we ze nog gaan bekijken, als toerist, als buitenstaander, in hun reservaten. Over een tijdje bestaat de ware mens niet meer.


  Mijn vaargebied zal tot in lengte der dagen de gevangeniswereld blijven met paspoorten, registratiebewijzen, vergunningen en verzekeringen, de zogenaamde zekerheid, de zogenaamde veiligheid. Terwijl de aarde van ons allen is. Ooit trok de mens door de steppen en over de bergen en plukte een appel of schoot een konijn als hij honger had. Toen werd de nomade een boer die appels teelde en die verkocht. Het huis moest steeds groter en steeds mooier worden om de familie te herbergen en daarmee werd het familiegraf aangelegd om iedereen een rustplaats te geven. Terwijl de aarde rond blijft draaien. De bomen fruit blijven dragen. Het vee graast. De zon opkomt en ondergaat. Het getij de zee laat ademen. De IJszee bevriest. Tot in lengte der dagen.


  



  Natuurlijk ben ik niet de enige die het poolavontuur aan is gegaan. Vorig jaar trok een Fransman, Gilles Elkaim, met een hondenslee door Siberië. Arved Fuchs met de Dagmar Aaen en David Crowper met de Polarbound zitten vast in Cambridge Bay (Northwest passage). Ik zit vast in Tiksi en wie komt hier nu voorbij? Het is maar een heel kleine groep en op den duur kom je elkaar tegen. The lucky few who dare, I was told.


  Mike Horn (38) trok te voet en per boot in 2000 rond de wereld. Hij volgde de evenaar. In Tiksi ontmoet ik hem. Hij heeft al jaren contact met mij gezocht, maar op een of andere manier kwamen zijn e-mails niet aan.


  Deze keer volgt hij de poolcirkel. Per boot, te voet, per ski of kajak. Hij vertrok in 2002 vanaf de Noordkaap met een 40-voets aluminium zeilboot naar Groenland. Daar trok hij op z’n ski’s over het Groenlandse ijsplateau, zeilde naar Bafin Eiland, trok over het ijs verder door de toendra van Noord-Canada, arriveerde aan de Bering Straat, stak die over met een kleine trimaran, werd in Provideniya Rusland uitgezet omdat zijn papieren niet deugden, kwam drie maanden later terug in Rusland met een visum, trok de hele donkere winter alleen door Chukotka, Kolyma en Sakha op z’n ski’s met z’n slee, in zijn tentje en kwam de derde week van april in Tiksi aan. Wolven volgden hem soms een hele week. IJsberen keken zijn tentje binnen. Zij neus is bevroren. Hij navigeert met de zon, de windrichting en de conditie van sneeuw en ijs met de alertheid van een roofdier en oog voor de kleine details. Een handheld GPS helpt hem als de batterijen het doen. Met een Iridium Satphone geeft hij soms heel kort zijn positie door. Elfhonderd kilometer is de volgende etappe naar Khatanga, via de delta, over bevroren rivieren, door de toendra, langs de kust over het zeeijs. Hij moet opschieten want als hij in Khatanga aankomt is het ijs gesmolten en wat hij nodig heeft is vast ijs. Na Khatanga neemt hij de kajak of loopt via Norilsk tot de Witte Zee. Die moet hij over om verder te trekken naar Moermansk en dan naar Noorwegen. Hij heeft vijf maanden nodig om bij de Witte Zee te komen. Ongeveer dezelfde tijd als ik daar hoop te zijn, en de Witte Zee is te groot voor zijn kajak. We bespreken de kans dat ik hem over de Witte Zee escorteer en houden mogelijkheden open. We praten veel. Over de onzin van vele vragen en de gevangenis van de civilisatie. Maar het meest over de zon en de maan, de stilte en de ongereptheid, over de wind in je gezicht en de vorst die je dood kan betekenen. Het gaat over de moed jezelf te zijn.


  Hij loopt om in leven te blijven, blijft hij staan dan vriest hij dood en dat is de bedoeling niet, dus blijft hij lopen, kruipt dan een paar uur in zijn tentje, wordt wakker, eet, trekt zijn kleren, schoenen, handschoenen, gezichtswarmer aan en loopt verder, maand in maand uit. Soms als de wind goed is en het ijs vlak dan gebruikt hij het parazeil en laat zich door de wind voortdrijven.


  Ik wacht op de dooi die hij niet kan gebruiken. Ik wacht op open water wat hem zijn leven kan kosten. Mike denkt precies hetzelfde als ik over medereizigers of bemanning. Als je iemand meeneemt ben je verantwoordelijk. Het is heel moeilijk iemand te vinden die hetzelfde kan, hetzelfde denkt en op dezelfde manier handelt als jezelf doet. Ontbreekt dat, dan is die ander een rem en een vijfde wiel aan de wagen. Iets wat je vooral in extreme omstandigheden juist niet kunt gebruiken. Daarom trekken we alleen. Hij overnacht twee nachten aan boord om uit de stad weg te zijn. Voor hij vertrekt drinkt hij zijn thee. Hij is op dat moment stil en vastberaden. Ik kijk hem na. Op zijn ski’s trekt hij de Acapulca-slee, exact dezelfde die ik ook aan boord heb, beladen met honderdvijftig kilo voorraden.


  Er zijn dagen geweest van twintig en tachtig kilometer. Eenmaal werd hij drie kilometer op een ijsschots teruggezet. Gemiddeld maakt hij vijftig kilometer per dag. Hij kijkt niet om. Honderd meter verderop zet hij het parazeil en zeilt richting de delta.


  Ooit is er een boek geschreven door Vilhjalmur Stefansson, dat The friendly Arctic heet. Het gaat over de mogelijkheid voor een westerling om in de arctic te leven en te overleven, zonder hulp van buiten. Achteraf is dat hele idee een farce gebleken, dat aan tientallen mensen het leven heeft gekost.


  Mike Horn zal de eerste mens zijn die het flikt, met natuurlijke middelen, zonder mechaniek, zonder motor de pool rond te lopen. De motor zit in zijn hoofd en de brandstof is: ik wil! We houden contact. Hoe, weten we nog niet.


  



  Middernacht is het niet donker meer. De baai lijkt nu kleiner, want er komen grote donkere plekken in het wit op de heuvels. De zon blijft in het noordwesten hangen. Het duurt niet lang meer of de zon gaat niet meer onder. Dan begint de pooldag. De ijsvlakte lijkt niet te wijken. Alles is nog een dikke vaste vloer. Er hangt een oranje gloed overheen. Er volgen een paar prachtige heldere dagen. De temperatuur blijft onder nul. Maar voor het eerst zie ik smeltwater aan dek. Dan volgen twee grijze dagen met constante lichte sneeuwval. De vlokken zijn iets groter dan in de stuifsneeuwstormen. In twee dagen is de hele wereld weer witter dan midden in de winter. Ik moet door dertig centimeter sneeuw naar de wal lopen en tegen opstakels waait het weer meters omhoog. In de week die volgt dooit de sneeuw slechts langzaam weg, maar aan dek wordt mijn iglo weer een schip. De sneeuw dooit daar in de zon en het beetje ijs dat vooral in de schaduwen blijft liggen hak ik weg. Fossett zeilt in 58+dagen rond de wereld, De Kersauson doet er 63+ dagen over. Beiden met bemanning. André Kuiper gaat de ruimte in. Nederland heeft het Feest der Narren. De koningin is dood, leve de koningin. Boven de boomgrens slaapt de aarde negen maanden per jaar. Ik heb voor het eerst weer vogeltjes gezien, witte met wat zwart, het sneeuwsijsje, maar dat is een vogeltje dat hier de winter blijft. Ze tjilpten. Zo wordt het mei.


  * Quintus Septimius Florens Tertullianus, De Carne Christi.


  



  22 Over: de krak, een nieuwe sneeuwstorm, denkend aan een man, werk aan de winkel, lentegesprekken, over geloof, de berg, opmerkingen, nerven, door het ijs gezakt, verwachtingen.


  



  Op een nacht hoor ik een luide krak… de Campina trilt even. Ik eruit. Zie niks, hoor verder niks en denk dat het een scheur in het ijs is. De volgende morgen zie ik de ijsgaten voor en achter vol water staan. De omgeving ziet eruit als gisteren. Er is een Tungus-stam in het zuiden van Siberië die één woord heeft voor gisteren, vandaag en morgen. Als ze gisteren bedoelen wijzen ze achteruit, met morgen wijzen ze vooruit en als het vandaag is wijzen ze omhoog. Is het ijs hakken voor niets geweest? Ik wijs achteruit. Nee, want het zal niet meer tot de bodem dichtvriezen. Dan wijs ik omhoog. De roeren en de schroef blijven water houden. De roeren kan ik bewegen.


  En als laatst wijs ik vooruit. Toch een begin van de dooi?


  Goed dat ik op de roeren en de skeggen al nieuwe zinkstukken had gezet.


  De dag nadat Mike is vertrokken, is er een blizzard. Hij is alleen op die enorme witte wildernis. De temperatuur zakt van min elf naar min vijfentwintig in de wind. Ik zie zijn bevroren neus en lippen voor me, maar ook de vastberadenheid in zijn ogen. Stel dat hij de eerste mooie dag zestig kilometer heeft afgelegd, dan doet hij vandaag niet meer dan twintig.


  De wind is zuidwest, recht in zijn gezicht. Maar het kan ook zijn dat de storm plaatselijk is en hij er geen last van heeft. De stuifsneeuw bouwt weer een enorme sneeuwberg achter de boot. In de storm werk ik drie uur om een open breed pad te maken zodat de wind de sneeuw weg kan waaien, anders zit de Campina er weer onder. Niemand op straat. Niemand op mijn ijsvlakte. Eén man ergens kilometers verderop.


  Ik loop om in leven te blijven, zei hij tegen mij.


  Ik kan mijn gedachten niet van Mike af zetten. Mijn God, wat een reis, wat een wil… hij is geen zeeman, zei hij tegen mij, anders had hij ook alleen gezeild. Hem trekt het onmogelijke, net als bij mij. Op lange zeiltochten is het ook vaak met oogkleppen op doordouwen. Maar ik heb het gevoel dat het schip mij een bepaalde zekerheid geeft. Bij hem kun je het tentje geen zekerheid noemen. Zijn zekerheid ligt in lopen, doorlopen, niet stil blijven staan, niet een dagje relaxen. Maand in maand uit. Hij denkt als ik: de mooiste dag is de dag van vertrek en de minste dag de dag van aankomst, want dan is het voorbij. Dan moet je weer wat nieuws verzinnen.


  We verdienen ons brood door eeuwig door te lopen, eeuwig door te zeilen, eeuwig verder te trekken, eeuwig onderweg te zijn.


  



  De volgende dag waait het nog. Misschien iets minder, maar nog steeds stuift de fijne sneeuw over de ijsvloer. Sommige stukken waaien zo helemaal kaal. Op andere plekken hoopt het zich op. Het vriest slechts tien graden, maar de wind maakt de gevoelstemperatuur een stuk kouder. De wind snijdt.


  Ik ga een uur lopen. Vraag me niet waarom.


  Ik ga nu niet naar het open noorden, maar loop gewoon langs een spoor waar vrachtwagens rijden, met de wind mee. Een uur later besluit ik terug te keren. Tegen de wind in. Binnen een kwartier zie ik niks meer. Het is zelfs moeilijk de richting te bepalen. Ik blijf het vrachtwagenspoor volgen. Het is ijzig koud. Goed dat ik me helemaal heb ingepakt. Ik trek de gezichtswarmer over m’n neus. De wereld lijkt in het niets te zijn opgegaan. Niets is er om mijn ogen op te richten. Op een grote open vlakte zou dit een white-out zijn.


  De stuifsneeuw trekt langs de kraag mijn jas binnen. Ik trek de kraag helemaal dicht. De sneeuw is dertig centimeter dik en ik zak steeds weg. Lastig lopen. Het kan niet meer dan een halfuur van de Campina zijn. Dan kom ik weer op kaal ijs. De sneeuw stuift rond mijn laarzen. Het is dat ik dichtbij ben anders had ik in een cirkel rondgelopen. Rechtshandigen lopen linksom in een cirkel, linkshandigen rechtsom. De mens kan niet rechtuit lopen.


  Door de sneeuw heen, ik kan mijn ogen bijna niet opendoen, zie ik een donkere vorm. De boot. Ik was dichterbij dan ik dacht. Ik kruip naar binnen en zet de windmeter aan. Vijfenvijftig knopen wind. In vlagen loopt het op tot zeventig. De kachel binnen staat weer een tandje hoger. Achter de boot wordt de sneeuwberg hoger. Het voorschip zit weer helemaal ingesneeuwd. Dat wordt drie dagen scheppen. Het giert door het want. Van de omgeving is door de ramen niets te zien. De sneeuw trekt als horizontale strepen voorbij. Door de kier in de kuiptent stuift alles weer vol. Dit is geen nieuwe sneeuw. Hij waait van de grond, uit de toendra. Eigenlijk is het nu wel goed dat die scheur in het ijs kwam om het gat achter vol te laten lopen. Nu waait dat diepe gat niet vol sneeuw, die ik er anders uit had moeten scheppen voordat het weer zo hard is als ijs en dan was al het ijs hakken voor niets geweest. Nu zit er water onder de tien, vijftien centimeter dikke ijslaag aan het oppervlak en de roeren bewegen. Ik zal eerdaags eens kijken of ik de schroef kan draaien. Ondanks deze dip in het weer en de temperatuur wacht ik op iets meer dooi, zodat ik de generator weer aan kan sluiten, slangen kan verbinden, koelwater op kan vullen en olie kan vervangen, voordat ik aan de hoofdmotor begin. Eerst moet de temperatuur naar nul en dat lijkt er vandaag absoluut niet op. Er werd mij ook gezegd dat rond de tijd dat de temperatuur naar nul stijgt er dagen zullen komen met veel wind. Binnen is het met moeite twaalf graden, buiten giert het. Als tegen de avond de wind gaat liggen komt de zon weer door. En plotseling is min tien niet koud meer.’s Avonds loop ik in een trui. De sneeuw ligt bijna twee meter hoog achter de boot en het voorschip zit tot bovenaan onder. Aan de zijkanten heeft de wind de ijsvloer schoon gewaaid. De volgende dag probeer ik de schroef van binnen uit te draaien.


  Het lukt na wat heen en weer gerommel. Nu kan ik de komende week kijken of de schroefas geen schade heeft opgelopen. In de stuurmachinekamer in het achterschip, dat onverwarmd en niet geïsoleerd is, smelt het ijs dat zich op de huid en de spanten had gevormd.


  Je merkt in Tiksi dat het lente is. Er zijn meer mensen op straat. Dikke jassen worden minder dikke jassen. Het vriest nog steeds tien graden.


  Moeders duwen kinderwagens. Er gaan nog een paar transporten over het ijs. Mei is daar een goede maand voor. Ook zie ik nu meerdere malen mensen bij de boot. Soms laat ik me zien. Soms doe ik alsof ik er niet ben. Er worden mij nu meer vragen gesteld. Na het korte bezoek van Mike vraagt men zich toch af wat die buitenlanders hier zoeken.


  Er is nog nooit iemand geweest die hier niets te maken heeft en een jaar blijft. Waarom ik de winter niet naar Nederland ben gegaan en waarom ik niet in een huis wil wonen en die eeuwige vraag: waarom alleen, en ben je niet eenzaam. Ik beantwoord de vragen en zie begrijpende en niet-begrijpende gezichten. Ik probeer de eenzaamheid uit te leggen en neem twee mensen als voorbeeld. Stel er wonen twee mensen op aarde. De een de helft van de omtrek van de aarde verwijderd van de ander. Zelfs dan ben je niet alleen en zal er geen eenzaamheid zijn als je naar boven kijkt, naar de sterren. Die staan wel zo ver uit elkaar dat de helft van de omtrek van de aarde kattenpis is. Zelfs in de ruimte bestaat er geen eenzaamheid, want het heelal is vol, vol met unieke pracht, zodat je je nooit eenzaam kunt voelen. Eenzaamheid kan alleen bestaan als je iets of iemand mist. Daarom is de mens eenzaam, want de mens mist iets en denkt dat in een ander mens te kunnen vinden. Maar mis je je familie dan niet of je vrienden of je land, wordt er dan gevraagd.


  Ik mis niets en niemand. Ik wilde dat ik altijd door kon varen, oneindig en nergens heen hoefde. Sommigen nooit weer te zien zou mij kleine problemen kunnen geven, maar ik kan heel goed leven met de herinnering aan allen.


  Bij de kinderen op school vraag ik of ze iets aan mijn komst hebben. Ja, zeggen alle kinderen. We leren een taal, we leren over andere landen, andere gebruiken en je probeert ons te leren hoe mooi de wereld is.


  Wij willen ook reizen, zeggen ze bijna allemaal. Dezelfde vraag stel ik aan volwassenen. Hun antwoord komt in het begin overeen met de kinderen omdat ik hun iets vertel over andere landen maar er volgt bijna altijd dat zij niet willen doen wat ik doe. Dat thuis beter is dan op een boot of in een tent.


  En altijd weer die opmerkingen over de sociale zekerheid.


  Dan vragen ze mij of ik iets van hen heb geleerd, en mijn antwoord is: nee. I


  k heb in die twee dagen dat Mike bij mij aan boord was meer gehoord en meer geleerd dan negen maanden bij jullie. Maar je komt nooit bij ons, zeggen ze dan. Omdat ik niets van jullie kan leren, moet ik dan antwoorden. Wat zei Mike dan dat je in twee dagen meer hoort dan in negen maanden? Luister, is mijn antwoord, ook dit is heel normaal. Als er twee taalkundigen zijn die elkaar twee dagen in Tiksi ontmoeten, dan zullen ook deze twee taalkundigen zeggen dat die twee dagen meer waarde hadden dan negen maanden bij jullie.


  Maar waar heb je het met die Mike over gehad, want er stond een stukje in de krant over hem en daar hebben wij ook alles gelezen. Ik moest even nadenken, maar antwoordde dat ik het met Mike over die andere wereld heb gehad, de wereld van eigen waarde, de wereld van eigen prestatie, de wereld van sneeuw en wind en vorst en de enorme levenservaring die je met ons soort reizen opdoet. Dat is een wereld die buiten de normale samenleving staat. Een wereld op zich.


  Wat het mooiste land op de wereld is, is net zo moeilijk te beantwoorden als wat het meest vrije land is. Op de Polynesische eilanden is het mooi en het leven makkelijk. Dus twee dingen tezamen waar je voor zou kiezen. Maar de toendra is net zo mooi, alleen is het leven moeilijker, dus daar kies je niet zo gauw voor. Over vrijheid kan ik ook zo kort zijn. Tenminste, als antwoord hier, want als ik tegen hen over mijn individuele vrijheid begin met alles wat ik erbij haal, dan snapt niemand meer wat ik bedoel. Ik weet ook niet precies wat zij met vrijheid bedoelen. Ze zitten niet in de gevangenis. Ze zijn vrij om weg te gaan uit Tiksi. Er is tegenwoordig vrijheid van meningsuiting.


  Wat wil je nog meer. Dus mijn antwoord is dan dat elk land evenveel duizenden regels en wetten heeft. Rusland is net zo vrij als andere landen. Alleen heeft het ene land meer papieren dan het andere en Rusland is een papier- en stempelland.


  In Rusland houdt niemand je tegen als je ergens een hutje bouwt en daar gaat wonen. Ook al zou je erin bevriezen. Dat kan bijvoorbeeld in Nederland niet. Dan zeggen ze dat dat niet kan omdat het anders een puinhoop wordt en al het land is van iemand, dus mag het niet. Als een boer mij toestemming geeft een kippenschuur te bouwen waarin ik van hem mag wonen, dan zegt de wet weer dat het niet kan, want het bestemmingsplan is anders of een petroleumlampje is gevaarlijk, of de eigen generator geeft overlast, of op je eigen poepemmer je ontlasting doen en dat verbranden of begraven of je eigen aardappelen er mee bemesten is niet goed voor het milieu en noem maar op. Zoveel landen, zoveel wetten.


  Iedere Rus vraagt ook wat het doel is van de reis en als ik dan zeg dat het een puur persoonlijk doel is dat ik de noordoostpassage wil bevaren leidt dit altijd tot vragende en niet-begrijpende blikken, want een persoonlijk doel is de Rus de laatste tachtig jaar niet geleerd. Het moet een gezamenlijk doel voor de samenleving zijn.


  Maar als ik dan vraag wat hun doel is door op een kantoor of in een winkel te werken, komt er na wat gepraat toch uit dat dit ook een persoonlijk doel is, namelijk geld verdienen om een comfortabel leven te leiden en dan hou ik mijn mond… want over duurzaam economisch geluk en individuele vrijheid ben ik nog niet uitgepraat.


  Ik leef, ik ben hier, ik ben onafhankelijk, ik kijk naar de lucht, ik adem, ik zie de wolken, ik heb het goed, ik mis niets en niemand…ik wil alleen mijn reis afmaken. Men snapt het niet, maar begrijpt het wel of eigenlijk ook weer niet. De zon speelt ’s avonds om tien uur met de heuveltoppen, alsof hij niet onder wil gaan en even ten oosten van het noorden komt de zon om drie uur al weer op. Warmte, echte warmte is ver te zoeken. Het komt omdat jij geen contact met ons zoekt, zeggen sommigen tegen mij, want echte warmte ligt bij de mensen. Ook dan hou ik mijn mond.


  



  Kom je nog eens terug in Tiksi? Ja, zeg ik, zodra ik hier alleen mag varen, zonder loods en mag overwinteren waar ik wil, ook op de Nieuw-Siberische Eilanden. Maar daar woont niemand. Juist daarom, zeg ik, en daar heeft zelfs nog nooit iemand echt overwinterd, behalve dan ijsberen, want die zijn er meer dan je lief is. Als dat mag kom ik snel terug. Wanneer?


  In 1981 was ik op Paaseiland. Toen ik vertrok, vertelde ik de mensen dat ik over tien jaar terug zou zijn. Het duurde tweeëntwintig jaar. Toen ik daar vorig jaar weer was, vertelde ik dat ik over vijf jaar terug zal komen. Dan wachten we tien jaar, zeiden ze lachend tegen mij.


  Het dooit, want als ik sneeuw rond de boot wegschep zie ik donker waterijs. Het zal nog steeds twee meter dik zijn, maar de hardheid gaat eraf. Op een avond zie ik twee skiërs komen. Ze staan eerst naast de boot te praten en dan loopt er een van de zijkant naar de Campina toe om er op te stappen. Hij zakt een halve meter in de sneeuw en daaronder staat ook water. Dus ook in de twee gaten naast de boot heeft de dooi toegeslagen. Een mooi afweermiddel tegen ongewenst bezoek. Wel leert het mij dat ik eerdaags meer drinkwater aan boord moet halen, want ik denk dat er over veertien dagen plassen op het ijs komen en dan nog een week en ik kan niet meer van boord.


  Zodra het een dag nul graden is sluit ik de generator weer aan.


  ’s Nachts vriest het vijftien graden, overdag schijnt de zon en loopt de temperatuur op naar min vijf. Op donkere oppervlakken waar de zon op staat dooit het een beetje. Met Vadim loop ik de berg op. Zo om me heen kijkend zie ik afgeplatte heuvels. Twee heuvels zijn hoger dan de rest en ik noem ze bergen. De een zit aan de zuidkant van Tiksi en is een kleine driehonderd meter hoog. De ander is vijfhonderd meter en ligt in het zuidwesten. Er ligt nog te veel sneeuw om die vijfhonderd te beklimmen, maar de kleinere komt vandaag in aanmerking. Door de sneeuw is de harde, donkere ondergrond te zien, maar er zijn ook plekken waar we nog zo’n dertig centimeter in de sneeuw zakken. Het wordt wel kouder want de wind heeft vrij spel. Niet dat het waait, maar het beetje luchtstroming dat er is maakt het kouder. Het is een flinke bergopwaartse wandeling en je wordt er goed warm van. Als je loopt kijk je naar de grond. Af en toe sta ik even stil om naar boven te kijken. Vadim draagt een zonnebril tegen de reflectie van het wit. Het wit neemt elk gevoel van afstand weg. Als ik stilsta kijk ik naar de volgende top en die lijkt ver weg. Er staat iets op wat ik voor een groot monument hou. Kijk ik even later weer, dan zie ik dat het maar een meter of twintig bij me weg is en het monument is een afgebroken paaltje. Sta je eenmaal boven dan koel je snel af. Ik denk dat het tien graden vriest. De zon zit in een enigszins heiige bovenlucht, maar het uitzicht is prachtig. Carusa de hond loopt mee. De heuvel doet me een beetje denken aan de piramide op Unalaska. Die was een stuk hoger en het was meer klimmen, maar misschien is het de schone lucht, het vergezicht en het beetje inspanning dat me datzelfde heerlijke gevoel geeft. Tiksi ligt in de diepte. De kleuren van de huizen komen hier mooi uit in het wit en zwart. Nu is goed te zien hoe Tiksi ligt. Het is een poolstad in de prachtige witte verheid. Naar beneden lopen gaat sneller, maar is op sommige stukken moeilijker, want soms glij je meters naar beneden. De ondergrond is hard bevroren. Geel toendragras steekt ertussendoor. Al met al kost zo’n klimtochtje de hele middag. Prachtig. De zon zakt wat, maar blijft tot na tien uur boven de heuvels. Nog drie weken en het wordt verboden over het ijs in de baai te lopen en ook de toendra gaat dicht om de spaarzame vegetatie een kans te geven. Ik kon het natuurlijk niet laten lang naar het noorden te kijken waar de zee nog een grote witte ijsvlakte is.


  Toen ik vannacht even m’n kooi uit moest om te pissen was de ijshorizon in het noorden roodoranje.


  De romp is warm en dooit het eerste ijs een centimeter om de boot weg. De gootsteenafsluiter is vrij. De wc sluit ik weer aan en zou ik ook kunnen gebruiken, maar ik wil het waterige wit om de boot schoonhouden, dus de emmer blijft eerst nog in gebruik. Dan de generator. Ik vervang de olie, doe er koelwater in, sluit de accu aan en het ding loopt alsof er geen vorst is geweest. Dus nu heb ik ook stroom als de stroomdraden vanaf de wal opgeruimd moeten worden als het ijs gaat breken. Diesel heb ik eigenlijk maar net genoeg en nu blijkt het toch een probleem te zijn om mij brandstof te bezorgen. Na de winter draait de centrale aan de wal op halve kracht om brandstof te sparen. Tiksi blijft elektriciteit houden, maar het water voor de centrale verwarming wordt minder verwarmd en soms zelfs uitgezet. Het is nog steeds zo koud als een flinke Nederlandse winter. Er wordt niet geklaagd. Dit hoort bij Noord-Siberië. Af en toe krijg ik een opmerking dat ooit het ijs pas in september weg was en twee weken later vormde zich al weer nieuw ijs. Dan lach ik en men kijkt mij raar aan. Ik denk absoluut niet aan een Kara Zee die ook wel eens dichtblijft. Altijd positief, altijd weer de zon die terugkomt. Ik heb het hier naar mijn zin. Ook al mag er wat mij betreft wel weer water komen. De grootste kou is voorbij. De mens is een vreemd wezen dat zich altijd weer aanpast. Wel ben ik erachter gekomen dat de mens het enige leven op aarde is waardoor de aarde zal verbeteren als ‘we’ er niet meer zijn. Het Romeinse Rijk is pas 1500 jaar van de aardbodem verdwenen en is nu slechts nog verre historie. Onze moderne geschiedenis is heel jong. Hier rond Tiksi worden mammoettanden gevonden van 25.000 jaar oud en dat is weer heel jong vergeleken met het universum.


  



  Een van de visserlieden die me aan het begin van de winter verteld had dat tijd een vis is, komt langs. Hij vraagt hoe dik het ijs is. Het wordt langzaam weer tijd dat hij onder het ijs kan vissen. Ik koop tien vissen van hem en een Yakut-mes. Er wordt toch zoveel vis gevangen in de zomer dat men de hele winter bevroren vis heeft. Alleen in de maand juni wordt het minder, maar in juli begint het nieuwe seizoen om de voorraad weer aan te vullen voor de volgende winter. Ik nodig hem uit binnen te komen. Hij kijkt mijn boeken door en elke keer dat hij een vis op een plaatje ziet, lacht hij en praat over vis. Alles is vis voor hem, maar steeds komt er een vraag tussendoor, die ik eerst niet begrijp maar goed puttend uit mijn Russisch kom ik erachter dat hij elke keer: chtó wy zdés délajeta vraagt (wat doe jij hier). Ik laat hem mijn zeilroutes rond de wereld zien om het uit te leggen, maar weer vraagt hij no, chtó wy zdés délajeta, maar wat doe je hier, met de nadruk op zdés, hier. Hij bewondert de foto’s waar palmbomen op staan en zegt, tipló, warm, bij ons is het altijd koud.


  Sakha en Evenken zijn geen zeemensen. De Sakha zijn mensen uit de binnenlanden die nog nooit de zee hadden gezien tot er ook een paar neerstreken op de noordkust, maar eigenlijk horen ze hier niet. De Evenken zijn oorspronkelijk trekkende nomadenstammen, maar ook geen kustmensen. Sakha, Evenken en Evenen eten geen robben, zeehonden of walrussen. En in Chukotka zijn de Chukchi verdeeld onder landmensen die rendieren hebben en kustmensen die boten hebben en op robben, walrussen en walvissen jagen. De kust-Chukchi hebben iets van Eskimo’s. De Sakha voelt zich verheven boven de Evenken, en de Chukchi zijn de minderen. De Sakha denken dat ze geciviliseerder zijn dan de rest; dat komt omdat ze halfnomaden waren en huizen bewoonden en Yakutsk als hoofdstad hebben, waar een universiteit is. De Russen voelen zich over het algemeen verheven boven elke inlander. Net als blanke Amerikanen die zich beter voelen dan de indianen of Nederlanders die dat met buitenlanders hebben.


  En zo zie je dat het wereldprobleem ook lokaal heerst. We will rebuilt civilisation. We will rebuilt human beings. We are the best. We are the champions. We know what and how. A better life, but only our way.


  Beter, mooier, groter, sterker, rijker, wijzer, slechter, lelijker, kleiner, zwakker, armer, dommer. Onze africhters willen ons laten zien dat we het centrum zijn van het bestaan en dat we alle rechten hebben om de aarde te onderwerpen aan onze technische mogelijkheden. Men wil ons laten geloven dat we eens op de verste ster zullen staan. De tijdgeest die over de aarde gaat maakt ons gewhaast zodat we geen tijd hebben om na te denken.


  Ik hoor de wind die over de vlakte gaan. Het Latijnse woord voor ziel is anima en dat komt van het Griekse woord voor wind: anemos. Als je de aarde bekijkt vanuit de ruimte dan zie je de enorme blauwe oceanen en de kleiner wordende witte poolkappen, naast de verandering van wolkenvelden in witte massa’s veren, strepen of cirkels.


  Ik hoor een stem in die wind. Maar de meesten horen het niet. Of ik nu de wind mee heb of tegen, het is de wind die mij laat zeilen en die mij de wereld laat zien. De wind brengt mij waar ik heen wil gaan. Soms is die wind slechts een zacht suizen. Soms is die wind te sterk. Het is de wind die stormen oorverdovend maakt. Het is de wind die na windstiltes mij weer voort laat gaan. Niemand hoort de stem in de wind die zegt dat oost en west en noord en zuid vier richtingen zijn met daartussen elke mogelijke variatie en waar die wind ook vandaan komt, het is de wind die stof doet opwaaien en stuifmeel verspreidt.


  



  Vadim en Vlodja komen twee dagen langs om te helpen met het aansluiten van de transmissie, koelers, warmtewisselaar, noem maar op. Het wordt een dag waarop we honderd klusjes klaren en we nemen daar een drankje op. Ze gaan later het dorp in om brood, vis, worst en zoutjes te kopen. Ach, heb je een fles wodka, dan gaat de fles leeg. Maar met goeie Russen kun je een borrel drinken en er wordt gepraat; over techniek, over de Campina, over mij en de reis. Ook komen er persoonlijke zorgen over familie en kinderen op tafel. Ik versta weinig, maar begrijp alles. We zijn geen twee nationaliteiten onderling. We spreken geen twee talen. We luisteren naar elkaar, we vertellen onze verhalen, we drinken onze wodka en is de fles leeg, dan gaan we naar huis. Ik blijf lekker op mijn boot. Ik loop nog eens over mijn dunner wordende ijsvlakte en doe een rondje over de wal. Het dorp ga ik niet in.


  Tussen de smeltende sneeuw komt het gras weer tevoorschijn. Ik noem het toendragras. Het is een langwerpige stengel met een heel smal blad. Het lijkt op hooi. Het is nu nog geel, maar straks zal het groen worden. Dan komen er een soort kleine bloempjes in. Ik heb zo’n gele stengel mee naar boord genomen en keek met verwondering naar de structuur van het blad. Er zijn hier geen bomen en ik zit zo graag onder een boom. Als er geen wind staat kijk ik vaak naar het onbeweeglijke blad. Soms bewegen de bladeren met een vlaagje wind of er valt er een naar beneden. Ik heb vaak naar een blad gekeken. Ieder blad vertelde me op dat moment meer van het leven dan alle nieuws in de krant, maar wat het mij vertelde ben ik pas veel later achter gekomen. In elk blad zie ik het antwoord van het leven. Niet dat ik een antwoord kan geven op oorsprong, reden, goed of kwaad, maar ik keek, besefte ik dus, naar de nerven van een blad.


  Een blad krijgt leven door de sappen die door de nerven naar de uiteinden worden gevoerd. Net een lichaam waar het stromende bloed door het hart door de aders wordt gepompt.


  De natuur heeft slechts een blad moeten bedenken om daar het hele verdere leven op te baseren. De aders in een lichaam. De stromingen in de lucht of in de zee. De stralingen in het heelal. Nerven hebben iets van handlijnen en nerven hebben iets van landkaarten waar rivieren doorheen stromen.


  Alles is gebaseerd op het blad van een boom.


  Met harde wind zie ik de strijd van de zwiepende takken, ik hoor het geruis en zie om me heen de bladeren wegwaaien. Veel bladeren vallen onder de boom om deze weer te voeden. Andere waaien ver weg om daar hun taak in de levenscyclus te voltooien. Niet om te eindigen, niet om dood te gaan.


  Nee, het langzaam rottende blad wordt door de grond weer aan nieuw leven toegevoegd. En vind je een blad waarvan het weefsel is weggerot, dan hou je vaak de nerven over die je aan hun stengel tussen duim en wijsvinger heen en weer laat rollen.


  Je weet niet hoe snel het gaat als straks de toendra groen wordt, is mij verteld. Ik zie nu nog niets en het is eind mei. Alles is nog wit en zwart met dat beetje geel ertussen van dat dode gras. Vandaag is het dood, morgen leeft het, zo snel zal het gaan. Ik zou niet weten waar die wintersijsjes nu van leven. De grond is keihard bevroren. Er is nog geen insect te zien. Wormen, als die er zijn, krijgen het nooit voor elkaar om door de permafrost te komen. Onder water op de bodem is leven. Er zijn algen, er is krill. Er zijn garnalen en kleine krabbetjes. Hebben die allemaal door de winter heen geslapen?


  Zijn ze bijna dood geweest en komen ze nu weer tot leven?Hebben de vissen zich in de modder verstopt toen het ijs tot de bodem kwam? Slechts 50 van de 30.000 soorten vissen hebben zich aangepast om in de poolstreken te overleven. En ’s zomers is er veel vis. ’s Zomers spartelen ze in grote scholen en springen uit het water. Arenden jagen op de vis. Raven eten de rest wat op het land blijft liggen of uit de bek van een arend is gevallen.


  Vossen jagen op lemmingen. Lemmingen jagen op muizen.


  Maar nu is er nog niets te zien. Nu is de wereld nog schijnbaar dood.


  Met donderend geweld worden in de haven twee grote kranen omvergegooid. Ze worden in stukken gezaagd en gaan naar Japan. Oud Russisch staal is goedkoper dan nieuw staal om auto’s van te maken. Zelfs de kleuren zijn die van de dood; zwart en wit.


  Alleen de lucht is blauw.


  



  De dag erop ben ik door het ijs gezakt. Niet dat het zo dun is, maar er komen spleten, die niet te zien zijn door het laagje sneeuw. Ik liep even een uurtje bij de boot weg. Op de weg terug werd het erg mistig. Toen ging het waaien en stuiven. Binnen een halfuur voelde ik mij koud en bevroren terwijl het niet koud is. Het was de vochtige mist. Plotseling zakte ik naar beneden. Met m’n borst stootte ik op de rand. Ik voelde niks, maar schrok me een ongeluk. Er stond geen water in de spleet en ik zat bijna vast, want het was maar een halve meter breed. Aan sneeuw kun je je niet vasthouden. Ik klauwde met m’n handen naar de vaste ijsrand. Na er met moeite uit geklauterd te zijn voelde ik pas een stekende pijn, misschien een gekneusde rib. Als je zonder erop bedacht te zijn, in een keer naar beneden klettert komt het hard aan. Aan boord maakte ik een bak sterke koffie en ik nam een borrel. Wodka natuurlijk. De eerste borrel die ik aan boord in m’n eentje achteroversla. Misschien is dit een van de laatste geliefde wandelingen naar het onzichtbare noorden.


  



  Er wordt een gat in het ijs geboord, naast een van de andere ingevroren schepen achter mij. Het ijs is daar nog bijna twee meter dik. Maar mijn echolood geeft diepte aan, daar staat water. Door het leven aan boord is de romp relatief warm gebleven. Het lijkt erop dat er onder de Campina geen ankerijs tot op de bodem zit.


  De zon zinkt niet meer onder de heuvels en rond middernacht blijft het licht. Als het heiig is, is het grijsblauw. Is het helder, dan is het een fel licht. Het wit, want de wereld is nog steeds wit, doet pijn aan de ogen en als ik een uur buiten ben en de zonnebril heb vergeten, dan zie ik draaiende kringen in mijn ogen. Ik begrijp nu wat sneeuwblindheid kan zijn. Als je de hele dag naar het wit kijkt, kun je geen boek lezen. De letters bewegen dan schimmig en het tolt voor je ogen. Overdag dooit het zichtbaar. Het laagje sneeuw op het ijs wordt dunner. Overal zie ik donkere plekken en meerdere spleten. Nu het dooit, komt er meer vocht in de lucht. De hygrometer staat nu op 60%, dat was de hele winter 40%. Met meer vocht in de lucht en iets hogere temperaturen terwijl het ijsoppervlak koud blijft is het vaak heiig en er ontstaat regelmatig mist. De mooiste dagen zijn toch de dagen dat de zon schijnt. De wit-zwarte sijsjes hoor ik nu vaker. Ik het dorp zag ik duiven, die zich ’s winters in gaten onder de sneeuw bij de verwarmingsbuizen in leven houden. Ik zie vossensporen en de eerste meeuwen. Cherman, de visserman, vertelde dat hij de eerste ganzen had gezien. Hij doet een schietbeweging met een geweer na en lacht. Cherman komt uit een dorpje tweehonderd kilometer naar het oosten. Hij werkte vroeger in de rendierkolchoz. Nu vist en jaagt hij. In Tiksi is het maar niks, vindt hij, te veel Russen en alles is te duur. Hij komt af en toe bij mij een bakkie koffie halen. Door mijn Russische vrienden wordt hij gemeden, want hij is een aboriginal en die zijn allemaal lui en slecht.


  Het dooit en het vriest. Wisselvallig. De Lena is tweeduizend kilometer hiervandaan opgebroken. Straks komt de alles meesleurende stroom smeltwater. Als het ijs het smeltwater tegenhoudt lopen hele stukken land onder water. De Russische luchtmacht bombadeert dan de ijsbarrières. Soms moeten hele dorpen geëvacueerd worden. De zomer komt niet zonder slag of stoot. De sneeuw is nat en de ontdooide wegen in Tiksi modderig. De scheuren in het ijs lijken net de nerven van een blad.


  Eind mei: Moskou +22, Moermansk +15, Yakutsk +20, Tiksi nul graden.


  Elke dag doe ik nu werkjes. Vandaag heb ik het koelwatersysteem van de hoofdmotor weer aangesloten. De buitenafsluiter doet het niet, die blijft openstaan. Ik zet een extra afsluiter in een slang. Aan een touwtje in de machinekamer hangt nu ook een houten stop, voor het geval dat.


  Het achterschip is vrij door het gat dat we daar gehakt hebben. Ik start de motor en het ding loopt. Ik zet de schroef in z’n vooruit en dan achteruit.


  De Campina zit nog zo vast als een huis, maar de schroef draait. Ook dat lijkt allemaal goed door de winter te zijn gekomen. Nu moet het ijs nog breken.


  Ik wacht op de beweging die een drijvend schip in water maakt, waarin ik alles uit kan testen, waarin ik zeil kan zetten, waarin ik kan varen, waarin Cheljuskin vrij is. Mike arriveert in Hatanga, net voordat de grote dooi invalt, hij heeft op het traject Tiksi naar Hatanga een gemiddelde gemaakt van 88 kilometer per dag. Dat loop ik nog niet zonder slee.


  Ik bel even naar mijn moeder. Het is zomer in Nederland.


  Hier waait het weer. Soms sneeuwt het een beetje, maar het is natte sneeuw. De koude wind komt nu uit het noorden.


  



  Wat wilde ik eigenlijk? De noordoostelijke doorvaart! Kaap Cheljuskin! Maar ook heb ik ooit gedacht dat ik het niet erg zou vinden ergens te overwinteren… en zo zie je: als je ergens sterk aan denkt dat krijg je het… maar nooit op de tijd dat je het zelf had voorgesteld.


  Het is een leven dat ik steeds inniger ervaar en koester. Het eeuwige onderweg zijn zit in mijn bloed.


  Af en toe een Kaap ronden maakt de reizen wel af.


  



  23 Over: een ander soort kou, gezichtsbedrog,prognoses over opbrekend ijs, tijd, de sjamaanse ziel, Cherman, een meisje, dromen inde poolnevel, een waterige ijsvloer, ankerijs, een conclusie.


  



  In de winter komen de koudste winden uit het zuiden, uit de koude binnenlanden van Siberië. Maar nu het zomer wordt komt de kou uit het noorden van de poolkap.


  Op de plassen staat weer een laagje ijs. Ook zitten de gaten om de Campina weer dicht. Het is maar een paar centimeter dik en je kunt er absoluut niet op staan. Maar dit is geen vorst. Dit geeft geen reactie op het poolijs. Dit is slechts plaatselijk. Ergens anders schijnt de zon en zal het ijs bros worden waardoor een scheur ontstaat. Via die scheur wordt warmte of beweging overgebracht naar een andere scheur en zo ontstaan er openingen. Op een ijskaartje waarop te zien is dat de hele IJszee nog dicht zit zie ik tussen Nova Zembla en Kaap Cheljuskin een grote polynya. Die was er vorig jaar niet. De Bering Zee is al open tot de Bering Straat, dat lijkt me vroeger dan vorig jaar. Ten noorden van Spitsbergen is het water open, daar heerst de Golfstroom.


  Over mijn vlakte zie ik meerdere vrachtwagens gaan. Het zijn de laatste transporten op deze manier. Een aantal kleine dorpen in de delta kunnen nu nog bereikt worden. Als het ijs weg is zijn ze weer van de wereld afgesloten. Vreemd, je zou andersom denken. Maar er zijn niet veel boten. ’s Zomers is het leven in die dorpjes wel makkelijker. De zon maakt het dan warmer en warmte maakt het leven aangenamer. Er is een groep die juist in de winter daar woont en’s zomers wegtrekt en andersom. Ook uit Tiksi trekken ’s zomers groepen weg. Ook dit zou je andersom verwachten. Er zijn kinderen die hier naar school gaan en hun vakantie ergens anders houden. Vaak wonen ze hier bij hun moeder en gaan de zomer naar hun vader die ergens anders woont. Ook is een vakantie bij baboesjka (oma) erg populair.


  Mijn ijswandelingen zijn voorbij. Het oogverblindende wit is weg. De sneeuw verdwijnt steeds meer. Het land ertussen is zwart. Kleuren zijn er nog niet. De overkant van de baai lijkt ook dichterbij. Toen alles wit was leek alles ver weg. Nu er donkere plekken zijn lijkt het dichterbij.


  Licht is toch al zoiets vreemds. Er gebeuren ook vreemde dingen omdat je ogen zich door de allesbeheersende witheid niet kunen focussen.


  Tussen de twee meest voorkomende kleuren wit en zwart van kusten en eilanden waarvan je de werkelijke hoogte niet kent en de daarboven helblauwe lucht en jezelf, lijkt ogenschijnlijk niets te zijn en ontstaan vervreemdingen. Groot lijkt klein. Klein groot. Veraf, dichtbij en omgekeerd. Ik heb op die berg die ik met Vadim heb beklommen naar een groot monument gekeken dat ver weg stond, maar dichtbij een kort paaltje bleek te zijn. Soms zie ik een gigantische vogel op het ijs zitten, waar ik dan naar staar, want het ding is wel een meter hoog en dat kan zomaar vijf minuten duren omdat je ogen die focustijd nodig hebben, tot je erachter komt dat het gewoon een meeuw is. Dit is een van de vele fenomenen van het poolgebied.


  Afstanden zijn moeilijk te schatten. Er zijn gevallen bekend dat men naar een poolhaas keek en dacht dat het een ijsbeer was of dat men de ijsbeer omhoog zag vliegen en het een sneeuwuil bleek te zijn. Ook kan de kust er heel anders uitzien. Een verklaring die wordt gegeven is dat door het eentonige landschap het oog moeite heeft drie dimensies waar te nemen.


  



  Het is wachten op de zee die blauw moet worden. Hoewel op het land zwarte plekken verschijnen, is de ijsvlakte op zich nog gewoon hetzelfde. Op afstand zie je de scheuren niet. De donkere plekken zijn waterpoelen waarvan de oppervlaktesneeuw is gesmolten. De sneeuwhopen worden kleiner en daaronder vandaan komen ijsbrokken die een donkerder kleur hebben omdat het smeltende ijs zijn witheid verliest. Neem je zo’n brok in je hand of observeer je die van dichtbij, dan zie je de brosheid. Er zitten gaatjes in. Sla je erop, dan merk je nog steeds de hardheid. Nog steeds kijk ik zover mijn oog reikt over een stilstaande, barre ijsvlakte. Een ijsvlakte die van kleur verandert. Wit wordt grijs.


  Soms hoor ik de boot knerpen. Er komt beweging in. De meeuwen zijn er nu in groten getale. Er zijn grote met lichtgrijze vleugels en kleine met zwarte vleugels.


  De kou is nu een andere kou. De winters zijn droog. Nu in de lente, terwijl het juni is, smelt de sneeuw en het ijs. De lucht wordt vochtiger. De kou is nu een waterkou. Als alles straks weggesmolten is, dan wordt de lucht weer droog. Je zou denken dat met al die dooiende massa er genoeg vocht in de grond komt, maar dat is juist niet zo. Plassen blijven liggen. Daar waar mensen wonen wordt het modderig. Maar door de permafrost kan het water niet ver in de grond doordringen. Het blijft in de lage rivierdelta staan en zal daar ook verdampen. Maar van dat verdampen merk je alleen nu iets. Straks is alles weer droog, terwijl er delen van het land zijn die een groot moeras worden. Het was met de droge sneeuw hetzelfde. De sneeuw die ik naar binnen heb gelopen is gewoon verdwenen, zonder een plas achter te laten.


  Als het hard waait is de sneeuw weer net niet vochtig genoeg om te blijven liggen. Over het ijs drijft de wind slierten stuifsneeuw in kringen om ijsblokken heen. Komt de wind uit het noordwesten, dwars op de boot, dan helt het scheepje een paar graden. We drijven in de door warmte zelf gecreëerde vijver. Om de hele boot staat nu een paar centimeter water. De ene keer geeft het echolood bodem aan, de andere keer niets.


  Onder de Campina beweegt het ijs.


  Stap ik door de sneeuw, dan zijn er plekken waar het hard en bevroren is terwijl ik op andere plaatsen dertig centimeter wegzak in een natte sneeuwblubber. Als de zon doorkomt bemerk je direct een verschil in temperatuur. De buitentemperatuur blijft gewoon hetzelfde, maar zit je uit de wind in de zon, dan voel je meteen de warmte. Op de thermometer zie ik dat het nul graden is. Maar uit de wind kan ik mijn hemd uittrekken. Al is het dan maar vijf graden boven nul.


  



  Een losse aan dek gevonden moer blijkt uit het Profurl-reefsysteem te komen. Ik zet wat spanning op de val en maak de platen los. Zo zet ik de moer weer op de bout. De ankerketting trek in helemaal aan dek. De ketting is roestig en door ze diverse malen over de kettinggeleider van het spil te trekken worden alle schakels weer gangbaar. Voor vertrek zal ik een paar liter oude olie in de ankerbak gooien. Het ankerspil maak ik open en ik vervang het oliebad. Een meter of twintig voor de boeg boor ik een gat in het ijs. Het is daar nog anderhalve meter dik. Ik steek er een breekijzer in en zet er een tros op. Zo maak ik een ijsanker. Met het ankerspil zet ik de tros op spanning. De boot begint een beetje heen en weer te bonken in het langzaam groter wordende gat. Op de Lena, tweehonderd kilometer hiervandaan, is de rivier aan het meanderen en het ijs aan het kruien. Enorme brokken worden tot vierentwintig meter hoog de wal op geschoven. Ik zou het graag zien, maar er is alleen met een helikopter te komen. Het schip Arlan, waar ik bij dat poolstation ben geweest, drijft en is tussen dik los ijs in een zijriviertje gemanoeuvreerd om buiten het ijsdrijfgeweld te blijven. Het kruiende ijs zal Tiksi niet bereiken. Tiksi ligt in de beschermde Tiksi Buhta (baai). De haven is niet voor niets hier gebouwd en niet in de delta zelf. Het open water zou nu vier graden zijn. Als het rivierwater zeven wordt en langs de kust gaat stromen, dan breekt ook het ijs in de Buhta, en dat zal dan snel en rigoureus gebeuren, wordt mij verteld. Het wordt mij aangeraden dan aan de wal te blijven. Maar ik laat mijn scheepje toch niet alleen als het mij het meest nodig heeft, vertel ik de Russen. Vanaf tien juni lijkt het harder te gaan dooien. Het regent zelfs af en toe een beetje en er volgt een dag met plus tien graden. Met een vrachtwagen wordt me nog even zeshonderd liter diesel gebracht. Zo zie ik dat het ijs nog geen krimp geeft, hoewel de truck door diepere plassen rijdt. Op de radio hoor ik een ijsbericht van Donai, het poolstation helemaal in de noordwestelijke delta en eigenlijk een eiland in zee. Zwaar kruiend ijs met drukwallen. Ik haal vast extra water aan boord. De tanks kan ik nog niet vullen. Ik heb nu zo’n veertig liter in flessen en een jerrycan. Genoeg om het veertien dagen uit te houden. Ik kan eigenlijk mijn tanks handmatig vullen met het smeltwater uit de plassen, maar heb geen jerrycans genoeg. De dag erop is het weer grijs en mistig. Het is maar net boven nul en het sneeuwt. Dikke natte vlokken. Meeuwen scheren over de waterplassen in het ijs. Andere zitten ineengedoken met de kop in de schrale wind. Die grote witten zijn grote burgemeesters. Die kleine ken ik niet, maar ik zie nu ook een ander soort, klein met een zwarte kruin en een lange pijl als staart. Deze meeuwen bevriezen net zomin als een ijsbeer. Ze zitten gewoon in het ijskoude water. Ik begrijp die beesten net zomin als mensen hier mij begrijpen. Waarom kom je hier als het ergens anders warmer is. Het is opeens weer koud. Vieze ijswaterkou. Ik hoor de noordenwind door de stagen gieren. De grijze plekken in de witte vlakte lijken op een mozaïek. De plassen hebben een lichtblauwe kleur.


  



  Tijd is een vis, zei die visserman tegen me.


  Een jaar dat je een jaar ouder bent geworden of een jaar dat je een kind ziet opgroeien. Maar ik zit hier met een stuk mammoettand van 25.000 jaar in mijn handen. Het is nog maar zeshonderd jaar geleden dat de mensen niet wisten hoe de wereld eruitzag en Columbus Amerika ontdekte. De wereld was plat. De Nederlandse zeevaarders voeren langs Kaap Hoorn en gingen naar Indië en dat is maar vier-, vijfhonderd jaar geleden. In vijfhonderd jaar is veel gebeurd. Maar in die vijfhonderd jaar daarvoor gebeurde net zoveel en ga zomaar door. Tijd is niets.


  Een jaartje in het ijs is niets. Kijk ik naar boven, dan zie ik waarschijnlijk het licht van sterren die helemaal niet meer bestaan.


  Trekken onze ruimtevaartuigen verder, dan komen ze de bekende sterrenstelsels waarschijnlijk helemaal niet tegen, want ze zijn er niet meer. Er zijn nieuwe, er zijn andere. Met die mammoetkies in mijn hand heb ik iets meer benul van tijd want 25.000 jaar is toch wel oud. Dat was uit een tijd waarvan wij niks weten en hetgeen wij wel weten zijn wetenschappelijke gissingen die wij voor waar aannemen.


  Kom ik terug in Nederland, dan zal men mij vragen stellen over de tijd en hoelang het heeft geduurd en dan geef ik rationele antwoorden, maar zeg dingen die ik helemaal niet bedoel, want begin ik daarover dan snapt niemand mij en wordt er geschreven dat die lange tijd in het ijs hem wereldvreemd heeft gemaakt. Zelfs al laat ik de mammoetkies zien of kijk ik naar de sterren…


  Wat is een dag, wat is een jaar, wat is een mensenleeftijd?


  Over zeilen, de zee, navigatie, alleen zijn, moeilijkheden en vreugde heb ik altijd een antwoord, maar over dat ‘tussen de regels’ heb ik niet altijd een duidelijk antwoord. De meeste mensen zijn tevreden met wie ze zijn en met wat we kunnen. Met onze kennis kunnen we bruggen bouwen, mensen genezen, satellieten de ruimte in schieten en dat, naast een mooie levensloopregeling, is toch alles wat je wilt? Het rationele denken van oorzaak en gevolg haalt de grote mysteries uit het leven. We hebben overal een passend wetenschappelijk antwoord op. Maar een antwoord op het niet bewezene hebben we niet of wordt gewoon ontkend.


  In alle eeuwen is de vraag over de zin of onzin van het leven steeds dezelfde gebleven. We staan stil, de techniek gaat door.


  Ik ben gewoon een zeeman die ziet, waarneemt, voelt en denkt, alleen geen antwoord weet, want de mensheid die het antwoord weet op alle vragen is ten dode op geschreven. Want weet je wat morgen brengt, dan zal er nooit meer iets nieuws of anders zijn en daarom blijf ik geloven in de grootste mysteries, het grootse universum, het woord dat weinigen nog durven noemen, ‘God’, en de vrijheid van de individuele mens.


  In het sjamanisme gelooft men dat de mens drie zielen heeft. Ige koet*, de embryoziel, toen je nog niet geboren was, buor koet*, de aardse ziel, het materiële en salgyn koet*, de universele ziel als energie, als je dood bent.


  Als ik de vraag krijg of ik in God geloof, zeg ik ja. Het is veel makkelijker hier ja op te zeggen tegen natuurvolken of volken die daar nog dicht tegenaan staan dan tegen westerlingen. Natuurvolken accepteren en zien daarin een bevestiging. Zij vragen niet in wat voor God ik geloof.


  Zeg je ja tegen een westerling, dan krijg je discussies. Het enige antwoord dat ik mijzelf kan geven is: geef je IK niet op aan het WIJ, leef je eigen leven, geloof hetgeen waar je zeker van bent!


  Het laat mij verder denken.


  Ik wil niet terug. Ik wil die deur niet meer binnen waaruit ik weer moet ontvluchten. Die terreur van die deur waar je in en uit gaat. Die illusie dat het achter die deur veilig is. Die gevangenis waarin je je gebonden hebt aan je werk, een hypotheek, prullen om je heen, aan je hond, je kat, een vriendenkring of een bibliotheek. Toen de boer een os ging gebruiken werd de os geen slaaf van de boer, maar de boer de slaaf van de os.


  Ik dans in mijn eigen ritme. Soms draai ik aan boord een muziekje en dans, dans met mijn armen om een denkbeeldig ander mens geslagen. Ik voel warmte, ik geloof in warmte, ik geloof in genegenheid en ik geloof in liefde, maar als ik mijn ogen open, ben ik weer alleen.


  De geschiedenis kan niet herschreven worden. De mensheid is niet te veranderen. De civilisatie heeft dat bewezen. De mens is het enige leven op aarde, waar de aarde beter van zou worden als we er niet meer zijn.


  De ijsbeer zal dan nog verder struinen, de leeuw komt de jager niet meer tegen, mollen graven gaten in het wilde korenveld, de vos jaagt op het konijn, bloemen bloeien, stuifmeel wordt verspreid, bomen worden groen, bladeren vallen, er zullen overstromingen en aardbevingen zijn alsof er niets is geweest en niets is gebeurd.


  Wij zijn de ‘homo destructor’. Gevangen in het door onszelf gecreëerde systeem. Overgelaten aan verlangens om de meedogenloze last van het leven kwijt te raken. Die last die bestaat uit afhankelijkheid, onwetendheid, arrogantie, luiheid en geestelijk gebrek.


  Er is maar één uitweg en dat is weer de zee op gaan.


  



  Fridtjof Nansen schreef: de jaren verstrijken hier en wat brengt het ons? Niets dan stof, droog stof dat de wind wegblaast, en er komt ander stof voor in de plaats en ook dat wordt door de wind meegenomen. Waarheid? Waarom maken we altijd zo’n heisa om de waarheid? Het leven is meer dan de naakte waarheid en we leven maar één keer.


  Toch zou ik het nu nog niet willen ruilen voor een hoeladanseres op een tropisch eiland. Er gebeurt nog te veel om me heen. Dit is een lente die soms ook herfst lijkt. Het is dat ik weet dat het ook nog wel een weekje zomer wordt.


  Die woorden van Nansen blijven in mijn hoofd hangen. Hoe meer kennis ik vergaar, hoe minder ik dingen begrijp. Tussen de regels door kom ik steeds weer op begrippen als onafhankelijkheid, vrijheid, samenleving, civilisatie, nut, geloof en waarheid. Met welk nut? Als ik me nu alleen eens hou aan mijn toestand hier; de boot, het zeilen, de overwintering, het landschap, maar zodra ik dan mensen zeg kom ik op vragen, en zou ik de vragen uit mijn verhaal bannen dan zou ik mezelf tekortdoen.


  Toch geef ik toe, voor het algemene welzijn heeft het totaal geen nut. Alleen door het op jezelf te betrekken krijgt het waarde. Vrijheid heeft zo ontzettend veel te maken met eigen meningsuiting. Het heeft zoveel te maken met de openheid van het spreken, het schrijven en het denken. In onze westerse cultuur wordt misschien veel te veel gepraat en gediscussieerd. Het is zo moeilijk voor ons om andere waarden te accepteren.


  Wij zijn zo gebrainwashed door onze wereldbeschouwing, onze cultuur, onze opvoeding, ons leerstelsel, onze normen, onze waarden en onze waarheid om, en daarin is de mensheid niets opgeschoten, elk ander denken af te wijzen. Ik hoor alleen maar discussies. Misschien moet ik alles gewoon maar vergeten en kluizenaar worden. Gewoon alles voor mezelf houden.


  



  Cherman de visserman komt regelmatig langs. Ik heb hem nog geen vis zien vangen, maar hij vraagt mij steeds laarzen te leen en speurt dan naar gaten in het ijs. Op een of andere manier kunnen we met elkaar opschieten en ik kan hem redelijk verstaan. Hij komt meestal met iets wat hij aan mij wil verkopen. Zo kwam hij laatst met een mooi ijsbeertje uit mammoetivoor. Ik zag dat het plastic was en was niet kwaad op hem dat hij me probeerde te belazeren. Hij deed verbaasd… plastic… maar natuurlijk wist hij dat het plastic was. Hij kan lachend zitten fantaseren over de Caribische Eilanden waar het altijd warm is en toen ik hem vertelde dat het zeewater wel achtentwintig graden was, sloeg hij zich op z’n knieën van plezier; daar kun je thee in zetten, zei hij lachend. Ik hou van mensen die een beetje weg kunnen dromen.


  Terwijl ik binnen koffie zet hoor ik iemand aan dek lopen. Het is een meisje. Ze draagt een uniformjas, zoals er veel oude militaire kleding wordt gedragen. Meestal door mannen. Ze staat stil op het voorschip naar het niets te staren. Ik laat me zien. Ze doet alsof ik er niet ben. Latna, denk ik. De volgende dag is ze er weer. Ze heet Tania. Ik vraag of ze koffie of thee wil. Nee, zegt ze. De derde dag komt ze met een stuk ijzerdraad, of ik dat even voor haar door wil knippen. Koffie wil ze niet. Binnen komen wil ze niet.


  Ze vraagt of ze op het voordek mag staan. Ik knip het draadje door. Het moet een antenne worden voor de radio, zegt ze, en ze loopt door de plassen terug naar de wal. Het plast en spettert rond haar laarzen. In haar hand houdt ze het opgerolde stuk draad.


  Terwijl ik haar nakijk vraag ik mij af wat ze eigenlijk wilde, want dat draadje was gewoon een middel om contact te maken. Iets hield haar tegen. Onze gebrekkige communicatie misschien. Maar dat staan op het voordek, starend in de verte, wakkerde in haar een vuurtje aan.


  Een vuurtje over dromen, reizen, wegwezen en vrijheid. Terwijl ik haar zo nakijk, schiet mij een bijbels verhaaltje te binnen.


  David, de koning van Israël, werd oud en hij kon ’s nachts niet warm worden. Toen besloten de wijzen hem daar iets voor te geven. Men zoeke voor mijn heer de koning een jonge maagd, opdat zij de koning tot dienste sta en hem tot verzorgster zij, en in uw schoot ligge zodat mijn heer de koning warm wordt. Ze gaven hem Abisag, de Soennamitische, een jong meisje, schoner dan ieder ander in het land en zij hield hem warm.


  Ik kijk Tania na, de capuchon over haar hoofd getrokken, de natte sneeuwvlokken op haar jas.


  



  Is dat alleen zijn nu zo prettig?


  Ja, moet ik voluit zeggen. Op deze hele reis bestaan er geen moeilijkheden, noch problemen. Ik heb het nu niet over technische of zeevaartkundige zaken. Dit soort reizen heeft altijd haar moeilijkheden en hulp aan de wal, betaald of als vriendendienst heb je altijd nodig. Ik heb hierdoor ook een handvol fantastische mensen ontmoet. Maar deze mensen maken de reis niet. Nee, mijn reis is een route langs landpunten die ik hoe dan ook wil volbrengen.


  Alleen zijn voelt voor mij tegenwoordig aan als probleemloze vrijheid en dat is ook wel eens anders geweest. Ik bedoel dat je zonder iemand anders vrijer bent in je doen en laten.


  Toch zit er ook een melancholie in het alleen zijn.


  Zoals ik even aan de beweegredenen van Tania dacht, zo ging er ook een aantal andere vrouwen door mijn hoofd. Vrouwen die ik, soms maar heel kort, tijdens deze reis ben tegengekomen. Zonder bedoelingen. Maar ik ben man en ondanks mijn absoluut autonome bestaan blijft de man een eenzame jager die een vrouw als buit ziet. Een man hoort trots te zijn op zijn vrouw en als hij haar voorstelt aan anderen, dan bestaat er in zijn hart dat gevoel van ‘buit’. Hij is trots op zijn vangst. Een vrouw mag hetzelfde gevoel hebben over haar vangst, maar de man blijft van nature de jager, hoezeer de emancipatie ook gevorderd is.


  Er is een wetenschap die liefde een chemische reactie noemt tussen drie bestanddelen in ons bloed, namelijk dopamine, fenylethylamine en oxytocine. Het is een reactie die maar enkele jaren lang stand kan houden. Blijvende liefde moet uit genegenheid, respect en trots bestaan.


  Ik laat mijn gedachten gaan naar vrouwen van de laatste drie jaren, en als er dan een keertje lichamelijk contact was dan was het waarschijnlijk een heel korte chemische reactie. Ik denk meer aan een paar vrouwen met wie ik juist geen lichamelijk contact heb gehad of die ik slechts één keer heb gezien. Ik geloof dat geen van hen weet dat ik het over haar heb, en dat is goed. Als er eentje is met wie ik wel een jaartje zou willen reizen, en hierbij kan ik wel een naam zeggen, dan is het Noelia van Paaseiland. Jong, fier, sterk, moeder van een dochtertje. Zij heeft bruine, lachende ogen en nog zoveel oorspronkelijke natuur in zich dat ze ongemakken niet als ongemakken zal zien, en dat laatste is heel belangrijk in mijn manier van leven. Het zou een geweldige reis zijn, een jaartje met Noelia in de Pacific. Paaseiland, Pitcairn, Mangareva, Tahiti, Samoa, Kiribati, Hawaï, Californië en terug naar Paaseiland.


  Maar ik weet niet of ik haar die ervaring aan kan doen.


  Ze kan ertegen door haar natuurlijke aard of wordt verpest door Hawaï en Californië. Moitessier overkwam hetzelfde toen hij met zijn Polynesische op reis ging. Illusie kan desillusie worden. Reis je alleen dan bestaat er geen desillusie, alleen acceptatie.


  Ik correspondeer niet. Er zou een tijd kunnen komen dat ik weer op Paaseiland sta en dan zie ik wat er van deze Siberische dromen is overgebleven. De inhoud van onze hersenen is er niet om ons te dienen, maar om ons in de war te brengen. Want tijd en leeftijd is slechts een vis, met een gladde huid waar je af kunt vallen.


  



  Het is drieëntwintig juni en het kan soms nog wel eens sneeuwen. Het begin van de zomer. Maar dit begin heeft iets vreemds. Midzomer maakt de zon op de noordpool de hele dag een cirkel om je heen met een hoogte van 23,5 graden boven de horizon.


  Het begin van de zomer is tevens de langste dag. En de langste dag betekent dat de zon vanaf morgen al weer zakt en de dagen korter worden.


  Yakutsk +20, Moskou +18, Amsterdam +18, Tiksi +2. Het is grijs en bedekt. De sneeuw is nat en als het waait stuift er niets meer. Op een ijskaartje is de IJszee geheel bevroren. Wel zijn er wat lichtere plekken te zien. Maar dat is dan ook alles. Ook is het vaker mistig. Dat komt door het opdringende warmere Lena water en de lagere temperatuur van het ijs en de lucht. Bij Bykovsky, ongeveer veertig kilometer hiervandaan is het ijs nu langzaam in beweging. Dit is de monding van de oostelijke Lena en het ijs schuift met horten en stoten. Bij Bykovsky zijn ook ijsberen gesignaleerd. IJsberen houden van water. Zolang er zeeijs blijft zullen ze op zee blijven. Zodra het ijs verdwijnt komen ze naar de wal of blijven op de NieuwSiberische Eilanden.


  Als ik naar de wal loop plas ik rond in smeltpoelen. De onverharde paden aan de wal zijn modderig, maar de straten van betonplaten zijn droog. Er ontstaat steeds meer water om de boot. De kachel staat op laag. ’s Nachts doe ik hem uit. ’s Morgens is het dan tien graden binnen. Alleen als de zon erdoor komt en ik in het zonnetje kan zitten is het heerlijk als het warmer is. Maar terwijl het buiten overdag niet boven de acht graden komt, wacht iedereen op de zomer. Ik word die koude schoonheid nu ook wel een beetje zat, omdat ik wil varen, Cheljuskin wil ronden en mijn reis af wil maken. Elke dag doe ik kleine werkjes. De ene keer timmer ik ergens een lat, de andere keer haal ik de bilgepomp over. Er zijn te weinig zonnige dagen en als er dan zo’n dag is zit ik graag even aan dek en kijk over mijn nu waterige ijsvlakte. Die ijsvlakte die een koude winter lang mijn ijstuin was. Waar ik kon dwalen. Waar ik kon denken. Waar ik in de poolnachten naar de maan en de sterren keek. Waar ik mij over het noorderlicht verwonderde. Waar ik mijn umka tegenkwam, die gelukkig geen honger had.


  Maar ook vergeet ik die twee maanden niet dat Vadim en ik in min veertig de Campina vrij hebben gehakt. Langzaam dooien nu ook die brokken weg.


  Er gebeurt nog iets vreemds. Dit gebeurt in ijs dat geen warme onderstroom heeft. In de winter werd de Campina door ijsdruk omhooggeduwd. Toen ging het smelten en de boot lag op een gegeven moment op z’n waterlijn te drijven. Nu worden we weer omhooggeduwd. Het bovenste ijs smelt, dus de neerwaartse druk van het daaronder liggende ijs wordt minder en dat begint van de bodem los te raken. Met deze opwaartse druk wordt de dertig ton die de Campina weegt meegenomen. We liggen nu al meer dan dertig centimeter hoger. Het is dat de boot verwarmd wordt, zegt Vadim, een koude romp waaromheen geen smeltwater staat wordt soms wel een meter omhooggeduwd. Als de warme onderstroom van de Lena Tiksi bereikt zal de boot weer naar beneden zakken.


  Ik hoop dat het opdrukken regelmatig gaat zodat er overal op het vlak dezelfde druk staat. Ook al is het vlak twaalf milimeter dik, ijsdruk deukt een platte plaat gewoon in.


  



  Het mozaïek van mijn ijsvloer begint weg te brokkelen. Waterpoelen zijn blauw als de zon schijnt en grijs bij een bedekte lucht. Spleten staan vol water en krijgen smerige randen. Het is een rottingsproces waarbij kleuren steeds donkerder worden. Mistwaterdruppels lopen langs de ramen.


  Op een nacht, om drie uur, komen er twee Yakutten aan boord. Half beschonken. Ze willen me een rendierengewei verkopen. Waarschijnlijk hebben ze van Cherman gehoord dat ik wel interresse heb in dat soort dingen. Met geweld verwijder ik ze van de boot. Ze schrikken zich een hoedje als ze zien dat zo’n rustige Hollander ook erg kwaad kan worden.


  



  Terwijl de Campina nu zelfs bijna een halve meter omhoog is geduwd door het opdrijvende ijs en er overal scheuren zijn, wacht ik nu nog op het breken van het ijs. Overal staat water maar de ijsvloer is gewoon nog een meter dik. Bijna elke dag doe ik onderhoudswerkjes. Pomp repareren, ankerketting soepel maken, zeereling rechtbuigen, opruimen en schoonmaken noem maar op. Ook heb ik de Yamaha TW125 motor aan dek getrokken. Ik zou er mee kunnen rijden maar wacht nog even. Als het ding aan de wal staat, haal ik hem maar zo niet weer aan boord en dan staat die motor daar onbeheerd.


  Ja, het is zomer, de ene dag bedekt, de andere dag zon, temperatuur nul graden ’s nachts, vijf graden overdag als de zon schijnt. Die poolneveldromen blijven in mijn hoofd. Waarschijnlijk komt het toch omdat het elke dag een beetje dichter bij mijn vertrek komt.


  Stel dat ik een leuke vrouw tegenkom en om het nog aantrekkelijker te maken zegt ze tegen me dat ze ook nog financieel bij wil dragen, zodat ik lekker kan zeilen om nog naar meer vreemde afgelegen plekken te gaan.


  Dat zou heel mooi zijn. Henk heeft dan een levenspartner en is ook nog van zijn financiële probleem af. Zij zegt dat ze niet met me mee hoeft te zeilen dus dat probleem heb ik ook niet. Henk kan lekker wegzeilen. Zij komt me alleen in elke haven bezoeken, zegt ze. Dat is helemaal mooi. Denk je eens in; heerlijk de wereld over zeilen en de vrouw van je dromen komt in elke haven even langs. Het klinkt geweldig. Maar dan begin ik te denken.


  Ik doe het niet. Het is alsof ik mijn ziel dan aan de duivel verkoop… stel je voor dat de rest van mijn leven in elke haven dezelfde persoon op de kade staat? Ik heb al een passie voor het non-stop gebeuren, maar dan zou die passie wel eens onheilspellende vormen aan kunnen gaan nemen. Stella Maris is een lied van de Einstürtzenden Neubauten.


  Uber’s Eis in Richtung Nordpol werd’ ich warten, werde an der Achse steh’n. Aus Feuerland in harte Traumarbeit zum Pol wird alles dort nur um uns noch dreh’n. Der Polarstern direct über mir. Dies ist der Pol ich warte hier. Ich wart’ am falscher Pol. Wir haben uns im Traum verpasst. Ich glaub du kommst nicht mehr…


  



  De laatste dagen van juni zijn zonnig. Het is soms meer dan tien graden. In de verte vlak boven het ijs zie ik de lucht trillen. ’s Nachts vormt zich een minuscuul laagje ijs op de plassen en in de geulen. De kleur van het ijs wordt groen. De baai is nog niet opgebroken. De Campina ligt hoog opgestuwd door het grondijs, vijftig centimeter boven de waterlijn. Lang zal dat niet meer duren. Dan zakt de boot door zijn gewicht, of in één keer of scheefzakkend in horten en stoten. Als dat gebeurt zal het een vreemde ervaring zijn. Goed dat de schroef vrij is. De roeren staan weer vast in het onderliggende ijs. Door plassen waad ik nog steeds naar de wal.


  * Sakha-taal.


  



  24 Over: ijsmassieven, prognoses, tot het ijsbreekt, de eerste ijsbreker, los, tegen de kade, het wachten op, gewoon plocha.

  



  In de Noordelijk IJszee liggen negen ijsmassieven. Deze permanente ijsmassa’s beïnvloeden de ligging van de zwaarste ijsgebieden in de zomer. Ze zijn vernoemd naar hun geografische ligging: Novozemelsky (bij Nova Zembla), Severny Karsky (in de Noord-Kara Zee), Severozemelsky (bij de Noord-Siberische Eilanden), Taymyrsky, Yansky, Novosibirsky (bij de Nieuw-Siberische Eilanden), Ayonsky, Wrangelsky en Severn Chukotsky (zie kaart)


  



  



  De laatste vijf ben ik al gepasseerd. De moeilijkste is hier het Wrangelsky/Chukotsky Massief en met noordenwinden kan Proliv Longa, tussen Wrangel en Chukotka lang dicht blijven.


  De zwaarste die voor mij nog gaan komen zijn die bij Taymyr en de Noord-Siberische Eilanden, in Vilkitsky Straat bij Cheljuskin.


  Momenteel lig ik in een uithoek van het Yansky Massief.


  Door de zon en daardoor de stijging van de zeewatertemperatuur smelt het ijs. Maar vooral de ligging en de grootte van de polynya’s beïnvloeden het natuurlijke openbreken van de massieven.


  In juni is 90% van de Kara Zee bedekt met ijs. De uiteindelijke dooibronnen zijn de Anderminskaya, Yamakskaya en de ObYenniseyskaya polynya’s.


  Half augustus is het zuiden van de Kara Zee meestal ijsvrij. Het Novozemelsky Massief kan op drie plekken liggen; west, oost of centaal. In 70% van de gevallen ligt het op de westelijke positie tegen de oostkust van Nova Zembla aan. De beste zeeroute is dan langs de kust door Vilkitsky Straat.


  De Laptev Zee is in juni 95% bedekt met poolijs. Alleen polynya’s blijven open. Hier zijn de dooibronnen de Zapadnaya Novosibiriskaya polynya, de monding van de Khatanga Rivier en een meestal grote,gebroken polynya langs de oostkust van Taymyr. Gedurende de zomer zijn deijscondities in de buurt van de Noord-Siberische Eilanden het slechts.


  Zelfs in het midden van augustus is de kust ten oosten van Taymyr nog bedekt met zwaar ijs dat meestal pas eind augustus, begin september door zuidenwinden verdwijnt. Vilkitsky Straat is meestal gedeeltelijk open in de tweede helft van augustus, maar ook dit is afhankelijk van de windrichting. Bij noordenwinden blijft Vilkitsky dicht, zoals vorig jaar gebeurde. Een zuidenwind is dan de beste ijsbreker.


  Verder naar het oosten in de Laptev Zee, waar ik dus nu lig, zijn de dooibronnen de Zapadnaya Novosibirskaya polynya en de mondingen van de Lena, Yana en de Indigirska rivieren de belangrijkste.


  Het Yansky Massief ten oosten van Tiksi verdwijnt elk jaar totaal.


  Volgens de Russische zeilaanwijzingen voor de noordoostpassage, waarvan ik een der gelukkigen ben deze in mijn bezit te hebben, begint het landvaste ijs, noordelijk van 70 graden noord, pas midden juli op te breken. Ten zuiden van deze parallel, bij Nova Zembla en langs de kust van Chukotka begint dit meestal twee, drie weken eerder. In Vilkitsky Straat aan het eind van juli. De periode dat dit landvaste ijs breekt kan per jaar enige weken verschillen. Bij Nova Zembla en de Nieuw-Siberische Eilanden kan het landvaste ijs soms twee jaren intact blijven en wordt dan een meerjarige ijsvloer.


  



  Op 1 juli krijg ik een prognose. Met een marge van tien procent worden er wat data gegeven over de ijsverwachtingen voor de komende periode.


  Het ijs in Tiksi Buhta zal op 20 juli opbreken en wegdrijven. Dat is tien dagen later dan vorig jaar. De vaarweg buitenom langs de kust van Tiksi naar Khatanga zal 16 augustus vrijgegeven worden voor schepen zonder ijsbrekerhulp. Dat is ook een kleine twee weken later dan vorig jaar.


  Rond die tijd zal ik ook op z’n vroegst zee kunnen kiezen richting Vilkitsky Straat, daar waar Kaap Cheljuskin de noordelijkste kaap vormt.


  Hoe ijsvrij de route wordt is nog niet te zeggen. Er wordt mij gezegd meertrossen en dergelijke klaar te maken, want gaat het ijs schuiven en staat er een harde wind, dan zal het scheepje overal heen gesmeten worden. Ik laat alle goede raad over me heen gaan. Niet dat ik niet luister. Nee, ik ben klaar. Maar kan er toch zo weinig aan doen. Wat er gebeurt, gebeurt. Als ik er maar op voorbereid ben. Als ik hier helemaal alleen had gelegen, dan zou ik niet weten hoe ik op dit opstuwende ijs zou hebben gereageerd. Van berichten van de wal weet ik dat dit een normale zaak is. Alleen tegen berghellingen ligt nog sneeuw, verder is het aan de wal sneeuwvrij. Om mij heen is het nog steeds ijs.


  De kleur is dan wel groen geworden, maar het blijft een compacte massa met wat geulen en waterplassen. De Campina wordt soms drie centimeter per dag omhooggedrukt. We liggen nu zeker zestig centimeter hoog op het ijs.


  Van berichten van de wal weet ik ook dat de Lena ijsvrij is, behalve de delta zelf. Tiksi Bukhta geeft geen krimp. Als ik geen berichten van de wal zou krijgen, zou ik bezorgd zijn geworden. Ik lig nog vaster dan midwinter. Gelukkig is er geen ijsdruk op de zijkanten van de boot, alleen op het vlak, maar daar rust het hele gewicht van het scheepje op. Evenredig verdeeld zo te zien.


  De Lena vallei zou nu groen zijn en grote delen van de toendra ook, maar als ik naar de wal kijk zie ik zwart en bruin. Het kleine beetje gras in Tiksi is nog geel. Naast de meeuwen en die poolsijsjes zie ik nu ook een ander musachtig vogeltje en af en toe heb ik een vlieg aan boord.


  De ene ijsbreker die onderweg was naar Tiksi heeft de schroef beschadigd, in dik vast ijs, veertig kilometer hiervandaan en gaat terug naar Yakutsk.


  De andere worstelt verder en zal na de delta eerst zee kiezen naar een grote polynya. Dus de eerste week hoeft Tiksi geen ijsbreker te verwachten.


  Ik krijg een nieuw ijskaartje en weer is hierop te zien dat de hele Laptev Zee nog dicht zit met vast ijs. Er zit dus alleen een open stuk noordelijk van de Lena. Maar het positieve is te zien in die oostelijke Kara Zee. Tussen Nova Zembla en Taymyr begint de zee grote open stukken te vertonen. Ook al lijkt mijn vertrek in augustus dan iets later te worden. Die plek waar nu open water komt, is het belangrijkste en daar gaat het goed met de dooi.


  Hoewel ik dagelijks meer onderhoudswerkjes verricht dan in de wintermaanden, is het nu toch ook meer wachten geblazen. Wachten op open water. Natuurlijk waren we in de winter twee maanden aan het ijs hakken maar de rest van de maanden was het meer zorgen dat de kachel aan bleef en boeken lezen dan werken. Ik heb erg genoten van mijn eenzame wandelingen op het ijs. Die grote witte leegte, toen de Tiksianen achter de kachel binnen bleven, maakte de dagen. Het was zo stil, zo ver, zo raar, zo ijzig koud, maar ik genoot. Ik keek in het verleden en de toekomst. Ik keek naar mijn eigen voetstappen en de onmetelijke ruimte. Ik speurde naar beweging, die op ijsberen kon duiden. Ik zag een grote, stilstaande, diepbevroren vlakte zonder horizon. Nu dat weg is zie ik rottend groen ijs op mijn ooit witte oneindigheid.


  Als ik naar de wal kijk heeft Tiksi haar charme verloren. Het door de Siberische winter belegerde dorp laat nu haar verval en haar rotzooi zien. Overal zie ik weer het puin. Overal zie ik weer hopen afvalstaal. Overal liggen weer verroeste vaten. Al die puinhoop ligt’s winters onder sneeuw bedekt. In de winter zie je de mensen alleen in de hoofdstraat, daar waar de winkels zijn. Nu zie je ze weer verspreid over harde betonplaten lopen, zwarte afvalpaden, de gaten in de weg ontwijkend.


  Gedurende de spaarzame onbewolkte zomerdagen dat de zon zich laat zien zie je mensen die gewoon wandelen, zonder ergens heen te gaan, genietend van die enkele warme dag. De toendra begint te naar nieuw leven ruiken.


  Vadim komt vaker langs nu Luda op vakantie naar de kinderen is. Deze man kan niet zonder bezigheid. Deze man is eigenlijk een geboren zwerver. Hij drinkt nu met pozen iets meer. Luda is ook zijn veilige anker en dat weet hij. Deze man mist zijn vrouw. Hij is ook een perfectionist. Ik was bezig de voet van het toilet te repareren, nu doet hij het met een beter idee. Ik zou in een dag klaar zijn geweest. Hij zoekt onderdelen en wil het beter doen. Dat kost een week. Uiteindelijk repareer ik de voet zelf. Van lassen, solderen, lijmen weten ze alles, maar van epoxy hebben ze nog nooit gehoord.


  Hij scharrelt wat met de Yamaha, die nu aan de wal staat. Hij haalt de ketting eraf, maakt die tot in de puntjes schoon en zet die dan in dik Russisch vet.


  Hij stelt de rem en koppelingskabel af. Hij regelt een kleine container aan de wal om als garage dienst te doen. Maar het is geen motorweer. Het is miezerig, klam en koud. Toch heb ik even op het ijs gereden. Geen moeite als je rechtdoor rijdt, maar in elke bocht wil het achterwiel elke kant op. Techniek, zegt Vadim. Maar hij is dan ook motorcrosser geweest.


  De dagen gaan niets sneller. Er is voor mij geen verschil tussen de poolnacht en de pooldag. Ik slaap nu misschien iets minder. Hoewel ik de poolnachten juist niet slapend heb doorgebracht. Nu wacht ik. Op zon en water. Vloeibaar water waarin ik kan varen.


  



  Het scheepje staat bijna boven op het ijs. Het is dat het vlak plat is anders zou ik nu al zijn omgekieperd. De Campina is een multiknipspant met een plat vlak en een midzwaard. Ik ben aan het bijplekken geslagen. Er zijn nog mooi wat potjes Epifanes-verf aan boord. Het onderwaterschip is zo schoon als maar wat, maar om er antifouling op aan te brengen heeft geen zin.


  Straks zal de verf onder water en op de waterlijn er net zo snel weer af zijn als ik door ijs vaar.


  De andere drie motorschepen die hier ook zijn ingevroren hebben ze nu met kabels over het ijs aan de wal vastgezet. Dat hebben ze mij ook aangeraden, maar ik doe dat niet. Ik wil straks als het ijs breekt vrij zijn. Op de andere schepen is geen bemanning aan boord.


  Ik wel… ik waak over mijn scheepje. Kieper ik om? Ik denk van niet hoewel aan stuurboord het ijs dunner zal zijn dan aan bakboord. Stuurboord is de zonzijde, daar dooit het sneller. Dus scheef vallen zou wel kunnen.


  Het regent een dag en na de regen trekt er een dampgordijn over de baai. Het is alsof er rook uit het rottende ijs komt. De groene kleur gaat eraf. Het wordt nu bruin. Door de damp onttrekt de wal zich aan het gezichtsveld.


  Ik lig in een rokende klamme wolk en zie niets om mij heen. Ook boven mij is de lucht grijs. De dag erop wordt het vijftien graden. De zon schijnt. Het is heerlijk warm. Ik boen het houten dek en zet de rolfok er op.


  Met de motor rij ik een stukje Tiksi uit. Langs de weg zie ik boterbloempjes. Ik moet weer even wennen dat toendragroen geen Hollands weidegroen is. Maar de groenige kleuren steken van dichtbij mooi af tegen het roodbruine.


  Op afstand is alles terra, kaal, en ligt het vol met stenen. In de valleien, aan de zonzijde van de bergen stijgt de damp in slierten omhoog, alsof er overal branden woeden. De geur is heerlijk fris. In de winter is dit land reukloos door de kou. In de korte zomer geurt de aarde. Ook het beetje gras in Tiksi zelf is nu groen.


  Ik wacht met enige spanning op het ijskaartje van de zeventiende. Dan kan ik een eigen prognose maken. Maar prognoses of niet, de doorbraak in het ijs van de Laptev Zee moet nog komen. Vandaag regent en stormt het. De boot schudt en het voorschip zakt. Na de storm komt er weer een zonnige dag en ik zet de zeilen erop. De Campina zakt iets verder naar voren en leunt een beetje over stuurboord.


  Ik laat me door Vadim in de mast trekken en controleer alle fittingen. Vanuit de mast kijk ik over de baai. Het lijkt dat je zo tussen de schotsen door kunt varen, maar het zijn nog geen losse schotsen, het zijn ondiepe geulen. De ijsvloer is nog steeds compact. Een ijsbreker laat op zich wachten. Er volgen drie prachtige zonnige dagen. Mensen gaan de groene toendra in om te picknicken. Overal zie ik houtvuurtjes waarop ze worsten of vis braden. Ik doe die dagen aan boord de tientallen kleine klusjes die er altijd te doen zijn en maak de rubberboot klaar voor straks, als er overal op het ijs waterplassen staan.


  Op een avond komt Vadim vertellen dat er twee ijsbrekers dichtbij zouden zijn. Als hij weg is neem ik de motor en rij de berg op die ik eerder toen er nog sneeuw lag, heb beklommen. Aan de achterkant loopt een verhard stuk weg met grote watergaten. Het is tien uur ’s avonds. Boven op de berg kijk ik naar het noorden. Tiksi Bukhta ligt nog helemaal dicht. Heel in de verte, ter hoogte van Muostakh Eiland, zie ik twee stipjes. Het zicht is ondanks een laag hangende bewolking erg goed. De twee schepen zijn zeker twintig mijl weg en de baai geeft nog geen krimp. Twee dagen later bereiken de eerste schepen van dit jaar, Tiksi. Twee 8000 pk ijsbrekers. Een dag later brengen ze een tanker binnen. Maar nog niet vanaf zee. Deze komt van Yakutsk; van de Lena.


  De Campina zakt op een wat vreemde wijze naar voren. Het achterschip staat momenteel hoger dan het voorschip. Maar als die ijsbreker het ijs in de haven ook breekt zal het vaste ijs eerder los komen. Echt dicht bij me zullen ze niet breken. Ik lig buiten het officiële havengebied.


  Op de ochtend van de zestiende wordt het achterschip met een schok wel vijftig centimeter omhoog gedrukt en met een enorme klap breekt de ijsvloer onder de boot. Even krijg ik een enorme helling van wel twintig graden en dan ligt mijn scheepje weer recht. Het is ongelofelijk hoeveel opwaartse druk zo’n brok ijs heeft. Het duurde nog geen vijf minuten.


  De koffiekopjes zijn van de tafel gegleden. Ik start de motor en laat die een uur op de schroef draaien. Van elke kant komen ijsbrokken omhoog en het gat waarin ik lig wordt zo steeds groter. Ik lig in open water… drie meter vooruit en twee meter achteruit.


  Zaterdag vaar ik. Dat wil zeggen ik schuif de boot twintig meter verder door het ijs. Zondag laat ik de walstroom afsluiten en trek de kabel naar de wal.


  Mijn scheepje is weer autonoom gebied. Ik worstel nog dertig meter verder en lig zo nog maar honderd meter van de kade. Met de rubberboot ga ik van boord. Ik kan een paar meter peddelen, trek het ding dan over een paar ijsschotsen en klim met behulp van een autoband aan de wal.


  Maandag werk ik me bijna honderd meter door het ijs. Op twintig meter van de wal blijf ik steken. Daar liggen nog heel massieve stukken.


  Via ijsschotsen spring ik naar de houten kade. ’s Morgens schuif ik weer tien meter op en zie dan mijn kans waar. Ik schuif de laatste ijsschots, dertig meter lang, vijf meter breed en nog wel een meter dik, tussen mij en de kade weg, en meer mijn scheepje af. Mooi, want de woensdag waait het uit de verkeerde hoek. Het ijs komt de haven weer binnen drijven. De andere drie schepen worden de hoek in gedrukt, nog steeds vast aan grondijs en zonder dat hun motor het doet.


  In de buitenhaven lagen deze winter drie vrachtschepen ingevroren, 3000 tonners. Een soort kustvaarders, die de afgelopen 5 jaren, drie maanden per jaar op de Lena en langs de kust voeren. Deze schepen zijn nu verkocht en gaan naar de Zwarte Zee. Eerst buitenom via Cheljuskin naar de Witte Zee en dan binnendoor, Belomorsky Canal naar St. Petersburg en dan via rivieren o.a. de Wolga naar de Zwarte Zee. Deze schepen hebben hetzelfde probleem als ik: ijs. Ze kunnen ook niet eerder weg dan ik. Het zijn geen ijsversterkte schepen. Ik hoop over een maand langs de kust van Taymyr te scharrelen. Zij rekenen op ijsbrekerhulp in Vilkitsky Straat.


  Ik ga met enkelen van de bemanning een dagje de toendra in. Het groen valt tegen. De kleine bloempjes zijn prachtig. Twintig meter uit de kust van het baaitje waar we ons kamp opslaan drijven ijsvelden. Een enkele zeehond laat zijn kop zien. Op een stuk plastic wordt het eten en het drinken uitgestald. Muskieten vreten ons op. Maar zodra het kampvuur rookt verdwijnen deze venijnige beestjes. Er zijn vijf halve liters wodka voor zeven personen. Dat is voor Russische begrippen eigenlijk te weinig. Op het Siberische stenenstrand dansen we de lambada en vertellen elkaar spannende verhalen. Als de wodka op is en het vuur dooft komen de muskieten terug. Dan is het tijd om terug te gaan.


  Ik doe inkopen. Hoewel ik nog koffie en bruine bonen uit Nederland aan boord heb, waar ik het nog wel een tijdje mee uit kan houden, moet ik ook rekening houden met Boris. Hij houdt van koekjes, pinda’s en een goede hap. Hij is geen klager, maar als ik hem elke dag aardappelpuree geef met een vleessausje weet ik niet of dat zo blijft. Ik hou van snelle happen. Koken duurt niet langer dan tien minuten. Meer gas heb ik ook niet. Ik loop een paar dagen met een paar plastic zakken vol spullen in Tiksi heen en weer.


  Via Vadim vind ik een doos vol vlees in blik. Verder is het pasta. Puree, soep en kaas, spek, verse kalbassa en dergelijke koop ik pas de laatste week. Ook zie ik nieuwe aardappeltjes. Maar die hoeven niet mee want van de plaatselijke marine krijg ik grote blikken aardappels. Twee jonge matrozen, die op de kade werken, want ik lig nu aan de steiger van de kustwacht, komen elke dag koffie of thee drinken. Dan roken we samen een sigaretje.


  Ze luisteren naar mijn muziek. Ze dromen. Eens willen ze ook reizen. Russen zijn theedrinkers en dat is in alle soorten te krijgen. Ook koop ik zakken koekjes. Brood blijft jammer genoeg niet langer dan een week eetbaar. Dat wil zeggen voor de meeste mensen niet, maar ik bak oud brood met wat uitjes in een koekenpannetje en vind het lekker.


  Mijn Russisch gaat hard vooruit. De eerste zes maanden had ik moeite iets te volgen. Toen leerde ik langzaam een honderdtal woorden. Nu praat ik gebrekkig mee. Ik ga lekker twee keer op een van de zeeschepen in de sauna, drink een wodkaatje mee en luister zonder een opmerking te maken naar de kansen die ze mij geven. Maar elke keer moet ik ook horen dat ze versteld staan dat mijn scheepje klaar is voor de reis, all systems in good order, en dat kan geen enkel ander schip in Tiksi zeggen.


  Op 31 juli is de haven en grotendeels ook de hele baai vrij van ijs. De Neptune, het onderzoeksschip van de hydrografische dienst gaat te water, samen met het schip van de kustwacht. Deze schepen zijn vijfentwintig meter lange kustvaartuigen. De Neptune brengt het kustwacht naar de kade waar ik lig. De Neptune, waar Slava hoofdmachinist is, is het tweede schip in Tiksi dat vaart. De kustwacht moet het zonder schroefas doen. De tunnel was kapot gevroren en de as kan in Tiksi niet gerepareerd worden. Dus de kustwacht heeft een drijvende basis die niet kan varen. De drie schepen in de hoek zijn nu ook ijsvrij, maar liggen aan de grond. De Bries, het schip van de meteorologische dienst is afgeschreven en drijft half gezonken in de haven. Dat is in het ijs gebleven en kapot gevroren. Er was nooit geld voor enig onderhoud. Vadim was daar hoofdmachinist. Hij kan wel huilen.


  Het is de laatste week van juli slecht weer. De tempertuur komt overdag niet boven de zeven graden en het regent meer dan er de laatste vijf jaar is gevallen. In de regen zit soms hagel en natte sneeuw.


  Het ijskaartje laat verbetering zien. Maar niet om naar huis te schrijven. De ijssituatie is gewoon plocha, slecht. In Nederland hoor ik al suggesties van wat, als en hoe dan. Deze winter heeft mij geleerd daar Siberisch koud onder te blijven. Ik kan er zelf toch niks aan doen. Hier precies op het midden van de route zit ik in een ijsval. Terug is geen optie. Ik ga ook niet terug. De koers moet noordwest en west worden. Vorig jaar bleef alleen Cheljuskin dicht. Dat zie ik na 20 augustus opengaan. Het probleem ligt nu in de Laptev Zee, waar het Taymyr Massief maar moeilijk wil breken. Als de situatie in de Laptev Zee de 20ste is zoals die vorig jaar de 8ste augustus was, dan zie ik mijn kans.


  En… de Denen zijn terug… dat oranje vijf meter polyester motorbootje, afgeladen met benzine voor de twee buitenboordmotoren, dat ik in Providenya trof en dat later schipbreuk leed. Dat bootje werd naar Tiksi gebracht en de mannen zijn terug. Ze knappen dat scheepje weer op. Dan willen ze 600 mijl terug, naar de plek des onheils, om weer langs de kust naar Tiksi en vervolgens Cheljuskin te varen. Eenmaal iets begonnen moet afgemaakt worden, ook al duurt het jaren! Het ijs regeert!

  



  25 Over: de weken voor vertrek, de albatros en de ijsbeer.

  



  Met een honderd-litervat rol ik zeven keer een paar honderd meter en vul zo mijn watertanks. Eigenlijk heb ik nu alles aan boord, op wat vers fruit na.


  De zon zakt al weer achter de bergen. Er is al een schemering die ik nacht kan noemen. Begin augustus wordt het eindelijk zomer. Het sterft plotseling van de muskieten. Ook in het opbreken van het zeeijs zit beweging. Het is laat, maar nog niet te laat. Op een reis in de poolstreken heb je het niet allemaal zelf in de hand en ik ben de laatste die iets somber inziet.


  Vorig jaar ben ik de 22ste augustus uit Provideniya vertrokken. In Proliv Longa, tussen Wrangel en Chukotka lag nog veel ijs. Dit waren losse velden die met de noordenwinden naar de kust werden gedreven. Nu ligt de Laptev Zee grotendeels nog dicht. Te dicht.


  In het westen is de Kara Zee open, maar Proliv Vilkitsky heeft gewoon nog vast ijs. Maar volgens de pilotboeken gaat dit pas de tweede helft van augustus open. Dus daar maak ik me nu nog geen zorgen over. Het is de Laptev Zee. Elk jaar gaat die zee voor kortere of langere tijd open. Op het ijskaartje zie ik de Lena Delta met Tiksi. Open water maak ik met een potlood grijs. Het is al een stuk beter dan een week geleden. Er staan zwarte strepen op. Dat zijn lijnen waar het ijs opbreekt en randen van open plekken. Getallen betekenen ijsconcentraties. Negen tot tien balls is zo goed als vast twee meter dik ijs met ijswallen. Vier tot zes gaat er op lijken. Dan kan ik varen.


  Anders, Ole, Frederick en Serge gaan weg. Ze hebben twee nieuwe buitenboordmotoren en weer tweeduizend liter benzine aan boord. Ze gaan dus naar het oosten om weer te beginnen waar ze toen gestrand zijn. Dat maakt hun reis heen en terug twaalfhonderd mijl langer. De eerste vijftig mijl zullen ze geen last hebben, maar daarna komen ze in dik ijs. Hun tactiek is anders dan de mijne. Dat moet ook wel, want hun bootje is vijf meter lang en geen zeeschip. Na maximaal vierentwintig uur slaan ze een kamp op aan de wal.


  Ook ik zie het mij deze keer niet in een rechte lijn doen. Ik denk ook dat ik de kust moet volgen. In het midden van de Laptev Zee zou het ijs wel eens lang kunnen blijven liggen.


  Wat ik het bijzondere vind van mensen als Anders Bingham, Mike Horn, en ik moet dan ook Arved Fuchs, Eric Brossier en mezelf noemen, want ik maak een vergelijking, is dat wij het allemaal op onze manier doen. Met dezelfde passie, dezelfde toewijding, dezelfde kansberekening, hetzelfde optimisme, dezelfde hoop. We doen het allemaal met onze eigen middelen. Het heeft te maken met het lot dat we in eigen hand willen nemen. Er is niks meer te ontdekken en onszelf ontdekken is een cliché. Het gaat om de verwezenlijking van een droom, een gedachte, een plan. Waarbij we tot het uiterste gaan. Er wordt mij veel gevraagd over het waarom, en het enige ware antwoord dat ik kan geven, is dat ik het voor mezelf doe.


  Toen ik het Deense bootje te water zag gaan stonden er enkele tientallen mensen te kijken, en ik dacht: zal dit iemand wakker schudden? Ik bedoel, iedereen zit, net als elders, vast aan werk, uitkering, familie en nu zie je een paar gasten, die ook families hebben, de touwen losgooien en het avontuur en de onzekerheid tegemoet gaan. Maar nee, even later lag het bootje alleen, iedereen ging naar huis en de Denen maakten hun scheepje klaar. Zelfs Vadim keek toe. Ook bij hem kwam niet de drang om een scheepje op te knappen en vaarklaar te maken. Er liggen hier veel oude sloepen. Hij kon ook met een van die zeeschepen mee, maar ik hoorde uit zijn mond, zoals overal ter wereld, nee want, nee maar… hij zou zijn pensioen kunnen verliezen, zijn papieren moeten in orde gemaakt worden, Luda komt straks terug, de hond, noem maar op.


  Dat is het niet, zegt hij dan, je begrijpt het niet. Maar ik begrijp het drommels goed. Vrijheid kost je alles en dat moet je er voor over hebben, net als bevroren voeten, koude angstige dagen en onzekerheid. Wat die Russen ook niet snappen is dat ik na een klein jaartje in Tiksi nog alleen ben en geen vriendin heb gezocht. Als ik dan antwoord met: ik heb geen geschikte vrouw gevonden, dan hoor ik dat alle vrouwen geschikt zijn. Mijn Russisch is ook onvoldoende om te vertellen dat ik wel wat anders aan mij hoofd heb. Waar mijn Russisch voldoende voor is, is een nachtelijk bezoek aan boord. Ik lag net te slapen en hoorde een geluid. Iemand kwam naar binnen. Ik klaar om in te grijpen. Dan staat er opeens een mooi geblondeerd Sakha meisje naast m’n bed. Met grote bruine ogen kijkt ze me aan en zegt wat. Even later staan er nog twee jonge meiden binnen. Ze waren naar de disco (er bestaat werkelijk zoiets in Tiksi) geweest en dachten: laten we even een bezoek brengen aan die gekke Hollander. Het was zes uur ’s ochtens toen ze weer weggingen. De wodka was op en ik heb meteen door Radmila mijn haar laten knippen. Dat gaat goed met een borrel op. Vooral als zo’n kapster jong en bedorven is.


  Maanden geleden opperde ik het plan om een weekje in de delta te varen. Ik zal hier niet zo gauw terugkomen en het zou een prachtige gelegenheid zijn de delta in de zomer te zien. Ik kan me er wel een voorstelling van maken en zie ook gedeeltes als ik met de motor naar het begin van de oostelijke delta rij. De geografische positie heeft voor mij meer bekoring dan wat ik zie. Het is ongerept, dat wel. Tenminste, als je Tiksi en eind uit rijdt. Eerst zie je nog allemaal rotzooi, dan lange rijen houten elektriciteitspalen en daarna niets meer. De toendra is kaler dan in Provideniya en dat komt volgens de mensen door de slechte zomer. Mij ging het er ook om op American Khaya te kijken waar het graf van DeLong is. In plaats van zeilen zou het een vistochtje moeten worden en we zouden een ton hout ergens vandaan kunnen slepen, die Vadim in Tiksi kon verkopen. Het vissen zag ik wel zitten. Om als vrachtschip te fungeren niet. Doordat het ijs maar niet opbrak werd het steeds uitgesteld, totdat de tijd opraakte.


  Vadim valt ook een klein beetje van zijn voetstuk als we een dagje gaan zeilen. Luda is met vakantie. Vadim raakte enigszins aan de zwier. Carusa de hond blijft soms een nacht bij mij op de kade slapen. Geen kritiek, nee dat niet, maar ik zie een man zijn anker kwijt raken.


  In ieder geval gaan we een dag zeilen. Vadim, Vlodja en ik. Het is mistig, heel rustig en goed voor mij om alles onder zeil eens goed na te kijken. Vadim verveelt zich. Zeilen hoeft niet altijd spanning te zijn. Zeilen is vaak ontspanning. De zee, het ruisen van een zachte vaart door het water, de stilte.


  Geen lawaai van andere mensen. Ik doe vaak alles uit, radio, alles, ook de VHF. Met die radio hou je verbinding met de wal. Boris heeft er ook zo’n aardje naar om alle berichten af te luisteren. Berichten die niets met ons te maken hebben. Vadim is hetzelfde. Ook dat we geen twee dagen of langer weggaan is een teleurstelling voor hem omdat hij nu niet met vis thuis kan komen. Maar andere mogelijkheden om te vissen zie ik hem ook niet ondernemen.


  Het lijkt moeilijk om zelfs voor een dagje alle contact te verbreken.


  Dat ik niet kan zeggen dat ik het graf van DeLong heb bezocht vind ik jammer, maar omdat dat het doel van de reis niet is leg ik het naast mij neer. Het is nu eenmaal zo. Teleurstellingen bestaan niet als je nergens op rekent.


  We motoren en zeilen. Alles draait goed. We leggen zo’n dertig mijl af. De RZ-piloten houden het scheepje weer als vanouds op een rechte koers. Veel is er niet te zien door de mist. Als die later optrekt zie ik iets van de kale kust. Twee kleine rotseilanden verheffen zich boven de horizon. Met de kijker zie ik ijs. De baai is vrij. Het Yansky Massief zit nog behoorlijk vast. Maar dat is het probleem niet. Het probleem ligt in het noordwesten in het Taymyr Massief. Het warme weer duurt maar een week en als je dan ziet wat een zuidenwind op zee met het ijs doet, dan hoop je op nog zo’n week. Maar die komt niet. Het wordt weer grijs en bewolkt met noordoostenwinden en de thermometer komt niet boven de acht graden.


  Boris komt de twaalfde. Hij heeft minder nieuws dan ik al weet. Wel weet hij te vertellen dat het Ierse jacht Northabout onderweg is van de Bering Straat via Tiksi naar Moermansk. Ze zijn Pevek voorbij, in moeilijke omstandigheden.


  Op een ijskaartje zie ik het ijs in het oosten nu klaren, maar de Laptev Zee laat alleen gaten zien. Eigenlijk blijft het plocha, maar niemand is pessimistisch.


  Van Boris krijg ik alleen maar opmerkingen als: ik verwonder me over deze ijstoestand, en ik vraag me af, en het eeuwige waarom. Als ik op de ijskaart kijk kan ik alleen zeggen dat het nu eenmaal zo is.


  



  Na een dagje geslapen te hebben begint hij uren op oude ijskaartjes te kijken, in de richting waar we niet heen moeten, en komt dan opnieuw met eerder genoemde mogelijkheden of juist de nietmogelijkheden. Wanneer ontmoet ik weer eens iemand die ook zijn niet-weten kent en niet blijft zeuren over iets wat niet kan. In Nederland wil SBS opeens weer uitzendingen. Na het spannendste en belangrijkste van deze reis naast zich neer te hebben gelegd en geen enkel contact te hebben gehouden, denken ze dat alles zomaar weer opgestart kan worden. En dat voor die onnozele minuut in hun Hart van Nederland. Nou als dat het hart is weet ik niet wat het pompend houdt. Ze zijn ook vergeten dat hoe verder ik naar het noorden ga hoe slechter de verbindingen worden. Life-beelden kan ik niet meer oversturen. En dan maar vragen; waarom dit of dat…als ze contact hadden gehouden, hadden ze de situatie gekend. Als ze mij bij Cheljuskin willen zien, dan sturen ze maar een helikopter. Alles kan, ook in Rusland, maar niet zonder slagvaardigheid.


  Ik wil nu uit Tiksi weg en zou richting Khatanga Zaliv langs de kust kunnen varen om daar de situatie af te wachten, maar Boris moet op instructies uit Moermansk wachten. Het is bijna twintig augustus, de datum die ik al een tijdje in mijn hoofd heb. Na drie jaar op mijn scheepje te hebben vertoefd ben ik natuurlijk behoorlijk eenzelvig en heb uitgesproken eigen meningen, die niet altijd waar hoeven te zijn, maar zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Een ding is zeker: ik kan wachten en wachten windt mij niet op. Ik accepteer en dat kunnen anderen veel moeilijker. Zijn we eenmaal ‘on the move’, dan wil ik doorgaan.


  Persoonlijk vind ik de situatie niet om naar huis te schrijven. Na een weekje warmer weer en zuidenwinden is het weer bedekt, regenachtig en koud. Oké, ik hoor van de grote schepen dat we tot midden september de tijd hebben, maar dat is maar een maandje vanaf nu. Als ik een pessimist was geweest dan had ik het zwaar ingezien. Cheljuskin is beter dan vorig jaar maar de Laptev Zee zit gewoon dicht. Ik herhaal mezelf als ik zeg dat als de twintigste de situatie is zoals vorig jaar de achtste, de weg vrij is naar Cheljuskin.


  De mensen van Willem Barents zouden een tweede overwintering niet overleefd hebben. Ik wel, maar ik blijf er in geloven dat ik het dit jaar haal.


  Vorig jaar ging het zestien september vriezen. Die drie grote schepen kwamen de negenentwintigste terug in Tiksi. Ze hadden tot het laatst op een zuidenwind gewacht die maar niet kwam.


  Zondag de vijftiende is er een feestje in de haven. Tiksi-port bestaat zeventig jaar. Er staat een tribune. Er worden wat speeches gegeven. De vrouw van de havenmeester zingt een lied. De wind is noord en koud. Het regent. Een paraplu heet hier een parasol, want het regent bijna nooit. Alleen dit jaar veel en de zon laat zich niet zien. De wolken zijn grijs en somber. Er komt een honderdtal mensen. Voor mij goed om wat handen te schudden. Het leukste vind ik het meisje, Tania, die eerder deze winter zo mysterieus een paar keer aan boord kwam kijken, maar die ik daarna nooit heb terug gezien. Ook deze keer tuurt ze stil over de zee. Havenkranen staan werkeloos te roesten. Eigenlijk ligt er geen schip in de haven, op de drie op vertrek wachtenden na, maar die liggen hier alleen om te vertrekken. Lading is er niet. Even buiten het havengebied ligt de Campina te deinen. Boris vertelt me verhalen, die hij me vorig jaar ook al verteld heeft, over de jaren die hij als kapitein in het ijs van de noord heeft gevaren en de vele schade die schepen opliepen. Lekke tanks, scheuren in de romp, afgebroken schroefbladen.


  Een paar dagen later, en laat ik beginnen met het slechte nieuws, namelijk dat die Laptev Zee maar niet open wil. Het Taymyr Massief weet van geen wijken. Het leek er eerst op dat ik al vast langs de kust tot de rivier van Khatanga zou kunnen varen. Nu ligt het daar ook weer dicht en de maximale afstand in redelijk open water die ik zou kunnen afleggen is 250 mijl. Maar dat nog niet in de goede richting en met een verkeerde wind zou het ijs me tegen de kust kunnen duwen.


  Het goede nieuws is dat het net midden augustus is en vorig jaar was er tot midden september een kans om Cheljuskin te ronden. En bij Cheljuskin begint het ijs behoorlijk op te breken. Dat was vorig jaar niet zo. Er werkt nu weer een ijsbreker in Vilkitsky Straat, de Vaygach. Die was er vorig jaar ook.


  Ander nieuws is dat het Ierse jacht Northabout in Tiksi is aangekomen, twintig dagen vanaf de Bering Straat. Op sommige plekken hadden ze dik ijs.


  De Northabout is net als de Campina een Carroff-ontwerp. Iets kleiner dan mijn scheepje, vijftien meter en met acht man aan boord. Waar laten ze die handel. Het zijn zeven vrolijke Ieren, plus een Russische ijsloods die samen de reis bekostigen, na drie jaar geleden de noordwestpassage te hebben gedaan. Omdat we nu met twee boten zijn is er kans dat we uit Moermansk van de ijsleiding eerdaags een ‘go’ krijgen… hoewel we elk onze weg gaan. De Ieren houden ervan vaak te stoppen. Ik wil door. We kunnen wel contact houden en misschien zien we elkaar. Goed voor foto’s.


  Hoewel ik pessimistische blikken bij de twee ijsloodsen zie, begin ik vast afscheid te nemen. Van Mr. Kalimbet, technical director Asco, van Mr. Yarovenko, vice-president Asco, van Vissarion, die later met Anna is getrouwd, van Grigory, system-operator, die al mijn e-mail heeft verzorgd, van Vadim, mijn beste vriend die mij met ijs hakken heeft geholpen om mijn scheepje door de winter te krijgen, van Edita, die mij lekker vond ruiken, van Radmila, die gewoon ’s nachts eens een keer langskwam, van Tania, die deze winter drie keer is gekomen om over het ijs te turen. Vrienden, bedankt, spasiba…. ook al ben ik nog niet weg.


  De 20ste vertrek ik met een prop in mijn keel. Op de kade staan mijn vrienden. De bemanning van de Northabout speelt muziek. Maar ik wil niet omkijken.


  



  Er was eens een albatros die ver naar het noorden was gevlogen. Hij deed dit om later grote verhalen te kunnen vertellen. De wereld was zo anders en hij kwam andere soorten dieren tegen. Toen de zomer bijna voorbij was maakte hij zich klaar om weer naar het zuiden te vliegen. Hij had veel gezien. Een ijsbeer vroeg hem toen waarom hij niet bleef. De albatros antwoordde dat het winter zou worden en hij had niet zo’n jasje als de ijsbeer. De ijsbeer zei toen dat de albatros wel bij hem in zijn hol mocht overwinteren en de albatros bleef.

  

  Het werd winter, koud en donker. De wereld werd wit. De albatros kroop steeds dichter in het jasje van de ijsbeer om warm te blijven. Het duurde heel lang voordat hij weer naar buiten kon en in de volgende zomer maakte hij zich op om weer naar huis te vliegen. En…vroeg de ijsbeer… hoe vond je het? Ik heb nu wel heel veel te vertellen, antwoordde de albatros, dank je wel dat ik blijven mocht en hij strekte zijn vleugels uit.

  



  26 Over: de ijsval van de Laptev Zee.

  



  Op de kade staan mijn vrienden te wuiven. Kalimbet is er en Yarovenko en natuurlijk Vadim met Luda. Ik kan het niet laten tot het eind te wuiven.


  De Northabout ligt nog langszij en zal even later vertrekken. Eenmaal op zee lijkt het of er geen jaar tussen zit. Ik ben gewoon weer bezig met de noordoostpassage. Alsof het gisteren was en dat terwijl de overwintering in Tiksi een belevenis was die ik nooit zal vergeten. Over hoogtepunten praat ik niet. Elke dag van de reis is een hoogtepunt met af en toe een inzinking. Maar dat dat jaar Tiksi zomaar voorbij is gegaan geeft een raar gevoel in mijn hoofd. Zomaar… het is weer 2003. Boris is aan boord. Hij zeurt net als toen. Maar het is 20 augustus 2004.


  Er staat weinig wind. ’s Avonds gaat de zon als een dubbele bol onder. Er komt mist. Het scheepje zeilt even later met een bakstag windje en we lopen negen knopen. We moeten om de delta heen. Die Lena delta is net zo groot als Nederland. In het begin zie ik wat heuvels. Later niks meer. Daar is het land heel laag. Er drijven af en toe wat ijsschotsen en kleine ijseilanden. Verder is het water ijsvrij door de uitgaande stroming van de rivier. De Lena Delta is op de Mississippi na de grootste delta ter wereld. Ik kijk op de kaart en zie duizenden eilandjes, maar naderen is uit den boze. Tot tien mijl uit de kust is het ondiep.


  De tweede dag krijg ik problemen met de koeling van de motor. De Northabout passeert me en geeft een stuk slang over, maar dat past niet.


  Zodra er problemen zijn is Boris ook een probleem. Maar ik zal hem sparen.


  De derde dag komen we het eerste ijs tegen en tegen de avond laten we de boot in min of meer open water drijven. Er is niks te zien. Mist. De dag erop zegt Boris: laten we maar tot het pakijs varen en kijken of we daar ergens bij de kust kunnen komen om een vaarroute te vinden. Ik moet om de motor te koelen zo’n dertig liter per dag bijvullen. Het loopt er bij de pomp uit. Wat ik ook doe, ik krijg het niet dicht. Na een uur of drie gevaren te hebben komen we in het eerste pakijs en zoeken onze weg. We komen op deze manier soms dicht bij de wal. Dicht bij de kust is vaak open water. Het is laveren. Ik heb het grootzeil en de fok erbij staan. Op Boris z’n wachten moet ik oppassen, want hij let niet op de zeilen en de windrichtin. Voor hem is het een motorschip. De ingang naar de monding van de Khatanga Rivier is versperd met zeventiende concentratie ijs. Het is wachten. Ik leg de Campina bij op het grootzeil en duik de machinekamer weer in. Een lek moet te dichten zijn.


  Een dag later vervolgen we de reis tot de pakijsrand. Toevallig komt de ijsbreker Kapitan Babichev met een tanker naar buiten. Ik ken de kapitein, Sergey Repka. We spreken af dat als hij de tanker naar open water heeft gebracht, hij terugkomt en ik dan bij hem langszij ga, dan kunnen zijn machinisten de waterpomp bekijken. Drie uur later zit ik met Boris in de sauna van de Kapitan Babichev. Ze moeten een dag wachten, dan komt er een tanker die ze binnen moeten brengen en wij kunnen volgen. De waterpomp wordt gerepareerd. Ik heb een goede nachtrust. De volgende dag varen we achter de ijsbreker en de tanker het ijs binnen. De pomp lekt weer. Ik kan geen volle kracht geven. De Babichev sleept me een paar uur. De Campina krijgt het enorm te verduren. Een ijsbreker maakt een vaargeul, maar werpt daarbij ook enorme ijsbrokken van zich af die tussen de ijsbreker en mijn scheepje komen. Soms sleurt de Babichev me letterlijk over het ijs. Er wordt besloten dat ik achter de tanker ga hangen. Dat is een stuk beter, maar nog steeds knallen enorme brokken tegen de romp en de roeren.


  Die laatste krijgen het flink te verduren. Ik draai mee met de motor, maar sla vaker achteruit dan vooruit om de sleeptros strak te houden. De pomp lekt en niet zo’n beetje ook. In de middag varen we tussen twee eilanden door en komen in ijsvrijer water. De tanker gaat naar Khatanga. De Babichev gaat voor anker. Wij ook. Ik controleer de pomp. Twee uur later lig ik weer langszij de Babichev. De pomp wordt nu gewoon omgebouwd. Ze fabriceren een totaal nieuw binnenwerk. Het zijn heerlijke mensen. Ze hebben verwondering en bewondering over wat ik doe.


  Sergey is achtentwintig jaar oud en kapitein. Hij is trots en dat mag. De Babichev is een van de ijsbrekers van de Lena Shipping Co. Ze operen langs de kust. Deze ijsbrekers hebben slechts drie meter diepgang.


  ’s Morgens vroeg vertrekken we naar het noorden. Allereerst hebben we open water en een flinke stroom van de Khatanga Rivier mee. Ik merk dat de Campina traag reageert op de roeren, maar wijt het aan magnetische influentie op de kompassen. We sturen met de RZ-piloot. Tussen losse ijsvelden door schieten we aardig op. Het is nu min of meer donker tussen elf uur ’s avonds en drie uur ’s morgens. We varen dan langzamer. Het is opletten voor ijs. Ik controleer de twee roeren en zie dat de klauw om de roerkoning van het bakboordroer gebroken is. Met epoxy repareer ik het, maar het breekt opnieuw. Ik demonteer de verbinding tussen de roeren en moet verder met één roer. Dat maakt me minder manoeuvreerbaar. Maar het lukt met geduld van mijn kant en gegrom en gezeur van Boris.


  De dag erop komen we een dikke concentratie ijs tegen. We komen er niet door. Tegen een ijsveld gemeerd wachten we een dag af.


  Soms drijven we in open water, soms zitten we ingesloten in pakijs en moet ik hard manoeuvreren om een beetje open water te houden. Soms drijven we vijf mijl terug. De dag erop komen we verder om weer ingesloten te worden. Bij de kust zie ik een open geul. Ik klim hiervoor een meter of zes in de mast om de situatie te overzien. Tegen de avond is het nog vijfhonderd meter tot de geul, maar er ligt een dikke ijsbarrière voor ons. De dag erop drijven we weer vijf mijl weg. Aan de horizon zie ik een enorm schip.


  Het is de atoomijsbreker Vaigach. Er wordt besloten dat ik bij hen langszij kom dan kunnen ze de klauw lassen. We worden naar open water geleid. Dan nader ik de Vaigach. Het is een muur van staal die voor mij ligt. Er drijven witte ijsvelden in donkerblauw water. Even later ligt de kleine dwerg naast het enorme schip. De klauw wordt gelast. Boris kent kapitein Alexander Sivkov. We bespreken de situatie, krijgen een lunch en zitten weer in de sauna. Er is een zwembad. Er wordt besloten dat ze ons een stuk verder brengen. Stel je voor: 50.000 pk nucleaire power en daar achteraan 80 pk, slow speed, want zes knoopjes is slow speed voor de Vaigach. Meestal kan ik maar drie knoopjes lopen. We zigzaggen door het ijs. De Vaigach zoekt voor mij de makkelijkste weg. Ik sta veertien uur aan het roer. Het regent, het sneeuwt, de wind is noord en koud. Af en toe maakt Boris koffie. Af en toe stuurt hij een halfuurtje. Het is ook niet te doen met de ijswind in je gezicht. Hij voelt zich gelukkig met die reus in de buurt. Ik word moe en vreet chocola. De kou houdt me wakker. Ik moet zeer geconcentreerd sturen om ijshopen te ontwijken. Twee keer liggen we dwars in de ren achter de ijsbreker. Dan weer knal ik tegen een ton ijs die uit de diepte naar boven komt door de schroefwerking van de Vaigach. Het is een wonder dat we geen schade krijgen. Het bonkt en kreunt. De klauw breekt weer. We moeten weer langszij. Wat een hulp van mensen die wel wat anders te doen hebben dan een jachie te helpen. De Vaigach komt heel voorzichtig dichterbij. Op hun orders sla ik af en toe vooruit. Zo kom ik langszij. Voor en achter krijg ik twee trossen. De Vaigach moet kunnen blijven varen. Ook al is het heel voorzichtig. Het ijs om ons heen verandert steeds. Er zit beweging in de massa. Het drukt en het stuwt. Om de roeren te zien word er een ton aan gewichten op het voorschip van de Campina geplaatst om de kont te lichten. De eerste stuurman van de Vaigach, Alexander Skryobin, helpt me. We zien niets bijzonders en begrijpen niet waarom de klauw breekt en de roeren zo zwaar draaien. Alexander is een enorm grote sterke Rus. Wat twee man niet kunnen tillen of draaien, draait hij in zijn eentje. Hij vindt het prachtig wat ik doe. Extreem, extreem hoor ik hem steeds zeggen met een glimlach op zijn gezicht. Hij is elf keer met de ijsbreker Yamal op de noordpool geweest. Intussen drijven we in dik pakijs. Moeilijk voor mijn kreunend scheepje. Maar de roeren worden weer met de opnieuw gelaste klauw aan elkaar gezet. Ze leiden ons naar enigszins open water en een uurtje later meren we af tegen een stamuga, want veel verder kunnen we niet. Voor ons ligt vast ijs. De Northabout ligt tien mijl bij ons vandaan. Ook zij hadden moeilijkheden, maar zij hebben zeven Ieren die kunnen sturen, uit kunnen kijken en kunnen koken. Ik moet het alleen doen, met oude Boris. Ik mag niet over hem oordelen, maar in deze omstandigheden is hij te oud. We moeten steeds een nieuw stamuga zoeken. Een stamuga is een groot brok ijs dat aan de grond ligt. Stamuga is Russisch, internationaal heet het een hummock. Ze zijn gemiddeld vijf tot tien meter hoog en liggen afhankelijk van hun massa in drie tot tien meter water aan de grond. Ze kalven af en breken net als ijsbergen.


  



  Vrijdag 3 september disaster struck. We liggen in drie meter water al twee dagen vrij comfortabel tegen een kleine stamuga gemeerd. De ijsvelden drijven ver langs ons heen. Er staat hier soms een behoorlijke stroom, door getij en de noordelijke stroming nog steeds uit de Khatanga Rivier. Het is ongelofelijk te zien hoe snel die ijsvelden drijven. Die ijsvelden hebben de grootte van achtertuinen tot vijf voetbalvelden, en ertussen drijven grote losse brokken.


  Ook die brokken wegen een paar ton, om niet te spreken van de honderden tonnen die de ijsvelden wegen. Die ijsvelden zijn geen compacte ijsvloer.


  Door kruiing is het een ongelijke, tegen elkaar gedrukte massa. Als twee ijsvelden tegen elkaar botsen ontstaat een geweld dat mijn scheepje kan kraken. ’s Nachts, het is ongeveer vier uur en net licht, breekt de stamuga waar we aan vast zitten met een knal en een plons. Wat eerst één brok was zijn er nu drie. De grootste bonkt tegen het scheepje. We worden zo vijf meter weggezet. Tussen ijsvelden door manoeuvreer ik de Campina tegen een andere, grotere stamuga in acht meter diep water. Het is een mooie grote, wel vijftien meter hoog, met een soort ijsstrandje. Ik zie walrussen. Ik denk dat we hun plekje hebben ingenomen. Er staat geen wind. Het lijkt zelfs idyllisch. Dan draait de stroom en een zwaar ijsveld drukt de boot tegen de ijsmuur. We worden vijftien graden scheef gezet. Het ijsveld drukt de boot op onderwaterijs en wel een meter omhoog. Ik hoor een enorm gekraak.


  Mijn hart lijkt stil te staan. De hersenen lijken te smelten. Voorbij, gaat het door me heen. We worden gekraakt. Het ijs bonkt, schuift en knalt. Vijftien minuten later zakken we weer recht. Ik controleer de bilge, geen water. Ik controleer de roeren, er zit ijs tussen de roeren en rond de schroef.


  Door de schroef langzaam vooruit en achteruit te zetten raak ik dat ijs kwijt. Boris duwt met de pikhaak ijsbrokken weg. Ik kijk vanaf de achterplecht onder de boot en zie dat het bakboordroer en de zware scheg zeker zestig graden dwarsuit is verbogen. Dan kijk ik of ik het stuurboordroer kan draaien. Zit geen beweging in. Toch zie ik geen schade


  Bij nadere inspectie zie ik dat de hydraulische plunjer overal olie lekt. De druk is te hoog geweest. Nu heb ik hopen reservedrukslangen aan boord, maar geen andere plunjer. De Campina is onbestuurbaar. Ik ontkoppel de twee roeren. De boot maakt een beetje water. Bij de verbogen scheg zal een scheurtje zijn ontstaan. We binden de boot met lange lijnen aan de stamuga vast. Ik moet hiervoor over ruwe brokken klimmen. Het ijs is ongelijk, blauw en hard. Ik stoot mijn rechterbeen open tot het bot. Mijn handen die al dagen of gevoelloos zijn of gloeien, zitten onder de kloven. Het is hopen op gunstige wind zodat er geen ijsvelden naar ons toe drijven om ons te verpulveren en melden de schade aan MSO in Moermansk. Even later verandert de stroom en met man en macht, ook Boris, trekken we het scheepje naar een andere kant van de stamuga. Het ijsveld drijft rakelings voorbij. Daar waar het op de stamuga botst spat het meters de lucht in. In het zware werk heb ik weinig aan Boris; hij is 72 en doet zijn best, maar is verward. Ik mag ook geen werk van hem verwachten, want hij is ijsloods, maar als hij wil helpen, moet hij doen wat ik zeg.


  Ik klim op de stamuga en leg lijnen om de boot eventueel van de ene naar de andere kant te trekken. Ik moet erg oppassen dat ik wel steeds aan boord terug kan komen. Ik zie me niet graag op een ijseiland terwijl mijn scheepje wegdrijft. Mijn been doet pijn. Mijn handen voel ik niet. Af en toe koffie, een sigaret. Mijn scheepje zit vast in de ijsval van de Laptev Zee. Ik maak de roerverbinding los. Nu is de andere klauw ook gebroken. Alleen het stuurboordroer is misschien bruikbaar en met één roer is het goed te doen.


  Maar dat roer zit ook muurvast. Ik zet de noodstuurinrichting erop, maar krijg er geen beweging in,


  Met Moermansk en met Nederland wordt overleg gepleegd. Breken de lijnen, dan kom ik in een alles verpletterend ijsveld. Ik had al gehoord dat het dit jaar onmogelijk wordt op eigen kracht bij Cheljuskin te komen. Ook op de Northabout wordt beraad gehouden. Daar bij Cheljuskin is het open water, 180 mijl bij ons vandaan. Ik heb grote schade, zij niet. Zij zouden terug kunnen varen om in Khatanga of Tiksi te overwinteren. Het vriest. De winter is begonnen. Het wordt oppassen geblazen, want langs de kust tussen de oude ijsvelden ontstaat dan nieuw ijs.


  Ik lig op 75.57 noorderbreedte en 113.58 oosterlengte. Intussen is de Vaigach met een konvooi onderweg van west naar oost. Die schepen zullen redelijk dicht langs ons komen. Die schepen moeten de redding worden van mijn Campina.


  



  4 September; we zitten nog vast aan de ijshoop, het is koud en er huilt een noordenwind, temperatuur drie graden onder nul. De vorst is begonnen. Er was geen zomer en de winter nadert. Een groot ijsveld dreigt uit het noorden. De stamuga moet ons beschermen, maar kan ons ook in gevaar brengen.


  Zit ik in een gevaarlijke situatie? Ja, moet ik zeggen. We kunnen weinig. De stamuga zal geen krimp geven. Het idylische ijsstrandje zal vermorzeld worden.


  Als er een ijsveld tegen de stamuga komt met de Campina ertussen, dan worden we onherroepelijk in elkaar gedrukt.


  Je kunt nog beter in een ijsveld meedrijven.


  Het moet vanuit een vliegtuig een vreemd gezicht zijn. Hier in de ijszee ligt tegen een ijsberg een groen scheepje gemeerd.


  Moet ik voorzorgsmaatregelen nemen?


  Ik denk er wel aan. Het scheepje maakt water, ik denk vijfhonderd liter per dag, maar dat kan de pomp makkelijk aan. Kan het lek groter worden?


  Ja, met ijsdruk. Ik maak een lijst in mijn hoofd van wat ik mee moet nemen op het ijseiland als het gebeurt, als het scheepje zinkt. De rubberboot ligt al aan dek, daar kunnen we ook in slapen. Ik heb een grote Russische tent aan boord. Het noodpakket staat klaar. Ik weet waar de twee overlevingspakken liggen. Verder doe ik vast wat noodvoorraden in een zak. Een mes en wat gereedschap heb ik altijd al op zak. De vuurpijlen zitten in het noodpakket. Water hoef ik mij geen zorgen over te maken. Op het ijseiland staat een zoetwaterpoeltje. IJs zelf moet je niet eten, dat koelt je af en heeft hetzelfde effect als zeewater drinken. Het reddingsvlot kan als huis dienstdoen.


  Maar heb ik de tijd voor dit alles als het nodig is?


  Ik heb het er niet met Boris over. Ook niet over het lek. Hij kan gauw in paniek raken. We slapen al dagen met al onze kleren aan. Ook mijn laarzen doe ik niet uit.


  Voordat anderen met conclusies komen geef ik hier mijn mening.


  In het noorden in de arctic tellen andere wetten dan op kantoren en in gematigde streken. ETTA SEVERN, ETTA LODT zeggen de Russen, wat betekend DIT IS HET NOORDEN, DIT IS HET IJS. Hier is wereldnieuws niet van belang. IJs regeert.


  De fataalste reizen zijn de reizen die de geschiedenis halen. Denk aan Barents, Scott, Shackleton om een paar bekenden te noemen. Het woord mislukken staat niet in het woordenboek van ondernemers. Je gaat de uitdaging aan en verliest of wint. Als je verliest komt er een volgende kans. Meestal.


  ------------------------------------------------------------------------


  He did not think of himself as a tourist; he was a traveler. The difference is partly one of time, he would explain. Whereas the tourist generally hurries back home at the end of a few weeks or months, the traveler belonging no more to one place than to the next, moves slowly, over periods of years, from one part of the earth to another. Indeed, he would have found it difficult to tell, among the many places he had lived, precisely where it was he had felt most at home.*


  ------------------------------------------------------------------------


  * Paul Bowles


  



  27 Over: eigen keuze, Northabout , the rescue, Yuriy Arshenevskiy, het brede en het smallepad.


  



  Een mens heeft twee ervaringen. De een is wat hij doet en de ander is wat hij ondergaat.


  Er zijn meerdere manieren om eenvoudige dingen te begrijpen, maar vaak is het tegendeel waar voor de meer complexe zaken. Luister naar kritiek, maar doe alleen iets als deze kritiek je iets kan leren. Laat de rest het ene oor in en het andere uit gaan. Weet dat je de Weg opbouwt door één ding per keer te doen. Je moet je concentreren op alles, maar de daad zelf gaat in stappen, één ding tegelijk. Je moet net zolang doorgaan tot je onzekerheden begrijpt. Het is een band die je schept met het materiaal waarmee je de strijd aan wilt gaan. Maak jezelf groter dan de zee. Beschouw de zee niet als je vriend en niet als je vijand. De zee is slechts een massa koud water die niet met jou meedenkt.


  Jij bent de enige die de strijd aangaat.


  Er komt een tijd van moed en vertwijfeling, maar je kunt het gevecht slechts op je eigen wijze aan. Hou je aan jezelf vast. Grootspraak ondermijnt je zekerheid. Je moet je geest de vrije keuze geven, als je dat niet doet is het alsof je muziek noot voor noot speelt zonder de geest van de muziek te horen. Alleen jouw geest is groter dan de zee. Maak gebruik van alle goede situaties. Zorg dat jezelf klaar bent voor de tijd die komt. Als je meester bent over situaties herken je in jezelf ongelofelijke krachten. Word de storm. Word de zee. Word ijs. Ken jezelf. Je zult altijd winnen. Strategie vraagt van je dat je het verschil weet tussen jouw kunnen en je nietkunnen. Elke wijze heeft zijn eigen disciplines. Niemand begrijpt zijn eigen wijze beter dan degene die ook de andere wegen begrijpt. Maar om honderd procent tevreden te zijn met jouw keuze moet je een keuze maken die ingrijpend is in je leven. Een keuze heeft geen goede of slechte punten. Het verandert je leven. Het volgen van de eigen wil is een van de meest eisende keuzes die je kunt maken. Het laat je alleen staan in de massa.


  Je bent op jezelf. Er is geen hulp van buiten. Je staat tegenover een horde die jou niet begrijpt of niet wil begrijpen.


  



  In deze door winden schoongeveegde onmetelijkheid hebben mensen eindeloos geleden. Hier in dit gebied zijn mensen omgekomen, bevroren, doodgebloed, opgevreten, verdronken. Mensen met een plan, met een doel, met een bestemming. Dit is een gebied waar het makkelijker is dood te gaan dan te leven, zei Mike Horn. Maar hier in deze ijshel heb ik ook de hemel gevonden. De oneindige hemel waar alles vreedzaam is. Waar het stil is. Waar alles langzaam gaat. Waar wit reinheid is. Een niemandsland. Zonder plaats, zonder tijd. Waar natuur regeert.


  Het is een gebied voor taaie en praktische mensen. Mensen die de vaagste trillingen van het leven voelen, in een omgeving die kleurloos en eindeloos lijkt. In het poolgebied tellen de eeuwen, maar dagen tellen niet.


  Karl Weyprecht, de Oostenrijkse kapitein van de Tegetthoff, die Franz Josefland heeft ontdekt, schreef: ‘In de tropen verzinkt het oog in de overdaad van alle bewonderingswaardige details. Maar de naaktheid van de polen doet de grootse, inwendige structuur aan het licht treden, en laat het werk van de natuurkrachten zelf zien.’


  De eerste vraag is: wat zijn de mogelijkheden, waar wil ik heen. Naar Khatanga, dat kan met een toevallig passerend vrachtschip, om de zaak te repareren, maar dan moet ik daar overwinteren. Het is mijn keuze. Hoewel het niet zeker is wat wel of niet in Khatanga gedaan kan worden. Maar er is een vliegverbinding met Moskou. De tweede mogelijkheid is met een vrachtschip uit het konvooi mee naar Moermansk. Ik laat de keuze aan Campina in Nederland. Zij zijn resoluut. Naar Moermansk. Er worden regelingen getroffen. De 33.000 tonner Juriy Arshenevskiy gaat eerst naar Tiksi en dan terug naar Moermansk. Zij zullen me bij hen aan boord zetten. Het kan twee, drie dagen duren voordat ze hier zijn.


  Intussen lig ik langszij de stamuga en observeer de bewegingen van de ijsvelden.


  Uit het noorden komt een enorm veld dat ons in gevaar kan brengen. Ik heb alle lijnen klaar om ons een beetje rond de stamuga te bewegen. Ik heb de noodpakketten klaarliggen voor het geval dat het schip gekraakt wordt. Het reddingsvlot zal ik op de stamuga gooien, dat maakt een goede tent.


  Verder ligt alles klaar; een andere tent, extra voedselpakket, touwwerk en noodbaken. Ik overdenk de mogelijkheden om Boris warm te houden. Intussen masseer ik mijn gekloofde handen met nivea. De vingers zijn behoorlijk rauw van het grijpen en vastklampen bij het vastleggen aan ijsklompen.


  Het ijsveld komt op honderd meter bij ons vandaan tot stilstand. Waarschijnlijk loopt een deel ervan aan de grond en houdt de rest tegen. Het lijkt ogenschijnlijk stil te liggen, maar ik hoor het grommende, schurende geluid van het kruien.


  Het is zeven graden gaan vriezen, de winter is begonnen. Hierin ligt een volgend gevaar dat oude ijsvelden aan elkaar zullen vriezen en niet meer bewegen waardoor er geen vaarwegen meer zullen zijn. Op de Northabout is besloten hun project op te geven en zij laten zich ook met het vrachtschip transporteren. Dit zijn de onherroepelijke wetten van de arctic.


  Het konvooi nadert slechts heel langzaam. Ze liggen soms stil. De groep is het laatste konvooi van dit jaar naar het oosten en bestaat uit vier schepen. Een deel ervan moet dit jaar ook nog terug naar Moermansk. Er zijn drie atoomijsbrekers aan het werk. De Vaigach, de Arktica en de Sovjetskiy Sojous. De Laptev Zee zit verder naar het noorden gewoon dicht alsof er nooit een zomer is geweest.


  Walrussen zwemmen rond de Campina en loeien. Ik heb hun plekje ingenomen. Ik weet het. Ik probeer het aan ze uit te leggen. Ze kijken me aan. Boris ook. Wat doe je, vraagt hij. Ik praat met de walrussen, antwoord ik. Hij haalt zijn schouders op en mompelt wat.


  Twee dagen noordwestenwinden met zeven graden vorst en een dreigende ijsbarrière zijn oncomfortabel. Te veel zorgen aan m’n kop. Komt nog bij dat ik elke keer tussendoor de bilge leegpomp om Boris geen argwaan te geven over de lekkage. Ik wacht, loop, klim regelmatig op de ijshoop om de situatie om ons heen te overzien en moet onnodige commentaren honderd keer herhaald aanhoren.


  Dan volgt een stille grijze dag waarin ik mijn eigen tijd neem om me te ontspannen. Ik laat dan alles gewoon over me heen gaan en hoor alleen wat ik moet horen. Ik bel mijn moeder en zeg haar zich geen zorgen te maken. Ik bid elke dag voor je, zegt ze. Ik zie haar voor het raam zitten kijken, over de daken heen, naar de bomenrij van het Ganzendiep.


  De walrussen komen nog twee keer terug, maar zien dat hun ijsstrandje vermorzeld is. Ze zullen een andere ijshoop moeten zoeken.


  Op het grote ijsveld dat dreigend dicht bij me ligt, lopen ijsberen. Ik weet het nu zeker, want het is dezelfde beweging van geelwitte hoopjes die ik ook op de ijsvlakte van Tiksi heb gezien en toen had ik ook gelijk. Dit is het land van de witte beren.


  



  Het begint 5 september. Er volgt een hele operatie. Ten eerste is de situatie niet rooskleurig, het vriest en binnen een dag kan wat nu open water is dicht liggen met nieuw ijs.


  Daar hebben die ijsbrekers en dat vrachtschip dan wel geen last van, maar vooral omdat de Campina onbestuurbaar is zit ik als het gebeurt in een enorme val. Hetzelfde geldt voor de Northabout. Zij proberen nu al een dag lang bij mij te komen, maar het grote ijsveld dat ten noorden van me tot stilstand is gekomen zit gewoon tussen ons in.


  Ik klim op de stamuga en zie ze twee mijl bij me vandaan heen en weer varen, zoekend naar een opening. Dat ijsveld heeft waarschijnlijk haar positie ingenomen voor de komende winter en is al compact aan elkaar gevroren. Goed voor mij, omdat ik van die kant geen gevaar hoef te verwachten, maar het vriezende weer op een volgende windstille dag baart zorgen.


  Om me heen is de wereld wit, wit als verse sneeuw, blauwwit van keihard ijs, grijswit van oude brokken. Het water ertussen is of grijs of blauw, naargelang de helderheid van de lucht. Maar het blauw is donker. Het water is tegen de nul graden.


  Wordt het min een komma zeven, dan is het ijs.


  Kijk ik in het water, dan fonkelt het van ijskristallen. Af en toe loeit een walrus. Ze komen soms uit nieuwsgierigheid dichterbij.


  Het is een ijzige wereld. Hier heerst eeuwigheid. Als het windstil, is is het prachtig, puur, schoon en helder. De spaarzame kleuren in wit en blauw steken af tegen een grijze achtergrond met soms een rode gloed van de zon.


  Waait het, dan is het hel en koud. Kleuren vervagen. De wind en de kou ontnemen de kleuren hun intensiteit. Deze wind kan gieren in het want en snijden op onbedekte lichaamsdelen. Ik loop altijd met een halswarmer. De wereld om me heen wordt dan grauw en grijs. Harde winden duren hier over het algemeen niet lang. Het komt natuurlijk doordat mijn positie zo noordelijk is. Dan passeert een depressie zonder de opbouw mee te maken. Een storm duurt maximaal een dag. Straks in de Kara Zee en vooral de Barents Zee zal dat anders zijn. Daar kan het volgende maand dagenlang stormachtig blijven.


  De Northabout krijgt assistentie van de Vaigach en zo komen ze bij mij langszij tegen de stamuga liggen. De opdracht is dat we beiden zo’n twintig mijl naar het zuiden moeten om een rendez-vous met het vrachtschip te bewerkstelligen.


  Het wordt een fantastische operatie tussen twee jachten en de grote vaart in de minst bevaren zeeroute ter wereld, tussen ijsvelden en stamuga’s, met plaatselijk nieuw ijs, stilte en harde, snijdende wind. Temperatuur is overdag min vijf graden.


  Ze slepen de Campina twee uur en we meren af tegen een nieuwe stamuga met het plan zeven uur ’s morgens verder te gaan. Om vier uur word ik wakker en sla alarm.


  We zitten vastgevroren in nieuw ijs. Een halfuur later zijn we weer onderweg. Met moeite kan de Northabout zich bevrijden en krijgt de Campina mee, op sleeptouw.


  Het begin van de dag is stil met prachtige witte vergezichten en walruskolonies badend in de schrale zon. Michael en Kevin zitten bij mij aan boord. Michael vertelt me hoe hun plan begonnen is, hij vertelt over de reis van Paddy met een Galway Hooker over de Atlantic naar Amerika en over hun restauratieprojecten en reizen met dit soort West-Ierse werkschepen naar de Shetlands en IJsland. Toen ontstond het plan van de noordwestpassage en Charle bouwde de Northabout met hulp van de anderen. Na de noordwestpassage haalden ze de boot uit het water in Nome, zeilden het jaar erop richting Oregon met het plan via het Panamakanaal weer naar Ierland te zeilen. Maar in korte gesprekken wakkerde het plan aan om ook de noordoostelijke doorvaart te doen. And here they are.


  Ik zet mijn fok bij om het sturen te vergemakkelijken en draai naargelang nodig met de motor mee. Ik merk papijsvorming diep onder water, want het filter van het zoutwaterkoelsysteem zit regelmatig dicht met ijskristallen.


  Het begin van nilas en nilas kan de zee in een dag een dertig centimeter dikke ijslaag geven. Na zeven uur gevaren te hebben op 75.36 N 113.48 O meren we af tegen een stamuga om op het vrachtschip te wachten. De stamuga ligt in tien meter water.


  De Northabout heeft een serieus lek gehad, maar in een baaitje hebben ze de boot droog kunnen laten vallen en ze hebben het min of meer geklaard. Het zijn fantastische gasten die Ieren en hebben allemaal een gewone baan met gezin. Er is een accountant, een dokter, een administratief medewerker, noem maar op, maar de kern van hen bestaat uit zeelui, dat merk je aan alles. Er is ook een cameraman aan boord die het avontuur vastlegt.


  We moeten van plek shiften omdat een harde wind grote ijshopen onze kant op stuurt. Soms liggen we oncomfortabel te bonken. De voorbijdrijvende ijseilanden zijn witgrijs, oud ijs. Maar zodra we de Northabout aan mijn binnenkant hebben gelegd liggen we weer beter. Er staat een huilende koude wind. IJskristallen en lichte hagel doen pijn aan blote handen.


  Bij de Ieren wordt beraad gehouden. Er zijn twee keuzes, dezelfde die ik had: of aan boord laden en naar Moermansk of naar Khatanga overwinteren.


  De Ieren besluiten te overwinteren. Dat wil zeggen, ze gaan naar Khatanga, laten daar de boot op de wal zetten, nemen een wachtsman aan en vertrekken naar huis om volgend jaar terug te komen. Campina heeft voor mij beslist dat het Moermansk wordt, een tweede overwintering zagen ze niet zitten. Ik moet content zijn met deze beslissing. Komt bij dat het niet zeker is of de schade in Khatanga te repareren is.


  Nu de berging nabij is, is Boris zo rustig als wat. Eigenlijk is hij een zeer intelligent mens, hij kent zijn talen, hij kent de literatuur, hij kent de wereld maar hij heeft gewoon zijn tijd gehad. Hij hoort als wijze, oude, trage man rond te lopen in Odessa.


  Hij is trots dat Paddy, de navigator van de Northabout alleen met mij en Boris samen wil werken en niet met Slava, hun loods. Er is, ondanks het feit dat een van de Ieren Russisch spreekt, een groot communicatieprobleem.


  Het is zoals Paddy zegt: de blinde leidt de blinde. Een ijsloods is alleen goed voor de communicatie met de wal om daaruit advies te geven om naar bepaalde posities te sturen.


  Boris had deze reis niet meer aan moeten nemen. Dit is afzien.


  Ik moet alles alleen doen en weet dat. Sturen kan nooit in een rechte koers. Door ijs is het zigzaggen om verder te komen. En vooral het afmeren tegen ijs vergt al mijn concentratievermogen en al mijn kracht. Ik zet dan de boot tegen het ijs, zie of we blijven liggen, gooi het ijsanker op het ijs, neem lijn twee, spring op het ijs met een ijsbijl of breekijzer, bevestig het ijsanker, een dreg, let erop dat de boot blijft liggen, anders zit ik op dat stuk ijs en Boris krijgt die boot nooit terug, bevestig lijn twee, dan terug aan boord, wat twee keer bijna niet lukte, controleer onze ligging, zet de motor neutraal, spring weer op het ijs voor de derde lijn. Dan pas lig ik meestal goed. Tot er een ijsveld te dichtbij komt of de stamuga breekt en de operatie opnieuw begint.


  Nou geef ik toe dat de beslissing ligt bij de schipper, maar laat de ander dan niet zeuren en kom niet op dingen terug en verlies geen potloden of kaartpassers of je eigen bril of scheerapparaat. Erken je gebreken en zit niet aan knoppen waarvan je niet weet waarvoor ze dienen. Ik word er soms ontzettend moe van.


  Maar goed, de rust is in Boris weergekeerd nu het konvooi nadert.


  Het wordt donker, de zon gaat rood onder in een gierende wind met sneeuw.


  IJseilanden en dikke brokken borrelen voorbij. Af en toe krijgt een van de jachten een oplawaai, maar we liggen redelijk beschut vast achter de stamuga, met drie ijsankers en twee lijnen om ijsklompen geslagen. We hopen dat het geen nachtelijke operatie wordt.


  In de verte zien we zoeklichten over het ijs gaan.


  De Vaigach brengt de Yuriy Arshenevskiy tot op tweehonderd meter bij onze stamuga en het grote vrachtschip gaat daar voor anker. Er is communicatie heen en weer.


  Wij prefereren dat er een motorboot wordt gestuurd die mij langszij moet brengen. Het is nacht, het waait, er heerst een snijdende kou, ijs overal om ons heen. Maar de Yuriy Arshenevskiy heeft alleen reddingsboten. Ik overleg met Paddy.


  Oké, we doen het zegt hij.


  Met de Ieren overleg ik de tactiek en zeg er duidelijk bij dat met deze manoeuvre hun schip het belangrijkste is. Zij zijn nog vaarklaar. Zij hebben nog eigen power. En als alles lukt zien we elkaar misschien niet weer, dus nu reeds bedankt, en dat is te weinig om uitdrukking te geven aan mijn dank.


  Boris loopt weer aan dek in zichzelf te mompelen. De Ieren en ik besluiten naar niemand te luisteren behalve naar onszelf. Ik haal mijn ijsankers weg en laat de Campina aan de sleeptros achter de Northabout hangen. We wachten een paar ijshopen af die langs schuiven. Het vriest, maar de wind maakt het koud. Ik stuur een bericht naar Nederland: operatie begonnen. De Northabout maakt zich los van de stamuga en ontwijkt twee ijsbrokken.


  De kapitein van de Yuriy Arshinevskiy maakt enigszins lij en geeft ons rustig water. IJs schuurt langs mijn scheepje, maar langzaam brengen een kundige Charle, de schipper, en Paddy, de navigator, de Campina dichter bij die enorme muur van staal die het schip is. We liggen langszij.


  Ik schreeuw nogmaals naar de Northabout –Thanks lads, good luck – en we maken de sleeptros los. De Northabout zal naar de Khatanga Rivier begeleid worden door een hydrografische schip dat ook in het konvooi zit.


  Intussen heb ik twee matrozen aan boord die van mij willen weten hoe ik gelicht wil worden. Ze hebben walkie-talkiecontact met de leiding aan boord van de Yuriy Arshenevskiy. Ik laat ze het zien. Achterstag weg, een tros hier, de ander daar en hijsen maar. Het klinkt eenvoudig. Het is ook eenvoudig in een haven, maar dit is open zee, dit is de IJszee, de Laptev Zee, de ijsval, watertemperatuur nul graden, ijsvorming aan dek.


  De Yuriy Arshinevskiy heeft drie kranen van veertig ton en twee van twintig. Aan een veertig-tonskraan worden de dikke polyproptrossen naar beneden gelaten die we onder de Campina trekken. Daarop worden met sluitingen zo groot als een voetbal de stalen hijstrossen bevestigd. Er wordt spanning op gezet en de Campina hangt in evenwicht in de kraan.


  We klimmen langs de loodsladder aan boord. Het hijsen begint. De kraandrijver is voorzichtig maar zeker.


  Een halfuur later staat mijn scheepje aan dek.


  Ik kijk naar mijn roeren. Beide roeren zijn helemaal verbogen. Bakboord zestig graden met grote deformatie van het materiaal, stuurboordroer minder, maar beide vast als een huis naarbinnen gebogen. De ene kant door het ijsveld, de andere kant door de stamuga. En denk niet dat het licht geconstrueerd is, nee, het is zeer zwaar staal, de roerkoning is massief rvs met een diameter van 17,5centimeter.


  Ik stuur een bericht naar Nederland: operatie geslaagd. Er zit ongeveer vijf uur tussen begin en eind operatie. Het is 7 september.


  Maar de reis is nog niet voorbij.


  Intussen tijd ontmoet ik kapitein Oleg Grekhov en zijn bemanning. De Yuriy Arshinevskiy is een heel speciaal schip. Het werd achttien jaar geleden speciaal voor arctische vaart in Finland gebouwd. Het heeft een ijssteven en een ijskont, een bubblesysteem rondom om ijs te lossen, twee 10.500 pk 14 cylinders V Sulzer Wärtsila diesels, 24 bemanningleden, maar vaart nu wereldwijd met general cargo, bulk of hout. Vier maanden geleden voer dit schip nog rond Zuid-Afrika en Madagascar.


  Voor velen van de jonge bemanning is het de eerste reis in poolwateren. Alle officieren spreken perfect Engels. ’s Avonds zit ik in de sauna, er is een zwembad en een sporthal. We krijgen een hut aan boord en eten in de officiersmess.


  Zeg nooit weer iets verkeerds over Russische zeelui; dit zijn professionals. Gelukkig zit ik niet in dezelfde hut met Boris. Hij gaat in Tiksi naar huis. Zijn taak is volbracht. Act of God noemt men dit in scheepsverzekeringstermen.


  Hij loopt wezenloos rond. Soms heb ik met hem te doen. Waar doe je het voor, vraag ik hem, en dan blijkt toch zijn zelfkennis: I am an old foolish man en kan dingen niet laten.


  



  We krijgen veel ijs. Want hoewel ze een zuidelijke route varen weten ze ook wat hun schip aankan. De tweede dag staat er windkracht tien. De genua wordt van mijn scheepje losgeslagen. Er zijn te veel mensen aan boord geweest met te veel lijnen en zo is er een schoot losgeraakt. Met een hoop geflapper scheurt het zeil en ik verlies mijn mooie genua. Maar als dat alles is?


  Ik bemerkte al tien dagen lang een vreemde tinteling in mijn handen, vooral de rechter.


  Als ik voor het eerst sinds zeventien dagen mijn kleren uittrek, voor de sauna, ontdek ik een groot roodblauw abces, zo groot als een mandarijn met de kleur van een pruim, aan mijn rechterelleboog. Ik zeg niks en zet er het mes in. Er spuit een borrelglas vocht uit. De tweede dag is het niet beter.


  Er is een dokter aan boord van dit schip, dr. Vladimir Us en hij opereert het abces. Hij heeft een afbeelding van Pushkin in zijn spreekkamer hangen, dat typeert de man.


  Dagen loop ik op ampiciline.


  De eerste twee dagen slaap ik als een os. Na drie jaar reizen is je immuniteit nu gebroken, zegt kapitein Oleg. Hij zou wel eens gelijk kunnen hebben. Al die jaren, ook tijdens de overwintering, leefde ik op adrenaline. Nu ik de zorg over mijn schip even van me af kan zetten, neemt de aanmaak van adrenaline af en ik ben opeens ontzettend moe en vatbaar voor kwaaltjes. Ik heb sinds 1992, na de schedelbasisbreuk, opgelopen met de Zeeman, geen dokter gezien. Eigenlijk ga ik nooit naar een dokter. Ik ben nooit ziek, behalve eens een keer typhus, malaria, kapseis, mastbreuk, aanvaring met container en nu het ijsgeweld. Maar van dat laatste krijg je niks. Ach, misschien gekloofde handen of een bevroren neus, maar je wordt er niet ziek van. Maar nu, op de Yuriy Arshenevskiy breekt het abces open.


  Na al mijn jaren van zeilen en exploreren accepteer ik makkelijk elke verklaring en elke gebeurtenis. Er zijn nu eenmaal zaken die je zelf niet in de hand hebt. Ik vaar alleen.


  Bemanning zou in veel situaties een uitkomst zijn. Maar goede mensen zijn moeilijk te vinden. Je moet er alles voor overhebben. Je moet in je eigen willen en kunnen geloven.


  Je moet ook weten wat niet kan. Dat hoef je niet uit te spreken, maar weet je het, dan kun je alleen nog beter je best doen om de onmogelijke situatie in de hand te houden.


  



  Drie dagen doen we erover om bij Tiksi voor anker te gaan. Het is 10september. Het schip kan de haven niet binnen door de grote diepgang. Zeven mijl uit de kust wordt de lading hout met lichters aangevoerd. Het laden kan wel veertien dagen duren. Er wordt achttien uur per dag gewerkt. Ik kan heel goed met de bemanning overweg, want ik ben zelf zeeman. Met de drie stuurlui, Vyacheslav Egorov, Sergey Solmanov en Vladimir Chayka heb ik goed contact. Ook omdat de Campina voor hen lading is. Deze mensen doen hun werk en ik ben slechts passagier, daar moet ik rekening mee houden. Ik weet dat omdat ik dit soort situaties zelf heb meegemaakt.


  Een drenkeling of een passagier kan een ontzettende sta in de weg zijn. Er heerst een regel: if you have nothing to do, don’t do it here, met andere woorden hang niet de hele tijd op de brug of aan dek of machinekamer. Trek je terug in je hut. Hou de tijden van het schip aan. Vraag geen onnodige dingen. Houd afstand. Alleen in de sauna wordt de afstand wat gebroken, maar met mijn abces is de sauna even taboe voor me.


  De dagen zijn wisselvallig, regen, harde wind, natte sneeuw, droog, schrale zon.


  Ik vind het goed dat we ver uit de kust liggen, want Tiksi is voor mij een afgesloten hoofdstuk. Campina zadelt me nog een week of drie met Boris op. Ze hebben geen zin om zijn extra reiskosten te betalen nu hij ook met dit schip naar Moermansk kan. Gelukkig is hij stil, slaat geen maaltijd over en leeft het leven van berusting.


  Ik niet, hoewel ik momenteel weinig kan doen. Rust veel, zegt de dokter.


  Als ik m’n scheepje een beetje op orde breng, schoonmaak, lijnen op z’n plaats hang komt Boris en vraagt of hij kan helpen. Wat dat betreft is hij een en al loyaliteit. Hij is ook absoluut betrouwbaar en eerlijk.


  In Moermansk moeten de roeren gerepareerd worden. Ik hoop dat het te repareren is want nieuwe roeren kosten veel tijd. Ik moet mijn scheepje weer kunnen sturen, want ik wil zeilend thuiskomen. De lading moet naar Norderheim bij Bremerhaven, maar de reis gaat via Moermansk voor uitklaring en verwisseling van bemanning. Verwacht wordt eind september in Moermansk te zijn. IJs en weder dienende. Om rond Cheljuskin te komen zal ook dit schip hulp nodig hebben van een ijsbreker zoals de Vaigach. Alleen is het dit jaar weer niet te doen.


  Ook niet voor giganten als de Yuriy Arshenevskiy.


  



  We liggen dus zo’n zeven mijl van Tiksi af en naar het zuiden drie mijl uit de kust.


  Het beetje groen dat de toendra in augustus was is al weer bruinig. Deze kust heeft dit jaar geen zomer gekend. Als ik terugkijk dan was er al een teken toen de Taymyr polynya van de winter dichtvroor. Volgens de pilotboeken heeft de ijsconcentratie in de zomer vooral te maken met de ligging van het massief. Deze verschuiven vooral door de wind. Nu zou je denken dat het volgend jaar de oostkust van Taymyr nog onbevaarbaarder wordt, want er blijft een hoop oud ijs liggen. Maar zo zit het weer niet in elkaar. Vorige zomer bleef de Oost-Kara Zee dicht en zou je dus nog meer moeilijkheden dit jaar verwachten.


  Maar dit jaar is de Oost-Kara Zee gewoon open en de Laptev Zee dicht.


  Het is een complexe zaak. Heel mooi voor meteorologen en ijskundigen vanuit hun kantoren met prachtige satellietbeelden en vergelijkingen uit statistieken, maar ijs blijft voor de scheepvaart een grote belemmering. Dit is de realiteit waarin ik mij bevind.


  Ik zit in de Noordelijke IJszee. Ter plekke. En ik ben gered.


  Het jaar 2002 was een uitzonderlijk jaar met veel zuidenwinden en overal vier procent minder ijsconcentratie. Volkswaarheden in Tiksi vertelden me over vier slechte ijsjaren en dan een goed. Maar als dat echt waar zou zijn, dan zouden poolonderzoekers daar ook rekening mee houden. Dit jaar was gunstig in het westelijke ijskwadrant. Er is zelfs een ijsbrekerkonvooi, bestaande uit de Russische Sovjetskiy Sojous, de Zweedse Thor en de Noorse Viking met een boortoren naar de Lomonosov-bergrug geweest om naar olie te zoeken. Het centrale ijskwadrant is massief gebleven en het oostelijke kwadrant, alles bekeken vanuit Moskou-perspectief, had een late dooi.


  Als Willem Barents zijn reis in 2002 had ondernomen in plaats van in 1595 dan zou hij heel ver zijn gekomen. Tegen Arved Fuchs zei ik dat door de global warming Willem Barents het nu ook kon, maar Arved was daar niet zo zeker van. Ik weet nu dat ook in deze tijd Barents niet ver was gekomen met het materiaal waarmee hij voer. Hun schepen waren slecht manoeuvreerbaar en traag. Hij had geen motor en werd daardoor tegen de kust van IJshaven gezet. Zonder motor kan dit eenvoudig niet. De stromingen en de ijsdrift zijn te sterk en het seizoen te kort.


  Ik vraag naar die global-warmingkwestie en het antwoord van kapitein Oleg luidt ook dat er niet zoveel verschil is met tien, twintig jaar geleden. Oké, er is minder ijs en vier procent minder ijs met open gaten op de noordpool zelf, zegt wel iets over een klimaatsverandering. Dat blijft een feit, maar de grote ijsmassieven zijn nog steeds te dik en te sterk voor de scheepvaart. Het materiaal waarmee gewerkt wordt is wel steeds beter geworden.


  



  De 15e september is er 7300 m3 hout geladen, dat is ongeveer de helft van de 15000 m3 die de Juriy Arshenevskiy moet laden. Er wordt nu met drie gangen gewerkt, zestien uur per dag. De acht overblijvende uren zijn om te eten en te slapen. Als ik vraag hoe lang het gaat duren, dan kunnen ze mij geen antwoord geven. Het ligt aan het weer, de aanvoer en de dockers worden natuurlijk elke dag vermoeider. Vroeger in de jaren zestig toen ik met Spliethoff op de Witte Zee voer, hoorde ik de verhalen over Russische schepen die naar de Lena Delta gingen om zich daar in te laten vriezen en gedurende het voorjaar hun schepen vol te laden met hout om dit in de zomer naar Europa te verschepen. Dat maakte toen indruk op mij. Het bleef in mijn hoofd hangen. Ik zag er avontuur en romantiek in. Ik weet dat het zo was. Het waren de schepen van wat nu de Arctic Shipping Co heet, mijn vrienden in Tiksi. Tegenwoordig gaat er een schip per jaar.


  Een groot schip zoals de Juriy Arshenevskiy neemt de lading van vijf kleinere schepen mee. Op onze bouwplaatsen en in de doe-het-zelfwinkels of bij de timmerman weet je niet waar ons hout vandaan komt. Je staat er niet bij stil dat het harde arbeid is met heel veel moeite om sommige vrachten in onze havens te krijgen.


  



  De wonden aan mijn been, handen en elleboog zijn genezen.


  Elke dag is de ontbering waard, zei ik in een radio-intervieuw.


  Hoewel de ontbering even geleden is en ik in alle comfort op de Yuriy Arshenevskiy zit, geloof ik nog steeds in die stelling. Wat gaat er nu door mijn hoofd? Veel, maar dat is bekend. Henk denkt veel. Zo werkt mijn grijze massa in het hoofd nu eenmaal. Zelf sta ik achteraf altijd zeer verbaasd over de rust in mijn lichaam. Goed, de adrenaline raast door je aderen, maar het lichaam is rustig, de geest is rustig met, beken ik, af en toe een uitbarsting waarbij in al mijn karmapunten weer verlies, maar ook hier aan boord ben ik rustig. Het kernwoord is acceptatie, geen overgave maar acceptatie waarin je jezelf weer voorbereidt op de volgende fase, de batterij moet opgeladen worden.


  Voel ik deze bergingsactie nu als een verlies? Helemaal niet. Dat wat gebeurd is, is nu eenmaal het risico dat je loopt als je je buiten de gebaande wegen begeeft.


  In onze westerse dualistische wereld groei je op tussen de keuze van het brede en het smalle pad. In de christelijke traditie is het brede pad dat van de wereld en het smalle pad dat naar God, vergiffenis en redding.


  Die paden bestaan en het wereldse pad is breed. Dit is de levensloopregeling van de samenleving, God, gebod en orde, langs een goede baan, een eigen huis, persoonlijk geluk en sociale verzekeringen. Dit is het nette pad langs voortuintjes met bloemperken en schemerlampen of de geriefelijke flat met grootbeeld tv, stereotoren en computer. Het goed geplaveide pad waarop je niet kunt struikelen, want het is netjes door onze africhters voor ons aangelegd. Het is het pad van sociaal verkeer, vrienden en kennissen en de illusie van vrijheid, gerechtigheid en broederschap. Althans, daar streeft men naar en door allemaal naar hetzelfde tv-programma te kijken, dezelfde bestsellers te lezen en dezelfde muziek te beluisteren, lijkt men dit te bereiken. Niemand gaat gebukt onder verantwoordelijkheid. Men mag verschillend zijn. Men mag andere kleren dragen. Men mag anders denken. Er heerst een zogenaamde vrije meningsuiting. Het glinstert als het fictieve goud van een bankbiljet. Het prachtige pad waar de dood geen angst meer kent en de geboorte geen geheimzinnigheid, doch slechts simpele zaken zijn van de burgerlijke stand. De pil bestaat voor allerlei lichamelijke en geestelijke kwalen. En er is vakantie om met je reet in de zon te zitten. Zelfs meermalen per jaar. Het is de makkelijke weg van de wieg tot het graf waarin geluk en genot heersen. Houd je je aan de regels dan blijft het brede pad netjes in orde als een goed onderhouden oprijlaan naar de dood.


  Het smalle pad is nauwelijks een pad te noemen. Alleen diegene die zich geen plaats kan geven in de geordende samenleving wordt er door aangetrokken. Het spoor kronkelt door de krochten der aarde. Het pad gaat vaak verloren in ontoegankelijkheid. Er zijn geen richtingborden. Tussen de bomen vind je resten van ander leven. In de verte zie je een stille bergrug, bedekt met ijs en sneeuw. Er is geen andere bescherming dan je eigen intuïtie. Eenmaal door het ijs en de sneeuw ontwaar je de lijn en de kleur en de klank van je eigen gang, je eigen keuze, je eigen verantwoording, je eigen leven in de flarden van liefde en eenzaamheid, leven en dood. Je hoort de sidderende toon van de grote leegte. Je bent de mens in jezelf. Je bent je eigen geneesheer en je eigen zielenhoeder. Het begint bij de wieg en het eindigd bij het graf, net zoals bij het brede pad. Alleen is er niemand die je de weg wijst. Er is geen mooie oprijlaan naar de dood. Je zoekt het zelf maar uit. Soms ontmoet je voor langere of korte tijd geestverwanten. Steeds wordt je weer gevraagd een keus te maken. Die vraag is geen regel en geen wet. Niemand anders dan jijzelf stelt je die vraag. Na iedere donkere nacht volgt het morgenrood van een nieuwe onbekende, onzekere dag. Dat is het smalle pad, tussen triomf en verdrukking naar God, verlichting of jezelf, hoe je het ook wilt noemen.


  Het is het pad voor degene die die andere trommelslager hoort.


  



  De 22ste september gaat de laatste hijs aan boord. De Juriy Arshenevskiy maakt zich zeeklaar. Ik ben weer onderweg naar Cheljuskin.


  



  28 Over: je eigen gevangenis, de reis, Cheljuskin, de Karische Poort, Moermansk.


  



  Een egocentrisch individu staat alleen. Hij heeft zijn vaak eenzame leven gecentreerd om zijn eigen wil of wens. Dat kan een gevangenis zijn. Je kunt het ook ultieme vrijheid noemen. Een vrijheid waarvoor de meesten bang zijn, niet alleen omdat je alleen bent, maar je kunt het ook niet delen. Het zijn vaak feiten uit het onbegrijpelijke bestemmingsplan van de mens. Deze feiten zijn vaak te sterk om bang te worden en te mysterieus om te begrijpen. Zodra je dat weet begin je de feiten te accepteren.


  Ik kan na deze reis thuisblijven. De keuze is aan mij. Maar iets in mij dwingt mij steeds weer te vertrekken. Het is de bewuste keuze die ik zelf maak. Ik doe deze keuze omdat het me het gelukkigst maakt en accepteer daarvoor elke ontbering.


  Ontberingen zijn vaak de sterkste ervaringen en belevingen. Het maakt je gevoelsleven enerzijds intenser en anderzijds gevoellozer. Je wordt hard voor jezelf. Romantici zijn meestal de sterkste individualisten. Hun egocentrum speelt zich af in een wereld van eigen wens of hoop. Zij maken zo hun eigen wereld en geven een eigen betekenis aan de romantiek.


  



  Intussen zijn we onderweg.


  Ik heb aan boord natuurlijk geen directe taak. Toch vliegen de dagen om. Ik hou van de gevangenis van een schip. Ik hou van de vergezichten die elke reis me geeft. Maar ik hou ook van de beslotenheid van mijn hut. Dat ik in dit geval steeds dichter bij huis kom op een wijze waarvoor ik niet gekozen heb is het lot dat ik accepteer. De eerste dagen aan boord werd ik soms ’s nachts wakker uit een boze droom waarin ik mijn scheepje onder het ijs zie verdwijnen. Het zijn dan altijd de herinneringen aan die eerste seconden waarin de ijsmassa begon te persen.


  



  De ijssituatie in 2002

  



  Ik zag aan de andere kant van de stamuga het ijs meters omhoog gestuwd worden. Ik weet nog dat ik hardop zei: dit is gevaarlijk. Toen kwam dat ijsveld om de hoek en drukte de Campina omhoog. Ik hoorde het kraken. Voorbij, dacht ik, ik voelde mijn oren suizen, de hersenen stonden een fractie van een seconde op springen. Maar de realiteit riep. De verlamming was voorbij. Ik keek en zag eerst het ene verbogen roer, toen probeerde ik het andere roer, vast als een huis. Voorbij, ging het door mijn hoofd. Nu word ik er niet koud of warm meer van. Behalve in die dromen, af en toe, de eerste dagen, met schuivend, razend, alles vernietigend ijs. Bang ben ik nooit geweest. We lagen tegen een dikke stamuga die ons moest beschermen en het noodplan om te kamperen op de stamuga was levensvatbaar.


  Straks in Moermansk begint m’n leven weer.


  Oktober zal nat en guur zijn, ook daar heb ik geen illusies over. De 24ste ’s morgens om twee uur stoten we op dik ijs. We zijn tweehonderd en zeventig mijl van Cheljuskin op 75.10 N 119.50 O. Er moeten nog twee kleinere schepen komen voor het laatste konvooi naar het westen. Het


  



  



  De ijssituatie in 2003


  



  wachten kan een dag duren. Wat er ook gebeurt, de Yuriy Arshenevskiy zal in Moermansk aankomen. Daar zorgen twee 75.000 pk nucleaire krachtpatsers voor, de Arktica en de Sovjetsky Sojous, die nu twee tankers in Straat Vilkitsky helpen. Het vriest elf graden. De wind is noordoost, dat drukt het ijs naar de kust. Op veel plekken ligt er nieuw ijs. Er zweven nog steeds meeuwen. Als die verdwijnen wordt het pas echt winter.


  Acht en twaalf mijl bij ons vandaan liggen de andere twee schepen van het konvooi. Het zijn twee hydrografische vaartuigen. Bij daglicht komen we samen en de twee kleinere schepen volgen de YuriyArshenevskiynaar de ontmoetingsplek met de ijsbrekers. Zes uur later zie ik drie


  



  De ijssituatie in 2004 (westelijk deel)


  



  De ijssituatie in 2004 (oostelijk deel)



  



  silhouetten aan de horizon. Het is windstil en enigszins heiig. Tussen dikke ijsplateaus ligt veel open water. Vanaf de brug, twintig meter boven water, is dit goed te zien. Vanaf een jacht zou het een grote ijsvlakte zijn. Komt nog bij dat deze schepen in open water, voorzichtig varend twaalf knopen maken. Een jacht maakt er gemiddeld vijf. Het overzicht is groots. Twee radars en een aparp laten meer zien dan je wilt. Geulen zijn goed te onderscheiden.


  Boven de horizon hangt een donkere wolkenstreep, dan volgt een lichtblauwe smalle band en dan schittert het ijs in het vaalgele zonlicht. De drie ijsbrekers zijn de Sovjetsky Sojous, Arktica en de Vaigach.


  Er wordt gegroepeerd. Zwakkere schepen eerst, dus de Juriy Arshenevskiy als laatste. In open geulen lopen we tien mijl. In dik ijs schudt het schip en lopen we vijf. Af en toe moeten we stoppen omdat een voorligger het moeilijk heeft. ’s Avonds gaat het sneeuwen. Het geeft de poolwereld een vredige uitstraling. De hardheid lijkt weg te drijven met de vlokken. Kom je buiten aan dek, dan brandt de wind in je gezicht. Vingers verkleumen. De vrede is een wrede vrede.



  Ik loop diverse keren naar de bak om naar de eindeloosheid te kijken. Met de handen diep in mijn zakken betrap ik me op het neuriën van een liedje. Het is als de ruimte. Dit is de ruimte op aarde. Hier woont niks, hier is niks, hier zijn wij alleen. Een paar schepen en hun bemanning. Superschepen met op een ervan een jacht aan dek. Ik kijk naar mijn scheepje en geef toe dat ik me deze passage anders had voorgesteld. Mijn scheepje staat aan dek. Zes kettingen houden het op zijn plek. Ik heb al het onnodige touwwerk van dek gehaald en het koelwater weer uit de motor laten lopen. Het vriest.


  De open stukken water lijken open, maar zijn allemaal bedekt met een glad oppervlak nieuw ijs, soms al twintig centimeter dik. De rest is een jaar oud ijs. Dat blijft liggen tot volgende zomer om dan weg te smelten, weg te drijven of twee jaar oud ijs te worden.


  De avond en de sneeuw maakt de hele omgeving blauw. Het arctische blauw dat ik negen maanden in Tiksi heb meegemaakt. Het blauw dat andere kleuren opslurpt. Ik voel de koude wind niet meer. Het is eeuwige rust om mij heen, behalve dan het gedreun van de dieselmotor, het kraken en knerpen van het ijs, de lichtbundels van zoeklichten over het ijs.


  Als het ijs dikker wordt krijgen wij de Sovjetsky Sojous toegewezen en gaan voorop. De twee andere worden elk door een ijsbreker op sleep genomen.


  En alles gebeurt in een orde en perfectie vanaf de brug door officieren in korte mouwen. Soms zie je bemanning in een korte broek lopen. De tafels in de messrooms zijn gedekt. De verwarming doet het goed. Elke buitendeur is dubbel zodat er geen kou binnenkomt. Je gaat met een lift omhoog. De brug is de zesde verdieping en vanaf dek ga je er nog twee lager om in de machinekamer te komen.


  Irina, de enige vrouw aan boord, is stewardess. Alleen de bootsman en zijn matrozen werken warm gekleed in de kou aan dek. Op de brug en in de machinekamer heerst een sfeer alsof de arctic niet bestaat. Goed, je vaart in het ijs, het schip schudt, er komen orders van de ijsbreker, er is koffie, de wachten lopen normaal, vier op acht af, de kapitein is in het ijs vierentwintig uur standby, het sneeuwt, het vriest, maar binnen is het twintig graden, korte mouwen, goede kok, wasmachines, sauna, zwembad. Achter een ijsbreker varen is nauwkeurig werk. Je moet op de hand sturen. Dit is geen automatenwerk. Is de ren redelijk open, dan stuurt het schip normaal en de randen helpen zelfs een beetje om in de ren te blijven. Maar is de ren gesloten, dan is die nauwelijks te zien en dikke ijsbrokken proberen het schip te sturen.


  De ijsbreker heeft de leiding. Zegt die volle kracht, dan ga je volle kracht, ook al komen de twee schepen soms gevaarlijk dicht bij elkaar.


  Merkt de ijsbreker dat het volgschip het niet aankan, dan wordt je op een korte sleep genomen, dat wil zeggen, de sleeptrossen van de ijsbreker trekken het volgschip tegen, beter gezegd in zijn kont. De schepen liggen dan kop aan kont tegen elkaar aan en je wordt er doorheen getrokken. Dit is min of meer het laatste wat een ijsbreker kan doen, want het maakt de ijsbreker beperkt manoeuvreerbaar. Met een schip op korte sleep kan de ijsbreker nauwelijks achteruit slaan. Dan wordt de sleep losgemaakt om de ijsbreker ruimte te geven. Ik kan me mijn ijstijd in de Baltic nog goed herinneren. Kleinere schepen, koude werktijden, ook ’s nachts, bevroren vingers, bedompte hut, deuren van het stuurhuis open, want je moest ook buiten zijn, ellendige kou en toch waren het m’n mooiste wintermaanden. Het was ook altijd een speciaal volkje dat voor dit soort vaart koos.


  Maar hier op de Arshenevskiy hoor ik ook de verhalen van de vaart op Dudinka. Die wordt de hele winter opengehouden. De Vaigach zit dan continu op de Yennisey Rivier. Soms zit men dan zo vast met een slagzij van tien graden en het ijs dat vijf meter hoog aan dek begint te schuiven dat een ijsbreker moeite heeft om te helpen. Alleen een windverandering brengt dan redding. Dit jaar gaat er nog een tanker naar Pevek en terug nadat wij eind van de maand door Vilkitsky Straat komen. Waarom zo laat vraag ik en kan dat schip dan nog wel terug?


  Het antwoord luidt: in de sovjettijd was er geld genoeg en begon de vaart vroeg in het seizoen, nu alles meer en meer geld kost, stelt men dingen uit en dan moet er plotseling nog een tanker naar Pevek, anders zit die stad de winter zonder brandstof. De Vaigach gaat straks helemaal mee, heen en terug. Een nucleaire ijsbreker voor één tanker, alsof dat geen geld kost. Het is bijna onbetaalbaar. Ook nu: drie ijsbrekers voor drie schepen. Op de brug drink ik koffie. Het is nacht. Voor ons de schijnwerpers van de Sovjetsky Sojous. We volgen in de ren. Dikke brokken. Het schip schudt alsof er windkracht twaalf staat. Het bubble systeem staat bij. We draaien op één motor. De tweede wordt alleen gebruikt als het echt nodig is. Brandstof verbruik twintig ton per dag. De laatste keer dat een schip verloren is gegaan was 1985. Toen zat een konvooi van tien schepen vast. Een is er toen door ijs in elkaar gedrukt.


  Het is helder, het sneeuwen is gestopt. De ren achter de ijsbreker laat een zwarte geul zien waarin ijsbrokken die tonnen wegen aan elke kant boven water komen. Buiten die geul is het wit. Ik zie sterren. De verte is oneindig ver. Middernacht wordt er gestopt.


  De Sojous moet eerst op verkenning. Ver achter ons zie ik de lichten van de andere in het konvooi. 26 September 00.00 uur ’s nachts, positie 77 N 116 O, 150 mijl van Cheljuskin. Twee uur later zijn we weer onderweg. Gemiddelde ijsconcentratie acht tot negen. Gemiddelde snelheid vijf knopen. Lang voordat er aan de wal werd gesproken over continubedrijven bestond dat in de scheepvaart al. Al eeuwen.


  De dag erop staat er een harde zuidwestenwind. De lucht zit vol stuifsneeuw. Het lijkt net mist, maar is droog. Het dringt elke kier binnen. Het konvooi is weer iets dichter bij elkaar gekomen. Ik zie de Vaigach en de Arktica met hun sleep. Voor ons de Sojous.


  Soms verdwijnt de ijsbreker in de stuifsneeuw. Het ijs is variërend van negen balls met open stukken, die vol liggen met shuga, tot gebroken ijs van zes tot zeven balls. Tegen de middag zitten we precies honderd mijl oost van Cheljuskin. Door de stuifsneeuw doemt soms een ijsberg op. Niet zo groot als bij Groenland of Antarctica maar toch dertig tot veertig meter hoog. Deze bergjes komen van de eilanden van Noordland.


  Severn Zemlya, Noordland, moet wel zo’n beetje de meest onherbergzame eilandengroep ter wereld zijn. Aan de zuidkust van Bol’sevik Eiland is een dorpje, wordt mij verteld. De bevolking zijn Nenets. Het bestaat uit een paar huizen, een school met een lerares en een ziekenhuisje met een verpleegster. Ze leven van rendieren, vis, zeehonden en ingevoerd voedsel. De baai waarin het dorpje ligt moet goed beschut zijn en goed om te overwinteren. Het dorpje heet Vaigach. Die naam, Waaigat, kom je overal in de noord, waar Hollanders zijn geweest, tegen. Van Groenland tot deze poort naar Siberië. Er zijn delen in de wereld waar je niet kunt zeggen: daar ga ik heen. Er zijn delen in de wereld waar je het zelf niet voor het zeggen hebt. Maar een beschrijving als van dit dorpje trickles my brain.


  



  Vanaf de 26ste ’s avonds wordt de ijssituatie zwaar. We liggen soms stil omdat we er niet door komen. Voor ons 75.000 pk van de Sojous, dan de Arshenevskiy met twee motoren nu, 21.000 pk en vlak achter ons de Vaigach en de Arktica, 50.000 en nog eens 75.000 pk. Achter de laatste twee hangen dus die twee hydrografische schepen op een korte sleep in de kont van de ijsbrekers getrokken. Grote 50.000watt schijnwerpers gaan over het pakijs. Dit is ijs van een tot twee jaar oud. Het is meters dik. Ertussen grote brokken van vier, vijf meter hoog die stamuga’s zouden worden als ze in ondieper water komen. Als we stilliggen en de schroeven van de Arshenevskiy draaien dan zie ik maar een paar meter schroefwater. Het duurt elke keer een tot twee uren voordat de Sojous ons weer varend heeft. We blijven dicht achter de Sojous, maar deze moet soms vol vooruit en ons aan ons lot overlaten om de omgeving af te zoeken. Dan ploetert de Arshenevskiy met een mijltje per uur verder tot de Sojous weer voor ons zit en de ren iets breder maakt. Op de brug: orde, regelmaat, rust. Deze mensen weten wat ze doen. Orders gaan heen en weer. Kapitein Oleg loopt met de VHF in de hand. De rust zelve. Alles goed op jouw schip, vraagt hij, als ik mijn dagelijkse inspectie aan boord hou. Alles goed, antwoord ik. Jouw scheepje is in mijn handen en de Arshenevskiy in de handen van de Sojous, laat hij er op volgen. Ik doe mijn inspectierondes omdat het vriest. Er is elektriciteit aangesloten. De acculader staat bij en houdt de accu’s geladen en vorstvrij. De kleine accu van de generator zet ik af en toe even op een losse lader. Het koelwater is zo goed als uit de motor. Ik heb een 500 watts radiatorkachel onder de vloer in de machinekamer gezet. De watertanks zijn bevroren, maar die zijn maar halfvol en hebben zo expansieruimte genoeg. Er is geen verbinding meer met de Inmarsat. We zitten bijna 78 graden noorderbreedte. De wind giert. er staat een sneeuwstorm. Elke dag worden de dagen flink korter.


  27 September 00.00 uur ’s nachts positie 77.52 N 106.40 O, 30 mijl van Cheljuskin. We varen in nilas. Hier moet open water zijn geweest. Als het gaat vriezen begint het met shuga, papijs, dan volgt nilas, ook pap, maar al met een hard bovenlaagje. Nilas golft. Met harde vorst kan nilas in een nacht veranderen in een eerste dikke harde laag van twintig tot dertig centimeter nieuw ijs.


  We hebben het afgelopen etmaal honderdtwintig mijl afgelegd.


  Als ik zie dat hier open water is geweest en ik terugreken naar de plek waar ik niet verder kon en daarna door het ijs werd geplet, dan zie ik dat er maar honderdvijftig mijl tussen zit. Hondervijftig mijl... slecht een flinke dagafstand.


  Om drie uur passeren we de meridiaan van Cheljuskin op 78.04noorderbreedte.


  We zitten aan de noordkant van Proliv Vilkitsky en ik kan de kust van Bol’sevik Eiland zien. Heel in de verte, met de kijker zie ik wat bouwwerken staan van een verlaten poolstation. De kleuren om me heen zijn weer blauw. Er is meer open water in donkere tinten. Het ijs is blauw. Het Pruisische blauw is terug. Zelfs die smalle kuststrook is blauw. Het is de kleur van de hoop.


  Drie uur boordtijd, dat is één uur ’s nachts Nederlandse tijd. Het is 27 september. Vreemd, door mijn hoofd gaat... de volgende keer... terwijl ik de keuze heb tussen warm tropisch water, waar net zoveel te beleven is en waar net zo veel onbezochte plekken zijn en dit koude water, deze ijsmassa, deze onherbergzaamheid.


  Wie kiest voor mij? Doe ik dat zelf?


  



  Een hand voor de stilte, een hand voor de storm, want als straks de maan weer rijpt tot volle vrucht... wie legt mij dan de handen op?*

  



  Vanaf de middag van de 27ste varen we in min of meer ijsvrij water.


  Ook de twee andere schepen varen weer op eigen kracht. Er staat een dichte mist. De temperatuur is gestegen. Het is nul graden, maar in de wind vriest het. De dekken zijn glad. De daar liggende sneeuw is hard. Vaart twaalf knopen. Het blijft opletten geblazen. Tussen de Norderskjöld Eilanden liggen meerdere ijsvelden.


  Maar vanaf de 28ste kan het vaarwater ijsvrij worden genoemd.


  Het blijft dik van de mist. Dit is de Kara Zee. Er wordt ook geen ijs meer verwacht en nogmaals kijk ik dan terug op het feit dat er op de weg naar Cheljuskin slechts honderdvijftig mijl dik vast ijs lag, tussen de positie die ik bereikt had en open water.


  De 30ste ’s morgens varen we door de Karische Poort, de zeestraat tussen het zuiden van Nova Zembla en Ostrov Vaigach en komen in de Barents Zee. Met deze vaart zijn we zaterdag 2 oktober in Moermansk.


  Er heerst kanaalkoorts aan boord. De bemanning heeft er zes maanden opzitten en wordt afgelost. Iedereen wil naar huis. De Arshenevskiy is drie jaar niet in haar thuishaven Moermansk geweest. Er moeten allerlei papieren ingevuld worden. De was wordt gedaan. Er wordt onderling meer gepraat. Dekken worden gewassen. Koffers gepakt.


  De vorst is uit de lucht. Overdag is het plus vijf graden. Veel mist of lichte motregen. De dekken zijn weer sneeuw en ijsvrij.


  Even raak ik bijna in paniek als ik hoor dat er mensen aan de wal zijn die denken dat ik liever mee naar Bremerhaven ga, want dat is dichter bij huis. Hoe er ooit iemand op de gedachte kan komen dat ik mij een winters, koud, vies zeiltochtje van Moermansk naar Amsterdam laat ontnemen is mij een raadsel. Iets van de glorie moet er overblijven. Ik wil zeilend naar huis. Na veel dure telefoontjes blijft het plan gehandhaafd om in Moermansk te repareren en dan zeilend naar Nederland te komen.


  



  De Barents Zee is een heel andere zee dan de wateren boven Siberië.


  Je kunt merken dat het een bijzee van de Atlantische Oceaan is. Er staat zeegang. Zaterdag 2 oktober om zeven uur ’s morgens lopen we Kolskiy Zaliv aan. We krijgen de loods aan boord en om negen uur liggen we afgemeerd. Ik ben terug in Moermansk. Hier sluit eigenlijk mijn cirkel rond de wereld want juli 2001 was ik hier ook. Dat ik vijftienhonderd mijl niet op eigen kracht heb gevaren steekt een beetje.


  Het inklaren gaat snel. Ik word te water gelaten, bedank de bemanning van de Arshenevskiy en word naar Moermansk Ship Yard gesleept. Een grote werf.


  Tot nu toe loopt alles gesmeerd.


  Ook hier in Moermansk kom ik de duizenden dromers tegen die me vragen wat ik doe en hoe ik het doe. Dan gaan ze naar huis en vervolgen hun normale leven.


  Boris loopt nog een tijdje verdwaasd rond.


  Hij heeft nog wat zaken te regelen en slaapt op de opgelegde ijsbreker Lenin. Hij eet bij mij aan boord. Hij koopt brood, eieren, meloen en koekjes. Die man heeft zijn leven lang gevaren. Hij heeft een huis, maar ik denk dat hij geen thuis heeft.


  De schade aan de roeren, the rescue en het transport naar Moermansk hebben mijn toekomstplannen flink in de war geschopt. Het plan was hierna de noordwestpassage of een nieuwe snelle boot en een bestemming naar makkelijker bereikbare streken. Maar zo zie je, zelfs eigen plannen heb je niet voor het zeggen. Momenteel denk ik aan een nieuwe noordoost-poging. Het zal wat jaren kosten. Er moet geld verdiend worden. Ik wil een ander (enkel) roer en een nieuwe motor. Dat kost tenminste twee jaar. Dan doe ik de noordoost, van west naar oost, want dat is makkelijker omdat ik dan de ijsval van de Kara of Laptev Zee vermijd. Lukt Cheljuskin niet, dan kun je terug naar Moermansk. Lukt Cheljuskin wel en de Laptev Zee is redelijk vrij, dan is de kans groot dat je het in één seizoen haalt. En daarna, met een overwintering ertussen, de noordwest ook van west naar oost. Overwinteren kan waar de natuur mij gebiedt of naar eigen keuze, bijvoorbeeld in Alaska. Kodiak Eiland klinkt mij goed in de oren.


  Dat hele plan kan twee tot vier jaar duren. Straks terug in Nederland moet ik eerst afwachten of het lot iets anders voor mij in petto heeft, maar mijn plan staat redelijk vast. Een nieuwe boot met wat meer tropische bestemmingen kan wachten.


  Dat kan ook als ik oud ben en de dagen nog niet zat.


  * Michiel Martines


  



  29 Over: reparatie, Mike Horn, een moeilijk stukje naar huis, de elementen, de Groot Inquisiteur, ultieme vrijheid en een soort van thuiskomst.


  



  Het is dat de Campina zo zwaar en degelijk gebouwd is anders was er zeker meer schade opgelopen. De eerste sleepboot brengt me netjes langszij maar maandag moet ik verhaald worden naar de plek om me uit het water te tillen.


  De kapitein van die sleepboot weet niet wat hij doet of kent z’n schip niet. Mijn scheepje schuurt kreunend langs uitsteeksels van een oude stalen kade. Bijna wordt de koepel van de Nera Inmarsat gekraakt. Ik hou vanaf dat moment een lijn aan de wal tot hij wel weet wat hij doet. Alles gaat maar net goed. Behalve dan zwarte strepen en verfschrammen aan de stuurboordkant.


  Eenmaal aangekomen wordt ik weer door vakkundige mensen op de wal getild. De kraandrijver is een vrouw, zoals gebruikelijk in Rusland. De roeren worden dezelfde dag nog gedemonteerd. Ik denk niet dat alles lang zal duren.


  Ik krijg veel complimenten voor mijn boot en als ik zelf begin over dat de reis niet helemaal geslaagd is, lachen de Russen. Jij hebt een verhaal te vertellen.


  Jij weet wat ijs is. Was er niets gebeurd dan had je slechts een goede reis gehad. Mijn verhaal komt op de tv. Je zou een held in Rusland zijn, hoor ik de reporter zeggen. Dan zie ik dinsdagmorgen een kleine trimaran liggen. Het is Mike Horn. Ergens in Yamal heeft zijn begeleidingsploeg de Farrier-tri gebracht.


  Hij kreeg grote problemen door het slechte weer. In niemandsland trok hij zijn boot in z’n eentje op de wal. Onderdelen werden per helikopter ingevlogen. Douaneambtenaren vlogen mee. Weer moesten er hopen formulieren ingevuld worden. In de ingang van de Zaliv naar Moermansk liep hij op de stenen. Pompend of verzuipend komt hij in Moermansk. Hier wordt de boot op een trailer geladen naar Noorwegen. Hij fietst naar Kirkenes en zeilt of fietst dan, afhankelijk van het weer, naar de Noordkaap. Dan zit zijn reis rond de poolcirkel erop. I want to close the door, Henk, zegt hij. Twee zware jaren maar ik zie er tegen op om terug te zijn in de gecivisiseerde wereld. Ik wuif hem uit.


  11 Oktober is mijn boot vakkundig gerepareerd. Geen problemem met betalen en geen problemen met autoriteiten. Dit is vakwerk. Boris loopt nog steeds rond. Deze man voelt zich verantwoordelijk en wil dat ik met een goed gevoel uit Rusland vertrek. Hij houdt niet van gesjoemel. Hij houdt van zijn land en wil dat het buitenland een goede indruk krijgt. Ik moet zeggen dat hij zowel Mike als mij logistiek goed geholpen heeft. Hij wist alle telefoonnummers en wist alle autoriteiten ervan te overtuigen dat we geen miljonairs zijn maar zeilers, poolreizigers en avonturiers. Ik heb een gesprek met Babich over de ijssituatie dit jaar. Hij zegt: niemand had dit verwacht. Rond de noordpool liggen twee hogedruken twee lagedrukgebieden. De twee hoge liggen in de zomer in Siberië en daar recht tegenover in Canada. Dit jaar lagen ze honderdtachtig graden anders; boven de Noord-Atlantic en boven de Bering Zee. Vorig jaar hadden we ongeveer een zelfde situatie. Maar twee jaren achtereen is ongehoord. 10 Oktober is de vaart voor grote schepen met ijsbrekerhulp door Vilkitsky gestaakt. Hij laat me nog een ijskaart zien van de Laptev Zee. Richting Cheljuskin was toch nog wat meer open water gekomen maar de hele Vilkitsky Straat lag vanaf midden september al weer dicht en in de Oost-Kara Zee lag al weer te veel ijs.


  Ik maak mijn scheepje zeeklaar en vertrek in de avond van 15oktober. De wind is zuidoost. De zee is koud. Binnen in mij gloeit het. Het is de waakvlam die mij laat leven. Vanaf drie uur de volgende morgen gaat het stormen. Er komt in de halve dag meer water over dek dan ik mij kan herinneren. De Barents Zee wordt erg ruw en de wind ruimt naar het westen. Stormverwachting uit het noordwesten. Met moeite bezeil ik Vardö en blijf daar het weekend liggen. Op de kade, in de koude wind, repareer ik de zeilen. De Barents Zee heeft haar tol reeds geëist. Men herinnert zich mij van drie jaar geleden.


  ’s Avonds zit ik in een Noorse sauna. Van visserlui krijg ik vijf grote koningskrabben. Ik kook ze in een emmer. Ik ben terug in de westerse wereld. Rusland is geweldig omdat het anders is. Ik luister naar de Noorse radio maar draai Russische muziek. Mijn hoofd zit vol Russische klanken. Maar hier in Noorwegen zie je geen havenmeester, behalve dan uit belangstelling, geen immigratie, geen douane. Dit is het westen dat niet de overbureaucratie van Rusland kent. Hier voel je je vrijer. Of je echt vrijer bent is een vraag. Misschien is vrij voelen wel belangrijker dan vrij zijn.


  Ik vaar door de Mageroyasundet, zuid van de Noordkaap en ga door de Noorse scheren. Het water in de fjorden is donker. ’s Avonds komt er een mist uit de dalen en wordt de wereld blauw. Een grijs blauw met donkere tinten, daar waar land ligt. Een blauw dat uren aanhoudt en de wereld mysterieus maakt.


  Ik ga achtenvijftig uur achter elkaar door, zonder slaap, omdat het weer goed is. Op de bergen van de grillige fjordenkust ligt sneeuw. De uitzichten zijn geweldig. De wind komt uit elke hoek of valt helemaal weg. Zodra je zeil heb gezet kan het er weer af. Ik passeer Hammerfest en meer af in Tromsö. Ook hier herinnert men zich mij. Na twee dagen Tromsö vaar ik in vierentwintig uur naar Lödingen, een klein haventje aan het begin van de Westfjord. De een na de andere depressie komt voorbij. Het waait. Het stormt. Het regent. Het is smerig en vies. Lödingen geeft mij rust, maar ik vertrek als blijkt dat de steigers niet berekend zijn op een zware boot als de Campina. Ik kan aan een buitensteiger gaan liggen maar zet koers naar Reine, een klein plaatsje op de Lofoten. Ook hier lig ik terwijl zware windstoten van de vlak achter me liggende berg vallen. Noren hebben respect voor wat ik doe maar Noren hebben ook de prettige eigenschap dat ze je met rust laten. Op de radio hoor ik van de moord op Theo van Gogh; gepraat, de Amerikaanse presidentverkiezingen; gepraat, een aanval van Tjetsjeense rebellen; gepraat, een vulkaanuitbarsting, hongersnood, burgeroorlog, terrorisme, verkeerschaos, het broeikaseffect, integratie, autochtoon, allochtoon; gepraat, gepraat. Mensen, mensengepraat. Je kunt beter door een ijsbeer worden opgegeten dan van je fiets geschoten in Amsterdam, en naar die wereld ga ik terug.


  Het is even stil in mij. Ik voel me heerlijk zonder inmenging van mensen. Ik heb er de laatste tijd weer te veel van gezien. Het alleen zijn schoont de inhoud van mijn denken.


  



  Een vis weet niet dat hij in water woont. Dat water is voor hem zo gewoon dat hij niet anders weet. Wij mensen wonen in een materie die voor ons zo gewoon is dat wij ook niet beter weten. Maar zoals er een wereld is zonder water waarvan de vis geen notie heeft zo bestaat er een wereld waarvan wij geen notie hebben. Beide bestaan en met een beetje common sense kunnen we ons beide werelden indenken. Het ligt eraan of je de leugens gelooft die je wilt horen of de waarheid die in je woont. De aarde nu was woest en ledig, staat er in onze Bijbel. Maar het Hebreeuwse woest en ledig gaat veel dieper. Het woord voor woest is ‘tohu’ en tohu is de substantie ontstaan uit het niets. Het woord voor ledig is ‘bohu’ en dat is een samengesteld woord. ‘Bo’ betekent ‘er in’ en ‘hu’ betekent ‘er is’. Met andere woorden: het is aanwezig. Daarna volgt er zes keer: het was avond geweest en het was morgen geweest, zonder dat de zon ooit genoemd was. Maar ‘errev’, het Hebreeuwse woord voor avond, betekent ook wanorde of chaos en ‘boker’, het Hebreeuwse woord voor ochtend, betekent ook orde. Er staat: en er was wanorde geweest en er was orde geweest. Het leven is gebouwd op orde, maar moest door fases gaan om deze orde te scheppen.


  Het universum ontstond met de oerknal. Maar dat kun je het begin niet noemen want deze oerknal ontstond door iets. Zeg dat het samengeperste gassen waren. Maar deze gassen kwamen ook ergens vandaan. Het ontstaan, de schepping en het zijn, bestond al. Er ontstaat niets uit niets. Er zal nooit een niets zijn. Iets of iemand moet de wijsheid hebben om iets te doen ontstaan. Voor de oerknal waren het dus gassen en voor die gassen was er iets wat altijd is geweest en wat altijd zal zijn. Ik ben de alpha en de omega, zegt God. Laten we even aannemen dat dat zo is, dan deed hij dat uit eigen vrije wil. Hij werd niet gedwongen. Zo ontstond Vrijheid.


  Nu maakte God ons naar zijn beeld. Dat kun je uitleggen dat we op hem lijken maar je kunt het ook zien als: zijnde zijn idee. De zaad inbrengende man heeft het minst te maken met het ontstaan van nieuw leven. De zwangere vrouw heeft een veel grotere inbreng, want in haar groeit dat leven. Maar de molecuul werkt zonder inmenging van het menselijk brein. Wijsheid is reeds ingebouwd in elke molecuul die het leven tot leven maakt. In heel het leven is die Wijsheid ingebouwd. Wijsheid is niet te wegen, niet te meten en niet te zien en wij zullen er nooit achter komen wat die Wijsheid is want wij zijn slechts aardbewoners met een beperkte verblijfsvergunning. Wij zullen niet lang genoeg leven om dit uit te vinden. Het blijft een wetenschappelijk gissen.


  



  Neem een krant. Vouw die krant op. Je zult merken dat je een stuk papier niet verder dan zeven keer kunt vouwen. Wel is het kleiner geworden. Stel nu dat je die krant twintig keer opvouwt. Dan is het ding zo klein dat je het niet meer kunt zien. Vouw het nu dertig, veertig, vijftig keer op en die krant bestaat niet meer. Opgegaan in het Niet. Hout is hout. Je maakt er een tafel van. Maar wat is hout of wat is steen. Het is materie dat bijelkaar gehouden wordt door zwaartekracht. Bestond deze zwaartekracht niet dan zou de materie niet bijelkaar blijven en het hout of de steen zou niet bestaan. Opgelost in het Niet. Een atoom heeft een kern. Om die kern zweven elektronen in een sfeer. Tussen die sfeer en de kern bestaat niets. Daar is geen materie en dat moet je niet licht opnemen. Stel we zouden de kern vergroten tot een bal met een doorsnede van tien centimeter, dan zouden de elektronen daar zeven kilometer omheen zweven.


  Tussen die kern en die sfeer, zeven kilometer verder, zit niets. Er is niets. We staan op niets. We bestaan uit niets. Ons leven bestaat uit materie die niet bestaat doch slechts bijelkaar wordt gehouden door zwaartekracht. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. In onze gedachtegang is stof iets wat je met een bezem opveegt, of het stof dat je uitstrooit na een crematie. Stof is materie. Als ik nu zeg dat 99,9999999999999 procent van alle materie uit niets bestaat, gelooft u me misschien niet, maar vooral door de kwantummechanica komt de wetenschap er meer en meer achter dat materie voor het allergrootste gedeelte uit niets bestaat.


  Het heeft de mensheid eeuwen gekost tot Einstein er achter kwam dat de basis van materie energie is. Alle materie is geconcentreerde energie. Hoelang zal het duren om te ontdekken dat er een Niet-Ding is dat de basis van energie vormt? Want vraag je nu wat energie is dan zal niemand een antwoord kunnen geven. Wij weten het niet. We hebben een brein waarvan we ons bewust zijn en eentje waarvan we ons niet bewust zijn. Zoals het gevoel in je tenen dat je niet in je tenen voelt maar in je hersenen. Net als een wereld die wij zien en een wereld die wij niet zien.


  In de natuur is het lijden niet bekend. Larven vreten levend leven op. Een leeuw vangt zijn prooi en vreet er een stuk af. Een ijsbeer slaat met één klap een rob uit het water en kijkt erna. Beweegt die rob zich nog dan krijgt hij nog een klap. De beer kijkt dan triomfantelijk om zich heen. Katten vangen vogeltjes en muizen. Mierenkolonies vechten echte oorlogen uit met andere mierenkolonies.


  De slachtoffers zullen pijn voelen, maar kennen het begrip lijden niet. Dat kent alleen de mens. Het lijden in ons aardse tranendal werd vroeger goedgemaakt door het vooruitzicht op het hiernamaals. Dat geldt zowel voor christelijke als voor boeddhistische levensbeschouwingen. Welnu, dat is nu verleden tijd. We zijn volgens wetenschappers voor het eerst in de historie op het punt gekomen dat de mens het lijden ook afschaft. Het gaat niet meer over overleven, het gaat over een gelukkig en lang leven.


  



  In De gebroeders Karamazov van Dostejevski wordt Ivan bezocht door de duivel en die duivel zegt: O, ik hou zo van de dromen van mijn vurige, van levensdrift zinderende jonge vrienden… de nieuwe mens… ze zijn genegen om alles te vernietigen en een nieuw begin te maken… stommelingen… volgens mij hoef je niets te vernietigen, of het moet de godsidee van het mensdom zijn, want dat is het punt waar je beginnen moet. Als de mensen stuk voor stuk God verworpen zullen hebben, en ik geloof dat er zo’n tijd gaat komen, net zo goed als de geologische tijden elkaar afwisselen, dan zal automatisch de hele vroegere wereldbeschouwing inelkaar storten, evenals de daarbij behorende moraal en dan zal er iets volkomen nieuws komen. De mensen zullen zich verenigen om alles te genieten wat het leven te bieden heeft, maar uitsluitend voor het geluk en de vreugde van de wereld waarin ze leven. Door onbelemmerd de natuur aan zich te onderwerpen door zijn wil en met behulp van de wetenschap, zal de mens een genot ervaren zo hoog, dat het voor hem de plaats zal gaan innemen van al zijn vroegere hoop op de hemelse genietingen… geen angst, geen hiernamaals, beminnen zonder beloning, liefde. Kortstondig maar daardoor sterker… en meer van dat fraais… maar gezien de ingekankerde stompzinnigheid van de mens kan het nog wel duizend jaar duren, maar dat geeft ook weer niet want voor de nieuwe mens-god bestaan er geen wetten. Slechts genot en geluk… voor de kortstondige tijd van het leven… brood, spelen en tevredenheid…


  Het lijkt de Groot-Inquisiteur wel, een kardinaal uit de zestiende eeuw in Sevilla. Het was de tijd van de Inquisitie en honderden ketters werden op brandstapels verbrand. Ik zal het hele verhaal niet citeren, al is het de moeite waard, maar het gaat over Jezus die even tussendoor terugkomt op aarde om een kijkje te nemen. Ook al ziet Jezus eruit als het normale volk, hij wordt herkend. Hij geneest een blinde en laat een klein meisje waarvoor net de laatste mis op zou worden gedragen uit haar kistje opstaan. Het volk begint hosanna te roepen. Dan komt de kardinaal langs. De Groot-Inquisiteur. Hij laat Jezus arresteren. Het volk doet niets maar buigt diep voor de kardinaal. In de cel vertelt de kardinaal aan Jezus hoe het toegaat op aarde, dat Jezus nu zelf gezien had dat het hosanna-roepende volk morgen op zijn bevel de brandstapel aan zou steken.


  Wat doe je hier, zegt de Groot-Inquisiteur… bemoei je niet met onze zaken op aarde… want ik geef ze Brood en wat jij ze biedt is enkel Vrijheid…


  



  De 5e november verlaat ik Reine. De eerste dag leg ik honderdzeventig mijl af.


  De volgende dag stormt het. De barometer zakt twintig millibar. Het grootzeil wordt uit de lijken geslagen. De zoetkoelwaterpomp van de motor, die gerepareerd was in Rusland, lekt weer als een mandje. Ik kan de motor niet meer gebruiken. Ik drijf twee dagen heen en weer. Het stormt uit het zuidwesten of is rustig uit het noorden. De ene keer schiet ik dertig mijl op. De dag erop word ik weer teruggezet. Ik heb radiocontact met boorplatform Heidrum. Ze hebben een helikopter aan boord, voor geval dingen echt mis gaan. De 8ste november stuur ik een bericht naar Search and Rescue via Eik. Een uur later vliegt een Orion boven me. De reddingsboot, Nils C P Aure, komt vier uur later en zij slepen me naar Rörvik. Hier haal ik het totaal geruïneerde grootzeil eraf en bestel een steunzeil dat ook op Noorse visserschepen wordt gebruikt. Niet groot, slechts vijftien vierkante meter, maar deze tijd van het jaar heb je langs deze kust een stormzeil nodig en geen lekker groot areodynamisch grootzeil. Ik haal de koelwaterpomp eruit. Het lager ligt in stukken. Het is opnieuw stil in mij. Weer tonen de Noren veel belangstelling met vragen: wat doe je hier deze tijd van het jaar en waar kom je vandaan. Aan het scheepje is te zien dat het ergens is geweest. Noren zijn zeelui, Noren zijn vikingen, zij begrijpen het.


  Ruud Kattenberg van Zeilen komt mij interviewen. Het gaat over boten, zeilen, en de drang te gaan daar waar anderen niet heen gaan. Tevens komt de vraag waar de scheidslijn ligt tussen zeilen en ontvluchten ter sprake. We praten ook over andere dingen en hij geeft mij te denken. René Bakker, de motorrijder van Puerto Montt, komt met een nieuwe koelwaterpomp en zeilt het laatste stuk mee. Ik praat weer, ik ben niet meer alleen aan boord. We zeggen zinnige en onzinnige dingen. Deze tijd van het jaar is het beter iemand bij me aan boord te hebben. Er kan te veel gebeuren en ik wil op die laatste achthonderd mijl de reis niet verpesten door te verzuipen. Er gaat veel door mijn hoofd. Het meeste zie ik op tegen mijn terugkomst. Maar ach, dat regelt zichzelf wel weer. We varen van Rörvik in zesendertig uur naar Alesund. De eerste twaalf uur buitenom in een enorme zeegang. We slingeren uit onze naad. Met daglicht gaan we tussen de eilanden door en als laatste nog een nacht sluip- en kruipwerk met brekers dichtbij en onbekende ondieptes.


  De vergezichten zijn overweldigend. De bergtoppen zitten in de wolken, sneeuw op de hellingen, kleine dorpjes aan de voet en brekende zeeën om ons heen. Alesund ziet eruit als een winterse sprookjesstad in de sneeuw. Dan volgt de volgende depressie met hagelbuien en meer sneeuw maar de Campina ligt totaal beschut in de binnenhaven. Het steunzeil dat ik had laten maken moet versterkt worden, de schoothoek trok eruit. Dat houdt ons een weekend binnen, ook toen het beter weer werd. We moeten trouwens sneeuw ruimen en zelfs ijs van dek hakken. De 25ste trekken we verder. Na eerst twaalf uur gevaren te hebben met een oostelijke wind en een vaart van zeven knopen krijgen we de wind op de kop en het gehak tegen de zee op begint opnieuw. Ik besluit weer naar binnen te steken en laat in de avond meren we af in Grimstad. Het weerkaartje laat een lagedrukgebied zien en we wachten. Een dag later,’s nachts om nul uur vertrekken we weer. Het is een rustige, druilerige dag. Na weer wat sluip- en kruipwerk bij Haugesund besluiten we door te zetten naar Egersund. ’s Avonds laat in mistvlagen komen we binnen. Er zit een heel groot, complex lagedrukgebied op de Noord-Atlantic. Die moet ik afwachten, want die brengt zuidwestenwinden en die kan ik niet gebruiken. Egersund wordt de laatste haven in Noorwegen. Hier vandaan steek ik over naar Nederland. Het is hier goed wachten. Prettig stadje met Noorse vriendelijkheid. Ik kan gebruikmaken van de faciliteiten van de Egersund Zeilvereniging. Men respecteert mijn privacy en intussen draait de wind. De eerste december vertrekken we. Driehonderdzestig mijl naar IJmuiden.


  Het is een perfect gat tussen de depressies en de derde ’s avonds zitten we twintig mijl van Texel. De vierde december tegen de middag lopen we IJmuiden binnen.


  Ik ben terug in de wereld van de getemde mens.


  Het is goed dat deze reis voorbij is, want dat geeft mij de gelegenheid voor een nieuwe. Het is goed dat ik terug ben voor mijn moeder, mijn familie, Stefan en mijn vrienden. Wij willen zo graag nodig zijn. Wij willen gemist worden. Wij willen dat iemand aan ons denkt. Ik wil mij daar boven stellen en zeggen dat niemand mij nodig heeft. Eerlijk, ik word niet gemist als ik weg ben. Wees het niet met me eens. Alstublieft niet. Maar mijn heilige liefde voor het zijn, voor de vrije wil, de vrije zee, deze oerenergie, dit eerste van al mijn standpunten, ontneem het mij niet. Ik vertelde dit ook aan een Noorse journaliste. Zij zei: je zult het niet geloven als ze je het tegendeel vertellen. Dit gaf me te denken.


  Ik geloof niet meer in de mensheid, die ik eigenlijk nog nooit ben tegengekomen. Alles wat ik tegenkwam waren mensen: Noren, Russen, Chukchi, Yakut, Evenken, IJslanders, Argentijnen, Chilenen, Amerikanen en niemand had mij iets te zeggen. Wel gaven sommigen mij iets te denken. En ook ik had soms hulp nodig van mensen. De meeste mensen waren goede mensen. Ook Cherman de ijsvisserman in Tiksi die wekelijks koffie kwam drinken en mij een plastic ijsbeertje probeerde te verkopen als ivoor en op de laatste dag nog even mijn Kabar-mes stal.


  Ik heb oog in oog gestaan met de koning van de arctic, de umka, de beer die gelukkig geen honger had. Ik heb de Rus als de heersers van deze poolzee ervaren met hun imponerende ijsbrekers. Op dit gebied zijn zij de absolute meesters, ondanks dat er onderzeeërs zijn die onder het ijs door kunnen varen en vliegtuigen die er overheen kunnen scheren. Maar welk nut heeft het te heersen over een gebied waar de geschiedenis onder het eeuwige ijs begraven is.


  Behalve als er olie of mineralen gevonden zullen worden. Want dat zal Severn, de Noord, een vruchtbare akker maken voor de menselijke hebzucht naar macht.


  Ik heb verwonderd naar de mens gekeken als curiosum.


  Ik heb genoten van mijn eindeloze zee en het eeuwige ijs en kwam tot de solitaire conclusie dat degene die zich bindt, verloren is. Verloren in de samen(k)leving die nog steeds de toren van Babel aan het bouwen is.


  --------------------------------------------------------------------


  In een of andere uithoek van het met talloze zonnestelsels als glitters bezaaide heelal was er eens een hemellichaam waarop intelligente dieren het kennen uitvonden. Het was de hoogmoedigste en bedriegelijkste minuut in de ‘wereldgeschiedenis’; maar toch slechts een minuut. Na een paar ademtochten van de natuur verstarde het hemellichaam, en de intelligente dieren moesten sterven. Zo’n fabel zou niemand kunnen verzinnen, maar daarmee zou nog altijd niet voldoende geïllustreerd zijn hoe armzalig, schimmig en vluchtig, hoe doelloos en willekeurig het menselijke intellect er binnen de natuur uitziet; er waren eeuwigheden waarin hij er niet was; als het met hem weer gedaan is, zal er niets gebeurd zijn.*


  ---------------------------------------------------------------------


  Ik kan alle oceanen opnoemen en heb een zestig tallanden bezocht. Ik ben op honderden eilanden geweest en op duizend ankerplekken gelegen. Ik heb de vreemdste routes ter wereld bezeild en ben afhankelijk geweest van zee, wind en ijs. Ik zag de kleuren van ijs en was verwonderd, ik zag de kracht van het ijs en was verbijsterd. Ik heb de leegte van de poolstreek ervaren. Ik heb over wijde zeeën gestaard. Ik bezit mijn ervaringen; de uitdaging, de strijd, de gevechten met een storm en met het dodelijke ijs, de verwondering in de stilte, de communicatie door het oog van de walvis, de keuzes tussen leven of dood.


  En niemand kan mij die ervaringen ooit weer afnemen.


  Ik zag, ik streed, ik leed, ik hoorde, ik dacht, ik voelde en ik wist.


  Onze aarde is misschien wel de mooiste planeet in het hele heelal.


  Onze aarde is een juweel om te koesteren met alles wat er leeft.


  En hoor ik daar iemand zeggen dat ik m’n mond beter kan houden, omdat ik maar rondzwerf en de verantwoordelijkheid voor de maatschappij ontloop?


  Ja, mensen… ik ben geen batterij, geen distilleerkolf-mens, geen pianosnaar, geen muis. Ik hou van de zee, ik ben een zeemens, ik hou van zeilboten en de dromen die zeilboten opwekken. Met een zeilschip wordt planeet aarde een beetje van mezelf. Je voelt je vrij, je handelt zelf, je bent je eigen koning over je eigen koninkrijk. De een doet het alleen, de ander met een groep. Alleen heeft een voordeel dat je alleen verantwoordelijk bent voor jezelf. Je hoeft niet naar de onzekere blik van een ander te kijken. Je hoeft niets uit te leggen. Je beslist zelf.


  Zelfredzaamheid is het hoogste goed voor de solozeiler. Jij bent de enige die in kan grijpen in levensbedreigende situaties. Je accepteert dat ook. Je wilt het zelfs. Je neemt bewust de risico’s van het alleen zijn.


  En daarnaast bestaat er een samenleving aan de wal. Die altijd zal blijven bestaan, ook al denk ik alles alleen te kunnen. Die ik nodig zal blijven hebben want de mens is niet gemaakt alleen te zijn. Maar nodig hebben is een groot woord. Ik zocht geen antwoorden maar de samenleving dwingt mij antwoorden te geven. Ik zocht niets. In mijn hele zeilersloopbaan ontdekte ik iets wat mij niet aanstaat in het leven van de wal. Ik dacht dat antwoord gevonden te hebben in de futiele beweegredenen van de mens, door de eeuwen heen. Maar ik moet eerlijk zijn. We hebben het in de gereguleerde maatschappij aardig voor elkaar. Ik moet eerlijk zijn en zeggen dat ik dankzij het economische stelsel mijn reizen kan maken. We leven in een maatschappij waarin we mogelijkheden hebben. We hebben kansen te worden wat we willen zijn. Ik heb een eigen boot. Ik heb alles wat mijn hart begeert. Ik heb geen honger. Ik ben die ik wil zijn. Ik mag kritisch zijn maar moet niet bitter doen over hetgeen me niet aanstaat.


  Het echte antwoord ligt in het feit dat er mensen zijn (ik) die zich niet kunnen of willen aanpassen aan de als normaal geldende normen. Het ligt totaal aan mezelf.


  Daar op het dak van de wereld heerste de stilte en ik hoorde daarin de stem van mijn vader. Henk, zei hij: er is maar één Weg en die Weg is de weg naar huis.


  Hij keek mij aan.


  Stil, zwijgend.


  * Nietzsche.
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  Campina, die me bleef steunen ook al duurde de reis voor hen te lang.


  Radio Zeeland – DMP voor de beste nautische apparatuur die er bestaat.


  Stephanie van Rosmalen, mijn steun en toeverlaat in Nederland, die mijn kantoortje bemande en de pr verzorgde.


  Musto voor de beste zeil/warmtekleding en Gill voor de beste laarzen die zelfs warm genoeg waren met –52 graden. Epifanes voor de verf, ook al heeft de Campina een verfbeurtje nodig, als je weet in wat voor situaties de boot heeft verkeerd, dan is dat te begrijpen. Panasonic voor het Toughbook en hun video/foto apparatuur. Northsails voor de zeilen. Zeilmakerij Houtkoop voor de wintertent.


  Verder dank aan een aantal personen die ik gedurende deze reis heb ontmoet: Vadim en Luda Pastysheni, Leonid. M. Kalimbet, Vadim Yarovenko, Vissarion Gotovtsev, kapitein Sergey Repka van de Kapitan Babichev, kapitein Alexander Sivkov van de Vaigach, kapitein Oleg Grekhov van de Juriy Arshenevskiy, zijn officieren en zijn bemanning en laatst maar absoluut not least: Nikolay. G. Babich van MSCOvoor de uitmuntende begeleiding vanaf de wal. Er zijn niet veel mensen die zoveel weten en daaruit conclusies kunnen trekken over de ijssituaties van de noordoostpassage.


  



  Hoe heette Willem Barents(z)?


  Willem moet in Amsterdam een redelijk invloedrijk man zijn geweest want hij krijgt het drie keer voor elkaar om een reis naar het noorden gefinancierd (gesponsord) te krijgen. Toch komt zijn naam nergens in het Amsterdamse Gemeentearchief voor. Alleen in een koopcontract van een huis aan de Nieuwerzijdse Kolk vindt men zijn naam. Ook op Terschelling waar hij geboren is, is weinig over hem bekend. Men neemt aan dat hij in Formerum is geboren, maar zeker is dit niet. Wel is bekend dat hij getrouwd was en vijf kinderen had. In de weinige handschriften die van hem over zijn gebleven, ondertekent hij met: Barentsoen of Barents. Nergens is de z te vinden wat toen gebruikelijk was als zijnde Barentszoon. Ook op het officiële herdenkingsmonument op Terschelling staat zijn naam vermeld als Willem Barents.


  Het opmerkelijke is dat alleen in Nederlandse geschriften de naam fout wordt geschreven als Barentsz. In Russische of Engelse geschriften heeft hij zijn ware naam: Barents.
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