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  Proloog


  De perfecte oplossing


  Hij stond voor de spiegel en lachte innig tevreden naar zijn montere spiegelbeeld. Meer tevreden dan nu kon hij eigenlijk niet zijn; over zichzelf, zijn leven, zijn intelligentie – nee, het was meer dan dat, meer dan louter intelligentie. Zijn mentale gesteldheid kon beter worden beschreven als een diepgaande kennis van álles. Ja, dat was precies wat het was: een diepgaande kennis van alles, een begrip dat veel verderging dan wat een mens doorgaans wist. Hij zag de lach op het gezicht in de spiegel steeds breder worden toen die schrandere formulering bij hem opkwam, die gedachte die hij in zijn hoofd al had gecursiveerd voordat hij hem goed en wel had gevormd. Vanbinnen kon hij letterlijk voelen hoe krachtig zijn inzicht in alle menselijke kwesties was. Uitwendig waren de gebeurtenissen daarvan het beste bewijs.


  Ten eerste was hij, simpel gezegd, niet gepakt. Er was op de minuut af bijna vierentwintig uur verstreken, en tijdens die bijna voltooide omwenteling van de aarde was het voor hem alleen maar veiliger geworden. Maar dat had hij kunnen voorspellen; hij had er immers voor gezorgd dat er geen spoor was dat kon worden gevolgd en dat geen enkele logische aanwijzing naar hem zou leiden. Er was dan ook niemand gekomen. Niemand had hem betrapt. En dus was het redelijk te veronderstellen dat het in alle opzichten een succes was geweest, het uitschakelen van dat arrogante kutwijf.


  Alles was volgens plan gegaan, soepel, overtuigend... Ja, overtuigend, dat was het goede woord. Het was geschied zoals hij het had voorbereid, zonder vergissingen, zonder verrassingen... behalve dan dat geluid. Kraakbeen? Dat moest wel. Wat kon het anders zijn geweest?


  Het was bespottelijk dat zoiets kleins zo lang in zijn zintuigen bleef hangen, maar misschien kwam dat wel omdat hij in dat opzicht uitzonderlijk goed ontwikkeld was. Een dergelijke scherpte had zijn prijs.


  Dat klikkende, knerpende geluidje zou op een dag net zo’n vage herinnering worden als de aanblik van al dat bloed, die nu al begon te vervagen. Hij moest de dingen in het juiste perspectief blijven zien, dat was belangrijk, en hij mocht niet vergeten dat alles voorbijgaat. Na elke rimpeling wordt de vijver weer glad.
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  Het leven op het platteland


  De septembermorgen was stil, op de manier zoals het stil zou zijn in het binnenste van een onderzeeër waarvan de motoren zijn afgezet om ontdekking door de vijand te voorkomen. Het hele landschap zat roerloos gevangen in de greep van een onmetelijke stilte, de stilte voor de storm die even diep en onvoorspelbaar was als de oceaan.


  Na een ongewoon ingetogen zomer trok de droogte nu langzaam het leven uit het gras en de bomen. De blaadjes verbleekten van groen naar geelbruin en begonnen al stilletjes van de eiken en beuken te vallen, als de voorbode van een kleurrijke herfst.


  Dave Gurney stond voor de tuindeuren in zijn boerenkeuken en keek uit over zijn tuin en het gemaaide gazon die het grote huis scheidden van de woekerende weide op de helling boven de vijver en de oude rode schuur. Hij was een tikje onrustig, en zijn aandacht zwenkte heen en weer tussen de aspergebedden achter in de tuin en de kleine gele bulldozer naast de schuur. Hij nipte nors van zijn koffie, die door de droge lucht snel zijn warmte verloor.


  Bemesten of niet bemesten, dat was de aspergevraag. Het was in elk geval een eerste vraag. Als het antwoord ja zou luiden, wierp dat een tweede vraag op: in bulkverpakking of in zakken? Volgens de diverse websites waarheen Madeleine hem had gedirigeerd, was bemesten bij asperges de sleutel tot succes, maar of hij de mest van afgelopen voorjaar nu met een nieuwe lading moest aanvullen was hem niet geheel duidelijk.


  In de twee jaar dat ze nu in de Catskills woonden had hij, zonder al te veel succes, geprobeerd enthousiasme op te brengen voor activiteiten in huis en tuin waar Madeleine altijd meteen warm voor liep, maar zijn pogingen werden steevast ondermijnd door een zeker gevoel van spijt. Niet dat hij spijt had van de aankoop van dit pittoresk gelegen huis met zijn twintig hectare grond – dat bleef hij als een goede investering zien – maar wel van de achterliggende beslissing om het NYPD vaarwel te zeggen en op zijn zesenveertigste met vervroegd pensioen te gaan. De vraag die aan hem knaagde, was of hij zijn politiepenning en baan bij de recherche in New York City niet te vroeg had verruild voor de agrarische verplichtingen van een landjonker in de dop.


  Er waren veelzeggende tekenen dat dat zo was. Sinds hij naar dit pastorale paradijs was verhuisd, werd hij soms geplaagd door een tic aan zijn linkerooglid. Tot zijn eigen ergernis en Madeleines verdriet stak hij na vijftien jaar niet-roken weer en toe een sigaret op. En dan was er dat onderwerp waarover ze allebei zwegen: dat hij zich afgelopen herfst, ondanks het feit dat hij al een jaar met werken was gestopt, toch had laten verleiden tot betrokkenheid bij het onderzoek naar de gruwelijke moord op Mark Mellery.


  Hij had het ternauwernood overleefd, hij had zelfs Madeleine in gevaar gebracht, en dankzij het plotselinge inzicht waarmee een bijna-doodervaring vaak gepaard gaat, was hij een tijdlang uiterst gemotiveerd geweest om zich aan de eenvoudige geneugten van hun nieuwe landelijke leven te wijden. Een dergelijk glashelder idee over hoe het leven zou moeten zijn, bleek echter één groot nadeel te hebben: als het droombeeld niet voortdurend wordt gevoed, vervaagt het. Een moment van genade is niet meer dan dat: een moment. Het visioen verandert al snel in een spookverschijning, een bleke schaduw die zich als een herinnering aan een droom aan de rand van het bewustzijn ophoudt en uiteindelijk niet meer is dan een valse voetnoot in de ondertoon van het leven.


  Gurney had ontdekt dat hij weliswaar begreep hoe het werkte, maar dat hij daardoor nog geen toegang kreeg tot een magische sleutel waarmee hij het tij kon keren, en het resultaat was dat hij zich hoogstens met een zekere halfslachtigheid aan het plattelandsleven kon wijden. Het was een houding die niet overeenkwam met die van zijn vrouw, en hij vroeg zich af of een mens, of liever gezegd of hij, echt kon veranderen. Op zijn meer sombere momenten was hij vaak terneergeslagen door de jichtige koppigheid van zijn eigen manier van denken, zijn eigen manier van zíjn.


  De bulldozer was hiervan een goed voorbeeld. Het was een oud, klein apparaat dat hij een half jaar geleden had gekocht omdat het, zo had hij Madeleine uitgelegd, goed van pas kon komen bij het onderhoud van hun twintig hectare bos en weidegrond en de vierhonderd meter lange onverharde oprit. Hij zag de bulldozer als een middel om noodzakelijke reparaties en verbeteringen te kunnen uitvoeren, als een deugdelijk en nuttig iets. Zij leek de bulldozer vanaf het allereerste moment echter niet te hebben gezien als een voertuig dat hem meer zou betrekken bij hun nieuwe manier van leven, maar als een naar diesel stinkend symbool van verzet waarmee hij uitdrukte dat hij ontevreden was over hun omgeving, hun vertrek uit de stad betreurde en als een echte controlefreak de wereld die hem niet beviel al bulldozerend aan zijn wil probeerde te onderwerpen. Ze had haar bezwaren slechts eenmaal uitgesproken, en ook nog vrij bondig: ‘Waarom kun je niet gewoon alles om ons heen als een geschenk beschouwen? Als een ongelooflijk mooi geschenk waaraan je helemaal niets hoeft te veranderen?’


  Terwijl hij voor de glazen deuren stond, geplaagd door de ongemakkelijke herinnering aan het commentaar dat ze met een vriendelijke ergernis had verwoord, verbrak haar werkelijke stem, die ergens achter hem klonk, zijn gemijmer.


  ‘Denk je dat het je lukt om voor morgen de remmen van mijn fiets te repareren?’


  ‘Ik zei toch dat ik dat zou doen?’ Hij nam nog een slok en kromp ineen. De koffie was onaangenaam koud. Hij keek op het oude slingeruurwerk boven het grenen dressoir. Over ruim een uur moest hij een gastcollege geven aan de politieacademie in Albany, iets wat hij af en toe deed.


  ‘Je moet eens een keer meegaan,’ zei ze op een toon alsof het idee net bij haar was opgekomen.


  ‘Dat is goed,’ zei hij. Het was zijn gebruikelijke antwoord op haar herhaalde vraag of hij haar wilde vergezellen op een van haar fietstochten door het heuvelachtige boerenland en bossen waaruit het grootste deel van de westelijke Catskills bestond. Hij draaide zich naar haar om. Ze stond in de deuropening van het eetgedeelte, gekleed in een versleten maillot, een vormeloze sweater en een honkbalpet vol verfvlekken. Opeens moest hij glimlachen.


  ‘Wat is er?’ Ze hield haar hoofd scheef.


  ‘Niets.’ Soms was haar aanwezigheid zo overrompelend charmant dat elke negatieve gedachte waarin zijn brein verstrikt zat meteen verdween. Ze was een van die zeldzame schepsels, een bijzonder mooie vrouw die erg weinig om haar uiterlijk leek te geven. Ze liep naar hem toe, bleef naast hem staan en keek naar buiten.


  ‘De herten hebben weer aan het vogelvoer gezeten,’ zei ze, maar ze klonk eerder geamuseerd dan geërgerd.


  De drie palen op het gazon waaraan de voederhuisjes hingen, stonden behoorlijk uit het lood. Terwijl hij ernaar keek, merkte hij dat hij Madeleines milde oordeel over de herten en de eventuele schade die ze aanrichtten tot op zekere hoogte deelde, en dat was vreemd, omdat hij doorgaans een heel andere mening had waar het de plunderende eekhoorns betrof. Die beestjes zaten op dit moment de zaden op te peuzelen die op de bodem van de voederhuisjes waren blijven liggen, buiten bereik van de herten. Door hun snelle, zenuwachtige en agressieve bewegingen wekten ze de indruk dat ze werden voortgedreven door een bijna obsessieve honger die ervoor zorgde dat ze geen kruimeltje lieten liggen.


  Gurney merkte dat de glimlach van zijn gezicht verdween toen hij de diertjes gadesloeg met het enigszins geïrriteerde gevoel dat, zo meende hij op zijn meer bespiegelende momenten, een instinctieve reactie op heel veel dingen leek te worden, een irritatie die voort leek te komen uit de breuklijnen van zijn huwelijk en die ook nog eens benadrukte. Madeleine zou de eekhoorns omschrijven als boeiend, schrander en vindingrijk, met een ontzagwekkende energie en vastberadenheid. Ze leek dol op de diertjes te zijn, zoals ze op de meeste dingen in het leven dol was. Hij wilde er daarentegen het liefst op schieten.


  Niet dat hij ze wilde afschieten of verminken, maar hij wilde ze wel hard genoeg met een luchtbuks raken om ze van de voedertafels te verjagen, terug naar het bos, waar ze hoorden. Hij had doden nooit een aantrekkelijke oplossing gevonden. In al zijn jaren bij het NYPD, in al die jaren op moordzaken en in al die vijfentwintig jaar tussen gewelddadige mannen in een gewelddadige stad had hij nog nooit zijn wapen getrokken en het buiten de schietbaan amper aangeraakt, en hij was niet van plan daar nu mee te beginnen. Wat hem ook tot het politiewerk had aangetrokken en hem al die jaren trouw had doen blijven aan zijn baan, het was niet de aantrekkingskracht van een vuurwapen geweest, noch de ogenschijnlijk eenvoudige oplossingen die dat leek te bieden.


  Hij merkte dat Madeleine hem weer met een van haar nieuwsgierige, schattende blikken aankeek en waarschijnlijk aan de hand van zijn opeengeklemde kaken kon raden hoe hij over de eekhoorns dacht. Bij wijze van antwoord op haar ogenschijnlijke helderziendheid wilde hij iets zeggen wat zijn vijandigheid jegens die pluisstaartige ratten zou rechtvaardigen, maar op dat moment kwam de rinkelende telefoon tussenbeide, of beter gezegd twee telefoons tegelijk, de vaste lijn in de studeerkamer en zijn gsm die op het dressoir in de keuken lag. Madeleine liep naar de studeerkamer. Gurney pakte zijn mobieltje.
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  De afgeslachte bruid


  Jack Hardwick was een onaangename, ruwe cynicus met waterige ogen die te veel dronk en alles in het leven als een wrange grap beschouwde. Hij had weinig oprechte bewonderaars en boezemde niet snel vertrouwen in. Gurney was ervan overtuigd dat Hardwick geen enkel motief over zou hebben als hij van al zijn twijfelachtige motieven zou worden ontdaan. Tegelijkertijd beschouwde Gurney hem als een van de slimste en grondigste rechercheurs met wie hij ooit had samengewerkt. Toen hij het toestel tegen zijn oor drukte en die schuurpapieren stem hoorde die uit duizenden te herkennen was, riep dat dan ook gemengde gevoelens bij hem op.


  ‘Davey!’


  Gurney kromp ineen. Hij was niet het soort man dat Davey werd genoemd en zou dat ook nooit worden, en dat was waarschijnlijk precies de reden waarom Hardwick die bijnaam had gekozen.


  ‘Wat kan ik voor je betekenen, Jack?’


  De balkende lach aan de andere kant van de lijn was even ergerlijk en misplaatst als altijd. ‘Tijdens de zaak-Mellery schepte je graag op dat je met het krieken van de dag opstond. Ik dacht, ik bel even om te kijken of dat echt zo is.’


  Hardwick moest bij elk gesprek altijd eerst een paar verbale plaagstoten uitdelen voordat hij ter zake kon komen.


  ‘Wat moet je, Jack?’


  ‘Wat is dat eigenlijk, krieken? Dat zijn toch zure kersen? Is het soms kwaad kersen eten met jou?’


  ‘Wat moet je, Jack?’


  ‘Waarom denk je nou weer dat ik iets van je wil? Mogen oude vrienden elkaar soms niet meer bellen?’


  ‘Zit niet zo te zeiken, Jack, en vertel gewoon wat er is.’


  Weer die balkende lach. ‘Wat ben je toch een harde, Gurney.’


  ‘Hoor eens, ik heb mijn tweede kop koffie nog niet gehad. Als je niet binnen vijf tellen vertelt wat er aan de hand is, hang ik op. Vijf... vier... drie... twee... één...’


  ‘Jonge bruid legt het loodje op haar eigen bruiloft. Ik dacht dat je dat wel interessant zou vinden.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Jezus, je bent een kei van een rechercheur, dan kan dat je toch niet koud laten? Er kwam trouwens geen lood bij kijken, want er is niet geschoten, maar gehakt. Het moordwapen was een machete.’


  ‘De kei is gestopt.’


  Er klonk een luid, aanhoudend gebalk.


  ‘Ik meen het, Jack. Ik ben gestopt met werken.’


  ‘Dat heb je al vaker gezegd, maar je stond wel te springen om de moord op Mellery op te lossen.’


  ‘Dat was alleen maar even tussendoor.’


  ‘O ja?’


  ‘Hoor eens, Jack...’ Gurney begon zijn geduld te verliezen.


  ‘Oké. Je bent ermee gekapt. Dat snap ik. Maar geef me even twee minuten, dan kan ik uitleggen wat de voordelen voor jou kunnen zijn.’


  ‘God, Jack...’


  ‘Twee minuten maar. Twee. Heb je het zo druk bezig met het masseren van je golfballetjes dat je geen twee minuutjes naar je oude maat kunt luisteren?’


  Dat beeld wekte het ticje in Gurneys ooglid. ‘We zijn nooit maten geweest.’


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


  ‘We hebben samen aan een paar zaken gewerkt, meer niet.’


  Als Gurney heel eerlijk moest zijn, moest hij toegeven dat Hardwick en hij in één opzicht zeker een unieke band hadden. Toen ze tien jaar eerder, ieder in hun eigen district en honderden kilometers van elkaar, aan verschillende aspecten van dezelfde moordzaak hadden gewerkt, waren ze ieder op een helft van het lichaam van hetzelfde slachtoffer gestuit. Een dergelijk ongewoon toeval kon voor een sterke, maar ongewone band tussen speurders zorgen.


  Hardwick liet zijn stem zakken tot een toon die het midden hield tussen oprecht en deerniswekkend. ‘Mag ik nu twee minuten vullen of niet?’


  Gurney staakte zijn verzet. ‘Ga je gang.’


  Hardwick viel weer terug in zijn karakteristieke toon van een spreekstalmeester met keelkanker. ‘Je hebt het blijkbaar erg druk, dus ik zal meteen ter zake komen. Het gaat hier om: ik wil je een enorm plezier doen.’ Hij zweeg even. ‘Ben je er nog?’


  ‘Praat eens wat sneller.’


  ‘Ondankbare hond dat je bent! Goed, dit heb ik voor je: sensationele moord, vier maanden geleden gepleegd. Verwende rijkeluisdochter trouwt met beroemde psychiater. Een uur later, tijdens de receptie op het chique landgoed van meneer, onthoofdt zijn gestoorde tuinman de bruid met een machete en gaat er daarna vandoor.’


  Gurney kon zich vaag een paar krantenkoppen uit die tijd herinneren die blijkbaar naar deze zaak hadden verwezen: GELUK WORDT GEHAKT en BRUID IN BROKKEN. Hij wachtte totdat Hardwick verderging, maar die begon in plaats daarvan zo weerzinwekkend te kuchen dat Gurney de telefoon een eindje van zijn hoofd moest houden.


  Ten slotte vroeg Hardwick nogmaals: ‘Ben je er nog?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Stil als een lijk. Je zou elke tien seconden een piepje moeten laten horen, dan weten de lui dat je nog leeft.’


  ‘Jack, wat wil je van me?’


  ‘Jou de zaak van je leven aanbieden.’


  ‘Ik zit niet meer bij de politie, dus dit lijkt me vrij zinloos.’


  ‘Gaat je gehoor soms achteruit? Hoe oud ben je nu, achtenveertig of achtentachtig? Hoor eens, dit is de hoofdmoot van het hele verhaal: de dochter van een van de rijkste neurochirurgen ter wereld trouwt met een beroemde, controversiële psychiater, van het soort dat altijd gezellig bij Oprah aanschuift. Een uur later gaat ze, onder het oog van tweehonderd gasten, bij het huisje van de tuinman naar binnen. Ze heeft er al een paar op en wil nu dat de tuinman meedoet met de toast. Als ze niet naar buiten komt, stuurt haar kersverse echtgenoot iemand die haar moet gaan halen, maar de deur zit op slot en ze geeft geen sjoege. Daarop loopt haar man, de vermaarde dokter Scott Ashton, zelf naar het huisje en begint op de deur te bonzen en haar naam te roepen. Geen reactie. Hij haalt een sleutel, maakt de deur open en ziet haar binnen in haar bruidsjurk zitten. Zonder hoofd. Het raam aan de achterkant staat open, de tuinman is nergens te bekennen. Al snel krioelt het er van de politie uit het hele district. Voor het geval je het nog niet doorhebt: dit zijn erg belangrijke mensen. Wij van het BCI krijgen de zaak in de schoot geworpen, of liever gezegd, ik krijg hem in mijn schoot geworpen. Het lijkt aanvankelijk heel simpel – vind die gestoorde tuinman – maar al snel blijkt het ingewikkelder te zijn. Het was geen gewone tuinman. De befaamde dokter Ashton had die kerel min of meer onder zijn hoede genomen. Hector Flores, zo heet die tuinman, was een Mexicaanse dagloner zonder papieren. Ashton huurt hem voor een paar klusjes in en ontdekt al snel dat die vent uitermate pienter is. Hij begint hem uit te testen, geeft hem steeds meer te doen, begint hem dingen te leren. In een periode van twee, drie jaar verandert Hector van een bladerharker in de protegé van de dokter, en bijna in een lid van de familie. Het schijnt dat hij in die nieuwe rol zelfs met de vrouw van een van Ashtons buren de koffer in is gedoken. Een interessant figuur, die señor Flores. Na de moord is hij van de aardbodem verdwenen, net als die vrouw van de buurman. Het laatste tastbare spoor van Hector is de bebloede machete die hij op zo’n honderdveertig meter van het huisje in het bos achterlaat.’


  ‘En hoe eindigt het verhaal?’


  ‘Niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Mijn briljante hoofdinspecteur had een geheel eigen kijk op de zaak. Je kunt je Rod Rodriguez nog wel herinneren?’


  Gurney kreeg koude rillingen bij het horen van die naam. Tien maanden geleden – zes maanden vóór de moord die Hardwick nu beschreef – was Gurney semi-officieel betrokken geraakt bij een onderzoek dat werd uitgevoerd door een team van het BCI, het Bureau of Criminal Investigation, onder bevel van de onbuigzame, ambitieuze Rodriguez.


  ‘Hij vond dat we iedere Mexicaan in een omtrek van dertig kilometer moesten verhoren en net zo lang met van alles en nog wat moesten dreigen totdat een van hen ons naar Hector Flores zou leiden. En als dat niet werkte, moesten we het gebied maar uitbreiden tot tachtig kilometer. Hij wilde onze volledige capaciteit daarvoor inzetten.’


  ‘En daar was je het niet mee eens?’


  ‘Er waren meer invalshoeken die het proberen waard waren. Het is heel goed mogelijk dat die Hector niet was wie hij leek. De hele zaak had een rare bijsmaak.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen zei ik tegen Rodriguez dat hij uit zijn nek lulde en er geen reet van snapte.’


  ‘Echt waar?’ Gurney moest voor het eerst tijdens het gesprek lachen.


  ‘Echt waar. En daarna werd ik van de zaak gehaald en mocht Blatt het overnemen.’


  ‘Blatt!?’ De naam smaakte naar een mond vol bedorven voedsel. Gurney kon zich rechercheur Arlo Blatt vooral herinneren als de enige bij het BCI die nog irritanter was dan Rodriguez. Blatt belichaamde het soort politieman dat Gurneys favoriete docent lang geleden had beschreven als ‘gewapende domheid, altijd klaar voor de strijd.’


  Hardwick vervolgde: ‘Blatt deed natuurlijk precies wat Rodriguez hem opdroeg en kwam geen steek verder. Nu, vier maanden later, weten we nog minder dan toen we begonnen. Maar ik kan merken dat jij je nu afvraagt wat dit allemaal met Dave Gurney te maken heeft.’


  ‘Die vraag is bij me opgekomen, ja.’


  ‘De moeder van de bruid is ontevreden. Ze denkt dat er geen zak klopt van het hele onderzoek, ze heeft geen vertrouwen in Rodriguez en ze vindt Blatt een idioot. Maar ze denkt dat jij geniaal bent.’


  ‘Ze denkt wat?’


  ‘Ze is me vorige week komen opzoeken, op de dag af vier maanden na de moord. Ze wilde weten of ik weer op de zaak kon worden gezet, of dat ik, als dat niet ging, er in het geheim aan zou kunnen werken. Ik heb haar verteld dat dat niet gaat omdat ik aan handen en voeten gebonden ben en me niets meer kan permitteren, maar dat ik wel een persoonlijk lijntje heb naar de meest onderscheiden rechercheur in de geschiedenis van het NYPD. Die weliswaar zijn penning aan de wilgen heeft gehangen, maar nog steeds blaakt van energie en haar maar al te graag een alternatief voor de werkwijze van Rodriguez en Blatt zal willen geven. En om het helemaal af te maken, kon ik haar toevallig ook nog dat juichende artikel uit New York laten zien, waarin ze je vanwege het oplossen van de zaak van de ‘‘Satanische Santa’’ in het zonnetje zetten. Hoe noemden ze je ook alweer, de superspeurder? Hoe dan ook, ze was onder de indruk.’


  Gurney trok een gezicht. Verschillende mogelijke antwoorden schoten door zijn hoofd, maar die waren geen van alle van toepassing.


  Zijn zwijgen leek Hardwick aan te moedigen. ‘Ze wil je graag ontmoeten. O, had ik al gezegd dat het een verdomd lekker wijf is? Ze is begin veertig, maar lijkt geen dag ouder dan tweeëndertig. En ze heeft duidelijk laten merken dat geld geen rol speelt. Je mag je eigen prijs bepalen, maar iets als tweehonderd dollar per uur zal geen probleem zijn, geloof me. Niet dat jij je door zoiets banaals als geld laat motiveren.’


  ‘Over motiveren gesproken: welk voordeel zit er voor jou in?’


  Hardwick probeerde onschuldig te klinken, maar dat had vooral een komisch effect. ‘Misschien verlang ik wel naar gerechtigheid en wil ik een gezin helpen dat door een hel is gegaan. Ik bedoel, een kind verliezen, dat is toch een van de ergste dingen die een mens kan overkomen?’


  Gurney verstijfde. Na al die jaren raakte het hem nog steeds diep in zijn hart wanneer iemand het over het verlies van een kind had. Het was meer dan vijftien jaar geleden dat Danny, toen net vier jaar oud, aan zijn aandacht was ontsnapt en de straat op was gelopen, maar Gurney had ontdekt dat verdriet geen ervaring was waar je doorheen moest om die vervolgens ‘een plekje te kunnen geven’, zoals de bespottelijke en veelgebruikte omschrijving luidde. De waarheid luidde dat verdriet een mens in opeenvolgende golven overspoelde, golven die van elkaar werden gescheiden door perioden waarin je afwisselend als verdoofd was, er niet aan dacht of gewoon verderging met leven.


  ‘Ben je er nog?’


  Gurney gromde even.


  Hardwick nam opnieuw het woord. ‘Ik wil voor deze mensen doen wat ik kan. En bovendien...’


  ‘En bovendien,’ onderbrak Gurney hem, snel sprekend om de emoties die hem dreigden te verlammen te verdringen, ‘zal Rodriguez helemaal niet goed worden als ik me hiermee ga bemoeien, wat ik trouwens niet van plan ben. En stel dat ik iets zou ontdekken, iets nieuws en belangrijks, dan zouden hij en Blatt enorm in hun hemd staan. Geldt dat voor jou misschien ook als goede reden?’


  Hardwick schraapte opnieuw zijn keel. ‘Godsamme, nu ben je wel heel erg aan het overdrijven. Feit is dat we hier met een rouwende moeder zitten die niet tevreden is over de voortgang van het politieonderzoek, en dat kan ik heel goed begrijpen, want die sukkel van een Arlo Blatt en zijn team hebben elke Mexicaan in de wijde omtrek van zijn bed gelicht en tot dusver niets meer gevonden dan een bruinebonenscheet. Ze snakt naar een echte detective, en daarom leg ik dit gouden ei op jouw bordje.’


  ‘Dat is heel gul van je, Jack, maar ik ben geen privédetective.’


  ‘Jezus, Davey, ga gewoon eens met haar praten. Meer vraag ik niet, alleen even praten. Ze is eenzaam, kwetsbaar, mooi en bulkt van het geld. En heel diep vanbinnen, Davey, diep vanbinnen zit er iets wilds in die vrouw. Dat garandeer ik je. Erewoord!’


  ‘Jack, het laatste waar ik om verlegen zit...’


  ‘Ja, ja, ja, je bent gelukkig getrouwd, houdt van je vrouw, blablabla. Goed zo. Fijn. En misschien kan het je geen donder schelen dat dit je kans is om iedereen te laten zien dat Rod Rodriguez gewoon een ongelooflijke lamlul is. Ook prima. Maar deze zaak is compléx.’ Hij gaf een bepaalde lading aan dat laatste woord en liet het klinken alsof het de allerbelangrijkste eigenschap was die je maar kon bedenken. ‘Deze zaak heeft lagen, Davey, het lijkt goddomme wel een ui.’


  ‘En?’


  ‘Jij bent een geboren uienpeller, de beste die we ooit hebben gehad.’
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  Elliptische banen


  Toen Gurney eindelijk merkte dat Madeleine in de deuropening stond, besefte hij dat hij niet wist hoelang ze daar al had gestaan, en ook niet hoelang hij zelf al uit het raam van zijn studeerkamer naar de weide had staan staren die zich achter het huis tot aan de hoger gelegen bosrand uitstrekte. Zelfs als het een kwestie van leven en dood was geweest, had hij nog geen beschrijving kunnen geven van de weide vol laatbloeiende guldenroede, bruin wordende grassen en wilde herfstasters waarnaar hij had staan kijken, maar het zou hem geen moeite kostte bijna woord voor woord verslag van zijn gesprek met Hardwick te doen.


  ‘En?’ zei Madeleine.


  En?’ herhaalde hij, alsof hij de vraag niet had begrepen.


  Ze lachte ongeduldig.


  ‘Dat was Jack Hardwick.’ Hij stond op het punt haar te vragen of ze zich Jack Hardwick, de hoofdinspecteur in de zaak-Mellery, nog kon herinneren, maar toen vertelde de blik in haar ogen hem dat dat niet hoefde. Het was de blik die altijd in haar ogen verscheen wanneer er een naam werd genoemd die met die vreselijke reeks moorden in verband kon worden gebracht.


  Ze staarde hem afwachtend aan, zonder met haar ogen te knipperen.


  ‘Hij wil dat ik hem advies geef.’


  Ze bleef wachten.


  ‘Hij wil dat ik ga praten met de moeder van een meisje dat op haar trouwdag is vermoord.’ Hij stond op het punt haar te vertellen hoe dat was gebeurd en wat de details van de zaak waren, maar toen besefte hij dat hij dat beter niet kon doen.


  Madeleine knikte bijna onmerkbaar.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg hij.


  ‘Ik zat me al af te vragen hoelang het zou duren.’


  ‘Hoelang...’


  ‘Voordat je een andere... situatie zou vinden die jouw aandacht nodig heeft.’


  ‘Ik ga alleen maar met haar praten, meer niet.’


  ‘Juist. En na een lang en prettig gesprek kom je tot de conclusie dat er niets eigenaardigs is aan een vrouw die op haar trouwdag is vermoord en loop je geeuwend van verveling weg. Geloof je dat zelf?’


  Zijn toon werd vanzelf onbuigzamer. ‘Ik weet tot nu toe te weinig om wat dan ook te geloven.’


  Ze keek hem aan met die sceptische glimlach die zo kenmerkend voor haar was. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze. En toen, alsof ze de vraag in zijn ogen zag, voegde ze eraan toe: ‘De kliniek, weet je nog? Tot vanavond.’ En ze was verdwenen.


  Aanvankelijk deed hij niets anders dan naar de lege deuropening staren, maar toen bedacht hij dat hij achter haar aan moest gaan. Halverwege de keuken bleef hij echter staan, zich afvragend wat hij tegen haar zou moeten zeggen. Hij had geen flauw idee, maar omdat hij toch vond dat hij haar achterna moest gaan, liep hij via de zijdeur de tuin in. Tegen de tijd dat hij bij de voorkant van het huis was aangekomen, was haar auto al halverwege het onverharde karrenspoor die de lage weide in tweeën sneed. Hij vroeg zich af of ze hem in haar spiegel zag, en of het iets uitmaakte dat hij haar achterna was gegaan.


  In de afgelopen maanden had hij gedacht dat het allemaal best goed ging. De ongebreidelde emoties die het einde van de nachtmerrie rondom Mellery hadden gekenmerkt, waren veranderd in een onvolmaakte vrede. Madeleine en hij waren soepel, geleidelijk en grotendeels onbewust vervallen in gedragspatronen die liefhebbend of op zijn minst verdraagzaam waren en nog het meeste aan afzonderlijke elliptische banen deden denken. Hij gaf zo nu en dan gastcolleges op de politieacademie van de staat New York, zij had een deeltijdbaan in de plaatselijke kliniek voor geestelijke gezondheidszorg, waar ze verantwoordelijk was voor intakegesprekken en beoordelingen. Het was een functie waarvoor ze met haar ervaring en academische graad in de sociale wetenschappen duidelijk te hoog opgeleid was, maar het bracht een zeker evenwicht in hun huwelijk en verlichtte de druk van de hooggespannen verwachtingen die ze van elkaar hadden. Of was dat slechts ijdele hoop?


  IJdele hoop. Het universele zoethoudertje.


  Hij bleef op het doffe, door de droogte verwelkte gras staan en zag haar auto achter de schuur verdwijnen op het smalle weggetje dat naar het stadje leidde. Hij had koude voeten, keek naar beneden en zag dat hij op zijn sokken naar buiten was gelopen en dat de dauw nu in de stof trok. Toen hij zich omdraaide en weer naar binnen wilde gaan, zag hij bij de schuur iets bewegen.


  Een eenzame coyote was uit het bos tevoorschijn gekomen en huppelde nu over de open plek tussen de schuur en de vijver. Halverwege bleef het dier staan en draaide zijn kop naar Gurney toe, zodat hij hem tien tellen lang aandachtig kon bekijken. Het was een intelligente blik, bedacht Gurney, een uiterst berekenende blik, zonder enige emotie.
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  De kunst der misleiding


  ‘Alle undercoveropdrachten hebben één doel gemeen. Wat is dat?’ De negenendertig gezichten in het klaslokaal begroetten Gurneys vraag met uiteenlopende uitdrukkingen waarin interesse en verwarring de boventoon voerden. De meeste gastdocenten begonnen hun colleges heel anders: ze stelden zichzelf voor, stonden stil bij de hoogtepunten uit hun cv en gaven vervolgens een overzicht van de lesstof en de leerdoelen... kortom, een algemeen overzicht dat doorgaans op weinig aandacht kon rekenen. Gurney kwam liever direct ter zake, zeker wanneer het een groep als deze betrof, die bestond uit ervaren politiemensen. En ze wisten toch al wie hij was. Hij had een rotsvaste reputatie in kringen van wetshandhavers. Sinds hij twee jaar geleden met werken was gestopt, was die reputatie er alleen maar beter op geworden – voor zover het ‘beter’ te noemen was dat hij met steeds meer respect, ontzag, jaloezie en wrok werd behandeld. Zelf had hij het liefste helemaal geen reputatie gehad, geen voetstuk om tegenop te kijken. Of vanaf te vallen.


  ‘Denk er eens over na,’ zei hij, zacht maar indringend, terwijl hij met zo veel mogelijk aanwezigen oogcontact probeerde te maken. ‘Welk doel probeer je altijd en bij elke undercoveroperatie te bereiken? Dit is een erg belangrijke vraag, en ik wil van ieder van jullie een antwoord horen.’


  Op de eerste rij ging een hand omhoog. Het gezicht, boven het zware ­lichaam van een sportman, was jong en verwonderd. ‘Is het doel niet bij elke zaak anders?’


  ‘De situatie is anders,’ zei Gurney instemmend knikkend. ‘De mensen zijn anders. De risico’s en beloningen zijn anders. De mate en de duur van je onderdompeling in het milieu zijn anders. Je rol en je verhaal zijn anders. De aard van het onderzoek of de bewijsvoering zullen van zaak tot zaak verschillen. Er zijn zeker een heleboel verschillen. Maar...’ – Hij zweeg weer even om met zo veel mogelijk van zijn toehoorders oogcontact te maken, ‘... alle opdrachten hebben één doel met elkaar gemeen, en dat is je eerste doel als undercoveragent. Je zult de andere doelen van je operatie alleen kunnen bereiken als je eerst hierin slaagt. Het is letterlijk een zaak van leven en dood. Wat denken jullie dat het is?’


  Bijna een halve minuut lang heerste er absolute stilte, waarin de enige bewegingen het fronsen van een aantal voorhoofden waren. Terwijl Gurney op de antwoorden wachtte die vroeg of laat moesten komen, keek hij naar de ruimte om zich heen: muren van betonblokken met doffe beige verf; een vloer met vinyl tegels waarvan het patroon in bruin en zand niet meer te onderscheiden was van de slijtplekken erop; de rijen lange, grijs gespikkelde tafels met hun formicabladen, sjofel van ouderdom, die als bureaus voor meerdere personen dienstdeden; en de stoelen met hun chromen poten en zittingen van hard oranje plastic die te klein waren voor de grote, gespierde mannen en door hun felle kleur ongewoon neerslachtig stemden. Het was alsof de klok stil was blijven staan, ergens halverwege de jaren zeventig, in deze architectonische schandvlek die hem herinnerde aan het laatste politie­bureau in de stad waar hij had gewerkt.


  ‘De juiste gegevens verzamelen?’ opperde een vragend gezicht op de tweede rij.


  ‘Geen slechte gok,’ zei Gurney bemoedigend. ‘Heeft iemand anders nog een idee?’


  Er kwamen al snel een stuk of vijf, zes andere suggesties, vooral van de eerste rijen, maar het waren vooral variaties op het eerste antwoord, over het vergaren van informatie.


  ‘Nog iemand?’ spoorde Gurney de groep aan.


  ‘Het doel is de boeven van de straat halen,’ zei iemand op de achterste rij, argwanend brommend.


  ‘Misdaad voorkomen,’ zei een ander.


  ‘De waarheid achterhalen, de hele waarheid, namen, feiten, weten wat er speelt, weten wie wat doet en tegen wie, wat zijn de plannen, wie is de bovenbaas, waar gaat het geld heen, dat soort dingen. In feite wil je alles weten wat er te weten valt. Zo simpel is het.’ De donkere, pezige man die dit lijstje met zijn armen over elkaar geslagen opdreunde, zat recht tegenover de plek waar Gurney stond en leek met zijn zelfgenoegzame uitdrukking te willen aangeven dat hiermee het laatste woord was gezegd. De naam op het dubbelgevouwen stukje papier dat het dichtst bij hem op tafel stond, luidde ­FALCONE.


  ‘Iemand nog andere ideeën?’ vroeg Gurney doodleuk, met zijn blik op de verste zoeken van de zaal. De pezige man trok een uiterst afkeurend gezicht.


  Na een lange stilte zei een van de drie aanwezige vrouwen met een lage, zelfverzekerde stem en een duidelijk Latijns-Amerikaans accent: ‘Vertrouwen opbouwen en bewaren.’


  ‘Wat?’ De vraag kwam uit drie verschillende richtingen tegelijk.


  ‘Vertrouwen opbouwen en bewaren,’ herhaalde ze, deze keer iets luider.


  ‘Een interessante gedachte,’ zei Gurney. ‘En waarom zou dat het belangrijkste doel zijn?’


  Ze haalde haar schouders op, alsof het antwoord voor de hand lag. ‘Als je hun vertrouwen niet hebt, heb je niets.’


  Gurney glimlachte. ‘‘‘Als je hun vertrouwen niet hebt, heb je niets.’’ Erg goed. Is er iemand die het daar niet mee eens is?’


  Die was er niet.


  ‘Natuurlijk willen we de waarheid,’ zei Gurney. ‘De hele waarheid, zoals rechercheur Falcone al opmerkte, inclusief alle bezwarende details.’


  De man in kwestie wierp hem een kille blik toe.


  Gurney vervolgde: ‘Maar zoals uw collega al zei: waar blijf je zonder vertrouwen? Nergens, helemaal nergens, en daarom komt vertrouwen op de eerste plaats. Altijd. Als je vertrouwen op de eerste plaats zet, heb je een goede kans dat je de waarheid kunt achterhalen. Als je het zoeken naar de waarheid op de eerste plaats zet, kun je er zeker van zijn dat je een kogel door je kop krijgt.’


  Er volgde instemmend geknik, en de aandacht nam toe.


  ‘En dat brengt ons op de tweede grote vraag van vandaag: hoe doe je dat? Hoe kun je zo veel vertrouwen winnen dat je het niet alleen overleeft, maar er ook nog iets aan overhoudt?’ Gurney merkte dat hij warm begon te lopen voor het onderwerp, en nu zijn enthousiasme toenam, zag hij dat dat ook voor zijn toehoorders gold.


  ‘Vergeet niet dat je met lieden te maken hebt die van nature uiterst wantrouwig zijn. En een groot deel van die gasten is heel erg impulsief. Ze zijn niet alleen in staat je ter plekke neer te knallen, maar zullen daar nog trots op zijn ook. Ze hangen graag de slechterik uit, ze zijn bijdehand, snel, besluitvaardig. Hoe kun je ervoor zorgen dat zulke lui je vertrouwen? Dat je het lang genoeg overleeft om de hele operatie lonend te maken?’


  Deze keer kwam het antwoord sneller.


  ‘Door je net als hen te gedragen.’


  ‘Door je precies zo te gedragen als degene die je geacht wordt te zijn.’


  ‘Je moet consistent blijven. Vasthouden aan je rol, wat er ook gebeurt.’


  ‘Je moet in je rol geloven. Zijn wie je zegt dat je bent.’


  ‘Je moet het hoofd koel houden, altijd. Niet stressen, geen angst tonen.’


  ‘Moed tonen.’


  ‘Je moet kloten hebben.’


  ‘Je moet je eigen waarheid geloven. Je moet uitstralen dat je bent wie je bent. Onoverwinnelijk. Onschendbaar. Iemand die je niet kunt besodemieteren.’


  ‘Ja, laat ze maar geloven dat je Al Pacino bent,’ zei Falcone, die duidelijk uit was op een lach die niet kwam. De vaart van de groep leed er niet onder.


  Gurney schonk geen aandacht aan hem, maar keek vragend naar de latina.


  Ze aarzelde. ‘Je moet hen een zekere passie laten zien.’


  Haar woorden wekten her en der wat brallerig gelach op, plus een wellustige grijns van Falcone.


  ‘Doe niet zo kinderachtig, pummels,’ zei ze kalm. ‘Ik bedoel dat ze iets van zichzelf in jou moeten herkennen. Iets wat ze kunnen voelen, iets waarvan ze diep in hun hart weten dat het waar is. Met alleen doen alsof red je het niet.’


  Gurney voelde een prettige golf van opwinding door zich heen gaan, zoals altijd wanneer hij een uitblinker in zijn groep had. Door dit soort momenten werd hij gesterkt in zijn besluit om als gastdocent aan colleges mee te werken.


  ‘Met alleen doen alsof red je het niet,’ herhaalde hij, zo luid dat iedereen het kon horen. ‘Dat is absoluut waar. Wil je iemand effectief kunnen misleiden, dan zul je emoties en een geloofwaardige passie moeten tonen. Je identiteit als undercover moet op je eigen emoties gebaseerd zijn, want anders is het alleen maar een pose, een en al nep en flauwekul. En oppervlakkige flauwekul werkt zelden. Door oppervlakkige flauwekul sterven undercoveragenten.’


  Een snelle blik op de negenendertig gezichten maakte hem duidelijk dat hij van zeker vijfendertig van hen de positieve aandacht had. ‘Het draait allemaal om vertrouwen. Geloofwaardigheid. Hoe meer het doelwit in jou gelooft, des te meer kun je uit hem krijgen. En zijn geloof in jou hangt voor een groot deel af van jouw vermogen om je rol van echte emoties te voorzien, om je dekmantel door middel van een echt stuk van jezelf tot leven te brengen: echte boosheid, woede, gulzigheid, lust, afschuw, wat er op dat moment ook nodig is.’


  Hij draaide de groep zijn rug toe, ogenschijnlijk om een oude videoband in de speler onder een groot beeldscherm aan de muur te stoppen en te controleren of alle aansluitingen in orde waren. Toen hij zich echter weer omdraaide, liet zijn uitdrukking – of eigenlijk zijn hele lichaamshouding, zijn motoriek, de impressie die hij gaf van een man die een vulkaan vol woede probeerde te onderdrukken – een schokgolf van spanning door het klaslokaal gaan.


  ‘Je kunt er maar beter voor zorgen dat zo’n gestoorde klootzak je gelooft, je kunt maar beter de klootzak in jezelf zoeken en die laten praten. Maak die teringlijer maar duidelijk dat er diep in jou een nog veel grotere tering­lijer zit die vroeg of laat naar boven komt en die ander zo ongenadig op zijn flikker zal geven dat zijn ballen door zijn strot naar buiten komen. Maar voorlopig houd je die dolle hond onder controle. Net aan.’ Opeens deed hij een stap naar voren, naar de eerste rij, en constateerde tevreden dat iedereen, met inbegrip van Falcone – zeker Falcone – verdedigend terugdeinsde.


  ‘Goed,’ zei Gurney met een geruststellende glimlach, terwijl hij terugviel in zijn gewone manier van doen, ‘dat was een kort voorbeeld van de emotionele kant. Geloofwaardige passie. Een groot deel van jullie reageerde instinctief op die woede, die gekte. Jullie dachten even dat het echt was, hè, dat er bij die Gurney een schroefje loszit?’


  Hier en daar werd geknikt of wat zenuwachtig gelachen, en aan de ­lichaamstaal te zien ontspande de groep zich weer een beetje.


  ‘Wat wilt u nu zeggen?’ vroeg Falcone nerveus. ‘Dat er ergens in u een halfgare gek zit?’


  ‘Die vraag laat ik vooralsnog even onbeantwoord.’


  Er werd opnieuw gelachen, deze keer iets vriendelijker.


  ‘Maar het feit is dat er veel meer nare trekjes in ons zitten, in ieder van ons, dan we beseffen. Laat dat gif niet verloren gaan. Vind het en gebruik het. Als je undercover gaat, kan al die ellende waar je normaal gesproken niet eens aan wilt denken je grootste kapitaal zijn. De begraven schat die je het leven kan redden.’


  Hij had genoeg persoonlijke voorbeelden kunnen geven, van momenten waarop hij de donkere steentjes uit het mozaïek van zijn jeugd had uitvergroot tot helse muurschilderingen die zelfs de scherpzinnigste tegenstanders hadden kunnen overtuigen. Het fascinerendste voorbeeld van die manier van werken had zich nog geen jaar geleden tegen het einde van de zaak-Mellery voorgedaan, maar daar wilde hij nu niets over zeggen. Dat had te maken met onopgeloste kwesties in zijn leven die hij niet nu, tijdens een college, wilde oprakelen. En het was trouwens ook niet nodig. Hij had het gevoel dat zijn toehoorders nu al op zijn golflengte zaten. Hij had hun geest geopend, zodat ze niet langer zaten te kibbelen, maar nadachten, zich verwonderden, zich openstelden.


  ‘Goed. Zoals ik al zei, was dit het emotionele deel. We gaan nu een stap verder, naar het niveau waarop je verstand en je emoties samenkomen om de beste undercoveragent van je te maken die je kunt zijn, en niet een of andere paljas met een gek hoedje en zijn broek op half zeven die de indruk probeert te wekken dat hij zwaar aan de crack is.’


  Een paar glimlachjes, opgehaalde schouders, hier en daar een verdedigende frons.


  ‘Dan wil ik nu dat jullie jezelf een vraag stellen, een ongewone vraag. Vraag jezelf waarom je gelooft in de dingen waarin je gelooft. Dus: waarom geloof ik iets?’


  Voordat de groep zich in deze vraag kon verliezen of ertegen in verzet kon komen, drukte hij op de PLAY-knop van de videospeler. Zodra het eerste beeld verscheen, zei hij: ‘Houd die vraag in je achterhoofd tijdens het bekijken van deze video: waarom geloof ik iets?’
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  De eureka-drogreden


  Het was een beroemde scène uit een beroemde film, maar toen Gurney naar de gezichten in de ruimte keek, zag hij geen teken van herkenning.


  In de scène was een oudere man een jongere man aan het verhoren. De jonge man wilde dolgraag werken voor de Irgoen, een radicale organisatie die in de jaren dertig en veertig ijverde voor een joods thuisland in Palestina. Hij gaf zich vol trots uit voor een explosievenexpert met gevechtservaring, die zijn expertise met dynamiet in het getto van Warschau had opgedaan. Nadat hij veel nazi’s had gedood, was hij gevangengenomen en naar Auschwitz gedeporteerd, waar hij als schoonmaker aan het werk was gezet.


  De oudere man wilde meer weten. Hij stelde de ander gedetailleerde vragen over diens verhaal, het kamp, het werk.


  De geloofwaardigheid van de jongere man begon af te brokkelen toen de verhoorder onthulde dat er in het getto van Warschau geen dynamiet was geweest. De jonge man moest uiteindelijk toegeven dat hij kennis over springstoffen had opgedaan tijdens zijn werk in het kamp, waar hij gaten in de grond had moeten maken die groot genoeg waren voor de duizenden lijken van zijn medegevangenen die in de gaskamers waren vermoord. De ­oudere man wist hem bovendien nog zo ver te krijgen dat hij bekende dat hij de gouden vullingen uit de monden van de lijken had moeten peuteren. En terwijl de tranen van woede en schaamte de jongen over de wangen liepen, gaf bij ook nog toe dat de bewakers hem regelmatig hadden verkracht.


  De rauwe waarheid was aan het licht gekomen, net als zijn wanhoop om zichzelf vrij te pleiten. De scène eindigde met zijn opname in de Irgoen.


  Gurney zette het apparaat uit en wendde zich tot zijn gehoor. ‘En, waar ging dat over?’


  ‘Was elk verhoor maar zo simpel,’ zei Falcone laatdunkend.


  ‘En net zo snel,’ zei iemand op de achterste rij schamper.


  Gurney knikte. ‘In films lijken de dingen altijd een stuk simpeler en sneller dan in het echt. Maar in die scène gebeurt wel iets wat erg interessant is. Stel je even voor dat je over een week of een maand aan dit fragment terugdenkt, wat denk je dan dat je je het beste kunt herinneren?’


  ‘Dat dat joch verkracht is,’ zei een breedgeschouderde man die naast Falcone zat.


  Er klonk instemmend gemompel, dat anderen aanmoedigde om ook een duit in het zakje te doen.


  ‘Dat hij tijdens dat verhoor knapte.’


  ‘Ja, dat er van dat hele machogedoe niets overbleef.’


  ‘Het is wel opvallend,’ zei de enige zwarte vrouw in het gezelschap. ‘Om zijn doel te bereiken, begint hij met het vertellen van leugens, maar uiteindelijk bereikt hij dat doel, een plek in de Irgoen, door de waarheid op te biechten. Wat is dat trouwens, die Irgoen?’


  Dat zorgde voor de grootste lachsalvo van de dag.


  ‘Oké,’ zei Gurney, ‘later we daar eens dieper op ingaan. De naïeve jonge vent wil bij de organisatie. Hij vertelt een hoop leugens om zich goed voor te doen. De slimme ouwe doorziet dat, confronteert hem met zijn gelul en trekt de waarheid uit hem. En dan blijkt dat die verschrikkelijke ervaringen die knaap tot een ideale kandidaat voor de fanatieke Irgoen maken. Daarom mag hij erbij. Is dat een goede samenvatting van wat we net zagen?’


  Er werd instemmend geknikt en gebromd, door de een wat behoedzamer dan door de ander.


  ‘Is er iemand die denkt dat we dat juist niet hebben gezien?’


  Gurneys Latijns-Amerikaanse uitblinkster keek bezorgd, wat hem aan het grijnzen maakte, maar dat was blijkbaar de aanmoediging die ze nodig had. ‘Ik wil niet zeggen dat ik dat niet heb gezien. Het is een film, en in de film geldt waarschijnlijk wat u net zei. Maar als dit echt was, als dit een opname van een echt verhoor was, dan zou het ook wel eens niet waar kunnen zijn.’


  ‘Jezus, wat bedoelt dat mens daar nu weer mee?’ fluisterde iemand, net niet zacht genoeg.


  ‘Dat zal dat mens je even uitleggen. Wat ik bedoel, is dat er helemaal geen bewijs is dat die ouwe daadwerkelijk de waarheid heeft achterhaald. Die jongen stort in, gaat zitten janken en zegt dat hij, excuses voor de woordkeus, in zijn reet is geneukt. ‘‘Boehoe, ik ben helemaal geen grote held, ik ben een stumper die een stel nazi’s heeft gepijpt.’’ Maar hoe kunnen we weten of dát waar is? Misschien is dat nog wel veel grotere onzin en is die stumper veel slimmer dan hij doet voorkomen.’


  Allemachtig, dacht Gurney, ze flikt het ’m wéér. Hij besloot gebruik te maken van de bedachtzame stilte die op haar indrukwekkende uitleg was gevolgd. ‘En dat brengt ons weer bij de vraag waarmee we begonnen zijn,’ zei hij. ‘Waarom geloof ik iets? Zoals uw opmerkzame collega net naar voren bracht, heeft de verhoorder de waarheid misschien helemaal niet achterhaald. De vraag is waarom hij dacht dat hij dat wel had.’


  Deze nieuwe wending riep verschillende reacties op.


  ‘Soms weet je instinctief wat waar is, snap je?’


  ‘Misschien dacht hij dat die inzinking van dat joch echt was. Misschien had je erbij moeten zijn, om te voelen hoe het echt was.’


  ‘Bij een echt verhoor zou de verhoorder meer weten dan hij laat merken. Misschien vertelde die jongen iets wat zijn kennis bevestigde.’


  Andere aanwezigen kwamen met variaties op deze thema’s. Weer anderen zeiden niets, maar luisterden aandachtig naar elk woord. Een paar, onder wie Falcone, keken alsof ze hoofdpijn van de vraag kregen.


  Toen de stroom reacties leek op te drogen, kwam Gurney met een volgende vraag. ‘Denken jullie dat een harde ondervrager niet zo nu en dan kan worden misleid door zijn eigen ideeën over wat hij graag zou willen horen?’


  Enkelen knikten, een paar anderen bromden bevestigend, en een paar leken te worden gekweld door besluiteloosheid of door simpelweg verstopping.


  Een man aan het andere einde van de tweede rij, met een dikke stierennek die uit een zwart T-shirt oprees, getatoeëerde onderarmen die aan Popeye deden denken, een kaalgeschoren hoofd en kleine oogjes – die door de spieren in zijn kaken leken te worden dichtgeknepen – stak zijn hand op. De vingers krulden bijna tot een vuist. Zijn stem klonk langzaam, weloverwogen en bedachtzaam. ‘U vraagt of we in sommige gevallen geloven wat we willen geloven?’


  ‘Ja, daar komt het wel op neer,’ zei Gurney. ‘Hoe denkt u daarover?’


  De dichtgeknepen oogjes gingen een klein beetje open. ‘Ik denk dat dat... klopt. Zo zit de mens in elkaar.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Als het om mezelf gaat, dan kan ik zeggen dat ik fouten heb gemaakt door die... factor. Niet omdat ik zo graag in het goede van de mens wil geloven; ik doe dit werk al een tijdje en heb weinig illusies over de motieven van de mensen, of over hoe ver ze kunnen gaan.’ Hij ontblootte zijn tanden, blijkbaar door de weerzin die een bepaalde herinnering bij hem opriep. ‘Ik heb mijn portie narigheid wel gezien, en hetzelfde geldt voor veel collega’s hier. Maar wat ik wil zeggen, is dat ik soms een vermoeden heb van hoe de vork in de steel kan zitten, en misschien besef ik wel niet eens hoe graag ik dan wil dat dat waar is. Ik weet wat er is gebeurd, denk ik soms, of: ik weet precies wat die klootzak denkt, waarom hij het heeft gedaan. Maar soms – niet vaak, maar het komt zeker wel eens voor – heb ik echt geen flauw idee wat er aan de hand is, maar denk ik dat het wel zo is. Dan ben ik er zelfs heel zeker van dat ik dat weet. Het is een risico van ons beroep.’ Hij viel stil en wekte de indruk dat hij de sombere implicaties van zijn eigen woorden moest laten bezinken.


  Voor de zoveelste, misschien wel voor de duizendste keer in zijn leven werd Gurney eraan herinnerd dat de eerste indruk niet altijd de juiste hoeft te zijn.


  ‘Dank u, rechercheur Belzer,’ zei hij, met een blik op zijn naamkaartje van de grote man. ‘Dat was erg goed.’ Hij keek naar de gezichten tegenover hem en zag geen tekenen van onenigheid. Zelfs Falcone leek getemd.


  Gurney nam een minuutje de tijd om een pepermuntje uit een blikje te pakken en het in zijn mond te steken. Hij talmde vooral om het commentaar van Belzer te laten bezinken voordat hij verder zou gaan.


  ‘In dit fragment zagen we,’ vervolgde Gurney met hernieuwde energie, ‘dat de ondervrager misschien wel wílde geloven dat de jongen echt was ingestort. Dat kan meerdere redenen hebben. Noem er eens een.’ Hij wees lukraak naar een politieman die nog niet had gesproken.


  De man knipperde met zijn ogen en keek opgelaten. Gurney wachtte af.


  ‘Ik denk... ik denk dat hij het wel leuk vond dat hij het verhaal van dat joch had ontkracht... Dat zijn verhoor zeg maar succesvol was geweest.’


  ‘Uitstekend,’ zei Gurney. Zijn blik kruiste die van een andere aanwezige die tot nu toe had gezwegen. ‘Noem er nog eens een paar.’


  Het bijzonder Ierse gezicht onder een vuurrood stoppeltjeskapsel grijnsde. ‘Hij dacht vast dat hij een paar punten had gescoord. Zo iemand heeft natuurlijk ook een chef bij wie hij graag een wit voetje haalt. ‘‘Hoor eens wat ik heb gedaan.’’ Vissen naar complimentjes. Zoiets kan goed zijn voor de promotiekansen.’


  ‘Ja, dat is heel goed mogelijk,’ zei Gurney. ‘Kan iemand nog een reden noemen waarom hij het verhaal van die jongen graag wilde geloven?


  ‘Macht,’ zei de jonge latina laatdunkend.


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij vindt het een fijn idee dat hij de waarheid uit die jongen heeft gewrongen, dat hij hem heeft gedwongen pijnlijke dingen te bekennen en te laten zien wat hij wilde verbergen. Hij heeft hem gedwongen zijn schaamte te tonen, hem laten kruipen, hem zelfs aan het huilen gekregen.’ Ze keek of ze vuilnis rook. ‘Hij krijgt er een kick van, voelt zich Superman. De almachtige smeris die alles weet. Net God.’


  ‘Grote emotionele winst,’ zei Gurney. ‘Die kan een blik vertroebelen.’


  ‘O ja,’ beaamde ze. ‘Zeker weten.’


  Gurney zag achter in het lokaal een hand omhooggaan, van een man met gebruind gezicht en kort, golvend haar die tot dan toe nog niets had gezegd. ‘Sorry hoor, maar ik snap het even niet meer. Ik weet dat er hier vandaag twee colleges worden gegeven, eentje over verhoortechnieken en een over undercoverwerk. Twee verschillende dus, en ik had me opgegeven voor undercover. Zit ik hier wel goed? Want het enige waarover het hier gaat, betreft verhoren.’


  ‘U zit hier goed,’ zei Gurney. ‘Het thema hier is inderdaad undercoverwerk, maar dat kun je niet los zien van bepaalde verhoortechnieken. Als je begrijpt hoe een ondervrager zichzelf voor de gek kan houden omdat hij gelooft wat hij wil geloven, kun je hetzelfde principe gebruiken om anderen tijdens een undercoveroperatie in jóú te laten geloven. Je moet het doelwit van je operatie zo sturen dat hij allerlei feiten over jou denkt te ‘‘ontdekken’’ waarvan je wilt dat hij die gelooft. Je moet hem een erg goede reden geven om al die onzin die je hem vertelt voor zoete koek te slikken. Je moet hem zover krijgen dat hij jou wíl geloven, net zoals de man in dat filmpje de bekentenis wilde geloven. Wanneer een mens zelf bepaalde feiten denkt te hebben ontdekt, lijken die veel geloofwaardiger. Wanneer je doelwit denkt dat hij iets van je weet wat je helemaal niet wilde prijsgeven, zal hij geneigd zijn er nog veel meer van te geloven. Wanneer hij denkt dat hij door je buitenkant heen kan prikken, zal hij geneigd zijn om alles wat daaronder zit als de echte waarheid te zien. Dat is wat ik de eureka-drogreden noem. Het is een trucje dat onze geest met ons uithaalt en waardoor je volledig gelooft in wat jezelf hebt ontdekt.’


  ‘De wat voor drogreden?’ klonk het van verschillende kanten.


  ‘De eureka-drogreden. Eureka is een Grieks woord dat vrij vertaald ‘‘ik heb het gevonden’’ betekent, of, in deze context: ‘‘ik heb de waarheid gevonden’’. Waar het om draait, is dit...’ Gurney ging langzamer spreken om zijn volgende stelling te benadrukken. ‘De verhalen die mensen je over zichzelf vertellen, kunnen gelogen zijn. Maar wat je zelf over hen ontdekt, lijkt waar te zijn. Dus wat ik wil zeggen, is dit: laat je doelwit in de waan dat hij iets over jou aan het ontdekken is. Dan zal hij het gevoel krijgen dat hij je echt kent. Op die manier kun je vertrouwen creëren. Vertrouwen met een hoofdletter V, en dat zet de deur open voor heel veel andere dingen. We zullen de rest van dit college bespreken hoe je dat voor elkaar krijgt, hoe je je doelwit kunt laten denken dat hij zelf iets belangrijks over jou heeft ontdekt waarvan je al die tijd al wilde dat hij het zou geloven. Maar ik wil nu eerst even een pauze inlassen.’


  Terwijl Gurney dat laatste zei, besefte hij dat hij was opgegroeid in een tijdperk waar ‘pauze’ automatisch een rookpauze betekende. Nu was het voor vrijwel iedereen een bel- of sms-pauze. Alsof ze zijn stelling wilden bevestigen, grepen vrijwel alle aanwezigen die opstonden en naar de deur liepen naar hun BlackBerry’s.


  Gurney haalde diep adem, stak zijn armen boven zijn hoofd omhoog en strekte langzaam zijn rug van links naar rechts. Zijn inleidende verhaal had voor meer spierspanning gezorgd dat hij had verwacht.


  De latina bleef wachten totdat de vloedgolf aan mobieltjes het lokaal had verlaten en liep toen naar Gurney toe, die net bezig was de videoband uit het apparaat te halen. Haar dikke haar omlijstte haar gezicht als een massa zachte, weerspannige krulletjes. Haar rondingen waren verpakt in een strakke zwarte spijkerbroek en een nauwsluitende grijze trui met een lage halslijn. Haar lippen glommen. ‘Ik wilde u even bedanken,’ zei ze, met een ernstig, leergierig gezicht. ‘Dat was erg goed.’


  ‘Die scène, bedoelt u?’


  ‘Nee, ik bedoel u. Ik bedoel... Wat ik wil zeggen, is...’ Haar blos was in tegenspraak met haar ernstige uitdrukking. ‘Ik bedoelde uw voordracht, over dat mensen geloven wat ze willen geloven, en waarom ze bepaalde dingen eerder aannemen dan andere. Zoals die eureka-drogreden... die heeft me echt aan het denken gezet. Het was een goed doortimmerd betoog.’


  ‘Daar hebben uw bijdragen zeker aan meegeholpen.’


  Ze lachte. ‘Misschien zitten we wel op dezelfde golflengte.’
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  Thuis


  Tegen de tijd dat Gurney de twee uur lange rit van de politieacademie in Albany naar zijn boerenhuis in Walnut Crossing bijna achter de rug had, viel de schemering in de kronkelende dalen van de westelijke Catskills.


  Toen hij de doorgaande weg verruilde voor het karrenspoor dat naar zijn huis op de heuvel voerde, merkte hij dat de energie van de twee grote bekers sterke koffie die hij tijdens de middagpauze had gedronken uit hem wegvloeide en plaatsmaakte voor het tegenovergestelde. Nu de dag ten einde liep, werd hij overvallen door een ongemakkelijk beeld dat hem het gevolg leek van een gebrek aan cafeïne: de zomer sloop als een acteur op leeftijd van het toneel af, terwijl de herfst, de uitvaartondernemer, al in de coulissen stond te wachten.


  God, het lijkt wel alsof mijn hersens pap zijn geworden, dacht hij.


  Hij parkeerde zijn auto op zijn vaste plek, tussen de afgeleefde wilde grassen aan de rand van de weide, evenwijdig aan het huis. Recht voor hem zag hij de roze en paarse wolken rondom de ondergaande zon boven de verre heuvelrug.


  Hij liep via de zijdeur naar binnen, trok zijn schoenen uit in het vertrek dat als bijkeuken en voorraadkamer diende en liep daarna door naar de keuken. Madeleine zat op haar hurken voor de gootsteen en veegde met een stoffer en blik de scherven van een gebroken wijnglas bij elkaar. Hij bleef een paar tellen naar haar kijken voordat hij iets zei. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Waar lijkt het op?’


  Hij wachtte nog een paar tellen af. ‘Hoe was het in de kliniek?’


  ‘Wel goed, hoor.’ Ze stond op, glimlachte dapper en liep naar de voorraadkamer om het blik met veel lawaai in de plastic vuilnisbak leeg te gooien. Hij liep naar de tuindeuren en staarde naar het kleurloze landschap, naar de grote stapel hout naast de schuur die wachtte om te worden gekliefd en gestapeld, naar het gras dat de laatste maaibeurt van het seizoen moest krijgen, en naar de aspergeplanten waarvan het varenachtige loof vóór de winter moest worden afgeknipt om het risico van het aspergehaantje te vermijden.


  Madeleine kwam weer binnen, deed de inbouwspots in het plafond boven het dressoir aan en legde veger en blik terug in het gootsteenkastje. Nu er binnen meer licht was, leek de schemerwereld buiten nog donkerder en veranderden de ruiten in spiegels.


  ‘Ik heb zalm in de oven gezet,’ zei ze, ‘en wat rijst.’


  ‘Dank je.’ Hij keek naar haar via de ruit. Ze leek naar het afwaswater in de gootsteen te staren. Hij herinnerde zich dat ze iets had gezegd over een activiteit buitenshuis en besloot een gokje te wagen. ‘Vanavond leesclub?’


  Ze glimlachte. Hij wist niet of dat betekende dat het goed of juist fout had.


  ‘Hoe ging het op de academie?’ vroeg ze.


  ‘Niet slecht. Een gemengd publiek, met alle vaste types die je kunt verwachten. Er is altijd een groepje dat voorzichtig is, die kijken de kat uit de boom en zeggen zo min mogelijk. Dan zijn er de praktische types, die willen precies weten hoe ze alles wat je hun vertelt het beste kunnen aanwenden. De minimalisten willen zo min mogelijk weten, zo min mogelijk ergens bij worden betrokken en zo min mogelijk doen. De cynici willen vooral bewijzen dat elk idee dat niet als eerste uit hun koker is gekomen klinkklare onzin is. En dan heb je nog de positievelingen – dat is denk ik de beste manier om hen te betitelen – die gewoon zo veel mogelijk willen leren en nieuwe inzichten willen verwerven, zodat ze betere politiemensen kunnen worden.’ Hij vond het fijn om hierover te vertellen en wilde nog even doorgaan, maar Madeleine stond weer naar het afwaswater te staren. ‘Dus... ja,’ besloot hij daarom maar, ‘het was wel oké. De positievelingen maakten het... interessant.’


  ‘Mannen of vrouwen?’


  ‘Wat?’


  Ze viste een spatel uit het water en keek er fronsend naar, alsof het haar voor het eerst opviel hoe bot en versleten het mes was. ‘Die ‘‘positievelingen’’, waren dat mannen of vrouwen?’


  Het was vreemd dat hij zich schuldig kon voelen wanneer er niets was om zich schuldig over te voelen. ‘Mannen én vrouwen,’ antwoordde hij.


  Ze hield de spatel in het licht, trok afkeurend haar neus op en gooide het ding toen in de vuilnisbak onder de gootsteen.


  ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Nog even over vanochtend, dat met Jack Hardwick. Ik denk dat we het er nog eens over moeten hebben.’


  ‘Waarom zouden we? Jij gaat met de moeder van het slachtoffer praten.’


  ‘Daar heb ik goede redenen voor,’ ging hij zonder nadenken verder. ‘Maar ook goede redenen om het niet te doen.’


  ‘Wat een intelligente conclusie.’ Ze leek op een ijzige manier geamuseerd, of op zijn minst in een ironische bui. ‘Ik heb nu alleen geen tijd om erover te praten. Ik wil niet te laat komen. Op mijn leesclub.’


  De subtiele nadruk in de laatste zin ontging hem niet. Het was misschien net genoeg om hem duidelijk te maken dat ze wist dat hij ernaar had geraden. Het is een bijzondere vrouw, dacht hij, en ondanks zijn onrust en vermoeidheid kon hij een glimlach niet onderdrukken.
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  Val Perry


  Zoals altijd stond Madeleine de volgende ochtend als eerste op.


  Gurney werd gewekt door het gesis en gegorgel van het koffiezetapparaat en besefte meteen dat hij was vergeten de remmen van haar fiets te repareren.


  En daar bovenop kwam een ongemakkelijk gevoel over zijn afspraak met Val Perry, die voor later die ochtend op het programma stond. Hoewel hij tegenover Jack Hardwick had benadrukt dat zijn bereidheid tot een gesprek beslist niet inhield dat hij zich met de zaak wilde bemoeien – het was wat hem betreft vooral een gesprek uit beleefdheid, een gebaar jegens een vrouw die een groot verlies had geleden – kreeg hij nu opeens last van bedenkingen. Hij verdrong die gedachten zo goed als hij kon, nam een douche, kleedde zich aan en beende daarna doelbewust door de keuken naar de bijkeuken, ondertussen ‘Goedemorgen’ mompelend naar Madeleine, die met een snee geroosterd brood in haar hand en een opengeslagen boek voor haar neus aan de keukentafel zat. Hij haalde zijn werkjas van het haakje, liep door de zijdeur naar buiten en ging naar het tractorschuurtje waar ook hun fietsen en kajaks stonden. De zon had zich nog niet laten zien, en de ochtend was, voor een dag zo vroeg in september, verrassend schraal.


  Hij rolde Madeleines fiets, die achter de tractor stond, naar de deuropening van de schuur, waar het lichter was. Het aluminium frame was akelig koud. De twee kleine sleutels die hij van het gereedschapsbord aan de muur tilde, waren net zo koud.


  Vloekend omdat hij twee keer zijn knokkels tegen de scherpe randen van de voorvork stootte – de tweede keer tot bloedens toe – stelde hij de kabels af die de remblokjes bedienden. Het vinden van de ideale speling, zodat het wiel onbelemmerd kon draaien maar er tijdens het remmen wel voldoende druk was, was een proces van passen en meten dat hij vier keer moest herhalen voordat het goed was. Uiteindelijk kon hij, met meer opluchting dan bevrediging, de klus voor voltooid verklaren. Hij hing de sleutels weer op hun plaats en liep terug naar zijn huis, met één verdoofde en één pijnlijke hand.


  Toen hij de houtopslag en de stapel brandhout passeerde, vroeg hij zich voor de tiende keer in even zo veel dagen af of hij een houtklover moest huren of kopen. Beide oplossingen hadden hun nadelen. De zon was nog niet eens helemaal op, maar de eekhoorns hadden de aanval op de voederhuisjes alweer ingezet, hetgeen een andere vraag opwierp die geen gelukkig antwoord leek te kennen. En dan was er nog het vraagstuk van de bemesting van de asperges.


  Hij liep de keuken in en hield zijn handen onder de warme kraan.


  Toen de pijn afzakte, meldde hij: ‘Je remmen zijn gerepareerd.’


  ‘Dank je,’ zei Madeleine opgewekt, zonder van haar boek op te kijken.


  Een half uur later – ze leek met haar lavendelkleurige fleecebroek, roze windjack, rode handschoenen en de tot over haar oren getrokken oranje muts op een plaatje van een zonsondergang dat je aan de hand van cijfers kon inkleuren – liep ze naar het schuurtje, stapte op haar fiets en reed langzaam over het hobbelige pad door de weide om vervolgens achter de schuur op het weggetje naar het stadje te verdwijnen.


  Gurney besteedde het volgende uur aan nadenken over de details van het misdrijf waarover Hardwick hem had verteld. Telkens wanneer hij in gedachten het scenario doornam, zat het overdreven theatrale aspect ervan hem steeds meer dwars. Het leek wel een opera.


  Om stipt negen uur, het tijdstip van zijn afspraak met Val Perry, liep hij naar het raam om te kijken of ze al in aantocht was.


  Als je het over de duivel hebt, dacht hij. Ze kwam aangereden in een donkergroene Porsche turbo, een model waarvan Gurney de nieuwprijs op honderdzestig mille schatte. Het gestroomlijnde voertuig kroop langs de schuur en de vijver en reed daarna langzaam over de weide de heuvel op, naar de kleine parkeergelegenheid naast het huis. De krachtige motor snorde zachtjes. Met een mengeling van behoedzame nieuwsgierigheid en meer opwinding dan hij wilde toegeven, liep Gurney naar buiten om zijn gaste te begroeten.


  De vrouw die uit de auto stapte, was lang en slank, met alle rondingen op de juiste plaatsen, en droeg een glimmende crèmekleurige blouse en glimmende zwarte broek. Haar schouderlange zwarte haar hing in een rechte pony op haar voorhoofd, zoals bij Uma Thurman in Pulp Fiction. Ze was, zoals Hardwick al gezegd, inderdaad een ‘verdomd lekker wijf’, maar het was meer dan dat. Ze straalde een zekere spanning uit die even opvallend was als haar uiterlijk.


  Ze keek even schattend om zich heen, met een blik die alles leek te zien maar niets verraadde. Een ingebakken gewoonte om op haar hoede te zijn, dacht Gurney.


  Ze liep naar hem toe, met een soort grimas op haar gezicht – of stond haar mond altijd zo?


  ‘Meneer Gurney, ik ben Val Perry. Ik ben blij dat u tijd voor me heeft kunnen vrijmaken,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak. ‘Of moet ik u rechercheur Gurney noemen?’


  ‘Ik heb die functieomschrijving in de stad achtergelaten toen ik met werken ben gestopt. Zeg maar Dave.’ Ze schudden elkaar de hand. Hij werd verrast door haar intense blik en de kracht van haar handdruk. ‘Zullen we naar binnen gaan?’


  Ze aarzelde en keek naar de tuin om hen heen en naar het arduinen terras. ‘Kunnen we buiten gaan zitten?’


  Haar vraag verbaasde hem. Hoewel de zon boven de oostelijke heuvelrug aan de onbewolkte hemel stond en de dauw was verdampt, was het nog altijd fris buiten.


  ‘Winterdepressie,’ legde ze glimlachend uit. ‘Weet u wat dat is?’


  ‘Ja.’ Hij beantwoordde haar glimlach. ‘Ik denk dat ik er ook een beetje last van heb.’


  ‘Bij mij is het meer dan een beetje. Vanaf deze tijd van het jaar moet ik zo veel mogelijk licht, het liefst zonlicht, zien te krijgen, want anders heb ik zin om er een einde aan te maken. Dus zouden we buiten kunnen gaan zitten, als u het niet erg vindt?’ Het was niet echt een vraag.


  De rechercheur in hem, die nog steeds overheerste en zich niet door een voortijdige pensionering op een zijspoor liet zetten, plaatste de nodige vraagtekens bij de winterdepressie en vroeg zich af of er meer achter zat. Een buitenissige behoefte aan controle, of de wens om anderen aan haar grillen te onderwerpen? Wilde ze hem uit zijn evenwicht brengen? Of leed ze gewoon aan claustrofobie? Was ze bang dat het gesprek zou worden opgenomen? En als dat zo was, had ze daar dan een goede reden toe, of was ze gewoon paranoia?


  Hij nam haar mee naar het terras tussen de tuindeur en de aspergebedden en wees naar een stel klapstoelen aan weerszijden van het kleine cafétafeltje dat Madeleine op een veiling had gekocht. ‘Is dit goed?’


  ‘Prima,’ zei ze. Ze trok een van de stoeltjes onder de tafel vandaan en nam plaats zonder ook maar de zitting af te vegen.


  Ze is niet bang dat ze haar ongetwijfeld dure broek verpest, dacht hij. Idem dito voor de ecru leren handtas die ze op het nog natte tafeltje kwakte.


  Ze keek hem aandachtig aan. ‘Wat heeft inspecteur Hardwick allemaal al verteld?’


  Een scherpe stem, een scherpe blik in de amandelvormige ogen.


  ‘Hij heeft me verteld welke gebeurtenissen er voor en na de... moord op uw dochter hebben plaatsgevonden. Mevrouw Perry, voordat we verdergaan, wil ik u condoleren met het verlies van uw dochter.’


  Aanvankelijk reageerde ze helemaal niet, maar toen knikte ze. De beweging was zo subtiel dat het net een zenuwtrekje leek.


  ‘Dank u,’ zei ze, ‘dat waardeer ik zeer.’


  Duidelijk niet.


  ‘Maar daar gaat het niet om. Het gaat om Hector Flores.’ Ze sprak die naam met verstrakte lippen uit, alsof ze doelbewust op een zere tand beet. ‘Wat heeft Hardwick u over hem verteld?’


  ‘Hij zei dat er duidelijke, overtuigende bewijzen voor zijn schuld waren... dat Flores een vreemd en controversieel figuur was... dat zijn achtergrond en motivatie nog steeds onduidelijk zijn. En dat zijn huidige verblijfplaats onbekend is.’


  ‘Dat zijn huidige verblijfplaats onbekend is!’ Terwijl ze die zin op enigszins felle toon herhaalde, leunde ze over het tafeltje naar hem toe en legde haar handen plat op het vochtige metalen oppervlak. Haar trouwring was een simpele band van platina, maar haar verlovingsring werd gesierd door de grootste diamant die hij ooit had gezien. ‘U vat het perfect samen,’ ging ze verder, met ogen die even fel vonkten als die edelsteen. ‘Huidige verblijfplaats onbekend. Dat kan ik niet accepteren, dan kan ik niet verdragen. En ik wilde u inhuren om daar een einde aan te maken.’


  Hij slaakte een bescheiden zucht. ‘Laten we niet op de zaken vooruit­lopen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ Ze drukte haar handen met zo veel kracht tegen de tafel dat haar knokkels wit werden.


  Hij antwoordde bijna slaperig, op de passieve manier waarop hij altijd reageerde wanneer iemand emoties toonde: ‘Ik weet niet of ik wel betrokken moet raken bij een situatie die nog onderwerp is van een lopend politie­onderzoek.’


  Haar lippen krulden zich om tot een lelijk lachje. ‘Hoeveel wilt u hebben?’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Hebt u wel gehoord wat ik net zei?’


  ‘Hoeveel? Zeg het maar.’


  ‘Ik heb geen idee wat ik wil, mevrouw Perry. Er is heel veel wat ik niet weet.’


  Ze trok haar handen van het tafeltje en legde ze in haar schoot, met haar vingers ineengevlochten, alsof het een manier was om haar zelfbeheersing te oefenen. ‘Laat ik het simpel houden: u gaat op zoek naar Hector Flores. U arresteert hem of u doodt hem, maar wat u ook doet, ik zal u geven wat u wilt. Het maakt niet uit wat het is.’


  Gurney leunde achterover en liet zijn blik glijden over het aspergebed gaan. Aan de andere kant ervan stond een herdersstaf met een rood voederbakje voor kolibries eraan. Hij hoorde het zoemende geluid van de vleugels aanzwellen en weer wegsterven toen twee van zulke kleine vogeltjes fel naar elkaar uithaalden omdat ze zo te zien elk het alleenrecht op het gesuikerde water probeerden te claimen. Aan de andere kant kon het ook een verlate variant op een paringsdans uit het voorjaar zijn en was het misschien helemaal niet het overlevingsinstinct dat het leek te zijn.


  Hij probeerde zijn aandacht op de ogen van Val Perry te richten en de waarheid achter de schoonheid te vinden, de inhoud in die fraaie verpakking. Er school woede in haar, dat leed geen twijfel. Wanhoop. Een moeizaam verleden, gokte hij. Spijt. Eenzaamheid, al zou ze dat nooit toegeven vanwege de kwetsbaarheid die dat woord in zich meedroeg. Intelligentie. Impulsiviteit en koppigheid: ze was impulsief genoeg om ergens zonder nadenken aan te beginnen en te koppig om het zomaar los te laten. En nog iets, iets donkerders. Een diepe afkeer van haar eigen leven?


  Zo is het genoeg, zei hij tegen zichzelf. Het was te gemakkelijk om vermoedens voor inzicht aan te zien, en te gemakkelijk om te vallen voor een wilde gok en die als een kip zonder kop na te jagen.


  ‘Vertel eens over uw dochter,’ zei hij.


  Haar uitdrukking veranderde, alsof ook zij bepaalde gedachten onderdrukte.


  ‘Jillian was moeilijk.’ De mededeling had de dramatische toon van een hardop voorgelezen openingszin. Hij vermoedde dat er iets zou volgen wat ze al vele malen eerder had verteld. ‘Meer dan moeilijk,’ ging ze verder. ‘Jillian was afhankelijk van medicijnen die haar moeilijk moesten houden en dienden te voorkomen dat ze compleet onmogelijk werd. Ze was wild, narcistisch, promiscue, berekenend en gemeen. Verslaafd aan pijnstillers, XTC en crack. Wereldkampioen liegen. Gevaarlijk vroegrijp, met een antenne voor andermans zwaktes. Onvoorspelbaar gewelddadig. Met een ongezonde belangstelling voor foute mannen. En dat was dan dankzij de beste therapie die je voor heel veel geld kunt krijgen.’ De litanie aan nare eigenschappen leek haar op een ongewone manier op te winden. Ze klonk eerder als een sadist die een onbekende met een scheermes bewerkte dan als een moeder die de emotionele gesteldheid van haar dochter beschreef. ‘Heeft Hardwick dat ook allemaal verteld?’ vroeg ze.


  ‘Ik kan me die specifieke details niet herinneren.’


  ‘Wat heeft hij wel verteld?’


  ‘Dat ze uit een schatrijk nest kwam.’


  Ze maakte een luid, raspend geluid. Het verbaasde hem dat zoiets uit zo’n fijngevormde mond kon komen, maar hij was nog verraster toen hij besefte dat het voor een lachbui moest doorgaan.


  ‘O, ja!’ schreeuwde ze, op een toon waarin die rauwe lach nog steeds doorklonk. ‘We zijn zeker een familie met geld. Je kunt gerust stellen dat we er godverdomme in verzuipen.’ Ze sprak het laatste woord met een minachtend genoegen uit. ‘Bent u nu niet geschokt? Zou een ouder in de rouw niet heel anders moeten klinken?’


  De ijskoude herinnering aan zijn eigen verlies maakte hem het spreken bijna onmogelijk. Ten slotte zei hij: ‘Ik heb vreemdere reacties op sterfgevallen gezien, mevrouw Perry. Ik weet eigenlijk niet hoe we... hoe iemand in uw omstandigheden... zou moeten klinken.’


  Ze leek er even over na te denken. ‘U zei net dat u wel vreemdere reacties op een sterfgeval hebt gezien, maar hebt u ooit een vreemder sterfgeval gezien? Gekker dan de dood van Jillian?’


  Hij gaf geen antwoord. De vraag klonk erg melodramatisch, en hoe langer hij naar die indringende ogen keek, des te moeilijker het hem viel om haar als één persoonlijkheid te zien. Was ze altijd al zo gefragmenteerd geweest, of had de moord op haar dochter haar in allemaal kleine stukjes verdeeld die niet met elkaar te verenigen leken?


  ‘Vertel eens iets meer over Jillian,’ zei hij.


  ‘Zoals?’


  ‘U noemde zojuist allerlei persoonlijke eigenschappen, maar weet u ook iets meer over het leven dat uw dochter leidde? Iets wat ons kan helpen bij het vinden van het motief dat Flores voor deze moord had?’


  ‘Vraagt u me nu waarom Hector Flores die moord heeft gepleegd? Ik heb geen flauw idee, en de politie ook niet. Ze zwalken al vier maanden heen en weer tussen twee theorieën die allebei even absurd zijn. Volgens de ene zou Hector een homo zijn die in het geheim verliefd was op Scott Ashton en zou hij Jillian uit pure jaloezie en woede over haar relatie met Scott hebben vermoord. De gelegenheid om haar in haar trouwjurk te vermoorden zou dan voor een aansteller als Flores onweerstaanbaar zijn geweest. Leuk bedacht allemaal. Hun tweede theorie staat haaks op de eerste en betreft de directe buren van Scott. De buurman in kwestie is een scheepswerktuigkundige die vaak weken achtereen van huis is, en zijn echtgenote is spoorloos verdwenen, op precies hetzelfde moment als Hector. Dus wat denken die slimmeriken bij de politie? Dat die twee iets met elkaar hadden, dat Jillian daarachter is gekomen en alles dreigde te onthullen. Uit wraak, omdat ze zelf ook iets met Hector had, en van het een kwam het ander...’


  ‘En hij zou tijdens de receptie haar hoofd hebben afgehakt? Om te voorkomen dat ze iets zou zeggen?’ onderbrak Gurney haar ongelovig. Zodra hij zichzelf die botte woorden hoorde uitspreken, had hij er al spijt van en wilde hij zijn verontschuldigingen aanbieden, maar Val Perry gaf geen krimp.


  ‘Ik zei toch al dat ze niet goed wijs zijn?’ ging ze verder. ‘Volgens hen is Hector Flores een nog niet uit de kast gekomen nicht die hunkert naar de liefde van zijn baas, of een macho Mexicaan die iedere vrouw naait die hij tegenkomt en iedereen die daar bezwaar tegen maakt met zijn machete een lesje leert. Ik heb geen idee welk sprookje ze geneigd zijn te geloven. Misschien gooien ze wel een muntje op.’


  ‘Hoeveel contact had u met Flores?’


  ‘Geen enkel. Ik heb nooit het genoegen gehad hem te mogen ontmoeten. Helaas heb ik wel een erg levendig beeld van hem in mijn hoofd. Daar woont hij, zonder ander adres. Zoals u al zei, ‘‘huidige verblijfplaats onbekend’’. Ik heb het gevoel dat hij daar blijft wonen totdat hij opgepakt of dood is. Misschien kunt u me helpen dat op te lossen.’


  ‘Mevrouw Perry, u hebt nu al een paar keer het woord ‘‘dood’’ in de mond genomen, en ik wil u even iets duidelijk maken, zodat er geen misverstand over kan bestaan. Ik ben geen huurmoordenaar. Als u opdracht tot het doden van Flores wilt geven, al dan niet impliciet, dan zult u iemand anders moeten zoeken, en wel meteen.’


  Ze keek aandachtig naar zijn gezicht. ‘De opdracht is Hector Flores te vinden... en hem de straf te laten ondergaan die hem toekomt. Dat is alles. Dat is de opdracht.’


  ‘In dat geval moet ik u vragen...’ begon hij, maar hij viel stil toen er in de weide iets grijzigs bewoog. Een coyote – mogelijk dezelfde die hij gisteren had gezien – stak de weide over. Gurney volgde de voortgang van het dier totdat het in het kreupelhout achter de vijver was verdwenen.


  ‘Wat is er?’ Ze draaide zich om op haar stoel.


  ‘O, misschien een loslopende hond. Het spijt me dat ik even was afgeleid. Wat ik graag wil weten, is dit: waarom ik? Als geld echt geen probleem is, zoals u al zei, dan kunt u een klein leger inhuren. Of u kunt lieden inhuren die, laten we zeggen, het minder belangrijk vinden of een voortvluchtige tot aan de rechtszaak in leven blijft. Waarom ik?’


  ‘Jack Hardwick heeft u aanbevolen. Hij zei dat u de beste bent, de allerbeste. Hij zei dat als er iemand is die het tot op de bodem kan uitpluizen en de definitieve oplossing kan vinden, u dat bent.’


  ‘En u gelooft hem?’


  ‘Mag dat niet?’


  ‘Waarom?’


  Ze dacht hier een tijdje over na, alsof er heel veel van haar antwoord afhing. ‘Hij was de eerste rechercheur die op de zaak werd gezet, als leider van het onderzoek. Ik vond hem een onbeleefde, vulgaire en cynische ongelikte beer die iedereen voortdurend op de kast leek te willen jagen. Helemaal geen prettige man. Maar hij had bijna altijd gelijk. Het klinkt u misschien vreemd in de oren, maar ik begrijp dat soort vreselijke mensen als Jack Hardwick wel. Ik vertrouw hen zelfs. Zo is het gekomen, rechercheur Gurney.’


  Hij staarde naar zijn asperges en probeerde, zonder dat hij wist waarom hij dat deed, vast te stellen naar welke windrichting de pluimen wezen. Waarschijnlijk in een richting die haaks op de ligging van de heuvel stond, in de luwte van de wind. Val Perry leek zijn zwijgen niet erg te vinden. Hij hoorde nog steeds het onregelmatige zoemen van de vleugels van de kolibries die hun rituele strijd – als het dat was – voortzetten. Soms konden ze het wel een uur volhouden. Het was maar moeilijk te begrijpen waarom zo’n klein beestje zo veel energie zou verspillen aan een aanhoudende confrontatie of aan een poging tot paren.


  ‘U zei een paar minuten geleden dat Jillian een ongezonde belangstelling voor foute mannen had. Valt Scott Ashton ook onder die omschrijving?’


  ‘O nee, zeg. Scott was het beste dat Jillian ooit is overkomen.’


  ‘Gaf u uw zegen aan hun huwelijk?’


  ‘Zegen? Wat klinkt dat ouderwets!’


  ‘Laat ik het anders zeggen: was u er blij mee?’


  Haar mond lachte, maar de blik waarmee ze hem aankeek, bleef kil. ‘Jillian had zo haar specifieke... tekortkomingen, is dat het goed woord? Tekortkomingen die binnen afzienbare tijd de tussenkomst van een professional vereisten. Een huwelijk met een psychiater, een van de besten in zijn vakgebied, zou zeker een voordeel zijn. Ik weet dat dat op een bepaalde manier... verkeerd klinkt. Alsof er misbruik werd gemaakt. Maar Jillian was in veel opzichten uniek. Ook waar het haar behoefte aan hulp betrof.’


  Gurney trok vragend een wenkbrauw op.


  Ze zuchtte. ‘U weet dat dokter Ashton directeur is van de speciale middelbare school die Jillian bezocht?’


  ‘Is dat geen verstrengeling van...’


  ‘Nee,’ onderbrak ze hem, op een toon alsof ze wel vaker discussies over dit onderwerp voerde. ‘Hij is psychiater, maar toen ze op die school zat, is hij nooit háár behandeld psychiater geweest. Er was dus geen ethisch probleem, ze zijn nooit dokter en patiënt geweest. Maar natuurlijk werd er wel gekletst, er werd geroddeld bij het leven. ‘‘Hij is een arts en zij een patiënt, enzovoort, enzovoort.’’ Maar wettelijk en ethisch gezien ging het eerder om een voormalige leerling die met de directeur van haar school zou trouwen. Ze is op haar zeventiende van school gegaan, en pas anderhalf jaar later kregen Scott en zij een relatie. Dat was alles. Einde verhaal, maar natuurlijk niet het einde van het geroddel.’ Haar ogen vonkten opstandig.


  ‘Dat klinkt als een leven op het scherpst van de snede,’ merkte Gurney op, zowel in zichzelf als tegen Val Perry.


  Weer barstte ze uit in haar verontrustende lach. ‘Dat zou Jillian juist een groot pluspunt hebben gevonden. Ze deed niets liever dan grenzen opzoeken.’


  Wat interessant, dacht Gurney, maar hetzelfde gold voor de schittering in Val Perry’s ogen. Misschien was Jillian niet de enige die graag de grenzen opzocht.


  ‘En dokter Aston?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Het kan Scott niet schelen wat anderen van hem denken.’ Het was een trekje waarvoor ze duidelijk bewondering koesterde.


  ‘En Jillian was achttien, negentien, toen hij haar ten huwelijk vroeg?’


  ‘Negentien. Zij vroeg hem, en hij zei ja.’


  Terwijl hij hierover nadacht, zag hij haar ongewone opwinding wegebben.


  ‘Dus hij zei ja. Wat vond u daarvan?’


  Even leek het alsof ze hem niet had gehoord. Toen wendde ze haar blik af en zei met schorre stem: ‘Ik was opgelucht.’ Ze staarde naar Gurneys asperges alsof ze daar een passende verklaring voor haar snel veranderende gevoelens kon vinden. Er was tijdens hun gesprek een zacht briesje opgestoken, en de toppen van de planten wiegden zachtjes heen en weer.


  Hij wachtte zwijgend af.


  Ze knipperde met haar ogen, klemde haar kaken op elkaar en ontspande ze weer. Toen ze het woord weer nam, leek dat haar moeite te kosten, alsof de afzonderlijke lettergrepen uiten even zwaar ging als iets uit een droom. ‘Ik was opgelucht omdat die verantwoordelijkheid mij uit handen werd genomen.’ Ze deed haar mond open, alsof ze nog meer wilde zeggen, maar sloot hem weer en schudde even haar hoofd. Een afkeurend gebaar, dacht Gurney, afkeurend ten opzichte van haarzelf. Wilde ze Hector Flores daarom dood hebben? Om haar schuld jegens haar dochter te kunnen afbetalen?


  Ho ho, zei hij tegen zichzelf, niet te snel, houd je aan de feiten.


  ‘Ik wilde niet...’ Ze viel stil en maakte niet duidelijk wat ze niet wilde.


  ‘Wat vindt u van Scott Ashton?’ vroeg Gurney opgewekt, om een zo groot mogelijke tegenstelling tot haar sombere, niet te doorgronden stemming te creëren.


  Ze antwoordde onmiddellijk, alsof de vraag een reddingsboei was. ‘Scott Ashton is briljant, ambitieus, gedecideerd...’ Ze zweeg even.


  ‘En?’


  ‘En ongenaakbaar.’


  ‘Waarom denkt u dat hij wilde trouwen met...’


  ‘Met een vrouw die zo gek was als Jillian?’ Ze trok zonder veel overtuiging met haar schouders op. ‘Misschien omdat ze adembenemend mooi was?’


  Hij knikte, niet overtuigd.


  ‘Ik weet dat dit ongelooflijk afgezaagd klinkt, maar Jillian was bijzonder, echt bijzonder.’ Uit haar mond klonk het woord bijna luguber. ‘Wist u dat ze een IQ van 168 had?’


  ‘Dat is bijzonder.’


  ‘Ja, het was de hoogste score die het testcentrum ooit had gemeten. Ze hebben haar drie keer getest, om het zeker te weten.’


  ‘Dus naast al dat andere was Jillian ook nog eens een genie?’


  ‘O ja, een genie,’ beaamde ze, op een toon waarin de breekbare levendigheid opnieuw te horen was. ‘O, en natuurlijk was ze ook een nymfomane. Had ik dat al gezegd?’


  Ze keek hem aandachtig aan, zoekend naar een reactie.


  Hij staarde voor zich, over de boomtoppen heen die achter de schuur stonden. ‘En het enige wat u van me wilt, is dat ik naar Hector Flores ga zoeken.’


  ‘U moet hem niet zoeken. U moet hem vínden.’


  Gurney was dol op raadsels, maar dit begon steeds meer als een nachtmerrie te klinken. Bovendien zou Madeleine nooit...


  O jee, dacht hij, als je het over de duivel hebt...


  Tot zijn grote verbazing dook ze opeens op, als een explosie in rood en oranje, en baande ze zich langzaam een weg door de weide, haar fiets voortduwend over het diep uitgesloten spoor.


  Val Perry zag hem kijken en draaide zich geschrokken om. ‘Verwacht u bezoek?’


  ‘Mijn vrouw.’


  Ze bleven zwijgen totdat Madeleine, die op weg was naar de schuur, bij de rand van het terras aankwam. De vrouwen wisselden een beleefde, nietszeggende blik uit. Gurney stelde hen aan elkaar voor, en om de vertrouwelijkheid niet te schenden, zei hij slechts dat Val Perry een ‘vriendin van een vriend’ was die langskwam voor wat goede raad van een beroeps.


  ‘Het is hier zo rústig,’ zei Val Perry, met een nadruk die het woord deed klinken als iets uit een vreemde taal waarvan ze de uitspraak moest oefenen. ‘U vindt het hier vast heerlijk.’


  ‘Inderdaad,’ zei Madeleine. Ze glimlachte even beleefd naar de ander en duwde haar fiets verder naar de schuur.


  ‘Nou,’ zei Val Perry ongemakkelijk, nadat Madeleine uit het zicht was verdwenen achter de rododendrons aan de rand van de tuin, ‘is er nog iets wat u wilt weten?’


  ‘Zat het leeftijdsverschil u niet dwars? Zij was negentien, hij achtendertig.’


  ‘Nee,’ snauwde ze, waarmee ze zijn vermoeden bevestigde dat dat wel zo was.


  ‘Wat vindt uw man van uw voornemen om een privédetective in te huren?’


  ‘Hij staat erachter.’


  ‘En dat wil zeggen?’


  ‘Hij staat achter mijn beslissingen.’


  Gurney wachtte af.


  ‘Wilt u soms weten hoeveel hij bereid is te betalen?’ Door haar woede verloor haar gezicht iets van de schoonheid.


  Gurney schudde zijn hoofd. ‘Dat bedoelde ik niet.’


  Ze leek hem niet te horen. ‘Ik zei al dat geld geen rol speelt! Ik zei al dat we erin verzuipen. Verzuipen, meneer Gurney! Ik heb geld als water, en ik geef uit wat nodig is om te krijgen wat ik wil!’ Er verschenen rode vlekjes op haar romige huid en de woorden rolden vol minachting over haar lippen. ‘Mijn man is godverdomme de best betaalde neurochirurg in de hele wereld! Goed voor godverdomme veertig miljoen per jaar! We wonen godverdomme in een huis van twaalf miljoen! Heb je dit gezien, hier aan mijn vinger?’ Ze keek woedend naar de ring aan haar vinger, alsof die een tumor was die uit haar hand groeide. ‘Dit stomme pokkeding heeft twee miljoen gekost! Dat kutgeld is dus echt niet belangrijk!’


  Gurney leunde achterover en plantte zijn vingertoppen onder zijn kin tegen elkaar. Madeleine kwam aangelopen vanaf de schuur, bleef even bij de rand van het terras staan en liep toen door naar hun tafeltje.


  ‘Gaat het?’ vroeg ze, alsof de tirade waarvan ze zo-even getuige was geweest te vergelijken was met een flinke niesbui.


  ‘Het spijt me,’ zei Val Perry vaag.


  ‘Wilt u misschien een glaasje water?’


  ‘Nee, het gaat wel. Ik ben heel... Ik... Nee, ja, een glaasje water zou heerlijk zijn, alstublieft.’


  Madeleine glimlachte, knikte vriendelijk en verdween door de tuindeuren naar binnen.


  ‘Waar het mij om gaat,’ zei Val Perry terwijl ze nerveus haar blouse rechttrok, ‘waar het mij om gaat, is dat... Ik reageerde wat overdreven, maar ik wilde gewoon duidelijk maken dat geld echt geen probleem is. Het gaat me om het doel. Dat moet worden bereikt, en het maakt niet uit wat daarvoor nodig is... De middelen zijn er. Dat wilde ik even zeggen.’ Ze kneep haar lippen op elkaar, alsof ze wilde verhinderen dat er nog een uitbarsting zou volgen.


  Madeleine kwam terug met een glas water en zette dat op de tafel. De andere vrouw pakte het op, dronk het voor de helft leeg en zette het voorzichtig weer neer. ‘Dank u.’


  ‘Nou,’ zei Madeleine, die zich met een plagerige glans in haar ogen omdraaide naar het huis, ‘ik hoor het wel als jullie nog iets nodig hebben.’


  Val Perry bleef roerloos zitten, met kaarsrechte rug. Ze leek met pure wilskracht haar zelfbeheersing terug te willen krijgen, en na ongeveer een minuut haalde ze diep adem.


  ‘Ik weet even niet wat ik nu moet zeggen. Misschien valt er niets te zeggen en kan ik alleen maar mijn verzoek om hulp herhalen.’ Ze slikte. ‘Wilt u me helpen?’


  Dat is interessant, dacht hij. Ze had ook kunnen vragen: ‘Neemt u de zaak aan?’ Was ze zich ervan bewust hoe ze haar verzoek het beste kon doen, en wist ze dat hij moeilijker nee kon zeggen op een vraag als deze?


  Hoe ze haar verzoek ook formuleerde, één ding wist hij zeker: hij zou gek zijn als hij ja zei.


  Hij zei: ‘Het spijt me, maar ik denk niet dat ik dat kan.’


  Ze reageerde niet, maar bleef zitten, zich vastklampend aan de rand van de tafel. Ze keek hem recht aan, maar hij vroeg zich af of ze hem wel had gehoord.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze met een klein stemmetje.


  Hij dacht over de mogelijke antwoorden na.


  Omdat u, mevrouw Perry, ten eerste zelf ook iets te veel voldoet aan de beschrijving die u van uw dochter hebt gegeven. Als ik ja zeg, is een aanvaring met het officiële onderzoeksteam onvermijdelijk, en dat zou een regelrechte ramp worden. En als ik bedenk hoe Madeleine op mijn betrokkenheid bij weer een moordzaak zou reageren, weet ik dat ik op huwelijksproblemen kan rekenen.


  Wat hij uiteindelijk zei, was: ‘Mijn inmenging kan het officiële politie­onderzoek verstoren, en dat zou voor alle betrokkenen ongunstig zijn.’


  ‘Ik snap het.’


  Hij kon geen begrip of aanvaarding van haar gezicht aflezen. Hij sloeg haar gade, wachtend op haar volgende zet.


  ‘Ik begrijp uw tegenzin,’ zei ze. ‘Als ik in uw schoenen stond, zou ik er ook zo over denken. Maar het enige wat ik van u vraag, is of u alle opties wilt openhouden. In elk geval totdat u de opnamen hebt gezien.’


  ‘De opnamen?’


  ‘Heeft Jack Hardwick u daar niets over verteld?’


  ‘Ik vrees van niet.’


  ‘Nou, het is allemaal gefilmd. De hele... gebeurtenis.’


  ‘U wilt toch niet zeggen dat er een film is gemaakt van de receptie waar de moord is gepleegd?’


  ‘Dat is precies wat ik wil zeggen. Het is allemaal op film vastgelegd. Van minuut tot minuut. En het staat allemaal keurig op een dvd’tje.’
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  De moordfilm


  In Gurneys ruime boerenkeuken stonden twee eettafels: de kersenhouten schragentafel in Shaker-stijl, die vooral werd gebruikt wanneer er gasten waren en dan werd afgestoft en door Madeleine werd versierd met kandelaars en felgekleurde bloemen uit de tuin, en de tafel die ze de ontbijttafel noemden, eentje met een rond grenen bovenblad en een crèmekleurig geschilderd onderstel waaraan ze alleen of samen de meeste maaltijden nuttigden. Deze kleinere tafel stond voor de tuindeuren op het zuiden, zodat ze op onbewolkte dagen van ’s morgens vroeg tot aan de schemering in het zonnetje konden zitten. Het was een van de plekken waar ze het liefste zaten te lezen.


  Die middag zaten ze rond half drie in hun gebruikelijke stoelen toen Madeleine opkeek van het boek dat ze aan het lezen was, een biografie van John Adams. Adams was haar favoriete president, vooral, zo leek het, omdat hij de meeste emotionele en fysieke problemen had bestreden met het maken van lange, verkwikkende boswandelingen. Ze fronste nadenkend. ‘Ik hoor een auto.’


  Gurney hield zijn hand aan zijn oor, maar zelfs toen duurde het zeker tien tellen voordat hij iets hoorde. ‘Dat zal Jack Hardwick zijn. Blijkbaar bestaan er filmopnamen van het feest waar het meisje van Perry is vermoord, en die zou hij nog even langsbrengen. Ik heb gezegd dat ik ernaar zou kijken.’


  Ze sloot haar boek en liet haar blik afdwalen naar een punt ergens halverwege de tuin. ‘Is het je opgevallen dat die potentiële klant van je... ze wellicht niet allemaal op een rijtje heeft?’


  ‘Ik ga alleen maar even naar die film kijken, dat verplicht me tot niets. Als je wilt, mag je wel meekijken.’


  Madeleine leek die uitnodiging met een snelle glimlach opzij te schuiven en vervolgde: ‘Ik wil zelfs nog wel wat verdergaan en stellen dat ze een gevaarlijke gek is waarop minstens een stuk of vijf diagnoses uit de DSM-IV van toepassing zijn. En wat ze je ook heeft verteld, ik durf te wedden dat het niet de hele waarheid is, verre van dat.’


  Terwijl ze aan het woord was, zat ze onbewust met een van haar nagels aan de nagelriem van haar duim te pulken. Het was een af en toe voorkomende nieuwe gewoonte die Gurney met enige schrik als een verstoring van haar verder zo kalme toestand beschouwde.


  Hoe onbeduidend en kort zulke momenten ook waren, hij schrok er telkens weer hevig van omdat ze voor hem het droombeeld verstoorden dat zij een baken van rust voor hem was, zijn nachtlampje dat de duisternis en de monsters op afstand hield. Het was bespottelijk dat zo’n nerveus gebaartje hetzelfde beklemmende, misselijkmakende gevoel bij hem opriep dat hij als kind altijd had ervaren wanneer zijn moeder een sigaret opstak. Zijn moeder, die nerveus aan haar sigaret zoog en haar longen vulde met monden vol rook. Doe eens normaal, Gurney, zei hij tegen zichzelf. Je bent een volwassen vent.


  ‘Maar ik neem aan dat je dat allemaal al weet, hè?’


  Hij staarde haar even aan, zoekend naar de draad van het gesprek die hij was kwijtgeraakt.


  Ze schudde quasi-wanhopig haar hoofd. ‘Ik ga nu even wat naaien, en daarna ga ik boodschappen doen in Oneonta. Als je iets nodig hebt, moet je het op het lijstje zetten. Dat ligt op het dressoir.’


  


  Hardwick arriveerde in een wolk van stof en met een grommende uitlaat. Hij parkeerde zijn oude benzineslurper – een half gerestaureerde rode GTO waarvan de geplamuurde stukken nog wachtten op de primer – naast ­Gurneys groene Subaru Outback. De afgevallen bladeren dansten in een draaikolk rond de beide auto’s. Het eerste wat Hardwick deed toen hij was uitgestapt, was duchtig rochelen en een flinke fluim op de grond spugen.


  ‘Ik heb zo de pest aan de stank van dode bladeren! Doet me aan paardenstront denken.’


  ‘Je weet het weer mooi te brengen, Jack,’ zei Gurney, terwijl ze elkaar de hand schudden. ‘Je woordkeus is altijd zo verfijnd.’


  Ze stonden tegenover elkaar, als een stel slecht bij elkaar passende boekensteunen. Hardwick zag er met zijn ongelijke stoppeltjeskapsel, rode huid, neus vol aderen en waterige, huskyblauwe ogen uit als een man die niet mooi oud werd en voortdurend een kater had. Gurneys peper-en-zoutkleurige haar, dat zoals altijd keurig was gekamd – te keurig vond Madeleine vaak – vormde hiermee een opvallend contrast. Hij was met zijn achtenveertig jaar nog steeds fit, onder andere omdat hij elke ochtend voor het douchen een reeks sit-ups deed, en leek geen dag ouder dan veertig.


  Toen Gurney samen met Hardwick naar binnen liep, moest de ander grinniken. ‘Ze heeft je wel beet, hè?’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt, Jack.’


  ‘Wat wist je belangstelling te wekken? Je voorliefde voor waarheid en gerechtigdheid? Of je kans om Rodriguez voor lul te zetten? Of was het toch haar lekkere kontje?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen, Jack.’ Hij merkte dat hij die naam met een bepaalde nadruk uitsprak, alsof hij de aangesprokene een linkse directe wilde geven. ‘Op dit moment ben ik vooral nieuwsgierig naar die film.’


  ‘O ja? Je gaat nog niet dood van verveling omdat je niet meer bij het korps zit? Je staat niet te trappelen om weer een potje te kunnen speuren? Je bent niet lekker gemaakt door dat lekkere wijf?’


  ‘Die film. Die heb je toch wel bij je?’


  ‘Die moordfilm? Zoiets heb je nog nooit gezien, Davey. HD-kwaliteit op dvd, opgenomen op de plaats delict terwijl het misdrijf zich voltrekt.’


  Hardwick stond midden in de grote ruimte die dienstdeed als keuken, eetkamer en zitkamer, met aan de ene kant het oude boerenfornuis en aan de andere kant, twaalf meter verder, de stenen open haard. Binnen een paar tellen had hij alles in zich opgenomen. ‘Kolere man, het lijkt goddomme wel een modelwoning uit Mother Earth News.’


  ‘De dvd-speler staat in de studeerkamer,’ zei Gurney, die hem voorging naar het bewuste vertrek.


  De film begon heel treffend met een luchtopname van het platteland, waarbij de camera langzaam in een steile hoek naar beneden zakte totdat hij vlak over de boomtoppen en het frisse voorjaarsgroen scheerde en de loop van een smal laantje en een kolkend beekje volgde. Het zwarte asfalt en het glinsterende water vormden twee evenwijdige linten die een rij goed onderhouden huizen met uitgestrekte gazons en pittoreske bijgebouwen met elkaar verbonden.


  Toen er een iets groter en luxueuzer landhuis in beeld kwam, minderde de camera vaart, totdat hij vlak boven een weids, smaragdgroen gazon omringd door narcissen bleef hangen en daar langzaam op de grond zakte.


  ‘Jezus,’ zei Gurney, ‘hebben ze een helikopter ingehuurd om hun trouwvideo te maken?’


  ‘Dat doet toch iedereen?’ zei Hardwick met raspende stem. ‘Maar goed, die heli was alleen voor het intro. Vanaf dit punt is alles vastgelegd door vier vaste camera’s op het gazon, die zo waren opgesteld dat ze het hele terrein bestreken. Er is dus beeld en geluid van letterlijk alles wat er buiten is gebeurd.’


  Het huis van roomwitte steen werd omzoomd door stenen terrassen en grillig gevormde bloembedden en leek zo te zijn overgeplaatst vanuit de Cotswolds. Lente op het pastorale Engelse platteland.


  ‘Waar is dit eigenlijk?’ vroeg Gurney toen hij en Hardwick in de studeerkamer op de bank tegenover het beeldscherm plaatsnamen.


  Hardwick deed net alsof hij verbaasd was. ‘Herken je het exclusieve gehucht Tambury niet?’


  ‘Moet dat dan?’


  ‘Tambury is een vergaarbak van belangrijke lui, en dat ben jij ook. Iedereen die iets voorstelt, kent wel iemand die in Tambury woont.’


  ‘Zo ver heb ik het blijkbaar niet geschopt. Ga je me nog vertellen waar het ligt?’


  ‘Ten noordoosten van hier, op een uurtje rijden. Halverwege de weg naar Albany. Ik kan je wel vertellen hoe je er komt.’


  ‘Dat hoeft niet...’ begon Gurney, maar toen viel hij zichzelf in de rede. ‘Wacht eens even, is dat niet Sheridan Klines...’


  ‘Klines district?’ maakte Hardwick zijn zin af. ‘Ja, zeker weten. Dus je zult weer met je goede oude vriend kunnen werken. Die officier van justitie heeft een zwak voor je.’


  ‘Jezus,’ mompelde Gurney.


  ‘Die vent denkt verdomme dat je een genie bent. Natuurlijk ging hij met de eer strijken in de zaak-Mellery, want zo’n hielenlikker als hij zal geen politiek voordeeltje aan zijn neus voorbij laten gaan, maar hij weet diep vanbinnen donders goed dat hij bij jou in het krijt staat.’


  Gurney schudde zijn hoofd en keek weer naar het scherm. ‘Diep vanbinnen is Sheridan Kline niets anders dan een zwart gat.’


  ‘Davey, Davey, Davey, wat oordeel je toch hard over de schepselen Gods.’ Zonder op een reactie te wachten begon Hardwick de opnamen toe te lichten.


  ‘De catering,’ zei hij toen er jonge mannen en vrouwen met piekerige kapsels, zwarte broeken en gesteven witte schorten in beeld kwamen die bezig waren een bar en een stuk of vijf warmhoudbuffetten klaar te zetten.


  ‘De gastheer,’ zei hij, wijzend op een lachende man in een donkerblauw pak met een rode bloem in zijn revers die uit een gebogen deuropening aan de achterkant van het huis naar buiten kwam en naar het gazon liep. ‘Verloofde, bruidegom, echtgenoot, weduwnaar. Al die termen waren op dezelfde dag op hem van toepassing, dus je kunt hem noemen zoals je wilt.’


  ‘Scott Ashton?’


  ‘De enige echte.’


  De man liep doelgericht langs een van de borders en leek aan de rechterkant van het scherm te verdwijnen, maar voordat het zo ver was, wisselde het beeld en zagen ze hem naar een klein huisje achter in de tuin lopen waar het gazon aan het bos grensde, op een meter of dertig van het grote huis.


  ‘Hoeveel camera’s waren er ook alweer?’ vroeg Gurney.


  ‘Vier op een statief, plus die ene in de heli.’


  ‘Wie heeft dit gemonteerd?’


  ‘De afdeling beeld en geluid op het bureau.’


  Gurney zag Scott Ashton op de deur kloppen; dat zag en hoorde hij, al was het geluid minder duidelijk dan het beeld. De camera stond in een hoek van ongeveer vijfenveertig graden ten opzichte van de deur en de man. Aston klopte nog eens en riep: ‘Hector!’


  Gurney meende daarop een stem met een Spaans accent te horen, maar het geluid was te zwak om er zeker van te kunnen zijn. Hij keek vragend naar Hardwick.


  ‘Het lab heeft het geluid versterkt. ‘‘Está abierta’’, vrij vertaald: ‘‘De deur is open.’’ Dat strookt met wat Hector volgens hem heeft gezegd.’


  Ashton deed de deur open, liep naar de binnen en deed de deur weer dicht.


  Hardwick pakte de afstandsbediening en spoelde de dvd door. ‘Hij blijft een minuut of vijf, zes binnen. Daarna doet hij de deur weer open en hoor je hem zeggen: ‘‘Als je van gedachten verandert...’’ Vervolgens komt hij naar buiten, doet de deur dicht en loopt weg.’ Hardwick liet het knopje los toen Ashton het huisje verliet, met een gezicht dat veel minder vrolijk stond dan toen hij naar binnen was gegaan.


  ‘Ging dat altijd zo?’ vroeg Gurney. ‘Dat Ashton Engels sprak en Flores Spaans?’


  ‘Dat heb ik ook al gevraagd. Ashton vertelde dat dat een recente ontwikkeling was. Tot aan een maand of twee geleden hebben ze allebei Engels gesproken, maar sindsdien had Flores teruggegrepen op zijn moedertaal. Volgens Ashton was dat een manier om hem en de taal die hij Hector had geleerd af te wijzen. Of zoiets. Je kent dat psychologische gelul wel.’


  Het camerastandpunt veranderde opnieuw toen Ashton wederom dreigde uit beeld te verdwijnen. Hij liep naar een prieel dat was opgesierd met Griekse zuilen en daardoor leek op de bouwsels waarop victoriaanse tuin­architecten zo dol waren geweest. Bij die kleine uitvoering van het Parthenon waren vier mannen in smoking met muziekstandaarden en klapstoeltjes in de weer. Ashton maakte even een kort babbeltje met hen, maar daar was niets van te verstaan.


  ‘Een strijkje in plaats van de standaard-dj?’ vroeg Gurney.


  ‘We hebben het hier wel over Tambury. Daar is niets standaard.’ Hardwick spoelde een stel opnamen door: de gesprekken met de musici, panoramaopnames van het statige landgoed en het grote huis, personeel dat serviesgoed en tafelzilver op wit linnen neervlijde, lange slanke bardames die flessen en glazen klaarzetten, en close-ups van rode en witte petunia’s in stenen sierpotten.


  ‘En dit was precies vier maanden geleden?’ vroeg Gurney.


  Hardwick knikte. ‘De tweede zondag van mei. Perfect voor een trouwdag. De lente in volle luister, een milde bries, de vogeltjes bouwen nestjes, de duifjes koeren.’


  De aanhoudende sardonische toon begon Gurney danig op de zenuwen te werken.


  Hardwick staakte het vooruitspoelen. De camera was nu gericht op een met klimop begroeide pergola die als entree tot het gazon diende. Een stoet bruiloftsgasten kwam onbekommerd aangelopen. Op de achtergrond klonk muziek, iets opgewekts uit de barok.


  Van ieder paar dat onder de pergola doorliep, noemde Hardwick de namen, met behulp van een gekreukeld vodje papier dat hij uit zijn broekzak had gevist. ‘De commissaris van politie te Tambury, Burt Lunz, en zijn vrouw... De rectrix van Dartwell College en haar echtgenoot... De literair agente van Ashton en haar man... De voorzitter van de Tambury British Heritage Society en zijn vrouw... Senator Liz Laughton en haar man... Filantroop Angus Boyd en zijn jonge dinges, hij noemt hem zijn ‘‘assistent’’... De redacteur van het International Journal of Clinical Psychology en zijn vrouw ... De luitenant-gouverneur en zijn vrouw... De decaan van de medische...’


  Gurney viel hem in de rede. ‘Zijn ze allemaal zo?’


  ‘Je wilt weten of ze allemaal geld, macht en connecties hebben? Ja. President-directeuren, vooraanstaande politici, persmagnaten, en zelfs een godverdomde bisschop.’


  Tien minuten lang vloeide een stroom geprivilegieerde hotemetoten Scott Ashtons botanische achtertuin in. Niemand leek in die exclusieve omgeving uit de toon te vallen, maar tegelijkertijd leek niemand echt blij te zijn dat ze er waren.


  ‘We zijn er bijna,’ zei Hardwick. ‘Nu komen de ouders van de bruid, de wereldberoemde neurochirurg Withrow Perry en zijn prijswijf Val Perry.’


  De arts leek voor in de zestig te zijn. Hij had een vlezige, minachtende mond, de onderkin van een lekkerbek en scherpe blik. Hij bewoog verrassend snel en sierlijk. Net een schermleraar, dacht Gurney, die zich de lessen kon herinneren die Madeleine en hij in het tweede of derde jaar van hun huwelijk hadden genomen, toen ze nog bewust hadden gezocht naar activiteiten die ze samen konden doen.


  De Val Perry die op het scherm als een fantasieversie van Cleopatra naast de arts stond, straalde een tevredenheid uit die had ontbroken bij de Val Perry die Gurney die ochtend had bezocht.


  ‘En dan nu,’ zei Hardwick, ‘de bruidegom en zijn bruid, hier nog met hoofd.’


  ‘Jezus,’ mompelde Gurney. Er waren genoeg momenten waarop Hardwicks gevoelloosheid het gebruikelijke cynisme van een politieman zo ver overschreed dat je hem bijna als een psychopaat zou kunnen bestempelen. Maar dit was niet de plaats of het moment om hem... Om wat? Om tegen hem te zeggen dat hij een gevoelloos stuk ellende was?


  Gurney haalde diep adem en concentreerde zich weer op de dvd, op Scott Ashton en Jillian Perry Ashton die lachend naar de camera toe liepen. Er klonk applaus, een paar keer ‘Bravo!’, en op de achtergrond bereikte de barokmuziek een vrolijk crescendo.


  Gurney staarde vol verbazing naar de bruid.


  ‘Wat nou weer?’ vroeg Hardwick.


  ‘Ze is heel anders dan ik had verwacht.’


  ‘Wat had je godverdomme dan verwacht?’


  ‘Na al die verhalen die haar moeder me heeft verteld, had ik niet gerekend op een vrouw die zo op de cover van Brides Magazine had kunnen staan.’


  Hardwick keek aandachtig naar de stralende jonge schoonheid in haar enkellange satijnen bruidsjapon. De zedige halslijn was afgezet met kleine lovertjes, een in een witte handschoen gestoken hand hield een boeketje roze theerozen vast en het goudblonde opgestoken haar werd bekroond door een fonkelend diadeem. Haar amandelvormig ogen waren met een vleugje eyeliner aangezet, haar volmaakte mond werd gesierd door lippenstift in dezelfde kleur als de theeroosjes.


  Hardwick haalde zijn schouders op. ‘Zo willen ze er toch allemaal uitzien?’


  Gurney fronste, op een onaangename manier van zijn stuk gebracht door Jillians klassieke verschijning.


  ‘Dat zit ze godbetert in de genen,’ hield Hardwick vol.


  ‘Ja, misschien wel,’ zei Gurney, zonder overtuiging.


  Hardwick spoelde door naar scènes waarin het bruidspaar tussen de gasten doorliep, het strijkkwartet zich met bezieling op hun instrumenten stortte en het cateringpersoneel tussen de nippende en knabbelende massa gasten door gleed. ‘Nu kunnen we terzake komen,’ zei hij, ‘dit is de scène waarin het allemaal gebeurt.’


  ‘De eigenlijke moord, bedoel je?’


  ‘Plus wat interessante dingetjes van vlak ervoor en erna.’


  Na een paar tellen van digitale blokjes vulde het scherm zich met een groepje van drie mensen die opgesteld in een driehoek met elkaar stonden te praten en vanaf hun heupen tot hun hoofden in beeld waren. Sommige woorden waren beter te verstaan dan andere; een deel van het gesprek ging verloren in het geroezemoes van andere gesprekken of werd overstemd door een uitbundige vertolking van Vivaldi.


  Hardwick trok een tweede opgevouwen velletje uit zijn broekzak, vouwde het open en gaf het aan Gurney. Die herkende het als de uitgetikte transcriptie van een opgenomen gesprek.


  ‘Kijk naar de film en luister naar het geluid,’ zei Hardwick. ‘Ik vertel je wel wanneer je met de transcriptie kunt meelezen, voor het geval je het niet goed kunt verstaan. Dat drietal zijn commissaris Luntz en zijn vrouw Carol, allebei met hun gezicht naar de camera, en Ashton. Die staat met zijn rug naar je toe.’ De heer en mevrouw Luntz hadden hoge glazen met schijfjes limoen in de hand. De commissaris probeerde een paar canapés in de palm van zijn vrije hand te houden. Het drankje van Ashton was niet te zien omdat hij het voor zich hield, buiten bereik van de camera’s. De flarden van het gesprek die hoorbaar waren, klonken uiterst afgezaagd en waren geheel afkomstig van mevrouw Luntz.


  ‘Ja, ja... op zo’n dag... gelukkig dat de voorspelling bijzonder... bloemen... het seizoen dat het leven in de Catskills zo mooi... muziek, zo anders, perfect voor de gelegenheid... geen enkele mug... hoogte maakt het onmogelijk, goddank, want op Long Island... vol muggen... teken, gelukkig helemaal geen teken, goddank... ziekte van Lyme, verschrikkelijk... verkeerde diagnose... misselijk veel pijn, en zo wanhopig dat ze zich van kant wilde maken, door die pijn...’


  Net toen Gurney een zijdelingse blik op Hardwick wierp, met zijn wenkbrauw opgetrokken om aan te geven dat hij zich afvroeg wat het nut hiervan was, hoorde hij voor het eerst de luidere stem van de commissaris. ‘Carol, dit is geen dag om over teken te praten. Het is een vrolijke dag. Vindt u ook niet, dokter?’


  Hardwick wees met zijn wijsvinger naar de bovenste regel van het vel op Gurneys schoot.


  Gurney keek naar de tekst, die hij een nuttige aanvulling op het geroezemoes van de film vond.


  


  SCOTT ASHTON: Heel vrolijk, commissaris.


  CAROL LUNTZ: Ik wilde alleen maar zeggen hoe perfect alles vandaag is: geen muggen, geen regen, helemaal geen problemen. En alles is zo mooi geregeld, de muziek, overal knappe mannen...


  COM. LUNTZ: Hoe is het met uw Mexicaanse genie?


  SCOTT ASHTON: Wist ik het maar, meneer Luntz. Er zijn van die dagen...


  CAROL LUNTZ: Ik heb gehoord dat er een paar... vreemde... Ik weet het niet, ik strooi liever geen...


  SCOTT ASHTON: Hector heeft het momenteel geestelijk erg moeilijk. Zijn gedrag is de laatste tijd veranderd, ik denk dat dat wel is opgevallen. Mag ik u vragen wat u is opgevallen? Dat vind ik interessant om te horen.


  CAROL LUNTZ: Nou, ik ben er zelf niet bij geweest, ik heb het... van horen zeggen. Ik wil niet te veel waarde hechten aan geruchten.


  SCOTT ASHTON: O. O, wacht even, wilt u me even excuseren? Ik geloof dat Jillian me net wenkt.


  


  Hardwick drukte op de pauzeknop. ‘Kijk daar,’ zei hij, ‘helemaal links in beeld.’ Een stilgezette Jillian keek naar Ashton, hield haar linkerpols met een gouden horloge omhoog en wees ernaar. Hardwick drukte weer op PLAY en de handelingen gingen verder. Terwijl Ashton zich tussen de babbelende gasten door een weg baande over het gazon, vervolgden de Luntzjes hun gesprek zonder hem. Gurney kon het meeste volgen zonder naar de transcriptie te kijken.


  


  COM. LUNTZ: Ga je hem over dat gedoe met Kiki Muller vertellen?


  CAROL LUNTZ: Vind je niet dat hij het recht heeft dat te weten?


  COM. LUNTZ: Je weet niet eens hoe dat gerucht de wereld in is gekomen.


  CAROL LUNTZ: Ik denk dat het meer is dan zomaar een gerucht.


  COM. LUNTZ: Ja, ja, je denkt. Je weet het niet, je dénkt.


  CAROL LUNTZ: Zou jij het niet willen weten als iemand die onder jouw dak woont en aan jouw tafel zit het met de vrouw van de buurman doet?


  COM. LUNTZ: Ik bedoel alleen maar dat je het niet zeker weet.


  CAROL LUNTZ: Wat wil je dan, foto’s zien?


  COM. LUNTZ: Dat zou wel iets bewijzen, ja.


  CAROL LUNTZ: Burt, doe niet zo belachelijk. Stel dat er een of andere rare Mexicaan in ons huis zou wonen en het met de vrouw van Charlie Maxon deed, dan zou je het toch ook willen weten en niet om foto’s gaan zitten zeuren?


  COM. LUNTZ: Godskolere, Carol...


  CAROL LUNTZ: Burt, vloek niet zo. Je weet dat ik niet wil hebben dat je zo praat.


  COM. LUNTZ: Ja, ja, dat weet ik. Maar hoor eens, waar het op neerkomt, is dit: jij hebt iets van een ander gehoord, die het ook weer van een ander heeft die het van weer een ander heeft...


  CAROL LUNTZ: O Burt, we kunnen ook wel zonder jouw sarcasme!


  


  Het gesprek viel stil. Na ongeveer een minuut probeerde de commissaris een van de canapés in zijn hand naar zijn mond te brengen, hetgeen hem uiteindelijk lukte door de onderkant van zijn glas als schep te gebruiken. Zijn vrouw trok een gezicht, keek de andere kant op, dronk haar glas leeg en tikte haar voet op en neer op de maat van het ritme dat uit het mini-Parthenon kwam. Haar uitdrukking werd uitzinnig, op het manische af, en ze speurde met haar blik de gasten af alsof ze naar een beroemdheid zocht van wie was beloofd dat die zou komen. Toen een van de serveersters met een vol dienblad haar kant opkwam, wisselde ze haar lege glas om voor een vol. De commissaris keek haar met samengeknepen lippen aan.


  


  COM. LUNTZ: Misschien kun je het beter iets rustiger aan doen.


  CAROL LUNTZ: Hoe bedoel je?


  COM. LUNTZ: Je hebt me wel gehoord.


  CAROL LUNTZ: Iemand moet de waarheid vertellen.


  COM. LUNTZ: Welke waarheid?


  CAROL LUNTZ: De waarheid over Scotts glibberige Mexicaan.


  COM. LUNTZ: De waarheid? Of is het weer zo’n achterlijk gerucht dat door een van jouw idiote vriendinnen mooier is gemaakt dan het is? Het is gewoon laster, dat is strafbaar, het is stompzinnig geouwehoer!


  


  Terwijl Luntz in de greep raakte van een driftbui waren Ashton en Jillian links op de achtergrond te zien, maar ze bevonden zich buiten het bereik van de microfoons. Hun gesprek eindigde ermee dat Jillian zich omdraaide en in de richting van het huisje liep, dat aan de achterkant grensde aan het bos aan de overkant van het gazon. Ashton liep, met een frons op zijn gezicht, terug naar het echtpaar Luntz.


  Zodra Carol Luntz Ashton zag naderen, klokte ze haar margarita in een paar snelle slokken weg. Haar man siste iets tegen haar, maar was door zijn opeengeklemde kaken niet te verstaan. (Gurney wierp een blik op zijn transcriptie, maar die kon hem hier niet verder helpen.)


  Toen Ashton zich weer bij het echtpaar voegde, trok de commissaris een opgewekter gezicht en vroeg: ‘En, alles goed? Alles in orde?’


  ‘Ik hoop het,’ zei Ashton. ‘Ik bedoel, ik wou dat Jillian...’ Hij schudde het hoofd en zijn stem stierf weg.


  ‘O hemel,’ riep Carol iets te hoopvol uit, ‘er is toch niets mis?’


  Ashton schudde zijn hoofd. ‘Jillian wil graag dat Hector ook een glaasje meedrinkt als we straks op ons huwelijk gaan proosten, maar hij heeft al eerder laten weten dat hij dat niet wil en... Nou ja, dat is het dus.’ Hij lachte ongemakkelijk en staarde naar het gras.


  ‘Waarom doet hij eigenlijk zo moeilijk?’ Carol boog zich naar Ashton toe.


  Hardwick drukte opnieuw op de pauzeknop, zodat Carol in haar samenzweerderige houding bleef staan. Hij wendde zich tot Gurney met het enthousiasme van een man die een openbaring wil delen. ‘Dat zeikwijf is er zo eentje die helemaal geniet van andermans ellende. Ze verkneukelt zich bij elk detail en doet ondertussen alsof ze o zo meelevend is. Staat te janken om je ellende en hoopt dat je de pijp uitgaat, want dan kan ze nog harder janken en de hele wereld laten zien hoeveel ze om de mensen geeft.’


  Gurney wist dat er een kern van waarheid in die diagnose zat, maar had moeite met de overdreven manier waarop Hardwick het formuleerde. ‘En nu?’ vroeg hij. Hij wendde zich ongeduldig naar het beeldscherm.


  ‘Kalm aan, het wordt steeds beter.’ Hardwick drukte op PLAY en wekte het gesprek tussen Carol Luntz en Scott Ashton weer tot leven.


  Ashton zei: ‘Ach, het stelt allemaal niet zo veel voor, daar wil ik nu niemand mee vervelen.’


  ‘Maar wat is er toch mís met die man?’ drong Carol aan, waarbij ‘mis’ als gejammer klonk.


  Ashton haalde zijn schouders op en leek te vermoeid om persoonlijke zaken voor zich te houden. ‘Hector heeft een negatieve houding ten opzichte van Jillian, maar Jillian is vastbesloten eventuele geschillen tussen hen op te lossen. Daarom wilde ze dat ik Hector zou uitnodigen op onze receptie, en dat heb ik twee keer geprobeerd: een week geleden, en vanochtend. Hij heeft beide keren nee gezegd. Jillian wenkte me zo-even om te zeggen dat ze hem uit zijn huisje wil lokken voor de toost. Dat lijkt mij een verspilling van tijd, en dat heb ik ook tegen haar gezegd.’


  ‘Waarom maakt ze zich zo druk om... om hem?’ Ze raakte de draad van haar zin een beetje kwijt, alsof ze een onaardige betiteling wilde gebruiken maar er geen kon vinden.


  ‘Dat is een goede vraag, waarop ik geen antwoord heb.’


  Na zijn opmerking zagen ze het beeld van een van de andere camera’s, die het huisje, de rozentuin en de helft van het grote huis had opgenomen. Jillian, bruid volgens het boekje, stond op de deur van het huisje te kloppen.


  Opnieuw zette Hardwick de dvd stil, waardoor de drie personen op het scherm in een geblokt mozaïek veranderden. ‘Goed,’ zei hij. ‘We zijn zover. Nu begint het. De cruciale veertien minuten. De veertien minuten waarin Hector Jillian Ashton doodt. De veertien minuten waarin hij haar hoofd met een machete afhakt, uit het achterraam naar buiten glipt en verdwijnt zonder een spoor achter te laten. En die veertien minuten beginnen ermee dat ze naar binnen gaat en de deur achter zich sluit.’


  Hardwick liet de pauzeknop los en dvd liep verder. Jillian opende de deur, stapte naar binnen en deed de deur weer dicht.


  ‘Kijk maar goed,’ zei Hardwick. ‘Dat is de laatste opname waarop ze in leven is.’


  De camera bleef op het huisje gericht. Gurney probeerde zich voor te stellen dat er dadelijk achter dat bloemetjesgordijn een moord zou worden gepleegd.


  ‘Je zei net dat Flores na de moord ‘‘uit het achterraam naar buiten glipt en verdwijnt zonder een spoor achter te laten’’. Bedoelde je dat letterlijk?’


  ‘Nou,’ begon Hardwick, en hij liet even een dramatische stilte vallen, ‘eerlijk gezegd... ja en nee.’


  Gurney slaakte een zucht en wachtte af.


  ‘Weet je,’ zei Hardwick, ‘de verdwijning van Flores doet me ergens aan denken.’ Weer een stilte, benadrukt door een gewiekste glimlach. ‘Het spoor liep van het raam aan de achterkant het bos in.’


  ‘Waar wil je heen, Jack?’


  ‘Dat spoor in het bos? Dat hield honderdvijftig meter verder, achter het huisje, gewoon op.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Doet dat je niet ergens aan denken?’


  Gurney staarde hem ongelovig aan. ‘Mellery?’


  ‘Ik ken verder niet zo veel moordzaken waarbij het spoor midden in het bos eindigt, zonder dat het te verklaren is.’


  ‘Dus je bedoelt dat...’


  ‘Ik bedoel niet zo veel. Ik vroeg me alleen af of je niet iets hebt gemist toen je die krankzinnige zaak van Mellery afrondde.’


  ‘Wat moet ik hebben gemist?’


  ‘De mogelijkheid van een medeplichtige?’


  ‘Een medeplichtige? Ben je nu helemaal gek geworden? Je weet net zo goed als ik dat er in die hele zaak niets was wat wees op meer dan één verdachte.’


  ‘Is dit een gevoelig onderwerp voor je?’


  ‘Gevóélig? Nee, je strijkt me alleen maar tegen de haren in met tijdverslindende suggesties die nergens toe leidden, die op niets anders zijn gebaseerd dan op jouw gestoorde gevoel voor humor.’


  ‘Dus het is allemaal toeval?’ Hardwick bezigde een hautain toontje dat op Gurney hetzelfde effect had als nagels op een schoolbord.


  ‘Wat is toeval, Jack?’


  ‘De overeenkomsten in de modus operandi.’


  ‘Kun je even heel snel uitleggen wat je nu precies bedoelt?’


  Hardwick vertrok zijn mond naar één kant, maar het was niet te zeggen of het een grijns of een grimas was. ‘Kijk maar eens verder,’ zei hij. ‘We hebben nog maar een paar minuten te gaan.’


  Er verstreken een paar minuten waarin er op het scherm niets opvallends gebeurde. Verschillende gasten liepen naar de borders voor het huisje, en een van de vrouwen in de groep, die Hardwick eerder had aangewezen als de echtgenote van de luitenant-gouverneur, leek een soort botanische rondleiding te geven en sprak vol bezieling over de verschillende bloemen die ze aanwees. Haar groepje verdween langzaam uit het beeld, alsof de anderen met onzichtbare draadjes aan hun leidster vastzaten. De camera bleef ondertussen op het huisje gericht. De ramen met de gordijnen verraadden niets.


  Net toen Gurney wilde vragen wat het hogere doel van dit fragment was, schakelde het beeld terug naar Scott Ashton en het echtpaar Luntz. Ze stonden op de voorgrond, het huisje lag op de achtergrond.


  ‘Tijd voor de toost,’ zei Ashton. Ze keken alle drie naar het huisje. Ashton wierp een snelle blik op zijn horloge, maakte een wenkend gebaar en riep naar iemand van het bedienend personeel, die zich met een meegaande glimlach op haar gezicht naar hem toe haastte.


  ‘Ja, meneer?’


  Hij wees naar het huisje. ‘Kun je tegen mijn vrouw zeggen dat het na vieren is?’


  ‘Zit ze in dat schattige huisje daar bij die bomen?’


  ‘Ja. Wil je tegen haar zeggen dat het tijd is voor de huwelijkstoost?’


  Ze liep weg en Ashton wendde zich tot de heer en mevrouw Luntz. ‘Jillian vergeet altijd de tijd, vooral wanneer ze probeert haar zin te krijgen.’


  De jonge vrouw liep over het gazon en klopte op de deur van het huisje. Na een paar tellen klopte ze opnieuw, en daarna morrelde ze aan de deur. Tevergeefs. Ze keek over haar schouder naar Ashton, die aan de andere kant van het gazon stond, en hief verontschuldigend haar handen op. Hij gebaarde dat ze nogmaals moest kloppen, en harder. Ze fronste, maar deed toch een poging. (Deze keer zo hard dat het geluid was vastgelegd door de camera, die naar Gurneys schatting een meter of veertig van het huisje stond.) Toen er nog steeds niet werd opengedaan, hief ze nogmaals haar handen op en schudde haar hoofd.


  Ashton mompelde iets, meer in zichzelf dan tegen het echtpaar Luntz, en beende met grote passen naar het huisje. Hij liep recht op de deur af, klopte luid, rukte en trok aan de klink en riep ondertussen: ‘Jilli! Jilli, de deur zit op slot! Jillian!’ Hij keek boos naar de deur, en uit zijn lichaamstaal sprak frustratie en verwarring. Daarna draaide hij zich om en liep kordaat naar de achterdeur van het grote huis.


  Hardwick, die op de leuning van Gurneys bank was gaan zitten, legde uit: ‘Hij gaat een sleutel halen. Volgens eigen zeggen bewaarde hij een reservesleutel in de voorraadkamer.’


  Even later kwam Ashton weer naar buiten. Hij liep terug naar het huisje, klopte opnieuw, kreeg blijkbaar nog steeds geen antwoord en stak toen de sleutel in het slot om zelf de deur te openen. Vanwege het perspectief van de camera, die in een hoek van ongeveer vijfenveertig graden ten opzichte van de deur stond, was er erg weinig van het interieur te zien. Gurney zag vooral Ashtons rug, die plotseling leek te verstijven. Na een korte aarzeling liep hij naar binnen, en even later klonk er een vreselijk geluid, een kreet van schrik en ontzetting. Het woord ‘Help!’ klonk een, twee, drie keer, in een wanhopige schreeuw, en een paar seconden later kwam Scott Ashton wankelend naar buiten. Hij struikelde over zijn eigen voeten en viel op zijn zij in een border, telkens weer ‘Help!’ brullend, als een oerkreet, totdat het woord helemaal niet meer als een woord klonk.
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  Het zicht vanuit de deuropening


  Nadat Ashton ineen was gezakt, waren de vier vaste camera’s nog twaalf minuten blijven draaien, een allesomvattend overzicht van de daaropvolgende chaos vastleggend, totdat ze op last van commissaris Luntz waren uitgezet en als bewijsmateriaal waren geconfisqueerd.


  Die bewuste twaalf minuten vol hyperactiviteit stonden in hun geheel op de dvd die Gurney samen met Hardwick zat te bekijken: twaalf minuten vol geschreeuw, bevelen en vragen; kreten van afschuw; gasten die naar Ashton toe renden of het huisje binnengingen om meteen weer terug te deinzen; een vrouw die viel; een ander die over haar heen struikelde en ook viel; gasten die Ashton overeind hielpen uit de border en hem naar de achterdeur van het grote huis brachten; Luntz die de deur van het huisje blokkeerde en als een bezetene zijn mobieltje bediende; gasten die met verdwaasde gezichten heen en weer renden; de vier musici, de violist nog met zijn instrument in zijn hand, een ander met een strijkstok; drie geüniformeerde agenten van het korps van Tambury die naar Luntz in de deuropening renden en de voorzitter van de British Heritage Society die op het gras stond te kotsen.


  Aan het einde van de opnamen, na een laatste mozaïek van digitale blokjes, leunde Gurney langzaam achterover op zijn bank en keek naar Hardwick.


  ‘Jezus.’


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Ik denk dat ik wat meer moet weten.’


  ‘Zoals?’


  ‘Wanneer was het BCI ter plaatse, en wat trof je in het huisje aan?’


  ‘De uniformen arriveerden drie minuten nadat Luntz de camera’s had uitgezet, dus vijftien minuten nadat Ashton de dode had ontdekt. Terwijl Luntz zijn eigen mensen opriep, belden de gasten het alarmnummer. Dat telefoontje werd doorgesluisd naar de staatspolitie en naar de sheriff. Zodra de uniformen een blik in het huisje hadden geworpen, belden ze het BCI en kregen ze mij aan de lijn. Ik kwam pak ’m beet vijfentwintig minuten later op de plaats delict aan. Dus de gebruikelijke poppenkast werd in no time in werking gezet.’


  ‘En?’


  ‘En men was het erover eens dat de zaak zo snel mogelijk op het bordje moest komen van het BCI, dat wil zeggen, op het bordje van rechercheur Jack Hardwick. Daar heeft-ie ongeveer een week gelegen, totdat ik de behoefte voelde om onze geliefde hoofdinspecteur te vertellen dat zijn aanpak – een aanpak waar ik me volgens hem aan diende te houden – een paar ernstige tekortkomingen had en volstrekt onlogisch was.’


  Gurney lachte. ‘Je zei tegen hem dat hij er geen zak van snapte?’


  ‘Iets van gelijke strekking.’


  ‘En toen hevelde hij de zaak over naar Arlo Blatt?’


  ‘Inderdaad. En daar ligt-ie na vier maanden nog, na veel geschreeuw en bijzonder weinig wol, want de boel zit muurvast. Vandaar dat de fraaie moeder van het fraaie meisje andere mogelijkheden wilde verkennen die tot een oplossing van de zaak kunnen leiden.’


  En door zo’n verkenning, wist Gurney, zouden het vele geschreeuw en de weinige wol al snel plaatsmaken voor het nodige onsmakelijke vertoon van territoriumdrift.


  Trek je terug, voordat het te laat is, fluisterde het stemmetje der wijsheid, maar toen klonk een andere stem, blakend van zorgeloos zelfvertrouwen: je moet toch op zijn minst te weten zien te komen wat ze in dat huisje hebben ontdekt. Meer kennis vergaren heeft nog nooit iemand geschaad.


  ‘Dus toen je daar aankwam, heeft iemand je meteen de dode gewezen?’ vroeg Gurney.


  Aan een zenuwtrekje in Hardwicks mondhoek was te zien dat zijn geheugen aan het werk werd gezet. ‘Ja, ze brachten me naar het lijk, en toen ze dat deden, merkte ik dat die rotzakken op een bepaalde manier naar me keken. Ik weet nog wat ik dacht, dat er binnen blijkbaar iets gruwelijks te zien was omdat ze op een heftige reactie van mijn kant leken te rekenen.’ Hij zweeg even, trok even zijn lippen op en ging toen weer verder. ‘Nou, daar bleek ik dus gelijk in te hebben.’ Hij leek echt geschokt.


  ‘Je kon het lichaam vanuit de deuropening zien?’ vroeg Gurney.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’
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  De enige mogelijke manier


  Hardwick hees zich overeind van de bank en wreef met beide handen over zijn gezicht, als een man die na een nacht vol nare dromen goed wakker probeert te worden.


  ‘Je hebt niet toevallig een koud biertje in huis?’


  ‘Op het moment niet,’ zei Gurney.


  ‘Op het moment niet? Godskolere, wat bedoel je daar nou weer mee? Dat er nu geen bier is, maar dat er over een paar minuten opeens een ijskoude Heineken uit het niets opduikt?’


  Gurney merkte dat de vluchtige emoties die Hardwick bij het ophalen van een vier maanden oude herinnering had ervaren nu alweer waren verdwenen.


  ‘Goed,’ ging Gurney verder, de afleiding van het bier negerend, ‘het lijk was dus vanuit de deuropening zichtbaar?’


  Hardwick liep naar het raam van de studeerkamer, dat uitzicht bood over de weide achter het huis. De lucht in het noorden was schemergrijs. Terwijl hij sprak, staarde hij in de richting van de hoge heuvelrug waarachter de oude steengroeve lag.


  ‘Het lichaam zat op een stoel, aan een klein vierkant tafeltje in de voorkamer, op een meter of twee van de deur.’ Hij trok een gezicht dat hij ook zou kunnen trekken bij het ruiken van een stinkdier. ‘Zoals ik al zei, het ­lichaam zat aan tafel. Zonder het hoofd. Het hoofd was op de tafel gezet, midden in een plas bloed. Met het gezicht naar het lichaam, en met de diadeem die je net op de dvd zag er nog op.’


  Hij zweeg even, alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij alles in de juiste volgorde zou vertellen. ‘Het huisje heeft drie kamers: een voorkamer, een keukentje en een slaapkamertje. Plus een minuscule natte cel en een inbouwkast naast de slaapkamer. Hout op de vloer, geen vloerkleden, niets aan de muur. Naast de forse hoeveelheden bloed op en rond het lichaam lagen er ook een paar druppels bloed achter in de kamer, vlakbij de deuropening naar de slaapkamer, en voor het slaapkamerraam, dat wijd openstond.’


  ‘Dat was de vluchtweg?’ vroeg Gurney.


  ‘Geen twijfel mogelijk. Een gedeeltelijke voetafdruk in de aarde onder het raam.’ Hardwick wierp Gurney een van zijn irritante sluwe blikken toe. ‘En nu wordt het interessant.’


  ‘De feiten graag, Jack. Ik wil feiten, dus voor de draad ermee.’


  ‘Luntz had de sheriff gebeld omdat die over de dichtstbijzijnde hondenbrigade beschikte. Ze waren vijf minuten na mij ter plaatse. De hond rook aan een paar schoenen van Flores om te weten wat zijn lucht is en rende daarna rechtstreeks het bos in, alsof het spoor nog kakelvers was. Maar op zo’n honderdvijftig meter achter het huisje bleef dat beest staan. Hij snuffelde en snuffelde, in een klein kringetje, en sloeg toen aan. Pal boven het wapen, dat een vlijmscherpe machete bleek te zijn. Maar het gekke is dat de hond na het vinden van de machete geen ander spoor kon vinden, dat van het wapen weg leidde. De begeleider liep eerst in een klein kringetje om de vindplaats heen, daarna wat groter, maar nee, niets. Hij heeft het wel een half uur geprobeerd. Het enige spoor dat de hond kon vinden, liep van het achterraam van het huisje naar de machete, en verder niets.’


  ‘En die machete lag daar gewoon op de grond?’ vroeg Gurney.


  ‘Er waren wat bladeren en aarde over de kling geschopt, alsof iemand een halfslachtige poging had gedaan om het ding te verbergen.’


  Gurney dacht hier een paar tellen over na. ‘En dit is het moordwapen? Geen twijfel mogelijk?’


  Hardwick keek verrast door zijn vraag. ‘Nee, geen enkel. Het bloed van het slachtoffer zat er nog op. Een perfecte DNA-match. Dat wordt ook ­bevestigd door het autopsierapport.’ Hardwicks stem begon eentonig te klinken, alsof hij het rijtje al talloze keren had opgedreund. ‘Dood is veroorzaakt door het doorsnijden van beide halsslagaders, alsmede de ruggengraat tussen de nekwervels C1 en C2, ten gevolge van een zeer krachtige slag met een zwaar, scherp voorwerp. De verwondingen aan het weefsel in de nek en de nekwervels komen overeen met de machete die is aangetroffen in het bosachtige gebied grenzend aan de plaats delict. En dus,’ zei Hardwick, weer op zijn gebruikelijke toon, ‘is er geen twijfel mogelijk. DNA is DNA.’


  Gurney knikte langzaam terwijl hij deze kennis in zich opnam.


  Hardwick ging verder en probeerde hem, zoals hij wel vaker deed, uit zijn tent te lokken. ‘De enige vraag die we niet kunnen beantwoorden, is waarom het spoor plotseling ophoudt. Het is net zoals dat spoor in de zaak-Mellery, dat gewoon...’


  ‘Wacht eens even, Jack, er is een groot verschil tussen de zichtbare voetafdrukken die we bij Mellery vonden en een onzichtbaar geurspoor.’


  ‘Feit is dat ze allebei zonder enige verklaring in het niets eindigden.’


  ‘Nee, Jack,’ snauwde Gurney, ‘feit is dat er een logische verklaring voor die voetafdrukken was, zoals er ook een logische, maar geheel andere verklaring zal zijn voor jouw geurspoor.’


  ‘O, Davey, dat vind ik altijd zo indrukwekkend aan je: je weet ook alles.’


  ‘Weet je, ik heb altijd gedacht dat je slimmer was dan je deed voorkomen, maar nu weet ik dat niet meer zo zeker.’


  Uit Hardwicks zelfgenoegzame lachje bleek dat hij enig genoegen ontleende aan Gurneys irritatie. Hij veranderde opnieuw van toon en klonk nu onschuldig en oprecht nieuwsgierig. ‘Wat denk jij dan dat er is gebeurd? Waarom hield dat geurspoor zo abrupt op?’


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Misschien heeft Flores van schoenen gewisseld? Plastic zakjes over zijn schoenen gedaan?’


  ‘Waarom zou hij dat in godsnaam doen?’


  ‘Misschien om ervoor te zorgen dat die hond inderdaad niets kon vinden? Misschien wilde hij niet dat zijn volgende verblijfplaats bekend zou worden, waar die ook was.’


  ‘Het huis van Kiki Muller?’


  ‘Die naam hoorde ik al op de dvd. Is zij niet de vrouw die...’


  ‘Die volgens de verhalen met Flores van bil ging. De naaste buurvrouw van Ashton, echtgenote van Carl Muller, de scheepswerktuigkundige die de helft van de tijd buitengaats is. Na de verdwijning van Flores is Kiki niet meer gezien. Dat is waarschijnlijk geen toeval.’


  Gurney leunde nadenkend achterover op de bank. Met bepaalde aspecten van het verhaal had hij nog steeds moeite. ‘Ik begrijp wel waarom Flores voorzorgsmaatregelen zou treffen om te voorkomen dat we zouden ontdekken dat hij naar de buren is gevlucht, of naar waar dan ook, maar waarom heeft hij dat dan niet gedaan voordat hij het huisje verliet? Waarom het bos? Waarom heeft hij daar de machete verstopt?’


  ‘Misschien wilde hij als de wiedeweerga het huisje verlaten?’


  ‘Het zou kunnen. Of wilde hij juist dat we de machete zouden vinden?’


  ‘En die dan toch begraven?’


  ‘Half begraven, bedoel je. Je zei toch dat alleen de kling met wat aarde was bedekt?’


  Hardwick glimlachte. ‘Interessante vragen. Die verdienen zeker meer aandacht.’


  ‘En dan is er nog iets,’ zei Gurney. ‘Heeft iemand al nagetrokken waar de heer en mevrouw Muller op het tijdstip van de moord waren?’


  ‘We weten dat Carl de hele week op een vissersboot heeft gewerkt die vijftig mijl voor de kust van Montauk lag. Maar we konden niemand vinden die Kiki op die dag of de dag ervoor heeft gezien.’


  ‘Wat heeft dat volgens jou te betekenen?’


  ‘Het zegt niet zo veel. Iedereen daar is erg op zichzelf, zeker aan dat stuk van het laantje waar Ashton woont. De tuinen zijn er minimaal vier hectare groot, en het is niet bepaald volk dat over de heg hangt voor de laatste roddels. Ik denk dat het daar al als ongemanierd geldt als je zonder uitnodiging hallo zegt.’


  ‘Weet je of iemand haar sowieso nog heeft gezien nadat haar man naar Montauk is vertrokken?’


  ‘Het lijkt er niet op, maar...’ Hardwick haalde zijn schouders op en herhaalde dat het in Tambury eerder regel dan uitzondering was dat buren elkaar zelden zagen.


  ‘Is van alle gasten op de receptie bekend waar ze waren tijdens die cruciale veertien minuten, zoals je ze noemde?’


  ‘Ja. Ik heb die opnamen op de dag na de moord uiterst nauwkeurig bekeken en heb van iedere gast genoteerd waar hij of zij was toen het slachtoffer binnen in dat huisje zat. Onze inspirerende hoofdinspecteur heeft me duidelijk gemaakt dat ik volgens hem mijn tijd zat te verspillen en beter in het bos naar Hector Flores kon gaan zoeken. Misschien had die minkukel voor de verandering eens gelijk, wie zal het zeggen. Maar als ik die opnamen niet had bekeken en er later was gebleken dat... Ach, je weet zelf wat voor lul die vent is.’ Het scheldwoord glipte sissend tussen zijn verstrakte lippen door. ‘Waarom zit je me nu zo aan te kijken?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Alsof ik geschift ben.’


  ‘Dat ben je ook,’ zei Gurney op luchtige toon. Het was hem niet ontgaan dat de houding van Hardwick jegens hoofdinspecteur Rod Rodriguez zich in de tien maanden sinds de zaak Mellery had ontwikkeld van minachtend naar ronduit boosaardig.


  ‘Misschien wel, ja,’ zei Hardwick, net zozeer tegen zichzelf als tegen Gurney. ‘Iedereen lijkt het er in elk geval over eens te zijn.’ Hij draaide zich om en staarde weer uit het raam. Het was nu donkerder, en de heuvelrug in het noorden stak bijna zwart af tegen de leigrijze lucht.


  Gurney vroeg zich af of Hardwick, tegen diens gewoonte in, soms een persoonlijk gesprek wilde beginnen. Had hij een probleem waarover hij ­eigenlijk wel wilde praten?


  Welke persoonlijke deur er ook op een kier had gestaan, hij viel snel weer dicht. Hardwick draaide zich op zijn hakken om, en de sardonische blik was terug in zijn ogen. ‘Er is enige onduidelijkheid over die veertien minuten. Misschien zijn het er niet eens precies veertien. Daarom wil ik graag eens uit jouw onmetelijke vat van wijsheid tappen.’ Hij liep weg van het raam en ging op de armleuning van de bank zitten die het verst bij Gurney vandaan was. Vervolgens richtte hij het woord tegen de salontafel, alsof dat een communicatiekanaal tussen hen beiden was. ‘We weten in elk geval zeker wanneer de klok begon te lopen. Toen Jillian het huisje binnen liep, was ze nog springlevend. Negentien minuten later, toen Ashton de deur opendeed, zat ze in twee stukken gehakt aan tafel.’ Hij trok zijn neus op en voegde eraan toe: ‘Elk stuk in een eigen plas bloed.’


  ‘Negentien? Geen veertien?’


  ‘De veertien minuten gaan in op het moment dat het meisje van de cate­ring aanklopt en geen gehoor krijgt. Het zou redelijk zijn om te veronderstellen dat het slachtoffer niet reageert omdat het slachtoffer toen al dood was.’


  ‘Maar zeker is dat niet?’


  ‘Zeker is dat niet, want voor hetzelfde geld gaf Flores haar op dat moment de opdracht zich muisstil te houden, met de machete in zijn hand om zijn woorden kracht bij te zetten.’


  Gurney dacht er even over na en probeerde zich er een voorstelling van te maken.


  ‘Waar gaat jouw voorkeur naar uit?’


  ‘Voorkeur?’


  ‘Denk je dat voor of na die veertien minuten het mes in dat haar mooie nekje ging?’


  Het mes erin? Gurney zuchtte, maar hij kende het kunstje inmiddels. Hardwick kwam graag grof uit de hoek, zodat hij zijn publiek kon laten huiveren. Zo was hij waarschijnlijk altijd al geweest, een morbide hofnar die iedereen aan het schrikken wilde maken. Het was een manier van doen die nog eens werd versterkt door het cynisme waarmee het wereldje der wetshandhavers was doordrenkt en dat alleen maar erger en zuurder werd naarmate Hardwicks leeftijd vorderde, zijn carrière tot stilstand leek te komen en de aanvaringen met zijn baas een vaste gewoonte werden.


  ‘Nou?’ drong Hardwick aan. ‘Wat denk je?’


  ‘Ik ben er bijna zeker van dat ze vóór die eerste klop op de deur al dood was, misschien zelfs al iets eerder. Waarschijnlijk al in de eerste twee minuten sinds ze het huisje was binnengegaan.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Hoe eerder hij haar heeft gedood, des te meer tijd had hij om te ontsnappen voordat haar lichaam werd gevonden. Des te meer tijd had hij om die machete weg te werken, de honden op dat dwaalspoor te brengen en zijn schuilplaats te bereiken voordat het er wemelde van de politie.’


  Hardwick keek sceptisch, maar niet meer dan anders; zo keek hij eigenlijk altijd. ‘Je denkt dat alles volgens een vooraf bedacht plan is uitgevoerd? Er zou sprake zijn van voorbedachten rade?’


  ‘Daar zou ik van uitgaan. Zie jij het anders?’


  ‘Ik heb in alle gevallen bezwaren, hoe je er ook naar kijkt.’


  ‘Zoals?’


  Hardwick schudde zijn hoofd. ‘Vertel eerst eens waarom je aan voorbedachten rade denkt.’


  ‘Vanwege de positie van het hoofd.’


  Hardwicks mond vertrok. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Zoals je het beschreef: het gezicht naar het lichaam gedraaid, diadeem keurig op het hoofd. Dat riekt naar een opzettelijke compositie die óf voor de moordenaar óf voor iemand anders een speciale betekenis had. Het is niet iets wat je in een opwelling doet.’


  Hardwick keek alsof hij het zuur kreeg. ‘Het probleem met voorbedachten rade is dat het slachtoffer zelf op het idee kwam om naar dat huisje te gaan. Hoe kon Flores weten dat ze dat van plan was?’


  ‘Hoe kun jij weten dat ze dat niet van tevoren met hem had afgesproken?’


  ‘Ze heeft tegen Ashton gezegd dat ze Flores wilde overhalen om met hen en de andere gasten te toosten op het huwelijk.’


  Gurney glimlachte en wachtte totdat Hardwick had nagedacht over wat hij had gezegd.


  Hardwick schraapte ongemakkelijk zijn keel. ‘Je denkt dat dat gelul was? Dat ze om een andere reden naar het huisje is gegaan? Dat Flores haar eerder iets had wijsgemaakt en dat ze tegen Ashton loog over die toost? Dat is nogal wat, en het is nergens op gebaseerd.’


  ‘Als de moordenaar met voorbedachten rade te werk is gegaan, moet er iets in die trant zijn gebeurd.’


  ‘En als geen voorbedachten rade was?’


  ‘Kom op, Jack, dit is niet in een opwelling gedaan. Dit was een boodschap. Ik weet niet aan wie, of wat die boodschap inhield. Maar het was beslist een boodschap.’


  Hardwick keek weer alsof hij brandend maagzuur had, maar ging niet tegen hem in. ‘Nu je het over boodschappen hebt: we hebben een vreemd berichtje aangetroffen op het mobieltje van het slachtoffer. Een sms’je dat een uur voor de moord is verstuurd. ‘‘Om alle redenen die ik heb beschreven.’’ Volgens de provider was het berichtje afkomstig van het nummer van Flores, maar het was ondertekend met ‘‘Edward Vallory’’. Zegt die naam je iets?’


  ‘Nee, helemaal niets.’ Het was donker geworden in de kamer en ze konden elkaar, ieder aan een uiteinde van de bank, amper zien. Gurney knipte een lamp aan.


  Hardwick wreef weer over zijn gezicht, hard, met beide handen. ‘Voordat ik het vergeet, wil ik nog een kleinigheid noemen die me op de plaats delict is opgevallen en die ook in het autopsierapport wordt genoemd. Misschien is het toeval, maar het bloed op het lichaam zelf, de romp, zat allemaal aan de andere kant.’


  ‘De andere kant?’


  ‘Ja, de andere kant dan waar Flores moet hebben gestaan toen hij met die machete zwaaide.’


  ‘En dat wil zeggen?’


  ‘Nou, je weet wel... hoe je als het ware alles wat je op de plaats van een moord ziet in je opzuigt? Dat je probeert te verklaren hoe het is gegaan en waarom je alles aantreft op de plek waar het op dat moment ligt?’


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Ja, dat gaat vanzelf. Het is ons vak.’


  ‘Nou, ik zag dus dat het bloed aan de andere kant van het lichaam uit de halsslagaders naar beneden was gestroomd, hoewel het lichaam rechtop zat en door de leuningen van de stoel overeind werd gehouden. En ik vroeg me af waarom. Ik bedoel, er zit aan beide kanten van het lichaam zo’n slagader, dus waarom zit er dan maar aan één kant bloed?’


  ‘En wat dacht je toen dat er was gebeurd?’


  Hardwick ontblootte in een kort moment van walging zijn tanden. ‘Ik stelde me voor dat Flores haar met zijn ene hand bij haar haar had gepakt en met zijn andere hand de machete met volle kracht in haar nek had gezet. Dat heeft de forensisch arts ook min of meer geconcludeerd.’


  ‘En?’


  ‘En dan... dan drukt hij het afgehakte hoofd schuin tegen de kloppende nek. Met andere woorden, hij gebruikt het hoofd om het bloed de andere kant op te laten stromen. Om te voorkomen dat hij zelf onder komt te zitten.’


  Gurney begon langzaam te knikken. ‘Echt iets voor een psychopaat...’


  Hardwick toonde een korte, instemmende grimas. ‘Niet dat we na het vinden van het afgehakte hoofd nog twijfelden aan de geestesgesteldheid van de moordenaar. Maar... het heeft iets... Het is zo praktisch, en juist dat maakt het zo verontrustend. Over koelbloedig gesproken...’


  Gurney bleef knikken. Hij kon zien en voelen waar Hardwick heen wilde.


  De beide mannen bleven een paar lange, bedachtzame momenten zwijgen.


  ‘Er is nog iets eigenaardigs dat me dwarszit,’ zei Gurney. ‘Niet macabers, maar wel een beetje vreemd.’


  ‘Wat dan?’


  ‘De gastenlijst van de bruiloft.’


  ‘Je bedoelt de wie-is-wie van de beau monde van onze staat?’


  ‘Heb je toen je daar aankwam iemand van onder de vijfendertig gezien? Want op die dvd zag ik ze niet.’


  Hardwick knipperde met zijn ogen, fronste zijn voorhoofd en trok een gezicht alsof hij in gedachten door allerlei dossiers bladerde. ‘Ik geloof het niet. Maar wat zou dat?’


  ‘En al helemaal geen twintigers?’


  ‘Nee, afgezien van de catering waren er zeker geen twintigers. Hoezo?’


  ‘Ik vroeg me gewoon af waarom er geen vrienden van de bruid op de bruiloft waren.’
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  Het bewijs op tafel


  Toen Hardwick kort voor zonsondergang vertrok, nadat hij een halfslachtig aanbod om te blijven eten had afgeslagen, liet hij de dvd en een kopie van zijn dossier van de zaak bij Gurney achter. Het dossier bevatte alle gegevens uit de eerste dagen van het onderzoek, toen Hardwick nog de leiding had gehad, en uit de maanden daarna, toen Arlo Blatt de baas was geweest. Gurney had zich geen betere informatie kunnen wensen, en dat bracht hem behoorlijk van zijn stuk. Hardwick nam een enorm risico door politiedossiers te kopiëren, ze het bureau uit te smokkelen en ze aan een onbevoegde te geven.


  Waarom had hij dat gedaan?


  Het eenvoudigste antwoord – dat de leidinggevende hoofdinspecteur voor wie Hardwick geen enkel respect had in zijn hemd zou staan als Gurney ook maar een beetje vooruitgang zou boeken – stond niet in verhouding tot het risico dat Hardwick had genomen. Misschien was het volledige antwoord in het dossier zelf te vinden. Gurney had alle papieren op de grote eettafel uitgespreid, onder de kroonluchter. Wanneer het buiten donker was, zou dat de lichtste plek in huis zijn.


  Hij had de dikke rapporten en andere documenten in stapeltjes verdeeld, aan de hand van het soort informatie dat ze bevatten. Al die stapeltjes had hij zo goed mogelijk op chronologische volgorde gelegd.


  Alles bij elkaar was het een intimiderende berg gegevens: processen-­verbaal; veldnotities; voortgangsrapporten; tweeënzestig samenvattingen van verhoren en transcripties (variërend in dikte van een tot veertien pagina’s); specificaties van vaste en mobiele telefoons; foto’s van de plaats delict, gemaakt door het BCI; aanvullende beelden die afkomstig waren uit de bruidsreportage; het uiterst gedetailleerde en zesendertig pagina’s dikke formulier met gegevens voor de database van de FBI; het formulier met de opsomming van verdwenen voorwerpen; het formulier voor de database met serienummers; een compositietekening van Hector Flores; het autopsierapport; een overzicht van het gevonden bewijsmateriaal; rapporten van het ­forensisch lab; DNA-analyses van bloedmonsters; het rapport van de hondenbrigade; een lijst van de bruiloftsgasten, inclusief adresgegevens en hun relatie tot het slachtoffer en/of Scott Ashton; schetsen en luchtfoto’s van het landhuis en de tuin; tekeningen van het interieur van het huisje, inclusief de afmetingen van de voorkamer; formulieren met persoonlijke gegevens; en natuurlijk de dvd die Gurney al had gezien.


  Tegen de tijd dat hij van dat alles een min of meer werkbare verdeling had gemaakt, liep het tegen zevenen. Aanvankelijk was hij nog door dat late tijdstip verrast, maar zijn verbazing ebde snel weg. De tijd ging altijd sneller wanneer zijn hersens op volle toeren draaiden, en tot zijn spijt leek dat alleen zo te zijn wanneer hij met een raadsel werd geconfronteerd. Madeleine had hem ooit verweten dat zijn leven zich beperkte tot één obsessieve bezigheid: het ontrafelen van de raadsels rondom andermans dood. Niets meer, niets minder, niets anders.


  Hij pakte de map die het dichtste bij hem lag. Het waren de beschrijvingen van de plaats delict zoals opgesteld door de medewerkers van de technische recherche. Het bovenste formulier beschreef de onmiddellijke omgeving van het huisje, het volgende hun eerste visuele indruk van het interieur. De bondigheid was opvallend. Het huisje ontbeerde de voorwerpen en materialen die normaal gesproken voor sporenanalyse naar het lab werden gestuurd. Geen meubilair, afgezien van de tafel waarop het hoofd had gestaan, de smalle stoel met de armleuningen waarin het lichaam had gezeten en een vergelijkbare stoel ertegenover. Geen luie stoel, bank, bed, dekens of vloer­kleden. En wat al even vreemd was: er hing geen kleding in de kast, er waren zelfs nergens in het huisje kleren of schoenen te bekennen, op één opmerkelijke uitzondering na: een paar rubberen overschoenen, van het soort dat normaliter over gewone schoenen heen werd aangetrokken. Die waren gevonden in de slaapkamer, vlak naast het raam waardoor de moordenaar moest zijn ontsnapt. Dit moesten de schoenen zijn waaraan de hond had geroken om het spoor te kunnen volgen.


  Hij draaide zich op zijn stoel om in de richting van de tuindeuren en staarde naar de weide, zijn ogen fonkelend van opwinding. De eigenaardigheden en complicaties van deze zaak – Sherlock Holmes zou het ‘de unieke eigenschappen’ hebben genoemd – stapelden zich steeds verder op en vormden zo het krachtveld dat Gurney altijd naar problemen lokte waarvoor de meeste mensen hard weg zouden rennen.


  Zijn gedachten werden onderbroken door een luid gepiep uit de deuropening. Een gepiep dat hij al een jaar lang wilde verhelpen met een drupje olie.


  ‘Madeleine?’


  ‘Ja.’ Ze kwam de keuken in met in elke hand drie volle plastic boodschappentassen van de supermarkt. Ze zette die alle zes op het dressoir en verdween weer naar buiten.


  ‘Kan ik helpen?’


  Er volgde geen antwoord, hij hoorde alleen dat de zijdeur open- en dichtging. Een minuut later klonk dat geluid opnieuw en kwam ze weer de keuken in met een tweede lading tassen die ze ook op het dressoir zette. Pas daarna bevrijdde ze haar hoofd van een malle Peruaanse muts met bungelende oorflappen in paars en groen en roze die haar, ongeacht haar stemming, iets komisch gaf.


  Hij voelde die kortstondige tic in zijn rechterooglid, een zenuwtrekje dat zo opvallend was dat hij in de afgelopen maanden regelmatig naar de badkamerspiegel was gelopen om zich ervan te verzekeren dat het niet zichtbaar was. Hij wilde vragen waar ze, afgezien van de supermarkt, nog meer was geweest, maar had het gevoel dat ze hem misschien eerder over haar plannen had verteld en dat het niet verstandig zou zijn om te laten merken dat hij dat was vergeten. Madeleine beschouwde iets vergeten en iets niet goed horen als een gebrek aan interesse. Misschien had ze gelijk. In zijn vijfentwintig jaar bij het NYPD was hij nooit vergeten te verschijnen bij een getuigenverhoor, was geen zitting bij de rechtbang hem ontgaan, had hij altijd onthouden wat een verdachte zei of hoe die klonk en was hem elk detail bijgebleven dat van betekenis was voor zijn werk.


  Was er ooit iets zo belangrijk voor hem geweest als zijn werk? Was er ook maar iets in de buurt gekomen? Ouders? Echtgenotes? Kinderen?


  Toen zijn moeder stierf, deed hem dat nagenoeg niets. Of nee, het was nog erger geweest, nog killer en egoïstischer. Hij had een gevoel van opluchting ervaren, alsof hij van een last was bevrijd en zijn leven nu minder ingewikkeld zou zijn. Toen zijn eerste vrouw hem had verlaten, had hij hetzelfde gevoeld. Er was een hindernis verdwenen, hij stond niet langer onder druk om een lastig mens te behangen. Vrijheid.


  Madeleine liep naar de koelkast en pakte de glazen schaaltjes met de kliekjes van de avond ervoor. Ze zette ze alle vijf in een rij op het aanrecht naast de magnetron en haalde de deksels eraf. Hij keek vanaf de andere kant van het keukeneiland met de vrijstaande gootsteen toe.


  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik heb op jou gewacht,’ antwoordde hij, niet geheel naar waarheid.


  Ze keek langs hem heen naar de papierwinkel die op de eettafel lag en trok een wenkbrauw op.


  ‘Wat spul van Jack Hardwick,’ zei hij, iets te nonchalant. ‘Hij heeft me gevraagd er eens naar te kijken.’ Hij voelde dat haar onbewogen blik tot diep in zijn gedachten doordrong en voegde eraan toe: ‘Gegevens van de zaak-Jillian Perry.’ Hij zweeg even. ‘Ik weet eigenlijk niet wat er van mij wordt verwacht, of waarom iedereen maar denkt dat ik hier onder de huidige omstandigheden iets zinnigs over te zeggen heb, maar... Ik zal er eens naar kijken en hem zeggen wat ik ervan vind.’


  ‘En haar?’


  ‘Haar?’


  ‘Val Perry. Ga je haar ook vertellen wat je ervan vindt?’ Madeleine probeerde luchtig en onbekommerd te klinken en gaf daardoor eerder blijk van haar bezorgdheid dan dat ze die verborgen hield.


  Gurney keek in de fruitschaal die op het granieten blad van het keukeneiland stond en liet zijn handen op het koude oppervlak rusten. Zijn aanwezigheid zorgde voor onrust onder de fruitvliegjes, die opstegen uit de bananen en even kriskras boven de schaal heen en weer vlogen om daarna weer op het fruit te landen waar ze tussen de spikkels op de schillen onzichtbaar waren.


  Hij probeerde niet te hard te praten, maar klonk daardoor alleen maar neerbuigend. ‘Ik denk dat je je laat leiden door conclusies die je trekt, en niet door wat er werkelijk aan de hand is.’


  ‘Je bedoelt mijn conclusie dat je nu al hebt besloten om in die achtbaan te springen?’


  ‘Maddie, hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ik heb me nergens toe verplicht en niemand iets beloofd. Ik heb helemaal niet besloten dat ik me hierin ga mengen, ik heb alleen gezegd dat ik het dossier zou lezen.’


  Ze wierp hem een blik toe die hij niet helemaal kon thuisbrengen maar die hem diep in zijn binnenste raakte. Een blik die alwetend en vriendelijk en vreemd genoeg droevig was.


  Ze deed de deksels weer op de bakjes. Hij keek zonder iets te zeggen toe, totdat ze de bakjes weer terug in de koelkast wilde zetten.


  ‘Ga je niet eten?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb nu eigenlijk niet zo’n trek. Ik denk dat ik even in bad ga. Als ik daar van opkikker, ga ik wat eten. Als ik er slaperig van word, ga ik vroeg naar bed.’ Toen ze langs de tafel vol paparassen liep, zei ze: ‘Je ruimt dat toch wel op voordat we morgen gasten krijgen? Ergens buiten het zicht, graag.’ Ze liep de kamer uit. Een halve minuut later hoorde Gurney dat de badkamerdeur dichtviel.


  Gasten? Morgen? Jezus!


  Een vage herinnering kwam bij hem op – Madeleine had iets gezegd over iemand die zou komen eten – maar het was slechts een glimp van een herinnering, die lag opgeslagen in een ontoegankelijk magazijn dat was bestemd voor zaken van weinig betekenis.


  Wat is er in godsnaam met me aan de hand, dacht hij. Heb ik überhaupt nog ruimte in mijn hoofd voor een gewoon leven? Voor een eenvoudig bestaan, vol goede, eenvoudige dingen die ik met gewone mensen deel? Of misschien is daar nooit ruimte voor geweest, misschien ben ik altijd al zo geweest. Misschien dat het leven hier in die afgelegen heuvels, waar je niet langer vastzit aan een veeleisende baan die me een handig excuus geeft om niet aanwezig te hoeven zijn in het leven van degenen van wie ik beweer te houden, het juist moeilijker maakt om de waarheid te verbergen. Luidt de waarheid misschien dat ik simpelweg om niemand geef?


  Hij liep naar de nadere kant van het keukeneiland en zette het koffiezetapparaat aan. Hij had evenmin trek in avondeten, maar koffie was een ander verhaal. Het zou een lange nacht worden.
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  Wonderlijke feiten


  Het leek logisch om te beginnen met de compositietekening van Hector Flores.


  Gurney had gemengde gevoelens over digitale compositietekeningen. Ze waren het resultaat van de verklaringen van ooggetuigen en weerspiegelden de sterkte en zwakte kanten van zulke verklaringen.


  In het geval van Hector Flores was er echter een goede reden om de tekening wel te vertrouwen. De beschrijving was immers verstrekt door een man die in zijn functie van psychiater had geleerd te observeren en na verluidt bijna drie jaar lang dagelijks contact met de verdachte had gehad. Een computertekening die aan de hand van zo’n verklaring was gemaakt, zou zich met een goede foto kunnen meten.


  Het was de tekening van een man van ergens in de dertig, die op een onopvallende manier knap was. Een regelmatig gevormd gezicht waarin geen enkel element overheerst. Een redelijk rimpelloze huid, donkere ogen die geen emoties toonden. Zwart haar, vrij netjes, met een nonchalante scheiding. Er was echter sprake van een opvallend kenmerk dat bij een verder zo onopvallend uiterlijk tamelijk schokkend was: zijn rechteroorlel ontbrak.


  Aan de compositietekening was een lijstje met lichamelijke eigenschappen toegevoegd. (Gurney ging er wederom van uit dat deze voornamelijk door Ashton waren verstrekt en daarom bijzonder betrouwbaar waren.) Als lengte van Hector Flores stond vermeld een meter vijfenzeventig; het gewicht was zeventig tot vijfenzeventig kilo, en nationaliteit/etnische achtergrond Latijns-Amerikaans. Ogen: donkerbruin, haar: zwart en glad, huid: getint, zonder vlekken, gebit: ongelijkmatig, met linksboven een gouden snijtand. Onder het kopje ‘Littekens en andere lichamelijke kenmerken’ stonden twee dingen vermeld: de ontbrekende oorlel en een grote hoeveelheid littekens op de rechterknie.


  Gurney keek weer naar de foto en zocht naar een zweem van waanzin, een glimp van de geest van de koelbloedige man die een vrouw had onthoofd, tijdens die daad het hoofd had gebruikt om te voorkomen dat hij onder het bloed zou komen te zitten en vervolgens het hoofd met het gezicht naar het lichaam gedraaid op tafel had gezet. In de ogen van sommige moordenaars, zoals Charles Manson, was een demonische intensiteit zichtbaar, indringend en onverholen, maar de meeste moordenaars die Gurney in zijn carrière als rechercheur moordzaken voor de rechter had gebracht, werden gedreven door een minder zichtbare waanzin. Hector Flores viel in die categorie: zijn gezicht was neutraal en straalde niets uit, en Gurney zag niet eens een zweem van het gruwelijke geweld dat het misdrijf kenmerkte.


  Aan de opsomming van de lichamelijke kenmerken was een getypt vel vastgeniet dat als kop AANVULLENDE VERKLARING SCOTT ASHTON D.D. 11 MEI 2009 had. De verklaring was ondertekend door Ashton en afgenomen door Hardwick, in zijn functie als leider van het onderzoeksteam, en was, zeker gezien de beschreven tijdspanne en de gebeurtenissen die waren voorgevallen, beknopt te noemen.


  


  Ik zag Hector Flores voor het eerst toen hij eind april 2006 als werkzoekend dagloner bij mij aanklopte. Ik zette hem aan het werk in mijn tuin: grasmaaien, harken, composteren, bemesten, et cetera. In het begin sprak hij nauwelijks Engels, maar hij leerde snel, en ik was onder de indruk van zijn energie en intelligentie. In de weken daarna merkte ik dat hij een geschoold timmerman was en liet ik een breed scala aan reparaties en onderhoudsklusjes in en om het huis aan hem over. Medio juli werkte hij zeven dagen per week bij mij in het huis en de tuin en had hij ook de taak van schoonmaker op zich genomen. Hij ontpopte zich tot de ideale huisknecht; hij toonde veel initiatief en gaf blijk van gezond verstand. Eind augustus vroeg hij of ik hem deels in natura wilde uitbetalen en hem tijdens de dagen dat hij voor mij werkzaam was in het kleine, nog niet geheel afgebouwde huisje achter in de tuin wilde laten wonen. Met enige aarzeling stemde ik daarmee in, en kort daarna nam hij daar zijn intrek. Bij een uitdragerij kocht hij een tafeltje en twee stoelen, en later ook nog een goedkope computer. Meer had hij volgens eigen zeggen niet nodig. Hij sliep in een slaapzak en hield vol dat hij dat het comfortabelst vond. Verder volgde hij cursussen via internet. Zijn honger naar werk leek onstilbaar, en hij ontwikkelde zich tot een soort persoonlijke assistent. Tegen het einde van het jaar vertrouwde ik hem schappelijke sommen contant geld toe en deed hij af en toe, naar volle tevredenheid, boodschappen voor me. Zijn Engels was inmiddels in grammaticaal opzicht foutloos, maar zijn zware accent gaf zijn manier van spreken iets charmants. Hij nam vaak de telefoon op, nam naar tevredenheid berichten voor me aan en wist vaak zelfs iets meer te vertellen over de toon of het humeur van sommige bellers. (Achteraf gezien lijkt het bizar dat ik zo veel vertrouwen had in een man die nog niet al te lang geleden in de tuin stond te spitten, maar ik was tevreden over hem, en bijna twee jaar lang is het zonder problemen zo doorgegaan.) Totdat in de herfst van 2008 Jillian Perry in mijn leven kwam en er dingen begonnen te veranderen. Flores werd kribbig en zonderde zich af, hij vermeed het huis wanneer Jillian daar was. Het werd nog erger toen we begin 2009 onze trouwplannen bekendmaakten. Hij verdween gedurende een paar dagen. Toen hij terugkwam, beweerde hij dat hij de vreselijkste dingen over Jillian had ontdekt en dat ik mijn leven in de waagschaal zou leggen als ik met haar zou trouwen, maar hij weigerde details te openbaren. Volgens hem zou hij dan zijn bron moeten onthullen, en dat was onmogelijk. Hij smeekte me nog eens goed over mijn trouwplannen na te denken. Toen hem duidelijk werd dat ik nergens over na zou denken als ik daar geen goede reden voor had en bovendien geen zwartmakerij zou tolereren, leek hij in de situatie te berusten, al bleef hij Jillian mijden. Achteraf had ik hem na dit vertoon van instabiel gedrag natuurlijk moeten ontslaan, maar ik was zo arrogant om te denken dat ik dankzij mijn professionele ervaring het probleem wel zou kunnen oplossen. Ik had het gevoel dat ik een groots experiment in educatie leidde en weigerde in te zien dat ik met een gevaarlijk complexe persoonlijkheid te maken had en dat alles gruwelijk uit de hand zou kunnen lopen. Ik moet ook toegeven dat ik hem ­eigenlijk niet wilde laten gaan omdat hij mijn leven in zo veel opzichten gemakkelijker en comfortabeler had gemaakt. Woorden schieten tekort om uit te leggen hoe zeer ik onder de indruk was van zijn intelligentie, zijn talenten en zijn vermogen om zich nieuwe vaardigheden eigen te maken – achteraf is duidelijk dat ik er met open ogen ben ingetuind. Ik sprak Hector voor het laatst op de ochtend van mijn bruiloft. Jillian wist als geen ander dat Hector een hekel aan haar had en was bereid om alles te doen wat nodig was om hem ons huwelijk te laten aanvaarden. Ze vroeg me of ik nog een laatste poging wilde doen om hem voor de feestelijkheden uit te nodigen. Die ochtend bezocht ik hem in het huisje en zag ik dat hij roerloos aan tafel zat. Ik vroeg hem heel plichtmatig nogmaals of hij wilde komen, en weer zei hij nee. Hij was geheel in het zwart gekleed: zwart T-shirt, zwarte spijkerbroek, zwarte riem, zwarte schoenen. Misschien had dat me iets moeten zeggen. Het was de laatste keer dat ik hem heb gezien.


  


  Op dit punt in de transcriptie had Hardwick een handgeschreven notitie toegevoegd: ‘Aan bovenstaande schriftelijke verklaring van de heer Scott Ashton dienden volgende onderstaande vragen en antwoorden te worden toegevoegd.’


  


  J.H.: Klopt het dat u nagenoeg niets over de achtergrond van deze man wist?


  S.A.: Dat is juist.


  J.H.: Hij heeft vrijwel geen informatie over zichzelf verstrekt?


  S.A.: Correct.


  J.H.: En toch wist hij uw vertrouwen op een dusdanige wijze te winnen dat u hem in uw tuin liet wonen, toegang gaf tot uw huis en hem de telefoon liet opnemen?


  S.A.: Ik ben me ervan bewust dat dit idioot klinkt, maar ik beschouwde zijn weigering om over zijn verleden te praten als een vorm van eerlijkheid. Ik bedoel, als hij echt iets had willen verbergen, zou hij wel een fictief verleden hebben verzonnen. Maar dat was niet zo. Daarvan was ik, hoe gek het ook klinkt, onder de indruk. Dus ja, ik vertrouwde hem, ook al wilde hij niets kwijt over zijn verleden.


  


  Gurney las de hele verklaring nog een keer, deze keer langzamer, en daarna een derde keer. Hij vond het verslag niet alleen bijzonder vanwege alles wat erin stond vermeld, maar ook vanwege alles wat er was weggelaten. Het algehele gebrek aan woede viel op, en even opvallend was de afwezigheid van die misselijkmakende gruwelen die de man in kwestie een dag eerder nog schreeuwend en wankelend het huisje hadden doen verlaten.


  Was die verandering simpelweg toe te schrijven aan medicatie? Een psychiater zou toegang hebben tot de juiste kalmeringsmiddelen. Of was er meer aan de hand? Dat viel niet op te maken uit de woorden op papier, daarvoor was meer nodig. Het zou interessant zijn om de man eens te ontmoeten, zijn stem te horen en hem in zijn ogen te kunnen kijken.


  De vraag die door het rapport van de technische recherche was opgeroepen – waarom was het huisje zo leeg? – werd in elk geval gedeeltelijk beantwoord door de uitspraak over de onvoltooide staat van het huisje en ­Flores’ volharding om het zo te houden, maar die verklaarde niet alles. Hij wist nog steeds niet waarom er geen schoenen of kleren waren gevonden, en ook geen toiletartikelen. Het was onduidelijk wat er met de computer was gebeurd. Of waarom Flores, als die wel al zijn persoonlijke bezittingen had verwijderd, een paar overschoenen had achtergelaten.


  Gurneys blik gleed over de stapels met documenten die hij voor zich had uitgespreid. Hij kon zich herinneren dat hij eerder twee processen-verbaal van de moord had gezien, en niet een, zoals hij al had verwacht, en hij vroeg zich af wat de reden daarvoor was. Hij stak zijn hand uit en pakte het tweede proces-verbaal onder het eerste vandaan.


  Het was opgesteld door de politie van Tambury, als reactie op een telefoontje dat op 17 mei 2009 om kwart over vier was binnengekomen. Precies een week na de moord. De aangifte was gedaan door de heer Scott Ashton, woonachtig aan Badger Lane 42, Tambury, New York, en opgenomen door brigadier Keith Garbelly. Bij het document was de notitie gevoegd dat een kopie ervan was doorgestuurd naar het BCI op het regionale hoofdkwartier, ter attentie van inspecteur Jack Hardwick. Gurney nam aan dat hij nu een kopie van die kopie in handen had.


  


  Aangever was gezeten op het terras aan de zuidzijde van zijn woning, met zicht op het gazon. Er stond een kop thee op tafel, zoals bij goed weer zijn gewoonte is. Aangever hoorde een (1) schot uit een vuurwapen en nam waar dat het theekopje uit elkaar spatte. Aangever vluchtte via de terrasdeur (achterzijde) het huis in en nam telefonisch contact op met de politie in Tambury. Toen ik ter plaatse was (versterking onderweg), maakte aangever een gespannen, bezorgde indruk. Eerste verhoor afgenomen in woonkamer. Aangever kon niet aangeven uit welke richting het schot was gekomen, schatte ‘van een grote afstand, ongeveer daarvandaan’ (gebaarde door het achterraam naar beboste heuvel op bijna driehonderd meter afstand). Aangever had geen andere invullende informatie dan dat er ‘waarschijnlijk een verband’ zou zijn ‘met de moord op mijn vrouw’ maar kon niet zeggen wat dat verband zou zijn. Opperde de mogelijkheid dat Hector Flores hem ook wilde vermoorden, maar kon geen reden of motief noemen.


  


  Aan de aangifte was een kopie gehecht van het onderzoek dat het BCI vervolgens had uitgevoerd. Hieruit bleek dat de kwestie snel was doorgeschoven naar het BCI, dat immers verantwoordelijk voor de zaak was geworden. Die kopie bestond uit drie korte aantekeningen en één lange, alle voorzien van de initialen ‘JH’.


  


  Onderzoek van Ashtons tuin, bossen, heuvels: negatief. Buurtinterviews: negatief.


  


  Uit reconstructie van het theekopje blijkt dat het punt van inslag zowel horizontaal als verticaal precies in het midden zat. Dit ondersteunt de hypothese dat niet Ashton, maar het kopje het doelwit van de schutter was.


  


  Aangetroffen kogelfragmenten zijn te klein voor ballistisch onderzoek. Waarschijnlijk is een krachtig klein tot middenkaliber geweer gebruikt, uitgerust met een geavanceerd vizier. Schutter moet ervaren zijn geweest.


  


  Informatie over het mogelijke wapen en theorie dat kopje het doelwit was voorgelegd aan Scott Ashton, met de vraag of hij een dergelijke schutter kent. Ondervraagde leek verontrust en verklaarde na enig aandringen twee personen met een dergelijk wapen en vizier te kennen: hijzelf en de vader van Jillian, de heer Withrow Perry. Perry zou volgens Ashton een uitmuntend scherpschutter die zijn hobby, jagen, op exotische locaties uitvoert. Ashton beweerde dat hij zijn ­eigen geweer (geavanceerd model Weatherby .257) op Perry’s aanraden heeft gekocht. Toen ik vroeg of ik het mocht zien, ontdekte hij dat het was verdwenen uit de afgesloten houten kist in de kast in zijn studeerkamer. Hij kon niet zeggen wanneer hij het wapen voor het laatst had gezien, maar het moet twee tot drie maanden geleden zijn geweest. Op de vraag of Hector Flores wist van het bestaan en de plaats van opslag van dit wapen antwoordde hij dat Flores hem naar Kingston had vergezeld op de dag dat hij het wapen had gekocht en dat Flores de eikenhouten kist ervoor had gemaakt.


  


  Gurney draaide het formulier om, zoekend naar een vervolg, en doorwoelde daarna de stapel waar het vandaan kwam, maar hij vond niets over het gesprek dat aansluitend met Withrow Perry had moeten plaatsvinden. Misschien ontbrak die informatie wel. Misschien was die verzwolgen door de spleet die soms ontstond wanneer een zaak van de ene op de andere rechercheur werd overgedragen, in dit geval van de onbesuisde Hardwick op de klungelige Blatt. Het was niet moeilijk voor te stellen dat bepaalde cruciale elementen daarbij waren verdwenen.


  Het werd tijd voor een tweede kop koffie.
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  Wonderlijker en vreemder


  Het had van alles kunnen zijn: de roes van de cafeïne; een natuurlijke rusteloosheid, veroorzaakt door te lang in dezelfde stoel zitten; of het deprimerende vooruitzicht dat hij midden in de nacht alleen door dat woud aan documenten moest worstelen waarvan niet duidelijk was welke de belangrijkste waren, net zomin als duidelijk was of wel was onderzocht waar ­Withrow Perry en zijn geweer zich op de middag van de zeventiende mei hadden bevonden. Misschien kwam het wel door al die dingen bij elkaar dat hij zijn mobieltje pakte om Jack Hardwick te bellen. Dat, en een vermoeden over het gebroken theekopje dat hem te binnen was geschoten.


  De telefoon werd na vijf keer overgaan opgenomen, net toen Gurney zich af begon te vragen welk bericht hij moest inspreken.


  ‘Ja?’


  ‘Je klinkt betoverend, Jack.’


  ‘Als ik had geweten dat jij het was, had ik niet zo mijn best gedaan. Wat moet je?’


  ‘Dat is een flink pak papier dat je me hebt gegeven.’


  ‘Had je een vraag?’


  ‘Ik heb hier vijfhonderd vel voor mijn neus liggen. Vroeg me gewoon af of je me nog een bepaalde richting uit kon sturen.’


  Hardwick barstte uit in zijn krassende lach, die eerder als een schuurmachine dan als een uiting van menselijke emoties klonk. ‘Shit, Gurney, ­Holmes vraagt ook niet de weg aan Watson.’


  ‘Ik zal het anders formuleren,’ zei Gurney, die zich herinnerde dat het altijd een bezoeking was om Hardwick zelfs maar het simpelste antwoord te ontfutselen. ‘Zitten er in die berg bagger nog bepaalde stukken waarvan je denkt dat ik die interessant zal vinden?’


  ‘Foto’s van blote dames, bedoel je?’


  Zulke spelletjes konden bij Hardwick veel te lang duren. Gurney besloot de regels te veranderen, van onderwerp te veranderen en de ander uit zijn evenwicht te brengen.


  ‘Jillian Perry werd om dertien minuten over vier ’s middags onthoofd,’ meldde hij. ‘Maar ik kan er een seconde of dertig naast zitten.’


  Het was even stil. ‘Tering, hoe...?’


  Gurney zag voor zich dat Hardwick in gedachten als een bezetene over het terrein schoot, rond het huisje, het bos en het gazon, op zoek naar de aanwijzing die ze over het hoofd hadden gezien. Toen Gurney het vermoeden had dat Hardwicks frustratie en verbazing tot volle wasdom waren gekomen, fluisterde hij: ‘Het antwoord kun je in de theeblaadjes lezen.’ Daarna verbrak hij de verbinding.


  


  Tien minuten later belde Hardwick terug, sneller dan Gurney had verwacht. Een verrassende waarheid over Hardwick: achter die provocerende manier van doen ging een verdomd scherp verstand schuil. Gurney had zich meer dan eens afgevraagd wat die man had kunnen bereiken en hoeveel gelukkiger hij had kunnen zijn als hij niet zo was gehinderd door zijn houding. Natuurlijk was dat een vraag die hij bij veel mensen had kunnen stellen, niet in de laatste plaats bij hemzelf.


  Gurney nam niet de moeite hallo te zeggen. ‘Je bent het met me eens, Jack?’


  ‘Het is niet helemaal zeker.’


  ‘Niets is zeker, maar je snapt mijn logica?’


  ‘Jazeker,’ zei Hardwick, die duidelijk wist te maken dat hij het begreep maar er niet van onder de indruk was. ‘Het telefoontje van Ashton naar aanleiding van het kapotgeschoten theekopje kwam om kwart over vier ’s middags bij het bureau in Tambury binnen, en Ashton heeft verklaard dat hij naar binnen is gerend zodra hij besefte wat er was gebeurd. Als je bedenkt dat hij ook nog wat tijd nodig had om van dat terras naar de dichtstbijzijnde telefoon binnen te lopen, misschien nog een paar keer naar buiten keek om te zien of hij de schutter ergens zag, dat hij het nummer van de plaatselijke politie in plaats van het alarmnummer moest kiezen en het ook nog even duurde voordat er daar werd opgenomen, dan kun je stellen dat het schot om ongeveer dertien minuten over vier kan zijn afgevuurd. Maar dat is alleen het schot. Wil je het verband leggen dat jij zo-even hebt gelegd met het exacte tijdstip van de moord, precies een week eerder, dan moet er aan drie heel belangrijke voorwaarden worden voldaan. Eén: de theekopschutter is dezelfde persoon die de bruid doodde. Twee: hij wist tot op de minuut af hoe laat hij haar had gedood. Drie: door het theekopje op hetzelfde moment van de dag en de dezelfde dag van de week te raken, wilde hij iets duidelijk maken. Dat bedoelde je toch?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Het is niet onmogelijk.’ De stem van Hardwick riep herinneringen op aan de sceptische uitdrukking die voor de diepe rimpels op zijn gezicht had gezorgd. ‘Maar wat dan nog? Maakt het iets uit of het waar is of niet?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Maar je zou kunnen zeggen dat het een soort echo is...’


  ‘Eén afgehouwen hoofd en één kapot theekopje, allebei midden op tafel, precies een week na elkaar?’


  ‘Zoiets, ja,’ zei Gurney, opeens vol twijfel. Hardwicks toon kon andermans ideeën absurd laten klinken. ‘Maar als we even teruggaan naar die berg paperassen waarmee je me hebt opgezadeld: is er iets waarvan je zegt: ‘‘Begin daar eens mee’’?’


  ‘Begin maar waar je wilt, kei. Je zult niet teleurgesteld worden. Op zo ongeveer elk kantje van elk document vind je minstens één rare wending. Wonderlijker en vreemder heb ik het eigenlijk nog niet meegemaakt, en ik heb ook nog nooit wonderlijkere of vreemdere lui gezien dan hier. Mijn instinct zegt: in deze hele teringzooi is echt niets wat het lijkt.’


  ‘Nog één vraag, Jack. Waarom is er geen verslag van het gesprek dat naar aanleiding van het theekopjesincident met Withrow Perry is gevoerd?’


  Na een korte stilte stootte Hardwick een ruw gebalk uit dat eigenlijk geen lach kon worden genoemd. ‘Scherp, Davey, heel scherp. Jou ontgaat niks, hè? Er is nooit een officieel verhoor afgenomen, omdat ik, op dezelfde dag dat we ontdekten dat onze beste dokter in het bezit is van het perfecte wapen om op driehonderd meter een theekopje te raken, van de zaak werd gehaald. Ik zou het feit dat er geen verhoor is afgenomen een moment van onoplettendheid van de nieuwe leider van het onderzoek willen noemen. Wat jij?’


  ‘Ik mag aannemen dat je niet echt je best hebt gedaan om hem daaraan te herinneren?’


  ‘Mocht niet eens in de buurt komen van het lopende onderzoek. Dat is me hoogstpersoonlijk door onze eerbiedwaardige hoofdinspecteur medegedeeld.’


  ‘En je werd van de zaak gehaald omdat...?’


  ‘Dat heb ik je al verteld. Omdat ik me op ongepaste wijze heb uitgelaten tegenover mijn superieur. Ik wees hem op de beperkingen van zijn aanpak. Mogelijk heb ik ook gezinspeeld op zijn beperkte intelligentie en zijn algehele ongeschiktheid voor een leidende functie.’


  Er verstreken tien lange seconden van wederzijds zwijgen.


  ‘Nu klinkt het alsof je de pest aan hem hebt, Jack.’


  ‘De pest? Neuh, dat heb ik niet, dat heb ik aan niemand. Ik ben juist dol op die hele godverdomde pokkenwereld.’
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  De stand van zaken


  Nadat Gurney tussen de documenten op de lange tafel net voldoende ruimte voor zijn laptop had gemaakt, surfte hij naar Google Earth en voerde Ashtons adres in Tambury in. Hij nam het huisje en het bos erachter als middelpunt en vergrootte het beeld daarna maximaal. Met behulp van de schaalaanduiding van de website en de gegevens uit het dossier over richtingen en afstanden aan de achterkant van het huisje wist Gurney de mogelijke vindplaats van het moordwapen terug te brengen tot een vrij klein stukje in het kreupelhout, op ongeveer dertig meter van Badger Lane. Dus nadat Flores het huisje via het raam aan de achterkant had verlaten, was hij daarheen gerend of gelopen, had hij het bebloede wapen gedeeltelijk met wat bladeren en aarde bedekt en... Ja, en toen? Had hij de laan bereikt zonder een spoor voor de hondenbrigade achter te laten? Was hij heuvelafwaarts naar het huis van Kiki Muller gelopen? Of had zij in haar auto op Badger Lane zitten wachten, zodat ze hem kon helpen te ontsnappen en ze samen aan een nieuw leven konden beginnen?


  Of was Flores doodleuk teruggelopen naar het huisje? Ging het geurspoor daarom niet verder dan de machete? Kon Flores zich in of in de buurt van het huisje hebben verstopt, en wel zo goed dat de hele zwerm aan uniformen, rechercheurs en forensisch specialisten hem niet had gevonden? Dat leek wel erg onwaarschijnlijk.


  Gurney keek op van het scherm en schrok hevig van Madeleine, die hem vanaf de andere kant van de tafel aan zat te kijken. Zijn schrik was zo groot dat hij uit zijn stoel opsprong.


  ‘Jezus! Hoe lang zit je al daar?’


  Ze haalde haar schouders op en nam niet de moeite om antwoord te geven.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij, en hij besefte meteen hoe onnozel die vraag was. De klok boven het dressoir viel binnen zijn gezichtsveld, niet het hare. Bovendien stond het tijdstip ook voor hem op zijn computerscherm: 22.55.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze. Het klonk eerder als een uitdaging dan als een vraag.


  Hij twijfelde. ‘Ik probeer wijs te worden uit dit... materiaal.’


  ‘Hmm.’ Het klonk als één lettergreep van een vreugdeloze lach.


  Hij probeerde haar net zo onbewogen aan te kijken, maar het kostte hem moeite. ‘Waar denk je aan?’ zei hij.


  Ze glimlachte en fronste, bijna op hetzelfde moment.


  ‘Aan het feit dat het leven kort is,’ zei ze ten slotte, op de toon van iemand die zojuist een droeve waarheid onder ogen heeft moeten zien.


  ‘En daarom...’


  Net toen hij dacht dat ze dat ze niet meer zou antwoorden, deed ze dat.


  ‘En daarom hebben we steeds minder tijd.’ Ze hield haar hoofd scheef – of misschien was het een onbewust kleine spiertrekking – en keek hem vragend aan.


  Tijd voor wat, wilde hij vragen, gedreven door de behoefte haar losse opmerkingen in een beter handelbare vorm te gieten, maar iets in haar ogen weerhield hem daarvan. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Wil je erover praten?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Het leven is kort. Meer niet. Dat is iets om over na te denken.’
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  Zwart en wit


  In het uur na Madeleines bezoek aan de keuken stond Gurney meerdere keren op het punt om naar de slaapkamer te gaan en haar te vragen wat ze precies met haar opmerking had bedoeld.


  Heel af en toe leek Madeleine de wereld gedurende korte tijd met een sombere blik te bekijken. Het was alsof ze dan nog slechts oog had voor een kale plek in het landschap die het symbool werd voor de hele wereld om haar heen. Maar die verandering was altijd tijdelijk geweest: ze had altijd weer verder kunnen kijken, haar vreugde en praktische instelling waren altijd weer teruggekeerd. Zo was het altijd gegaan, en zo zou het nu ongetwijfeld weer gaan. Toch maakte hij zich op dit moment zorgen over haar gedrag, dat een angstig gevoel diep in zijn buik opriep, een gevoel waaraan hij wilde ontsnappen. Hij liep naar de kapstok in de bijkeuken, trok een dun jack aan en liep door de zijdeur de sterrenloze avond in.


  De duisternis was niet volledig, dankzij een gedeeltelijke maan boven het dikke wolkendek. Zodra hij de contouren van het pad door het opgeschoten onkruid kon ontwaren, volgde hij het over de glooiende weide naar het verweerde bankje bij de vijver. Hij ging zitten en keek net zo lang voor zich uit totdat zijn ogen een paar vage vormen konden ontwaren: randen van voorwerpen, mogelijk stukken boom, maar niets wat duidelijk genoeg was om het met zekerheid te kunnen zeggen wat het was. Toen viel het hem op dat er aan de overkant van de vijver, net aan de rand van zijn gezichtsveld, iets bewoog. Toen hij zijn blik rechtstreeks op die plek richtte, leken de vage, donkere silhouetten – grote braamstruiken, overhangende takken, de rietsigaren die in grote klompen langs de oever groeiden en wat er nog meer mocht staan – vormeloos in elkaar over te vloeien. Maar zodra hij zijn blik afwendde, zag hij het weer. Het was vrijwel zeker een of ander beest, ter grootte van een klein hert of een grote hond. Zijn blik schoot weer terug, en het verdween opnieuw.


  Hij begreep welke rol de gevoeligheid van het netvlies hier speelde. Dat was de reden waarom je een zwakke ster vaak wel vanuit je ooghoek zag, maar niet wanneer je er rechtstreeks naar keek. En het dier, als het al een dier was, als er echt iets was geweest, was beslist ongevaarlijk. Zelfs een kleine beer was geen reden tot paniek, aangezien de beren in de Catskills voor niemand een gevaar vormden, en al helemaal niet voor iemand die stilletjes honderd meter verderop zat. En toch had een dergelijke niet te verklaren beweging in het donker iets griezeligs.


  De windstille nacht herbergde een doodse stilte in zich, maar Gurney werd er niet rustig van. Hij besefte dat dat meer door hemzelf kwam dan door zijn omgeving, en dat zijn onrust eerder toe te schrijven was aan de spanningen in zijn huwelijk dan aan de schaduwen in het bos.


  Spanningen in zijn huwelijk. Zijn huwelijk was niet perfect. Het was al twee keer eerder bijna op de klippen gelopen. Vijftien jaar geleden, nadat hun vier jaar oude zoontje was omgekomen bij een ongeluk waarvan Gurney zichzelf de schuld gaf, was hij veranderd in een man die zijn emoties zo weinig ruimte gaf dat er bijna niet met hem te leven viel. En nog maar tien maanden geleden had hij zich met zo veel overgave op de zaak-Mellery gestort dat het hem niet alleen bijna zijn huwelijk, maar ook bijna zijn leven had gekost.


  Toch gaf hij er de voorkeur aan te denken dat de problemen tussen hem en Madeleine simpel waren, of in elk geval dat hij begreep wat er aan de hand was. Om te beginnen beschikten ze allebei over volledig tegengestelde persoonlijkheden. Hij begreep dingen door erover na te denken, zij ging af op haar gevoel. Hij was gefascineerd door het verbinden van de puntjes, zij door de puntjes zelf. Hij putte energie uit eenzaamheid en vond de omgang met anderen vermoeiend, voor haar was het precies andersom. Voor hem was observatie niet meer dan een werktuig om beter te oordelen. Voor haar was oordelen niet meer dan een werktuig om beter te kunnen observeren.


  Gemeten naar de gangbare ideeën over verschillende persoonlijkheden hadden ze bitter weinig met elkaar gemeen, maar toch was er vaak die prikkelende spanning die hen met een verrassende vreugde overviel wanneer ze hetzelfde bleken te denken over mensen of gebeurtenissen, allebei ergens de ironie van inzagen of het eens waren over wat ontroerend, leuk, kostbaar, eerlijk of oneerlijk was. Ze beseften allebei dat de ander uniek was, en belangrijker dan wie dan ook. Het was die spanning die Gurney op zijn warmere, minder cynische momenten voor de kern van liefde aanzag.


  Dat was het dus, de tegenstelling die hun relatie uitdrukte. Hun ingebakken neigingen waren zo verschillend, tot het punt waarop ruzie of ergernis onvermijdelijk was, maar toch wisten de krachtige momenten van gedeeld inzicht en genegenheid hen met elkaar te verbinden. Het probleem was alleen... dat die momenten sinds hun verhuizing naar Walnut Crossing steeds zeldzamer waren geworden. Ze hadden elkaar al heel lang niet meer omhelsd, echt omhelsd, alsof de ander het kostbaarste ter wereld was.


  Hij zat daar in het donker, verzonken in gedachten, afgedwaald in zijn gevoelens, weg van zijn tastbare omgeving. Het gekef van de coyotes deed hem opschrikken.


  Het was moeilijk te zeggen waar het felle, wilde gejank precies vandaan kwam, of hoeveel beesten het waren. Hij schatte dat het een roedel van drie tot vijf dieren was, die ergens op de volgende heuvelrug zat, op ruim anderhalve kilometer van de vijver. Toen het gekef opeens ophield, was de stilte des te indringender. Gurney trok de rits van zijn jack iets verder omhoog.


  De leegte die zijn zintuigen niet konden vullen, stroomde al snel vol met nog meer gedachten over zijn huwelijk. Hij was zich er echter ook van bewust dat de generalisaties waaraan hij zo verslaafd leek te zijn hem niet konden helpen daadwerkelijke problemen op te lossen. En op dit moment was het grote probleem in zijn leven er een waarover hij en Madeleine ieder een geheel andere mening hadden: moest hij zich met de zaak-Perry gaan bemoeien of niet?


  Hij besefte heel goed hoe Madeleine erover dacht; niet alleen door haar jongste opmerkingen, maar ook door de aaneenschakeling van bezwaren die ze had geuit bij elke met de politie verbonden activiteit die hij had ontplooid sinds hij twee jaar eerder met werken was opgehouden. Hij vermoedde dat haar mening over de zaak-Perry even zwart-wit zou zijn. Als hij ja zou zeggen, zou dat bewijzen dat zijn obsessie om moorden op te lossen bijzonder hardnekkig was, zelfs nu hij zijn penning aan de wilgen had gehangen, en dat hun toekomst samen verre van rooskleurig zou zijn. Aan de andere kant zou hij, als hij nee zou zeggen, de indruk kunnen wekken dat hij van een werkverslaafde rechercheur zou kunnen veranderen in een vogelkijkende, kajak varende natuurliefhebber. Maar, zo bracht hij in gedachten te berde, alsof ze naast hem zat, het was allerminst realistisch om de zaken zo zwart-wit te bekijken. Dat leidde per definitie tot slechte beslissingen omdat er zo veel oplossingen op voorhand werden uitgesloten. In dit geval zou de meest logische koers zeker ergens in het midden liggen, tussen zwart en wit in.


  Terwijl hij op die gedachte voortborduurde, zag hij in hoe hij tot het ideale compromis kon komen. Hij zou de zaak wel aannemen, maar er een tijdslimiet aan verbinden, van zeg een week. Hooguit twee weken. En binnen die afgebakende periode kon hij in de berg bewijsmateriaal graven, losse eindjes aan elkaar knopen, misschien opnieuw met een paar sleutelfiguren gaan praten, de feiten natrekken, zo veel mogelijk zien te ontdekken en zijn conclusies en aanbevelingen aanbieden en...


  Op dat moment begon het gekef van de coyotes weer, even abrupt als dat het eerder was opgehouden, maar nu leek het van dichterbij te komen, van ergens halverwege de beboste helling achter de schuur. Het klonk scherp, schril en opgewonden. Gurney wist niet of ze de dieren nu dichterbij kwamen of gewoon harder blaften. Opeens hielden ze op en viel er een totale stilte. Een indringende stilte. Tien lange seconden verstreken, en toen begonnen ze een voor een te janken. Gurney merkte dat het kippenvel op zijn rug, zijn armen en boven op zijn handen verscheen. Weer dacht hij vanuit zijn ooghoek iets in het donker te zien bewegen.


  Toen hoorde hij het geluid van een autoportier dat dicht werd geslagen en zag hij een stel koplampen over de weide naar beneden komen. De bundels licht dansten onregelmatig over het groen omdat de auto te snel reed voor de hobbelige ondergrond. Het voertuig kwam hortend en stotend na een zijwaartse slip tot stilstand, op een meter of drie van het bankje.


  Uit het open raampje klonk de stem van Madeleine, ongewoon luid en zelfs in paniek. ‘David!’ En toen hij van het bankje opstond en in het strooilicht van de koplampen naar de auto liep, riep ze weer: ‘David!’


  Pas toen hij naast haar in de auto zat en zij haar raampje had dichtgedraaid, viel het hem op dat het vreselijke gehuil was gestopt. Ze drukte op het knopje dat de deuren vergrendelde en legde haar handen op het stuur. Zijn ogen waren nu zo aan het donker gewend dat hij zag – of misschien deels zag en het zich deels inbeeldde – hoe gespannen haar greep was, hoe strak het vel over haar knokkels spande.


  ‘Hoorde je niet dat ze dichterbij kwamen?’ vroeg ze buiten adem.


  ‘Ik had ze wel gehoord, maar ik dacht dat ze op iets aan het jagen waren. Een konijn of zo.’


  ‘Een konijn?’ Haar stem klonk hees, ongelovig.


  Hij kon niet alles zien, maar haar gezicht leek te trillen van amper ingehouden emoties. Uiteindelijk haalde ze diep en schokkerig adem, en daarna nog eens. Ze liet het stuur los en strekte haar vingers.


  ‘Wat was je hier beneden aan het doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet niet. Gewoon... nadenken... bedenken wat ik moet doen.’


  Na een lange ademteug, deze keer wat minder beverig, wilde ze de auto starten, maar ze vergat dat de motor al liep en slaakte een geërgerde kreet toen er onder de motorkap een krijsend protest klonk.


  Ze keerde voor de schuur en reed daarna door de weide terug de helling op, naar het huis, waar ze de auto iets dichter bij de deur parkeerde dan hun gewoonte was.


  ‘En waar zat je over na te denken?’ vroeg ze, toen hij op het punt stond om uit te stappen.


  ‘Sorry?’ Hij had haar vraag wel gehoord, maar probeerde tijd te rekken.


  Dat leek ze te weten. Ze draaide haar hoofd een beetje naar hem toe en wachtte.


  ‘Ik probeerde te bedenken hoe ik alles... hoe ik alles op een redelijke manier kan aanpakken.’


  ‘Redelijk?’ Ze gaf het woord een nadruk die het van elke betekenis leek te ontdoen.


  ‘Misschien kunnen we er binnen over praten,’ zei hij, en hij opende zijn portier. Hij wilde ontsnappen, al was het maar voor even. Bij het uitstappen stootte hij met zijn voet tegen een stok of een staaf die op de bodem van de auto lag. Hij keek naar beneden en zag in het gelige licht van het binnenlampje de zware houten steel van de bijl die normaal gesproken in de mand met hout naast de zijdeur lag.


  ‘Wat is dat?’ zei hij.


  ‘Een bijl.’


  ‘Ik bedoel: wat doet dat ding in de auto?’


  ‘Het was het eerste wat ik kon vinden.’


  ‘Weet je, coyotes zijn niet echt...’


  ‘En hoe weet je dat dan?’ onderbrak ze hem woedend. ‘Hoe kun je dat in godsnaam weten?’ Ze trok zich met een ruk terug, alsof hij haar arm had willen pakken. Ze stapte haastig, onhandig uit, sloeg het portier dicht en rende het huis in.
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  Nauwgezet en doelbewust


  Tijdens de vroege uurtjes was het zware wolkendek weggeblazen door een snel bewegend koufront van droge herfstlucht. Bij zonsopgang was de hemel bleekblauw, en tegen negenen diep azuurblauw. Het beloofde een frisse, heldere dag te worden, even helder en geruststellend als de nacht ervoor somber en verontrustend was geweest.


  Gurney zat aan de ontbijttafel, midden in een rechthoek van zonlicht dat schuin naar binnen viel, en staarde door de tuindeuren naar de geelgroene asperges die in de bries heen en weer dansten. Toen hij zijn mok warme koffie naar zijn lippen bracht, leek de wereld een plek vol duidelijke grenzen te zijn, vol helder omschreven problemen en passende reacties. Een wereld waarin zijn plan om zich twee weken lang met de zaak-Perry bezig te houden volkomen logisch leek.


  Het wekte geen verbazing dat Madeleine dat plan een uur geleden met een allerminst blij gezicht had begroet. Hij had niet verwacht dat ze enthousiast zou zijn. Een zwart-wit denkende geest verzet zich van nature tegen compromissen, hield hij zichzelf voor. Maar de werkelijkheid stond aan zijn kant, en in de loop der tijd zou ze vanzelf wel inzien dat zijn werkwijze ­uiterst redelijk was. Daar twijfelde hij niet aan.


  In de tussentijd zou hij zich niet door haar bedenkingen van de wijs laten brengen.


  Toen Madeleine de tuin in ging om de laatste sperziebonen van het jaar te oogsten, haalde hij een schrijfblok uit de middelste la van het dressoir en maakte een lijst van prioriteiten.


  


  Val Perry bellen, tweewekenplan bespreken.


  Uurtarief vaststellen. Overige onkosten, tarieven. Per e-mail versturen.


  Hardwick op de hoogte stellen.


  Gesprek met Scott Ashton – regelen via VP.


  Achtergrond Ashton natrekken; relaties, vrienden, vijanden.


  Achtergrond Jillian natrekken; relaties, vrienden, vijanden.


  


  Gurney bedacht dat hij het beste eerst met Val Perry over de voorwaarden van hun afspraak kon onderhandelen voordat hij verderging met zijn lijstje. Hij legde zijn pen neer en pakte zijn mobieltje. Hij kreeg de voicemail, sprak zijn nummer in en zei dat hij de ‘mogelijke volgende stappen’ wilde bespreken.


  Nog geen twee minuten later belde ze terug. Haar stem klonk kinderlijk opgetogen, maar had ook een zweem van de intimiteit die soms ontstaat wanneer iemand een last van de schouders is gevallen. ‘Dave! Wat fijn om je stem te horen. Ik was al bang dat je na mijn gedrag van gisteren niets meer van me zou willen weten. Het spijt me zo. Ik heb je toch niet bang gemaakt, hè?’


  ‘Het geeft niet. Ik wilde u even laten weten wat ik wel en niet voor u kan doen.’


  ‘Aha.’ Haar opgetogenheid zakte wat af.


  ‘Ik weet nog steeds niet goed wat ik voor u kan betekenen.’


  ‘Ik weet zeker dat je heel veel voor me kunt betekenen.’


  ‘Ik waardeer uw vertrouwen, maar...’


  ‘Momentje,’ onderbrak ze hem, en toen zei ze iets tegen een ander. ‘Kun je even wachten? Ik ben met iemand in gesprek. Wat? Verdomme... Goed, ik zal er wel even naar kijken. Waar is het? Laat eens zien... Is dat alles? Goed, goed... Ja, zo is het goed. Ja!’ Daarna zei ze weer tegen Gurney: ‘Mijn god, je huurt iemand in om iets voor je te doen, maar je hebt er daardoor zelf een volledige baan bij. Snappen mensen dan niet dat je ze juist inhuurt om jouw werk te doen?’ Ze slaakte een geërgerde zucht. ‘Het spijt me, ik zou jou daar niet mee moeten lastigvallen. Ik heb net de keuken laten doen, met heel bijzondere tegels die speciaal voor ons in de Provence zijn gemaakt, maar het lijkt wel alsof de aannemer en de binnenhuisarchitect het over niets eens kunnen worden. Maar dat is niet jouw probleem. Sorry. Wacht even, dan doe ik de deur dicht. Misschien snappen ze dat, een dichte deur. Goed, je had het over wat je voor me kunt betekenen. Ga verder.’


  ‘Twee weken,’ zei hij. ‘Ik ben bereid er twee weken in te steken. In die periode wil ik de zaak bekijken en zal ik doen wat ik kan.’


  ‘Waarom maar twee weken?’ Haar stem klonk gespannen, alsof ze heel bewust probeerde geduld te oefenen, een voor haar ongewone bezigheid.


  Ja, waarom eigenlijk? Nu ze die vraag had gesteld, besefte hij pas hoe moeilijk het was daarop een zinnig antwoord te geven. Het echte antwoord luidde natuurlijk dat hij Madeleine mild wilde stemmen.


  ‘Omdat twee weken... genoeg moeten zijn om met iets zinnigs op de proppen te komen. Als dat me niet lukt, ben ik niet de juiste man voor deze taak.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik zal dagelijks mijn uren noteren en per week een factuur opstellen. Mijn uurtarief is honderd dollar, plus onkosten.’


  ‘Prima.’


  ‘Ik zal eventuele onkosten vooraf met u bespreken, zeker als het een vlucht of iets dergelijks betreft...’


  Ze viel hem in de rede: ‘Heb je verder nog iets nodig? Een verklaring dat je voor mij werkt? Moet ik iets tekenen?’


  ‘Ik zal een voorlopige overeenkomst opstellen en die naar u toe mailen. Die kunt u afdrukken, ondertekenen, scannen en weer terugmailen. Ik heb geen vergunning om als privédetective te mogen werken, dus officieel neemt u me niet als zodanig in dienst, maar als een adviseur, die de zaak bekijkt en de status van het onderzoek evalueert. U hoeft geen voorschot te betalen. Ik zal u over een week een factuur sturen.’


  ‘Goed. Verder nog iets?’


  ‘Ja, een vraag. Wellicht wat vergezocht, maar het is iets wat me heeft beziggehouden sinds ik die dvd van de receptie heb gezien.’


  ‘Wat?’ Haar stem klonk een tikje geschrokken.


  ‘Waarom waren er geen vrienden of vriendinnen van Jillian op haar bruiloft?’


  Ze uitte een scherp lachje. ‘Die waren er niet omdat Jillian die niet had.’


  ‘Helemaal niet?’


  ‘Ik heb gisteren al verteld hoe mijn dochter in elkaar zat. Ben je ontzet omdat ze geen vrienden had? Ik zal even een ding duidelijk maken: mijn dochter, Jillian, was gestoord. Ge-stóórd.’ Ze herhaalde het woord alsof ze het tegen iemand had die Engels als tweede taal leerde. ‘Het hele idee van vriendschap zei haar helemaal niets.’


  Gurney aarzelde even voordat hij verderging. ‘Mevrouw Perry, ik begrijp niet goed...’


  ‘Zeg maar Val.’


  ‘Goed. Val, ik begrijp niet alles even goed. Ik vraag me af...’


  Ze onderbrak hem nogmaals. ‘Je vraagt me af waarom ik zo mijn best doe om... te zoeken naar de moordenaar van een dochter die ik helemaal niet mocht?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Twee antwoorden. Zo ben ik nu eenmaal. En dat gaat je geen reet aan!’ Ze zweeg even. ‘En misschien is er nog een derde reden. Toen Jillian nog klein was, ben ik echt een waardeloze moeder voor haar geweest. En nu... Shit... Laat maar. Houd het er maar op dat het je geen reet aangaat.’
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  In de schaduw van het secreet


  In de afgelopen vier maanden had hij bijna niet aan die andere gedacht, aan degene vóór het secreet van Perry, die vergeleken met haar niet zo belangrijk was geweest; overschaduwd, nog niet ontdekt, nog niet berucht. Die deels vanwege het gemak uit de weg was geruimd. Uitsluitend vanwege gemak, zouden sommigen wellicht zeggen, maar dan zouden ze het mis hebben. Ze had dat einde verdiend, om alle redenen die haar soort hadden verdoemd:


  


  De schandvlek van Eva,


  rottend hart,


  bronstig hart,


  hart van een slet,


  een slet in hart en nieren,


  zweet op de bovenlip,


  grommend als een zeug,


  ontzet gehijg,


  wijkende lippen,


  weelderige lippen,


  verslindende lippen,


  natte tong,


  kronkelend serpent,


  klemmende benen,


  glibberige huid,


  verdorven vocht,


  slijm van een slak.


  Schoongeveegd door de dood,


  verdampt door de dood


  vochtige ledematen gedroogd door de dood,


  zuivering door uitdroging,


  droog als stof.


  Onschadelijk als een mummie.


  Vaya Con Dios!


  


  Hij glimlachte. Hij nam zich voor vaker aan haar te denken – om haar sterven levend te houden.
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  De buren van Ashton


  Tegen tienen had Gurney Val Perry een samenvatting van de afspraken gemaild en de drie nummers van Scott Ashton geprobeerd die hij van haar had gekregen – zijn privénummer, zijn mobiele nummer, en het nummer op Mapleshade – om een afspraak met hem te kunnen maken. De eerste twee keer had hij een boodschap ingesproken, en in het laatste geval had hij een bericht achtergelaten bij een assistente die zich slechts als mevrouw Liston had voorgesteld.


  Om half elf belde Ashton terug en zei dat hij alle drie de berichten had ontvangen, plus een bericht van Val Perry waarin ze had uitgelegd wat Gurneys rol zou zijn. ‘Ze zei ook dat u me wilde spreken.’


  Ashtons stem kwam hem vanwege de opnamen van de receptie bekend voor, maar aan de telefoon klonk hij voller en zachter, op een onpersoonlijke manier warm, als in een reclame voor een duur product. Gurney vond het erg passend voor een psychiater met een dergelijke reputatie.


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Zodra het u schikt, graag.’


  ‘Vandaag?’


  ‘Dat zou mooi zijn.’


  ‘Om twaalf uur op school of om twee uur vanmiddag bij mij thuis. U kunt kiezen.’


  Gurney koos voor het laatste. Als hij meteen naar Tambury zou vertrekken, zou hij nog tijd hebben om wat rond te rijden en de sfeer op te snuiven, zeker in de laan waar Ashton woonde. Misschien zou hij zelfs nog een paar buren kunnen spreken. Hij liep naar de tafel, pakte de lijst van het BCI die hij van Hardwick had gekregen en waarop iedereen stond met wie de politie had gesproken, en zette met potlood een puntje naast de namen aan Badger Lane. Van dezelfde stapel pakte hij de map met het etiket ‘Samenvatting gesprekken’ en liep naar zijn auto.


  


  Het dorpje Tambury had zijn slaperige, besloten karakter voornamelijk te danken aan het feit dat het groot was geworden rond de kruising van twee negentiende-eeuwse wegen die ooit belangrijk waren geweest maar inmiddels waren vervangen door nieuwere wegen. In de meeste gevallen zorgde dat voor economisch verval, maar dankzij de ligging, in een hoog onbebouwd dal langs de noordelijke rand van de bergen met schilderachtig uitzicht naar alle kanten, had het plaatsje kunnen overleven. De combinatie van een mooie omgeving en een rustige locatie viel behoorlijk in de smaak bij welgestelde gepensioneerden en bezitters van een tweede huis.


  Niet alle inwoners vielen echter onder die omschrijving. De door onkruid overwoekerde overblijfselen van Calvin Harlens zuivelboerderij lagen op de hoek van Higgles Road en Badger Lane. Het was even na twaalven toen de kordate bibliothecaressenstem van Gurneys GPS instructies gaf voor de laatste etappe van zijn rit van Walnut Crossing naar Tambury, die een uur en een kwartier had geduurd. Hij parkeerde zijn auto in de berm aan de noordkant van Higgles Road en keek naar de vervallen boerderij, waarvan het opvallendste kenmerk een drie meter hoge mesthoop was, begroeid met wanstaltig onkruid en gelegen naast een schuur die er elk moment op leek te kunnen vallen. Aan de andere kant van de schuur stonden roestige auto’s en het gele karkas van een schoolbus zonder wielen in een slordige rij op een akker vol kreupelhout van wel een meter hoog.


  Gurney sloeg zijn map met de samenvatting van de gesprekken open en haalde het bewuste vel tevoorschijn. Hij las:


  


  Calvin Harlen. Leeftijd: 39. Gescheiden. Zelfstandige, leeft van klusje (reparaties aan huizen, grasmaaien, sneeuwruimen, herten uitbenen tijdens jachtseizoen, opzetten van dieren). Deed tot de komst van Hector Flores algemeen onderhoud voor Scott Ashton, maar raakte opdracht kwijt aan Flores. Beweert een ‘ongeschreven afspraak’ met Ashton te hebben waaraan Ashton zich niet heeft gehouden. Beweert (zonder bewijs te kunnen overleggen) dat Flores illegaal, homoseksueel, seropositief en verslaafd aan crack was. Noemt Flores een ‘gore bonenvreter’, noemt Ashton een ‘vuile leugenaar’, noemt Jillian Perry een ‘kutwijf met kapsones’ en Kiki Muller ‘dat wijf dat bonenvreters neukt’. Weet niets over de moord, de daarmee samenhangende gebeurtenissen, of de verblijfplaats van de verdachte. Beweert op de middag van de moord in de schuur te hebben gewerkt, alleen.


  Komt niet betrouwbaar over. Instabiel. Heeft al twintig jaar een strafblad: ongedekte cheques, huiselijk geweld, openbare dronkenschap, dreigementen en openbare geweldpleging. (Zie bijgevoegd uittreksel strafblad.)


  


  Gurney sloeg de map dicht en legde hem op de passagiersstoel. Blijkbaar had Calvin Harlen zijn hele leven lang auditie gedaan voor de rol van proleet met losse handjes.


  Hij stapte uit, sloot zijn auto af en stak de weg over, waar geen ander verkeer te zien was. Een strook modder vol uitgesleten voren vormde de oprit van de boerderij. Op een bepaald moment splitste de oprit zich en werden de twee helften gescheiden door een driehoekig stuk grond vol miezerig gras. De ene helft voerde naar de mesthoop en de schuur aan de rechterkant, de linkerhelft kwam uit voor een bouwvallige boerderij met één verdieping die zo lang geleden voor het laatst een likje verf had gekregen dat de kleur van de restjes op het rottende hout niet lang te onderscheiden was. Het dak van de veranda werd op zijn plaats gehouden door houten palen die minder oud waren dan het huis, maar verre van nieuw. Op een van de palen hing een bordje van multiplex waarop met de hand de tekst HERTEN UITBENEN was aangebracht, in rode, druipende letters.


  Ergens in het huis klonk woest geblaf dat op de aanwezigheid van minstens twee honden leek te wijzen. Gurney bleef staan wachten, zich afvragend of er daardoor iemand naar de deur zou komen.


  Er kwam in elk geval iemand de schuur uit, of van ergens achter de mesthoop: een magere, verweerde man met een kaalgeschoren hoofd die iets in zijn hand hield wat nog het meest op een erg fijne schroevendraaier of een ijspriem leek.


  ‘Ben je wat kwijt? De weg?’ Hij grijnsde zelfvoldaan, alsof die vraag een geslaagde grap was.


  ‘Wil je weten of ik iets kwijt ben?’ zei Gurney.


  ‘Ja. De weg?’


  Het was niet helemaal duidelijk welk spelletje de man probeerde te spelen, maar hij had er zo te zien lol in.


  Gurney wilde hem uit zijn evenwicht brengen, zodat híj zich zou afvragen welk spel er werd gespeeld. ‘Ik ken lui met honden,’ zei Gurney. ‘Met de juiste hond kun je een fortuin verdienen. Met de verkeerde heb je vette pech.’


  ‘Bek dicht!’


  Het duurde een paar tellen – waarin het geblaf binnen verstomde – voordat Gurney besefte tegen wie de man het had.


  Het was het soort situatie dat snel uit de hand kon lopen. Gurney wist dat hij nog altijd weg kon lopen, maar hij had zin om te blijven staan en voelde de krankzinnige behoefte de ander uit zijn tent te lokken. Hij keek aandachtig naar de grond om hem heen, en na een tijdje raapte hij een klein ovaal steentje op dat ongeveer even groot was als het ei van een roodborstje. Hij wreef erover met beide handpalmen, alsof hij het wilde opwarmen, gooide het toen als een muntje de lucht in, ving het op en sloot zijn vuist eromheen.


  ‘Wat doe je?’ vroeg de man, die een stap in zijn richting deed.


  ‘Ssst,’ zei Gurney zacht. Langzaam opende hij zijn vuist, de ene vinger na de andere, keek aandachtig naar het steentje, grijnsde en gooide het toen over zijn schouder.


  ‘Jezus, wat ben je...’


  ‘O, sorry, Calvin, ik wilde je niet negeren. Maar zo neem ik nu eenmaal mijn besluiten, en daarvoor moet ik me kunnen concentreren.’


  De man sperde zijn ogen open. ‘Hoe weet je hoe ik heet?’


  ‘Iedereen kent je, Calvin. Of word je liever meneer Stijve genoemd?’


  ‘Wat?’


  ‘Calvin, dus. Veel simpeler, leuker.’


  ‘Wie ben je in godsnaam? Wat moet je?’


  ‘Ik wil weten waar ik Hector Flores kan vinden.’


  ‘Hec... Wát?’


  ‘Ik ben naar hem op zoek, Calvin. En ik zal hem vinden. Dacht dat jij me misschien kon helpen.’


  ‘Jezus, hoe heb je... Wie... Je bent toch geen smeris, hè?’


  Gurney zei niets, maar probeerde zijn beste meedogenloze-moordenaarsgezicht op te zetten. Zijn ijzige blik leek een verlammend effect op Harlen te hebben, die zijn ogen nog iets verder opensperde.


  ‘Flores, die bonenvreter, moet je hem hebben?’


  ‘Kun jij me misschien helpen, Calvin?’


  ‘Ik weet het niet. Hoe?’


  ‘Misschien door me alles te vertellen wat je weet, over onze gemeenschappelijke vriend.’ Gurney sprak die laatste woorden met zo’n ironische meedogenloosheid uit dat hij even bang was dat hij te ver was gegaan. Maar aan de krankzinnige grijs van Harlen te zien kon niemand bij deze vent te ver gaan.


  ‘Oké, waarom niet? Wat wil je weten?’


  ‘Weet je waar hij vandaan kwam?’


  ‘De bushalte in het dorp, daar komen al die bonenvreters vandaan. Ze hangen daar altijd maar rond. Ze houden zich daar op,’ zei hij, op een toon alsof het een juridische term was voor masturberen in het openbaar.


  ‘En daarvoor? Weet je waar hij van oorsprong vandaan kwam?’


  ‘Een of andere gribus in Mexico. Daar komt dat teringvolk altijd vandaan.’


  ‘Hij heeft het je nooit verteld?’


  Harlen schudde zijn hoofd.


  ‘Heeft hij je eigenlijk wel iets verteld?’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Om het even wat. Heb je hem wel eens gesproken?’


  ‘Eén keertje. Aan de telefoon. En ook daardoor weet ik dat het een verrekte oplichter was. Het was in... Ik weet het niet, oktober, november, zoiets. Ik had dokter Ashton gebeld om te vragen of ik sneeuw moest komen ruimen, maar die bonenvreter nam op, vroeg wat ik wilde. Ik zei dat ik met de dokter wilde praten, want waarom zou ik godverdomme met hem willen praten? En toen zei die lul dat ik maar tegen hem moest zeggen waar het over ging, en dat hij het dan wel door zou geven. Rot toch op, zei ik, ik bel niet om met jou te praten. Wie dacht die lul wel dat hij was? Ze komen allemaal hierheen, dat gajes uit Mexico, met hun godverdomde varkensgriep en aids en lepra, en dan komen ze godverdomme hier een uitkering trekken, ze nemen onze banen in beslag en betalen geen cent belasting, het is allemaal tuig, ze zijn zo dom als het achtereind van een varken, en als ik die vuile klerelijer ooit nog eens zie, dan schiet ik zijn rotkop van zijn lijf. Maar eerst schiet ik zijn ballen van zijn lijf.’


  Halverwege Harlens tirade sloeg een van de honden in het huis weer aan. Harlen draaide zich half om, spuugde op de grond, schudde zijn hoofd en brulde: ‘Kop dicht!’ Het geblaf hield op.


  ‘Je zei dat je ‘‘ook daardoor’’ wist dat het een oplichter was.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat die vuile hond geen woord Engels kon lullen toen hij hier pas was, maar nog geen jaar later praatte hij verdomme alsof... Ik weet het niet, gewoon... alsof hij echt alles wist.’


  ‘Oké. Dus je dacht... Wat dacht je toen, Calvin?’


  ‘Dat het niet echt was, dat hij de boel in de zeik had zitten nemen, weet je wel?’


  ‘Leg eens uit.’


  ‘Niemand leert zo snel Engels.’


  ‘Denk je soms dat hij geen Mexicaan was?’


  ‘Ik zeg dat hij de boel belazerde, dat hij iets van plan was.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jezus, dat is toch wel duidelijk? Als het zo’n slimme vogel is, waarom staat-ie dan bij de dokter bladeren te harken? Nee, echt, die vuile hond was iets van plan.’


  ‘Dat is interessant, Calvin. Slim bedacht. Ik kan daar wel iets mee.’


  Harlen knikte en spuugde weer op de grond, alsof hij zo duidelijk wilde maken dat hij het eens was met het compliment. ‘En weet je wat het nog meer is?’ Hij liet samenzweerderig zijn stem zakken. ‘Hij zorgde ervoor dat je nooit zijn smoel kon zien. Had altijd een grote hoed op, helemaal naar beneden getrokken, en een zonnebril op. Weet je wat ik denk? Dat hij niet wilde dat iemand hem zou zien. Hield zich altijd verborgen, in dat grote huis of in dat kuthuisje erachter. Net als dat kutwijf.’


  ‘En welk kutwijf mag dat zijn?’


  ‘Dat wijf die d’r kop is afgehakt. Als ze toevallig langs kwam rijden, keek ze altijd de andere kant op, alsof je het laagste van het laagste was. Alsof je een of ander overreden beest was. Stom kutwijf. Ik dacht dat ze iets met elkaar hadden, zij en die klerelijer. Allebei zo schuldig dat ze een ander niet eens aan durfden te kijken. En toen dacht ik: wacht eens even, misschien is er wel meer aan de hand. Misschien is die bonenvreter wel bang dat iemand hem herkent. Heb je daar ooit aan gedacht?’


  Toen Gurney ten slotte een einde aan het gesprek maakte, Harlen bedankte en zei dat hij contact zou houden, wist hij niet zeker wat hij allemaal had ontdekt, en of hij er wel iets aan zou hebben. Als Ashton de klusjes voortaan aan Flores in plaats van aan Harlen had overgelaten, had Harlen een heel goede reden om de pest in te hebben, en al het andere, al die gal die Harlen had lopen spugen, kon rechtstreeks zijn voortgekomen uit de deuk die in zowel zijn trots als zijn portefeuille was geslagen. Of misschien was er wel meer aan de hand. Misschien was er, zoals Hardwick ook al had beweerd, sprake van allerlei verborgen lagen en was niets wat het leek.


  Gurney liep terug naar zijn auto, die nog steeds in de berm van Higgles Road stond, en maakte drie korte aantekeningen in een klein schrijfblokje.


  Flores niet wie hij zei dat hij was? Geen Mexicaan?


  Flores bang dat Harlen hem van vroeger zou herkennen? Of bang dat Harlen hem in de toekomst zou identificeren? Waarom, dat kon Ashton toch al?


  Bewijs voor verhouding van Flores en Jillian? Kenden ze elkaar van vroeger? Ligt motief moord in verleden, voor komst naar Tambury?


  Hij keek vol scepsis naar zijn eigen vragen, zich afvragend of er ook maar eentje tot een nuttige ontdekking zou leiden. Calvin Harlen, nijdig en klaarblijkelijk paranoïde, leek niet echt een betrouwbare bron.


  Hij keek naar het klokje op zijn dashboard. 13:00. Als hij de lunch zou overslaan, zou hij tijd hebben om vóór zijn gesprek met Ashton met nog een buur te spreken.


  


  Het huis van Muller was het op een na laatste aan het uiteinde van Badger Lane, gelegen naast het keurig onderhouden paradijs van Ashton. Het was een wereld van verschil met Harlens bouwval op de hoek van Higgles Road.


  Gurney parkeerde vlak achter een brievenbus waarop het adres vermeld stond dat volgens de lijst in zijn map bij Carl Muller hoorde. Het was een groot wit houten huis in koloniale stijl, met zwarte kozijnen en luiken, dat op een behoorlijke afstand van de weg stond. In tegenstelling tot de onberispelijk onderhouden huizen die hij op weg hierheen was gepasseerd, hing er rondom dit pand een zweem van verwaarlozing: een luik hing scheef, er lag een afgebroken tak op het gazon, het gras was iets te lang, de oprit was bezaaid met afgevallen bladeren, en op een betegeld pad bij de zijdeur lag een tuinstoel die door de wind omver was geblazen.


  Toen Gurney voor de uit panelen bestaande voordeur stond, hoorde hij ergens binnen zachte muziek. Er was geen bel, alleen een antieke metalen klopper, die hij een aantal keren met steeds meer kracht moest bedienen voordat er werd opengedaan.


  De man die tegenover hem stond, zag er niet best uit. Zijn leeftijd kon van alles tussen de vijfenveertig en zestig zijn, vermoedde Gurney, die zich afvroeg in hoeverre ziekte van invloed was op het uiterlijk van de ander. Het futloze haar paste bij het lichte grijsbruin van het uitgerekte vest.


  ‘Hallo,’ zei hij. Het klonk niet als een groet, en het klonk ook niet nieuwsgierig.


  Het leek Gurney een vreemde manier om een onbekende toe te spreken die opeens voor de deur stond. ‘Meneer Muller?’


  De man knipperde en keek alsof hij naar een bandje luisterde dat de vraag nogmaals voor hem afspeelde. ‘Ik ben Carl Muller.’ Zijn stem was even bleek en futloos als zijn huid.


  ‘Ik ben Dave Gurney. Ik ben betrokken bij het opsporen van Hector Flores. Ik vroeg me af of u even tijd hebt om met me te praten.’


  Het afspelen duurde dit keer iets langer. ‘Nu?’


  ‘Als het kan, graag. Daar zou ik heel erg mee geholpen zijn.’


  Muller knikte langzaam. Hij deed een stap naar achteren en maakte een onduidelijk gebaar met zijn hand.


  Gurney betrad de donkere centrale hal van een uitstekend bewaard gebleven negentiende-eeuws woonhuis met witte vloerplanken en overal oorspronkelijke houten details. De muziek die hij buiten al had gehoord, klonk hier veel luider. Het was ‘Adeste Fideles’, een ongewone keuze voor dit jaargetijde, en de klanken leken uit de kelder te komen. Er klonk ook een ander geluid, een laag, ritmisch gezoem, dat ook ergens onder hen zijn oorsprong leek te hebben. Links van Gurney waren dubbele deuren die toegang gaven tot een chique eetkamer met een grote haard. Voor hem strekte een brede gang zich uit naar de achterkant van het huis, waar een deur met glas-in-lood uitkwam op wat een eindeloos gazon leek. Aan de ene kant van de hal was een brede trap met een sierlijke bewerkte leuning die naar de eerste verdieping voerde. Aan zijn rechterhand bevond zich een ouderwetse zitkamer vol beklede banken, fauteuils, antieke tafeltjes en dressoirs waarboven zeegezichten in de stijl van Winslow Homer hingen. Gurney kreeg de indruk dat het huis vanbinnen beter werd onderhouden dan aan de buitenkant. Muller glimlachte wezenloos, alsof hij wachtte op een volgende aanwijzing.


  ‘Wat een mooi huis,’ zei Gurney vriendelijk. ‘Het ziet er erg gerieflijk uit. Misschien kunnen we even gaan zitten?’


  Weer het vertraagde bandje. ‘Goed.’


  Toen de ander niet bewoog, gebaarde Gurney vragend naar de zitkamer.


  ‘O. Ja,’ zei Muller, die met zijn ogen knipperde alsof hij net wakker was. ‘Hoe zei u ook alweer dat u heette?’ Zonder op een antwoord te wachten liep hij naar een stel fauteuils die tegenover elkaar voor de haard stonden. ‘Goed,’ zei hij op nonchalante toon toen ze allebei waren gaan zitten, ‘waar gaat dit over?’


  De toon waarop de vraag werd gesteld was, net als alles aan Carl Muller, net niet helemaal goed. Tenzij de man een aangeboren neiging had tot het zaaien van verwarring – wat voor een scheepswerktuigkundige bijzonder onwaarschijnlijk zou zijn – was de enige verklaring dat hij een of ander medicijn slikte, wat niet vreemd was gezien het feit dat zijn vrouw er waarschijnlijk met een moordenaar vandoor was gegaan.


  Het kwam wellicht door de plaats van de verwarmingsroosters in de vloer, maar Gurney had de indruk dat de noten van ‘Adeste Fideles’ en het aanzwellende en wegstervende gezoem hier beter te horen waren dan in de hal. Hij stond op het punt ernaar te vragen, maar bedacht zich toen dat hij zich beter kon concentreren op wat hij echt wilde weten.


  ‘U bent rechercheur,’ zei Muller. Het was een vaststelling, geen vraag.


  Gurney glimlachte. ‘Ik zal u niet te lang ophouden. Ik wil u alleen een paar vragen stellen.’


  ‘Carl.’


  ‘Pardon?’


  ‘Carl.’ Hij staarde naar de haard en sprak op een toon alsof de asresten van het laatste haardvuur zijn geheugen hadden geprikkeld. ‘Ik heet Carl.’


  ‘Goed. Carl. Mijn eerste vraag,’ zei Gurney. ‘Heeft mevrouw Muller vóór haar verdwijning op enigerlei wijze contact gehad met Hector Flores?’


  ‘Kiki,’ zei hij. Een volgende openbaring van de as.


  Gurney herhaalde zijn vraag, maar nu met die naam.


  ‘Ja, dat zal wel, hè? Gezien de omstandigheden?’


  ‘En die omstandigheden zijn...’


  Muller sloot even zijn ogen en opende ze weer. De beweging was zo lethargisch dat het woord ‘knipperen’ er niet op van toepassing was. ‘Haar therapiesessies.’


  ‘Haar therapiesessies? Met wie?’


  Muller keek Gurney voor het eerst sinds die de kamer was binnengegaan recht aan. Nu knipperde hij sneller. ‘Dokter Ashton.’


  ‘Heeft de dokter ook een praktijk aan huis? Hiernaast?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang is ze in therapie geweest?’


  ‘Een half jaar. Een jaar? Langer? Korter? Ik weet het niet meer.’


  ‘Wanneer was haar laatste afspraak?’


  ‘Dinsdag. Altijd op dinsdag.’


  Heel even begreep Gurney er niets van. ‘De dinsdag voordat ze verdween?’


  ‘Ja, dat klopt. Dinsdag.’


  ‘En je vermoedt dat mevrouw Muller – Kiki – contact met Flores heeft gehad tijdens haar afspraken met Ashton?’


  Muller gaf geen antwoord. Zijn blik was weer op de haard gericht.


  ‘Heeft ze ooit iets over hem gezegd?’


  ‘Over wie?’


  ‘Hector Flores.’


  ‘Hij was niet het soort man dat we hier bespreken.’


  ‘Wat voor soort man was hij dan?’


  Muller uitte een humorloos lachje en schudde zijn hoofd. ‘Dat is wel duidelijk, hè?’


  ‘Duidelijk?’


  ‘Dat blijkt uit zijn naam,’ zei Muller met een plotselinge, intense afkeer. Hij zat nog steeds naar de haard te staren.


  ‘Een Spaanse naam?’


  ‘Ze zijn allemaal hetzelfde. Dat is wel duidelijk. Ons land krijgt gewoon een mes in de rug.’


  ‘En dat doen Mexicanen?’


  ‘Mexicanen zijn slechts het puntje van het mes.’


  ‘En zo iemand was Hector ook?’


  ‘Ben je ooit in die landen geweest?’


  ‘Latijns-Amerikaanse landen?’


  ‘Landen met een warm klimaat.’


  ‘Nee, dat ben ik niet, Carl.’


  ‘Een en al vuiligheid, overal. Mexico, Nicaragua, Colombia, Brazilië, ­Puerto Rico, stuk voor stuk allemaal even smerig!’


  ‘Net als Hector?’


  ‘Smerig!’


  Muller keek met een kwade blik naar het met as bedekte rooster in de haard, alsof daar aanstootgevende beelden van de vuiligheid te zien waren.


  Gurney bleef een minuut lang zwijgend zitten, wachtend totdat de storm was geluwd. Hij zag dat de schouders van de ander langzaam ontspanden. Zijn greep op de leuningen van de stoel verslapte en zijn ogen vielen dicht.


  ‘Carl?’


  ‘Ja?’ Muller deed zijn ogen open. Zijn uitdrukking was angstwekkend nietszeggend geworden.


  Gurney zei op zachte toon: ‘Heb je enig bewijs dat er ooit iets onbetamelijks is voorgevallen tussen jouw vrouw en Hector Flores?’


  Muller keek verbaasd. ‘Hoe zei je dat je heette?’


  ‘Ik? Dave. Dave Gurney.’


  ‘Dave? Wat een toeval! Wist je dat mijn tweede naam Dave is?’


  ‘Nee, Carl, dat wist ik niet.’


  ‘Carl David Muller.’ Hij staarde voor zich uit. ‘‘‘Carl David,’’ zei mijn moeder altijd, ‘‘Carl David Muller, ga naar je kamer. Carl David Muller, gedraag je, anders krijg je geen cadeautje van de Kerstman. Luister naar me, Carl David.’’’


  Hij stond op, rechtte zijn rug en scandeerde de woorden met de stem van een vrouw – ‘Carl David Muller’ – alsof de naam en de stem de muur tussen deze wereld en een volgende konden afbreken. Toen liep hij de kamer uit.


  Gurney hoorde dat de voordeur werd geopend.


  Hij liep erheen en zag dat Muller de deur open hield.


  ‘Leuk dat je even langskwam,’ zei Muller toonloos. ‘Nu moet je weer gaan. Soms vergeet ik het. Dat ik niemand binnen mag laten.’


  ‘Dank je, Carl, ik vond het fijn dat je even tijd voor me kon vrijmaken.’ Gurney was van zijn stuk gebracht door wat een plotselinge geestelijke terug­val leek, maar was geneigd aan Mullers verzoek te voldoen om verdere spanningen te voorkomen. Hij zou vanuit zijn auto een paar mensen kunnen bellen en daar kunnen wachten op versterking.


  Hij was halverwege toen hij van gedachten veranderde. Misschien was het beter een oogje in het zeil te houden. Hij liep terug naar de voordeur, hopend dat Muller hem binnen zou laten, maar toen zag hij dat de deur nog op een kier stond. Toch klopte hij aan. Er kwam geen antwoord. Hij duwde de deur verder open en keek naar binnen. Muller was nergens te zien, maar een deur in de hal waarvan Gurney zeker wist dat die net nog gesloten was geweest, stond nu op een kier. Hij liep de hal in en riep zo rustig en vriendelijk mogelijk: ‘Meneer Muller? Carl? Ik ben het, Dave. Waar ben je, Carl?’


  Er kwam geen antwoord, maar één ding was duidelijk: het zoemende geluid, dat nu hij het beter kon horen eerder deed denken aan het geluid van bewegend metaal, en het kerstlied ‘Adeste Fideles’ kwamen inderdaad uit de ruimte achter die deur die op een kier stond. Hij liep erheen en duwde hem verder open met zijn teen. Een schamel verlichte trap voerde naar de kelder.


  Voorzichtig liep Gurney de trap af. Na een paar treden riep hij nogmaals: ‘Meneer Muller? Bent u beneden?’


  Een koor van jongenssopranen hief het lied in het Engels aan: ‘O come, all ye faithful/Joyful and triomfant/O come ye, O come ye to Bethlehem.’


  De trap was over de hele lengte aan beide zijden omsloten, zodat Gurney alleen een klein stukje van de kelder kon zien. Het deel dat hij in het oog kreeg toen hij verder naar beneden liep, leek te zijn afgewerkt met het kenmerkende vinyl en de grenenhouten schrootjes die in miljoenen andere Amerikaanse kelders te vinden waren. Heel even voelde dat op een vreemde manier geruststellend. Dat gevoel verdween zodra hij onder aan de trap stond en naar de bron van het licht keek.


  In de verste hoek van de kelder stond een erg grote kerstboom, waarvan de top was omgebogen zodat hij onder het drie meter hoge plafond paste. Het vertrek werd verlicht door de honderden lampjes in de boom. Er waren gekleurde slingers en ijspegels van folie en talloze glazen ornamenten in elke mogelijke vorm, van eenvoudige kerstballen tot handgeblazen glazen engelen, allemaal aan zilveren haakjes. De kelder rook sterk naar dennen.


  Naast de boom stond Carl Muller als betoverd naar een enorme tafel te staren die het formaat had van twee tegen elkaar geschoven tafeltennistafels. Zijn handen rustten op twee schakelaars op een doos van zwart metaal. Een modeltreintje reed langs de omtrek van de tafel, maakte een achtje in het midden, reed flauwe hellingen op en af, denderde door bergtunnels, passeerde kleine dorpjes en boerderijtjes, stak rivieren over, doorkruiste bossen... telkens weer... hetzelfde rondje.


  In de ogen van Muller, die glanzende vlekken in zijn bleke, vermoeide gezicht waren, werden alle kleuren van de lampjes weerspiegeld. Hij deed Gurney denken aan een progeriapatiënt, een lijder aan de kwaal die iemand snel doet verouderen en een kind op een oud mannetje laat lijken.


  Na een tijdje liep Gurney terug naar boven. Hij besloot naar het huis van Scott Ashton te gaan en daar te vragen wat de dokter hem over Mullers toestand kon vertellen. De spoorlijn en de kerstboom leken aan te geven dat dit al een tijdje gaande was, en dat er dus geen sprake was van een acute inzinking die onmiddellijk ingrijpen vereiste.


  Hij liet de zware voordeur met een dreun dichtvallen, zonder te kijken of de deur op slot zat. Toen hij over het geplaveide pad terugliep naar het weggetje waar zijn auto geparkeerd stond, zag hij een oudere vrouw uit een klassieke Land Rover stappen die ze vlak achter zijn Outback had neergezet.


  Ze deed de achterklep open, sprak op strenge, afgemeten toon, en een erg grote airdaleterriër sprong de auto uit.


  De vrouw had, net als haar imposante hond, een uitstraling die tegelijkertijd aristocratisch en pezig was. Haar gezicht was het tegengestelde van Mullers ziekelijke gelaat en gaf aan dat ze een echt buitenmens was. Ze kwam met de vastberaden passen van een geoefend wandelaar op Gurney af, met de hond aan een korte lijn en een stok in haar hand die eerder op een knuppel dan op een wandelstok leek. Halverwege het pad bleef ze staan, haar voeten wijd uit elkaar, de stok aan haar ene kant op de grond geplant en de hond aan haar andere zijde, zodat ze hem de weg versperden.


  ‘Ik ben Marian Eliot,’ meldde ze, op een toon waarop een ander wellicht zou melden rechter en jury te zijn.


  Die naam kwam Gurney bekend voor. Hij had hem zien staan op de lijst met namen van Ashtons buren die door het BCI waren gehoord.


  ‘Wie bent u?’ wilde ze weten.


  ‘Ik heet Gurney. Waarom vraagt u dat?’


  Haar greep rond de lange, knoestige stok werd steviger: scepter en wapen in één. Dit was een vrouw die gewend was dat haar vragen werden beantwoord, en niet dat haar vragen werden gesteld, maar het zou een vergissing zijn als hij zich door haar liet koeioneren. Dan zou het onmogelijk zijn ooit nog haar respect te verdienen.


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Wat doet u hier?’


  ‘Ik ben geneigd te zeggen dat dat uw zaken niet zijn, ware het niet dat uw bezorgdheid jegens de heer Muller overduidelijk is.’


  Hij wist pas dat hij de juiste mate van assertiviteit en gevoeligheid had laten zien toen ze, na een indringende blik, vroeg: ‘Is alles goed met hem?’


  ‘Het ligt eraan wat u als goed beschouwt.’


  Even schoot er iets over haar gezicht dat aangaf dat ze zijn dubbelzinnige opmerking begreep.


  ‘Hij zit in de kelder,’ voegde Gurney eraan toe.


  Ze trok even haar neus op, knikte, en leek zich ergens een voorstelling van te maken. ‘Bij de treintjes?’ Haar stem was zachter geworden.


  ‘Ja. Gebeurt dat vaker?’


  Ze keek even naar de knop van haar grote stok, alsof die haar iets nuttigs kon vertellen of een volgende stap kon aanraden. Ze leek geen interesse te hebben in het beantwoorden van Gurneys vraag.


  Hij besloot het gesprek vanuit een andere hoek voort te zetten. ‘Ik ben betrokken bij het onderzoek naar de moord op Perry. Ik kan me uw naam herinneren van de lijst van buren met wie de politie in mei heeft gesproken.’


  Ze maakte een minachtend geluidje. ‘Het was niet bepaald een diepgaand gesprek. De eerste die contact met me opnam, was ene... Ik kan me zijn naam zo wel weer herinneren... Inspecteur Hardpan, Hardscrabble, Hard-dinges... Een ongelikte beer, maar zeker niet dom. Op een bepaalde manier fascinerend, net een schrandere neushoorn. Helaas verdween hij al snel uit beeld, vervangen door een zekere Blatt of Splat of iets dergelijks. Blatt-Splat was een tikje minder onbeleefd en een stuk minder intelligent. We hebben elkaar slechts kort gesproken, maar daar ben ik zeker niet rouwig om. Altijd wanneer ik zo’n man tegenkom, heb ik te doen met de docenten die van september tot juni met hem opgescheept zaten.’


  Die opmerking bracht een andere herinnering bij hem boven, aan de woorden die hij naast de naam Marian Eliot op de lijst had zien staan: universitair docente filosofie, gepensioneerd (Princeton).


  ‘Dat is ook de reden voor mijn komst,’ zei Gurney. ‘Er is me gevraagd nog eens terug te komen op die gesprekken, wat meer details te achterhalen, zodat we beter kunnen begrijpen wat er precies is gebeurd.’


  Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Wat er precies is gebeurd? Twijfelt u daar soms aan?’


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Er ontbreken nog steeds stukjes van de puzzel.’


  ‘Ik dacht dat de enige ontbrekende stukjes een Mexicaanse moordenaar met een hakbijl en Carls echtgenote waren.’ Ze leek tegelijkertijd geïntrigeerd en geërgerd omdat de situatie anders was dan ze had gedacht. Door de scherpe, onderzoekende blik van de airdale leek het alsof het dier het allemaal in zich opnam.


  Gurney deed een voorstel. ‘Misschien kunnen we ergens anders verder praten?’
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  Frankenstein


  Marian Eliot stelde voor het gesprek in haar eigen huis voort te zetten, dat aan de overkant van de laan bleek te liggen, een paar honderd meter heuvelafwaarts van huize Muller. De uiteindelijke locatie bleek echter niet zozeer haar huis te zijn, maar de oprit ervoor, waar ze Gurney ronselde voor het uitladen van de zakken tuinturf en compost die achter in haar Land ­Rover lagen.


  Ze had haar wandelstok verruild voor een schoffel en stond aan de rand van een rozenperk, een meter of tien van de auto. Terwijl Gurney de zware zakken in een kruiwagen tilde, vroeg ze hem wat zijn precieze rol in het ­onderzoek was en welke positie hij in de rangorde van het politieapparaat bekleedde.


  Zijn uitleg dat hij door de moeder van het slachtoffer als adviseur was ­ingehuurd en zijn taak buiten het officiële onderzoek van het BCI om verrichtte, werd met een sceptische blik en samengeknepen lippen begroet.


  ‘Wat bedoelt u daar in vredesnaam mee?’


  Hij besloot de gok te wagen en onomwonden te antwoorden. ‘Dat kan ik u vertellen, mits u het voor uzelf houdt. Dankzij die omschrijving kan ik mijn onderzoek voortzetten zonder dat ik hoef te wachten totdat de staat New York me een officiële vergunning voor de functie van privédetective verstrekt. Als u mijn referenties als rechercheur moordzaken bij het NYPD wilt natrekken, kunt u met de schrandere neushoorn bellen. Die trouwens Jack Hardwick heet.’


  ‘Ha! De staat? Dan wens ik u veel succes. Wat denkt u, zou u die krui­wagen hierheen kunnen rijden?’


  Gurney nam aan dat ze daarmee uitdrukte dat ze hem en de stand van zaken accepteerde. Hij reed de kruiwagen nog eens drie keer tussen de Land Rover en het rozenperk heen en weer. Na de derde keer vroeg ze hem naast haar te komen zitten op een gietijzeren, wit geëmailleerd bankje onder een appelboom die nodig moest worden gesnoeid.


  Ze draaide zich half om, zodat ze hem recht kon aankijken. ‘Wat bedoelde u net, met die ontbrekende stukjes?’


  ‘Daar kom ik straks op, maar ik wil u eerst een paar vragen stellen, zodat ik een beter beeld kan krijgen.’ Hij zocht naar het juiste evenwicht tussen assertief en volgzaam en hield haar lichaamstaal scherp in de gaten, zodat hij zich indien nodig kon aanpassen. ‘Ten eerste: hoe zou u dokter Ashton in een paar zinnen beschrijven?’


  ‘Dat zou ik niet eens proberen. Hij is niet het soort man dat je in een paar zinnen kunt vangen.’


  ‘Een complex man?’


  ‘Bijzonder.’


  ‘Kunt u een overheersende karaktertrek noemen?’


  ‘Ik zou niet weten hoe ik daarop moet antwoorden.’


  Gurney vermoedde dat hij Marian Eliot het snelst informatie zou kunnen ontfutselen door niet langer aan haar te trekken. Hij leunde achterover en keek aandachtig naar de takken van de appelboom, die na een aantal snoeibeurten van heel lang geleden een kronkelige vorm hadden gekregen.


  Hij had het bij het rechte eind. Na een minuut nam ze het woord. ‘Ik zal u iets over Scott vertellen, over iets wat hij heeft gedaan, maar u zult zelf moeten bepalen wat de betekenis ervan zou kunnen zijn, en of het een ‘‘karaktertrek’’ kan worden genoemd.’ Ze sprak dat woord met enige weerzin uit, alsof ze het een te simplistisch concept vond om op mensen toe te passen.


  ‘Toen Scott nog geneeskunde studeerde, heeft hij het boek geschreven dat hem beroemd heeft gemaakt, of in elk geval beroemd in bepaalde academische kringen. De titel luidde Gevangen in empathie. Daarin beweerde hij vrij overtuigend – en gestaafd door biologisch en psychologisch bewijsmate­riaal – dat empathie in wezen een grensgeval is, dat de gevoelens van empathie die mensen voor elkaar koesteren in feit een vorm van verwarring zijn. Hij beweerde dat we om elkaar geven omdat ons brein op een bepaald moment niet langer onderscheid kan maken tussen het eigen ik en de ander. Hij voerde een opvallend simpel experiment uit, waarbij de proefpersonen moesten kijken naar een man die een appel schilt. Tijdens het schillen schiet zijn hand uit en snijdt hij zich in zijn vinger. De reacties van de proefpersonen werden op film vastgelegd, zodat ze later konden worden geanalyseerd. Bijna alle proefpersonen krompen in een reflex ineen. Slechts twee van de honderd vertoonden geen reactie, en toen die twee later aan psychologische tests werden onderworpen, bleken ze de mentale en emotionele ­eigenschappen te bezitten die kenmerkend zijn voor psychopaten. Scotts veronderstelling luidde dat we in elkaar krimpen omdat we, als een ander zich snijdt, een fractie van een seconde lang niet in staat zijn onderscheid te maken tussen onszelf en de ander. Met andere woorden, de grenzen van het menselijk gevoelsleven zijn niet perfect, terwijl je zou kunnen stellen dat die van een psychopaat wel perfect zijn. De psychopaat weet altijd onderscheid te maken tussen zijn gevoelens en die van een ander en voelt dus niets wanneer het om het welbevinden van anderen gaat.’


  Gurney glimlachte. ‘Dat klinkt als een idee dat voor opschudding zou kunnen zorgen.’


  ‘O, dat deed het ook. Natuurlijk had een groot deel van de opschudding te maken met Scotts woordkeuze, perfect en niet perfect. Sommigen van zijn vakgenoten vonden dat hij door middel van zijn taalgebruik psychopaten verheerlijkte.’ Marian Eliots ogen glommen van opwinding. ‘Maar dat hoorde allemaal bij zijn plan. Toen puntje bij paaltje kwam, kreeg hij de aandacht die hij wilde krijgen. Op zijn drieëntwintigste trok hij de meeste aandacht van iedereen in zijn vakgebied.’


  ‘Dus hij is intelligent, en hij weet hoe hij...’


  ‘Wacht even,’ onderbrak ze hem, ‘dat is niet het hele verhaal. Een paar maanden nadat zijn boek voor een enorme controverse had gezorgd verscheen er een ander boek, in feite een frontale aanval op Scotts theorie over empathie. De titel van dat concurrerende boek luidde Hart en ziel. Het was erg doorwrocht en goed onderbouwd, maar de toon was geheel anders. De boodschap was dat liefde het enige is wat ertoe doet, en dat de ‘‘poreuze grenzen’’, zoals Scott empathie had beschreven, in wezen een evolutionaire stap voorwaarts zijn geweest en een wezenlijk onderdeel van menselijke relaties vormen. Vakgenoten waren al snel in twee kampen verdeeld. Er verschenen stapels artikelen in vakbladen. Ingezonden brieven waarin emoties hoog oplaaiden.’ Ze leunde tegen de leuning van de bank en keek hem aandachtig aan.


  ‘Ik krijg het gevoel,’ zei Gurney, ‘dat het verhaal nog niet ten einde is.’


  ‘Dat klopt. Een jaar later werd bekend dat Scott Ashton beide boeken had geschreven.’ Ze zweeg even. ‘Wat zegt u daarvan?’


  ‘Ik weet niet goed wat ik ervan moet vinden. Hoe reageerden zijn vakgenoten daarop?’


  ‘Woedend. Ze hadden allemaal het gevoel dat ze voor de gek waren gehouden. Daar zat iets in, maar tegen de boeken zelf was niets in te brengen. Het waren volmaakt legitieme bijdragen.’


  ‘Denkt u dat hij daarmee vooral aandacht wilde trekken?’


  ‘Nee!’ snauwde ze. ‘Natuurlijk niet! De toon van de werken trok de aandacht. Door te doen alsof twee schrijvers de degens met elkaar kruisten, daarmee trok hij de aandacht. Maar er was sprake van een dieper doel, een diepere boodschap aan de lezer: je moet je eigen beslissingen nemen, je ­eigen waarheid vinden.’


  ‘Dus u wilt eigenlijk zeggen dat Ashton behoorlijk slim bezig was?’


  ‘Briljant, als je het mij vraagt. Hij treedt buiten de gebaande paden, volkomen onvoorspelbaar. Een uitmuntende luisteraar, een snelle leerling. En vreemd genoeg een uitermate tragische figuur.’


  Gurney kreeg de indruk dat Marian Eliot ondanks haar leeftijd, die ergens eind zestig moest zijn, was getroffen door iets wat ze nooit zou toegeven: ze was uitermate verkikkerd op een man die dertig jaar jonger was.


  ‘Daarmee doelt u op wat hem op zijn trouwdag is overkomen?’


  ‘Het gaat verder dan dat. De moord was natuurlijk ook uitermate tragisch, maar kijkt u eens naar de mythische archetypes waarmee het hele verhaal van begin tot eind vervuld is geweest.’ Ze zweeg even en gaf hem tijd om na te denken.


  ‘Ik kan u niet helemaal volgen.’


  ‘Assepoester... Pygmalion... Frankenstein...’


  ‘U bedoelt de ontwikkeling van Scott Ashtons vriendschap met Hector Flores?’


  ‘Inderdaad.’ Ze glimlachte goedkeurend naar hem, alsof hij een slimme leerling was. ‘Het verhaal begint uitermate klassiek: een vreemdeling in het dorp, hongerig, op zoek naar werk. De plaatselijke landeigenaar, een man met aanzien en geld, huurt hem in, biedt hem onderdak, geeft hem diverse taken en ontdekt zo zijn talenten, geeft hem steeds meer verantwoordelijkheden en daarmee toegang tot een nieuw leven. De arme knecht wordt zo op magische wijze een nieuwe wereld binnengevoerd. Natuurlijk draaide het verhaal van Assepoester om een jonge vrouw, maar de essentie is hetzelfde. In het grotere geheel van het verhaal van Ashton en Flores is Assepoester echter nog maar de eerste akte. Er treedt een nieuw model in werking zodra dokter Ashton wordt gegrepen door het idee om zijn leerling in iets groters te veranderen, om het uiterste uit hem te halen, om zo lang aan het beeld te werken totdat het perfect is – om Hector Flores tot leven te wekken, in de breedste zin des woords. Hij koopt boeken voor hem, en een computer, regelt cursussen via internet. Hij houdt elke dag toezicht op zijn ontwikkeling, zet hem ertoe aan naar perfectie te streven. Het is niet precies gelijk aan de mythe van Pygmalion, maar het komt in de buurt. Dat was de tweede akte. En de derde was natuurlijk Frankenstein. Flores had de best denkbare mens moeten worden, maar gaf in plaats daarvan blijk van de slechtste kanten van diezelfde mens en bracht chaos en gruwel in het leven van het genie dat hem had geschapen.’


  Gurney knikte langzaam en goedkeurend terwijl hij dit allemaal in zich opnam. Hij was niet alleen geboeid door de overeenkomsten tussen de mythen en de echte gebeurtenissen, maar ook door de grote nadruk die Marian Eliot op de betekenis ervan legde. Haar ogen gloeiden van overtuiging en van iets wat op triomf leek. De vraag die bij Gurney opkwam: was die triomf op de een of andere manier verbonden met de tragedie, of was het simpelweg de bevrediging die een academisch geschoold persoon voelde omdat ze alles zo goed begreep?


  Na een korte stilte waarin haar opwinding wat afzakte, vroeg ze: ‘Wat hoopte u bij Carl te ontdekken?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien wilde ik weten waarom zijn huis vanbinnen zo veel netter is als aan de buitenkant.’ Hij was niet helemaal serieus, maar ze antwoordde op zakelijke toon.


  ‘Ik neem regelmatig een kijkje bij Carl. Sinds de verdwijning van Kiki is hij niet meer zichzelf. Dat is begrijpelijk. En als ik daar ben, leg ik alles terug waar het hoort. Het stelt niet zo veel voor.’ Ze keek even over Gurneys schouder in de richting van Mullers huis, dat verborgen lag achter een halve hectare aan bomen. ‘Hij zorgt beter voor zichzelf dan je zou denken.’


  ‘U hebt gehoord hoe hij over Latijns-Amerikanen denkt?’


  Ze slaakte een korte, geërgerde zucht. ‘Carls mening over dat onderwerp verschilt niet zo veel van de uitlatingen van sommige publieke figuren.’


  Gurney keek haar nieuwsgierig aan.


  ‘Ja, ik weet het, hij is nogal fanatiek, maar als je bedenkt... Nou, dat zijn vrouw...’ Ze viel stil.


  ‘En een kerstboom in september? En kerstliedjes?’


  ‘Daar houdt hij van. Het brengt hem tot rust.’ Ze stond op, pakte met een vastberaden beweging haar schoffel, die tegen de stam van de appelboom geleund stond, en knikte even kort, waardoor Gurney begreep dat het gesprek voorbij was. Het bespreken van Carls gekte was blijkbaar niet haar favoriete bezigheid. ‘Ik heb nog het een en ander te doen. Succes met uw onderzoek, meneer Gurney.’


  Gurney vroeg zich af of ze de ontbrekende puzzelstukjes was vergeten of er bewust voor koos er verder niet naar te vragen.


  De grote airdale, die leek aan te voelen dat de stemming veranderde, verscheen uit het niets aan haar zijde.


  ‘Dank u wel voor uw tijd. En voor uw inzicht,’ zei Gurney. ‘Hopelijk kunnen we elkaar nog eens spreken.’


  ‘Dat moeten we nog maar eens zien. Ik ben weliswaar met pensioen, maar ik leid een druk leven.’


  Ze liep met haar schoffel terug naar het rozenperk en ging de aarde met fikse halen te lijf, alsof ze een opstandig trekje van haar eigen karakter een lesje wilde leren.
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  Huize Ashton


  Het merendeel van de huizen aan Badger Lane, en met name die aan Ashtons deel van het laantje, was groot en oud en met veel gevoel voor detail onderhouden of gerenoveerd. Het gevolg was een nonchalante elegantie die bij Gurney een zekere wrevel opwekte die hij nooit als afgunst zou willen betitelen. Zelfs naar de maatstaven van Badger Lane, waar de lat hoog lag, was de villa van Ashton oogverblindend: een onberispelijk ogend boerenhuis met een verdieping, opgetrokken uit zachtgele stenen en begroeid met wilde rozen, omringd door enorme organisch gevormde borders vol kruiden en pergola’s vol klimop die als een verbinding tussen de verschillende delen van een licht hellend gazon dienden. Gurney parkeerde zijn auto op de oprit, die was geplaveid met kasseien en naar het soort garage leidde dat een makelaar met de term ‘koetshuis’ zou beschrijven. Aan de andere kant van het gazon stond het prieel waar tijdens de bruiloft het strijkkwartet had zitten spelen.


  Zodra Gurney uitstapte, werd hij getroffen door de geur die rond het huis hing. Net toen hij probeerde te bedenken wat hij precies rook, kwam er een man vanaf de achterkant van het huis aangelopen, met een snoeischaar in zijn hand. Hij herkende Scott Ashton, maar de man zag er anders en minder levendig uit dan op de dvd van de bruiloft. Hij ging gekleed in nonchalante, maar peperdure plattelandsdracht: een broek van Donegal-tweed en een op maat gemaakt flanellen overhemd. Hij nam Gurneys aanwezigheid zonder duidelijk genoegen of ongenoegen in zich op.


  ‘U bent op tijd,’ zei hij. Zijn stem klonk gelijkmatig, soepel, onpersoonlijk.


  ‘Ik waardeer het dat u me wilt ontvangen, dokter Ashton.’


  ‘Wilt u misschien even binnenkomen?’ Het was louter een vraag, geen uitnodiging.


  ‘Het zou nuttig zijn als ik eerst een kijkje zou kunnen nemen achter het huis, bij het huisje in de tuin. En bij de tafel op het terras waar u zat toen de kogel uw theekopje raakte.’


  Ashton gaf met een handgebaar aan dat Gurney hem moest volgen. Toen ze onder de pergola door liepen die de garage en de oprit naast het huis verbond met het grote gazon erachter – de pergola die de bruiloftsgasten bij aankomst op de receptie waren gepasseerd – werd Gurney overvallen door een gevoel dat een mengeling tussen vertrouwdheid en disoriëntatie was. Het prieel, het huisje, de achterkant van het huis, het betegelde terras, de bloembedden en het omringende bos kwamen hem allemaal bekend voor, maar waren door de verandering van seizoen, het gebrek aan mensen en de stilte tegelijkertijd ook heel anders. De vreemde, kruidige geur die hij al eerder had geroken, was hier veel sterker, en hij vroeg wat het was.


  Ashton maakte een vaag gebaar naar de borders naast het terras. ‘Kamille, bosanemoon, kaasjeskruid, bergamot, boerenwormkruid en buxus. Hoe sterk elk van die geuren is, wordt bepaald door de windrichting.’


  ‘Hebt u nu een nieuwe tuinman?’


  Ashtons gezicht verstrakte. ‘In plaats van Hector Flores?’


  ‘Ik heb begrepen dat hij het meeste werk rondom het huis deed.’


  ‘Nee, hij is niet vervangen.’ Ashton keek naar de snoeischaar die hij in zijn hand hield en lachte zonder warmte. ‘Tenzij je mij meerekent.’ Hij draaide zich om naar het terras. ‘Daar staat de tafel die u wilde zien.’ Hij nam Gurney mee door een opening in een lage stenen muur en bracht hem naar een metalen tafel met bijpassende stoelen die bij de achterdeur van het huis stond.


  ‘Wilt u hier zitten?’ Ook deze keer was het een vraag, geen uitnodiging.


  Gurney nam plaats in de stoel die hem het beste uitzicht gaf op de delen van de tuin die hij zich uit de film kon herinneren, maar toen werd zijn aandacht opeens getrokken door een minieme beweging aan de andere kant van het terras. Daar, op een klein bankje dat tegen de zonnige achtergevel van het huis stond, zat een oude man in een bruin vest, met een takje in zijn hand. Hij bewoog zijn hand heen en weer, waardoor het takje net een metronoom leek. De man had grijs haar dat dun begon te worden, een ziekelijk bleke huid en een verdwaasde blik.


  ‘Mijn vader,’ zei Ashton, die in de stoel tegenover Gurney ging zitten.


  ‘Is hij op bezoek?’


  Ashton zweeg even. ‘Ja, op bezoek.’


  Gurney antwoordde met een nieuwsgierige blik.


  ‘Hij verblijft al twee jaar in een privéverpleegtehuis ten gevolge van progressieve dementie en afasie.’


  ‘Hij kan niet meer spreken?’


  ‘Al een jaar niet meer.’


  ‘En nu is hij op bezoek?’


  Ashton kneep even zijn ogen tot spleetjes, alsof hij tegen Gurney wilde zeggen dat het hem niets aanging, maar toen verzachtte zijn gezicht. ‘Na... de dood van Jillian... was het hier eenzaam.’ Het woord leek hem te verwarren, en hij aarzelde. ‘Ik geloof dat ik een week of twee na haar dood besloot mijn vader voor een tijdje hierheen te halen. Ik dacht dat ik door bij hem te zijn en voor hem te zorgen...’ Weer viel hij stil.


  ‘Hoe heeft u dat kunnen doen? U bent toch elke dag op Mapleshade?’


  ‘Dan gaat hij mee. Gek genoeg is dat geen probleem. In lichamelijk opzicht is er niets mis. Hij kan goed lopen, hij kan trappen lopen, hij kan eten. Hij kan... van het toilet gebruikmaken. Afgezien van spreken heeft hij verder alleen moeite zich te oriënteren. Hij weet doorgaans niet waar hij is en denkt dat hij in het appartement aan Park Avenue zit waar we woonden toen ik nog een kind was.’


  ‘Goede buurt.’ Gurney keek over het terras naar de oude man op de bank.


  ‘Goed genoeg. Hij was een financieel genie. Hobart Ashton. Betrouwbaar lid van de sociale klasse waarin alle mannen naar een ouderwetse kostschool genoemd lijken te zijn.’


  Het was een oud grapje, dat versleten klonk. Gurney glimlachte beleefd.


  Ashton schraapte zijn keel. ‘Maar u bent niet gekomen om over mijn vader te praten. En ik heb niet veel tijd. Dus wat kan ik voor u doen?’


  Gurney legde zijn handen op tafel. ‘Zat u hier op de dag dat u werd beschoten?’


  ‘Ja.’


  ‘Wordt u er niet zenuwachtig van om weer op dezelfde plek te zitten?’


  ‘Ik word van heel veel dingen zenuwachtig.’


  ‘Dat had ik nooit kunnen denken, als ik u zo zie.’


  Er viel een lange stilte, die ten slotte door Gurney werd verbroken. ‘Denkt u dat de schutter heeft geraakt wat hij wilde raken?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom bent u er zo zeker van dat hij het niet op u had gemunt en mis heeft geschoten?’


  ‘Hebt u Schindler’s List gezien? Die scène waarin Schindler de kampcommandant probeert over te halen om de levens te sparen van joden die hij normaal gesproken voor kleine vergrijpen zou hebben gedood? Hij is in staat ze dood te schieten, zegt Schindler tegen hem, hij heeft er alle recht toe, maar juist door hun levens dan te redden, alsof hij een god is, kan hij het beste laten zien hoeveel macht hij over hen heeft.’


  ‘Denkt u dat Flores dat duidelijk wilde maken? Dat hij, door u juist niet dood te schieten en het theekopje te raken, wilde laten zien dat hij u wel kan doden als hij dat zou willen?’


  ‘Het is een redelijke veronderstelling.’


  ‘Als we ervan uitgaan dat Flores de schutter was.’


  Ashton keek Gurney recht aan. ‘Wie zou het anders kunnen zijn?’


  ‘U hebt tegen de rechercheur met wie u eerder hebt gesproken verteld dat Withrow Perry een wapen met hetzelfde kaliber bezit als dat waarmee de kogel is afgeschoten waarvan de resten hier zijn aangetroffen.’


  ‘Hebt u hem ooit ontmoet, of met hem gesproken?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Als het zo ver is, zult u begrijpen dat het hele idee van Withrow Perry die als een sluipschutter door het bos kruipt ronduit belachelijk is.’


  ‘Maar het idee is minder belachelijk als het om Hector Flores gaat?’


  ‘Hector heeft laten zien dat hij tot alles in staat is.’


  ‘U had het net over die scène uit Schindler’s List. Ik meen me te kunnen herinneren dat die commandant het advies al snel naast zich neerlegt. Hij heeft er het geduld niet voor en gaat al snel verder met het doodschieten van joden die zich niet zo gedragen als hij wil.’


  Ashton gaf geen antwoord. Zijn blik gleed naar de beboste helling achter het prieel en bleef daarop rusten.


  Gurney nam zijn besluiten doorgaans weloverwogen en na lang nadenken, maar er was één uitzondering: de beslissing wanneer hij de toon van een gesprek diende te veranderen. Daarbij luisterde hij naar zijn instinct. Ook nu leek het juiste moment aangebroken. Hij leunde achterover in zijn metalen stoel en zei: ‘Marian Eliot is nogal van u gecharmeerd.’


  De tekenen waren subtiel, en misschien was het Gurneys verbeelding, maar uit de vreemde blik die Ashton hem toewierp, meende hij te kunnen opmaken dat de ander voor het eerst sinds het begin van het gesprek van zijn stuk was gebracht. Maar hij herstelde zich snel.


  ‘Het is niet zo moeilijk om indruk te maken op Marian,’ zei hij met zijn gladde psychiaterstem, ‘zo lang je maar niet te veel je best doet.’


  Dat was precies de indruk geweest die Gurney ook had gekregen. ‘Ze denkt dat u een genie bent.’


  ‘Ze kan soms nogal enthousiast zijn.’


  Gurney koos voor een andere tactiek. ‘Wat vond Kiki Muller van u?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘U hebt haar toch behandeld?’


  ‘Uiterst kort.’


  ‘Een jaar vind ik niet zo kort.’


  ‘Een jaar? Nee, eerder een maand of twee, nog niet eens.’


  ‘Wanneer was dat precies?’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen. Dat valt onder vertrouwelijke informatie. Ik had niet eens die twee maanden mogen noemen.’


  ‘Haar man vertelde me dat ze elke dinsdag een afspraak met u had, tot in de week voor haar verdwijning.’


  Ashton keek hem alleen maar fronsend en ongelovig aan en schudde toen zijn hoofd.


  ‘Ik wil u iets vragen, dokter Ashton. Misschien kunt u me zeggen, zonder te onthullen wat Kiki Muller u tijdens de behandeling heeft verteld, waarom die behandeling zo plotseling is gestaakt?’


  Hij dacht er even over na, maar leek niet meteen te willen antwoorden. ‘Ik heb die gestaakt.’


  ‘Kunt u me vertellen waarom?’


  Hij sloot een paar tellen lang zijn ogen en leek toen een besluit te nemen. ‘Ik staakte de behandeling omdat ik de indruk kreeg dat het haar niet om de therapie ging. Ze wilde gewoon hier zijn.’


  ‘Hier? Bij u thuis?’


  ‘Ze verscheen een half uur te vroeg voor haar afspraak en bleef erna vaak nog hangen, blijkbaar uiterst geboeid door de tuin, de bloemen, wat dan ook. Waar Hector toevallig was, dat was wat haar interesseerde. Maar dat wilde ze niet toegeven, en daardoor waren haar gesprekken met mij onoprecht en zinloos. Ik heb er dan ook na zes of zeven sessies een punt achter gezet. Ik neem een risico door u dit te vertellen, maar het kan belangrijk zijn, zeker als ze heeft gelogen over de duur van haar behandeling. De waarheid luidt dat ik de behandeling al zeker negen maanden vóór haar verdwijning heb beëindigd.’


  ‘Kan ze Hector in het geheim hebben ontmoet en haar echtgenoot hebben verteld dat ze een afspraak met u had?’


  Ashton ademde diep in en liet zijn adem toen langzaam ontsnappen. ‘Ik vind het geen aangenaam idee dat zoiets zich vlak onder mijn neus moet hebben afgespeeld, in dat huisje. Maar het past wel bij wat er later is gebeurd, toen ze er samen vandoor zijn gegaan.’


  ‘Die Hector Flores,’ zei Gurney opeens, ‘wat voor persoon leek hij u?’


  Ashton kromp ineen. ‘U bedoelt: hoe heb ik mij, als psychiater, zo kunnen vergissen in iemand die ik drie jaar lang dag in, dag uit heb meegemaakt? Het antwoord is beschamend simpel: ik staarde me blind op een doel dat veel te belangrijk voor me was geworden.’


  ‘En dat doel was?’


  ‘Ik wilde Hector Flores iets leren en hem tot bloei laten komen.’ Ashton trok een gezicht alsof hij iets bitters proefde. ‘Zijn opvallende ontwikkeling van tuinman tot veelweter zou het onderwerp van mijn volgende boek worden. Waarin ik wilde aantonen dat opvoeding krachtiger kan zijn dan de natuur.’


  ‘En daarna,’ zei Gurney, op sarcastischer toon dan zijn bedoeling was geweest, ‘wilde u met een tweede boek komen waarin u die stelling weer onderuit zou halen?’


  Ashtons lippen vertrokken uiterst langzaam tot een kille glimlach. ‘Marian heeft u heel wat verteld.’


  ‘En dat doet me denken aan iets anders wat ik u nog wilde vragen. Over Carl Muller. U weet van zijn geestesgesteldheid?’


  ‘Niet in mijn hoedanigheid als psychiater.’


  ‘En als buurman?’


  ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Grofweg gezegd, hoe geschift hij eigenlijk is.’


  Weer liet Ashton een vreugdeloos lachje zien. ‘Ik baseer mijn mening op wat ik van anderen heb gehoord, maar ik zou willen stellen dat hij zich volledig uit de werkelijkheid heeft teruggetrokken. Uit de volwassen werkelijkheid, om precies te zijn. De seksuele werkelijkheid.’


  ‘Dat leidt u allemaal af uit het feit dat hij met modeltreintjes speelt?’


  ‘Bij afwijkend gedrag dienen we ons altijd één belangrijke vraag te stellen: is er een leeftijd waarop dergelijk gedrag niet afwijkend zou zijn geweest?’


  ‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat u bedoelt.’


  ‘Het gedrag van Carl past bij een jongen bij wie de puberteit nog niet is begonnen, en dat lijkt erop te wijzen dat er sprake is van een vorm van regressie waarbij de persoon in kwestie terugkeert naar het moment in zijn leven waarop hij zich voor het laatst veilig en gelukkig voelde. Ik vermoed dat Carl wil terugkeren naar een periode uit zijn leven waarin vrouwen en seks nog geen rol speelden, een tijd waarin hij nog niet wist hoe pijnlijk het is om door een vrouw te worden bedrogen.’


  ‘Bedoelt u daarmee te zeggen dat hij heeft ontdekt dat zijn vrouw een verhouding met Flores had en dat hij daardoor de kluts is kwijtgeraakt?’


  ‘Dat zou kunnen, als zijn geestelijke gezondheid om te beginnen al niet zo goed was. Het past wel bij zijn huidige gedrag.’


  Een paar stapelwolken, die uit het niets aan de blauwe hemel waren verschenen, schoven langzaam voor de zon, waardoor het op het terras meteen vijf graden kouder werd. Ashton leek het niet te merken. Gurney stopte zijn handen in zijn zakken.


  ‘Zou een dergelijke ontdekking een reden tot moord kunnen zijn? Kan hij haar hebben vermoord, of Flores?’


  Ashton fronste. ‘Hebt u reden om te veronderstellen dat Kiki en Hector dood zijn?’


  ‘Geen enkele, afgezien van het feit dat niemand ze gedurende de afgelopen maanden heeft gezien. Ik heb echter ook geen bewijs dat ze nog leven.’


  Ashton keek op zijn horloge, een licht gepolitoerde antieke Cartier. ‘U schetst een erg ingewikkeld beeld, rechercheur.’


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Is het te ingewikkeld?’


  ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Ik ben geen forensisch psycholoog.’


  ‘Wat bent u?’


  Ashton knipperde, mogelijk van zijn stuk gebracht door de plotselinge vraag. ‘Pardon?’


  ‘Wat is uw vakgebied?’


  ‘Destructief seksueel gedrag, met name seksueel misbruik.’


  Nu was het aan Gurney om te knipperen. ‘Ik dacht dat u directeur was van een school voor probleemkinderen.’


  ‘Ja, dat klopt. Mapleshade.’


  ‘Mapleshade is bedoeld voor slachtoffers van seksueel misbruik?’


  ‘Het spijt me, u snijdt nu een onderwerp aan dat ik niet binnen een paar zinnen kan bespreken zonder het risico te lopen dat u me verkeerd begrijpt, en ik heb nu geen tijd om er uitgebreid op in te gaan. Wellicht een andere keer.’ Hij keek opnieuw op zijn horloge. ‘Ik heb vanmiddag nog twee afspraken waarop ik me wil voorbereiden. Hebt u nog eenvoudiger vragen?’


  ‘Twee. Is het mogelijk dat u Hector Flores ten onrechte voor een Mexicaan hebt aangezien?’


  ‘Ten onrechte?’


  Gurney wachtte af.


  Ashton leek geagiteerd en schoof naar de rand van zijn stoel. ‘Ja, daar kan ik me in hebben vergist, net zoals ik me in heel veel andere dingen heb vergist. En uw tweede vraag?’


  ‘Zegt de naam Edward Vallory u iets?’


  ‘U bedoelt dat sms’je dat naar Jillians telefoon is verstuurd?’


  ‘Ja. ‘‘Om alle redenen die ik heb beschreven. Edward Vallory.’’’


  ‘Nee. Dat vroeg de eerste rechercheur die met me is komen praten ook al. Ik zei toen dat die naam me niet bekend voorkwam, en dat is onveranderd gebleven. Ik heb gehoord dat het berichtje kon worden herleid tot het mobieltje van Hector Flores.’


  ‘Maar u heb geen idee waarom hij de naam Edward Vallory zou willen gebruiken?’


  ‘Geen flauw idee. Het spijt, maar ik moet me nu echt voorbereiden op mijn afspraken.’


  ‘Kan ik u morgen nog even spreken?’


  ‘Dan ben ik de hele dag op Mapleshade, met een volle agenda.’


  ‘Hoe laat vertrekt u ’s morgens?’


  ‘Van huis? Om half tien.’


  ‘Half negen dan maar?’


  Ashtons uitdrukking hield het midden tussen ontzetting en bezorgdheid. ‘Goed. Morgenochtend, half negen.’


  Op weg naar zijn auto keek Gurney nog even achterom naar de verste hoek van het terras. De zon was achter de wolken verdwenen, maar Hobart Ashtons takje zwaaide nog steeds als een metronoom heen en weer, als op een langzaam, eentonig ritme.
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  Een goede raad


  Toen Gurney onder een steeds dichtere bewolking over Badger Lane reed, zagen de huizen die in de zon zo schilderachtig hadden geoogd er opeens onverbiddelijk en gesloten uit. Hij verlangde hevig naar de weidsheid van Higgles Road en de landelijke dorpjes tussen Tambury en Walnut Crossing.


  Gurney stoorde zich niet aan Ashtons besluit om een einde aan het gesprek te maken en de daarmee gepaarde noodzaak tot een tweede gesprek. Het betekende dat hij tijd had om zijn eerste indrukken van de man en de meningen van diens eigenaardige buren te verwerken. En als hij nu de gelegenheid had alles op een rijtje te zetten en verbanden te leggen, kon hij morgen de juiste vragen stellen. Hij besloot meteen door te rijden naar de Quick-Mart langs Route 10, daar de grootste beker koffie te bestellen die ze hadden en een paar aantekeningen te maken.


  Toen hij de kruising naderde waar de boerderij van Calvin Harlen stond, zag hij dat een zwarte auto dwars op de weg stond en zo de doorgang belemmerde. Twee gespierde jonge mannen, allebei met stekeltjeshaar, zonnebril, donkere spijkerbroek en glanzend windjack, leunden tegen de zijkant van de auto en keken naar de naderende Gurney. Omdat het voertuig een Crown Victoria was, zonder enige verdere belettering – even herkenbaar als politieauto als een surveillancewagen met loeiende sirene – waren de badges op hun jacks die aangaven dat ze van het korps van de staat New York waren geen verrassing.


  Ze kuierden naar de plek waar Gurney zijn auto had stilgezet, ieder aan een andere kant.


  ‘Rijbewijs en kentekenbewijs,’ zei de man aan Gurneys kant op niet al te vriendelijke toon.


  Gurney had zijn portefeuille al gepakt, maar nu aarzelde hij. ‘Blatt?’


  De mond van de ander vertrok, alsof er een vlieg op was neergestreken. Langzaam zette hij zijn zonnebril af, een beweging die hij van de nodige dreiging wist te voorzien. Zijn oogjes waren klein en gemeen. ‘Ken ik je soms ergens van?’


  ‘De zaak-Mellery.’


  Hij glimlachte. Hoe breder zijn glimlach, hoe onaangenamer het effect. ‘Gurney, dat was het toch? Het genie uit de grote gore rotstad. Wat moet je hier?’


  ‘Ik ben bij iemand op bezoek geweest.’


  ‘Bij wie?’


  ‘Die informatie zal ik met je delen zodra de situatie zich daartoe leent.’


  ‘Wat? Wát? Stap uit.’


  Gurney voldeed kalm aan het verzoek. De andere politieman was om de auto heen gelopen.


  ‘Zoals ik al zei, rijbewijs en kentekenbewijs.’


  Gurney vouwde zijn portefeuille open en gaf de bewuste papieren aan Blatt, die ze uiterst zorgvuldig bestudeerde. Daarna liep Blatt terug naar de Crown Victoria, stapte in en begon iets in te tikken op de boordcomputer. De politieman die achter de auto stond, keek Gurney aan alsof hij verwachtte dat die elk moment Higgles Road over kon rennen om zich tussen de bosjes te verstoppen. Gurney glimlachte meewarig en probeerde de badge van de man te lezen, maar het licht viel midden op de plastic houder. Hij gaf het op en stelde zich daarom zelf maar voor. ‘Ik ben Dave Gurney, voormalig rechercheur moordzaken bij het NYPD.’


  De ander knikte bijna onmerkbaar. Er gingen een paar minuten voorbij. Toen nog een paar. Gurney leunde tegen het portier van zijn auto, met zijn armen over elkaar, en sloot zijn ogen. Hij had weinig op met zinloos oponthoud. De gebeurtenissen van die dag eisten langzaam hun tol en zijn befaamde geduld begon op te raken. Blatt kwam weer terug en gaf hem zijn papieren met een beweging alsof hij er schoon genoeg van had.


  ‘Wat moet je hier?’


  ‘Dat heb je al gevraagd.’


  ‘Oké, Gurney, ik zal je even iets duidelijk maken. Er is hier een onderzoek naar een moord gaande. Begrijp je wat ik bedoel? Een onderzoek naar moord. Dan kun je beter niet in de weg lopen. Belemmering van een officieel onderzoek. Een onderzoek naar een misdrijf. Is dat duidelijk? Dus ik vraag het nog eens: wat moest je in Badger Lane?’


  ‘Het spijt me, Blatt, maar dat is een privézaak.’


  ‘Je bent hier dus niet vanwege Perry?’


  ‘Ik zeg niets.’


  Blatt wendde zich tot zijn collega, spuugde op de grond en wees met zijn duim naar Gurney. ‘Het had niet veel gescheeld of we hadden door hem allemaal het loodje gelegd in de zaak-Mellery.’


  Die bespottelijke beschuldiging lokte bij Gurney bijna het soort reactie uit waarvan niet veel mensen vermoedden dat hij ertoe in staat was.


  Misschien voelde Blatts collega dat aan, had hij vaker Blatts vijandigheden moeten aanhoren of misschien ging er eindelijk een lampje bij hem branden. ‘Gurney?’ vroeg hij. ‘Is dat niet die vent die zo gelauwerd is door het NYPD?’


  Blatt gaf geen antwoord, maar iets in die vraag veranderde de situatie zodanig dat hij zich inhield en Gurney alleen maar met een doffe blik aankeek.


  ‘Ik zal je een goede raad geven: sodemieter op. Sodemieter nu meteen op. Als je het ook maar waagt over dit onderzoek heen te ademen, laat ik je oppakken wegens belemmering van de rechtsgang.’ Hij stak een hand op, plantte zijn wijsvinger tussen Gurneys ogen en liet zijn duim zakken.


  Gurney knikte. ‘Ik heb het begrepen, maar... ik heb een vraag. Stel dat alles wat je over deze moord denkt te weten gewoon gelul is, bij wie moet ik dan zijn?’
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  De spinnenman


  De kop koffie op de terugweg was een vergissing. De sigaret was een nog grotere vergissing.


  Het bakje leut van het benzinestation was door langdurige verdamping veranderd in een teerkleurig brouwsel dat bol stond van de cafeïne en helemaal niet naar koffie smaakte. Gurney dronk de beker toch leeg, omdat het ritueel hem wist te kalmeren. Minder kalmerend was het effect van de cafeïne op zijn zenuwen: al snel maakte de eerste golf van energie plaats voor een heftige ongedurigheid die smeekte om een sigaret. Maar ook die bracht voor- en nadelen met zich mee: een kort gevoel van rust en vrijheid, gevolgd door gedachten die even somber waren als de ontmoedigende bewolking. De herinnering aan iets wat een therapeut hem vijftien jaar eerder had verteld: ‘David, je gedraagt je als twee verschillende mensen. Wat betreft je beroep ben je enorm gedreven, vastberaden en doelbewust, maar in je privéleven ben je net een stuurloos schip.’ Soms had hij de illusie dat hij vooruitgang boekte, door te stoppen met roken, vaker buiten te komen en zich op het hier en nu en op Madeleine te richten. Maar vroeg of laat leek hij altijd weer terug te vallen, van wie hij wilde zijn in wie hij altijd was geweest.


  Er zat geen asbak in zijn nieuwe Subaru, zodat hij zich tevreden moest stellen met het omgespoelde sardineblikje dat hij om die reden in zijn auto bewaarde. Toen hij de peuk erin uitdrukte, werd hij opeens aan een andere fout herinnerd, die op onaangename wijze aantoonde dat hij niet met zijn gedachten bij zijn privéleven zat: hij was het avondeten vergeten.


  Na zijn telefoontje met Madeleine, waarin hij niet opbiechtte dat hij het was vergeten maar haar alleen maar vroeg of hij op weg naar huis nog een boodschap voor haar kon doen, voelde hij zich niet veel beter. Hij had het gevoel dat ze wist dat hij het was vergeten en nu probeerde te doen alsof dat niet zo was. Het was een kort telefoontje geweest, vol lange stiltes. De laatste woorden die ze hadden gewisseld, luidden: ‘Haal je zodra je thuiskomt die dossiers van de eettafel?’


  ‘Ja, dat had ik toch al gezegd?’


  ‘Mooi.’


  Gedurende de rest van de rit dwaalden Gurneys gedachten voortdurend af naar dezelfde lastige vragen: waarom had Arno Blatt bij de hoek van Badger Lane staan wachten? Eerder die dag had er geen surveillancewagen gestaan. Had iemand hem getipt en verteld dat er iemand rondliep die vragen stelde? Dat Gurney degene was die vragen stelde? Maar wie voelde zich betrokken genoeg om Blatt te bellen? Waarom wilde Blatt hem zo graag buiten het onderzoek houden? En dat deed Gurney denken aan een andere onbeantwoorde vraag: waarom wilde Jack Hardwick hem er zo graag bij hebben?


  Om precies vijf uur reed Gurney onder een onheilspellende hemel de onverharde grindweg op die door de heuvels naar zijn boerderij voerde. Na ongeveer anderhalve kilometer zag hij voor zich nog een auto rijden, een grijsgroene Prius. Naarmate ze verder over de stoffige weg reden, werd steeds duidelijker dat de inzittenden van die auto de geheimzinnige gasten voor het diner waren.


  Op de diep uitgesneden voren van het pad dat door de weide naar het met gras begroeide parkeergedeelte naast het huis leidde, ging de Prius heel voorzichtig, bijna stapvoets, rijden. Een tel voordat de inzittenden uitstapten, wist Gurney het weer: George en Peggy Meeker. George, een gepen­sioneerd universitair docent in de entomologie van begin zestig, en Peggy, de enthousiaste sociaal werkster van begin vijftig die Madeleine had overgehaald haar huidige parttimebaan te nemen. Toen Gurney zijn auto parkeerde, haalde het echtpaar Meeker net een met aluminiumfolie bedekte schaal en kom van hun achterbank.


  ‘De salade en het toetje!’ riep Peggy uit. ‘Sorry dat we zo laat zijn. George kon de autosleutels niet vinden.’ Ze leek dat zowel ergerlijk als vermakelijk te vinden.


  George stak met een groetend gebaar zijn hand omhoog en wierp een zure blik op zijn vrouw. Gurney was slechts in staat tot een klein glimlachje bij wijze van groet. De wisselwerking tussen George en Peggy deed hem te veel denken aan wat er tussen zijn ouders was geweest.


  Madeleine deed de deur open en richtte haar glimlach op de Meekers.


  ‘De salade en het toetje,’ legde Peggy uit, terwijl ze de afgedekte schaal en kom aan Madeleine gaf. Die maakte goedkeurende geluiden en ging hen voor naar de grote boerenkeuken.


  ‘O, wat mooi!’ riep Peggy, met een bewonderende blik in haar opengesperde ogen. Tijdens haar twee eerdere bezoeken had ze precies hetzelfde gezegd, en ook nu voegde ze er dezelfde woorden aan toe: ‘Het is het perfecte huis voor jullie twee. George, vind je niet dat het uitstekend bij hun karakters past?’


  George knikte instemmend, maar toen viel zijn blik op de dossiers die op tafel lagen en hield hij zijn hoofd scheef om de korte samenvattingen op de omslagen te kunnen lezen. ‘Ik dacht dat je met vervroegd pensioen was,’ zei hij tegen Gurney.


  ‘Dat ben ik ook. Ik heb een klein klusje als adviseur aangenomen.’


  ‘Een uitnodiging voor een onthoofding,’ zei Madeleine.


  ‘Waarin moet je dan adviseren?’ vroeg Peggy met oprechte belangstelling.


  ‘Er is me gevraagd of ik de bewijsstukken in een onderzoek naar moord nogmaals wil bekijken en een eventueel advies voor een nieuw te volgen strategie wil uitbrengen als me dat gepast lijkt.’


  ‘Dat klinkt fascinerend,’ zei Peggy. ‘Is het een zaak die in het nieuws is geweest?’


  Hij aarzelde even en antwoordde toen: ‘Ja, een paar maanden geleden. De tabloids verwezen ernaar met de term ‘‘bruid in brokken’’.’


  ‘Nee! Niet te geloven, houd jij je met die vreselijke zaak bezig? De jonge vrouw die in haar trouwjurk is vermoord? Wat is er precies...’


  Madeleine kwam tussenbeide, sprekend met een stem die iets te hoog klonk voor een gezelschap dat zo dichtbij stond. ‘Wat willen jullie drinken?’


  Peggy bleef naar Gurney kijken.


  Madeleine vervolgde, luid en opgewekt: ‘We hebben pinot grigio uit Cali­fornië, een barolo uit Italië, en een wijntje uit Finger Lakes met een of andere gevatte naam.’


  ‘Barolo, graag,’ zei George.


  ‘Ik wil alles horen over die moord,’ verklaarde Peggy, en toen voegde ze er, als terloops, aan toe: ‘Het maakt me niet uit, elk wijntje is goed. Behalve dat met die gevatte naam.’


  ‘Voor mij een barolo, net als George,’ zei Gurney.


  ‘Wil je dan nu de tafel afruimen?’ vroeg Madeleine.


  ‘Natuurlijk,’ zei Gurney. Hij maakte van de diverse stapeltjes één grote. ‘Dat had ik vanmorgen al willen doen, maar ik vergeet tegenwoordig van alles.’


  Madeleine glimlachte gevaarlijk, pakte een paar flessen uit de voorraadkamer en begon die te ontkurken.


  ‘En?’ zei Peggy, die Gurney nog altijd verwachtingsvol aankeek.


  ‘Wat kun je je nog van die verhalen in de kranten herinneren?’ vroeg hij.


  ‘Superknappe jonge vrouw, vermoord door een krankzinnige Mexicaanse tuinman, nog geen tien minuten nadat ze met de enige echte Scott Ashton was getrouwd.’


  ‘Je weet blijkbaar wie dat is.’


  ‘Natuurlijk. God, dat weet toch iedereen... Nee, wacht, dat weet toch ­iedereen die iets te maken heeft met de sociale wetenschappen. We kennen Scott Ashton allemaal, of in elk geval zijn reputatie, zijn boeken, zijn artikelen in de vakbladen. Hij is de hipste therapeut voor seksueel misbruik van dit moment.’


  ‘Hipste?’ zei Madeleine, die met twee glazen wijn kwam aangelopen.


  George uitte een barse lach die opvallend luid klonk voor iemand met zijn schriele postuur.


  Peggy kromp ineen. ‘Sorry, verkeerde woordkeuze. De beroemdste, had ik beter kunnen zeggen. Houdt zich bezig met de allernieuwste therapieën. Ik weet zeker dat Dave ons daar veel meer over kan vertellen.’ Ze pakte het glas aan dat Madeleine haar gaf, nam een slokje en glimlachte. ‘Heerlijk. Dank je.’


  ‘Dus morgen is de grote dag?’ zei Madeleine.


  Peggy knipperde, van haar stuk gebracht door de verandering van onderwerp.


  ‘Grote dag,’ herhaalde George.


  ‘Er gaat niet elke dag een zoon naar Harvard,’ zei Madeleine. ‘Zijn hoofdvak wordt biologie, is het niet?’


  ‘Dat is het voornemen,’ zei George, behoedzaam wetenschapper in hart en nieren.


  Geen van beide ouders leek over het onderwerp te willen praten, misschien wel omdat dit de derde zoon was die deze weg insloeg en alles er al over was gezegd.


  ‘Geef je nog steeds les?’ Peggy richtte haar vraag aan Gurney.


  ‘Op de politieacademie, bedoel je?’


  ‘Je was toch gastdocent?’


  ‘Ja, dat doe ik af en toe. Een speciaal college over undercoverwerk.’


  ‘Hij geeft les in liegen,’ zei Madeleine.


  De Meekers lachten ongemakkelijk. George sloeg zijn barolo achterover.


  ‘Ik leerde de goeden hoe ze tegen de slechten moeten liegen, zodat de slechten de goeden zullen vertellen wat we willen weten.’


  ‘Zo zou je het ook kunnen zeggen,’ zei Madeleine.


  ‘Je kunt vast geweldige verhalen vertellen,’ zei Peggy.


  ‘George,’ zei Madeleine, die tussen Peggy en Gurney in ging staan, ‘ik zal je even bijschenken.’ Hij gaf haar zijn glas, en ze liep naar het keukeneiland. ‘Het is vast heel fijn als je zonen je voorbeeld volgen.’


  ‘Nou... het is niet echt mijn voorbeeld. Biologie, ja, dat wel, maar tot nu toe hebben ze geen van allen blijk gegeven van enige belangstelling voor entomologie, en al helemaal niet voor mijn specialisme, arachnologie. Integendeel...’


  ‘Als ik het me goed herinner,’ onderbrak Peggy hem, ‘dan hebben jullie ook een zoon, hè?’


  ‘David heeft een zoon.’ Madeleine liep terug naar het keukeneiland en schonk zichzelf een glas pinot grigio in.


  ‘Aha. Ja. Zijn naam ligt op het puntje van mijn tong... Iets met een L, of was het een K?’


  ‘Kyle,’ zei Gurney, alsof het een woord was dat hij zelden uitsprak.


  ‘Hij werkt op Wall Street, nietwaar?’


  ‘Werkte. Nu studeert hij rechten.’


  ‘Slachtoffer van de kredietcrisis?’ vroeg George.


  ‘Min of meer.’


  ‘Klassiek geval,’ zei George met het dedain van een intellectueel. ‘Kaartenhuis. Hypotheken van meer dan een miljoen, verstrekt alsof het snoepjes waren en de kopers een stel kleuters. De ondergang van de keizers en koningen van de haute finance. Stomme bankiers hebben hun eigen graf gegraven. Het enige nadeel is dat onze overheid in haar onmetelijke wijsheid heeft besloten die idioten uit de brand te helpen, met onze belastingcenten! Ze hadden dat tuig moeten laten verrekken!’


  ‘Bravo, George!’ zei Madeleine, haar glas heffend.


  Peggy wierp hem een kille blik toe. ‘Ik weet zeker dat hij jullie zoon niet tot het tuig rekent.’


  Madeleine glimlachte naar George. ‘Je wilde iets vertellen over de carrières van je zonen in de biologie?’


  ‘O. Ja. Of eigenlijk niet, ik wilde alleen maar zeggen dat de oudste niet alleen een schrijnend gebrek aan belangstelling voor arachnologie heeft, maar ook nog eens beweert aan arachnofobie te leiden.’ Hij sprak op een toon alsof dit gelijk stond aan een appeltaartfobie. ‘En dat is nog niet alles, hij...’


  ‘Laat George in godsnaam niet over spinnen beginnen,’ zei Peggy, die hem voor de tweede keer onderbrak. ‘Ik begrijp heel goed dat het de fascinerendste schepsels op aarde zijn, en ongelooflijk nuttig, maar nu hoor ik liever iets over Daves moordzaak dan over de Peruaanse wielwebspin.’


  ‘Mijn stem gaat naar de wielwebspin, maar die kan vast wel even wachten.’ Madeleine nam een flinke slok van haar wijn. ‘Weet je wat, gaan jullie allemaal lekker bij de haard zitten en over onthoofdingen praten, dan leg ik de laatste hand aan het eten. Dat duurt maar een paar minuten.’


  ‘Kan ik helpen?’ vroeg Peggy. Ze keek alsof ze Madeleines toon probeerde te interpreteren.


  ‘Nee hoor, het is bijna klaar, maar toch bedankt.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten.’


  Na een tweede onderzoekende blik trok ze zich samen met de twee mannen terug in de drie fauteuils aan de andere kant van de kamer. ‘Goed,’ zei ze tegen Gurney, zodra ze waren gaan zitten. ‘Vertel ons nu eens hoe het zit.’


  Tegen de tijd dat Madeleine riep dat ze aan tafel konden gaan, was het tegen zessen en had Gurney een redelijk compleet verslag gegeven van de stand van zaken tot nu toe, compleet met alle verwikkelingen en losse eindjes. Zijn verhaal was dramatisch geweest zonder gruwelijk te worden, met verwijzingen naar mogelijke seksuele motieven zonder te zeggen dat die de kern van de zaak vormden, en zo samenhangend als de feiten toestonden. De Meekers vormden een aandachtig publiek, dat erg goed luisterde en hem niet onderbrak.


  Aan tafel – halverwege de salade met spinazie, walnoten en Stilton – kwamen de vragen en opmerkingen weer, vooral van Peggy.


  ‘Dus als Flores homo is, dan kan jaloezie een motief zijn geweest. Maar de manier waarop, die is zo gestoord. Het is toch niet geloofwaardig dat een van de beste psychiaters ter wereld nooit heeft gemerkt dat er in zijn eigen huis een volslagen krankzinnige vent rondliep, die in staat was hoofden af te hakken?’


  ‘En als Flores geen homo is,’ zei Gurney, ‘is jaloezie als motief niet langer aannemelijk, maar dan hebben we nog altijd het probleem dat hij volslagen krankzinnig was en dat Ashton niets heeft gemerkt.’


  Peggy leunde voorover op haar stoel en gebaarde met haar vork. ‘Natuurlijk past het idee dat hij geen homo is bij het vermoeden dat hij er met die vrouw van Muller vandoor is gegaan, maar in dat geval is ‘‘volslagen krankzinnig’’ de enige mogelijke verklaring voor de moord op de bruid.’


  ‘En in dat geval,’ voegde Gurney eraan toe, ‘zouden Scott Ashton en Kiki Muller allebei blind moeten zijn voor het feit dat Flores compleet geschift is. En dan is er nog een probleem: welke vrouw gaat er vrijwillig vandoor met een vent die net het hoofd van een andere vrouw heeft afgehakt?’


  Peggy huiverde. ‘Daar wil ik niet eens aan denken.’


  Madeleine slaakte een verveelde zucht en zei: ‘De vrouwen van Hendrik de Achtste zaten er anders niet zo mee.’


  Er viel even een stilte, die uiteindelijk werd verbroken door weer een barse lach van George.


  ‘Er is vast wel een verschil,’ merkte Peggy behoedzaam op, ‘tussen de koning van Engeland en een Mexicaanse tuinman.’


  Madeleine keek aandachtig naar een van de walnoten in haar salade en gaf geen antwoord.


  George was degene die de stilte opvulde. ‘En hoe zit het met die andere vent over wie je net vertelde, die met die treintjes en ‘‘Adeste Fideles’’ en zo? Stel dat hij ze allemaal heeft vermoord?’


  Peggy trok een gezicht. ‘Waar heb je het over, George? Wie allemaal?’


  ‘Dat kan toch, of niet? Stel dat die vrouw van hem een sloerie was die met die Mexicaan de koffer in is gedoken. En misschien was de bruid ook wel een sloerie en heeft ze het ook met die Mexicaan gedaan. Misschien besloot meneer Muller hen allemaal om zeep te helpen. Opgeruimd staat netjes. Twee sloeries en een goedkope Romeo minder op deze wereld.’


  ‘O god, George!’ riep Peggy uit. ‘Het klinkt alsof je vindt dat het hun verdiende loon was!’


  ‘Alle slachtoffers zijn niet per definitie onschuldig.’


  ‘George...’


  ‘Waarom heeft hij die machete in het bos laten liggen?’ kwam Madeleine tussenbeide.


  Na een korte stilte, waarin iedereen haar aankeek, vroeg Gurney: ‘Is dat wat je dwarszit? Het spoor? Het geurspoor dat opeens ophoudt?’


  ‘Wat me dwarszit, is dat de machete zonder duidelijke reden in het bos is achtergelaten. Het slaat nergens op.’


  ‘Dat is erg goed opgemerkt,’ zei Gurney. ‘Daar moeten we eens nader op ingaan.’


  ‘Liever niet.’ Madeleines stem klonk beheerst, maar hoger dan zo-even. ‘Ik had er niet over moeten beginnen. Sterker nog, dit hele gesprek bezorgt me maagpijn. Kunnen we het over iets anders hebben?’ Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘George, vertel ons eens iets over je favoriete spin. Je hebt vast wel een lievelingssoort.’


  ‘O... Ik zou het niet weten.’ Hij keek een tikje van zijn stuk gebracht, alsof hij niet goed wist waar hij was.


  ‘Kom op, George.’


  ‘Je hoorde het al, ik mag het niet over mijn werk hebben.’


  Peggy keek nerveus de tafel rond. ‘Toe maar, George, ik vind het niet erg.’


  Nu keek iedereen naar George. De aandacht leek hem wel te bevallen. Het was niet moeilijk je hem voor een zaal vol studenten voor te stellen: professor Meeker, de gerespecteerd entomoloog, vol wijsheid en onvergetelijke anekdotes.


  Voorzichtig, Gurney, elk oordeel over hem kan ook jezelf betreffen. Wat doe je daar trouwens, aan die politieacademie?


  George hief trots zijn kin op. ‘Springspinnen,’ zei hij.


  Madeleine sperde haar ogen open. ‘Springspinnen?’


  ‘Ja.’


  ‘Springen die echt?’


  ‘O ja. Sommige halen afstanden van vijftig keer hun lichaamslengte, dat is vergelijkbaar met een man van een meter tachtig die even hoog springt als een voetbalveld lang is. En het verbazingwekkende is nog dat ze bijna geen spieren in hun poten hebben! Dus nu vraag je je natuurlijk af hoe ze dat voor elkaar krijgen. Dankzij een hydraulisch systeem! Door middel van kleppen in de poten kan de bloeddruk worden gevarieerd en kunnen ze hun poten zo ver strekken dat ze de lucht in worden geslingerd. Stel je dat eens voor, dat een dodelijk roofdier opeens zonder enige waarschuwing op zijn prooi landt. Geen enkele hoop op ontsnappen.’ Meekers ogen glansden. Hij deed een beetje aan een trotse ouder denken.


  De gedachte aan een ouder gaf Gurney een ongemakkelijk gevoel.


  ‘En dan heb je natuurlijk nog de zwarte weduwe,’ vervolgde Meeker opgewonden. ‘Een moordmachine die het toppunt van verfijning is. Een wezen dat vijanden die wel duizend keer zo groot zijn onschadelijk kan maken.’


  ‘Een wezen,’ zei Peggy, die weer tot leven kwam, ‘dat voldoet aan Scott Ashtons definitie van perfectie.’


  Madeleine keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Ik doel op Scott Ashtons beroemde boek waarin hij empathie – het vermogen je in te leven in de behoeften en gevoelens van anderen – als een defect ziet, een afwijking in de grenzen die de mens stelt. De zwarte weduwe, die na het paren het mannetje doodt en oppeuzelt, zal waarschijnlijk wel voldoen aan zijn idee van perfectie. Een perfecte psychopaat.’


  ‘Maar hij heeft een tweede boek geschreven, waar hij de stellingen van het eerste onderuit haalde,’ zei Gurney. ‘Het is moeilijk te zeggen wat hij ­eigenlijk van psychopaten vindt, of van zwarte weduwen. Of van wat dan ook.’


  Madeleine keek Peggy nog indringender aan. ‘En die man is de grote deskundige op het gebied van de behandeling van slachtoffers van seksueel misbruik?’


  ‘Ja, maar... Nou, niet echt. Hij behandelt geen slachtoffers. Hij behandelt de daders.’


  Madeleines uitdrukking veranderde, alsof ze een grote betekenis aan dat verschil hechtte.


  Gurney moest slechts denken aan nog een vraag die hij kon toevoegen aan het lijstje dat hij Ashton de volgende ochtend wilde voorleggen. En dat deed hem weer denken aan een andere open vraag, die hij aan zijn gasten besloot te stellen: ‘Zegt de naam Edward Vallory jullie soms iets?’


  


  Om kwart voor elf die avond, toen Gurney net was ingedommeld, ging zijn mobieltje over, dat op het nachtkastje aan Madeleines kant van het bed lag. Hij hoorde dat ze opnam en toen zei: ‘Ik kijk even of hij nog wakker is.’ Toen tikte ze hem op zijn arm en hield het toestel naar hem uitgestoken totdat hij rechtop was gaan zitten en het kon aanpakken.


  Hij hoorde de gladde bariton van Ashton, waarin een zekere spanning klonk. ‘Het spijt me dat ik u moet storen, maar dit is misschien belangrijk. Ik heb eerder vanavond een sms’je ontvangen. Volgens de nummerherkenning is het afkomstig van Hectors telefoon. Zo’n prepaidtoestel. Dat heeft hij een jaar geleden gekocht, en hij heeft mij het nummer gegeven. Maar dit bericht... Volgens mij is dat hetzelfde als het sms’je dat Jillian op onze trouwdag ontving: ‘‘Om alle redenen die ik heb beschreven. Edward Vallory.’’ Ik heb er melding van gemaakt bij het BCI, maar ik vond dat u het ook moest weten.’ Hij zweeg even en schraapte toen zijn keel. ‘Wat denkt u, betekent dit dat Hector terugkomt?’


  Gurney was niet iemand die geloofde in geheimzinnig toeval, maar in dit geval bezorgde het noemen van de naam Edward Vallory, zo kort nadat hij die zelf had genoemd, hem koude rillingen.


  Het duurde ruim een uur voordat hij de slaap kon vatten.
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  Druk uitoefenen


  ‘Twee weken maar,’ zei Gurney, die met zijn koffie naar de ontbijttafel liep.


  ‘Hmm.’ Madeleine kon erg veel betekenis in haar geluidjes leggen. Met dit geluid maakte ze duidelijk dat ze begreep wat hij bedoelde maar op dit moment geen behoefte had het onderwerp te bespreken. Op de een of andere manier slaagde ze erin om in het eerste ochtendlicht Misdaad en straf te lezen, dat tijdens een volgende bijeenkomst van haar leesclub zou worden besproken.


  ‘Twee weken maar. Meer tijd ga ik er niet aan besteden.’


  ‘En dat is wat je hebt besloten?’ vroeg ze, zonder op te kijken.


  ‘Ik zie niet in waarom het zo’n groot probleem zou kunnen zijn.’


  Ze sloeg het boek half dicht, met haar vinger tussen de bladzijden om aan te geven waar ze was gebleven. Met haar hoofd een tikje scheef keek ze hem aan. ‘Hoe groot denk je dat het probleem eigenlijk is?’


  ‘Weet ik het, ik kan geen gedachten lezen. Vergeet maar wat ik zei, ik had mijn mond moeten houden. Ik bedoelde dat ik me maximaal twee weken voor die zaak rond Perry ga inzetten. Het doet er niet toe wat er verder allemaal gebeurt, ik houd het op twee weken.’ Hij zette zijn kop koffie op tafel en ging tegenover haar zitten. ‘Hoor eens, ik weet dat ik vrij onsamenhangend klink. Maar ik begrijp heel goed wat jouw bezwaren zijn. Ik weet wat je vorig jaar allemaal hebt moeten doormaken.’


  ‘O ja?’


  Hij sloot zijn ogen. ‘Ik geloof het wel. Echt waar. En het zal niet weer gebeuren.’


  Het probleem was dat hij een jaar eerder bijna was gedood tijdens de laatste fase van een onderzoek waarbij hij betrokken was geraakt. Ruim een jaar nadat hij zijn baan bij het korps vaarwel had gezegd, had hij in een groter gevaar verkeerd dan tijdens de meer dan twintig dienstjaren ervoor. Hij vermoedde dat Madeleine daarvan misschien het meest was geschrokken: niet alleen van het gevaar, maar van het feit dat dat veel groter was geweest op een moment dat ze gedacht had het niet meer te hoeven vrezen.


  Er viel een lange stilte.


  Ten slotte slaakte ze een zucht, haalde haar vinger tussen de bladzijden vandaan en schoof het boek van zich af. ‘Weet je, Dave, wat ik wil, is eigenlijk heel simpel. Of misschien is het juist wel heel ingewikkeld. Ik dacht dat we hier en nu aan een andere fase van ons leven zouden beginnen.’


  Hij glimlachte zwakjes. ‘Die verdraaide asperges zijn heel anders.’


  ‘En jouw bulldozer is anders. En mijn bloementuin ook. Maar het is blijkbaar dat ‘‘ons’’ waar we moeite mee hebben.’


  ‘Vind je niet dat we nu meer met elkaar doen dan toen we nog in de stad woonden?’


  ‘Ik denk dat we vaker op hetzelfde moment in hetzelfde huis zitten. Maar nu is wel duidelijk dat ik veel meer behoefte had om dat leven achter me te laten dan jij. Dat is misschien wel mijn fout geweest, dat ik heb gedacht dat we allebei hetzelfde wilden. Mijn fout,’ herhaalde ze op zachte toon, met ogen die vonkten van woede en verdriet.


  Hij leunde achterover in zijn stoel en keek naar het plafond. ‘Een therapeut heeft me ooit verteld dat verwachting niet meer is dan de voorbode van wrevel.’ Zodra hij dat had gezegd, wilde hij dat hij die woorden kon terugnemen. Jezus, dacht hij, als ik tijdens undercoverwerk net zo onhandig was geweest wanneer ik met mijn eigen vrouw praat, dan hadden ze me al lang geleden koud gemaakt.


  ‘De voorbode van wrevel? Leuk gevonden,’ snauwde Madeleine. ‘Erg leuk. En hoop? Had hij ook zo’n slimme en neerbuigende opmerking over hoop?’ De woede verplaatste zich van haar ogen naar haar stem. ‘En vooruitgang? Had hij daar nog iets over te zeggen? Of intimiteit? Hoe zat het daarmee?’


  ‘Sorry,’ zei Gurney. ‘Het was weer een stomme opmerking van me. Ik lijk er vol mee te zitten. Volgende poging: ik wilde alleen maar zeggen dat...’


  Ze onderbrak hem: ‘Dat je een of ander geschift mens hebt beloofd twee weken lang op zoek te gaan naar een psychotische moordenaar?’ Ze staarde hem aan, hem blijkbaar uitdagend om het voorstel in mildere termen opnieuw te omschrijven. ‘Goed dan, Dave, twee weken. Wat moet ik ervan zeggen? Je doet toch wat je wilt. En trouwens, ik besef heel goed dat je heel veel kracht, moed, eerlijkheid en intelligentie nodig hebt om te kunnen doen wat jij doet. Ik weet heel goed dat je een bijzonder mens bent. Een man uit duizenden. Ik heb ontzag voor je, David. Maar weet je, ik zou graag wat minder ontzag voor je willen hebben, en wat vaker gewoon bij je willen zijn. Wat denk je, zou dat gaan? Dat is het enige wat ik wil weten. Kunnen we iets nader tot elkaar komen?’


  Er kwam geen enkele gedachte bij hem op.


  Toen mompelde hij zacht: ‘God, Maddie, dat hoop ik.’


  


  Toen hij op weg was naar Tambury begon het te regenen, een lichte motregen waarvoor de ruitenwisser op de intervalstand kon blijven staan. Gurney maakte een tussenstop in Dillweed voor een tweede kop koffie; niet bij een benzinestation, maar bij de biologische groentewinkel van Abelard, waar de koffie, gezet van pas gemalen bonen, altijd vers was en uitstekend smaakte.


  Hij ging met zijn beker koffie in zijn auto zitten, die voor de winkel geparkeerd stond, en zocht in zijn aantekeningen naar het vel dat hij nodig had: een lijst met data en tijdstippen, beschikbaar gesteld door de telefoonprovider, waaruit op te maken was hoeveel berichten er in de drie weken vóór de bruiloft van en naar de toestellen van Jillian Perry en Hector Flores waren verzonden. Dertien van Flores naar Perry, twaalf van Perry naar Flores. Op een apart vel, dat met een nietje aan de lijst was bevestigd, stond het verslag van het computerlab van de NYSP, het korps van de staat New York, waaruit bleek dat alle berichten van het toestel van Perry waren gewist, op het laatste sms’je van Edward Vallory na, dat ze ongeveer een uur vóór de periode van veertien minuten waarin ze was vermoord had ontvangen. Uit het verslag was bovendien op te maken dat de provider gegevens als data, duur van gesprekken, de telefoonnummers van ontvanger en verzender en de gegevens van de zendmast bewaarde, maar dat dat niet gold voor de precieze inhoud van de sms’jes. Dus zodra die van Jillians telefoon waren gewist, waren ze voor altijd verdwenen, tenzij Hector alle berichten op zijn toestel had bewaard en het geheugen daarvan kon worden gelezen – de kans daarop leek niet bepaald groot.


  Gurney stopte de vellen papier terug in de map, dronk zijn koffie op en reed verder door de grijze, natte morgen, op weg naar zijn afspraak van half negen met Scott Ashton.


  


  De deur zwaaide al open voordat Gurney had kunnen kloppen. Ashton was net als de vorige keer gekleed in peperdure, nonchalant uitziende kleren, van het soort dat hij kon hebben besteld uit een catalogus met een huis van honingkleurig zandsteen op het omslag.


  ‘Kom binnen, dan kunnen we meteen ter zake komen,’ zei hij met een plichtmatige glimlach. ‘We hebben niet veel tijd.’ Hij leidde Gurney door een grote centrale hal naar een zitkamer aan de rechterkant van het huis, die in vroeger eeuwen leek te zijn ingericht. De gestoffeerde stoelen en bankjes waren grotendeels Queen Anne, en de tafels, de schoorsteenmantel, de tafelpoten en het andere hout in de kamer glansde op fraaie wijze van ­ouderdom.


  De kamer zag er precies zo uit als hij van een chique zitkamer in een duur Engels landhuis zou verwachten, op één ding na: aan de wand boven de donkere notenhouten schoorsteenmantel hing een grote ingelijste foto, in ongeveer hetzelfde formaat als een dubbele pagina uit het supplement van de Sunday Times. Toen besefte Gurney waarom de foto hem zo bekend voorkwam: hij had hem al eerder gezien, en inderdaad in die krant. Het was een schoolvoorbeeld van zo’n advertentie voor veel te dure mode waarin de modellen elkaar of de wereld om hen heen bekijken met een arrogante, sensuele en benevelde blik. Maar zelfs in zijn soort viel deze foto op door de bijzonder onaangename boodschap die hij over leek te brengen. Hij toonde twee jonge vrouwen, amper ouder dan tieners, die zich op de vloer van wat een slaapkamer leek hadden neergevlijd en het lichaam van de ander bekeken met een blik waarin vermoeidheid en een onverzadigbaar seksueel verlangen met elkaar gecombineerd leken. De vrouwen waren bijna helemaal naakt, op een paar strategisch geplaatste sjaaltjes na die blijkbaar het product vormden dat via de advertentie onder de aandacht werd gebracht.


  Toen Gurney iets aandachtiger keek, zag hij dat de foto bewerkt was. Het waren in feite twee foto’s van hetzelfde model, die over elkaar heen waren gelegd en op een dusdanige manier waren bewerkt dat het leek alsof het meisje naar een tweede versie van zichzelf keek. Het gaf een narcistisch tintje aan een beeld dat toch al verwrongen leek te zijn. Op een bepaalde manier was het een indrukwekkend kunstwerk, een afbeelding van ongebreidelde decadentie die in Dantes Inferno niet had misstaan. Gurney wendde zich tot Ashton, met een gezicht waaruit zijn nieuwsgierigheid duidelijk bleek.


  ‘Jillian,’ zei Ashton op vlakke toon. ‘Wijlen mijn echtgenote.’


  Gurney kon geen woord uitbrengen.


  De foto riep zo veel vragen bij hem op dat hij niet wist met welke hij moest beginnen.


  Hij had het gevoel dat Ashton zijn verwarring niet alleen gadesloeg, maar er zelfs van genoot. Wat nog meer vragen opriep. Ten slotte bedacht hij wat hij kon zeggen, iets wat hij tijdens hun eerste gesprek helemaal was vergeten te zeggen. ‘Gecondoleerd met de dood van uw vrouw. En mijn excuses dat ik dat niet eerder heb gezegd.’


  Het leek wel alsof al Ashtons trekken door een zware wolk van neerslachtigheid en vermoeidheid naar beneden werden trokken. ‘Dank u.’


  ‘Het verbaast dat u hier bent gebleven, waar u dat huisje in de achtertuin elke dag kunt zien en voortdurend wordt herinnerd aan wat daar is gebeurd.’


  ‘Het wordt afgebroken,’ zei Ashton, bijna agressief. ‘Afgebroken, met de grond gelijk gemaakt, in brand gestoken. Zodra de politie daarvoor toestemming geeft. Nu valt het nog steeds onder hun verantwoording, als plaats delict. Maar op een dag zal het zo ver zijn en zal het huisje niet langer bestaan.’


  Ashton haalde diep adem en wist zijn emoties langzaam weer onder controle te krijgen. ‘Goed, waar zullen we mee beginnen?’ Hij gebaarde naar een stel oorfauteuils, bekleed met donkerrood fluweel, met ertussenin een klein, vierkant tafeltje. Het blad van het tafeltje was ingelegd met verschillende blokjes hout, als een schaakbord, maar er waren geen schaakstukken te zien.


  Gurney besloot iets te zeggen over wat zo overduidelijk aanwezig was: de opvallend opzichtige foto van Jillian. ‘Ik had nooit kunnen raden dat dat meisje op die foto dezelfde vrouw was als de bruid die ik in de film heb gezien.’


  ‘Lange witte jurk, bescheiden make-up, et cetera?’ Ashton klonk bijna geamuseerd.


  ‘Dat alles lijkt hiermee in tegenspraak,’ zei Gurney, kijkend naar de foto.


  ‘En als ik u nu vertel dat Jillian voor een traditionele bruidsjurk koos omdat ze er de draak mee wilde steken? Is het dan wel logisch?’


  ‘Ze spotte met haar eigen bruiloft?’


  ‘U vindt dat misschien grof en gevoelloos, maar we hebben niet veel tijd, dus ik zal u snel vertellen hoe Jillian in elkaar stak. Sommige dingen hebt u misschien al van haar moeder gehoord, andere niet. Jillian was erg lichtgeraakt, leed aan enorme stemmingswisselingen, verveelde zich snel en was egoïstisch, onverdraagzaam, ongeduldig en licht ontvlambaar.’


  ‘Dat is nogal wat.’


  ‘En dat was haar zonnige kant, de relatief onschuldige Jillian, verwend en bipolair. Haar duistere kant was heel andere koek.’ Ashton zweeg even en staarde ingespannen naar de foto aan de muur, alsof die zijn woorden kon bevestigen.


  Gurney zweeg, zich afvragend wat de ander met dat buitengewone commentaar wilde zeggen.


  ‘Jillian...’ begon Ashton, met zijn blik nog steeds op de foto gericht. Nu sprak hij zachter en langzamer. ‘Tijdens haar jeugd heeft Jillian zich schuldig gemaakt aan het seksueel misbruiken van andere kinderen. Dat was het voornaamste symptoom van het ziektebeeld dat haar op haar dertiende naar Mapleshade bracht. Haar gedrags- en hechtingsproblemen waren rimpelingen aan de oppervlakte.’


  Hij liet het puntje van zijn tong langs zijn lippen gaan en wreef er toen met zijn duim en wijsvinger over, alsof hij ze weer wilde drogen. Zijn blik ging van de foto naar Gurneys gezicht. ‘Goed, wilt u nu uw vragen stellen, of zal ik ze voor u stellen?’


  Gurney wilde Ashton graag laten praten. ‘Wat denkt u dat mijn eerste vraag zou zijn?’


  ‘Als uw hoofd niet zou overlopen van de vragen? Ik denk dat u als eerste zou vragen, in elk geval aan uzelf: is Ashton gek? Omdat dat heel veel zou verklaren. Maar als ik dat niet ben, zou de tweede vraag luiden: waarom wilde hij in vredesnaam trouwen met een vrouw die zo’n getroebleerde achtergrond had? Op de eerste vraag kan ik niet goed antwoord geven. Niemand is in staat een betrouwbaar oordeel over zijn eigen geestelijke vermogens te vellen. De tweede vraag zou ik onterecht tendentieus willen noemen, aangezien ik een andere eigenschap van Jillian nog niet heb genoemd. Intelligent. Ze was extreem intelligent. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo snel kon denken. Ik ben zelf een bijzonder intelligent man, rechercheur. Ik wil niet onbescheiden zijn, maar dat is nu eenmaal zo. Ziet u het schaakbord in dit tafelblad? De stukken ontbreken. Ik speel zonder. Ik vind het een bijzonder stimulerende uitdaging om alleen in gedachten te spelen en me de posities van de stukken voor te stellen en te herinneren. Soms speel ik tegen mezelf, beurtelings met zwart en wit, heen en weer. De meeste mensen zijn daar erg van onder de indruk. Maar ik kon amper in de schaduw van Jillian staan. Ik vind een dergelijke intelligentie bij een vrouw bijzonder aantrekkelijk. Het maakt haar begeerlijk, zowel als levensgezel als ook in seksuele zin.’


  Er kwamen steeds meer vragen bij Gurney op. ‘Ik heb begrepen dat misbruikers zelf vaak ook het slachtoffer van misbruik zijn geweest. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Ook in het geval van Jillian?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie heeft haar misbruikt?’


  ‘Het was meer dan een persoon.’


  ‘Goed, wie hebben haar misbruikt?’


  ‘Volgens onbevestigde berichten waren het de aan crack verslaafde vriendjes van Val Perry en vond het misbruik, gepleegd door meerdere daders, herhaaldelijk plaats, tussen haar derde en haar zevende.’


  ‘Mijn god. Zijn er nog uitspraken van de rechtbank, of dossiers van maatschappelijk werk?’


  ‘Er is in die tijd nooit aangifte gedaan.’


  ‘Maar het kwam allemaal boven water toen ze naar Mapleshade werd gestuurd? Zijn er dossiers van de artsen die haar hebben behandeld? Verslagen van wat ze haar therapeuten heeft verteld?’


  ‘Niets van dat alles. Ik moet u even iets uitleggen, over Mapleshade. Ten eerste is het een school, geen zorginstelling. Het is een particuliere school voor jonge vrouwen met speciale problemen. In de afgelopen jaren hebben we steeds meer leerlingen gekregen wier problemen samenhangen met seksualiteit, met name seksueel misbruik.’


  ‘Ik heb gehoord dat uw behandeling zich vooral richt op de misbruikers, en niet op degenen die zijn misbruikt.’


  ‘Dat klopt, hoewel ‘‘behandeling’’ niet het goede woord is, omdat we, zoals ik al zei, geen medische instelling zijn. En de grens tussen dader en slachtoffer is niet altijd zo scherp als u misschien denkt. Ik probeer duidelijk te maken dat we op Mapleshade succes hebben omdat we zo discreet zijn. We vragen niet om doorverwijzingen van de rechtbank of het maatschappelijk werk, we eisen niet dat de verzekering iets vergoedt, en we willen geen hulp van de staat. We vragen niet naar een diagnose van een psychiater of eerdere behandelingen, en, zeer belangrijk, we houden geen dossiers van ‘‘patiënten’’ bij.’


  ‘Toch heeft de school blijkbaar de reputatie dat hier een uiterst moderne behandeling, of hoe u het ook wilt noemen, wordt aangeboden, door niemand minder dan de beroemde dokter Scott Ashton.’ Gurneys stem had iets scherps, maar Ashton reageerde er niet op.


  ‘Dit zijn stoornissen die misschien wel het grootste stigma van allemaal hebben. Voor onze cliënten is het ongelooflijk belangrijk dat alles hier vertrouwelijk wordt behandeld en dat we geen dossiers, verzekeringsformulieren of therapieverslagen bewaren die op een later tijdstip kunnen worden opgevraagd, bijvoorbeeld via een gerechtelijk bevel. Wettelijk gezien zijn we simpelweg een particuliere instelling voor voortgezet onderwijs met uiterst deskundige docenten die altijd beschikbaar zijn voor een informeel gesprek over welk gevoelig onderwerp dan ook.’


  Gurney leunde achterover, nadenkend over de ongewone opzet van Maple­shade en de mogelijke gevolgen van die opzet. Ashton, die mogelijk merkte dat hij zich ongemakkelijk voelde, voegde eraan toe: ‘Als we van ­iedereen dossiers zouden bijhouden, zouden leerlingen en hun ouders ons nooit de dingen durven te vertellen die ze nu wel met ons willen delen. Er is geen enkele stoornis die zo veel schuldgevoel, schaamte en angst opwekt als de ziektebeelden waarmee we hier te maken hebben.’


  ‘Waarom hebt u het onderzoeksteam van het BCI niets verteld over Jillians gruwelijke ervaringen?’


  ‘Daar was geen reden toe.’


  ‘Nee?’


  ‘Mijn echtgenote is vermoord door mijn psychotische tuinman, die daarna is gevlucht. Het is de taak van de politie om hem op te sporen. Wat had ik moeten zeggen, ‘‘o, mijn vrouw is door een stel gestoorde junkies verkracht toen ze drie was, en dat waren vrienden van haar moeder?’’ Hadden ze Hector Flores daardoor sneller kunnen vinden?’


  ‘Hoe oud was ze toen ze van slachtoffer in dader veranderde?’


  ‘Vijf.’


  ‘Víjf?’


  ‘Voor degenen buiten mijn vakgebied komt dit altijd als een schok. Het gedrag past absoluut niet bij de kindertijd, die wij als een tijd van onschuld zien. Helaas zijn daders van een jaar of vijf, of soms nog wel jonger, niet zo zeldzaam als u wellicht denkt.’


  ‘Jezus.’ Gurney keek met toenemende bezorgdheid naar de foto aan de muur. ‘Wie waren haar slachtoffers?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘En Val Perry is van dit alles op de hoogte?’


  ‘Ja. Ze praat er niet graag over, voor het geval u zich mocht afvragen waarom ze niets tegen u heeft gezegd. Maar dat is de reden waarom ze naar u toe is gekomen.’


  ‘Ik kan u niet volgen.’


  Ashton haalde diep adem. ‘Vals grote drijfveer is haar schuldgevoel. Om een ingewikkeld verhaal simpel te maken: toen ze in de twintig was, was ze vooral bezig met drugs gebruiken en niet met het opvoeden van haar kind. Ze ging om met verslaafden die nog gestoorder waren dan zij, en dat leidde tot het misbruik dat ik al noemde, en dat leidde weer tot seksuele agressie en andere gedragsstoornissen bij Jillian. Val kon daar niet mee omgaan. Ze werd verscheurd door schuldgevoel; een cliché, ik weet het, maar in dit geval waar. Ze voelde zich verantwoordelijk voor alle problemen in het leven van haar dochter, en nu voelt ze zich verantwoordelijk voor haar dood. Het officiële onderzoek ervaart ze als frustrerend: er zijn geen aanknopingspunten, er wordt geen vooruitgang geboekt, er is geen einde in zicht. Ik denk dat ze naar u toe is gekomen omdat ze een laatste poging wilde doen om het goed te maken. Veel te laat, natuurlijk, maar het was het enige wat ze kon bedenken. Ze heeft van een van de rechercheurs van het BCI over u gehoord, dat u zo veel moorden in de grote stad hebt opgelost, en ze heeft dat artikel in New York gelezen. U leek haar de laatste en beste kans te bieden om nog iets voor haar dochter te kunnen doen. Het klinkt vreselijk, maar zo is het nu eenmaal.’


  ‘Hoe weet u dat allemaal?’


  ‘Vlak na de moord op Jillian stond Val op de rand van een zenuwinzinking, en dat staat ze eigenlijk nog steeds. Door erover te praten kon ze voorkomen dat ze helemaal zou instorten.’


  ‘En u?’


  ‘Ik?’


  ‘Hoe hebt u dat weten te voorkomen?’


  ‘Wilt u dat echt weten, of is dit sarcasme?’


  ‘U praat op bijzonder nuchtere toon over een van de vreselijkste gebeurtenissen van uw leven en degenen die erbij betrokken waren. Ik weet niet goed wat ik daarvan moet denken.’


  ‘O nee? Dat kan ik maar moeilijk geloven.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik heb de indruk dat u net zo zou reageren op de dood van iemand die u zeer na staat.’ Hij keek Gurney aan met de neutrale blik van de klassieke therapeut. ‘Ik hoop dat u dankzij deze vergelijking mijn positie beter kunt begrijpen. U vraagt zich af of ik mijn gevoelens aangaande de dood van mijn vrouw verborgen houd, of dat ik helemaal geen gevoelens heb. Voordat ik antwoord geef, vraag ik even na te denken over wat u in die film hebt gezien.’


  ‘U bedoelt uw reactie op de gebeurtenis in het huisje?’


  Ashton stem verhardde, en hij sprak met een onbuigzaamheid waarin een amper verhulde woede doorschemerde. ‘Ik denk dat Hector onder andere heeft geprobeerd mij pijn te doen. Daar is hij in geslaagd. Mijn pijn is op die film vastgelegd. Daar kan ik niets aan veranderen. Maar ik heb me wel voorgenomen nooit meer mijn pijn te tonen. Aan niemand. Nooit meer.’


  Gurneys blik bleef rusten op het fraai ingelegde tafelblad. ‘U hebt geen enkele twijfel over de identiteit van de moordenaar?’


  Ashton knipperde even met zijn ogen en kneep alsof hij de vraag niet begreep. ‘Pardon?’


  ‘U weet zeker dat uw vrouw door Hector Flores is gedood?’


  ‘Heel zeker. Ik heb gisteren nog even nagedacht over uw vermoeden dat Carl Muller er wellicht bij betrokken was, maar eerlijk gezegd kan ik me dat niet voorstellen.’


  ‘Is het mogelijk dat Hector homoseksueel was en dat het motief voor de moord...’


  ‘Wat een absurd idee.’


  ‘Het is een van de theorieën van de politie.’


  ‘Ik heb wel enig verstand van seksualiteit, en geloof me, Hector was niet homoseksueel.’ Hij keek nadrukkelijk naar zijn horloge.


  Gurney leunde achterover en wachtte totdat Ashton weer oogcontact zou maken. ‘Het vereist waarschijnlijk een bepaald karakter, om het werk te kunnen doen dat u doet.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Het moet erg ontmoedigend zijn. Ik heb begrepen dat het vrijwel onmogelijk is zedendelinquenten voorgoed te genezen.’


  Ashton leunde ook achterover, keek Gurney recht aan en plantte zijn vingertoppen tegen elkaar onder zijn kin. ‘Dat is wat de media ervan maken. Het is half waar, half onzin.’


  ‘Toch kan het niet gemakkelijk zijn.’


  ‘In welk opzicht niet, denkt u?’


  ‘De stress. Er staat veel op het spel. Fouten kunnen nare gevolgen hebben.’


  ‘Hetzelfde geldt voor bij de politie werken. Of voor het leven in het algemeen.’ Weer keek Ashton op zijn horloge.


  ‘Wat is het geheim?’ vroeg Gurney.


  ‘Geheim?’


  ‘Wat trekt u aan in specifiek dit vakgebied?’


  ‘Is dat van belang voor opsporen van Flores?’


  ‘Misschien.’


  Ashton sloot zijn ogen en boog zijn hoofd, waardoor zijn tegen elkaar geplaatste vingers op biddende handen leken. ‘U hebt gelijk. Er staat heel veel op het spel. Seksuele energie is op zich al heel erg krachtig: het kan alle aandacht naar zich toe trekken, ons al het andere doen vergeten, ons oordeel vertroebelen, pijn wegnemen en ons blind maken voor risico’s. Alle andere overwegingen kunnen volkomen irrelevant lijken. Er is niets anders op aarde dat even krachtig en verblindend is en zo hevig bezit van een mens kan nemen. Wanneer een dergelijke energie wordt gericht op iemand die als ongepast geldt – en dan bedoel ik met name iemand die minder sterk is en de situatie niet begrijpt – kan er enorm veel schade worden aangericht. Want vanwege die intense kracht, het primitieve gevoel van opwinding en de manier waarop de werkelijkheid wordt verdraaid, kan ongepast seksueel gedrag even aanstekelijk zijn als de beet van een vampier. Bij het najagen van die magische kracht van de misbruiker kan de misbruikte zelf tot misbruiker worden. Er zijn eenvoudige evolutionaire, neurologische en psychologische wortels voor de overweldigende kracht van de geslachtsdrift. We kunnen de afwijkende uitingen ervan analyseren, beschrijven en in diagrammen vatten. Maar zulk afwijkend gedrag voorkomen is een heel ander verhaal. Je kunt heel goed begrijpen hoe een vloedgolf ontstaat, maar dat betekent niet dat je die van richting kunt laten veranderen.’ Hij deed zijn ogen open en liet zijn handen zakken.


  ‘En door die uitdaging wordt u zo aangetrokken?’


  ‘Het is de kracht van die uitdaging.’


  ‘Het idee dat u er iets aan kunt veranderen, bedoelt u?’


  ‘Ja!’ Het leek alsof er achter Ashtons ogen een lamp ging branden. ‘Het idee dat ik in kan grijpen in wat anders een eindeloze keten van ellende zou zijn tussen de misbruiker en iedereen die hij of zij aanraakt, en vandaar verder naar anderen, generaties lang. Dit is iets anders dan het wegsnijden van een tumor, waardoor je wellicht één leven kunt redden. Je kunt twisten over de succesverhalen uit mijn vakgebied, maar zelfs één succesje kan al honderden levens redden.’


  Gurney glimlachte en probeerde te kijken alsof hij onder de indruk was. ‘En dat is de missie van Mapleshade?’


  Ashton glimlachte terug. ‘Inderdaad.’ Nog een blik op zijn horloge. ‘En nu moet ik echt gaan. U mag nog wel even blijven als u wilt, om een kijkje te nemen in de tuin of bij het huisje. De sleutel ligt onder de zwarte steen rechts van de drempel. Als u wilt weten waar de machete is aangetroffen, dan moet u om het huisje heen lopen tot aan het raam dat aan de achterkant in het midden zit en vanaf daar ongeveer honderdvijftig meter in een rechte lijn het bos in lopen. Er is een lange stok in de grond gestoken. Er zat een geel lint van de politie aan vastgeknoopt, maar ik weet niet of dat er nog zit. Veel succes, rechercheur.’


  Hij liep met Gurney mee naar buiten, liet hem achter op de kasseien van de oprit en ging ervandoor in een klassieke Jaguar sedan, een auto die net zo Engels leek als de geur van kamille die in de vochtige lucht hing.
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  Een spin met geduld


  Gurney voelde de dringende behoefte om al die gegevens en informatie waarvan zijn hoofd leek over te lopen rustig op een rijtje te zetten en eens goed te bekijken. Hoewel de motregen eindelijk was opgehouden, was er rondom het huis van Ashton nergens een plekje waar hij kon gaan zitten, en dus trok hij zich terug in zijn auto. Hij pakte zijn spiraalblok met zijn aantekeningen over het gesprek met Calvin Harlen, koos een onbeschreven vel en sloot zijn ogen, zodat hij het gesprek met Ashton nogmaals in zijn hoofd kon afspelen.


  Al snel ontdekte hij dat zijn gedisciplineerde aanpak zinloos was. Het maakte niet uit hoe hij zijn best deed om alle details in de juiste volgorde door te nemen, hun betekenis in te schatten en ze als puzzelstukjes aan elkaar te leggen, er was één feit dat telkens weer op de voorgrond drong: Jillian Perry heeft andere kinderen misbruikt. Het is niet ongebruikelijk dat een slachtoffer van misbruik of een familielid op wraak zint. Het is niet ongebruikelijk dat die wraak soms de vorm aanneemt van moord.


  Hij kon aan niets anders denken. Het paste in het plaatje, op een manier zoals tot nu toe geen enkele andere theorie had gepast. Eindelijk had hij een motief dat ergens op sloeg, dat niet onmiddellijk twijfel opriep en niet meer vragen dan antwoorden met zich meebracht. En het motief had bepaalde implicaties. De vraag was bijvoorbeeld niet langer waar Hector Flores nu was, en waarom hij was verdwenen, maar waar hij vandaan was gekomen, en waarom. De aandacht diende niet langer gevestigd te zijn op mogelijke gebeurtenissen in Tambury die Hector Flores tot moord konden hebben aangezet, maar op wat er kon zijn gebeurd voordat hij naar Tambury was gekomen.


  Gurney was inmiddels zo rusteloos dat hij niet langer kon blijven zitten. Hij stapte uit en keek om naar het huis, de garage met het leistenen dak en de gebogen pergola die toegang gaf tot het gazon achter het huis. Was dit het eerste wat Hector Flores drieënhalf jaar geleden bij aankomst had gezien? Of had hij Ashtons komen en gaan al langer van een afstand in de gaten gehouden? Wat waren zijn plannen geweest toen hij hier voor het eerst had aangeklopt? Was Jillian altijd al het doel geweest? Was Ashton, directeur van de school die ze bezocht, een manier om haar te bereiken? Of had hij minder duidelijk omlijnde plannen gehad: simpelweg een gewelddadige aanval op een of meerdere van de daders aan wie Mapleshade onderdak bood? Of was Ashton zelf misschien aanvankelijk het doel geweest, juist omdat hij degene was die onderdak bood en daders hielp? Had de moord op Jillian soms een tweeërlei doel gediend: haar uitschakelen en Ashton kwetsen?


  Hoe de details ook luidden, de vragen bleven dezelfde: wie was Hector Flores nu echt? Welke vreselijke wandaden hadden een dergelijke vastberaden moordenaar naar Ashton gevoerd? Een moordenaar die zo ver en goed vooruitdacht dat hij zich had laten uitnodigen om een huisje in de achtertuin van zijn toekomstige slachtoffer te betrekken. Een web waarin hij had zitten wachten. Op het juiste moment.


  Hector Flores. Een spin met geduld.


  Gurney liep naar het huisje en maakte de deur open.


  Binnen bood het huisje de kale aanblik van een appartement dat te huur was. Er waren geen meubels of persoonlijke bezittingen, er hing alleen de zwakke geur van een schoonmaakmiddel of desinfecterend middel. De indeling was uiterst simpel: een brede, veelzijdige kamer aan de voorkant met twee kleinere kamers erachter, een slaapkamer en een keuken, met ertussen een piepklein badkamertje en een kast. Hij bleef midden in de voorkamer staan en liet zijn blik langzaam over de vloer, de wanden en het plafond gaan. Zijn geest was niet ingesteld op het idee dat een plaats een aura kon hebben, maar door de jaren heen had elke plek waar een moord was gepleegd hem beïnvloed op een manier die tegelijkertijd vreemd en vertrouwd was.


  Wanneer hij had gereageerd op een oproep van de geüniformeerde hulpdiensten en de plaats delict had betreden, met al het bloed en kraakbeen, al die versplinterde botten en rondgespatte hersens, was hij altijd weer overvallen door dezelfde gevoelens: walging, medelijden, en woede. Een later bezoek aan dezelfde plek, wanneer alle zichtbare sporen van de slachting grondig waren weggeboend, was al even verontrustend, maar op een andere manier. Een kamer die doorweekt was met bloed was als een klap in zijn gezicht, maar later, wanneer de ruimte was ontsmet en gereinigd, was het als een koude hand rond zijn hart, die hem eraan herinnerde dat het hart van het universum een eindeloze leegte was. Een vacuüm waar de temperatuur het absolute minimum had bereikt.


  Hij schraapte luid zijn keel, alsof het geluid hem kon wegvoeren van zijn morbide overpeinzingen en hem met een praktisch oog naar de situatie kon laten kijken. Hij liep het keukentje in en keek in de laden en de kastjes. Daarna liep hij naar de slaapkamer, naar het raam waardoor de moordenaar naar buiten was gekropen. Hij deed het open, keek om zich heen en klom naar buiten.


  De grond bevond zich slechts een centimeter of dertig onder het raamkozijn. Hij ging met zijn rug naar het huisje staan en keek naar het sombere bosje. Het was hier vochtig en stil, de welriekende kruiden van de tuin hadden plaatsgemaakt voor de geur van een bos. Hij liep met lange, vastberaden passen naar voren en telde zijn stappen. Bij 140 zag hij een geel lint aan een plastic stok die als een bezemsteel in de grond was gestoken.


  Hij liep naar de stok en keek alle kanten op. De route die hij had gevolgd, werd aan de rechterkant begrensd door een kloof met steile hellingen. Het huisje achter hem werd door de bladeren aan het zicht onttrokken, en hetzelfde gold voor de laan die, zo wist hij dankzij de satellietfoto’s op Google Maps, ongeveer vijftig meter verder voor hem lag. Hij keek aandachtig naar de bodem waar de deels met bladeren bedekte machete was gevonden en vroeg zich af waarom de speurhond niet verder was gekomen. Het idee dat Flores op een bepaald moment andere schoenen had aangetrokken of ze met plastic had bedekt en daarna door het bos naar de laan of door het bos naar een ander huis in de buurt (dat van Kiki Muller?) was gelopen, leek bijzonder vergezocht. Gurney had nog steeds geen antwoord op de vraag die hem al eerder had geplaagd: waarom zou iemand een half spoor achterlaten, een spoor dat naar het wapen voerde? En als de dader wilde dat het wapen zou worden gevonden, waarom had hij het dan half begraven? En dan was er nog het raadsel van de overschoenen, de enige bezitting die Flores had achtergelaten en die een aanwijzing voor de speurhond hadden gevormd. Hoe paste dat binnen het verhaal van Flores die was ontsnapt?


  De overschoenen waren in het huis aangetroffen. Betekende dat dat het spoor naar de machete slechts een etappe vormde van een route die heen en terug voerde? Had Flores het huisje verlaten om hier de machete neer te leggen en was hij daarna via dezelfde weg teruggelopen en weer door het raam naar binnen geklommen? Dat zou de vraag naar het geurspoor voor een deel beantwoorden, maar ook een nieuw probleem oproepen: in dat geval moest Flores in het huisje zijn geweest toen het lichaam werd ontdekt en had hij het tot aan de komst van de politie niet ongezien kunnen verlaten. En bovendien bood die hypothese geen antwoord op die andere vraag: waarom had Flores eigenlijk gezorgd voor een spoor naar de machete? Tenzij hij de indruk wilde wekken dat hij het gebied had verlaten terwijl dat niet zo was... of hij de indruk wilde wekken dat hij via het bos had weten te ontkomen en onderweg haastig de machete had verstopt terwijl hij in werkelijkheid in het huisje zat. Maar waar kon hij binnen dan hebben gezeten? Waar kon een volwassen man zich in zo’n klein huisje hebben verstopt – een huisje dat zes uur lang was uitgekamd door een team van forensisch specialisten die niets over het hoofd zagen?


  Gurney liep door het bosje terug naar het huisje, klom door het raam naar binnen en bekeek nogmaals de drie kamers, zoekend naar een toegang tot de ruimte boven het plafond of onder de vloer. Het dak was niet erg spits, met hoogstens in het midden voldoende ruimte onder de spanten waar een volwassen man zou kunnen hurken. Maar zoals wel vaker het geval was in gebouwtjes als dit was er geen enkele manier om daar te komen. De vloer zag er ook naadloos afgesloten uit, met geen enkele mogelijkheid om een eventuele ruimte eronder te bereiken. Hij liep van de ene kamer naar de andere en keek van alle kanten naar de wanden om er zeker van te zijn dat er geen verborgen ruimtes tussen zaten.


  Het idee dat Flores in die overschoenen vanuit het bos was teruggekeerd en zich verborgen had kunnen houden in dit kleine huisje bleek al snel onhoudbaar. Gurney sloot de deur af, legde de sleutel terug onder de zwarte steen en liep naar zijn auto. Daar zocht hij in zijn map naar het mobiele nummer van Scott Ashton.


  Een opname van de zachte bariton, baken van rust, nodigde hem uit een boodschap achter te laten, zodat hij zo snel mogelijk kon worden teruggebeld. De chocoladebruine toon leek aan te geven dat elk probleem in een mensenleven kon worden opgelost, hoe ingewikkeld ook. Gurney noemde zijn naam en zei dat hij nog een paar vragen had over Flores.


  Hij keek op het klokje in het dashboard. Een minuut over half elf. Misschien was dit een goed moment om Val Perry te bellen en zijn eerste gedachten met haar te delen. Hij wilde weten of ze nog steeds wilde dat hij hiermee door zou gaan. Net toen hij haar wilde bellen, ging zijn telefoon.


  ‘Gurney.’ In zijn jaren bij het NYPD had hij altijd op die manier opgenomen, en het kostte hem moeite die gewoonte te verbreken.


  ‘Met Scott Ashton. Ik heb uw bericht gehoord.’


  ‘Ik vroeg me af... Hebt u Flores wel eens meegenomen in uw auto?’


  ‘Soms. Wanneer ik iets zwaars ging halen, bij een kwekerij of een houthandel. Hoezo?’


  ‘Hebt u ooit gemerkt dat hij uw buren probeerde te vermijden? Dat hij bijvoorbeeld zijn gezicht probeerde te verbergen?’


  ‘Nou... Ik zou het niet kunnen zeggen. Hij zat vaak ineengedoken, droeg een hoed met een brede rand. En een zonnebril. Het kan een vermomming zijn geweest, maar misschien ook niet. Hoe moet ik dat weten? Ik bedoel, ik heb op Hectors vrije dagen soms andere klusjesmannen ingehuurd, en die gedroegen zich op vergelijkbare wijze. Het is niet iets wat nu echt mijn aandacht trok.’


  ‘Hebt u Flores wel eens meegenomen naar Mapleshade?’


  ‘Naar Mapleshade? Ja, meerdere keren. Hij had aangeboden een kleine bloementuin aan te leggen, achter mijn werkkamer. En toen er meer klusjes bleken te zijn, bood hij ook aan daarmee te helpen.’


  ‘Had hij contact met de leerlingen?’


  ‘Waar wilt u heen?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Gurney.


  ‘Misschien heeft hij een paar keer enkele meisjes aangesproken, of zij hem. Ik heb het zelf niet gezien, maar het zou kunnen.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Kort na zijn aankomst hier bood hij aan te helpen met klusjes op ­Maple­shade. Dat zal een jaar of drie geleden zijn geweest. Ik kan er een maand naast zitten.’


  ‘En hoe lang heeft dat geduurd?’


  ‘De klusjes op school? Tot... het einde. Zie ik soms iets belangrijks over het hoofd?’


  Gurney negeerde de vraag en stelde een eigen vraag. ‘Drie jaar geleden. Toen was Jillian nog steeds een leerlinge, nietwaar?’


  ‘Ja, maar... Waar wilt u heen?’


  ‘Ik wou dat ik dat wist, dokter. Ik heb nog één vraag: heeft Jillian u ooit verteld dat ze bang was voor bepaalde mensen?’


  Na een stilte die zo lang duurde dat Gurney vreesde dat de verbinding was verbroken, antwoordde Ashton: ‘Jillian was voor niemand bang. Misschien is dat haar ondergang geworden.’


  


  Gurney zat in zijn auto op Ashtons oprit en keek langs de pergola vol klimop naar de plek waar de fatale receptie had plaatsgevonden, zich afvragend hoe de bruid en bruidegom als stel waren geweest. Misschien waren ze inderdaad allebei even geniaal geweest, zoals Ashton had beweerd, maar een gelijkwaardig IQ alleen was niet voldoende voor een gelukkig huwelijk. Gurney herinnerde zich dat Val had beweerd dat haar dochter een ongezonde belangstelling voor foute mannen had gehad. Viel Ashton ook in die categorie, hoewel hij een toonbeeld van gezond verstand en stabiliteit leek? Het leek niet waarschijnlijk. Had Ashton zulke zorgzame trekjes dat hij was aangetrokken door het moeilijke gedrag van Jillian? Ook daarop leek niets te wijzen. Dergelijk gedrag vormde weliswaar zijn specialiteit, maar de nieuwsgierige, ouderlijke neiging tot bescherming die veel zorgzame types kenmerkte, leek bij hem te ontbreken. Of had Jillian gewoon een rijke vent gewild en besloten haar jonge lichaam aan de hoogste bieder te verkopen, in dit geval Ashton? Ook daar leek geen bewijs voor te zijn.


  Wat was dan in vredesnaam de geheimzinnige factor die deze twee mensen ertoe had aangezet voor een huwelijk te kiezen? Gurney vermoedde dat hij het antwoord op die vraag niet zou vinden door hier op de oprit te blijven zitten.


  Hij reed de oprit af en hield net lang genoeg halt om het nummer van Val Perry in te toetsen, die hij net al had willen bellen. Daarna reed hij langzaam de lange, beschaduwde laan in.


  Hij was aangenaam verrast dat ze al opnam toen het toestel nog maar twee keer was overgegaan. Haar stem klonk op een subtiele manier zwoel, hoewel ze alleen maar ‘Hallo?’ zei.


  ‘Met Dave Gurney, mevrouw Perry. Ik wilde u even vertellen waar ik ben en waar ik mee bezig ben.’


  ‘Ik zei dat je me Val mocht noemen.’


  ‘Sorry, Val. Heb je even tijd?’


  ‘Als je vooruitgang hebt geboekt, heb ik alle tijd van de wereld voor je.’


  ‘Ik zou het geen vooruitgang willen noemen, maar ik wilde je wel laten weten wat me bezighoudt. Ik geloof niet dat het toeval is dat Hector Flores drie jaar geleden in Tambury is opgedoken, en ik geloof niet dat hij je dochter in een opwelling iets heeft aangedaan. Ik durf te wedden dat hij niet echt Flores heet, en ik vraag me af of hij wel een Mexicaan is. Wie hij ook is, ik vermoed dat hij met een vooropgezet plan hierheen is gekomen. Ik denk dat hij hierheen is gekomen vanwege een gebeurtenis uit het verleden waarbij je dochter of Scott Ashton betrokken is geweest.’


  ‘Wat voor gebeurtenis?’ Ze klonk alsof het haar moeite kostte kalm te blijven.


  ‘Misschien heeft het te maken met de reden waarom je Jillian naar Maple­shade hebt gestuurd. Weet je of Jillian ooit iets heeft gedaan dat een reden tot moord zou kunnen zijn?’


  ‘De levens van die kindertjes verwoesten, bedoel je? Ze heeft hen met zo veel nachtmerries en twijfels opgezadeld dat ze er een heel leven lang last van zullen hebben, ze heeft hen bang en schuldig en gek gemaakt. Wie weet, misschien gek genoeg om een ander aan te doen wat zij hen heeft aangedaan. Of gek genoeg om zelf te moorden. En misschien wilde iemand haar om die reden in de hel zien branden. Zoiets, bedoel je?’


  Hij zweeg.


  Toen ze weer het woord nam, klonk ze uiterst vermoeid. ‘Ja, ze heeft dingen gedaan die een reden tot moord zouden kunnen zijn. Soms had ik haar zelf wel de nek om willen draaien. Maar natuurlijk... natuurlijk heb ik dat in zekere zin ook gedaan, hè?’


  Gurney merkte dat er een cliché over jezelf vergeven door zijn hoofd schoot, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Als je je schuldig wilt gaan zitten voelen, zul je dat een andere keer moeten doen. Nu ben ik bezig met de opdracht die je me hebt gegeven. Ik bel om je te laten weten wat ik denk, en dat is het tegenovergestelde van het officiële standpunt van de politie. Dat zou tot problemen kunnen leiden. Daarom wil ik weten hoe ver je hierin wilt gaan.’


  ‘Volg het spoor, waarheen het ook leidt en hoeveel het ook kost. Ik wil dat de onderste steen boven komt. Ik wil het kunnen afsluiten. Duidelijk?’


  ‘Ik heb nog één vraag. Die zal je misschien niet bevallen, maar ik moet het vragen. Is het mogelijk dat Jillian een verhouding met Flores had?’


  ‘Als hij een man, knap en gevaarlijk was, lijkt dat me heel goed mogelijk.’


  


  Op weg naar huis veranderde Gurneys stemming wederom, en hetzelfde gold voor zijn kijk op de zaak.


  Het idee dat de moord op Jillian iets te maken had met haar wanordelijke verleden, een verleden waarin Hector Flores wellicht een rol had gespeeld, leek Gurney vrij aannemelijk en bood hem een veelbelovend aanknopingspunt voor verder onderzoek. De bijna rituele manier waarop het lijk was achtergelaten, met het afgehakte hoofd midden op tafel en het gezicht naar het lichaam gewend, leek op een zieke manier iets te willen uitdrukken, waardoor het meer werd dan simpelweg moord. Hij besefte dat het tafereel op een ironische manier deed denken aan de foto die boven Ashtons haard hing, de twee opnamen van Jillian die zo waren bewerkt dat de ene Jillian vol verlangen naar de andere keek.


  Jezus, was het één grote grap? Was het lichaam in het huisje bedoeld als een subtiele parodie op Jillian Perry’s houding op die reclamefoto? Die gedachte maakte hem misselijk, wat een ongewone reactie was voor iemand die in zijn tijd bij de recherche alle mogelijke gruwelen had gezien die mensen elkaar aandeden.


  Hij zette zijn auto stil in de berm, tegenover een handel in landbouwgereedschap, en zocht in de papieren die naast hem op de stoel lagen naar het mobiele nummer van Jack Hardwick. Terwijl het toestel overging, dwaalde zijn blik af naar de heuvel achter de winkel, die was bezaaid met grote en kleine tractoren, balenpersen, maaimachines en wiersers. Toen zag hij iets bewegen. Een hond? Nee, een coyote. Een coyote die over de helling rende, in een rechte lijn, doelbewust – bijna bedachtzaam, stelde Gurney vast.


  Hardwick nam na de vijfde keer op, net toen de voicemail in werking trad.


  ‘Davey, wat is er aan de hand?’


  Gurney trok het gezicht dat hij altijd trok wanneer hij de sardonische, raspende stem van Hardwick hoorde. De toon deed hem aan zijn vader denken. Niet het schuurpapieren geluid op zich, maar het scherpe cynisme dat de bron van het toontje vormde.


  ‘Ik heb een vraag, Jack. Toen je me bij dat gedoe van Perry betrok, wat dacht je toen dat er eigenlijk aan de hand was?’


  ‘Ik heb je er niet bij betrokken. Ik heb je alleen maar op iets interessant gewezen.’


  ‘Ook goed. Wat was er volgens jou dan zo interessant aan?’


  ‘Ik ben nooit ver genoeg gekomen om me een gedegen oordeel te kunnen vormen.’


  ‘Gelul.’


  ‘Als ik er iets over zou zeggen, zou dat pure speculatie zijn, en daar begin ik niet aan.’


  ‘Ik hou niet zo van spelletjes, Jack. Waarom heb je me erbij gehaald? En terwijl je over het antwoord op die vraag nadenkt, heb ik er nog eentje voor je: waarom doet Blatt zo onuitstaanbaar? Ik kwam hem gisteren tegen, en hij was verre van vriendelijk.’


  ‘Niet belangrijk.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat is niet belangrijk. Hoor eens, de boel is hier een beetje op zijn kop gezet. Ik heb je al verteld dat Rodriguez en ik het niet echt eens waren over de invulling van het onderzoek. Daarom ben ik weg en zit Blatt er nu bij. Het is een irritant ventje dat heel graag wil maar niets kan, net als hoofd­inspecteur Rod. Ik noem hem Lulletje Junior. Dit is zijn kans om te bewijzen dat hij een grote zaak aankan, maar diep in zijn hart weet hij ook wel dat hij niets voorstelt. En dan verschijn jij opeens op het toneel, de grote jongen uit de grote stad die de zaak-Mellery heeft opgelost. Natuurlijk heeft hij de schurft aan je. Wat dacht je dan? Maar het is niet belangrijk. Hij kan er toch niets aan veranderen. Blijf gewoon doen wat je moet doen, Sherlock, en maak je niet druk over Blatt.’


  ‘Heb je me er daarom bij gehaald? Om Lulletje Junior in zijn hemd te zetten?’


  ‘Nee, om te zorgen voor gerechtigheid – door de lagen van een bijzonder interessante ui af te pellen.’


  ‘Denk je dat het dat is?’


  ‘Jij niet?’


  ‘Het zou kunnen. Zou het je verbazen als blijkt dat Flores naar Tambury is gekomen met het voornemen iemand te doden?’


  ‘Het zou me verbazen als het niet zo was.’


  ‘Vertel me nog eens waarom je van de zaak bent getrapt.’


  ‘Ik zei toch al...’ begon Hardwick op overdreven geduldige toon, maar Gurney kapte hem af: ‘Ja, ja, je was onbeleefd tegen hoofdinspecteur Rod. Dat wisten we al. Ik heb alleen het vermoeden dat er meer aan de hand is.’


  ‘Dat denk jij altijd. Je vertrouwt helemaal niemand. Je bent gewoon wantrouwend, Davey. Hoor eens, ik moet pissen als een paard. We spreken elkaar nog.’


  Er was niets dat Jack leuker vond, wist Gurney, dan op een gevatte manier een einde aan een gesprek maken. Hij hing op en startte zijn auto. Er hing nog steeds een dunne, laaghangende bewolking boven het dal, maar de witte schijf van de zon erachter werd steeds feller, en de telefoonpalen wierpen zwakke schaduwen over de verlaten weg. De verzameling blauwe tractoren die te koop werd aangeboden, nog steeds glimmend van de ochtendregen, begon op de groene helling te glanzen.


  


  Tijdens de tweede helft van de rit naar huis werden zijn gedachten in beslag genomen door willekeurige aspecten van de zaak: Madeleines opmerking dat het zinloos was om de machete in het bos te leggen, het besluit van een uiterst rationeel denkende man om met een uiterst instabiele vrouw te trouwen, het treintje van Carl dat maar rondjes bleef rijden onder de kerstboom, de aan Schindler’s List ontleende verklaring voor het schot op het theekopje en het moeras aan seksuele afwijkingen waarin alles leek te zijn verzonken.


  Tegen de tijd dat hij de grote weg had verlaten en over het ongeplaveide weggetje reed dat van het rivierdal naar de heuvels voerde, had hij genoeg van zijn eigen gedachten. Er stak een cd uit de speler in zijn dashboard. Verlangend naar afleiding schoof hij het schijfje verder in de speler. De stem die uit de luidsprekers klonk, begeleid door naargeestige akkoorden op een akoestische gitaar, had de zangerige, zeurderige toon van Leonard Cohen op zijn somberst. De uitvoerende was een folkzanger van middelbare leeftijd met een droevige blik en de onwaarschijnlijke naam Leighton Lake, die ­Madeleine en hij hadden zien optreden in een concertzaal in de buurt waarvoor ze een seizoensabonnement had. Tijdens de pauze had ze een van ­Lakes cd’s gekocht. Van alle liedjes op dat album vond Gurney het liedje dat nu te horen was, ‘At the End of my Time’, het allersomberste.


  


  There once was a time


  When I had all the time


  In the world. What a time


  I had then, when I had


  All the time in the world.


  


  Lied to my lovers,


  Chased all the others,


  Left all my lovers behind,


  When I had all the time


  In the world.


  


  Took what I wanted.


  Never thought twice.


  Had the time of my life


  When I had all the time


  In the world.


  


  Lied to my lovers,


  Chased all the others,


  Left all my lovers behind,


  When I had all the time


  In the world.


  


  No one’s left to lie to,


  No one’s left to leave,


  In this time of my life


  At the end of my time


  In this world.


  


  Lied to my lovers,


  Chased all the others,


  Left all my lovers behind,


  When I had all the time


  In the world.


  


  When I had all the time


  In the world.


  


  Toen Lake voor de laatste keer zijn melancholieke refrein ten gehore bracht, reed Gurney net tussen zijn schuur en de vijver door en zag hij het oude boerenhuis achter de guldenroede boven aan de weide. Zodra hij het knopje met STOP had ingedrukt, wensend dat hij dat eerder had gedaan, ging zijn mobieltje.


  Op het display verschenen de woorden GALERIE REYNOLDS.


  God, wat moest zij nu weer?


  ‘Met Gurney.’ Zijn stem klonk uiterst zakelijk, met een zweem van argwaan.


  ‘Dave! Met Sonya Reynolds.’ Haar stem straalde zoals altijd het soort dierlijke aantrekkingskracht uit waarvoor ze in sommige landen met steniging zou zijn bestraft. ‘Ik heb geweldig nieuws voor je,’ zei ze spinnend. ‘En dan bedoel ik ook echt geweldig. Het zal je leven veranderen! We moeten zo snel mogelijk afspreken.’


  ‘Hallo, Sonya.’


  ‘Hallo? Ik bel je om je te vertellen over het beste wat je ooit is overkomen, en jij zegt alleen maar ‘‘hallo’’?’


  ‘Leuk dat je belt. Waar gaat het over?’


  Haar antwoord was een volle, muzikale lach, die al even verontrustend sensueel was als al haar andere eigenschappen. ‘O, zo ken ik mijn Dave weer! Speurder Dave met zijn indringende blauwe ogen, die alles verdacht vindt. Alsof ik ook onder verdenking sta. Zo noemen ze dat toch op tv? Alsof ik een of andere crimineel ben die jou iets vertelt waar een luchtje aan zit.’ Ze had een licht accent dat hem deed denken aan het parallelle universum van de Franse en Italiaanse cinema dat hij tijdens zijn studententijd had ontdekt.


  ‘Een luchtje? Tot nu toe heb je me helemaal niets verteld.’


  Weer die lach, die hem herinnerde aan haar stralende groene ogen. ‘En ik zal je pas vertellen als ik je in eigen persoon zie. Morgen. Het moet morgen. Maar je moet niet naar mijn galerie in Ithaca komen, ik kom wel naar jou. Ontbijt, lunch, diner – zeg maar hoe laat. Zeg maar gewoon hoe laat, dan kiezen we samen een plek. Je zult er geen spijt van krijgen, dat beloof ik.’
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  Salomé komt op, dansend


  Hij had nog steeds geen naam gevonden waarmee hij de ervaring kon beschrijven. Een woord als ‘droom’ deed geen recht aan de kracht ervan. Het was waar dat hij op het punt had gestaan in slaap te vallen toen het voor het eerst was gebeurd en dat zijn zintuigen losgekoppeld waren geweest van alle miezerige eisen van een weerzinwekkende wereld, zodat zijn geestesoog vrij was geweest om te zien wat het moest zien, maar daarmee eindigde de oppervlakkige overeenkomst met dromen.


  ‘Visioen’ was een groter, beter woord, maar ook dat schoot tekort om de gevolgen te beschrijven.


  Met ‘leidend licht’ kon een bepaald facet van de ervaring worden uitgedrukt, een belangrijk facet, maar het was een te groot cliché om bruikbaar te kunnen zijn.


  Een geleide meditatie, misschien? Nee. Dat klonk afgezaagd en allerminst opwindend, als het tegenovergestelde van hoe de ervaring echt was geweest.


  Een levende legende?


  Ja, dat kwam meer in de buurt. Het ging per slot van rekening over het verhaal van zijn verlossing, het nieuwe doel in zijn leven. Een allegorie die zijn nieuwe kruistocht beschreef.


  Zijn inspiratie.


  Het enige wat hij hoefde te doen, was de lichten doven, zijn ogen sluiten en zich overgeven aan de eindeloze kracht van de duisternis.


  En de danseres oproepen.


  In de armen van die ervaring, van die levende legende, wist hij wie hij was, zo veel beter dan wanneer hij zijn hart en blik werden afgeleid door het glanzende schroot en de slijmerige spleten van de wereld, door het lawaai, de verleidingen en het vuil.


  In de armen van die ervaring, wanneer alles volkomen duidelijk en zuiver was, wist hij precies wie hij was. Hoewel hij nu, technisch gezien, voortvluchtig was, betekende ook dat feit – net als zijn echte naam, de naam waaronder het gewone volk hem kende – veel minder dan zijn ware identiteit.


  Zijn ware identiteit was Johannes de Doper.


  Alleen al de gedachte daaraan gaf hem kippenvel.


  Hij was Johannes de Doper.


  En de danseres was Salomé.


  Sinds de allereerste keer dat hij deze ervaring had beleefd, was het verhaal van hem geweest. Hij leefde het, hij kon het veranderen. Het hoefde niet op diezelfde stomme manier te eindigen als in de Bijbel. Helemaal niet. Dat was het mooie eraan. En het opwindende.


  DEEL TWEE


  De beul van Salomé
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  De waarschijnlijkheid van ongerijmdheden


  ‘En nadat ik die lul heb omgelegd, zie ik opeens dat hij maar één schoen aan zijn poten heeft. Jezus, denk ik, wat nou weer? Ik kijk nog eens en zie dat hij aan die voet ook geen sok draagt. Op die zool van die schoen zie ik zo’n kleine schuine M staan, van Marconi, dus het is godverdomme een schoen van tweeduizend ballen. En aan die andere poot heeft-ie geen schoen, alleen een sok. Kasjmier. Krijg nou de tering, denk ik, wie doet dat nou? Een kasjmieren sok aan je ene poot en een schoen van tweeduizend piek aan je andere. Nou, ik zal je vertellen wie er zoiets doet: een rijkeluiskindje dat te veel zuipt en voortdurend aan de anabolen zit.’


  Met die woorden begon Gurney de volgende ochtend zijn presentatie. Meteen ter zake komen, dat was de insteek. En het werkte. Hij had de aandacht van alle toehoorders die zich in de sombere, betonnen collegezaal van de politieacademie hadden verzameld.


  ‘We hadden het laatst al over de eureka-drogreden: het verschijnsel dat een mens veel meer waarde hecht aan wat hij zelf heeft ontdekt dan aan wat anderen hem of haar hebben verteld. We zijn zo gemaakt dat we geloven dat de verborgen waarheid de echte waarheid is. Als je undercover gaat, kun je daarvan gebruikmaken door je doelwit zaken te laten ‘‘ontdekken’’ waarvan je het liefste wilt dat ze die geloven. Het is geen simpele techniek, maar wel eentje waar je heel veel aan hebt. Vandaag kijken we naar een andere factor waarmee je iets geloofwaardig kunt maken, een andere manier om al die leugens die je bij elkaar moet verzinnen als je undercover gaat als de waarheid te laten klinken: ongewone, opvallende, allerminst aannemelijke details die je laag voor laag aanbrengt.’


  Iedereen in de zaal leek op dezelfde plek te zitten als twee dagen eerder, met uitzondering van de knappe latina met de lipgloss, die nu op de eerste rij zat en stuivertje had gewisseld met de zuur kijkende rechercheur Falcone die nu op de tweede rij zat. Vanuit Gurneys oogpunt gezien was het een prettige verandering.


  ‘Dat verhaaltje dat ik net vertelde, over het omleggen van een vent met het logo van Marconi op de zool van zijn schoen is een verhaal dat ik echt een keer heb verteld toen ik undercover werkte. Die ongewone feitjes dienen een bepaald doel. Kan iemand zeggen welk?’


  In het midden van de zaal ging een hand omhoog. ‘Daardoor klonk u kil en hard.’


  Anderen gaven hun mening zonder eerst hun hand op te steken.


  ‘Daardoor klonk het alsof u iets tegen alcoholisten had.’


  ‘Alsof u niet helemaal goed wijs was.’


  ‘Net Joe Pesci in Goodfellas.’


  ‘Om ze af te leiden,’ zei een magere, kleurloze vrouw op de achterste rij.


  ‘Vertel daar eens iets meer over,’ zei Gurney.


  ‘Door er allerlei rare details bij te halen, zoals de vraag waarom die vent die u zou hebben neergeschoten maar één schoen droeg, hadden ze minder aandacht voor de vraag die er echt toe deed: had u inderdaad wel iemand doodgeschoten?’


  ‘Sla ze met gelul om hun oren,’ viel een andere vrouw haar bij.


  ‘Dat is inderdaad het idee erachter,’ zei Gurney. ‘Er is nog iets...’


  De knappe rechercheur met de glimmende lippen onderbrak hem: ‘Die M op de zool van zijn schoen?’


  Gurney kon er niets aan doen, hij moest grinniken. ‘Juist. De kleine M. Wat is daarmee?’


  ‘Die maakt de aanslag geloofwaardiger?’


  Falcone sloeg achter haar zijn ogen ten hemel. Gurney had zin om hem de les uit te sturen, maar betwijfelde of hij voldoende gezag had om dat te doen en had geen zin om betrokken te raken bij een academische variant van wie het verste kon pissen. Hij besloot zich op zijn beste leerlinge te concentreren, wat veel gemakkelijker was.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Omdat je het voor je ziet als het je wordt verteld. Het slachtoffer zakt op de grond in elkaar. Dan pas kun je de zool van zijn schoen zien. Dus zodra ik dat voor me zie, en aan dat logo denk, geloof ik al dat die vent is neergeschoten. Begrijpt u wat ik bedoel? Zodra ik zijn voet op die manier voor me zie, is de vraag of u hem echt hebt neergeschoten al een gepasseerd station. Het is net als dat andere detail dat u noemde, dat die sok van kasjmier was. Dat kun je alleen zeker weten als je aan zo’n sok voelt. Dus ik denk aan de moordenaar die zo nieuwsgierig is naar die sok dat hij de voet van een dode aanraakt. Uitermate kil. Enge vent. Erg geloofwaardig.’


  


  Het restaurant waar Gurney met Sonya Reynolds had afgesproken lag in een gehucht net buiten Bainbridge, halfweg tussen de politieacademie in Albany en haar galerie in Ithaca. Om elf uur was hij klaar met zijn gastcollege, en om kwart voor een kwam hij aan bij de Galloping Duck – haar keuze.


  De gemaakt-landelijke naam van het restaurant en de grote, schele uitgezaagde eend op het gazon voor het pand vormden een wonderlijke tegenstelling met het onopvallende, bijna saaie interieur – als de tegengestelde belangen in een slecht huwelijk.


  Hij was eerder dan Sonya en werd naar een tafeltje voor twee gebracht dat uitzicht bood op een vijver, het mogelijke onderkomen van de eend naar wie het restaurant was genoemd – als dat dier ooit had bestaan. De mollige, vrolijke tiener die hem bediende, had roze piekhaar en een niet te beschrijven outfit in neonkleuren. Ze bracht twee menukaarten en twee glazen water met ijsblokjes.


  Gurney telde negen tafels in de kleine eetzaal, waarvan er slechts twee waren bezet, in beide gevallen door zwijgende gasten: een jong stel dat ingespannen naar de schermpjes van hun BlackBerry’s zat te turen, en een middelbare heer en dame uit het pre-digitale tijdperk die elk in hun eigen gedachten verzonken leken.


  Gurneys blik dwaalde af naar de vijver. Hij nam een slokje water en dacht aan Sonya. Hun relatie – geen relatie in de romantische zin des woords, maar een zakenrelatie met een aanzienlijke hoeveelheid onderdrukte lust waar het hem betrof – was een van de vreemdere voorvallen uit zijn leven. Kort nadat Madeleine en hij naar het platteland waren verhuisd, hadden ze een cursus kunstkritiek gevolgd die door Sonya werd gegeven en die hem ertoe had aangezet zelf kunst te maken, op basis van arrestatiefoto’s van moordenaars. Door middel van subtiele manipulatie van de ongenaakbare foto’s die bij de arrestatie waren gemaakt, wist hij hun gewelddadige persoonlijkheden naar voren te brengen. Sonya was zo enthousiast geweest over zijn werk en de acht exemplaren die ze ervan had verkocht in haar galerie in Ithaca (à raison van tweeduizend dollar per stuk) dat Gurney zich er maandenlang mee bezig had gehouden, tot ongenoegen van Madeleine, die zowel het morbide onderwerp als zijn bereidheid Sonya een plezier te doen maar niets vond. Nu moest hij weer denken aan de spanning die dat conflict tussen hen had veroorzaakt, en aan de onaangename gebeurtenissen die daar een einde aan hadden gemaakt.


  De zaak-Mellery had niet alleen bijna zijn dood betekend, maar hem ook nog eens met zijn neus op het feit gedrukt dat hij als echtgenoot en vader had gefaald. Het was een nederig stemmende, ontnuchterende ervaring geweest die hem had geleerd dat liefde het enige op aarde was dat er echt toe deed. Hij was zijn pogingen tot kunst en zijn contact met Sonya gaan zien als stoorzenders in de relatie met de enige persoon van wie hij echt hield en had beide vaarwel gezegd omwille van Madeleine.


  Nu, amper een jaar later, was dat felle inzicht wat minder sterk geworden. Hij wist nog steeds dat het waar was – dat liefde in zekere zin het allerbelangrijkste was – maar hij zag dat gevoel niet langer als het enige licht in het universum. Het werd stilletjes en geleidelijk steeds minder belangrijk, zonder dat hij het gevoel had dat hij iets verloor. Het voelde eerder alsof hij weer nuchter naar de dingen kon kijken, en dat hoefde zeker niet slecht te zijn. Per slot van rekening kon een mens niet eeuwig leven in de intens emotionele staat die het gevolg was van de zaak-Mellery, niet als er ook nog boodschappen moesten worden gedaan en het gras moest worden gemaaid. Was het niet altijd zo dat intense ervaringen vanzelf hun glans verloren, zodat het gewone ritme van het leven weer kon worden opgepakt? Gurney maakte zich dan ook niet veel zorgen omdat het idee dat ‘liefde alles overwint’ nu af en toe vooral deed denken aan een romantisch cliché of de titel van een countryliedje.


  Al betekende dat niet dat hij niet langer op zijn hoede was. Sonya Reynolds had het soort zinderende uitstraling die alleen een volslagen dwaas als onschuldig zou beschouwen. En toen het meisje met het roze haar de welgevormde, elegante Sonya de eetzaal binnen leidde, voelde die zinderende spanning als het zoemen van een elektriciteitscentrale.


  ‘David, schat, je bent... niets veranderd!’ riep ze uit. Ze kwam naar hem toe alsof ze op muziek bewoog en bood hem haar wang voor een kus. ‘Maar natuurlijk ben je dat niet! Dat kan ook niet anders, je bent zo’n rots in de branding! Zo betrouwbaar!’ Ze sprak het laatste woord met een exotische verrukking uit, alsof het de perfecte Italiaanse uitdrukking was voor een fenomeen waar hun eigen taal geen woorden voor had.


  Ze droeg een erg strakke spijkerbroek van een duur merk en een zijdeachtig T-shirt onder een linnen jasje dat zo overduidelijk nonchalant van snit was dat het minstens duizend dollar moest hebben gekost. Sieraden noch make-up konden de aandacht afleiden van haar smetteloze goudbruine huid.


  ‘Waar kijk je naar?’ Haar toon was speels, haar ogen straalden.


  ‘Naar jou. Je ziet er... geweldig uit.’


  ‘Ik zou kwaad op je moeten zijn, weet je dat?’


  ‘Omdat ik geen nieuw werk meer heb gemaakt?’


  ‘Ja, omdat je geen nieuw werk meer hebt gemaakt. Geweldig werk. Werk waar ik dol op was. Waar mijn klanten dol op waren. Werk dat ik had kunnen verkopen. Werk dat ik ook voor je hebt verkocht. Maar opeens bel je me zomaar op om te vertellen dat je er niet verder mee wilt gaan. Om persoonlijke redenen. Je wilt niets meer maken en je wilt het er niet over hebben. Einde verhaal. Denk je dan niet dat ik reden heb om kwaad te zijn?’


  Ze klonk helemaal niet kwaad, dus hij gaf geen antwoord en keek haar alleen maar aan, zich verbazend over de enorme hoeveelheid sprankelende energie die ze in elk woord leek te stoppen. Dat was het eerste wat tijdens de cursus zijn aandacht had getrokken. Dat, en die ver uit elkaar staande groene ogen.


  ‘Maar ik heb het je vergeven. Omdat je weer nieuw werk voor me zult maken. Nee, schud nu niet nee, maar geloof me. Als je eenmaal hebt gehoord wat ik je te vertellen heb, zul je niet langer nee schudden.’ Ze zweeg even en keek voor het eerst de kleine eetzaal rond. ‘Ik heb dorst. Laten we iets te drinken bestellen.’


  Toen het meisje met het roze haar weer verscheen, bestelde Sonya een wodka met grapefruitsap. Tegen beter weten in bestelde Gurney hetzelfde.


  ‘Goed, meneer de voormalige rechercheur,’ zei ze nadat hun drankjes voor hen waren neergezet en ze hadden kunnen proeven, ‘voordat ik je ga vertellen hoe je leven er in de toekomst uit zal zien, wil ik eerst horen hoe het nu is.’


  ‘Wat, mijn leven?’


  ‘Je hebt toch wel een leven, hè?’


  Hij kreeg het verontrustende gevoel dat ze al alles over zijn leven wist, tot en met zijn bedenkingen, twijfels en conflicten aan toe. Maar dat kon ze met geen mogelijkheid weten. Zelfs toen hij nog bij haar galerie betrokken was geweest, had hij nooit iets over zijn leven verteld. ‘Ik heb een prima leven.’


  ‘Aha, maar dat zeg je op een manier die aangeeft dat het niet zo is. Alsof het iets is wat je hoort te zeggen.’


  ‘Klinkt het zo?’


  Ze nipte weer aan haar drankje. ‘Wil je me de waarheid niet vertellen?’


  ‘Wat denk je dat de waarheid is?’


  Ze hield haar hoofd een tikje scheef, keek hem aandachtig aan en haalde toen haar schouders op. ‘Dat zijn mijn zaken niet, hè?’ Ze keek even naar de vijver.


  Hij dronk in twee slokken zijn halve glas leeg. ‘Ik denk dat het net zo is als het leven van ieder ander. Een beetje van dit en een beetje van dat.’


  ‘Zoals je dat zegt, lijkt een beetje van dit en een beetje van dat een nare combinatie.’


  Hij lachte, zonder vreugde, en een tijdlang zeiden ze geen van beiden iets. Hij nam als eerste weer het woord.


  ‘Ik heb ontdekt dat ik niet zo grote natuurliefhebber ben als ik had verwacht.’


  ‘Maar je vrouw is dat wel?’


  Hij knikte. ‘Het is niet dat ik het hier niet mooi vind, met die bergen en zo...’


  Ze wierp hem een sluwe blik toe. ‘Maar wanneer je het probeert uit te leggen raak je verstrikt in dubbele ontkenningen?’


  ‘Wat? O, ik snap het al. Zijn mijn problemen zo overduidelijk?’


  ‘Dat is ontevredenheid altijd, nietwaar? Wat is er? Bevalt die term je niet?’


  ‘Ontevredenheid? Het is meer... De dingen waar ik goed in ben, de manier waarop mijn verstand werkt, daaraan heb ik hier niet veel. Ik bedoel... ik analyseer situaties, ik ontrafel ingewikkelde problemen, concentreer me op tegenstrijdigheden, los raadsels op. Allemaal dingen die hier niet...’ Hij viel stil.


  ‘En natuurlijk vindt je vrouw dat je van de madeliefjes moet genieten, en ze niet moet analyseren. Je zou ‘‘Wat mooi!’’ moeten zeggen, en niet ‘‘Wat doen die hier?’’ Heb ik gelijk?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘Goed,’ zei ze, met een plotseling enthousiasme van onderwerp veranderend, ‘ik wil dat je een bepaalde man leert kennen. Zo snel mogelijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij jou rijk en beroemd wil maken.’


  Gurney trok een gezicht.


  ‘Ik weet het, je bent niet geïnteresseerd in rijk en beroemd worden. Je hebt er vast allerlei theoretische bezwaren tegen. Maar stel dat ik je nu eens iets heel specifieks zou vertellen.’ Ze keek om zich heen. Het stel van middelbare leeftijd stond langzaam op, alsof van tafel gaan een handeling was die met zorg moest worden uitgevoerd. Het stel met de BlackBerry’s was nog steeds met hetzelfde bezig en liet hun duimen razendsnel over de toetsen gaan. Opeens kwam het idiote idee bij Gurney op dat ze misschien met elkaar zaten te sms’en, elk aan een andere kant van de tafel. Sonya liet haar stem zakken tot een dramatisch gefluister. ‘Stel dat ik je nu eens zou vertellen dat hij honderdduizend dollar biedt voor een van je portretten. Wat zou je dan zeggen?’


  ‘Dat hij stapelgek is.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Dat kan toch niet anders?’


  ‘Vorig jaar heeft de kantoorstoel van Yves Saint-Laurent 28 miljoen dollar opgebracht op een veiling in de stad. Dat zou je gek kunnen noemen. Maar een ton voor een van jouw geweldige seriemoordenaarportretten? Dat vind ik helemaal niet gek. Geweldig, ja. Gek, nee. Sterker nog, als ik moet afgaan op wat ik van deze man en zijn manier van werken weet, kan de prijs van je werk hierna alleen maar stijgen.’


  ‘Je kent hem?’


  ‘Ik heb hem net voor de eerste keer in levenden lijve ontmoet. Maar ik heb heel veel over hem gehoord. Het is een kluizenaar, een excentrieke verzamelaar die af en toe opeens opduikt, de hele kunstwereld op zijn kop zet en dan weer een tijdje verdwijnt. Zijn naam klinkt Europees, maar niemand weet waar hij woont. Zwitserland? Zuid-Amerika? Het is een man die is omgeven door raadsels. Heel geheimzinnig, maar steen- en steenrijk. Wanneer Jykynstyl belangstelling toont voor een kunstenaar zijn de financiële gevolgen enorm. Echt enorm.’


  Het schattige meisje met het roze haar had een gifgroen sjaaltje aan haar uitdossing toegevoegd en haalde de dessertbordjes en koffiekopjes van het verlaten tafeltje naast hen. Sonya’s blik kruiste de hare. ‘Liefje, zou ik nog een wodka-grapefruit kunnen krijgen? En voor mijn vriend hier ook, neem ik aan.’
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  Veel stof tot nadenken


  Gurney wist niet goed wat hij van dit alles moest denken. Toen hij die middag naar huis reed, kostte het hem de grootste moeite om zich op wat dan ook te concentreren. Hij wist niets over de ‘kunstwereld’, maar vermoedde dat die werd bevolkt door lieden die evenzeer van politiemensen verschilden als papagaaien van rottweilers. Een jaar eerder had hij dankzij zijn bewerkte arrestatiefoto’s even kunnen snuffelen aan dat wereldje, maar zijn kennismaking had toen niet verder gereikt dan de galeries van het universiteitsstadje, niet bepaald een speeltuin voor kunstverzamelaars die bulkten van het geld. Niet het soort plek waar de stoel van een modeontwerper voor 28 miljoen dollar werd verkocht. Of waar een geheimzinnige beroemdheid met de onwaarschijnlijke naam Jay Jykynstyl honderdduizend dollar zou bieden voor het digitaal bewerkte portret van een seriemoordenaar.


  En bovenal had de wellustige Sonya hem niet alleen een fantastisch zakelijk voorstel gedaan, maar ook nog eens meer beschikbaar geleken dan ooit tevoren. Ze had er zelfs op gezinspeeld dat ze, als ze tijdens de lunch zo veel zou drinken dat autorijden niet langer zou zijn toegestaan, een kamer zou nemen in de Galloping Duck, dat naast een restaurant ook een hotelletje was. Die niet al te subtiele uitnodiging negeren had een zekere integriteit vereist waarvan hij aanvankelijk niet zeker had geweten of hij die bezat. Al was integriteit wellicht een te groot woord. De eenvoudige waarheid luidde dat hij nog nooit tegen Madeleine had gelogen en er niet veel voor voelde om daar nu mee te beginnen.


  Vervolgens vroeg hij zich af of hij echt nee zei tegen Sonya of slechts het ja-zeggen uitstelde. Hij had ermee ingestemd om de zaterdag daarop tijdens een etentje in Manhattan kennis te maken met de heer Jykynstyl en te luisteren naar wat die hem te bieden had. Als het aanbod inderdaad gemeend was, zou hij moeilijk nee kunnen zeggen, en Sonya zou bij een eventuele zakelijke onderhandeling als tussenpersoon optreden. Dus het was niet bepaald zo dat hij haar uit zijn leven bande, integendeel.


  Al die gedachten dansten op een onaangenaam energieke manier door zijn hoofd. Hij probeerde zich te concentreren op de zaak-Perry, maar moest al snel toegeven dat hij zichzelf ironisch genoeg probeerde gerust te stellen door zich in een wespennest te steken.


  Zijn razendsnelle gedachten bereikten uiteindelijk het punt waarop ze niet anders konden doen dan in elkaar storten, en het eindigde ermee dat hij zichzelf bijna doodreed doordat hij niet in staat was wakker te blijven achter het stuur. Slechts een aantal kleine gaten in het wegdek wist hem net op tijd weer wakker te schudden. Een paar kilometer verder stopte hij bij een tankstation en kocht een beker troebele koffie waarvan hij de bittere smaak met melk en suiker probeerde te verzachten. Hij trok echter nog steeds een vies gezicht toen hij ervan proefde.


  Terug in zijn auto pakte hij de lijst met namen en telefoonnummers die hij aan de hand van de dossiers over Perry had opgesteld en belde eerst naar Scott Ashton en daarna naar Withrow Perry. In beide gevallen kreeg hij de voicemail. Hij vroeg Ashton of die hem terug wilde bellen om een nieuwe insteek van het onderzoek te bespreken. Bij Perry sprak hij een boodschap in waarin hij de drukke neurochirurg vroeg of die hem terug wilde bellen wanneer het hem schikte, en hij besloot met de woorden: ‘Helpt u me eraan herinneren dat ik naar uw Weatherby-geweer vraag.’


  Zodra hij de verbinding had verbroken, ging zijn mobieltje.


  ‘Dave, met Val. Ik wil dat je naar een bespreking gaat.’


  ‘Wat voor bespreking?’


  Ze legde uit dat ze Sheridan Kline, de officier van justitie in hun district, had gebeld en hem alles had verteld wat Gurney haar had verteld.


  ‘Zoals, bijvoorbeeld?’


  ‘Zoals het feit dat dit allemaal veel dieper reikt dan de politie dacht, dat er misschien sprake is van een of andere bizarre vorm van wraak, dat Hector Flores waarschijnlijk helemaal niet is wie hij beweerde te zijn, en dat ze dus, als ze naar een illegale Mexicaan gaan zoeken – wat ze ook doen – helemaal niemand zullen vinden. Ik heb tegen hem gezegd dat dit een verspilling van ieders tijd is en dat het een stelletje achterlijke idioten zijn.’


  ‘Zei je dat echt zo? Achterlijke idioten?’


  ‘Ze zijn nu al vier maanden bezig en hebben nog niet de helft ontdekt van wat jij in twee dagen hebt gevonden. Dus ja, dan noem ik hen achterlijke idioten. Dat zijn ze namelijk.’


  ‘Je weet wel hoe je de poppen aan het dansen moet krijgen.’


  ‘Ik doe wat nodig is.’


  ‘En wat zei Kline?’


  ‘Kline? Dat is een politicus. Mijn man – of nee, het geld van mijn man, kan ik beter zeggen – heeft een aardige vinger in de pap waar het de politiek van onze staat betreft. Dus officier Kline wilde maar al te graag luisteren naar andere ideeën over het onderzoek. Hij leek jou vrij goed te kennen en vroeg hoe jij hierbij betrokken bent geraakt. Ik zei dat je als adviseur bent ingehuurd. Een stom antwoord, maar hij leek er tevreden mee te zijn.’


  ‘Je zei iets over een bespreking.’


  ‘Zijn kantoor, morgen om drie uur. Jij, hij en een paar lui van de New York State Police, hij zei niet wie. Je gaat er toch wel heen, hè?’


  ‘Ja.’


  Hij stapte uit om zijn lege beker in de afvalbak naast de benzinepompen te gooien. Een stokoude oranje Farmall-tractor kwam puffend voorbij, met een zwaar beladen hooiwagen erachter. De geuren van hooi, mest en diesel vermengden zich. Toen hij terugliep naar zijn auto ging zijn telefoon weer.


  Het was Ashton. ‘Wat voor nieuwe insteek?’ vroeg hij, inhakend op Gurneys berichtje.


  ‘Ik wil een paar namen weten: de klasgenoten van Jillian, vanaf het moment dat ze voor het eerst naar Mapleshade kwam; haar therapeuten, artsen, iedereen die regelmatig met haar te maken had. Het zou ook erg nuttig zijn als u een lijst met mogelijke vijanden zou kunnen opstellen, met de namen van iedereen die Jillian kwaad zou willen doen.’


  ‘Ik ben bang dat u naar de verkeerde weg vraagt. Ik kan u die namen niet geven.’


  ‘Zelfs niet de namen van klasgenoten? Of van personeelsleden met wie ze kan hebben gesproken?’


  ‘Het kan zijn dat ik niet goed genoeg heb uitgelegd wat het privacybeleid van Mapleshade inhoudt. We leggen slechts een minimale hoeveelheid informatie vast, zoals wettelijk vereist, en bewaren die geen dag langer dan diezelfde wet voorschrijft. Zo bewaren we de namen en adressen van voormalige personeelsleden geen dag langer dan de termijn die de fiscus daarvoor stelt en houden we evenmin dossiers bij met ‘‘diagnoses’’ of ‘‘behandelingen’’ omdat daarvan officieel geen sprake is. Ons beleid is strikte geheimhouding, en we laten ons nog eerder door de staat sluiten dan dat we dat beleid loslaten. Onze leerlingen en hun families hebben meer vertrouwen in ons dan in welke andere instelling dan ook, en geen haar op mijn hoofd die eraan denkt dat vertrouwen te schenden.’


  ‘Mooi gesproken,’ zei Gurney.


  ‘Ik heb het al vaker gezegd,’ gaf Ashton toe, ‘en dit zal zeker niet de laatste keer zijn geweest.’


  ‘En niets kan u van gedachten laten veranderen? Zelfs niet het feit dat we dankzij een lijst met namen van Jillians voormalige klasgenoten en persoonsleden misschien de moordenaar kunnen vinden?’


  ‘Nee.’


  ‘Stel dat u dankzij een dergelijke lijst uw eigen leven zou kunnen redden?’


  ‘Nee, zelfs dan niet.’


  ‘Zit het voorval met het theekopje u niet dwars?’


  ‘Dat vind ik minder erg dan het negeren van het beleid van Mapleshade. Als dit al uw vragen waren...’


  ‘Hoe zit het met vijanden buiten de school?’


  ‘Ik kan me voorstellen dat Jillian er wel een aantal moet hebben gehad, maar ik kan geen namen noemen.’


  ‘En u?’


  ‘Concurrenten in de academische wereld, jaloerse collega’s, patiënten met gekrenkte ego’s, gepikeerde dwazen – ik kan er wel een paar bedenken.’


  ‘Zou u namen willen noemen?’


  ‘Ik vrees van niet. En nu moet ik naar een bespreking.’


  ‘U hebt er nogal wat.’


  ‘Dag, meneer Gurney.’


  Zijn telefoon ging pas weer toen hij net door Dillweed reed en zijn auto parkeerde voor de winkel van Abelard om met een beker fatsoenlijke koffie de smaak van het bocht uit zijn mond te verdrijven.


  De naam van de beller bracht hem aan het glimlachen.


  ‘Meneer Gurney, u spreekt met Agatha Smart, de assistente van dokter Perry. U hebt een verzoek ingediend tot een onderhoud, alsmede om meer informatie over het jachtgeweer van dokter Perry. Klopt dat?’


  ‘Ja, ik vroeg me af wanneer...’


  Ze onderbrak hem met: ‘U kunt uw vragen schriftelijk indienen. De dokter zal dan beslissen of een afspraak is gerechtvaardigd.’


  ‘Ik weet niet zeker of mijn bericht duidelijk genoeg was, maar het gaat om het onderzoek naar de moord op zijn stiefdochter.’


  ‘Dat weten we, meneer Gurney. Zoals ik al zei, u kunt uw vragen schriftelijk indienen. Zal ik u het adres geven?’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei Gurney, die zijn best moest doen om zijn ergernis te onderdrukken. ‘Het gaat slechts om één simpele vraag: kan hij met zekerheid zeggen waar zijn geweer op de middag van de zeventiende mei was?’


  ‘Ik zei u al dat...’


  ‘U hoeft het alleen maar even door te geven, mevrouw Smart. Dank u.’
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  Een ander perspectief


  Hij zag haar bijna over het hoofd.


  Hij reed net over het weggetje dat even verderop overging in het graspad door de weide toen er een roodstaartbuizerd opsteeg uit de top van een hoge hemlockspar links van hem en over het weggetje naar de vijver vloog. Toen hij de vogel nakeek die boven de verre boomtoppen verdween, zag hij Madeleine op het verweerde bankje aan de oever van de vijver zitten, half verborgen achter een stel rietsigaren. Hij zette zijn auto naast de oude rode schuur, stapte uit en zwaaide.


  Ze antwoordde met wat een klein lachje leek te zijn, maar vanwege de afstand kon hij het niet met zekerheid zeggen. Hij wilde met haar praten, hij had het gevoel dat hij met haar móést praten. Terwijl hij over het kronkelende pad liep dat over de met gras begroeide oevers voerde, merkte hij pas hoe stil het er was. ‘Mag ik even bij je komen zitten?’


  Ze knikte vriendelijk, alsof een uitgebreider antwoord de rust te veel zou verstoren.


  Hij ging zitten en keek naar het gladde wateroppervlak van de vijver, waarin de esdoorns aan de overkant van de vijver, waarvan sommige bladeren waren veranderd in een gedempte versie van hun felle herfsttooi, op hun kop te zien waren. Hij keek naar haar en werd getroffen door het ongewone besef dat de rust in haar niet het gevolg was van de stilte om haar heen, maar dat het juist omgekeerd was, dat de omgeving op een geheimzinnige wijze die stilte ontleende aan een voorraad in haar binnenste. Het was een gevoel dat hij vaker had gehad, maar doorgaans onderdrukte hij het deel van zijn geest dat zich overgaf aan sentimentele gedachten.


  ‘Ik heb je hulp nodig,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Bij het uitzoeken van een paar dingen.’ Toen ze geen antwoord gaf, ging hij verder: ‘Het was een verwarrende dag. Een uitermate verwarrende dag.’


  Ze wierp hem een van die blikken toe die of heel veel uitdrukten – in dit geval dat een verwarrende dag het voorspelbare resultaat was van betrokkenheid bij de zaak-Perry – of hem simpelweg een onbeschreven blad toonden waarop zijn ongemakkelijke gedachten die boodschap zouden kunnen schrijven.


  Hoe dan ook, hij bleef praten. ‘Ik geloof niet dat ik ooit het gevoel heb gehad dat er zo veel op mijn bordje lag. Heb je het briefje gevonden dat ik vanmorgen voor je had neergelegd?’


  ‘Over de afspraak met je vriendin uit Ithaca?’


  ‘Ik zou haar geen vriendin willen noemen.’


  ‘Je ‘‘adviseur’’?’


  Hij onderdrukte de neiging om met haar over haar woordkeuze te twisten en zijn onschuld te benadrukken. ‘Galerie Reynolds is benaderd door een rijke verzamelaar die belangstelling heeft voor de bewerkte arrestatiefoto’s die ik vorig jaar heb gemaakt.’


  Madeleine trok spottend een wenkbrauw op toen hij de naam van de zaak in plaats van de persoon noemde.


  Hij ging verder en liet het bommetje rustig knallen. ‘Hij wil honderdduizend dollar betalen voor een unieke afdruk.’


  ‘Dat is bespottelijk.’


  ‘Volgens Sonya is hij serieus.’


  ‘Uit welk gesticht is hij ontsnapt?’


  Er klonk een luide plons aan de andere kant van het bosje rietsigaren. Ze glimlachte. ‘Een grote.’


  ‘Heb je het nu over een kikker?’


  ‘Sorry.’


  Gurney sloot zijn ogen, geïrriteerder dan hij zou willen toegeven over Madeleines gebrek aan belangstelling voor zijn financiële voordeeltje. ‘Voor zover ik de kunstwereld ken, is het één groot gesticht, maar sommige patiënten bulken van het geld. En dit is er blijkbaar een van.’


  ‘En wat wil hij voor zijn honderdduizend dollar?’


  ‘Een unieke afdruk, zodat hij de enige is die die zou bezitten. Ik zou mijn bestanden van vorig jaar op de een of andere manier een klein beetje moeten bewerken, zodat ze niet langer identiek zijn aan de werken die de galerie vorig jaar heeft verkocht.’


  ‘En hij meent het?’


  ‘Blijkbaar wel. Er is me ook verteld dat hij misschien wel meer dan één werk wil aanschaffen. Sonya dacht al aan een totaalbedrag van zeven cijfers.’ Hij draaide zich naar haar om, zodat hij haar reactie kon zien.


  ‘Zeven cijfers? Meer dan een miljoen, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘O. Nou, dat is... indrukwekkend.’


  Hij keek haar aan. ‘Doe je nu je best om zo koel mogelijk te reageren?’


  ‘Hoe moet ik dan reageren?’


  ‘Nieuwsgieriger? Blijer? Iets over wat we met zo’n groot bedrag zouden kunnen doen?’


  Ze fronste even bedachtzaam en grinnikte toen. ‘We zouden een maand naar Toscane kunnen gaan.’


  ‘Dat zou je doen als je een miljoen dollar had?’


  ‘Welke miljoen dollar?’


  ‘Zeven cijfers, weet je nog?’


  ‘Dat heb ik wel gehoord. Wat ik nog niet heb gehoord, is hoe dit op de een of andere manier werkelijkheid zou kunnen worden.’


  ‘Volgens Sonya is het al werkelijkheid. Ik heb zaterdag een afspraak om in de stad te gaan dineren met haar en Jay Jykynstyl, de verzamelaar.’


  ‘In de stád?’


  ‘Je doet net of ik met hem afgesproken in het riool.’


  ‘Wat ‘‘verzamelt’’ hij?’


  ‘Geen idee. Blijkbaar dingen waarvoor hij een fortuin neerlegt.’


  ‘En jij vindt het geloofwaardig dat hij honderdduizenden dollars wil neerleggen voor opgekalefaterde arrestatiefoto’s van tuig van de richel? Weet je wel wie hij eigenlijk is?’


  ‘Dat zal ik zaterdag wel merken.’


  ‘Luister je eigenlijk wel naar jezelf?’


  Hij voelde zich niet helemaal op zijn gemak bij wat hij uit zijn eigen emotionele toon en ritme kon opmaken, maar dat wilde hij niet toegeven. ‘Waar wil je heen?’


  ‘Je bent altijd zo goed in dingen onderuithalen. Niemand is daar beter in dan jij.’


  ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’


  ‘Nee? Jij kunt zelfs in het beste verhaal nog gaten prikken, omdat je, zoals je zelf altijd zegt, ‘‘een oog hebt voor ongerijmdheden’’. Nou, als er ooit iets is geweest dat schreeuwde om wat geprik, dan is dit het wel. Waarom doe je dat nu dan niet?’


  ‘Misschien wil ik eerst meer weten, kijken of het gemeend is, een idee krijgen van wie die Jykynstyl is.’


  ‘Dat klinkt redelijk.’ Ze zei het op een dusdanige redelijke manier dat hij wist dat ze het tegenovergestelde bedoelde. ‘En wat is trouwens voor naam?’


  ‘Jykynstyl? Ik vind het Europees klinken.’


  Ze glimlachte. ‘Ik vind het klinken als een monster uit een sprookje.’
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  Verdwenen


  Terwijl Madeleine voor het avondeten een gerechtje met garnalen en pasta in elkaar draaide, bladerde Gurney in de kelder door oude exemplaren van de Sunday Times die Madeleine voor het tuinieren had bewaard nadat een vriendin haar verteld dat je lagen krantenpapier als mulch in een border kon gebruiken. Hij zocht in de kleurenbijlagen naar de advertentie waarin hij de uitdagende foto van Jillian meende te hebben gezien, maar was ­eigenlijk op zoek naar de naam van het bedrijf en het bijschrift met de naam van de fotograaf. Hij wilde net zijn pogingen staken en Ashton bellen toen hij op de meest recente versie van de advertentie stuitte die door een macaber toeval, zo zag hij, was geplaatst op de dag van de moord.


  In plaats van het bijschrift, ‘Karnala Fashion, foto: Alessandro’, over te schrijven, nam hij de bijlage mee naar boven. Hij legde het magazine open op de eettafel waar Madeleine net de borden neerzette. Afgezien van het bijschrift was de enige tekst op de pagina, gezet in een erg klein, modieus ingetogen lettertype: ‘Op maat gemaakte garderobes, vanaf $ 100.000’.


  Ze keek er fronsend naar. ‘Wat is dat?’


  ‘Een advertentie voor erg dure kleren. Bespottelijk duur. En het is ook een foto van het slachtoffer.’


  ‘Het slacht... Je bedoelt toch niet...’


  ‘Jillian Perry.’


  ‘De bruid?’


  ‘De bruid.’


  Madeleine keek aandachtig naar de advertentie.


  ‘De twee afbeeldingen zijn allebei van haar,’ legde Gurney uit.


  Madeleine knikte snel om aan te geven dat ze dat ook al had gezien. ‘Was dat haar werk?’


  ‘Ik weet nog niet of dat haar echte baan was, of iets voor af en toe. Toen ik die foto voor het eerst zag, bij Scott Ashton thuis, was ik zo van mijn stuk gebracht dat ik het niet durfde te vragen.’


  ‘Hangt dát bij hem thuis? Hij is weduwnaar, en dat is de foto die hij...’ Ze schudde haar hoofd, zonder haar zin af te maken.


  ‘Hij praat net zo over haar als haar moeder doet, alsof ze een of andere buitengewoon briljante, gestoorde en verleidelijke maniak was. Het punt is dat de hele zaak zo is. Iedereen die erbij betrokken is, is of bovenmatig intelligent of volslagen gestoord of... een pathologische leugenaar of... Ik weet het niet. Die buurman van Ashton, wiens vrouw er naar verluidt met de moordenaar vandoor is gegaan, speelt in zijn kelder met een modelspoorbaan, onder een kerstboom. Ik tast zo in het duister, erger dan ik ooit heb meegemaakt. Het is net als dat geurspoor, dat spoor dat de speurhond wist te volgen tot aan de machete in het bos, maar dat daarna ophield, wat erop lijkt te wijzen dat de moordenaar terug is gegaan naar het huisje en zich daar heeft verstopt – ware het niet dat je je daar nergens kunt verstoppen. Het ene moment denk ik eindelijk te weten wat er is gebeurd, maar een tel later blijken alle bewijzen daarvoor te ontbreken. Er zijn heel veel interessante scenario’s, maar zodra je iets beter kijkt, blijft geen daarvan overeind.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat we geen harde feiten hebben, geen getuigenissen uit de eerste hand, van betrouwbare getuigen. Er worden allerlei verhalen verteld, maar die kunnen niet door tastbare feiten worden gestaafd. Het is veel te gemakkelijk om je te laten meeslepen door een goed verhaal. Je kunt emotioneel zo betrokken raken bij een bepaald aspect van de zaak dat je je ogen sluit voor het feit dat je geen bewijs hebt. Kom, laten we gaan eten. Misschien kan ik daarna beter nadenken.’


  Madeleine zette een grote schaal pappardelle met garnalen en tomaten-knoflooksaus en kleinere schaaltjes met geraspte asiago en gehakte basilicum op tafel, en ze begonnen te eten.


  Na een paar happen begon Madeleine met een garnaal te spelen. ‘Het appeltje is niet ver van de boom gevallen.’


  ‘Huh?’


  ‘Moeder en dochter hebben veel met elkaar gemeen.’


  ‘Allebei een beetje onvoorspelbaar, bedoel je?’


  ‘Zo zou je het ook kunnen noemen, ja.’


  Er viel weer een stilte. Madeleine tikte zachtjes met de tanden van haar vork op de garnaal. ‘Weet je zeker dat er nergens plaats was?’


  ‘Waar?’


  ‘In het huisje.’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik heb ooit een heel enge film gezien, over een huisbaas die zich tussen de muren van de woningen verstopten en door kleine gaatjes naar zijn huurders gluurde.’


  Hun vaste telefoon ging. ‘Het huisje is erg klein, slechts drie kamers,’ zei hij, terwijl hij van tafel ging om op te nemen.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het was maar een idee. Ik krijg nog steeds de rillingen als ik eraan denk.’


  De telefoon stond op het bureau in de studeerkamer. Het toestel was al vier keer overgegaan toen hij opnam. ‘Met Gurney.’


  ‘Rechercheur Gurney?’ Een vrouwenstem, jong, aarzelend.


  ‘Dat klopt. Met wie spreek ik?’ Hij hoorde haar ademhalen, blijkbaar een beetje van streek. ‘Bent u er nog?’


  ‘Ja. Ik... ik zou niet moeten bellen, maar... ik wilde u spreken.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  Na enige aarzeling zei ze: ‘Met Savannah Liston.’


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Weet u wie ik ben?’


  ‘Moet dat?’


  ‘Ik dacht dat hij het misschien over me had gehad.’


  ‘Wie?’


  ‘Dokter Ashton. Ik ben een van zijn assistenten.’


  ‘Aha.’


  ‘Daarom bel ik u ook. Ik bedoel, misschien doe ik daar verkeerd aan, maar... Bent u echt een privédetective?’


  ‘Savannah, kun je je me misschien vertellen waarom je belt?’


  ‘Ja, maar u zult het aan niemand vertellen, hè? Anders raak ik mijn baan kwijt.’


  ‘Tenzij je van plan bent een medemens te kwetsen, zie ik geen enkele wettelijke reden waarom ik anderen van ons gesprek in kennis zou stellen.’ Dat antwoord, dat hij tijdens zijn loopbaan al honderden keren eerder had gebruikt, had geen enkele waarde, maar het leek haar tevreden te stellen.


  ‘Goed. Dan moet ik het u maar vertellen. Ik hoorde eerder vandaag dat dokter Ashton met u belde. U hebt hem blijkbaar naar de namen van de andere meisjes in Jillians klas gevraagd, maar die wilde hij u niet geven. Klopt dat?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Waarom wilt u die namen weten?’


  ‘Daar kan ik niets over zeggen, Savannah, het spijt me. Maar ik zou graag meer willen weten over de reden van jouw telefoontje.’


  ‘Ik kan u twee namen geven.’


  ‘Van meisjes met wie Jillian omging?’


  ‘Ja. Dat weet ik omdat ik hier ook op school heb gezeten, en daarom bel ik ook. Er is iets heel raars aan de hand.’


  ‘Wat voor iets raars, Savannah?’


  ‘Die twee meisjes met wie Jillian omging... Die zijn na hun eindexamen verdwenen.’


  ‘Hoe bedoel je, ‘‘verdwenen’’?’


  ‘Ze hebben van de zomer het huis van hun ouders verlaten en sindsdien heeft niemand hen gezien of iets van hen gehoord, ook hun ouders niet. En ze hebben nog iets vreselijks met elkaar gemeen.’ Haar ademhaling was nu zo ongelijkmatig dat het op ingehouden snikken leek.


  ‘Wat voor iets vreselijks, Savannah?’


  ‘Ze zeiden allebei dat ze met Hector Flores wilden afspreken.’
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  De modellen van Alessandro


  Toen Gurney zijn gesprek met Savannah Liston beëindigde, had hij haar een stuk of tien vragen gesteld, met als resultaat een stuk of vijf nuttige antwoorden, de namen van twee meisjes en één nerveus verzoek: of hij dokter Ashton niets over het telefoontje wilde vertellen.


  Had ze reden om bang te zijn voor de dokter? Nee, natuurlijk niet, dokter Ashton was een heilige, maar ze voelde zich schuldig omdat ze dit achter zijn rug om deed, en ze wilde niet dat hij zou denken dat ze hem niet vertrouwde.


  En vertrouwde ze zijn oordeel wel volledig? Natuurlijk wel, al vroeg ze zich wel af waarom hij zich geen zorgen maakte over de verdwenen meisjes.


  Dus ze had Ashton over de ‘vermissingen’ verteld? Ja, natuurlijk, maar toen had hij gezegd dat voormalige leerlingen van Mapleshade wel vaker een dikke streep onder hun verleden zetten en dat het dus niet ongewoon was dat een gezin geen contact had met hun volwassen dochter die even wat ruimte voor zichzelf nodig had.


  Wanneer hadden de verdwenen meisjes Hector leren kennen? Toen hij in de tuin van Mapleshade werkte, op verzoek van dokter Ashton. Hector was echt ontzettend knap, en sommige meisjes hadden heel veel belangstelling voor hem gehad.


  Was er iemand onder het personeel die Jillian in vertrouwen had kunnen nemen toen ze nog een leerlinge was geweest? Toen was dokter Kale er nog geweest – dokter Simon Kale – die over heel veel dingen ging, maar hij was inmiddels met pensioen en woonde nu in Cooperstown. Ze had het vaste telefoonnummer van Gurney via internet gevonden, en hij zou het nummer van Kale ongetwijfeld op dezelfde manier kunnen vinden. Kale was een chagrijnige oude vent. Maar misschien wist hij meer over Jillian.


  Waarom vertelde ze dit Gurney allemaal? Omdat hij rechercheur was, en omdat ze ’s nachts wakker lag en zich zorgen maakte over de verdwenen meisjes. Overdag zag ze ook wel in dat dokter Ashton waarschijnlijk gelijk had, en dat veel leerlingen uit probleemgezinnen – zelf had ze een vergelijkbare achtergrond – liever de banden verbraken. Dat ze er zomaar vandoor gingen, zonder een adres achter te laten. Maar in het donker... Ja, dan haalde ze zich de ergste dingen in het hoofd, waardoor ze de slaap niet kon vatten.


  En o, die meisjes hadden nog iets met elkaar gemeen, afgezien van een grote belangstelling voor Hector die met ontbloot bovenlijf tussen de bloemen stond te spitten.


  Wat dan?


  Na hun eindexamen hadden ze allebei als model gewerkt, net als Jillian, voor die ‘ontzettend coole modeadvertenties’.


  


  Toen Gurney terugliep naar de keuken, naar de tafel waar ze hadden zitten eten toen de telefoon was gegaan, stond Madeleine daar te kijken naar de Times die opengeslagen op tafel lag. Hij ging naast haar staan, kijkend naar die verontrustende afbeelding van roofzuchtig verlangen en egoïsme, en voelde dat zijn nekharen overeind gingen staan.


  Ze keek hem nieuwsgierig aan, wat volgens hem haar manier was om hem te vragen of hij haar over het telefoontje wilde vertellen.


  Hij vertelde er tot in detail over, dankbaar voor haar belangstelling.


  Haar nieuwsgierigheid veranderde in bezorgdheid. ‘Iemand moet zien uit te vinden waarom die meisjes niet te bereiken zijn.’


  ‘Dat vind ik ook.’


  ‘Moet de plaatselijke politie niet worden gewaarschuwd?’


  ‘Zo simpel is het niet. De meisjes over wie Savannah het had, zaten bij Jillian in de klas en waren dus waarschijnlijk van haar leeftijd. Dat betekent dat ze nu minstens negentien zijn, en voor de wet dus volwassen. Als hun familieleden of anderen die hen regelmatig zagen hen niet als vermist hebben opgegeven, dan kan de politie weinig doen. Hoewel...’ Hij haalde zijn mobieltje uit zijn zak en toetste het nummer van Scott Ashton in.


  Nadat het toestel vier keer was overgegaan en naar de voicemail overschakelde, nam Ashton alsnog op, blijkbaar omdat hij het nummer op zijn display had herkend. ‘Goedenavond, meneer Gurney.’


  ‘Dokter Ashton, het spijt me dat ik u moet storen, maar er is iets gebeurd.’


  ‘Hebt u vooruitgang geboekt?’


  ‘Ik weet niet hoe ik het moet noemen, maar het is wel belangrijk. Ik begrijp heel goed wat het privacybeleid van Mapleshade is, dat hebt u al uitgelegd, maar er is sprake van een situatie waarin een uitzondering moet worden gemaakt en we toegang moeten krijgen tot de gegevens van voormalige leerlingen.’


  ‘Ik dacht dat ik duidelijk genoeg was geweest. Wanneer je uitzonderingen op je beleid toestaat, kun je net zo goed geen beleid hebben. Privacy is op Mapleshade het aller-, allerbelangrijkste. Er zijn geen uitzonderingen. Geen enkele.’


  Gurney voelde dat er meer adrenaline werd aangemaakt. ‘Wilt u wel weten wat het probleem is?’


  ‘Vertelt u het me maar.’


  ‘Stel dat we reden hebben om te geloven dat Jillian niet het enige slachtoffer is.’


  ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Stel dat we reden hebben om te geloven dat Jillian slechts één van meerdere voormalige leerlingen van Mapleshade was op wie Hector Flores zijn oog had laten vallen.’


  ‘Ik snap niet wat...’


  ‘We hebben vernomen dat sommigen van de voormalige leerlingen die met Hector Flores contact hebben gehad momenteel onvindbaar zijn. Gezien de omstandigheden zouden we moeten uitzoeken hoeveel van Jillians klasgenoten momenteel te traceren zijn, en hoeveel niet.’


  ‘Beseft u wel wat u zegt? En van wie hebt u dat dan vernomen?’


  ‘De bron doet er niet toe.’


  ‘Natuurlijk doet die er wel toe. Het gaat om de geloofwaardigheid.’


  ‘Het gaat mogelijk ook om het redden van levens. Denkt u daar eens aan.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Misschien kunt u dat nu meteen doen.’


  ‘Uw toon staat me niet aan, meneer Gurney.’


  ‘U denkt dat mijn tóón het probleem is? Denkt u in plaats daarvan eens aan iets anders, bijvoorbeeld aan de mogelijkheid dat uw dierbare privacybeleid een van uw voormalige leerlingen het leven zou kunnen kosten. Denkt u er eens aan hoe u dat aan politie moet uitleggen. En aan de media. En aan de ouders. En als u daarover hebt nagedacht, kunt u me terugbellen. Ik moet nu eerst een paar andere telefoontjes plegen.’ Hij verbrak de verbinding en haalde diep adem.


  Madeleine keek hem aandachtig aan, toonde een scheef glimlachje en zei: ‘Tja, zo kun je het ook aanpakken.’


  ‘Had je een beter idee?’


  ‘Nee, dat van jou bevalt me wel. Zal ik het eten opwarmen?’


  ‘Goed.’ Hij haalde nogmaals diep adem, alsof de adrenaline op die manier te verdrijven was. ‘Savannah heeft me de namen en telefoonnummers van een paar families van de meisjes gegeven – de vrouwen, zou ik moeten zeggen – die volgens haar niet te vinden zijn. Wat denk je, moet ik hen nu bellen?’


  ‘Is dat jouw taak?’ Ze pakte de borden met pasta en liep ermee naar de magnetron.


  ‘Nee, niet echt,’ was hij het met haar eens, en hij ging aan tafel zitten. De houding van Ashton zat hem zo dwars dat hij geneigd was in een opwelling te reageren, maar toen hij er even rustig over nadacht, besefte hij ook dat een eventuele zoektocht naar de ‘verdwenen’ leerlingen van Mapleshade een taak voor de politie was. Er waren bepaalde procedures die moesten worden gevolgd voordat iemand officieel als ‘vermist’ gold en het signalement en informatie over de laatst bekende verblijfplaats in de regionale en nationale database mocht worden opgenomen. En het was vooral een kwestie van mankracht. Als inderdaad zou blijken dat er meerdere personen waren vermist en dat er sprake was van ontvoering, of erger, dan zou de inzet van één man of vrouw niet genoeg zijn. De afspraak met de officier van justitie en de beloofde afvaardiging van het BCI die voor morgen op het programma stond, zou hem de ideale gelegenheid bieden om Savannahs telefoontje onder de aandacht te brengen en het verder aan de politie over te laten.


  In de tussentijd kon het echter wel interessant zijn om een babbeltje met Alessandro te maken.


  Gurney pakte zijn laptop uit de studeerkamer en zette die op tafel, daar waar eerst zijn bord had gestaan.


  In het telefoonboek van de stad New York bleken twaalf personen met de achternaam Alessandro te staan. Natuurlijk was het veel aannemelijker dat dit een voornaam was, of een zakelijk gebruikte naam die een bepaald beeld moest oproepen. Er stonden echter geen bedrijven met die naam onder de kopjes fotografie, reclame, marketing, grafisch ontwerp of mode, het soort activiteiten die bij de advertentie in de Times pasten.


  Het leek erg vreemd dat een beroepsfotograaf zo moeilijk te vinden was, tenzij hij zo succesvol was dat de mensen die ertoe deden hem toch wel wisten te vinden en zijn ongrijpbaarheid hem juist aantrekkelijker maakte, als bij een hippe nachtclub die niet eens de naam op de deur had staan.


  Als Ashton zijn foto van Jillian rechtstreeks van Alessandro had gekocht, dan moest hij diens nummer hebben, veronderstelde Gurney, maar dit leek hem niet het beste moment om ernaar te vragen. Ook was de kans groot dat Val Perry er meer van zou weten, of misschien zelfs zou weten hoe Alessandro voluit heette. Hoe dan ook, morgen zou het juiste moment zijn om erachteraan te gaan. En belangrijker nog, hij moest niet in een tunnelvisie vervallen. Het feit dat de twee voormalige leerlingen met wie Ashtons assistente geen contact had kunnen krijgen voor dezelfde modefotograaf als Jillian hadden geposeerd, kon simpelweg toeval zijn, ook al hadden ze allemaal een oogje op Hector gehad. Gurney klapte zijn laptop dicht en legde die naast zijn stoel op de vloer.


  Madeleine zette hun borden vol dampende pasta met garnalen op tafel en ging tegenover hem zitten.


  Hij pakte zijn vork en legde die toen weer neer. Hij keek door de tuindeuren naar buiten, maar de avond was gevallen, en de ruiten boden geen uitzicht op de tuin, maar weerspiegelden slechts hem en Madeleine aan tafel. Zijn blik viel op de strakke lijnen van zijn gezicht en de serieuze trek rond zijn mond, die hem aan zijn vader deden denken.


  Dat zorgde ervoor dat een stel losjes met elkaar verbonden herinneringen bij hem boven kwam. Beelden van lang geleden.


  Madeleine zat hem aan te kijken. ‘Waar denk je aan?’


  ‘Nergens aan. Ik weet het niet. Aan mijn vader, denk ik.’


  ‘Wat is er met hem?’


  Hij knipperde even met zijn ogen en keek haar toen aan. ‘Heb ik je ooit dat verhaal over die konijnen verteld?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Toen ik nog klein was – een jaar of vijf, zes, zeven – vroeg ik mijn vader altijd of hij me over zijn jeugd wilde vertellen. Ik wist dat hij in Ierland was opgegroeid, en ik wist hoe Ierland eruitzag dankzij de foto’s op een kalender die we van een buurman hadden gekregen die daar op vakantie was geweest: heel erg groen, met veel rotsen, tamelijk woest. Ik vond het een vreemd, heerlijk land – ik denk omdat het zo heel anders was dan waar wij woonden, in de Bronx.’ Gurneys afkeer van de buurt van zijn jeugd, of misschien van zijn jeugd zelf, was van zijn gezicht af te lezen. ‘Mijn vader praatte niet veel, althans niet tegen mij of mijn moeder, en je kreeg hem bijna nooit zo ver dat hij iets over vroeger wilde vertellen. Totdat hij me op een dag dit verhaal vertelde, misschien wel om ervoor te zorgen dat ik zou ophouden met zeuren. Hij zei dat er vroeger een weiland achter het huis van zijn vader was geweest – zo zei hij het, het huis van zijn vader, wat nogal wonderlijk was omdat hij er zelf ook had gewoond – een groot weiland dat door een laag stenen muurtje van een nog groter weiland met een beek werd gescheiden, en erachter lag een heuvel. Het huis was klein en lichtbruin, met een donker rieten dak. Er waren witte eenden en narcissen. Elke avond lag ik daar in bed aan te denken, aan die eenden, de narcissen, het weiland, de heuvel, en dan wou ik dat ik daar was. Ik was vastbesloten er ooit heen te gaan.’ Zijn uitdrukking was een mengeling van bitterheid en weemoed.


  ‘En de konijnen?’


  ‘Huh?’


  ‘Je zei dat hij je iets over konijnen had verteld.’


  ‘Hij zei dat hij altijd samen met zijn vriendje Liam op konijnen had gejaagd. Dan gingen ze gewapend met katapulten de weilanden achter het huis van zijn vader in, vlak na zonsopgang, wanneer het gras nog nat was van de dauw, en dan gingen ze op zoek naar konijnen. De konijnen hadden allemaal smalle paadjes door het gras gemaakt die Liam en hij dan volgden. Soms eindigen die paadjes tussen de struiken, soms verdwenen ze onder de stenen muur. Hij vertelde hoe groot de openingen van de konijnenholen waren, en hoe hij samen met Liam strikken had gezet langs de paadjes, of bij de holen, of bij de gaten die ze onder het muurtje hadden gegraven.’


  ‘Hebben ze er ooit eentje gevangen?’


  ‘Hij zei van wel, en dat ze de konijnen altijd weer lieten gaan.’


  ‘En de katapulten?’


  ‘Nooit raak, zei hij.’


  ‘En dat is het verhaal?’


  ‘Ja. Het punt is dat het voor mij allemaal zo echt was, dat ik het in gedachten voor me zag. Ik dacht er zo vaak aan en stelde me dan voor dat ik daar was, dat ik die smalle paadjes door het gras volgde. Op de een of andere vreemde manier zijn die beelden de levendigste herinneringen van mijn jeugd geworden.’


  Madeleine fronste licht. ‘Dat soort dingen doen we toch allemaal? Ik heb heel levendige herinneringen aan dingen die ik nog nooit heb gezien, herinneringen aan gebeurtenissen die anderen hebben beschreven. Ik herinner me de voorstelling die ik ervan heb gemaakt.’


  Hij knikte. ‘Dit is nog niet het hele verhaal. Jaren later, tientallen jaren later, toen ik in de dertig was en mijn vader ergens in de zestig, zat ik een keer met hem aan de telefoon en begon ik erover. Ik zei: ‘‘Weet je nog wat je me vroeger hebt verteld, dat Liam en jij bij zonsopgang met jullie katapulten de wei in gingen?’’ Hij had geen idee waarover ik het had, en dus noemde ik al die andere details: het muurtje, de struiken, de beek, de heuvel, de konijnenpaadjes. ‘‘O, dat,’’ zei hij, ‘‘dat had ik uit mijn duim gezogen. Dat is allemaal niet gebeurd.’’ En hij zei het op een toon die aangaf dat het stom van me was geweest dat ik dat ooit had geloofd.’ Gurneys stem trilde bijna onhoorbaar, iets wat zelden gebeurde. Hij kuchte luid, alsof hij de reden voor het trillen wilde weghoesten.


  ‘Hij had het allemaal verzonnen?’


  ‘Hij had het allemaal verzonnen. Het hele verhaal. En het ergste is nog dat dat het enige was wat hij me ooit over zijn jeugd heeft verteld.’
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  Magnetische hondjes


  Gurney leunde achterover in zijn stoel en keek naar zijn handen. Ze leken ouder en hadden meer rimpels dan hij zou hebben gedacht als hij zich er alleen maar een voorstelling van had moeten maken. De handen van zijn vader.


  Terwijl Madeleine de tafel afruimde, leek ze diep in gedachten verzonken. Toen de borden en pannen allemaal in de gootsteen stonden en ze die in warm sop had ondergedompeld, draaide ze de kraan dicht en zei op uiterst nuchtere toon: ‘Je kunt dus wel stellen dat hij een erg nare jeugd heeft gehad.’


  Gurney keek naar haar op. ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘Weet je dat ik hem tijdens die twaalf jaar van ons huwelijk dat hij nog leefde slechts drie keer heb gezien?’


  ‘Zo gaat dat bij ons.’


  ‘Bij jou en je vader, bedoel je?’


  Hij knikte afwezig, geconcentreerd op een bepaalde herinnering. ‘Mijn ouderlijk huis, onze etagewoning in de Bronx, had maar vier kamers: een kleine keuken waar we ook aten, een kleine woonkamer en twee kleine slaapkamers. We woonden er met ons vieren: moeder, vader, oma en ik. En weet je, er zat bijna altijd maar één persoon in elke kamer, behalve wanneer mijn moeder en mijn oma samen in de woonkamer tv zaten te kijken. En zelfs dan bleef mijn vader nog in de keuken en ging ik in een van de slaapkamers zitten.’ Hij lachte, maar viel stil toen hij merkte dat hij in dat sardonische geluid een echo van zijn vaders lach hoorde. Het gaf hem een gevoel van leegte.


  ‘Kun je je die magneetjes nog herinneren die je vroeger had, in de vorm van die kleine Schotse terriërs? Als je ze op een bepaalde manier naast elkaar hield, trokken ze elkaar aan, maar als je ze omdraaide, stootten ze elkaar af. Zo was het bij ons thuis ook: vier terriërs die elkaar zo afstootten dat we allemaal een andere hoek van de woning opzochten. Zo ver mogelijk bij elkaar vandaan.’


  Madeleine zei niets. Ze draaide slechts de kraan open en begon de afwas te doen: ze spoelde de borden af en zette ze in het afdruiprek naast de gootsteen. Toen ze klaar was, deed ze de hanglamp boven de vrijstaande gootsteen uit en liep naar het andere uiteinde van het rechthoekige vertrek. Ze ging in een leunstoel naast de haard zitten, deed de lamp ernaast aan en haalde haar huidige breiwerkje, een muts van rode wol, uit een draagtas die op de vloer stond. Af en toe keek ze even in de richting van Gurney, maar ze zei niets.


  Twee uur later ging ze naar bed.


  Gurney had ondertussen de documenten van de zaak-Perry uit de studeerkamer gehaald, waar ze opgestapeld hadden gelegen sinds hij de eettafel vanwege het bezoek van de Meekers had leeggeruimd. Hij had de samenvattingen gelezen van de gesprekken die op locatie waren gevoerd, evenals de letterlijke weergaven van de verhoren die op het hoofdkwartier van het BCI waren afgenomen en vastgelegd. Hij had de indruk dat er ondanks heel veel materiaal geen sprake was van een samenhangend beeld.


  Sommige dingen leken nagenoeg kant noch wal te raken. Zo was er bijvoorbeeld het incident met de naakte man in het prieel, waarvan vijf bewoners van Tambury verslag hadden gedaan. Ze zeiden dat Flores ongeveer een maand voor de moord was gezien, naakt, staand op één been, met zijn ogen gesloten en zijn handen voor hem gevouwen in een soort yoga-achtige houding, midden in het prieeltje op Ashtons gazon. In de samenvattingen van alle vijf de gesprekken had de betreffende rechercheur de notitie toegevoegd dat de inwoner in kwestie deze gebeurtenis niet met eigen ogen had gezien, maar die als ‘algemeen bekend’ presenteerde. Iedereen had gemeld dat ze het weer van anderen hadden gehoord. Sommigen wisten nog wie het hun had verteld, anderen niet. Niemand kon zich herinneren wanneer ze het hadden gehoord. Een andere gebeurtenis die veelvuldig was genoemd, was een ruzie tussen Ashton en Flores die op een zomerse middag zou hebben plaatsgevonden in de hoofdstraat van het dorp, maar ook hier gold dat geen van de personen die erover vertelden er daadwerkelijk bij aanwezig waren geweest, zelfs niet de twee die het voorval tot in detail wisten te beschrijven.


  Anekdotes alom, maar een schrijnend gebrek aan ooggetuigen.


  Bijna iedereen die was verhoord, zag de moord door de gekleurde lens van een handvol vooroordelen: het monster van Frankenstein, de wraak van een versmade minnaar, de vanzelfsprekend criminele Mexicaan, de jaloerse homoseksueel, de invloed van het geweld in de media.


  Niemand had iets gezegd over een verband tussen de cliënten van Maple­shade met hun verleden van seksueel misbruik of over de mogelijkheid dat er sprake kon zijn van wraak voor iets wat Jillian in het verleden had gedaan. Gurney vermoedde dat juist daar de sleutel tot de moord zou worden gevonden.


  Mapleshade en Jillians verleden: twee algemene kopjes waaronder hij veel meer vraagtekens dan feiten kon scharen. Misschien kon die gepensioneerde therapeut over wie Savannah hem had verteld meer over beide zaken vertellen. Simon Kale, een naam die gemakkelijk te onthouden was. Allerlei woordspelingen schoten hem door het hoofd, en hij vloekte omdat zijn gedachten door zijn vermoeidheid steeds vreemder leken te worden.


  Hij liep naar de gootsteen en spatte wat koud water tegen zijn gezicht. Koffie leek eerst een goed en toen een minder goed idee. Hij liep terug naar de tafel, klapte zijn laptop weer open en vond in nog geen minuut het nummer en het adres van Kale dankzij een telefoongids op internet. Het punt was alleen dat hij veel langer had zitten lezen dan hij had beseft en dat het nu twee minuten over elf was. Kon hij nog bellen of niet? Nu of morgenochtend? Hij wilde dolgraag met die vent praten, een concreet aanknopingspunt volgen, de route naar iets van waarheid ontdekken. Als Kale al in bed lag, zou een telefoontje niet bepaald welkom zijn. Aan de andere kant zou door dit late en ongebruikelijke tijdstip wel duidelijk worden dat het een dringende zaak betrof. Hij belde.


  Nadat het toestel drie tot vier keer was overgegaan, zei een geslachtsloze stem: ‘Ja?’


  ‘Ik wil graag Simon Kale spreken.’


  ‘En u bent?’ De stem, waarvan het geslacht nog steeds niet vast te stellen was maar die naar mannelijk neigde, klonk zenuwachtig en geërgerd.


  ‘David Gurney.’


  ‘Wat kan ik als reden voor uw telefoontje noemen?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met degene die de telefoon heeft opgenomen. En het is nogal laat. Dus als u me kunt vertellen waarom...’ Op de achtergrond was een tweede stem te horen, gevolgd door een korte stilte en het geluid van de telefoon die werd doorgegeven.


  Een nuffige, gebiedende stem meldde: ‘U spreekt met dokter Kale. Met wie spreek ik?’


  ‘Met David Gurney, dokter Kale. Het spijt me dat ik u nog zo laat stoor, maar het betreft een dringende kwestie. Ik ben als adviseur betrokken bij het onderzoek naar de moord op Jillian Perry en zou graag meer willen weten over Mapleshade. Er is me verteld dat u daarbij zou kunnen helpen.’ Er kwam geen antwoord. ‘Dokter Kale?’


  ‘Adviseur? Wat bedoelt u daar nu mee?’


  ‘De familie Perry heeft mij ingehuurd voor een onafhankelijke kijk op het onderzoek naar de moord.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik had gehoopt dat u me iets meer zou kunnen vertellen over de cliënten van Mapleshade en de algehele filosofie van het instituut.’


  ‘Ik zou denken dat Scott Ashton de aangewezen persoon is om licht op zulke zaken te werpen.’ De opmerking had iets zuurs, wat hij verzachtte door er op meer ontspannen toon aan toe te voegen: ‘Ik maak niet langer deel uit van de staf van Mapleshade.’


  Gurney zocht naar een handvat in wat hem een kloof tussen de beide mannen leek. ‘Ik hoopte dat u, juist doordat u niet langer aan de school verbonden bent, objectiever kunt zijn dan de huidige betrokkenen.’


  ‘Het is geen onderwerp dat ik telefonisch wens te bespreken.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik woon zelf in Walnut Crossing en ben bereid naar Coo­perstown te komen indien u een half uurtje voor me wilt vrijmaken.’


  ‘Ik snap het. Helaas ga ik overmorgen op vakantie en zal ik een maand lang afwezig zijn.’ Hij liet het als een oprechte belemmering klinken, niet als een slap excuus. Gurney begon te vermoeden dat Kale niet alleen geboeid was door zijn verzoek, maar wellicht ook iets interessants te melden had.


  ‘Ik zou er heel erg veel aan hebben als ik u voor die tijd nog zou kunnen spreken. Toevallig heb ik morgenmiddag een afspraak met de officier van justitie. Ik zou graag een omweg willen maken als dat betekent dat ik met u van gedachten kan wisselen.’


  ‘U hebt een afspraak met Sheridan Kline?’


  ‘Ja, en het zou bijzonder nuttig zijn als ik vóór die afspraak uw kijk op de zaak zou kunnen vernemen.’


  ‘Nou... Ik denk dat... Natuurlijk zou ik wel eerst willen weten wie u bent... voordat ik iets met u bespreek. Uw staat van dienst, zeg maar.’


  Gurney somde de hoogtepunten op uit zijn cv en noemde de naam van een voorlichter bij het NYPD met wie Kale contact kon opnemen voor meer informatie. Hij bracht zelfs, enigszins verontschuldigend, het artikel ter sprake dat vijf jaar eerder in het blad New York was verschenen en waarin hij behoorlijk was opgehemeld vanwege zijn bijdrage aan de jacht op twee beruchte seriemoordenaars. In het artikel was hij neergezet als een kruising tussen Sherlock Holmes en Dirty Harry. Dat vond hij tamelijk gênant, maar soms bewees het zijn nut.


  Kale stemde ermee in om hem de volgende dag, vrijdag, om kwart voor een ’s middags te ontmoeten.


  


  Toen Gurney zijn gedachten voor die afspraak op een rijtje probeerde te zetten en een denkbeeldige lijst maakte van alle onderwerpen die hij wilde aansnijden, merkte hij voor de honderdste keer dat opwinding en vermoeidheid een slechte basis vormden voor het organiseren van om het even wat. Hij kwam tot de conclusie dat hij zijn tijd het beste aan slapen kon besteden. Maar zodra hij zijn kleren had uitgetrokken en naast Madeleine in bed was gekropen, riep het gerinkel van zijn mobieltje hem terug naar het aanrecht waar hij het toestel had laten liggen.


  De stem aan de andere kant van de lijn was geboren en getogen in een countryclub in Connecticut. ‘U spreekt met dokter Withrow Perry. U had gebeld. Ik heb precies drie minuten tijd.’


  Het duurde even voordat Gurney zich kon concentreren. ‘Dank u voor het bellen. Ik doe onderzoek naar...’


  Perry viel hem op scherpe toon in de rede. ‘Ik weet precies wat u doet. Ik weet wie u bent. Wat wilt u van me?’


  ‘Ik heb een aantal vragen die wellicht kunnen helpen...’


  ‘Stel die dan.’


  Gurney onderdrukte de neiging een opmerking over ’s mans houding te maken. ‘Hebt u enig idee waarom Hector Flores uw dochter wilde vermoorden?’


  ‘Nee, geen enkel. En ik wil u erop wijzen dat Jillian de dochter was van mijn echtgenote, niet van mij.’


  ‘Kent u afgezien van Flores nog andere personen die mogelijk wrok tegen haar koesterden of een reden hadden haar te verwonden of te doden?’


  ‘Nee.’


  ‘Helemaal niemand?’


  ‘Helemaal niemand, en iedereen, vermoed ik.’


  ‘Daarmee bedoelt u?’


  Perry lachte. Een scherp, onaangenaam geluid. ‘Jillian was een vuil secreet dat loog en bedroog en iedereen naar haar hand probeerde te zetten. Ik ben vast niet de eerste die u dat vertelt.’


  ‘Wat is het ergste wat ze u ooit heeft aangedaan?’


  ‘Dat is iets wat ik niet wens te bespreken.’


  ‘Waarom denkt u dat dokter Ashton met haar wilde trouwen?’


  ‘Dat moet u aan hem vragen.’


  ‘Ik vraag het aan u.’


  ‘Volgende vraag.’


  ‘Heeft ze het ooit over Flores gehad?’


  ‘In elk geval niet met mij. Er was geen sprake van een relatie tussen ons. Ik wil één ding duidelijk maken, meneer, ik spreek uitsluitend met u omdat mijn echtgenote tot dit officieuze onderzoek heeft besloten en mij verzocht u terug te bellen. Ik heb niets bij te dragen, en eerlijk gezegd beschouw ik de hele onderneming als een verspilling van tijd en geld.’


  ‘Wat vindt u van dokter Ashton?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Vindt u hem sympathiek? Koestert u bewondering voor hem? Hebt u medelijden met hem, voelt u minachting?’


  ‘Geen van alle.’


  ‘Wat dan?’


  Er viel een korte stilte, gevolgd door een zucht. ‘Ik heb geen belangstelling voor hem. Ik vind dat zijn leven mijn zaak niet is.’


  ‘Maar hij heeft iets wat u... Wat is het?’


  ‘De vraag die voor de hand ligt. Die u in zekere zin al eerder stelde.’


  ‘Welke vraag?’


  ‘Waarom wil iemand die zo goed is in zijn vak trouwen met een hopeloos geval als Jillian?’


  ‘Had u zo’n hekel aan haar?’


  ‘Ik had net zo min een hekel aan haar, meneer Gurney, als ik aan een cobra zou hebben.’


  ‘Zou u een cobra doden?’


  ‘Wat een kinderachtige vraag.’


  ‘Doe me eens een plezier.’


  ‘Ik zou een cobra doden als mijn leven gevaar liep. Net als u zou doen.’


  ‘Hebt u Jillian ooit willen doden?’


  Hij lachte zonder humor. ‘Is dit een of ander intellectueel spelletje?’


  ‘Gewoon een vraag.’


  ‘U verspilt mijn tijd.’


  ‘Bent u nog steeds in het bezit van een jachtgeweer type Weatherby .257?’


  ‘Wat heeft dat er in godsnaam mee te maken?’


  ‘Bent u op de hoogte van het feit dat er een week na de moord op Jillian met een dergelijk wapen op Scott Ashton is geschoten?’


  ‘Met een .257 Weatherby? God nog aan toe, u wilt toch niet suggereren dat... U durft toch niet te beweren dat er op de een of andere manier... Wát wilt u eigenlijk beweren?’


  ‘Ik stel simpelweg een vraag.’


  ‘Een vraag met beledigende implicaties.’


  ‘Mag ik veronderstellen dat u het betreffende wapen nog steeds in uw bezit hebt?’


  ‘U mag veronderstellen wat u wilt. Volgende vraag.’


  ‘Kunt u met zekerheid zeggen waar het wapen zich op de zeventiende mei bevond?’


  ‘Volgende vraag.’


  ‘Nam Jillian wel eens vrienden of vriendinnen mee naar huis?’


  ‘Nee, godzijdank niet. Ik ben bang dat uw tijd erop zit, meneer Gurney.’


  ‘Laatste vraag. Kent u misschien de naam of het adres van Jillians biologische vader?’


  Voor het eerst sinds het begin van het gesprek aarzelde Perry. ‘Een of andere Spaans klinkende naam.’ Er was een zekere weerzin in zijn toon te horen. ‘Mijn echtgenote heeft zijn naam één keer genoemd. Ik heb duidelijk gemaakt dat ik die geen tweede keer wens te horen. Cruz, meen ik? Angel Cruz? Ik ken zijn adres niet. Wellicht heeft hij er geen. Gezien de levensverwachting van de gemiddelde methamfetamine-verslaafde is het heel goed mogelijk dat hij al ettelijke jaren dood is.’


  Hij verbrak zonder een verder woord te zeggen de verbinding.


  


  In slaap vallen bleek een hele toer. Het viel Gurney altijd zwaar zijn gedachten stil te zetten wanneer hij na middernacht nog had zitten peinzen. Het kon uren duren voordat zijn obsessieve greep op de gebeurtenissen van de dag verslapte.


  Hij schatte dat hij al drie kwartier in bed lag, aan een stuk door geplaagd door de caleidoscoop aan beelden en vragen rondom de zaak-Perry, toen hij merkte dat het ritme van Madeleines ademhaling was veranderd. Hij was er zeker van geweest dat ze had geslapen toen hij naar bed was gegaan, maar nu had hij ontegenzeggelijk het gevoel dat ze wakker was.


  Hij wilde met haar praten. Of nee, daar was hij niet zeker van. En hij wist niet zeker waarover hij, als hij wel met haar wilde praten, eigenlijk wilde praten. Toen besefte hij dat hij haar advies wilde, dat hij door haar uit het moeras wilde worden geleid waarin hij dreigde weg te zinken, een moeras dat uit veel te veel onsamenhangende verhalen bestond. Hij wilde haar advies, maar wist niet hoe hij erom moest vragen.


  Ze schraapte zachtjes haar keel. ‘En, wat ga je met al dat geld doen?’ vroeg ze uiterst nuchter, alsof ze het bewuste onderwerp in het afgelopen uur nog hadden besproken. Het was een manier waarop ze wel vaker dingen ter sprake bracht.


  ‘Die honderdduizend dollar, bedoel je?’


  Ze gaf geen antwoord, een teken dat ze het een overbodige vraag vond.


  ‘Het is niet míjn geld,’ zei hij. ‘Het is óns geld. Ook al is het alleen nog maar geld in theorie.’


  ‘Nee, het is wel degelijk jóúw geld.’


  Hij draaide zijn hoofd naar haar op het kussen, maar omdat er geen maan was, was het te donker om haar uitdrukking te kunnen zien. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat het zo is. Het is jouw hobby, jouw plotseling bijzonder lucratieve hobby. En het is jouw contact bij de galerie, of je vertegenwoordigster, of agente, of wat ze ook is. En nu ga je je nieuwe fan ontmoeten, die kunstverzamelaar, wie hij ook is. Dus het is jouw geld.’


  ‘Ik snap niet waarom je dit zegt.’


  ‘Ik zeg het omdat het zo is.’


  ‘Nee, dat is het niet. Alles wat ik bezit, is ons gezamenlijke bezit.’


  Ze liet een meewarig lachje horen. ‘Je snapt het niet, hè?’


  ‘Wat snap ik niet?’


  Ze gaapte en klonk opeens heel moe. ‘Het kunstproject is van jou. Ik heb altijd alleen maar lopen klagen dat je er zo veel tijd aan besteedde, dat je je op de prachtigste dagen opsloot in je studeerkamer en maar naar je beeldscherm zat te staren, naar de gezichten van seriemoordenaars.’


  ‘Dat heeft niets te maken met hoe we tegen dat geld aankijken.’


  ‘Dat heeft er alles mee te maken. Jij hebt het verdiend. Het is van jou.’ Ze gaapte opnieuw. ‘Ik ga weer slapen.’
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  Een hardnekkige gekte


  Gurney vertrok de volgende dag om half twaalf ’s morgens naar zijn afspraak met Simon Kale, zodat hij ruim een uur de tijd had om van zijn huis naar Cooperstown te rijden. Onderweg stopte hij voor een halve liter van de huismelange van Abelard, en tegen de tijd dat Lake Otsego in zicht kwam, voelde hij zich wakker genoeg om oog te hebben voor het klassieke septemberweer, de blauwe hemel en de zweem van kilte die in de lucht hing.


  Zijn navigatiesysteem voerde hem langs de westelijke oever van het meer, die in de schaduw van Canadese dennen lag, naar een klein wit houten huis op een eigen schiereiland van ongeveer tweeduizend vierkante meter. De deuren van de garage stonden open, zodat een glanzende groene Miata roadster en een zwarte Volvo zichtbaar waren. Aan de rand van de oprit, op enige afstand van de garage, stond een rode Volkswagen Kever geparkeerd. Gurney zette zijn auto achter de Kever en was net bezig uit te stappen toen een elegante man met grijs haar de garage uit kwam. Hij had een stel linnen boodschappentassen in zijn handen.


  ‘Rechercheur Gurney, neem ik aan?’


  ‘Dokter Kale?’


  ‘Dat klopt.’ Hij glimlachte plichtmatig en ging hem voor over een pad van flagstones dat van de garage naar een zijdeur van het huis leidde. De deur was open. Het huis oogde vanbinnen erg oud, maar uitstekend onderhouden, met de lage, warmtebesparende plafonds en de handgeschaafde balken die kenmerkend waren voor de achttiende eeuw. Ze stonden midden in een keuken met zowel een reusachtige open haard als een geëmailleerd en verchroomd gasfornuis uit de jaren dertig. In een andere kamer waren de onmiskenbare klanken van ‘Amazing Grace’ te horen, gespeeld op een fluit.


  Kale zette zijn boodschappentassen op de tafel. Ze waren voorzien van het logo van het Adirondack Symphony Orchestra. In de ene tas waren bladgroenten en stokbroden te zien, in de andere flessen wijn. ‘Benodigdheden voor het avondeten. Ik werd erop uitgestuurd om te jagen en te verzamelen,’ merkte hij tamelijk schalks op. ‘Zelf kook ik niet. Mijn partner, Adrian, is zowel chef-kok als fluitist.’


  ‘Is dat...’ begon Gurney, met een knikje in de richting van de zwak hoorbare melodie.


  ‘Nee, nee, Adrian is veel en veel beter. Dit is zijn leerling van twaalf uur, die van de Kever.’


  ‘De...’


  ‘De auto buiten, die voor de onze staat. Leuke rode dingetje.’


  ‘Aha,’ zei Gurney. ‘Natuurlijk. En dat betekent de Volvo voor u en de Miata voor uw partner?’


  ‘Weet u zeker dat het niet andersom is?’


  ‘Dat lijkt me niet.’


  ‘Interessant. Waarom denkt u dat de Volvo van mij is?’


  ‘Toen u de garage verliet, deed u dat aan de zijde van de Volvo.’


  Kale uitte een scherp, kakelend lachje. ‘U bent niet toevallig helderziende?’


  ‘Dat waag ik te betwijfelen.’


  ‘Kan ik u een kopje thee aanbieden? Nee? Komt u dan maar mee naar de salon.’


  De salon bleek een piepklein vertrek naast de keuken te zijn. Twee leunstoelen met gebloemde bekleding, twee gecapitonneerde poefs met drukke bloemetjesstof, een theetafeltje, een boekenkastje en een rood geëmailleerde houtkachel vulden de ruimte bijna geheel. Kale gebaarde dat Gurney in een van de stoelen plaats kon nemen en ging zelf in de andere zitten.


  ‘En, rechercheur, wat is het doel van uw bezoek?’


  Het viel Gurney voor het eerst op dat de blik in de ogen van Simon Kale nuchter en schattend was, in tegenspraak met zijn wufte manier van doen. Deze man zou hij niet gemakkelijk voor het lapje kunnen houden of om zijn vinger kunnen winden, al zou Kales afkeer van Ashton, die aan de telefoon duidelijk was geworden, wellicht kunnen helpen.


  ‘Ik ben niet honderd procent zeker van het doel.’ Gurney haalde zijn schouders op. ‘Misschien ben ik simpelweg aan het vissen.’


  Kale keek hem aandachtig aan. ‘Nu moet u niet té bescheiden zijn.’


  De scherpe opmerking verbaasde Gurney, maar hij antwoordde laconiek. ‘Eerlijk gezegd is het eerder een kwestie van onwetendheid dan van bescheidenheid. Er is zo verdomde veel in deze zaak wat ik niet weet. Wat niemand weet.’


  ‘Behalve dan wie de slechterik is?’ Kale keek op zijn horloge. ‘Wilde u me nog bepaalde vragen stellen?’


  ‘Ik zou graag alles willen weten wat u me over Mapleshade kunt vertellen. Wie er leerling is, wie er werken, wat het doel is, wat u daar hebt gedaan, waarom u bent weggaan.’


  ‘Mapleshade van voor of na de komst van Scott Ashton?’


  ‘Beide, maar voornamelijk de tijd dat Jillian Perry daar een leerlinge was.’


  Kale likte bedachtzaam zijn lippen af en leek de vraag te willen proeven. ‘Ik kan het als volgt omschrijven: gedurende achttien van de twintig jaar dat ik daar als docent werkzaam was, was het een omgeving waarin jonge mensen met een breed scala aan milde tot iets ernstiger emotionele en gedragsproblemen een effectieve therapie kon worden geboden. Vijf jaar geleden werd Scott Ashton met veel bombarie binnengehaald: een beroemd psychiater, een grensverleggend theoreticus, precies wat de school nodig had om een toppositie te kunnen bereiken. Toen hij eenmaal voet aan de grond had gekregen, verlegde hij de aandacht steeds meer naar ziekere adolescenten. Plegers van gewelddadige seksuele delicten, manipulatieve misbruikers van andere kinderen, bijzonder seksueel actieve jonge vrouwen die een lange geschiedenis van incest achter de rug hadden, zowel in de rol van slachtoffers als in die van dader. Scott Ashton veranderde onze school, met zijn lange geschiedenis van succesverhalen waar het moeilijke kinderen betrof, in een ontmoedigende vergaarbak voor seksverslaafden en psychopaten.’


  Gurney kreeg de indruk dat dit een zorgvuldig opgebouwd betoog was dat door herhalingen was verfijnd, maar de emotie erin leek oprecht genoeg. Kales schalkse toon en maniertje hadden, in elk geval tijdelijk, plaatsgemaakt voor een onbuigzame, rechtschapen woede.


  En toen, in de stilte die volgde op de scherpe woorden, liet de fluit in de kamer ernaast de kwellende melodie van ‘Danny Boy’ horen.


  Gurney ervoer het als een langzame, ondermijnende aanval, als het openen van een graf. Hij vreesde zichzelf te moeten excuseren, een reden te moeten bedenken om het gesprek te staken, het huis te ontvluchten. Vijftien jaar later, en het lied was nog altijd niet te verdragen. Maar toen zweeg de fluit. Hij bleef zitten, amper ademend, als een soldaat met oorlogsneurose die wacht totdat de artillerie in de verte de aanval zal hervatten.


  ‘Is er iets?’ Kale keek hem belangstellend aan.


  Gurneys eerste opwelling was te liegen, de wond te verbergen, maar toen dacht hij: waarom? De waarheid was de waarheid. Daar viel niets aan te veranderen. Hij zei: ‘Ik heb een zoon gehad die zo heette.’


  Kale keek verwonderd. ‘Die hoe heette?’


  ‘Danny.’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘De fluit... Het... het doet er niet toe. Een oude herinnering. Het spijt me dat ik u afleidde. U beschreef de... de overgang van een bepaald soort cliënten naar een ander type.’


  Kale fronste. ‘Overgang. Wat een milde term voor zo’n ingrijpende verandering.’


  ‘Maar de school bleef successen boeken?’


  Kales glimlach fonkelde als een laag ijzel. ‘Er is veel geld te verdienen met het onderbrengen van het gestoorde kroost van schuldige ouders. Hoe banger de ouders zijn, des te meer ze willen betalen om van hun kinderen af te komen.’


  ‘Los van de vraag of die zullen genezen?’


  Kales lach was even kil als zijn glimlach. ‘Ik zal het u zo duidelijk mogelijk proberen te maken, zodat er geen twijfel kan bestaan over waar het hier om gaat. Als u zou ontdekken dat uw kind van twaalf kinderen van vijf heeft verkracht, zou u er een fortuin voor over hebben om dat gestoorde kind een paar jaar lang te laten verdwijnen.’


  ‘Zulke kinderen worden naar Mapleshade gestuurd?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Jillian Perry?’


  Kales uitdrukking maakte plaats voor een hele reeks tics en fronsen. ‘Het noemen van namen van bepaalde leerlingen kan ons op de rand van een juridisch mijnenveld brengen. Ik heb niet het gevoel dat ik u concrete antwoorden kan geven.’


  ‘Ik beschik al over betrouwbare beschrijvingen van Jillians gedrag. Ik noemde haar naam omdat het tijdstip bepaalde vragen oproept. Werd zij niet vóór de koersverandering van dokter Ashton naar Mapleshade gestuurd?’


  ‘Dat klopt. Ik kan u, zonder nadere uitspraken te doen over leerlinge Perry, echter melden dat Mapleshade altijd al leerlingen met een breed scala aan problemen heeft aangenomen en dat er altijd een paar waren die veel zieker waren dan anderen. Wat Ashton heeft gedaan, was het aannamebeleid zodanig te veranderen dat alleen de ziekste leerlingen nog een plaatsje op Mapleshade kregen. Van het soort dat nog een paard zou versieren als ze daarmee een grammetje coke konden verdienen. Is uw vraag daarmee beantwoord?’


  Gurneys blik bleef bedachtzaam op de kleine rode houtkachel rusten. ‘Ik begrijp dat u niemands privacy wilt schenden, maar in het geval van Jillian Perry is dit niet langer van toepassing. Het is mogelijk dat we de moordenaar kunnen vinden dankzij contacten uit haar verleden. Als Jillian u ooit iets heeft toevertrouwd...’


  ‘Ho eens even. Als mij ooit iets is toevertrouwd, dan blijft dat geheim.’


  ‘Er staat heel veel op het spel, meneer Kale.’


  ‘Ja, dat is zeker zo. Integriteit, bijvoorbeeld. Ik zal niets onthullen wat mij is verteld in de wetenschap dat ik het aan niemand zou vertellen. Is dat duidelijk?’


  ‘Helaas wel, ja.’


  ‘Als u meer wilt weten over Mapleshade en de transformatie van school naar dierentuin dan kunnen we daar in algemene termen over spreken. Maar details van individuen kunnen niet worden besproken. We leven in een wereld vol glijdende schalen, hebt u dat nog niet gemerkt? Afgezien van onze eigen principes zijn er geen vaste waarden meer.’


  ‘Welk principe zette u ertoe aan afscheid te nemen van Mapleshade?’


  ‘Mapleshade werd een onderkomen voor vrouwelijke seksuele psycho­paten. De meesten daarvan hebben geen behoefte aan therapie, maar aan duiveluitdrijving.’


  ‘Heeft dokter Ashton na uw vertrek voor een vervanger gezorgd?’


  ‘Hij heeft iemand voor dezelfde functie ingehuurd.’ Er klonk iets venijnigs in dat keurige onderscheid, en er schemerde iets als onverholen haat in Kales blik.


  ‘Wat voor iemand?’


  ‘Hij heet Lazarus. Dat spreekt boekdelen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dokter Lazarus beschikt over de warmte en levendigheid van een kadaver.’ Kales toon had iets bitters en definitiefs dat Gurney duidelijk maakte dat het gesprek voorbij was.


  Als op bevel begon de fluit weer te spelen, en de klaaglijke tonen van ‘Danny Boy’ dreven hem het huis uit.
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  Een simpele ommekeer


  De levende legende, de droom, het inzicht dat alles had veranderd; het was voor hem even levendig als de dag waarop hij het voor het eerst had gezien.


  Het was alsof hij naar een film keek en tegelijkertijd een rol in die film speelde, om vervolgens te vergeten dat het een film was – hij beleefde het, voelde het, een ervaring die echter was dan het zogenaamde echte leven ooit was geweest.


  Het was altijd hetzelfde.


  Johannes de Doper, blootsvoets en naakt, afgezien van een zelfgeweven bruine lendendoek die amper zijn geslachtsdelen bedekte. De doek zat vastgemaakt met een riem van onbewerkt leer waaraan een primitief jachtmes hing. Hij stond naast een omwoeld bed, in een vertrek dat zowel op een slaapkamer als op een kerker leek. Hij was niet zichtbaar geboeid, maar hij kon zijn armen noch benen bewegen. Het was een benauwend gevoel, en hij was bang dat hij zou stikken als hij zijn evenwicht zou verliezen en op het bed zou vallen.


  Daar, afdalend van de donkere stenen treden, op weg naar de kerker, kwam Salomé. Ze kwam naar hem toe in een dansende werveling van parfum en doorzichtige zijde, en bleef voor hem staan, wiegend, dansend. Bewegingen die eerder aan een slang dan aan een mens deden denken. De zijde gleed weg, loste op, en hij zag een romige huid, opvallend zware borsten voor een dergelijk tenger lichaam, volle ronde billen, adembenemend volmaakt, adembenemend dodelijk. Het lichaam dat sidderde in afwachting van genot.


  Het archetype van ontaarding.


  Eva de duivelin.


  Belichaming van het serpent.


  Het wezen van het kwaad.


  Vleesgeworden lust.


  Kronkelend, dansend als een slang.


  Om hem heen dansend, tegen hem aan dansend. Zweterig slijm dat begon te parelen op haar wiegende borsten, speldenprikken van zweet rond haar mond. De elektrische schok toen haar benen langs zijn benen streken, haar dijen die uiteenweken, schaamhaar dat langs zijn dij schraapte, een kreet van ontzetting die opwelde in zijn borstkas, ontzetting die zijn hart doorstroomde. Eerst een ingehouden gekerm, dat aanzwol en tussen zijn opeengeklemde tanden naar buiten kwam. Haar vurige ogen, haar lendenen tegen de zijne, vurig, zijn aanzwellende kreet die nu tot een uitbarsting kwam, als een gebrul, een stroom van geluid, het geraas van een cycloon die de wereld met de grond gelijk maakte, zijn armen en benen van die verlamming bevrijdde, zijn jachtmes dat veranderde in een zwaard, een gezegend kromzwaard. Met al de kracht van hemel en aarde zwaait hij met het grote kromzwaard – in een mooie, perfecte boog – en voelt amper dat het haar zwetende hals doorklieft en dat het hoofd valt, ongehinderd valt. Het valt en verdwijnt in de stenen vloer, het vochtige lichaam verschrompelt tot grijs stof dat wordt weggeblazen door een wind die zijn ziel verwarmt en hem vult met een gevoel van licht en vrede, met de kennis dat hij nu echt weet wie hij is, wat zijn missie en zijn methode zijn.


  Ze zeggen dat God tot sommige mannen langzaam komt en andere bereikt in een flits van licht die opeens alles laat stralen. En zo was het bij hem.


  De kracht en de helderheid hadden hem de eerste keer verbijsterd, net als al die keren erna wanneer hij eraan dacht, al die keren wanneer hij de Grote Waarheid herbeleefde die hem in de ‘droom’ was getoond.


  Net als alle grote ideeën was ook dit verbazingwekkend eenvoudig: Salomé kan Johannes de Doper niet door Herodes laten onthoofden als Johannes de Doper eerst zelf toeslaat. Johannes de Doper, die in hem leefde. Johannes de Doper, vernietiger van de verdorven Eva. Johannes de Doper, de doopkelk gevuld met bloed. Johannes de Doper, gesel van de slijmerige slangen der aarde. Afhakker van het hoofd van Salomé de slang.


  Het was een prachtig inzicht. Een bron van voornemens, geestelijke rust en troost. Hij voelde zich buitengewoon gezegend. Er waren zo veel mensen in de moderne wereld die geen idee hadden wie ze echt waren.


  Hij wist wie hij was. En wat hij moest doen.


  34


  Een ongemakkelijke Ashton


  Toen Gurney de parkeerplaats op reed van het regionale gerechtsgebouw waar de officier van justitie zijn kantoor had, ging zijn telefoon. Tot zijn verbazing klonk de stem van Scott Ashton aan de andere kant van de lijn, en zijn verbazing werd nog groter toen hij een onzekere, informele toon hoorde die nieuw voor hem was.


  ‘David, na ons telefoontje van gisteravond... over die leerlingen die onvindbaar waren... Ik had het over hun privacy, dat weet ik, maar... Ik dacht dat ik misschien zelf wat kon rondbellen, heel discreet. Dan zou het niet nodig zijn om namen of telefoonnummers aan derden door te geven.’


  ‘En?’


  ‘Nou, eh, ik heb dus wat rondgebeld, en... Het zit zo... Ik wil niet meteen allerlei conclusies trekken, maar... het kan zijn dat er iets vreemds aan de hand is.’


  Gurney dook het eerste het beste vrije parkeervak in. ‘Hoezo, iets vreemds?’


  ‘Ik heb in totaal veertien telefoontjes gepleegd. In vier gevallen had ik het nummer van de voormalige leerlinge, in de andere tien gevallen had ik het nummer van een ouder of voogd. Ik wist één leerling persoonlijk te bereiken. Ik heb bij een ander een boodschap ingesproken op de voicemail. Twee andere nummers waren niet langer in gebruik. Van de tien families heb ik er twee persoonlijk kunnen spreken, en bij de andere acht heb ik boodschappen ingesproken. Van die acht hebben er twee me teruggebeld. Dus uiteindelijk heb ik met in totaal vier familieleden gesproken.’


  Gurney vroeg zich af wat het doel van al deze rekensommen was.


  ‘In een van de gevallen was er geen enkel probleem. Maar de andere drie...’


  ‘Sorry dat ik u in de rede val, maar wat bedoelt u met ‘‘geen enkel probleem’’?’


  ‘Dat de ouders wisten waar hun dochter was. Ze studeert en ze hadden haar die dag nog gesproken. Het probleem zijn die andere drie. De ouders hebben geen idee waar ze zijn, al hoeft dat op zich niet veel te betekenen. Sterker nog, ik raad leerlingen die eindexamen hebben gedaan vaak aan het contact met familieleden te verbreken als is gebleken dat de familie een schadelijke invloed op hen heeft. Soms is een terugkeer naar het oorspronkelijke gezin niet gewenst. Het is niet moeilijk voor te stellen waarom niet.’


  Gurney liet zich bijna ontvallen dat Savannah ook al iets dergelijks had gezegd, maar wist zich in te houden. Aston ging verder. ‘Het probleem is dat de ouders me hebben verteld wat er is gebeurd, hoe de meisjes het ­ouderlijk huis hebben verlaten.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘De eerste ouder met wie ik sprak, zei dat haar dochter ongewoon rustig was geweest en zich gedurende de vier weken na haar thuiskomst van Maple­shade keurig had gedragen. Totdat ze op een avond tijdens het eten zei dat ze een nieuwe auto wilde hebben, een Miata cabrio van zevenentwintigduizend dollar, om precies te zijn. Natuurlijk zeiden de ouders nee. Vervolgens beschuldigde de dochter haar ouders van een gebrek aan liefde, rakelde ze op een vrij agressieve manier alle trauma’s uit haar jeugd op en kwam ze met een bespottelijk ultimatum: als de ouders haar niet het geld voor de auto zouden geven, zou ze nooit meer een woord met hen wisselen. Toen ze nee bleven zeggen, pakte ze haar spullen, belde een taxi en verliet het huis. Daarna heeft ze nog een keer gebeld om te zeggen dat ze een woning deelde met een vriendin en tijd nodig had om haar problemen op te lossen, en dat elke poging die haar ouders zouden ondernemen om haar te vinden of contact op te nemen een onaanvaardbare schending van haar privacy zou zijn. En dat was het laatste wat ze van haar hebben gehoord.’


  ‘U weet natuurlijk meer over de voormalige leerlingen dan ik, maar zo op het eerste gezicht vind ik dat allemaal niet zo vreemd klinken. Het lijkt me echt iets wat een verwend nest met emotionele problemen zou doen.’ Toen die woorden over zijn lippen waren gerold, vroeg Gurney zich af of Ashton beledigd zou zijn door die omschrijving van de voormalige leerlingen van Mapleshade.


  ‘Zo klinkt het inderdaad,’ antwoordde hij. ‘Een verwend nest dat stampvoetend eisen stelt en daarna wegloopt, haar ouders straffend door niets meer van zich te laten horen. Niet echt schokkend, zelfs niet bijzonder ongewoon.’


  ‘Dan begrijp ik niet waarom u me dit vertelt. Waarom vindt u dit zo verontrustend?’


  ‘Omdat alle drie de gezinnen met hetzelfde verhaal kwamen.’


  ‘Hetzelfde verhaal?’


  ‘Ja. Alleen merk en prijs van de auto waren anders. Het tweede meisje wilde geen Miata van zevenentwintigduizend dollar, maar een BMW van negenendertigduizend, en het derde meisje wilde een Corvette van zeventigduizend.’


  ‘Jezus.’


  ‘Begrijpt u nu waarom ik me zorgen maak?’


  ‘Wat ik zie, is een raadselachtig verband. Hebben uw gesprekken met de ouders hier nog enig licht op kunnen werpen?’


  ‘Nou, het kan geen toeval zijn. En dat betekent dat er sprake moet zijn van een soort samenzwering.’


  Gurney zag grofweg twee mogelijkheden. ‘Of de meisjes hebben dit onderling bedacht om van huis weg te kunnen lopen – al is het me niet duidelijk waarom ze daar een excuus voor nodig zouden hebben – of ze volgden ieder aanwijzingen van een derde op, zonder te weten dat de andere meisjes was gevraagd hetzelfde te doen. Maar waarom, dat is de echte vraag.’


  ‘U gelooft niet dat het een of ander raar plannetje was om hun ouders tot de aanschaf van hun droomauto te dwingen?’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Als het een verhaal was dat ze zelf met elkaar hadden verzonnen, of onder leiding van een of andere geheimzinnige derde – om redenen die we nog niet kennen – waarom zouden ze dan allemaal een ander merk noemen?’


  Er kwam een mogelijk antwoord bij Gurney op, maar hij wilde daar eerst nog even over nadenken. ‘Hoe hebt u de namen uitgekozen van de meisjes die u hebt gebeld?’


  ‘Vrij willekeurig. Het waren meisjes die bij Jillian in de hoogste klas zaten.’


  ‘Dus ze zijn ongeveer allemaal even oud? Een jaar of negentien, twintig?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘U beseft wel dat u nu de leerlingenadministratie van Mapleshade aan de politie zult moeten overhandigen?’


  ‘Ik ben bang dat ik daar toch anders over denk. Nu nog niet, in elk geval. Het enige wat ik op dit moment weet, is dat drie jonge vrouwen, voor de wet volwassen, hun ouderlijk huis hebben verlaten na een ruzie met hun ouders. Een ruzie die in alle gevallen vrijwel hetzelfde was. Ik moet bekennen dat dat ongewoon is, en daarom meld ik het ook. maar tot nu toe is er geen enkel bewijs voor een misdrijf of voor wat voor vergrijp dan ook.’


  ‘Het zijn er meer dan drie.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik heb al eerder uitgelegd dat me is verteld dat...’


  Ashton viel hem in de rede. ‘Ja, ja, ik weet het, een of andere onbekende heeft u verteld dat het niet lukte om enkelen van onze voormalige leerlingen, die eveneens naamloos zijn gebleven, te bereiken. Op zich heeft dat niets te betekenen. Laten we geen appels met peren vergelijken, een veel te voorbarige conclusie trekken en dit alles gebruiken om het privacybeleid van de school aan onze laars te lappen.’


  ‘Dokter, u hebt mij gebeld. U klonk bezorgd, maar nu beweert u dat we ons nergens zorgen over hoeven te maken. Dat is niet echt logisch.’


  Hij hoorde dat Ashton enigszins beverig inademde. Na vijf lange seconden nam de ander weer het woord, op meer ingehouden toon.


  ‘Ik wil niet de fundamenten onder school wegzagen. Hoor eens, ik wil het volgende voorstellen: ik blijf bellen. Ik zal elke leerling die onlangs examen heeft gedaan proberen te bereiken. Op die manier kunnen we vaststellen of er sprake is van een patroon, voordat we onherstelbare schade op ­Mapleshade aanrichten. Geloof me, ik wil echt niet met opzet dwarsliggen, en als we nog meer gevallen tegenkomen...’


  ‘Goed dan, dokter, belt u maar. Maar u moet wel weten dat ik het BCI op de hoogte zal stellen van alles wat ik weet.’


  ‘Doe wat u moet doen, maar vergeet niet hoe weinig u daadwerkelijk weet. Maak niet een reputatie van jaren kapot op basis van een vermoeden.’


  ‘Ik begrijp het. U weet het goed te brengen.’ Ashtons moeiteloze welbespraaktheid begon zo langzamerhand op Gurneys zenuwen te werken. ‘Maar nu we het toch over de reputatie van het instituut hebben, of de missie, of het doel, of hoe je het ook wilt noemen... Ik heb begrepen dat u zelf enige jaren geleden ook de nodige veranderingen hebt doorgevoerd. Veranderingen die niet zonder risico waren, volgens sommigen.’


  Ashton antwoordde simpelweg: ‘Ja. Als u me vertelt hoe die veranderingen zijn beschreven, dan zal ik vertellen waarom ik ze heb doorgevoerd.’


  ‘Ik zal het even parafraseren: ‘‘Scott Ashton heeft de oorspronkelijke doelstelling veranderd en het instituut van een onderkomen voor leerlingen die te behandelen waren omgetoverd in een kooi voor ongeneeslijke monsters.’’ Dat was denk ik de essentie.’


  Ashton slaakte een zuchtje. ‘Dat is denk ik de manier waarop een bepaald persoon het zou zien, zeker als zijn carrière door de koerswijziging is geschaad.’


  Gurney ging niet in op de overduidelijke kritiek op Simon Kale. ‘En hoe ziet u het?’


  ‘Dit land heeft een overschot aan therapeutische kostscholen voor neurotische leerlingen. Het ontbreekt ons echter aan instellingen voor langdurig verblijf waar problemen als seksueel misbruik en destructief seksueel wangedrag op een creatieve en effectieve manier kunnen worden behandeld. Ik probeer dat overschot en tekort iets meer met elkaar in evenwicht te brengen.’


  ‘En bent u tevreden over hoe dat tot nu toe gaat?’


  Er was een langere zucht te horen. ‘Bepaalde geestelijke aandoeningen worden nog altijd op een middeleeuwse manier behandeld. Wanneer de lat zo laag ligt, is een verbetering aanbrengen niet zo moeilijk als je misschien denkt. Als u een uur of twee de tijd hebt, kan ik het tot in detail uitleggen. Nu ga ik liever verder met het plegen van die telefoontjes.’


  Gurney keek naar het klokje op zijn dashboard. ‘En ik ben al vijf minuten te laat voor een afspraak. Laat u het me zo snel mogelijk weten als u nieuws hebt. O, en nog één ding, dokter: ik neem aan dat u over de telefoonnummers van Alessandro en Karnala Fashion beschikt?’


  ‘Pardon?’


  Gurney zei niets.


  ‘Van die advertentie? Waarom zou ik hun nummers hebben?’


  ‘Ik neem aan dat u de foto bij u aan de muur hebt gekregen van de fotograaf of het bedrijf dat de opdracht gaf.’


  ‘Nee. Om eerlijk te zijn heb ik die foto van Jillian gekregen. Het was haar huwelijkscadeau aan mij. Ze heeft hem me die ochtend gegeven. Op de ochtend van de bruiloft.’
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  Verrekte veel meer


  Het regionale gerechtsgebouw had een ongebruikelijke geschiedenis. Tot aan 1935 was hier Krankzinnigengesticht Bumblebee gevestigd geweest, vernoemd naar een excentrieke Britse immigrant genaamd sir George Bumblebee, die in 1899 zijn gehele vermogen had aangewend voor de oprichting van het instituut waarvan hij volgens zijn onterfde familieleden zelf de beste patiënt was geweest. Plaatselijke grappenmakers deden niets liever dan die illustere geschiedenis gebruiken voor hun commentaar op de overheids­instellingen die er sinds de crisis van de jaren dertig, toen het district het gebouw had overgenomen, een onderkomen hadden gevonden.


  Het bouwwerk van donkere baksteen oogde als een zware presse-papier die de noordelijke zijde van het stadsplein op zijn plaats hield. De gevel, waarop zich een eeuw aan roet had vastgehecht, moest hoognodig worden gezandstraald, maar dat was een klus die jaar na jaar werd uitgesteld, slachtoffer van een eeuwigdurend gebrek aan budget. Halverwege de jaren zestig was het volledige interieur gesloopt en vervangen door iets nieuws. Gebarsten lampenkappen en kromgetrokken lambrisering hadden plaatsgemaakt voor tl-buizen en gipswandjes. De uitgebreide beveiliging die Gurney zich van zijn bezoeken aan het gebouw tijdens de zaak-Mellery kon herinneren, was nog altijd aanwezig en nog even tergend langzaam. Zodra hij die horde echter had genomen, was de indeling van het rechthoekige gebouw uitermate eenvoudig, en een minuut later stond hij voor de matglazen deur waarop met sierlijke zwarte letters OF FICIER VAN JUSTITIE was aangebracht.


  Hij herkende de vrouw in de kasjmieren trui die achter de balie zat: Ellen Rackoff, de uitermate sexy maar verre van jeugdige persoonlijke assistente van de officier. De blik in haar ogen was verontrustend kil en ervaren.


  ‘U bent te laat,’ sprak ze met haar kasjmieren stem. Het feit dat ze hem niet naar zijn naam vroeg, toonde aan dat ze hem nog herkende van de zaak-Mellery. ‘Komt u mee.’ Ze voerde hem mee door een lange gang achter de matglazen deur en bracht hem naar een tweede deur waarop een plastic bordje met VERGADERZAAL was bevestigd.


  ‘Veel succes.’


  Hij opende de deur en dacht even dat hij bij de verkeerde bespreking was beland. Er zaten meerdere personen in het zaaltje zonder ramen, maar degene die hij daar had verwacht, Sheridan Kline, was er niet bij. Hij besefte dat hij hier waarschijnlijk toch wel goed zat toen hij een boos naar hem kijkende hoofdinspecteur Rodriguez van de NYSP aan de andere kant van de grote ronde tafel zag zitten die de halve ruimte vulde.


  Rodriguez was een kleine, gezette man met een gesloten gezicht en een zorgvuldig gekapte massa zwart haar, duidelijk geverfd. Zijn blauwe pak was onberispelijk, zijn overhemd witter dan wit en zijn stropdas bloedrood. Een bril met een dun metalen montuur benadrukte zijn donkere, ontstemde blik. Links van hem zat Arlo Blatt, die Gurney met zijn kleine, onvriendelijke oogjes aankeek. De enige emotie die de kleurloze man aan de rechterkant van Rodriguez toonde, was een enigszins depressieve uitstraling waarvan Gurney vermoedde dat die meer met de aard van de man dan met de situatie te maken had. Hij schonk Gurney de snelle blik, van top tot teen, waarmee politiemensen vreemden altijd bekijken, keek op zijn horloge en gaapte. Aan de overkant van de tafel, tegenover dit drietal, zat Jack Hardwick, op een stoel die bijna een meter van de tafel was geschoven. Hij had zijn ogen gesloten en zijn armen voor zijn borst over elkaar heen geslagen, alsof de aanwezigheid van de anderen hem in slaap had laten vallen.


  ‘Hallo, Dave.’ De stem was krachtig, helder, vrouwelijk en bekend. De bron was een lange vrouw met kastanjebruin haar die bij een tweede tafel in de verste hoek van de ruimte stond, een vrouw die opvallend veel weg had van een jonge Sigourney Weaver.


  ‘Rebecca! Ik wist niet dat... dat jij...’


  ‘Ik ook niet. Sheridan belde vanmorgen om te vragen of ik tijd had. Dat had ik, dus hier ben ik. Wil je ook koffie?’


  ‘Graag.’


  ‘Zwart?’


  ‘Goed.’ Hij dronk zijn koffie liever met melk en suiker, maar om de een of andere reden wilde hij niet laten merken dat ze verkeerd had gegokt.


  Rebecca Holdenfield was een bekende profiler die Gurney tijdens het werken aan de zaak-Mellery had leren kennen en, ondanks zijn wantrouwen ten opzichte van profilers, had leren waarderen. Hij vroeg zich af wat haar aanwezigheid zei over het belang dat de officier van justitie aan deze zaak hechtte.


  Op dat moment ging de deur open en kwam de man in kwestie zelf binnen. Sheridan Kline straalde zoals altijd een bijna knetterende energie uit. Met zijn snel heen en weer schietende blik, als de zaklantaarn van een inbreker, nam hij het vertrek binnen een paar tellen in zich op. ‘Becca! Dank je wel! Fijn dat je kon komen. Dave! Rechercheur Dave, de man die de boel even flink heeft opgeschud! De reden waarom we hier allemaal zitten. En Rod!’ Hij lachte stralend naar het zure gezicht van Rodriguez. ‘Fijn dat je op zo’n korte termijn kon komen. En mooi dat je je mensen mee kon brengen.’ Hij wierp een snelle blik, zonder enige belangstelling, op de aanwezigen naast de hoofdinspecteur, waardoor overduidelijk werd dat zijn vreugde onoprecht was. Kline was dol op publiek, herinnerde Gurney zich, maar hij gaf de voorkeur aan toeschouwers die belangrijk waren.


  Holdenfield liep met twee bekers koffie naar de tafel, gaf er eentje aan Gurney en ging toen naast hem zitten.


  ‘Brigadier Hardwick hier heeft niet langer de leiding over dit onderzoek,’ vervolgde Kline tegen niemand in het bijzonder, ‘maar was er in het begin wel bij betrokken, en het leek me nuttig om iedereen die er iets mee te maken heeft vandaag bij elkaar te brengen.’


  Nog een doorzichtig leugentje, stelde Gurney vast. Wat Kline ‘nuttig’ vond, was katten en honden bij elkaar gooien en afwachten wat er gebeurde. Hij was een groot aanhanger van vijanden tegenover elkaar zetten teneinde de waarheid te achterhalen en zijn mensen te motiveren, en hoe groter de wederzijdse afkeer, des te liever het hem was. Gurney vermoedde dat de energie die Kline uitstraalde en die zich inmiddels kon meten met het hoge voltage van een transformator, grotendeels te danken was aan de vijandige sfeer in de vergaderruimte.


  ‘Rod, als ik nu even wat koffie pak, kun jij ons mooi even bijpraten over de insteek van het BCI tot nu toe. We zijn hier om van elkaar te leren.’


  Gurney meende Hardwick, die aan de andere kant van Rebecca Holdenfield onderuitgezakt op zijn stoel hing, te horen kreunen.


  ‘Ik zal het kort houden,’ zei de hoofdinspecteur. ‘We weten wat betreft de moord op Jillian Perry wat er is gebeurd, wanneer het is gebeurd en hoe het is gebeurd. We weten wie de dader is, en tot nu toe hebben we ons gericht op het opsporen van die persoon teneinde hem te kunnen arresteren. Teneinde dat doel te kunnen bereiken zijn we begonnen aan een van de grootste opsporingsacties die ons korps ooit heeft gekend. Die duurt nog steeds voort, en het is een grootscheepse, nauwkeurig uitgevoerde operatie.’


  Er klonk opnieuw een gedempt geluid uit de richting van Hardwick.


  De hoofdinspecteur had zijn ellebogen op tafel geplant en zijn linkervuist in zijn rechterhand begraven. Hij wierp Hardwick een waarschuwende blik toe. ‘Tot nu toe hebben we meer dan driehonderd gesprekken met betrokkenen gevoerd, en we blijven ons onderzoek uitbreiden. Bill, dat wil zeggen inspecteur Anderson, en Arlo hier leiden het onderzoek op dagelijkse basis in goede banen.’


  Kline liep met zijn beker koffie naar de tafel, maar ging niet zitten. ‘Misschien kan Bill ons iets meer vertellen over de huidige stand van zaken. Wat weten we nu wat we zeg maar een week na de onthoofding nog niet wisten?’


  Inspecteur Anderson knipperde en schraapte zijn keel. ‘Wat we nog niet wisten... Nou, ik kan zeggen dat we heel veel mogelijkheden hebben kunnen schrappen.’ Toen de blikken rond de tafel hem duidelijk maakten dat dit geen bevredigend antwoord was, schraapte hij opnieuw zijn keel. ‘Er had heel veel kunnen plaatsvinden waarvan we nu weten dat het niet heeft plaatsgevonden. We hebben heel veel mogelijke gebeurtenissen kunnen schrappen, en we hebben de verdachte beter in beeld gekregen. Hij is behoorlijk gestoord.’


  ‘Welke mogelijke gebeurtenissen hebben jullie kunnen schrappen?’ vroeg Kline.


  ‘Nou, we weten nu dat niemand heeft gezien dat Flores Tambury en de omgeving heeft verlaten. Er is geen bewijs dat hij een taxi heeft gebeld of een auto heeft gehuurd, en geen enkele buschauffeur heeft iemand zien instappen die aan zijn beschrijving voldoet. Sterker nog, we hebben helemaal niemand kunnen vinden die hem na de moord nog heeft gezien.’


  Kline knipperde verbaasd. ‘Oké, maar ik begrijp niet goed wat...’


  Anderson vervolgde op effen toon: ‘Soms is dat wat we niet vinden belangrijker dan de dingen die we wel vinden. Volgens het onderzoek van het lab heeft Flores het huisje zo goed schoongemaakt dat er geen spoor van hem is achtergebleven, maar uitsluitend materiaal van het slachtoffer. Hij heeft zijn uiterste best gedaan om elke mogelijke bron van DNA te verwijderen. Zelfs de sifons onder de gootsteen in de keuken en de wasbak in de badkamer waren schoongemaakt. We hebben ook gesprekken gevoerd met elke Midden- en Zuid-Amerikaanse dagloner die we in een omtrek van tachtig kilometer rond Tambury konden vinden, en geen van hen kon of wilde ons iets over Flores vertellen. Zonder vingerafdrukken, DNA of de datum waarop de verdachte het land is binnengekomen kan de immigratiedienst ons ook niet helpen. Hetzelfde geldt voor de autoriteiten in Mexico. De compositietekening is te algemeen om van nut te kunnen zijn. Iedereen met wie we hebben gesproken, vond hem lijken op iemand die ze kenden, maar er is geen enkele naam meer dan een keer genoemd. En wat Kiki Muller betreft, de buurvrouw die tegelijk met Flores is verdwenen: sinds de moord is ook zij door niemand meer gezien.’


  Kline keek geërgerd. ‘Dat klinkt alsof je wilt zeggen dat het onderzoek tot niets heeft geleid.’


  Anderson wierp een snelle blik op Rodriguez. Rodriguez bestudeerde zijn vuist.


  Blatt nam voor de eerste keer het woord. ‘Het is een kwestie van tijd.’


  Iedereen keek hem aan.


  ‘We hebben mensen in die gemeenschap die hun ogen en oren openhouden. Vroeg of laat duikt Flores wel weer op en zal hij zich tegenover de verkeerde verspreken. En dan grijpen we hem in zijn kraag.’


  Hardwick tuurde naar zijn nagels alsof het verdachte gezwellen waren. ‘En welke ‘‘gemeenschap’’ mag dat zijn, Arlo?’


  ‘Illegale vreemdelingen natuurlijk.’


  ‘Stel dat hij geen Mexicaan is.’


  ‘Ook goed, dan komt hij uit Guatemala of Nicaragua, weet ik het. We hebben in al die gemeenschappen lui die voor ons uitkijken. Vroeg of laat...’ Hij haalde zijn schouders op.


  Klines antenne richtte zich meteen op de onenigheid. ‘Waar doel je precies op, Jack?’


  Rodriguez kwam stijfjes tussenbeide. ‘Hardwick is al een tijdje niet meer zo goed op de hoogte. Bill en Arlo zijn op dit moment de beste bronnen voor informatie.’


  Kline deed net alsof hij hem niet had gehoord. ‘Jack?’


  Hardwick glimlachte. ‘Ik zal jullie eens wat zeggen: waarom luisteren jullie niet even naar wat die kei van een Gurney hier in nog geen vier dagen heeft ontdekt? Het is verrekte veel meer dan wij in vier maanden bij elkaar wisten te sprokkelen.’


  De spanning bij Kline nam toe. ‘Dave? Wat heb jij voor ons?’


  ‘Wat ik heb ontdekt,’ begon Gurney langzaam, ‘zijn vooral vragen. Vragen die erop wijzen dat het onderzoek gebaat zou zijn bij een nieuwe invalshoek.’ Hij legde zijn onderarmen op tafel en leunde naar voren. ‘Een belangrijk element dat meer aandacht verdient, is de achtergrond van het slachtoffer. Jillian is als kind seksueel misbruikt en is daarna zelf andere kinderen gaan misbruiken. Ze was agressief, wist anderen naar haar hand te zetten en had naar verluidt psychopathische trekjes. Het is heel goed mogelijk dat wraak voor haar gedrag het motief voor de moord is geweest.’


  Blatts gezichtsuitdrukking was uitermate verwrongen. ‘Ja hoor, nu zou Jillian Perry Hector Flores hebben misbruikt toen hij nog een kind was en heeft hij haar daarom vermoord? Dat klinkt wel erg vergezocht.’


  ‘Dat vind ik ook, zeker omdat Hector Flores minstens tien jaar ouder was dan Jillian. Maar stel dat hij wraak heeft genomen voor iets wat een ander is aangedaan. Of dat hij zelf zo erg is misbruikt en zo getraumatiseerd is geraakt dat hij heeft besloten wraak te nemen op daders van misbruik in het algemeen. Stel dat Flores wist wat er op Mapleshade precies gebeurde, wie de leerlingen waren, en wat dokter Ashton daar doet. Is het mogelijk dat hij bij Ashton heeft aangeklopt en om werk vroeg in de hoop dat hij zich daar een plaats kon veroveren en kon wachten op het juiste moment om een dramatisch gebaar te maken?’


  Kline zei op enthousiaste toon: ‘Wat denk jij, Becca? Is dat mogelijk?’


  Ze sperde haar ogen open. ‘Dat zou kunnen, ja. Jillian kan als doel zijn uitgekozen vanwege iets wat ze een bekende van Flores heeft aangedaan, of omdat ze voor hem het symbool was van misbruikers in het algemeen. Zijn er bewijzen die op het een of ander duiden?’


  Kline keek Gurney aan.


  ‘De dramatische details van de moord – de onthoofding, de positie van het hoofd, de keuze van de huwelijksdag – hebben een zekere rituele uitstraling. Dat zou kunnen wijzen op wraak als motief. Maar we weten echt nog veel te weinig om te kunnen zeggen of ze een doel op zich was of symbool stond voor iets algemeners.’


  Kline dronk zijn koffie op en liep naar het apparaat om bij te schenken. Ondertussen zei hij, tegen niemand in het bijzonder: ‘Stel dat we uitgaan van wraak als motief, wat dienen we dan verder te onderzoeken? Dave?’


  Volgens Gurney dienden ze daarvoor meer details over Jillians jeugd en problemen uit het verleden op te diepen dan haar moeder of Simon Kale tot nu toe hadden willen onthullen, en hij moest zien uit te zoeken hoe ze dat konden doen. ‘Ik kan jullie binnen een paar dagen daarover aanbevelingen op schrift geven.’


  Daar leek Kline tevreden mee te zijn, en hij ging verder. ‘Verder nog iets? Volgens Hardwick heb je ‘‘verrekte veel meer’’ weten te ontdekken.’


  ‘Zo zou ik het niet willen noemen, maar er is nog wel iets wat ik boven aan de lijst zou willen zetten. Er lijkt een aantal meisjes van Mapleshade te worden vermist.’


  De drie rechercheurs van het BCI waren opeens een en al aandacht, tegelijk, als mannen die door een hard geluid waren gewekt.


  Gurney vervolgde: ‘Zowel Scott Ashton als een ander met de school verbonden individu hebben getracht contact te leggen met leerlingen die kortgeleden eindexamen hebben gedaan, maar zijn daar niet in geslaagd.’


  ‘Dat hoeft niet per se te betekenen...’ begon inspecteur Anderson, maar Gurney liet hem zijn zin niet afmaken. ‘Dat heeft op zich niets te betekenen, nee, maar er zijn opvallende overeenkomsten. De meisjes hebben allemaal een soortgelijke ruzie met hun ouders gehad: ze vroegen om een bijzonder dure auto, en toen ze die niet kregen, gebruikten ze dat als excuus om het ouderlijk huis te verlaten.’


  ‘Over hoeveel meisjes hebben we het hier?’ vroeg Blatt.


  ‘Een oud-leerlinge die heeft geprobeerd haar klasgenoten te bereiken heeft me over twee gevallen verteld waarbij de ouders geen idee hadden waar hun dochter is. Vervolgens vertelde Scott Ashton me dat drie andere meisjes die hij trachtte te bereiken ook na een ruzie met hun ouders het huis hadden verlaten – in alle drie de gevallen ging het om een ruzie over een auto.’


  Kline schudde zijn hoofd. ‘Er ontgaat me iets. Waar gaat dit over? En wat heeft het te maken met de jacht op Jillian Perry’s moordenaar?’


  ‘De vermiste meisjes hebben, afgezien van de ruzie met hun ouders, nog iets met elkaar gemeen. Ze kenden Flores allemaal.’


  Anderson wekte steeds meer de indruk dat hij iets verkeerds had gegeten. ‘Hoe dan?’


  ‘Flores bood Ashton aan wat klusjes te doen op Mapleshade. Blijkbaar was hij een knappe man. Trok nogal de aandacht van sommige leerlingen. Nu blijkt het dat degenen die belangstelling voor hem hadden, degenen van wie anderen hebben gezien dat ze met Flores praatten, de vermiste meisjes zijn.’


  ‘Staan ze al in de nationale database van vermiste personen?’ vroeg Anderson, op de hoopvolle toon van een man die dolgraag een probleem naar een ander wil overhevelen.


  ‘Nee, geen van allen,’ zei Gurney. ‘Het probleem is dat ze allemaal boven de achttien zijn en vrij zijn om te gaan en staan waar ze willen. Ze hebben duidelijk gemaakt dat ze weg wilden, wilden niet vertellen waar ze heen gingen en zeiden dat ze met rust wilden worden gelaten. In dergelijke gevallen kan iemand niet als vermist worden beschouwd.’


  Kline liep heen en weer. ‘Dit werpt een nieuw licht op de zaak. Wat denk jij ervan, Rod?’


  De hoofdinspecteur trok een grimmig gezicht. ‘Ik zou heel graag willen weten wat Gurney nu precies bedoelt.’


  Kline was degene die antwoord gaf. ‘Ik denk dat hij ons wil vertellen dat de zaak-Jillian Perry meer om het lijf heeft dan alleen Jillian Perry.’


  ‘En dat Hector Flores mogelijk meer is dan een Mexicaanse tuinman,’ voegde Hardwick er met een nadrukkelijke blik op Rodriguez aan toe. ‘Een mogelijkheid waarop ik volgens mij al enige tijd geleden heb gewezen.’


  Het gevolg van deze opmerking was dat Klines wenkbrauwen omhoogschoten. ‘Wanneer?’


  ‘Toen ik nog op het onderzoek zat. Het oorspronkelijke verhaal rondom Flores voelde niet goed.’


  Als Rodriguez zijn kaken nog steviger opeen zou klemmen, bedacht Gurney, zouden zijn tanden uit elkaar vallen.


  ‘Hoezo, niet goed?’ vroeg Kline.


  ‘Niet goed in de zin dat het allemaal zo godverdomde goed leek te kloppen.’


  Gurney wist dat Rodriguez Hardwicks genoegen als een ijspriem tussen zijn ribben zou voelen, nog afgezien van het gevoelige punt dat er nu in het bijzijn van de officier duidelijk was geworden dat er sprake was van een onderling meningsverschil.


  ‘En dat wil zeggen?’ vroeg Kline.


  ‘Dat het allemaal zo godvergeten goed in elkaar paste. De ongeletterde knecht die veel te snel van alles van de zelfingenomen dokter leert en te vlug vorderingen boekt, de affaire met de echtgenote van de rijke buurman, misschien zelfs een affaire met Jillian Perry zelf, gevoelens waarmee hij niet kon omgaan zodat hij bezweek onder de druk. Het is net een soap. Echt de grootste kolder die je maar kunt verzinnen.’ Hij uitte zijn tirade met zo’n scherpe blik op Rodriguez dat er geen twijfel kon bestaan over de vraag wie hij precies aanviel.


  Gurney had Kline tijdens de zaak-Mellery leren kennen als een man die genoot van confrontatie en twijfelde er niet aan dat hij ook nu zijn genoegen achter zijn bedachtzame frons verborg.


  ‘En hoe luidde jouw theorie over Flores?’ wilde Kline weten.


  Hardwick zakte achterover op zijn stoel als een wind die ging liggen. ‘Het is simpeler om op te sommen wat niet logisch is dan om te zeggen wat wel logisch is. Wie alle ons bekende feiten op een rijtje zet, zal zien dat er van Flores’ gedrag geen chocola te maken is.’


  Kline wendde zich tot Gurney. ‘Ben je het daarmee eens?’


  Gurney haalde diep adem. ‘Sommige feiten lijken met elkaar in tegenspraak, maar dat kan niet. Het betekent dat er een groot stuk van de puzzel ontbreekt, en zodra dat wordt gevonden, zullen de andere stukjes ook op hun plaats vallen. Ik denk niet dat het een simpel verhaal zal zijn. Zoals Jack ooit heeft gezegd telt deze zaak meerdere diepere lagen.’ Even vreesde hij dat uit die opmerking zou blijken dat Hardwick hem uit naam van Val had gevraagd naar de zaak te kijken, maar niemand ging erop in. Blatt zag eruit als een rat die iets probeerde te herkennen door eraan te snuffelen, maar zo zag Blatt er altijd uit.


  Kline nipte bedachtzaam aan zijn koffie. ‘Welke feiten zitten je dwars, Dave?’


  ‘Om te beginnen de snelle transformatie van Flores van bladerharker tot manager van het huishouden.’


  ‘Denk je dat Ashton daarover liegt?’


  ‘Tegen zichzelf misschien. Hij vertelt erover alsof het iets is waarvan hij heel graag zou willen dat het waar is, alsof hij een boek hierover schrijft en zo zijn theorie wil bewijzen.’


  ‘Becca, vind je dat logisch klinken?’


  Ze glimlachte nietszeggend, alsof ze haar schouders ophaalde in plaats van lachte. ‘Mensen zijn heel goed in zichzelf iets wijsmaken, zeker wanneer ze iets willen bewijzen.’


  Kline knikte wijs en wendde zich weer tot Gurney. ‘Dus je gaat er eigenlijk van uit dat Flores de boel belazerde?’


  ‘Dat hij om de een of andere reden een rol speelde, ja.’


  ‘Wat zit je verder nog dwars?’


  ‘De motivatie. Als Flores naar Tambury is gekomen met geen ander doel dan het vermoorden van Jillian, waarom heeft hij dan zo lang gewacht? Maar als zijn komst een andere reden had, wat was dan die reden?’


  ‘Boeiende vragen. Ga verder.’


  ‘De onthoofding op zich lijkt heel precies uitgevoerd, alsof het gepland was, maar tegelijkertijd oogt de daad ook heel spontaan, alsof de gelegenheid zich toevallig voordeed.’


  ‘Dat volg ik niet helemaal.’


  ‘Het lichaam was heel precies neergezet. Het huisje was, mogelijk nog die ochtend, van boven tot onder schoongeboend, zodat er geen spoor te vinden was van de man die er heeft gewoond. Er was van tevoren een ontsnappingsroute uitgezet, en er was een manier bedacht om de speurhonden voor de gek te houden. Hoe Flores ook heeft kunnen verdwijnen, het is zeker dat hij er heel goed over heeft nagedacht. Zijn plan had zo uit Mission: Impossible kunnen komen, tot op een fractie van een seconde gepland. Maar de daadwerkelijke omstandigheden lijken in tegenspraak met een zorgvuldige planning, en al helemaal met een perfecte timing.’


  Kline hield nieuwsgierig zijn hoofd scheef. ‘Hoezo?’


  ‘Op de video is te zien dat Jillian in een opwelling naar het huisje is gelopen. Vlak voor de geplande toost zei ze tegen Ashton dat ze Hector wilde vragen er ook bij te komen. Voor zover ik me kan herinneren, heeft Ashton dat ook aan het echtpaar Luntz verteld, die politiecommissaris en zijn vrouw. Niemand leek het een bijzonder goed idee te vinden, maar ik heb de indruk gekregen dat Jillian altijd haar eigen zin deed. Dus aan de ene kant hebben we een perfect geplande moord waarbij een precieze timing van het grootste belang was, en aan de andere kant is er sprake van omstandigheden waarop de moordenaar geen enkele invloed heeft kunnen uitoefenen. Er klopt iets niet aan dat plaatje.’


  ‘Niet per se,’ zei Blatt. Zijn rattenneus trilde. ‘Flores kan alles vooraf hebben opgesteld en daarna hebben zitten wachten, als een slang in een hol. Wachtend totdat zijn slachtoffer zou verschijnen, en dan... bam!’


  Gurney keek weifelend. ‘Het probleem met die theorie, Arlo, is dat Flores dan vooraf van alles had moeten doen: het huisje brandschoon achterlaten, op het steriele af; de ontsnappingsroute voorbereiden; de kleren aantrekken die hij wilde dragen en de spullen inpakken die hij wilde meenemen, ervoor zorgen dat Kiki Muller er klaar voor was... en dan? In het huisje zitten wachten, met een machete in zijn hand, totdat Jillian aan zou kloppen en hem uit zou nodigen voor de toost?’


  ‘Je laat het nu als iets heel stoms klinken, als iets wat niet had kunnen gebeuren,’ zei Blatt met een blik vol haat in zijn ogen. ‘Maar volgens mij is het precies zo gegaan.’


  Anderson kneep zijn lippen opeen. Rodriguez kneep zijn ogen tot spleetjes. Geen van tweeën leek bereid de mening van hun collega te onderstrepen.


  Kline was degene die de ongemakkelijke stilte verbrak. ‘Verder nog iets?’


  ‘Nou,’ zei Gurney, ‘we hebben nog een ander en nieuw probleem dat we niet mogen negeren: de verdwenen leerlingen.’


  ‘Die misschien helemaal niet verdwenen zijn,’ merkte Blatt op. ‘Misschien willen ze gewoon niet worden gevonden. En als ze zeg maar wel echt vermist zijn, dan is er geen bewijs dat dat iets te maken heeft met de moord op Perry.’


  Er viel weer een stilte, die deze keer door Hardwick werd verbroken. ‘Arlo zou wel eens gelijk kunnen hebben. Maar als ze wel echt vermist zijn en er wel degelijk een verband is, is de kans groot dat ze inmiddels dood zijn.’


  Niemand zei iets. Het was alom bekend dat de kans uiterst klein was dat jonge vrouwen die onder verdachte omstandigheden waren verdwenen en niet meer te bereiken waren veilig en levend zouden terugkeren. En het feit dat al die meisjes de benen hadden genomen na een vergelijkbare ruzie met hun ouders was zeker verdacht te noemen.


  Rodriguez zag er gekweld en kwaad uit en leek bezwaar te willen maken, maar voordat hij iets kon zeggen, ging Gurneys mobieltje over. Gurney keek naar het nummer op het display en besloot op te nemen.


  Het was Scott Ashton. ‘Sinds onze laatste gesprek heb ik nog eens zes telefoontjes gepleegd, en ik heb twee gezinnen weten te bereiken. Ik blijf bellen, maar... wilde nu al laten weten dat de dochters van beide gezinnen het huis hebben verlaten na dezelfde bespottelijke ruzie. De een wilde een Suzuki van twintigduizend dollar, de ander een Mustang van vijfendertigduizend. De ouders zeiden nee. Geen van beide meisjes wilde zeggen waar ze heen ging en ze zeiden dat niemand moest proberen contact op te nemen. Ik heb geen idee wat dit te betekenen heeft, maar er is wel iets vreemds aan de hand. En er is nog een verontrustende overeenkomst: ze hebben allebei geposeerd voor advertenties van Karnala Fashion.’


  ‘Hoe lang worden ze al vermist?’


  ‘Het ene meisje een half jaar, het ander negen maanden.’


  ‘Vertelt u me eens, dokter, bent u nu bereid ons de namen te geven, of moeten we met een huiszoekingsbevel aan komen zetten?’


  Alle blikken in het vertrek gingen naar Gurney. Kline hield zijn beker een koffie een paar centimeter van zijn lippen, maar leek helemaal te zijn vergeten dat hij een slok wilde nemen.


  ‘Welke namen wilt u?’ zei Ashton op verslagen toon.


  ‘Laten we beginnen met de namen van de meisjes die nu spoorloos zijn, plus de namen van alle meisjes die in dezelfde klassen zaten.’


  ‘Goed dan.’


  ‘En dan nog iets: hoe kwam Jillian aan die opdracht als fotomodel?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Heeft ze u dat nooit verteld? Ook al gaf ze u die foto als huwelijkscadeau?’


  ‘Ze heeft er nooit iets over gezegd.’


  ‘U hebt er niet naar gevraagd?’


  ‘Jawel, maar... Jillian hield niet zo van vragen.’


  Gurney had zin om te schreeuwen: WAT IS ER IN GODSNAAM AAN DE HAND? IS IEDEREEN DIE MET DEZE ZAAK TE MAKEN HEEFT VOLSLAGEN ACHTERLIJK?


  In plaats daarvan zei hij simpelweg: ‘Dank u, dokter, ik heb nu even geen vragen meer. Het BCI zal contact met u opnemen aangaande alle namen en adressen.’


  Toen Gurney zijn mobieltje weer in zijn zak liet glijden, blafte Kline: ‘Waar ging dat allemaal over?’


  ‘Er blijken nog twee meisjes te zijn verdwenen. Nadat ze een soortgelijke ruzie met hun ouders hadden gehad: het ene meisje wilde een Suzuki, het ander een Mustang.’ Hij wendde zich tot Anderson. ‘Ashton is bereid het BCI de namen van de vermiste meisjes te geven, plus de namen van hun klasgenoten. U hoeft hem alleen maar te laten weten hoe u de lijst wilt ontvangen.’


  ‘Goed, maar dan gaan we wel even voorbij aan het gegeven dat er niemand officieel als vermist is opgegeven, en dat betekent dat we als politie geen onderzoek kunnen instellen. Het zijn vrouwen van achttien, voor de wet meerderjarig, die blijkbaar uit vrije wil het huis hebben verlaten. Dat ze hun ­ouders niet hebben verteld waar ze heen zijn gegaan, betekent nog niet dat wij het recht hebben een opsporingsactie te starten.’


  Gurney kreeg het vermoeden dat inspecteur Anderson al met zijn gedachten bij zijn pensioen in Florida zat en daarom niet al te hard wilde lopen. Het was een manier van denken die het geduld van Gurney, die tijdens zijn eigen loopbaan altijd uiterst gedreven was geweest, danig op de proef stelde. ‘Zorg dan voor een reden om een onderzoek te starten. Bestempel de meisjes tot belangrijke getuigen in de zaak-Perry. Verzin maar iets. Doe wat nodig is. Dit lijkt me het minste van onze problemen.’


  Anderson oogde getergd genoeg om van de discussie een ruzie te willen maken, maar voordat hij antwoord kon geven, kwam Kline tussenbeide. ‘Dit lijkt misschien onbelangrijk, Dave, maar stel dat je gelijk hebt en de meisjes inderdaad de aanwijzingen van een onbekende derde opvolgden, van wie we vermoeden dat het Flores was, waarom betreft het dan telkens een ander merk auto?’


  ‘Het eenvoudigste antwoord daarop luidt dat het merk van de auto is aangepast aan de economische omstandigheden in het betreffende gezin. Het lijkt erop dat de ruzie het meisje een geloofwaardige reden moest bieden om ervandoor te gaan, maar zonder dat haar vertrek een zaak voor de politie zou worden. Het verzoek om de auto moest daarom aan twee voorwaarden voldoen. Ten eerste moest het om zo veel geld gaan dat de ouders nee zouden zeggen. Ten tweede moesten de ouders geloven dat hun dochter het echt meende. De verschillen tussen de gevallen zijn misschien niet zo belangrijk, het was vooral de prijs die de doorslag moest geven. Er waren verschillende prijzen nodig omdat de financiële situatie in elk gezin anders was. Met andere woorden, in het ene gezin zou een verzoek om een auto van twintigduizend dollar hetzelfde effect hebben als het verzoek om eentje van veertigduizend in een ander.’


  ‘Slim bedacht,’ zei Kline met een goedkeurende glimlach. ‘Stel dat je gelijk hebt, dan is Flores een knappe kop. Een maniak, hoogstwaarschijnlijk, maar wel een slimme maniak.’


  ‘Maar hij heeft ook dingen gedaan die nergens op slaan.’ Gurney stond op om nog wat koffie te pakken. ‘Die kogel in dat theekopje, wat had dat in godsnaam te betekenen? Hij heeft het jachtgeweer van Ashton gestolen, dus waarom zou hij zijn theekopje kapotschieten? Waarom zou hij zo’n risico nemen? En trouwens,’ zei Gurney als terloops tegen Blatt, ‘wist je dat ­Withrow Perry een wapen van hetzelfde kaliber heeft?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘De kogel die op het theekopje is afgevuurd kwam uit een .257 Weatherby. Ashton bezit een dergelijk wapen en heeft aangifte van diefstal gedaan, maar Perry heeft er ook een in zijn bezit. Misschien moet je daar even nader naar kijken.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte die Rodriguez en Blatt allebei gebruikten om gehaast aantekeningen te maken.


  Kline keek hen allebei beschuldigend aan en richtte zijn aandacht toen op Gurney. ‘Goed, wat weet jij verder nog wat wij niet weten?’


  ‘Moeilijk te zeggen,’ antwoordde Gurney. ‘Hoeveel weten jullie over gekke Carl?’


  ‘Wie?’


  ‘De man van Kiki Muller.’


  ‘Wat heeft hij ermee te maken?’


  ‘Mogelijk niets, afgezien dan van het feit dat hij een goed motief had om Flores te willen doden.’


  ‘Flores is niet dood.’


  ‘Hoe weten we dat? Hij is spoorloos verdwenen. Misschien ligt hij begraven in iemands achtertuin.’


  ‘Ho, ho, wat heeft dit allemaal te betekenen?’ Anderson was, zo vermoedde Gurney, ontzet bij de gedachte aan nog meer werk. Zoals het omspitten van achtertuinen. ‘Waar hebben we het over, denkbeeldige moorden?’


  Kline keek verbaasd. ‘Waar wil je heen?’


  ‘Er wordt aangenomen dat Flores is gevlucht in gezelschap van Kiki Muller of zich misschien zelfs een paar dagen verborgen heeft gehouden in het huis van Muller voordat hij de regio heeft verlaten. Stel dat Flores daar nog steeds zat toen Carl thuiskwam van die klus op dat schip? Ik neem aan dat het de heren die het onderzoek uitvoeren niet is ontgaan dat Carl geschift is?’


  Kline deed een stap naar achteren, bij de tafel vandaan, alsof hij zo een beter overzicht over de hele zaak had. ‘Wacht eens even. Als Flores dood is, kan hij niets te maken hebben met die vermiste meisjes. Of met het schot dat is afgevuurd op Ashtons terras. Of met het sms’je dat Ashton vanaf het mobieltje van Flores heeft ontvangen.’


  Gurney haalde zijn schouders op.


  Kline schudde gefrustreerd zijn hoofd. ‘Het klinkt alsof je alles wat zo mooi bij elkaar leek te passen in een keer van tafel hebt geveegd.’


  ‘Ik heb niets van tafel geveegd. Ik denk zelf niet dat Carl erbij betrokken is. Ik weet niet eens zeker of zijn vrouw er wel bij betrokken was. We hebben lang niet zo veel harde feiten als we misschien denken. Ik wil alleen maar zeggen dat we voor alles open moeten staan.’ Hij vroeg zich af of het kwaad bloed zou zetten als hij zou zeggen wat hij wilde zeggen, maar besloot het toch te doen. ‘Misschien is het onderzoek niet veel verder gekomen omdat er al vanaf het begin met een verkeerde hypothese is gewerkt.’


  Kline keek naar Rodriguez, die naar het tafelblad zat te staren alsof het een afbeelding van de hel betrof. ‘Wat zeg je ervan, Rod? Denk je dat we er opnieuw naar moeten kijken? Denk je dat we het raadsel misschien vanaf de verkeerde kant hebben geprobeerd op te lossen?’


  Rodriguez schudde slechts langzaam zijn hoofd. ‘Nee, dat denk ik helemaal niet,’ zei hij met een stem die schor en gespannen klonk van de ingehouden emoties.


  Aan de andere gezichten rond de tafel te zien was Gurney niet de enige die verbaasd was toen de hoofdinspecteur, een man die altijd zijn uiterste best deed om uit te stralen dat hij alles in de hand had, houterig opstond en het zaaltje uit liep, alsof hij het niet langer kon verdragen daar te blijven zitten.
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  Het duister in


  Na het vertrek van de hoofdinspecteur begon de aandacht te verslappen. De bespreking was om te beginnen al niet echt samenhangend geweest, maar de ongewone reactie van Rodriguez leek te benadrukken dat het onderzoek als los zand aan elkaar hing, en het gesprek ging al snel alle kanten op. De vooraanstaande profiler Rebecca Holdenfield, die duidelijk maakte dat ze niet begreep waarom ze had moeten komen, was de volgende die vluchtte. Anderson en Blatt waren ongedurig, gevangen tussen de invloed van hun baas, die weg was, en de officier van justitie, die nog steeds op zijn plaats zat.


  Gurney vroeg of er nog vooruitgang was geboekt in het natrekken van de naam Edward Vallory, maar dat was niet het geval. Anderson trok een nietszeggend gezicht bij die vraag, en Blatt wuifde hem weg met een minachtend handgebaar dat aangaf dat hij de naam niet de moeite van het onderzoeken waard vond.


  De officier van justitie uitte een paar nietszeggende opmerkingen over dat de bespreking zo nuttig was geweest omdat nu alle neuzen dezelfde kant op wezen. Gurney geloofde daar niet zo in, maar iedereen zou zich hopelijk nu wel afvragen wat er precies aan de hand was. En de kwestie van de verdwenen leerlingen stond in elk geval op de agenda.


  Gurneys laatste bijdrage aan het gesprek was te benadrukken dat het BCI er verstandig aan zou doen om de contactgegevens van Alessandro en Karnala Fashion te achterhalen, aangezien zowel de vermiste meisjes als Jillian Perry met hen te maken hadden gehad. Net toen Kline dat voorstel zijn zegen gaf, verscheen Ellen Rackoff in de deuropening en wees op haar horloge. Hij keek op het zijne, schrok op en kondigde met een plechtige vooringenomenheid aan dat hij te laat was voor een telefonische vergadering met de gouverneur. Voordat hij wegliep, zei hij dat hij er alle vertrouwen in had dat ze zelf de weg naar buiten konden vinden. Anderson en Blatt liepen het zaaltje uit, gevolgd door Gurney en Hardwick.


  Hardwick reed in een van de alomtegenwoordige zwarte Ford sedans van de NYSP. Op de parkeerplaats leunde hij tegen de kofferbak om een sigaret op te steken en gaf Gurney, zonder dat die erom had gevraagd, zijn mening over de hoofdinspecteur. ‘Die klerelijer staat op instorten. Je weet wat ze over die controlfreaks zeggen: dat ze alles om hen heen onder controle willen houden omdat het vanbinnen zo’n godvergeten zooitje bij hen is. Dat geldt ook voor hoofdinspecteur Rod, alleen kan die kleine klerelijer niet meer voorkomen dat we nu allemaal zien dat hij een tik van de molen heeft gehad.’ Hij nam een lange haal van zijn sigaret en trok een gezicht toen hij de rook uitblies. ‘Die dochter van hem is godverdomme zwaar aan de coke. Dat wist je toch, hè?’


  Gurney knikte. ‘Dat heb je me tijdens de zaak-Mellery al verteld.’


  ‘En dat ze in Greystone zat, hè? Dat gesticht in Jersey?’


  ‘Jazeker.’ Gurney herinnerde zich een vochtige, gure dag in november van het jaar ervoor, toen Hardwick hem over de verslaving van Rodriguez’ dochter had verteld, die van invloed was op het beoordelingsvermogen van haar vader waar het zaken betrof waarbij drugs een rol speelden.


  ‘Nou, daar kon ze opsodemieteren toen ze ontdekten dat ze oxycodone naar binnen smokkelde en met haar medepatiënten neukte. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat ze is opgepakt wegens het dealen van crack op een bijeenkomst voor verslaafden die willen afkicken.’


  Gurney vroeg zich af waar Hardwick heen wilde. Aan zijn toon te horen wilde hij hiermee niet vol mededogen het gedrag van de hoofdinspecteur verklaren.


  Hardwick nam opnieuw een haal, alsof hij het record van zo veel mogelijk rook binnen drie seconden naar binnen zuigen wilde verbeteren. ‘Ik zie je wel kijken. Jij denkt natuurlijk: wat heeft dit er allemaal mee te maken? Klopt dat?’


  ‘Die vraag is bij me opgekomen, ja.’


  ‘Niets, luidt het antwoord. Het heeft er godverdomme niets mee te maken. Ik wilde alleen maar duidelijk maken dat Rodriguez’ beslissingen tegenwoordig geen zak meer voorstellen. Hij brengt het onderzoek in gevaar.’ Hij smeet de half gerookte sigaret op het asfalt en drukte hem uit met zijn voet.


  Gurney deed een poging van onderwerp te veranderen. ‘Doe me eens een lol en trek Alessandro en Karnala na. Ik kreeg niet de indruk dat de anderen daarin geïnteresseerd waren.’


  Hardwick gaf geen antwoord. Hij bleef een minuut lang staan staren naar de geplette peuk naast zijn voet. ‘Tijd om te gaan,’ zei hij ten slotte. Hij deed het portier van zijn auto open en trok een gezicht alsof hij werd belaagd door een zure lucht.


  ‘Pas op je tellen, Davey. Die klerelijer is net een tijdbom, en vroeg of laat gaat hij af. Zo gaat het altijd.’
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  Het hert


  De rit naar huis was een ellendige bedoening, al kon Gurney eerst niet zeggen waarom. Hij was afgeleid maar zocht tegelijkertijd naar afleiding, die hij niet kon vinden. De radiozenders waren allemaal even erg. Muziek die niet bij zijn stemming paste klonk bespottelijk, maar muziek die zijn ge­voelens wel weergaf, maakte hem alleen maar somberder. Elke menselijke stem leek hem te irriteren door stompzinnigheid of inhaligheid of een combinatie daarvan. Bij elke reclamespot had hij zin om ‘Vuile leugenaars!’ te roepen.


  Nadat hij de radio had uitgezet, kon hij zich weer op de weg concentreren: op de verwaarloosde dorpjes, de dode en stervende boerderijen en de giftige economische wortels die de arme stadjes op het platteland voor de neus werden gehouden door bedrijven die naar gas wilden boren.


  God nog aan toe, wat had hij een pesthumeur.


  Waarom?


  Hij liet zijn gedachten over de bespreking gaan, zich afvragend waar ze zouden blijven hangen.


  Bij Ellen Rackoff, natuurlijk, in kasjmier. Die geen enkele moeite deed enige onschuld uit te stralen en even warm en gezellig was als een slang. Juist het gevaar maakte deel uit van de aantrekkingskracht.


  In het eerste verslag over de plaats delict, samengevat door inspecteur Anderson, had de moord nog het meeste op een professionele afrekening geleken: zelfs de sifons onder de gootsteen in de keuken en de wasbak in de badkamer waren schoongemaakt.


  De overeenkomsten tussen de verdwenen leerlingen: de ruzies met hun ouders, hun buitensporige verzoeken die beslist zouden worden afgewezen, hun eerdere contacten met Hector, Karnala Fashion en de ongrijpbare foto­graaf Alessandro.


  Jack Hardwicks kille vaststelling: de kans is groot dat ze inmiddels dood zijn.


  Rodriguez’ persoonlijke leed, als vader van een dochter met problemen, weerspiegeld in en versterkt door de mogelijke gruwelen van de zaak waarover hij zich diende te buigen.


  Gurney hoorde zijn schorre stem in gedachten even duidelijk alsof de ander naast hem in de auto zat. Het geluid van een man die tot het uiterste gespannen was, als een te klein elastiekje dat nooit alles kon bevatten wat het bijeen moest houden – een man die van nature niet flexibel genoeg was om de onverwachte toevalligheden in zijn eigen leven te kunnen aanvaarden.


  Dat zette Gurney aan het denken: bestonden die wel, toevalligheden? Zijn we niet zelf verantwoordelijk voor de situaties waarin we verzeild raken, al dan niet onbewust? Ligt het niet aan onze eigen keuzes en prioriteiten? Een gevoel van misselijkheid welde in hem op, en opeens besefte hij waarom. Hij zag de overeenkomsten tussen Rodriguez en hemzelf: de politieman die geobsedeerd was door zijn carrière en geen idee had hoe hij vader moest zijn.


  En toen – alsof dat vreselijke besef nog niet genoeg was, alsof een of andere kwaadaardige god een gebeurtenis had afgedwongen die perfect bij zijn botsende emoties paste – raakte hij het hert.


  Hij was net het bord met WELKOM IN BROWNVILLE gepasseerd. Er was geen dorp, alleen de overwoekerde resten van een boerderij langs de rivier aan zijn linkerhand en een beboste helling aan zijn rechter. Een hinde van gemiddelde grootte was het bos uit gelopen, had even geaarzeld en was toen in volle vaart de weg overgestoken, zo ver voor hem dat hij niet eens had hoeven remmen. Maar toen was haar kalf haar gevolgd en was het te laat om nog te remmen, en hoewel hij een ruk aan het stuur had gegeven en zo ver als hij kon naar links was gezwenkt, had hij een vreselijke klap gehoord en gevoeld.


  Hij reed de berm in en zette zijn auto stil. Hij keek in de achteruitkijkspiegel, in de hoop dat dit een van die fortuinlijke botsingen was waarbij een opvallend veerkrachtig hert gewoon opstond en met slechts oppervlakkige verwondingen het bos in rende. Maar dat was niet zo. Ongeveer honderd meter achter hem lag een klein bruin lijfje uitgestrekt langs de rand van de greppel naast de weg.


  Hij stapte uit en liep terug door de berm, zich vastklampend aan de ijdele hoop dat het kalf alleen maar verdoofd was en elk moment overeind kon krabbelen. Maar toen hij dichterbij kwam en het verdraaide kopje en de lege blik in de open ogen zag, vervloog die hoop onmiddellijk. Hij bleef staan en keek hulpeloos om zich heen. Hij zag de hinde op de akker van de vervallen boerderij staan, kijkend, wachtend, zonder te bewegen.


  Hij kon helemaal niets doen.


  Hij kon zich niet herinneren dat hij was teruggelopen naar zijn auto, maar nu zat hij daar, zijn ademhaling onderbroken door korte snikken. Hij was al halverwege de rit naar Walnut Crossing toen hij bedacht dat hij moest kijken of hij schade aan de voorkant van zijn auto had, maar zelfs toen reed hij verder, verteerd door schuldgevoel, met als enige verlangen thuis te komen.
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  De ogen van Peter Piggert


  Het huis voelde ongewoon leeg, zoals wel vaker het geval was wanneer ­Madeleine niet thuis was. Op vrijdag ging ze altijd met drie vriendinnen een hapje eten en babbelden ze over breien en naaien, over dingen die ze maakten en die ze deden, over hun gezondheid en de boeken die ze aan het lezen waren.


  Hij had tijdens de uiterst sombere rit van Brownville naar Walnut Crossing bedacht dat hij Madeleines advies zou opvolgen en Kyle zou bellen. Hij wilde een echt gesprek met zijn zoon voeren, in plaats van weer zo’n uitwisseling van zorgvuldig opgestelde, steriele mailtjes die hun allebei de illusie gaven dat ze met elkaar communiceerden. De bijgeschaafde verslagen van de gebeurtenissen die op een computerscherm te lezen waren, hadden weinig te maken met een verhaal dat door een echte stem werd verteld, een stem die geen woorden kon wissen of door een andere kon worden vervangen.


  Hij liep vol goede bedoelingen naar de studeerkamer, maar besloot voor het bellen eerst zijn voicemail te beluisteren en zijn e-mail te lezen. Op beide was een boodschap binnengekomen, allebei afkomstig van Peggy Meeker, sociaal werkster en echtgenote van de spinnenman.


  Op de voicemail klonk ze opgetogen, bijna stuiterend van energie. ‘Dave, met Peggy Meeker. Je noemde laatst de naam van Edward Vallory, en dat bleef maar aan me knagen. Ik wist dat ik die eerder had gehoord, en nu weet ik het weer! Het was tijdens colleges Engels, over toneel in de tijd van Elizabeth de Eerste. Vallory was een toneelschrijver, maar omdat geen van zijn stukken bewaard is gebleven heeft bijna niemand van hem gehoord. Het enige wat we hebben, is een proloog voor een toneelstuk. Maar luister, naar het schijnt was alles wat hij heeft geschreven bijzonder vrouwonvriendelijk. Hij had zo de pest aan vrouwen! Het stuk waar deze proloog bij hoorde, ging naar verluidt over een man die zijn eigen moeder had gedood! Ik zal je de proloog mailen. Heeft dit iets met die zaak van Perry te maken? Dat vroeg ik me af, omdat je het daar toen ook over had. Ik dacht eraan toen ik de proloog van Vallory las, en de rillingen liepen me over de rug. Lees dat mailtje maar, en laat me weten of je er iets aan hebt, en of ik nog iets voor je kan doen. Dit is zoooo spannend. Tot gauw, dag. O, en groetjes aan ­Madeleine.’


  Gurney opende haar mailtje en las het snel door totdat hij het citaat van Vallory had gevonden:


  


  Op heel de aarde is geen kuise vrouw. Er schuilt


  Niets puurs in haar. Haar verschijning, woorden,


  Hart zijn immer met elkaar in tegenspraak. Ze lijkt


  Eerst dit en dan weer dat, maar is ogenschijnlijk alles.


  Met welriekende olie en poeder zo zacht


  Verbergt zij haar duist’re aard en schildert


  Ze een portret dat we slechts kunnen beminnen.


  Maar waar is het hart dat met een enkele noot


  Een zuiver lied kan laten horen?


  Wee! Haar muziek zal nimmer eerlijk zijn,


  Of vervuld van klare tonen. Onschuld is haar onbekend.


  Haar hart vervuld van listigheid,


  Als van het serpent van Eden,


  Verstrikt zij elke man met haar dodelijk gif


  Van leugens en valse beden.


  


  Gurney las de tekst een paar keer door en probeerde de betekenis en het doel ervan te doorgronden.


  Het was de proloog van een toneelstuk waarin een man zijn eigen moeder doodde. Een proloog die eeuwen geleden was geschreven door een toneelschrijver die bekend stond om zijn haat jegens vrouwen. Een toneelschrijver wiens naam vermeld stond onder een sms’je dat op de ochtend van Jillians laatste dag vanaf de telefoon van Hector naar haar was verzonden, en twee dagen geleden opnieuw, naar Ashton. Een sms’je dat niet meer bevatte dan de woorden: ‘Om alle redenen die ik heb beschreven.’


  En de redenen in zijn enige overgebleven tekst leken te zijn: vrouwen zijn onkuise, verlokkende, bedrieglijke, duivelse schepsels. Het zijn monsters, serpenten, die een man vergiftigen. Hoe vaker hij de woorden van Vallory las, des te meer ze leken te wijzen op een verwrongen seksuele nachtmerrie.


  Gurney ging prat op het feit dat hij voorzichtig en evenwichtig was, maar het kostte hem geen moeite te concluderen dat dit citaat een gestoorde rechtvaardiging voor de moord op Jillian Perry zou kunnen zijn. En wellicht ook voor andere moorden.


  Natuurlijk had hij geen enkele zekerheid. Hij kon niet bewijzen dat Edward Vallory de zeventiende-eeuwse vrouwenhater dezelfde Edward Vallory was wiens naam in de sms’jes werd genoemd. Er was geen enkel bewijs dat Edward Vallory een pseudoniem was voor Hector Flores, al leek het feit dat de berichtjes met Flores’ mobieltje waren verstuurd een sterke aanwijzing te zijn.


  Het leek allemaal bij elkaar te passen, het leek allemaal akelig logisch. De proloog van Vallory was het eerste voorbeeld van een motief dat niet zomaar uit de lucht was gegrepen. Voor Gurney was dit motief des te aantrekkelijker omdat het zijn vermoeden dat Jillian was vermoord uit wraak voor seksuele wandaden in het verleden nog eens onderstreepte, al was het niet duidelijk of het haar wandaden of die van de leerlingen van Mapleshade in het algemeen betrof. Bovendien wees het berichtje dat aan Scott Ashton was verstuurd erop dat de moord onderdeel vormde van een ingewikkelde onderneming – die vermoedelijk nog niet ten einde was.


  Misschien zocht Gurney er te veel achter, maar opeens bedacht hij dat het wellicht geen toeval was dat het juist om de proloog van Vallory’s stuk draaide. Was dit misschien niet alleen de proloog van een verloren gegaan drama, maar ook de voorbode van toekomstige gebeurtenissen? Een zin­speling op moorden die nog zouden plaatsvinden? Wat probeerde Hector Flores hun precies te vertellen?


  Hij klikte op ‘Antwoorden’ en vroeg Peggy Meeker: ‘Is er nog meer bekend over dat toneelstuk? Plot, personages, overgeleverd commentaar van tijdgenoten?’


  Voor de eerste keer sinds Gurney zich over de zaak had gebogen, voelde hij een onmiskenbare opwinding. En een onbedwingbare neiging Sheridan Kline te bellen; hij hoopte dat de officier nog op kantoor zat.


  Hij pakte de telefoon.


  ‘Hij is in bespreking.’ Ellen Rackoff sprak met het zelfvertrouwen van een machtige poortwachter.


  ‘Er is sprake van een ontwikkeling in de zaak-Perry waarover hij ongetwijfeld wil horen.’


  ‘U zult iets preciezer moeten zijn.’


  ‘Mogelijk is er sprake van een seriemoordenaar.’


  Een halve minuut later was Kline aan de lijn: gespannen, prikkelbaar en geboeid. ‘Seriemoordenaar? Waar heb je het over?’


  Gurney vertelde wat hij over Vallory had ontdekt, wees op de seksuele woede in de proloog en legde uit dat dat volgens hem misschien niet alleen met Jillian, maar ook met de verdwenen meisjes te maken had.


  ‘Erg duidelijk is het allemaal niet, hè? Ik zie niet goed wat er nu eigenlijk is veranderd. Ik bedoel, vanmiddag zei je nog dat Hector Flores misschien wel het middelpunt van alles vormde, om dat vervolgens weer te ontkrachten en te zeggen dat we geen harde feiten hebben en voor alles open moeten staan. Hoe zit het dan nu met dat openstaan? Waarom is er opeens sprake van een seriemoordenaar? En trouwens, waarom bel je mij in plaats van de politie?’


  ‘Ik denk dat het allemaal een stuk duidelijker voor me werd toen ik die proloog las en de haat in zijn woorden tot me doordrong. Of misschien komt het wel door dat woord: proloog. Een belofte van wat er gaat komen. Of door het gegeven dat Flores Jillian kort voor haar dood een sms’je stuurde en dat Ashton deze week hetzelfde sms’je ontving. Daardoor wordt de indruk gewekt dat een moord van vier maanden geleden onderdeel van iets veel groters is.’


  ‘Denk je echt dat Flores die meisjes ertoe heeft overgehaald om onder het voorwendsel van ruzie weg te lopen, zodat hij hen ongestoord kon doden?’ In Klines stem was een mengeling van bezorgdheid en ongeloof hoorbaar.


  ‘Totdat we hen ergens levend aantreffen moeten we die mogelijkheid overwegen, ja.’


  In een verdedigende reflex beet Kline hem ‘Ik verwacht niet anders’ toe. Toen voegde hij er haastig aan toe, alsof zijn woorden werden opgenomen: ‘Ik kan me bijna niets ergers voorstellen dan een samenzwering waarbij het om ontvoering en moord draait. God verhoede dat dit inderdaad het geval is.’ Hij zweeg even en volgde toen op argwanende toon: ‘Ik zei al eerder iets over het protocol. Waarom bel je mij in plaats van het BCI?’


  ‘Omdat je de enige bent die beslissingen neemt die logisch op mij overkomen.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ Aan Klines stem was duidelijk te horen dat de vleierij hem wel beviel.


  ‘De sfeer tijdens de bespreking van vandaag was ongewoon vijandig. Ik weet dat Rodriguez en Hardwick nooit de beste vrienden zijn geweest, dat bleek ook wel tijdens de zaak-Mellery, maar zoals het nu gaat, kan echt niet meer. De objectiviteit is volledig zoek. Het lijkt wel oorlog, en ik krijg het idee dat ze elke nieuwe ontwikkeling voornamelijk zullen beoordelen aan de hand van de vraag of ze de ander ermee een hak kunnen zetten of niet. Je lijkt buiten het conflict te staan, dus daarom praat ik liever met jou.’


  Kline zweeg weer even. ‘Dus je weet niet wat er met je maat is gebeurd?’


  ‘Mijn máát?’


  ‘Rodriguez heeft hem opgepakt wegens drinken tijdens het werk.’


  ‘Wát?’


  ‘Schorste hem vanwege drinken op de werkvloer, dreigde met een aanklacht wegens rijden onder invloed, zinspeelde erop dat hij zijn pensioen wel vaarwel kon zeggen en dwong hem een ontwenningskuur te volgen, anders zou de schorsing niet worden opgeheven. Het verbaast me dat je dat niet weet.’


  ‘Wanneer is dat allemaal gebeurd?’


  ‘Anderhalve maand geleden? De kuur duurde achtentwintig dagen. Jack is net tien dagen terug op zijn post.’


  ‘Jezus.’ Gurney vermoedde al dat Hardwick hem had gevraagd om Val Perry te ontmoeten in de hoop dat nieuwe ontdekkingen Rodriguez in een kwaad daglicht zouden zetten, maar dit nieuwtje vormde wel een erg duidelijke verklaring voor al die negatieve energie die in die vergaderzaal had gehangen.


  ‘Het verbaast me dat je dit niet wist,’ zei Kline weer, op zo’n ongelovige toon dat het beschuldigend klonk.


  ‘Als ik dit had geweten, was ik er nooit aan begonnen,’ zei Gurney. ‘Des te meer reden om mijn contacten te beperken tot mijn cliënt en tot jou – ik neem tenminste aan dat rechtstreeks contact met mij jouw verstandhouding met het BCI niet zal schaden.’


  Kline moest hier zo lang over nadenken dat Gurney zich inbeeldde dat het berekenen van alle mogelijke risico’s de hersens van de ander liet smeulen.


  ‘Goed, maar op één voorwaarde: het moet duidelijk zijn dat je voor de familie Perry werkt en niet met het onderzoek zelf te maken hebt. Dat betekent dat je op geen enkel moment de indruk mag wekken dat je onder onze verantwoordelijkheid valt en je je niet kunt beroepen op de bescherming die de wet ons biedt. Je mag handelen als David Gurney, gewone burger, punt. Als dat duidelijk is, ben ik bereid te luisteren naar alles wat je te vertellen hebt. Geloof me, ik heb enorm veel respect voor je. Dat kan ook niet anders, als ik kijk naar je staat van dienst bij het NYPD en je rol bij het oplossen van de moord op Mellery. Het moet alleen duidelijk zijn wat jouw officieuze positie is. Nog vragen?’


  Gurney moest glimlachen omdat Kline zo voorspelbaar was. De man week nooit af van het belangrijkste principe in zijn leven: maak zo veel mogelijk gebruik van anderen en zorg ervoor dat jou nooit iets te verwijten is.


  ‘Eentje, Sheridan: hoe kan ik Rebecca Holdenfield bereiken?’


  De scepsis van een jurist sloop Klines stem binnen. ‘Wat moet je met haar?’


  ‘Ik begin een indruk van onze moordenaar te krijgen. Alleen nog maar veronderstellingen, niets concreets, maar ik zou iemand met haar achtergrond graag als klankbord willen hebben.’


  ‘Is er nog een reden waarom je de moordenaar niet bij zijn naam noemt?’


  ‘Hector Flores?’


  ‘Heb je daar soms problemen mee?’


  ‘Een aantal, ja. Ten eerste weten we niet of hij alleen in het huisje was toen Jillian naar binnen ging, dus we weten ook niet of hij de moordenaar is. Sterker nog, we weten niet eens of hij wel in het huisje was. Stel dat er iemand anders op haar zat te wachten? Dat ligt niet voor de hand, dat weet ik ook wel, maar ik wil alleen maar zeggen dat we niets echt zeker weten. Het is een en al indirect bewijs, veronderstellingen, mogelijkheden. Het tweede probleem is de naam op zich. Als onze Assepoester inderdaad een koelbloedige moordenaar is die vooruit denkt, dan is Hector Flores vrijwel zeker een schuilnaam.’


  ‘Waarom krijg ik nu het gevoel dat ik in een draaimolen zit? Telkens wanneer ik denk dat iets op zijn plaats valt, ontglipt het me weer.’


  ‘Draaimolen, dat klinkt niet slecht. Zelf heb ik meer het gevoel dat het een afvoerputje is waardoor alles wegstroomt.’


  ‘En je wilt dat Becca met je mee wordt gezogen?’


  Gurney besloot niet in te gaan op wat Kline mogelijk als een nare insinuatie bedoelde. ‘Ik wil haar vragen of ze me kan helpen een heldere blik te houden en het beeld bij te stellen van de man naar wie ik op zoek ben.’


  Klines toon veranderde; misschien ten gevolge van de toewijding die hij in die laatste woorden hoorde, of misschien omdat hij dacht aan het grote aantal arrestaties dat Gurney op zijn naam had staan.


  ‘Ik zal haar vragen of ze je belt.’


  


  Een uur later zat Gurney voor zijn computer aan het bureau in de studeerkamer naar de gevoelloze zwarte ogen van Peter Piggert te staren – een man die misschien wel iets gemeen had met de moordenaar van Jillian Perry en misschien wel heel veel gemeen met de schurk in het verloren gegane stuk van Edward Vallory. Gurney wist niet zeker waarom hij opeens opnieuw werd aangetrokken door het portret dat hij een jaar eerder met behulp van de computer had gemaakt. Misschien omdat de psyche van deze moordenaar hem aan de huidige zaak deed denken, of misschien uitsluitend vanwege de te verwachten verdiensten.


  Honderdduizend dollar? Voor dit? Het was een wonderlijke wereld, die van de kunst en het grote geld. Pakken met poen voor het portret van Peter Piggert. Die prijs was bijna even lachwekkend als de alliteratie. Hij moest met Sonya praten. Hij zou haar morgenochtend meteen bellen. Nu wilde hij zich concentreren; niet zozeer op wat de mogelijke waarde van het portret was, maar op de man die het voorstelde.


  Piggert had als vijftienjarige zijn vader vermoord, zodat hij ongehinderd een uitermate gestoorde relatie met zijn moeder had kunnen aanknopen. Nadat hij twee dochters bij haar had verwekt, vermoordde hij haar vijftien jaar later, toen hij dertig was, zodat hij ongehinderd een al even gestoorde relatie met zijn twee dochters, toen dertien en veertien, kon beginnen.


  In de ogen van de gemiddelde toeschouwer leek Piggert een doodgewone man, maar Gurney had van het begin af aan het gevoel gehad dat er iets aan de ogen niet helemaal klopte. De bedaarde, donkere blik was verontrustend leeg. Peter Piggert leek de wereld te bekijken op een manier die elke handeling die hem behaagde rechtvaardigde, ongeacht de gevolgen ervan voor anderen. Gurney vroeg zich af of Scott Ashton aan een man als Peter Piggert had gedacht toen hij zijn prikkelende theorie openbaar maakte dat een psychopaat een wezen met ‘volmaakte grenzen’ is.


  Terwijl Gurney naar de verontrustende kalmte van die ogen zat te staren, was hij er meer dan ooit zeker van dat deze man gedreven was geweest door een overweldigende behoefte om zijn omgeving te domineren. Hij had een visie op de orde der dingen waaraan niet kon worden getornd, en zijn grillen waren het allerbelangrijkst. Dat had Gurney duidelijk willen maken met de veranderingen die hij in de oorspronkelijke arrestantenfoto had aangebracht. De onbuigzame tiran achter de nietszeggende trekken. Satan in de huid van Elckerlijc.


  Waar werd Jay Jykynstyl zo door gefascineerd? Het verhulde kwaad? Wat waardeerde hij zo, waar wilde hij een klein fortuin voor neerleggen?


  Natuurlijk was er een uitermate belangrijk verschil tussen een echte moordenaar en het portret van een moordenaar. Het onderwerp op het scherm ontleende zijn aantrekkingskracht vooral aan het feit dat er een monster was afgebeeld, maar dat de afbeelding op zich niemand kwaad kon doen. Een slang zonder giftanden. Een verlamde, beklagenswaardige duivel.


  Gurney leunde achterover in zijn stoel, weg van het beeldscherm, en sloeg zijn armen over elkaar. Hij staarde uit het raam aan de westkant van het huis. Zijn blik was naar binnen gericht. Toen hij eindelijk oog kreeg voor de paarsrode zonsondergang vond hij die aanvankelijk op een streep bloed aan de donkerblauwe hemel lijken. Toen besefte hij dat hij werd herinnerd aan de muur van een slaapkamer in de South Bronx, een blauwgroene muur waartegen het slachtoffer van een schietpartij in elkaar was gezakt. Vierentwintig jaar geleden. Zijn eerste moordzaak.


  Vliegen. Het was augustus geweest, en het lijk had er al een week gelegen.
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  Echt, onecht, gek, niet gek


  Hij had zich vierentwintig jaar lang beziggehouden met moorden en geweld. Zijn halve leven. En zelfs nu, nu hij het korps vaarwel had gezegd... Wat had Madeleine tijdens de zaak-Mellery ook alweer tegen hem gezegd? Dat de roep van de dood voor hem sterker leek dan die van het leven?


  Dat had hij ontkend. En hij was ingegaan op de keuze van haar woorden: het was niet de dood die hem aantrok, het was de uitdaging van het mysterie, het ontrafelen van het raadsel. Het draaide allemaal om gerechtigheid.


  En natuurlijk had ze hem daarbij meewarig aangekeken. Madeleine was nooit onder de indruk van principes, of in elk geval niet van principes die werden ingezet om een ruzie te beslechten.


  Zodra hij een streep onder de discussie had gezet, wist de waarheid hem langzaam te overrompelen. Het was waar dat hij zich op een bijna lichamelijke manier aangetrokken voelde tot criminele mysteries en het ontmaskeren van de daders erachter. Het gevoel was aards en sterk, veel krachtiger dan de behoefte om een aspergeveldje te gaan wieden. Een onderzoek naar een moord wist zijn aandacht volledig te beheersen, meer dan wat dan ook in zijn leven.


  Dat was het goede nieuws. Er was ook slecht nieuws. Het was goed omdat het echt was en sommige andere mannen hun hele leven lang door niets anders werden geprikkeld dan hun fantasie. Het was slecht omdat het als een vloedgolf was die hem wegspoelde van al het andere in zijn leven dat belangrijk was, met inbegrip van Madeleine.


  Hij probeerde zich te herinneren waar ze op dit moment was en moest bekennen dat het hem was ontschoten, het had plaatsgemaakt voor god mocht weten wat. Voor Jay Jykynstyl en zijn wortel van honderdduizend dollar? Voor de giftige wrok van het BCI en het ontwrichtende effect daarvan op het onderzoek? Voor de plagende betekenis van Edward Vallory’s verloren gegane toneelstuk? Voor de gretigheid waarmee Peggy, echtgenote van de spinnenman, zich op de jacht had gestort? Voor de echo van Savannah Listons angstige stem die hem vertelde over de verdwijning van haar voormalige klasgenoten? De waarheid luidde dat elk van die dingen Madeleines plannen voor vanavond van zijn radar had kunnen verdrijven.


  Toen hoorde hij een auto naderen over het weggetje dat door het weiland voerde en wist hij het weer: vrijdagavond, de afspraak met haar breivriendinnen. Maar als dat haar auto was, kwam ze heel wat vroeger thuis dan gewoonlijk. Toen hij naar het keukenraampje liep om een kijkje te nemen, ging de telefoon die op het bureau in de studeerkamer stond, en hij liep erheen om op te nemen.


  ‘Dave, wat fijn dat ik je te pakken heb en niet hoef in te spreken. Ik heb een paar onverwachte nieuwtjes voor me, maar je hoeft niet te schrikken!’ Het was Sonya Reynolds. Haar gebruikelijk opwinding was gekleurd voor een zweem van nervositeit.


  ‘Ik wilde je nog bellen...’ begon Gurney. Hij had meer vragen willen stellen over Jykynstyl, zodat hij beter beslagen ten ijs kon komen bij het etentje van de volgende dag.


  Sonya viel hem in de rede. ‘Het diner is van de baan, het is nu een lunch geworden. Hoop dat dat geen probleem voor je is. Als dat wel zo is, dan verzin je maar een oplossing. En het tweede nieuwtje is dat ik er niet bij kan zijn.’ Dat was duidelijk iets wat haar dwarszat. ‘Hoorde je wat ik zei?’ vroeg ze toen een reactie van Gurney uitbleef.


  ‘Lunch lukt wel. Waarom kan jij er niet bij zijn?’


  ‘Nou, het zou wel kunnen, en ik wil het ook graag, maar... Ik zal je vertellen wat hij heeft gezegd, dat is gemakkelijker. Eerst wil ik je er nog even aan herinneren dat hij ongelooflijk onder de indruk is van jouw werk. Volgens hem zou het heel erg oorspronkelijk zijn. Hij is zo enthousiast. Maar goed, wat hij precies zei, is dit: ‘‘Ik wil met eigen ogen zien wie die David Gurney is, deze ongelooflijke kunstenaar die ook nog eens rechercheur is. Ik wil weten in wie ik investeer. Ik wil inzicht verkrijgen in de geest en de verbeelding van deze man, zonder belemmeringen door een andere partij.’’ Ik zei dat ik nog nooit eerder een belemmering genoemd ben en dat ik het eigenlijk helemaal niet prettig vind als iemand me vertelt dat ik niet mag komen. Maar voor hem wil ik wel een uitzondering maken. Ik blijf wel thuis. Maar wat ben je stil, David. Waar denk je aan?’


  ‘Ik vraag me af of die man krankzinnig is.’


  ‘Die man is Jay Jykynstyl. Krankzinnig zou ik hem niet willen noemen. Vrij ongewoon, dat lijkt me een betere omschrijving.’


  Gurney hoorde dat de zijdeur open- en weer dichtging, gevolgd door geluiden in de bijkeuken naast de keuken.


  ‘David... wat ben je stil. Sta je soms weer na te denken?’


  ‘Nee hoor, ik was... Ik weet het niet, wat bedoelt hij precies met ‘‘investeren’’?’


  ‘Aha, dat is het echt goede nieuws. Dat is de voornaamste reden waarom ik bij dat etentje of die lunch of wat dan ook had willen zijn. Luister goed. Dit is iets wat je leven kan veranderen. Hij wil al je werk kopen. Niet een of twee dingen, maar alles. En hij verwacht dat het in waarde zal stijgen.’


  ‘Waarom zou het?’


  ‘Omdat alles wat Jykynstyl koopt in waarde stijgt.’


  Gurney zag vanuit zijn ooghoeken iets bewegen, draaide zich om en merkte dat Madeleine in de deuropening van de studeerkamer stond. Ze keek hem fronsend aan, fronsend en bezorgd.


  ‘Ben je er nog, Dave?’ De stem van Sonya klonk opgetogen en ongelovig. ‘Ben je altijd zo stil wanneer iemand je om te beginnen een miljoen biedt en zegt dat er geen grenzen zijn?’


  ‘Ik vind het bizar.’


  Madeleines bezorgde frons kreeg nu iets geïrriteerds, en ze liep terug de keuken in.


  ‘Natuurlijk is het bizar!’ riep Sonya uit. ‘Dat is succes in de kunstwereld altijd. Bizar is daar normaal. Weet je voor hoeveel die gekleurde vierkanten van Mark Rothko van de hand gaan? Waarom zou bizar een probleem zijn?’


  ‘Is het goed als ik er even over nadenk? Kan ik je later terugbellen?’


  ‘Je móét me terugbellen, mijn mannetje van een miljoen. Morgen wordt een belangrijke dag. Je moet je er goed op voorbereiden. Ik merk dat je weer aan het denken bent. God, David, waar denk je nu weer aan?’


  ‘Het kost me gewoon moeite te geloven dat dit allemaal echt is.’


  ‘David, David, David, weet je nog wat ze zeiden toen je leerde zwemmen? Vecht niet tegen het water. Ontspan je en drijf. Ontspan je, adem in en uit en laat je door het water meevoeren. Dit is net zoiets. Hou eens op met nadenken over echt, onecht, gek, niet gek, al die woorden. Zeg ja tegen de magie. Tegen de magische meneer Jykynstyl. En zijn magische miljoenen. Ciao!’


  Magie? Er waren maar weinig dingen die verder van Gurney afstonden dan een concept als magie. Er was weinig wat zo’n gebrek aan betekenis had en zo overdreven leeg was.


  Hij bleef naast zijn bureau staan en staarde uit het raam. De hemel boven de helling, die net nog bloedrood was geweest, had nu een sombere kleur die het midden hield tussen mauve en loodgrijs, en het gras van de hoge weide achter het huis bezat nog slechts een herinnering aan groen.


  Er klonk gerammel en gekletter in de keuken, het geluid van pannendeksels die van het veel te volle afdruiprek in de gootsteen werden gelegd, en daarna het geluid van Madeleine die ze opstapelde.


  Gurney verruilde de schemerige studeerkamer voor de verlichte keuken. Madeleine veegde haar handen aan een van de theedoeken af.


  ‘Wat is er met de auto gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Wat? O. Ik ben tegen een hert gebotst.’ De herinnering was scherp, misselijkmakend.


  Ze keek hem geschrokken aan, vol pijn.


  Hij vervolgde: ‘Stak opeens over. Vlak voor me. Geen kans om... om het te ontwijken.’


  Ze sperde haar ogen open en hapte even naar adem. ‘En het hert?’


  ‘Op slag dood. Ik heb gekeken. Geen enkel teken van leven.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Gedaan? Ik kon toch niets...’ Hij werd opeens overvallen door beelden van het kalf in de berm, met de verdraaide kop en de open ogen die niets zagen. Beelden die waren verbonden met herinneringen aan een ander ongeluk, lang geleden, gevoelens die zijn hart met zulke ijzige vingers vastgrepen dat het bijna ophield met kloppen.


  Madeleine keek hem aan en leek te weten wat hij dacht. Ze stak haar hand uit en raakte zachtjes de zijne aan. Toen hij langzaam weer tot zichzelf kwam, keek hij haar in de ogen en zag een verdriet dat simpelweg deel vormde van alles wat ze voelde, zelfs van haar vreugde. Hij wist dat ze de dood van hun zoontje lang geleden had verwerkt op een manier die voor hem onmogelijk was, omdat hij dat niet wilde of niet kon. Hij wist dat het op een dag anders zou zijn. Maar nu nog niet.


  Misschien was dat de echte barrière tussen hem en Kyle, zijn volwassen zoon uit zijn eerste huwelijk. Maar zulke theorieën deden hem al snel te veel aan therapeuten denken, en daar had hij geen behoefte aan.


  Hij sloot de tuindeuren en staarde naar de avondschemer, die inmiddels zo sterk was dat zelfs het rood van de schuur niet meer te onderscheiden was.


  Madeleine draaide zich weer om naar de gootsteen en begon de afgewassen pannen op te stapelen. Toen ze eindelijk weer iets zei, kwam haar vraag uit onverwachte hoek. ‘Dus je denkt dat je het binnen een week hebt opgelost? Dat de kwaaie pier in een mooi doosje aan de goede jongens kan worden overhandigd, compleet met een strikje eromheen?’


  Nog voordat hij opkeek en haar gezicht zag, hoorde hij hem al in haar stem: de vragende, humorloze glimlach.


  ‘Als dat is wat ik heb gezegd, dan is dat het plan.’


  Ze knikte, zonder haar scepsis te verbergen.


  Er viel een lange stilte. Ze bleef de pannen met meer aandacht dan gewoonlijk afdrogen en zette het afgedroogde vaatwerk zo netjes op een rij in het grenen dressoir dat het hem op de zenuwen begon te werken.


  ‘Trouwens,’ zei hij, aangespoord door een vraag die bij hem opkwam en op agressievere toon dan zijn bedoeling was geweest, ‘waarom ben je nu al thuis?’


  ‘Pardon?’


  ‘Dit is toch je breiavond?’


  Ze knikte. ‘We besloten vandaag eerder op te houden.’


  Hij meende iets ongewoons in haar stem te horen. ‘Hoezo?’


  ‘Er was een probleempje.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja... Marjorie Ann... moest kotsen.’


  Gurney knipperde met zijn ogen. ‘Wat?’


  ‘Ze moest kotsen.’


  ‘Marjorie Ann Highsmith.’


  ‘Inderdaad.’


  Hij knipperde weer. ‘Hoe bedoel je, kotsen?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Ik bedoel, waar? Gewoon aan tafel?’


  ‘Nee, dat niet. Ze stond van tafel op en rende naar het toilet en...’


  ‘En toen?’


  ‘En toen haalde ze het net niet.’


  Gurney zag dat er een bijna niet te onderscheiden licht in Madeleines blik was teruggekeerd, een zweem van de subtiele humor waarmee ze vrijwel alles in het leven bekeek. Een licht dat hij de laatste tijd niet vaak had gezien. Hij wilde op dat moment niets liever dan dat licht verder aanwakkeren, maar hij wist dat hij het, als hij te veel zijn best zou doen, alleen maar zou uitblazen.


  ‘Dan is het zeker een zooitje geworden?’


  ‘Zeg dat wel. Een zooitje. En, eh... het bleef niet beperkt tot één plek.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, ze gaf niet alleen over op de vloer. Ze gaf over op de katten.’


  ‘De kátten?’


  ‘We zaten vanavond bij Bonnie thuis. Je weet toch dat Bonnie twee katten heeft?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Nou, die katten lagen samen in het mandje dat Bonnie op de gang heeft staan, vlak bij het toilet.’


  Gurney begon te lachen, getroffen door een plotseling gevoel van lichtheid.


  ‘Tja, en Marjorie Ann kwam dus niet verder dan die katten.’


  ‘O, god...’ Hij lag nu dubbel van het lachen.


  ‘En het was nogal veel. Echt de moeite waard, zeg maar. De katten schoten natuurlijk meteen uit hun mandje vandaan en renden naar de woonkamer.’


  ‘En ze zaten onder...’


  ‘Ja, helemaal. Ze renden door de kamer, over de banken en de stoelen. Je had het moeten zien.’


  ‘Goeie hemel...’ Gurney kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo hard had gelachen.


  ‘En natuurlijk kreeg niemand daarna nog een hap door de keel,’ besloot Madeleine. ‘En we konden moeilijk in de woonkamer blijven zitten. We wilden Bonnie natuurlijk graag helpen met schoonmaken, maar dat wilde ze niet.’


  Na een korte stilte vroeg hij: ‘Wil je nu misschien iets eten?’


  ‘Nee.’ Ze rilde. ‘Praat maar even niet over eten.’


  Hij dacht aan de katten en moest opnieuw lachen.


  Zijn opmerking over eten leek Madeleine aan iets anders te hebben herinnerd, iets wat het vonkje in haar ogen doofde.


  Toen hij eindelijk tot bedaren was gekomen, vroeg ze: ‘Dus jij, Sonya en de gekke verzamelaar gaan morgenavond uit eten?’


  ‘Nee,’ zei hij, voor het eerst blij dat Sonya er niet bij zou zijn. ‘Alleen de gekke verzamelaar en ik.’


  Madeleine trok vragend een wenkbrauw op. ‘Ik had gedacht dat ze een moord zou doen om bij dat diner te kunnen zijn.’


  ‘Het is een lunch geworden, geen diner.’


  ‘Lunch? Ben je nu al in status gezakt?’


  Gurney liet niets merken, maar vreemd genoeg deed die opmerking pijn.
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  Een zwak gekef


  Zodra Madeleine alle potten, pannen en borden had opgeruimd, zette ze voor zichzelf een kop kruidenthee en nestelde ze zich met haar breitas in een van de fauteuils aan de andere kant van de kamer. Gurney liep al snel, met een van de dossiers van de zaak-Perry in zijn hand, naar een soortgelijke fauteuil aan de andere kant van de open haard. Ze zaten elk in hun eigen bundel van lamplicht, in een vriendschappelijke eenzaamheid.


  Hij deed de map open en haalde het rapport van de ViCAP tevoorschijn, nieuwsgierig naar de betekenis van die afkorting. Bij de FBI stond die voor een afdeling die zich bezighield met de opsporing van gewelddadige criminelen, maar bij het BCI bleek de term te verwijzen naar het analyseren van geweldsmisdrijven. Het bleek echter hetzelfde formulier te zijn, verwerkt op dezelfde computers en uitgereikt aan dezelfde personen. Gurney gaf de voorkeur aan de betekenis die men er in de staat New York aan gaf. Die sprak voor zich, zonder iets te beloven.


  Het formulier telde zesendertig pagina’s en was op zijn zachtst gezegd uitgebreid, maar het nut lag vooral in het feit dat degene die het had ingevuld uiterst zorgvuldig en grondig was geweest. Een van de doelstellingen van deze methode was onderzoeken of de werkwijze van de dader overeenkomsten vertoonde met andere misdrijven uit de database, maar hier was niet aangegeven dat er sprake was van treffers. Gurney nam toch alle zesendertig pagina’s door om er zeker van te zijn dat hij de eerste keer niets belangrijks had gemist.


  Het kostte hem moeite zich te concentreren omdat hij maar bleef denken dat hij Kyle moest bellen en vervolgens excuses bedacht om dat niet te hoeven doen. Het tijdverschil tussen Seattle en New York had in de afgelopen drie jaar een belemmering gevormd die hem goed uitkwam, maar nu Kyle weer in Manhattan woonde en zich had ingeschreven voor een rechtenstudie aan Columbia, had Gurney niet langer reden tot uitstel. Dat betekende niet dat er nu een einde was gekomen aan het uitstellen, of dat hem duidelijk was geworden waarom hij dat deed.


  Soms maakte hij zich ervan af met het excuus dat het door zijn kille Keltische genen kwam. Dat was de aangenaamste manier om ertegenaan te kijken. Ontsloeg hem van vrijwel elke persoonlijke verantwoordelijkheid. Op andere momenten was hij er zeker van dat het iets met zijn allesoverheersende aanvallen van schuldgevoel te maken had: het schuldgevoel veroorzaakt door het feit dat hij niet belde, waardoor vervolgens een weerzin tegen bellen ontstond die tot nog meer schuldgevoel leidde. Voor zover hij zich kon herinneren was hij altijd al geplaagd geweest door de knagende rat van die emotie, het gevoel van een enig kind dat meende dat het gespannen, slechte huwelijk van zijn ouders aan hem te wijten was. Op weer andere momenten vermoedde hij dat het kwam omdat hij te veel van zijn eerste vrouw in Kyle terugzag: te veel herinneringen aan te veel nare ruzies.


  En dan was er nog de teleurstelling. Toen de beurs in elkaar was geklapt en Kyle had aangekondigd dat hij de wereld van het bankieren ging verruilen voor een studie rechten had Gurney heel even de ijdele hoop gekoesterd dat de jongeman in zijn voetsporen zou treden en voor justitie wilde gaan werken. Maar al snel was gebleken dat dit voor Kyle niet meer was dan een nieuwe route naar een oud doel: materieel succes.


  ‘Waarom bel je hem niet?’ Madeleine keek naar hem. Haar breinaalden rustten in haar schoot, boven op een half voltooide oranje sjaal.


  Hij staarde haar aan, enigszins van zijn stuk gebracht, maar niet minder verbaasd dan vroeger vanwege haar bijna griezelige vermogen om te weten wat hij dacht.


  ‘Als je aan hem denkt, trek je een bepaald gezicht,’ zei ze, op een toon alsof dat overduidelijk was. ‘Geen blij gezicht.’


  ‘Ik zal het doen. Ik zal hem bellen.’


  Hij begon met hernieuwde energie het formulier door te lezen, als een man die is opgesloten in een kamer en naar een verborgen uitgang zoekt. Er was niets nieuws, niets was anders dan hij het zich herinnerde. Hij bladerde door de andere verslagen in de map.


  Een van de analyses van de dvd met de opnamen van de receptie besloot met de samenvatting: ‘Locaties van alle aanwezige personen in en rond het huis van Ashton vastgesteld aan de hand van de tijdcodes van de opnamen.’ Gurney vermoedde dat hij wist wat dit betekende en dacht aan wat Hardwick hem had verteld toen ze de dvd hadden bekeken, maar gezien het mogelijke belang hiervan wilde hij het zeker weten.


  Hij pakte zijn mobieltje van het dressoir en belde Hardwick. Bijna onmiddellijk stuitte hij op de voicemail: ‘Hardwick. Spreek een boodschap in.’


  ‘Met Gurney. Ik heb een vraag over de film van de bruiloft.’


  Nog geen minuut later ging zijn telefoon. Hij nam niet eens de moeite om naar de nummerherkenning te kijken. ‘Jack?’


  ‘Dave?’ Het was een vrouwenstem. Bekend, maar hij kon haar niet meteen plaatsen.


  ‘Sorry, ik verwachtte iemand anders. Met Dave.’


  ‘Met Peggy Meeker. Ik heb je mailtje ontvangen en je net teruggemaild. Toen leek het me slim om even te bellen, voor het geval je dit meteen zou willen weten.’ Haar stem klonk gejaagd van opwinding.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je wilde toch meer weten over dat toneelstuk van Edward Vallory? Plot, personages, alles wat erover bekend is? Nou, je zult het niet willen geloven, maar ik heb de vakgroep Engels van Wesleyan gebeld en raad eens wie er nog steeds werkt? Mijn oude docent, Barkless, die toen ook het college gaf.’


  ‘Het college?’


  ‘Het college dat ik toen bij Engels heb gevolgd. Over drama uit de tijd van Elizabeth I. Ik heb een boodschap achtergelaten, en hij heeft me teruggebeld. Is dat niet geweldig?’


  ‘Wat had hij te vertellen?’


  ‘Nou, dat is nog het verbazingwekkendste. Zit je er klaar voor?’


  Een piepje gaf aan dat er een wisselgesprek was, maar Gurney besloot dat te negeren. ‘Ga je gang.’


  ‘Nou, om te beginnen heette dat toneelstuk De Spaanse tuinman.’ Ze zweeg even, wachtend op een reactie.


  ‘Ga verder.’


  ‘De naam van de hoofdpersoon is Hector Flores.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel. En het wordt nog beter. Het plot, dat voor een deel is beschreven door een tijdgenoot, is een van die ingewikkelde verhalen waarbij personages zich als een ander vermommen en zelfs niet door hun eigen familie worden herkend, dat soort gedoe, maar de belangrijkste verhaallijn’ – er klonk opnieuw een piepje – ‘die nogal vergezocht is, betreft deze Hector Flores, die door zijn moeder, die zijn vader heeft vermoord en zijn broer heeft verleid, van huis wordt weggestuurd. Jaren later keert hij terug, vermomd als tuinman, en om een lang verhaal kort te maken weet hij zijn broer zo ver te krijgen – met behulp van wederom vermommingen en andere identiteiten – dat die hun moeder onthoofdt. Het was allemaal nogal overdreven, wat wellicht de reden is dat alle exemplaren van het stuk na de eerste opvoering zijn vernietigd. Het is niet zeker of de plot gebaseerd was op een oude variant van de mythe van Oedipus of dat Vallory zelf iets absurds uit zijn duim heeft gezogen. Of misschien is hij beïnvloed door De Spaanse tragedie van Thomas Kyd, ook al zo’n vergezocht verhaal, maar dat is niet te zeggen. Dit zijn dus de feiten, rechtstreeks uit de koker van meneer Barkless.’


  Gurneys gedachten gingen nog sneller dan de ademloze stem van Peggy Meeker.


  Na een paar tellen vroeg ze: ‘Moet ik dat nog eens voor je herhalen?’


  Weer een piepje.


  ‘Je zei dat je dit ook aan me hebt gemaild?’


  ‘Ja, tot in detail. En ik heb het nummer van die docent erbij gezet, voor het geval je hem zelf wilt spreken. Dit is allemaal erg spannend, vind je niet? Heb je nu niet, zeg maar, een heel nieuwe kijk op de zaak?’


  ‘Het is eerder zo dat mijn bestaande vermoedens zijn bevestigd. We moeten maar kijken hoe het loopt.’


  ‘Prima. Goed. Hou je me op de hoogte?’


  Piep.


  ‘Peggy, er is iemand die me blijkbaar per se wil spreken. Ik moet ophangen. Heel erg bedankt. Hier heb ik waarschijnlijk heel veel aan.’


  ‘Graag gedaan. Prima. Laat het me weten als ik verder nog iets voor je kan doen.’


  ‘Dat doe ik. Nogmaals bedankt.’


  Hij ging naar de andere beller.


  ‘Zo, jij neemt de tijd. Ik dacht dat het zo godverdomde belangrijk was.’


  ‘Ah, Jack, bedankt voor het bellen.’


  ‘En de vraag is...’


  Gurney glimlachte. Hardwick deed zijn uiterst best om zo bruusk mogelijk te zijn, mits hij het niet te druk had met grof zijn. ‘Hoe zeker ben je van de locatie van de gasten op de receptie in de tijd dat Jillian in het huisje zat?’


  ‘Zeker genoeg.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘De camera’s waren zo neergezet dat er geen dode hoeken waren. Gasten, catering, het orkestje: alles en iedereen is aan een stuk door gefilmd.’


  ‘Behalve Hector.’


  ‘Behalve Hector, die in het huisje zat.’


  ‘Van wie je denkt dat hij in het huisje zat.’


  ‘Waar wil je heen?’


  ‘Ik wil even een onderscheid maken tussen wat we weten en wat we denken te weten.’


  ‘Jezus, wie had daar anders kunnen zitten?’


  ‘Ik weet het niet, Jack, en jij ook niet. O ja, trouwens nog bedankt voor het laatste nieuws over die ontwenningskuur.’


  Er viel een lange stilte. ‘Welke klerelijer heeft je dat verteld?’


  ‘Jij in elk geval niet.’


  ‘Wat heeft die pokkenzooi hiermee te maken?’


  ‘Ik ben een groot liefhebber van open kaart spelen, Jack.’


  ‘Open kaart spelen? Goed, dan zal ik dat verdomme ook doen. Die lul van een Rodriguez heeft me van de zaak-Perry gehaald omdat ik tegen hem durfde te zeggen dat het opsporen van iedere illegale kut-Mexicaan in dit deel van de staat een godvergeten verspilling van tijd was. Geen enkele dagloner zal bekennen dat-ie hier zonder papieren werkt en geen belasting betaalt. En ze zouden zeker niet gaan vertellen dat ze een vent kennen die wordt gezocht voor moord. Twee maanden later, op mijn vrije dag, word ik gebeld vanwege een noodsituatie: of ik kan helpen een stelletje gasten te pakken die een pompbediende hebben neergeschoten, en op de plaats delict laat iemand zich tegen onze geniale hoofdinspecteur ontvallen dat ik naar drank ruik. En dus ben ik de lul. Die zak zat er al tijden op te azen dat hij me een keer te pakken kon nemen, en dit was zijn kans. En wat doet die tyfushond? Stuurt me naar een of andere kliniek waar ik vier weken lang tussen het tuig kan zitten dat aan de crack is. Vier weken lang, godverdomme. Met tuig, Dave, tuig van de richel. Wat een klerezooi. Vier weken lang kon ik alleen maar denken dat ik het liefste zijn rotkop van zijn lijf zou rukken. Zo, is dat genoeg open kaart?’


  ‘Meer dan genoeg, Jack. Het probleem is dat het onderzoek behoorlijk is ontspoord en dat we nu eigenlijk opnieuw moeten beginnen. En degenen die zich over deze zaak buigen, zullen meer belangstelling moeten hebben voor het oplossen van een misdrijf dan voor het dwarszitten van hun vijanden.’


  ‘O ja? Dan wens ik je godverdomme veel succes, als je het godverdomme allemaal zo goed weet.’


  De verbinding werd verbroken.


  Gurney legde het toestel boven op de dossiermap. Hij werd zich bewust van het tikken van Madeleines naalden en keek naar haar op.


  Ze glimlachte zonder hem aan te kijken. ‘Problemen?’


  Hij lachte vreugdeloos. ‘Nee hoor, afgezien dan van een onderzoek dat helemaal opnieuw moet worden gestart en vakkundig moet worden geleid, iets waarop ik totaal geen invloed heb.’


  ‘Denk er maar eens over na, je verzint wel iets.’


  Hij dacht erover na. ‘Via Kline, bedoel je?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Tijdens de zaak-Mellery heb je me verteld dat hij grootse ambities heeft.’


  ‘Het zou me niet verbazen als hij ervan droomt ooit president te worden. Of in elk geval gouverneur.’


  ‘Nou, daar heb je het al.’


  ‘Wat heb ik daar al?’


  Ze concentreerde zich heel even op het breien van een ander soort steek. Toen keek ze op, blijkbaar geamuseerd door zijn onvermogen om te begrijpen wat overduidelijk was. ‘Laat hem zien dat dit hem kan helpen bij het waarmaken van zijn grootse dromen.’


  Hoe meer hij erover nadacht, des te logischer haar opmerking leek. Kline was een echt politiek dier, uitermate gevoelig voor de aandacht die de media aan het onderzoek zouden kunnen schenken. Het was de kortste weg naar zijn hart.


  Gurney pakte zijn telefoon en toetste het nummer van de officier in. Het bandje aan de andere kant van de lijn vertelde hem dat hij drie opties had: opnieuw bellen op maandag tot en met vrijdag tussen acht uur ’s morgens en zes uur ’s middags; zijn naam en nummer achterlaten, zodat hij tijdens kantooruren kon worden teruggebeld; of het noodnummer bellen dat vierentwintig uur per dag bereikbaar was voor zaken die onmogelijk konden wachten.


  Gurney zette het noodnummer in zijn lijst met contactpersonen, maar besloot voordat hij belde eerst even op een rijtje te zetten wat hij precies wilde zeggen, zowel tegen degene die zou opnemen en hem moest doorverbinden, als tegen Kline, als hij tenminste zou worden doorverbonden. Het was van het grootste belang dat hij de juiste knuppel in het hoenderhok zou werpen.


  De naalden hielden op met tikken.


  ‘Hoor je dat?’ Madeleine hield haar hoofd scheef, in de richting van het dichtstbijzijnde raam.


  ‘Wat?’


  ‘Luister eens.’


  ‘Wat moet ik horen?’


  ‘Sst.’


  Net toen hij wilde zeggen dat hij niets hoorde, hoorde hij het: het zwakke gekef van coyotes. Vervolgens opnieuw niets. Alleen het beeld dat achterbleef in zijn gedachten, van dieren die op kleine, magere wolven leken en als een roedel heen en weer renden, even wild en harteloos als de wind die over een maanbeschenen veld achter de noordelijke helling woei.


  De telefoon, die hij nog steeds in zijn hand hield, ging over. Hij keek naar de naam op het display: GALERIE REYNOLDS. Hij wierp een snelle blik op Madeleine. Niets in haar uitdrukking wees erop dat ze wist wie er belde.


  ‘Met Dave.’


  ‘Ik wil naar bed. Praat met me.’


  Na een ongemakkelijke stilte antwoordde Gurney: ‘Jij eerst.’


  Ze liet een zacht, intiem lachje horen dat eerder op gespin dan op gelach leek. ‘Ik bedoel dat ik vandaag vroeg naar bed wil, en als je van plan was me nog te bellen om over morgen te praten, dan kunnen we dat beter nu doen.’


  ‘Goed plan.’


  Weer die fluweelzachte lach. ‘Goed, wat ik heb bedacht, is heel simpel. Ik kan je niet vertellen wat je tegen Jykynstyl moet zeggen omdat ik niet weet wat hij je zal vragen. Dus je moet gewoon jezelf zijn. De verstandige rechercheur moordzaken. De rustige man die alles al heeft gezien. De man die aan de kant van de engelen staat en het gevecht met de duivel altijd wint.’


  ‘Niet altijd.’


  ‘Nou ja, je bent ook maar een mens, nietwaar? Dat is belangrijk, menselijk zijn. Daardoor ben je echt, en niet een of andere nepheld. Snap je? Dus je hoeft alleen maar jezelf te zijn. Je bent veel indrukwekkender dan je zelf denkt, David Gurney.’


  Hij aarzelde even. ‘Is dat alles?’


  Deze keer klonk de lach muzikaler, geamuseerder. ‘Voor jou wel. Voor mij niet. Heb je ons contract ooit gelezen, dat contract dat je voor de expositie van vorig jaar heb getekend?’


  ‘Toen wel, denk ik. Recentelijk niet.’


  ‘Er staat in dat Galerie Reynolds recht heeft op veertig procent commissie indien een geëxposeerd werk wordt verkocht, dertig procent indien het om werk uit de catalogus gaat en twintig in geval van toekomstig werk in opdracht van klanten die via de galerie hebben kennisgemaakt met de kunstenaar. Klinkt dat bekend?’


  ‘Vagelijk.’


  ‘Vagelijk. Goed. Maar ben je het ermee eens, of heb je bezwaren nu we in een volgende fase belanden?’


  ‘Ik vind het prima.’


  ‘Mooi. Want we kunnen een erg fijne samenwerking tegemoet zien. Dat voel ik gewoon, jij niet?’


  Madeleine, ondoorgrondelijk, leek slechts oog te hebben voor de sierrand van haar langzaam groeiende sjaal. Steek na steek na steek. Tik. Tik. Tik.
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  De grote dag


  Het was een prachtige morgen, als een kalenderplaatje van de herfst. De hemel was opwindend blauw, zonder een spoor van wolken. Madeleine was al op pad met haar fiets en maakte een tochtje door het kronkelende rivierdal dat zich ruim dertig kilometer ten oosten en westen van Walnut Crossing uitstrekte.


  ‘Wat een heerlijke dag,’ had ze voor vertrek gezegd, op een toon die leek aan te geven dat ze hem even idioot vond als Jykynstyl omdat hij die dag in de stad zou doorbrengen met een gesprek over lelijke kunst en heel veel geld. Of misschien was dat een conclusie die hij zelf had getrokken en dacht hij nu dat het door haar kwam.


  Hij zat aan de ontbijttafel bij de tuindeuren en keek over de weide naar de schuur, die in het verblindende ochtendlicht knalrood leek. Hij nam de eerste versterkende slok koffie en pakte vervolgens de telefoon om het noodnummer van Sheridan Kline in te toetsen.


  Er werd opgenomen door iemand met een strenge, kleurloze stem, een stem die bij Gurney levendige herinneringen opwekte aan de eigenaar ervan.


  ‘Stimmel. U bent verbonden met het kantoor van de officier van justitie.’


  ‘Met Dave Gurney.’ Hij zweeg even, in de wetenschap dat Stimmel hem zich nog zou kunnen herinneren van de zaak-Mellery en niet verbaasd toen de ander daar geen enkel blijk van gaf. Stimmel bezat de warmte, spraakzaamheid en zelfs de vlezige gelaatstrekken van een kikker.


  ‘Ja?’


  ‘Ik moet Kline zo snel mogelijk spreken.’


  ‘O ja?’


  ‘Kwestie van leven en dood.’


  ‘Wiens leven en dood?’


  ‘Het zijne.’


  De stem klonk nog strenger. ‘Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Zegt de zaak-Perry je iets?’ Gurney nam aan dat de stilte die volgde ‘ja’ betekende. ‘Die kan elk moment in een mediacircus veranderen, en wellicht is er sprake van de grootste reeks moorden die deze staat ooit heeft gekend. Het lijkt me dat Sheridan dat wel zal willen weten.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Dat heb je me al gevraagd, en ik heb antwoord gegeven.’


  ‘Zeg dan wat er precies aan de hand is, wijsneus, dan geef ik het door.’


  ‘Ik heb geen tijd om alles twee keer door te nemen. Ik moet hem nu meteen spreken, ook al moet je hem van de pot trekken. Zeg maar dat de moord op Mellery in vergelijking hiermee een bescheiden overtreding lijkt.’


  ‘Ik hoop dat je niet uit je nek lult.’


  Gurney nam aan dat dit Stimmels manier was om te zeggen: bedankt voor het bellen, we nemen nog contact op. Hij hing op, pakte zijn koffie en nam een slok. Nog steeds lekker warm. Hij keek naar de asperges die zich bogen in de zachte bries die uit het westen kwam. De vraag naar de juiste bemesting – nodig of niet, en zo ja, wanneer en hoe vaak – die hem een week geleden had beziggehouden, leek nu voor onbepaalde tijd op de lange baan geschoven te zijn. Hij hoopte dat hij tegenover Stimmel niet te veel had overdreven.


  Twee minuten later hing Kline aan de lijn, even enthousiast als een vlieg boven verse mest. ‘Wat is er aan de hand? Wat voor mediacircus?’


  ‘Het is een lang verhaal. Heb je even tijd?’


  ‘Kun je het in één zin samenvatten?’


  ‘Denk even aan een nieuwsbericht dat als volgt begint: een seriemoordenaar ontvoert leerlingen van Mapleshade, maar de politie en de officier tasten in het duister.’


  ‘Hebben we het daar gisteren niet over gehad?’


  ‘Ik heb nieuwe informatie.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Thuis, maar ik vertrek over een uur naar de stad.’


  ‘En dit is echt? Niet een of ander uit de lucht gegrepen theorietje?’


  ‘Echt genoeg.’


  Er viel een korte stilte. ‘Hoe veilig is je verbinding?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Je neemt de snelweg naar de stad, neem ik aan?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Kun je onderweg bij mijn kantoor stoppen?’


  ‘Dat kan.’


  ‘Kun je nu vertrekken?’


  ‘Misschien over een minuut of tien.’


  ‘Zorg ervoor dat je om half tien op mijn kantoor bent. Gurney?’


  ‘Ja?’


  ‘Dit kan maar beter echt zijn.’


  ‘Sheridan?’


  ‘Ja?’


  ‘Als ik jou was, zou ik hopen dat het niet zo is.’


  


  Tien minuten later reed Gurney naar het oosten, de zon tegemoet. Zijn eerste stop was bij Abelard, waar hij een beker koffie kocht die de bijna volle kop die hij in zijn haast op zijn keukentafel had laten staan moest vervangen.


  Hij bleef een tijdje in zijn auto zitten, geparkeerd op het grind voor de winkel dat voor een parkeerplaats moest doorgaan en met zijn stoel een stukje naar achteren gekanteld. Hij probeerde zich te ontspannen door zich uitsluitend op de smaak van de koffie te concentreren, maar slaagde daar niet echt in, en hij vroeg zich af waarom hij het bleef proberen. Hij moest wel degelijk aan andere dingen denken, maar die waren niet per definitie geruststellend. In dit geval schakelde hij over van de moeizame verhoudingen tussen degenen die bij het onderzoek betrokken waren op zijn eigen moeizame verhouding met Kyle. Waardoor hij zich des te meer onder druk gezet voelde om zijn zoon te bellen.


  Het was gewoon bespottelijk. Het enige wat hij hoefde te doen, was het niet langer uitstellen en gewoon bellen. Hij wist heel goed dat uitstel simpelweg een kortetermijnoplossing was voor problemen die zich langdurig voortslepen en daardoor uiteindelijk alleen maar meer plaats in de hersens gaan innemen, zodat het ongemak alleen maar toeneemt. Zijn verstand vertelde hem dat het allemaal zo klaar als een klontje was. Zijn verstand vertelde hem ook dat de meeste ellende in zijn leven samenhing met het vermijden van ongemak.


  Het nummer van Kyle stond onder een sneltoets. God nog aan toe, bel dan!


  Hij pakte zijn mobieltje, koos het nummer en kreeg de voicemail: ‘Met Kyle. Ik kan nu even niet opnemen, maar spreek een boodschap in.’


  ‘Hoi Kyle, je vader hier. Ik dacht, ik bel even om te vragen wat je van je studie vindt. Bevalt het delen van de woning?’ Hij aarzelde even en had bijna naar Kate, de ex van Kyle gevraagd, maar bedacht zich toen. ‘Niets dringends, ik wilde gewoon weten hoe het gaat. Bel me maar terug als je tijd hebt. Tot gauw.’ Hij verbrak de verbinding.


  Een vreemde ervaring. Een tikje ondoorzichtig, zoals zijn hele gevoels­leven was. Hij was blij dat hij eindelijk had gebeld. Hij was om eerlijk te zijn ook blij dat hij de voicemail had gekregen, en niet zijn zoon zelf. Maar nu hoefde hij er tenminste niet langer over na te denken en had hij even rust. Hij nam nog een paar slokken van zijn koffie, keek hoe laat het was – acht minuten voor negen – en verliet de parkeerplaats.


  Afgezien van een glimmende Audi en een handjevol minder glimmende Fords en Chevrolets met kentekenplaten van justitie was de parkeerplaats van het regionale gerechtsgebouw verlaten, zoals meestal op zaterdagmorgen. Het smoezelige bakstenen gebouw oogde kil en verlaten en leek meer dan ooit op het ellendige instituut dat het ooit was geweest.


  Kline stapte uit de Audi toen Gurney zijn auto in een vak vlakbij zette. Een andere auto, een Crown Victoria, kwam de parkeerplaats op en reed naar een vak aan de andere kant van de Audi. Rodriguez stapte uit.


  Gurney en Rodriguez naderden Kline uit tegenovergestelde richtingen en knikten wel naar hem, maar niet naar elkaar. Kline ging hen voor door een zijdeur waarvan hij zelf een sleutel had en leidde hen toen een trap op. Er was geen woord gezegd totdat ze in de leren stoelen rond de lage tafel in zijn werkkamer zaten. Rodriguez sloeg zijn armen strak over elkaar. De donkere ogen achter de metalen bril gaven niets prijs.


  ‘Goed,’ zei Kline, die zich vooroverboog. ‘Laten we ter zake komen.’ Hij keek Gurney aan met een priemende blik die hij mogelijk ook voor onwillige getuigen in de rechtbank gebruikte. ‘We zijn hier omdat jij zei dat je schokkend nieuws voor ons had. Voor de draad ermee.’


  Gurney knikte. ‘Goed. Het schokkende nieuws. Misschien is het een goed idee om aantekeningen te maken.’


  Een spiertrekking onder het oog van de hoofdinspecteur leek aan te geven dat hij Gurneys opmerking als een belediging zag.


  ‘Zeg wat je te zeggen hebt,’ zei Kline.


  ‘Het schokkende nieuws bestaat uit losse feiten die ik allemaal zal noemen, en dan mogen jullie de puzzelstukjes aan elkaar leggen. Ten eerste is gebleken dat Hector Flores de naam is van een personage in een toneelstuk uit de tijd van Elizabeth I, een personage dat zich uitgeeft voor een Spaanse tuinman. Dat is een interessant toeval, hè?’


  Kline keek Gurney met een vragende frons aan. ‘Wat voor soort toneelstuk?’


  ‘Ah, nu wordt het echt interessant. De plot draait om een van de grootste seksuele taboes: incest. Iets waarmee de meeste zedendelinquenten in hun jeugd ervaring hebben opgedaan.’


  Klines frons werd dieper. ‘En... wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat de man die in het huisje van Ashton woonde de naam Hector Flores vrijwel zeker aan dat stuk heeft ontleend.’


  De hoofdinspecteur uitte een ongelovig gesnuif.


  ‘Ik denk dat we iets meer details moeten hebben,’ zei Kline.


  ‘Het stuk gaat over incest. De Hector Flores uit het stuk vermomt zich als tuinman. En...’ Gurney kon het niet laten een dramatische stilte te laten vallen. ‘En hij vermoordt het schuldige vrouwelijke personage door haar hoofd af te hakken.’


  Kline sperde zijn ogen open. ‘Wát?’


  Rodriguez staarde Gurney vol ongeloof aan. ‘Waar is dat toneelstuk in godsnaam te vinden?’


  Gurney, die geen zin had verwikkeld te raken in de discussie die ongetwijfeld zou ontstaan als hij zou zeggen dat de tekst verloren was gegaan, volstond met het noemen van de naam en het beroep van Peggy Meekers oude docent. ‘Ik weet zeker dat hij hier graag meer over wil vertellen. En bovendien kan er geen twijfel bestaan over een verband tussen de moord op Jillian Perry en dit stuk, aangezien de schrijver ervan ene Edward Vallory was.’


  Het duurde een paar tellen voordat Kline dit had verwerkt. ‘Dezelfde naam die onder die sms’jes stond?’


  ‘Inderdaad. Dus we kunnen nu met zekerheid zeggen dat de ‘‘Mexicaanse klusjesman’’ vanaf de allereerste dag een vermomming is geweest, waar ­iedereen intrapte.’


  De hoofdinspecteur keek zo kwaad dat hij elk moment leek te kunnen ontploffen.


  Gurney ging verder. ‘Hij is naar Tambury gekomen met een plan dat hij ver van tevoren moet hebben bedacht, en hij had geduld. De literaire verwijzing is dusdanig obscuur dat we kunnen stellen dat we met een ontwikkeld persoon te maken hebben. En de inhoud van Vallory’s werk maakt duidelijk dat het seksuele verleden van Jillian Perry vrijwel zeker de aanleiding tot de moord is geweest.’


  Kline keek alsof hij zijn best probeerde te doen om niet verbijsterd over te komen. ‘Goed, dus nu hebben we... hebben we een nieuwe invalshoek.’


  ‘Helaas is dit nog maar het topje van de ijsberg.’


  Weer sperde Kline zijn ogen open. ‘Welke ijsberg?’


  ‘De vermiste leerlingen.’


  De hoofdinspecteur schudde zijn hoofd. ‘Het is al eerder gezegd, en ik zal het nog eens herhalen: we hebben geen bewijs dat er daadwerkelijk vrouwen worden vermist.’


  ‘Het spijt me,’ zei Gurney, ‘ik had die term niet moeten gebruiken. U hebt gelijk, er is geen aangifte gedaan, ze staan niet in de database van vermiste personen. Dus hoe zullen we hen dan noemen? ‘‘Oud-leerlingen van Maple­shade met onbekende woon- of verblijfplaats’’? Vindt u dat correcter?’


  Rodriguez boog zich voorover en zei met schorre stem: ‘Bespaar me alsjeblieft dat bijdehante gelul.’


  Kline hief als zijn hand op, als een agent die het verkeer stond te regelen. ‘Rod, Rod, rustig aan... We zijn allemaal een beetje... Je weet wel... Kalm aan.’ Hij wachtte totdat de ander weer naar achteren schoof en richtte zijn aandacht toen op Gurney. ‘Goed, laten we er omwille van de discussie even van uitgaan dat een of meerdere leerlingen inderdaad vermist zijn, of niet te traceren, of wat de correcte term ook mag zijn. Stel dat dat zo is, wat is dan jouw conclusie?’


  ‘Als ze inderdaad zijn ontvoerd door de man die zich Hector Flores noemt, dan is mijn conclusie dat ze of al dood zijn of dat dat niet lang zal duren.’


  Rodriguez boog zich weer naar voren. ‘Er is geen enkel bewijs! Als, als, als. Het is het ene vermoeden na het andere.’


  Kline haalde langzaam adem. ‘Dat lijkt me nogal vergezocht, Dave. Kun je misschien uitleggen waarom je dat denkt?’


  ‘Het thema van het toneelstuk en de sms’jes van Vallory lijken erop te wijzen dat iemand wraak heeft willen nemen op Jillian Perry vanwege seksueel misbruik. Wat de leerlingen van Mapleshade met elkaar gemeen hebben, is een verleden vol seksueel misbruik, en dat maakt ieder van hen tot een potentieel doelwit. Mapleshade is het perfecte jachtterrein voor een moordenaar die zijn slachtoffers op grond daarvan uitkiest.’


  ‘Potentieel doelwit? Hoor ik dat goed? Potentieel, dat bedoel ik dus.’ Ro­driguez schudde zijn hoofd. ‘Dit is allemaal...’


  ‘Wacht even, Rod,’ onderbrak Kline hem. ‘Ik snap wat je bedoelt en geloof me, ik denk er net zo over. Ik wil bewijzen, net als jij. Maar laten we eerst even luisteren. We moeten geen middel ongemoeid laten. Laten we even naar hem luisteren, oké?’


  Rodriguez hield op met praten, maar bleef met zijn hoofd schudden, zich blijkbaar amper bewust van het feit dat hij dat deed. Kline knikte even naar Gurney, die opnieuw het woord nam.


  ‘Wat de vermiste meisjes betreft: de overeenkomsten tussen de ruzies die ze met hun ouders hadden, lijken erop te wijzen dat hier sprake is van een samenzwering. Het kan geen toeval zijn dat ze allemaal om een dure auto hebben gevraagd. Een aannemelijke verklaring is dat die samenzwering hun ontvoering moest vergemakkelijken.’


  Kline trok een gezicht alsof hij iets heel heets had gegeten en nu het zuur kreeg. ‘Heb je nog andere feiten waarmee je het vermoeden van ontvoering kunt staven?’


  ‘Hector Flores heeft Ashton gevraagd of er nog klusjes te doen waren op Mapleshade, en de meisjes die nu zoek zijn, hebben naar verluidt daar met hem gepraat.’


  Rodriguez schudde nog steeds zijn hoofd. ‘Dat is niet echt een overtuigend verband.’


  ‘Dat is waar, hoofdinspecteur,’ gaf Gurney toe. ‘Het meeste van wat we weten, is niet bepaald overtuigend. De vermiste of mogelijk ontvoerde meisjes waren allemaal te zien in nogal seksueel getinte advertenties voor Karnala Fashion, net als Jillian Perry, maar we weten niets over dat bedrijf. Het is niet bekend hoe ze aan de opdracht om model te staan zijn gekomen, dat moet nog worden onderzocht. Momenteel is ook nog onbekend hoeveel meisjes er precies worden vermist. We weten niet of de meisjes die we niet kunnen bereiken dood zijn of niet. We weten ook niet of er nog steeds ontvoeringen plaatsvinden. Het enige wat ik kan doen, is vertellen wat ik denk. Wat ik vrees. Misschien sla ik de plank volkomen mis, hoofdinspecteur. ­Eigenlijk hoop ik van wel, want het alternatief is te gruwelijk voor woorden.’


  Kline slikte droogjes. ‘Dus je geeft toe dat jouw kijk op de zaak de nodige... vermoedens kent.’


  ‘Ik heb altijd moordzaken gedaan, Sheridan. Zonder vermoedens kom je daar niet ver...’ Gurney haalde zijn schouders op en zweeg.


  Er viel een lange stilte.


  Rodriguez leek van zijn energie ontdaan, kleiner, alsof zijn woede uit hem was weggevloeid zonder dat er iets anders voor in de plaats was gekomen.


  ‘Laten we, omwille van de discussie,’ zei Kline, ‘even doen alsof je het volledig bij het rechte eind hebt.’ Hij stak zijn beide handen uit, met de rug naar beneden, alsof hij wilde aangeven dat hij zelfs de bespottelijkste theorie wilde overwegen. ‘Wat zou je willen doen?’


  ‘Het belangrijkste is dat we zo snel mogelijk nagaan of er meisjes worden vermist. Vraag om de lijsten met oud-leerlingen van Mapleshade en om de telefoonnummers van hun ouders. Het liefst vanmorgen nog, als Ashton ze wil overhandigen. Neem contact op met alle ouders en alle leerlingen die bij Jillian in de klas zaten, en met de meisjes die een klas hoger en lager zaten. Mocht de verblijfplaats van een meisje onbekend zijn, geef haar signalement en alle relevante details dan door aan de database met vermiste personen, de FBI en andere instanties, zeker als het laatste contact met de ouders of andere familieleden een ruzie over een auto betrof.’


  Kline keek even naar Rodriguez. ‘Dat is iets wat we sowieso zouden kunnen doen.’


  De hoofdinspecteur knikte.


  ‘Goed, ga verder.’


  ‘Mocht de dochter onvindbaar zijn, neem dan een DNA-monster af bij een familielid in de eerste graad: vader, moeder, broer, zus. Geef het lab van het BCI de opdracht een profiel samen te stellen en vergelijk dat met de DNA-profielen van alle nog niet geïdentificeerde vrouwelijke overledenen met de juiste leeftijd en uit de bewuste periode.’


  ‘Welke regio?’


  ‘Het hele land.’


  ‘God, besef je wel wat je vraagt? Dergelijk DNA wordt in elke staat weer anders bewaard, soms is het zelfs in elk district anders. En soms wordt het helemaal niet bewaard. Of zelfs niet verzameld.’


  ‘U hebt gelijk, het is een helse klus. Het kost tijd en geld en het is onmogelijk om alles na te gaan. Maar het zal een nog helsere klus worden als u later moet uitleggen waarom niemand de moeite heeft genomen.’


  ‘Goed.’ Kline liet het woord als afwijzing klinken. ‘Wat nog meer?’


  ‘Alessandro en Karnala Fashion dienen te worden opgespoord. Ik vind die allebei veel te ongrijpbaar voor gewone commerciële bedrijven. Vraag vervolgens alle leerlingen van Mapleshade wat ze weten over Hector, Alessandro, Karnala of de vermiste meisjes. En daarna dienen alle huidige en voormalige personeelsleden van Mapleshade te worden gehoord.’


  ‘Enig idee hoeveel manuren dat gaat kosten?’


  ‘Ja, Sheridan, want dat is mijn werk.’ Hij zweeg even, zich bewust van de betekenis van die verspreking. ‘Het was mijn werk, bedoel ik. Het BCI moet zo snel mogelijk een stuk of tien man op de zaak zetten. Als de media hier lucht van krijgen, zullen ze u aan de schandpaal nagelen omdat u niet alles uit de kast hebt gehaald.’


  Kline kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Als ik het zo hoor, zullen we evengoed wel aan de schandpaal worden genageld, wat we ook doen.’


  ‘De media kiezen voor de verhalen die het beste verkopen,’ zei Gurney. ‘Verslaggeving, of wat ze verslaggeving durven noemen, is tegenwoordig nauwelijks nog serieus te nemen. Houd ze een lekker sappig verhaal voor de neus en ze zullen happen. Echt.’


  Kline keek hem argwanend aan. ‘Wat voor verhaal?’


  ‘U moet duidelijk maken dat u met man en macht aan de zaak werkt en overal bovenop zit. Zodra u en het BCI ontdekten dat sommige ouders geen contact met hun dochter konden krijgen, zijn Rod en u het grootste onderzoek in de geschiedenis begonnen. De hoogste alarmfase, alle hens aan dek, alle verloven ingetrokken. De jacht op de seriemoordenaar is in volle gang.’


  Klines mentale harde schijf leek alle mogelijkheden te berekenen. ‘En als ze kritiek hebben op de kosten?’


  ‘Dat is een makkie. ‘‘In situaties als deze moeten we proactief zijn, en dat kost geld. Nietsdoen kost levens.’’ Een sappig antwoord waar nauwelijks iets tegenin te brengen valt. Zeg dat u alles op alles hebt gezet om de dader te vinden, dan zien ze hopelijk niet dat er aanvankelijk van alles verkeerd is gegaan.’


  Kline balde zijn vuisten en ontspande ze weer, en daarna strekte hij zijn vingers. De onzekere blik in zijn ogen leek langzaam plaats te maken voor opwinding.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘We kunnen maar beter aan de persconferentie gaan denken.’


  ‘Maar eerst,’ zei Gurney, ‘moet u het balletje aan het rollen brengen. Anders is de kans groot dat de pers ontdekt dat er niets wordt gedaan en zijn jullie niet de helden, maar de sukkels van het jaar. Vanaf dit moment dient iedereen deze zaak te behandelen als iets heel groots – wat het hoogstwaarschijnlijk ook is – want anders is het gedaan met de carrières.’


  Misschien maakte Gurneys verstrakte kaak indruk, of misschien zag Kline ondanks al zijn zelfingenomenheid eindelijk in op wat voor ramp dit kon uitlopen. Wat de reden ook was, hij knipperde even met zijn ogen, wreef erin en leunde toen achterover in zijn stoel, met een lange, sombere blik op Gurney. ‘Denk je echt dat we met een psychopaat te maken hebben?’


  ‘Ja.’


  Rodriguez leek wakker te schrikken uit de sombere overpeinzingen waarin hij verzonken was geweest. ‘Waarom bent u daar zo zeker van? Vanwege een of ander naar toneelstuk dat vierhonderd jaar geleden is geschreven?’


  Waarom ben ik er zo zeker van? Gurney dacht er even over na. Instinct? Dat was een van de oudste clichés van het vak, maar er school wel een kern van waarheid in. Maar er was nog iets anders.


  ‘Het hoofd.’


  Rodriguez staarde hem aan.


  Gurney haalde diep adem, in de hoop dat hij daardoor kalm zou blijven. ‘Het hoofd... Dat had iets te betekenen. Het is niet voor niets zo op tafel gezet, met het gezicht naar het lichaam.’


  Kline opende zijn mond, alsof hij iets wilde zeggen, maar dat deed hij niet. Rodriguez keek alleen maar.


  Gurney vervolgde: ‘Ik vermoed dat de dader dat heeft gedaan om duidelijk te maken dat hij een missie heeft.’


  Kline fronste. ‘Denk je dat hij nog meer moorden zal plegen?’


  ‘Misschien heeft hij dat al gedaan. Ik denk dat hij nu de smaak te pakken heeft.’
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  De magische meneer Jykynstyl


  Toen Gurney tegen het einde van de ochtend over de snelweg van de Cat­skills naar New York reed, was het weer nog steeds volmaakt. Zijn gedachten werden geprikkeld door de frisse lucht en de onbewolkte hemel, en hij was positief over de indruk die hij op Kline en, in mindere mate, op Rodriguez had gemaakt.


  Hij wilde Kline bellen, om er zeker van te zijn dat hij op de hoogte zou worden gehouden van het onderzoek, en hij wilde Val over de laatste ontwikkelingen vertellen. Maar eerst diende hij zich te concentreren op de afspraak die hem nu wachtte. De afspraak met de man uit ‘de kunstwereld’. Een man die hem honderdduizend dollar had geboden voor een digitaal bewerkt portret van een krankzinnige. Een man die zelf ook heel goed krankzinnig zou kunnen zijn.


  Het adres dat Sonya hem had gegeven, voerde hem naar een herenhuis in een rustige, door bomen omzoomde straat ten oosten van Central Park. Rondom alles in het buurtje hing een aura van geld, die het af leek te sluiten van de drukte op de avenues eromheen.


  Hij parkeerde zijn auto recht voor het gebouw, waar een parkeerverbod gold – zoals ze hem had aangeraden, aangezien Jykynstyl haar had verzekerd dat dit geen probleem was en dat er iets voor zijn auto zou worden geregeld.


  Achter een enorme zwartgelakte voordeur ging een betegelde vestibule vol spiegels schuil waarin zich een tweede deur bevond. Gurney wilde net op de bel in de muur naast de deur drukken toen die werd geopend door een opvallend knappe jonge vrouw. Een tweede blik leerde hem dat ze niet eens zo bijzonder knap was, maar dat haar uitstraling werd versterkt, of in elk geval gedomineerd, door een stel bijzondere ogen. Ogen die hem nu aankeken met een blik waarmee je de snit van een jasje of de versheid van een taart in een bakkerij zou beoordelen.


  ‘Bent u de kunstenaar?’


  Hij meende iets scherps in haar toon te horen, iets wat hij niet helemaal kon thuisbrengen.


  ‘Ik ben Dave Gurney.’


  ‘Volgt u mij.’


  Ze liepen een grote hal in. Hij zag een kapstok, een paraplubak, een aantal gesloten deuren en een brede mahoniehouten trap die naar de volgende verdieping voerde. Haar donkere glanzende haar paste bij het donkere hout. Ze leidde hem langs de trap naar een deur, die ze opende. Erachter was een kleine lift met een schuifdeur.


  ‘Kom,’ zei ze met een vage glimlach die hij vreemd genoeg verontrustend vond.


  Ze stapten in de lift. De deur gleed geluidloos achter hen dicht en de lift steeg op zonder dat hij het voelde.


  Gurney verbrak de stilte. ‘Wie bent u?’


  Ze draaide zich naar hem om. De blik in haar opvallende ogen wees op een binnenpretje. ‘Ik ben zijn dochter.’


  De lift was zo soepel tot stilstand gekomen dat Gurney het niet eens had gemerkt. De deur gleed open. Ze stapte naar buiten. ‘Kom.’


  De kamer was ingericht in de stijl van een weelderige victoriaanse salon. Aan weerszijden van de open haard stonden potten met grootbladige, tropische planten. Ook naast de fauteuils stonden planten. Achter een doorgang met een grote boog aan de andere kant van de kamer was een deftig ingerichte eetkamer te zien, met een tafel, stoelen, een dressoir en houtsnijwerk, allemaal gemaakt van flink opgewreven mahoniehout. Voor de hoge ramen in beide kamers hingen gordijnen van donkergroene damast, zodat niet duidelijk was hoe laat het was of welk seizoen het was en de illusie werd versterkt dat het hier een elegante, op zichzelf staande wereld betrof waar het nooit lang kon duren voordat er een cocktail werd geserveerd.


  ‘Welkom, David Gurney. Wat fijn dat u zo snel van zo ver wilde komen.’


  Gurney volgde de stem met het ongewone accent naar de bron: een kleurloos mannetje dat nog kleiner leek door de enorme leren clubstoel waarin hij zat, naast een hoog oprijzende plant uit het regenwoud. In zijn kleine hand hield hij een piepklein borrelglaasje, gevuld met een bleekgroene ­likeur.


  ‘Mijn verontschuldigingen dat ik niet opsta om u te begroeten. Ik word gekweld door rugpijnen die helaas het hevigst zijn bij goed weer. Een lastig probleem, vindt u niet? Neemt u alstublieft plaats.’ Hij gebaarde naar een soortgelijke stoel als de zijne aan de andere kant van een klein Perzisch tapijt. Hij droeg een verwassen spijkerbroek en een donkerrode trui. Zijn haar was kort, dun, grijs, en slordig gekamd. Zijn halfdichte ogen gaven hem op het eerste gezicht een slaperige uitstraling.


  ‘U wilt vast wel iets drinken. Een van de meisjes zal u iets brengen.’ Zijn onbestemde accent leek afkomstig uit verschillende Europese bronnen. ‘Zelf heb ik de fout begaan wederom voor absint te kiezen.’ Hij hief het glas met de groene likeur en keek ernaar zoals naar een ontrouwe vriend. ‘Ik kan het u niet aanbevelen. Sinds het drankje legaal en volkomen veilig is geworden, heeft het, naar mijn mening, zijn ziel verloren.’ Hij bracht het glas naar zijn lippen en dronk het half leeg. ‘Waarom grijp ik er dan toch telkens naar ­terug? Een boeiende vraag. Misschien omdat ik sentimenteel ben. Dat bent u duidelijk niet. U bent een uitstekend rechercheur, een heldere geest die niet wordt gehinderd door dwaze voorkeuren. Dus geen absint voor u. Maar iets anders. Wat u maar wilt.’


  ‘Een glas water?’


  ‘L’acqua minerale? Ein Mineralwasser? L’eau gazéifiée?’


  ‘Kraanwater.’


  ‘Natuurlijk.’ Zijn plotselinge grijns was even fel als gebleekte botten. ‘Dat had ik kunnen weten.’ Hij verhief zijn stem een heel klein beetje, als iemand die gewend was personeel bij de hand te hebben. ‘Een glas kraanwater voor onze gast.’ Het ongewoon glimlachende meisje dat zichzelf zijn dochter had genoemd, verliet de kamer.


  Gurney nam kalm plaats in de stoel die de man hem had aangewezen. ‘Hoe kon u weten dat ik om kraanwater zou vragen?’


  ‘Omdat mevrouw Reynolds me het een en ander over uw karakter heeft verteld. Ik zie u fronsen. Dat had ik ook kunnen weten. U kijkt me aan met de ogen van een rechercheur. U vraagt zich af: ‘‘Wat weet die Jykynstyl allemaal van mij? Hoeveel heeft dat mens van Reynolds hem verteld?’’ Heb ik gelijk?’


  ‘U loopt op de zaken vooruit. Ik was nog bezig me af te vragen wat het verband is tussen mijn karakter en kraanwater.’


  ‘Ze heeft me verteld dat u inwendig zo gecompliceerd bent dat u de zaken aan de buitenkant graag eenvoudig houdt. Bent u het daarmee eens?’


  ‘Ja hoor, waarom niet?’


  ‘Uitstekend,’ zei hij, als een kenner die een interessante wijn proefde. ‘Ze heeft me er ook voor gewaarschuwd dat u altijd aan het denken bent en dat u meer weet dan u laat merken.’


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Is dat een probleem?’


  Op de achtergrond begon muziek te spelen, zo zacht dat de lage noten bijna niet hoorbaar waren. Het was een langzame, droevige, pastorale melodie, gespeeld op een cello. De fluisterende klanken deden Gurney denken aan de geuren van Engelse tuinen die zo subtiel aanwezig waren geweest rond het huis van Scott Ashton.


  Het mannetje met het dunne haar glimlachte en nipte aan zijn absint. Een jonge vrouw die haar welgevormde figuur duidelijk liet zien in een laaghangende spijkerbroek en een nog lager uitgesneden T-shirt kwam door de gebogen doorgang aan de andere kant van de kamer binnen en liep met een glas water op een zilveren dienblad naar Gurney toe. Ze had de ogen en mond van een cynicus die twee maal zo oud was als zijzelf. Toen Gurney het glas aanpakte, gaf Jykynstyl antwoord op zijn vraag.


  ‘Voor mij is dat zeker geen probleem. Ik houd wel van een man met inhoud, een man met een geest groter dan zijn mond. En zo’n soort man bent u, nietwaar?’ Toen Gurney geen antwoord gaf, moest Jykynstyl lachen. Het was een droog geluid, zonder humor. ‘Ik zie het al, u bent iemand die graag ter zake komt. U wilt weten waarom we hier eigenlijk zijn. Goed dan, David Gurney, dan kom ik ter zake: ik ben wellicht uw grootste fan. Waarom? Om twee redenen. Ten eerste ben ik van mening dat u een groot portretkunstenaar bent. Ten tweede wil ik erg veel geld met uw werk verdienen. Het is u wellicht opgevallen welke reden ik als eerste noemde. Uit uw werk blijkt dat u een bijzonder talent hebt: u kunt de gedachten van een man tot uiting brengen in de rimpels op zijn gezicht en zijn ziel door zijn ogen laten spreken. Dat is een talent dat voortkomt uit zuiverheid. Het is niet het talent van een man die verlangt naar geld of aandacht, een man die graag aardig wil worden gevonden, of een man die te veel praat. Het is het talent van een man die in alles naar de waarheid zoekt: in zaken, in zijn werk, in zijn kunst. Ik vermoedde al dat u zo’n man bent, maar ik wilde het zeker weten.’ Hij leek Gurneys onbewogen blik heel lang te beantwoorden voordat hij verder sprak. ‘Wat kan ik u voor de lunch aanbieden? Zeebaars met remoulade, ­ceviche van zeebanket met limoen, quenelles de veau, een steak tartaar van wagyu – zegt u het maar, of wilt u soms alles proeven?’


  Terwijl hij sprak, maakte hij zich langzaam los van zijn stoel. Hij zweeg even, zocht naar een plek om het glaasje neer te zetten, schouderophalend, en zette het toen voorzichtig in de pot van de grote plant naast hem. Daarna klemde hij beide handen om de leuningen van zijn stoel, zette zich moeizaam af en liep, eenmaal overeind, door de doorgang naar de eet­kamer.


  Het opvallendste aan die kamer was het levensgrote portret dat in een vergulde lijst aan de lange wand tegenover de doorgang hing. Gurney wist niet veel van kunstgeschiedenis, maar vermoedde dat dit doek uit de tijd van de noordelijke renaissance stamde.


  ‘Indrukwekkend, nietwaar?’ zei Jykynstyl.


  Gurney knikte.


  ‘Ik ben blij dat u het mooi vindt. Ik zal u er tijdens het eten meer over vertellen.’


  Er was voor twee personen gedekt, recht tegenover elkaar. Vier porseleinen borden met de gerechten die Jykynstyl al eerder had genoemd, stonden midden op tafel, net als flessen Puligny-Montrachet en Château Latour, wijnen waarvan zelfs een niet-kenner als Gurney wist dat ze peperduur waren.


  Gurney koos voor de Montrachet en de baars, Jykynstyl voor de Latour en de tartaar.


  ‘Zijn allebei de dames uw dochters?’


  ‘Dat is juist, ja.’


  ‘En u woont hier allemaal?’


  ‘Soms. We zijn geen familie met een vaste woonplaats. Ik kom en ga, zo is mijn leven. Mijn dochters wonen hier als ze niet bij iemand anders wonen.’ Hij sprak over deze gewoonten op een toon die Gurney even bedrieglijk achteloos leek als zijn slaperige blik.


  ‘Waar brengt u meestal uw tijd door?’


  Jykynstyl legde zijn vork op de rand van zijn bord, alsof hij ruimte nodig had om iets duidelijk te maken. ‘Op die manier denk ik niet. Ik ben niet gedurende een bepaalde tijd hier en dan weer daar. Ik ben... in transit. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  ‘Uw antwoord is veel filosofischer dan mijn vraag. Ik zal het anders stellen: bezit u elders ook huizen zoals dit?’


  ‘Familieleden in andere landen bieden me onderdak.’ Hij toonde zijn glimlach van koud ivoor. ‘Dus ik ben een dakloze met vele huizen.’ Het bastaardaccent, van overal en nergens, leek sterker te worden, alsof hij zijn nomadenbestaan wilde onderstrepen. ‘Net als de geweldige Wordsworth dwaal ik even eenzaam als een wolk. Op zoek naar gouden narcissen. Ik heb oog voor zulke narcissen. Maar een goed oog hebben is niet voldoende. Men moet ook kijken. Dat is mijn dubbele geheim, David Gurney: ik heb een goed oog en ik kijk, altijd. Dat is voor mij veel belangrijker dan op een vaste plek wonen. Ik woon niet hier of daar. Ik bewoon een activiteit, bewegingen. Ik ben geen vaste bewoner. Ik ben een zoeker. Misschien lijkt dat wel een beetje op uw leven, op uw beroep. Heb ik gelijk?’


  ‘Ik begrijp waar u heen wilt.’


  ‘Dat begrijpt u, maar u bent het er niet mee eens.’ Hij leek eerder geamuseerd dan beledigd. ‘En zoals alle politiemensen stelt u de vragen liever dan dat u ze beantwoordt. Dat is kenmerkend voor uw vak, is het niet?’


  ‘Ja.’


  Hij maakte een geluid dat een lach of een kuch kon zijn. Zijn ogen verrieden niets. ‘Dan zal ik u antwoorden bieden in plaats van vragen. Ik denk dat u graag wilt weten waarom dat gekke mannetje met die rare naam u zo veel geld wil geven voor die portretten die u wellicht snel en moeiteloos vervaardigt.’


  Gurney voelde een vlaag van irritatie. ‘Niet echt snel en niet bepaald moeiteloos.’ En toen bespeurde hij een zekere ontstemdheid omdat hij dat hardop had uitgesproken.


  Jykynstyl knipperde. ‘Nee, natuurlijk niet. Vergeeft u mij mijn Engels. Ik denk altijd dat ik het beter spreek dan in werkelijkheid het geval is, maar ik mis het gevoel voor nuances. Zal ik een nieuwe poging doen, of begrijpt u wat ik wil zeggen?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Goed dan, de belangrijkste vraag is dus: waarom wil ik zo veel betalen voor uw kunst?’ Hij zweeg even en toonde snel zijn kille grijns. ‘Omdat uw kunst het waard is. En omdat ik het wil hebben, als enige, zonder te hoeven vrezen voor kapers op de kust. En daarom wil ik nu een optie op uw werk nemen en een bod doen dat u niet kunt weigeren, zonder uitvluchten, zonder onderhandelingen. U begrijpt wat ik bedoel?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Goed. U hebt wellicht het portret achter mij gezien. De Holbein.’


  ‘Dat is een echte Hans Holbein?’


  ‘Een echte? Ja, natuurlijk. Ik bezit geen reproducties. Wat vindt u ervan?’


  ‘Ik heb er geen woorden voor.’


  ‘Zeg het eerste wat in u opkomt.’


  ‘Verbazingwekkend. Verbijsterend. Levend. Verontrustend.’


  Jykynstyl keek hem een minuut lang aan voordat hij weer iets zei. ‘Ik zal u twee dingen vertellen. Ten eerste dat de woorden die u niet de juiste woorden noemt dichter in de buurt van de waarheid komen dan het gelul van de beroepscritici. Ten tweede dat juist dit de woorden waren die bij me opkwamen toen ik uw portret van Peter Piggert de moordenaar zag. Precies dezelfde woorden. Ik keek uw Peter Piggert in de ogen en voelde dat hij bij me in dezelfde ruimte was. Verbazingwekkend. Verbijsterend. Levend. Verontrustend. Al die dingen die u over het portret van Holbein zei. Voor de Holbein heb ik iets meer dan acht miljoen dollar betaald. Het precieze bedrag is geheim, maar ik zal het u toch vertellen. Acht miljoen honderdvijftigduizend, voor één gouden narcis. Op een dag zal ik het wellicht voor drie keer zoveel verkopen. En nu wil ik honderdduizend dollar neertellen voor elk van David Gurneys gouden narcissen, die ik op een dag wellicht voor tien keer zoveel zal verkopen. Wie zal het zeggen? Wilt u samen met mij op die toekomst drinken? Zullen we drinken op de bevrediging die we hopelijk allebei aan deze transactie zullen ontlenen?’


  Jykynstyl leek te merken hoe sceptisch Gurney was. ‘Het lijkt alleen maar heel veel geld omdat u er nog niet aan gewend bent. Het is niet dat uw werk het niet waard is. Vergeet dat niet. U wordt beloond voor uw buitengewone inzicht en uw talent om dat inzicht tot uiting te brengen – net zoals Hans Holbein. U onderzoekt niet alleen de criminele geest, maar ook de aard van de mens. Waarom zou u daar niet voor worden beloond?’


  Jykynstyl hief zijn glas Latour. Gurney volgde zijn voorbeeld onzeker met zijn glas Montrachet.


  ‘Op uw inzicht en uw werk, op onze afspraken, en op u, rechercheur David Gurney.’


  ‘En op u, meneer Jykynstyl.’


  Ze dronken. De ervaring was een aangename verrassing voor Gurney. Hoewel hij zeker geen kenner was, vond hij de Montrachet de beste wijn die hij ooit had geproefd – en een van de weinige wijnen die, voor zover hij zich kon herinneren, een verlangen naar een tweede glas bij hem opriep. Toen hij zijn eerste glas leeg had, verscheen de jonge vrouw die hem naar de lift had begeleid aan zijn zijde, met een ongewone blik in haar ogen, en schonk hem bij.


  Een paar minuten lang aten de mannen in stilte. De koude baars was heerlijk, en de Montrachet leek daar alleen maar aan bij te dragen. Toen Sonya hem twee dagen eerder had verteld dat Jykynstyl belangstelling had voor zijn werk, had Gurney even kort gefantaseerd over wat hij allemaal van dat geld zou kunnen kopen. Het waren dromen geweest die hem naar de kust van het noordwesten hadden gevoerd: Seattle en de Puget Sound en de San Juan-eilanden in de zomerzon, een blauwe hemel en een blauwe oceaan, de Olympic Mountains aan de horizon. Nu zag hij dat beeld opnieuw voor zich, blijkbaar aangewakkerd door de financiële beloften over zijn compositiefotokunst, en blijkbaar ook door het tweede, nog verrukkelijker glas Montrachet.


  Jykynstyl was opnieuw aan het woord en prees Gurneys waarneming, zijn subtiele psychologische gevoel, zijn oog voor detail. Maar nu trok het ritme van zijn woorden Gurneys aandacht, meer dan hun betekenis, en het ritme leek hem op te tillen en zachtjes heen en weer te wiegen. Nu begonnen de jonge vrouwen met een kalme glimlach de tafel af te ruimen en beschreef Jykynstyl exotische desserts. Iets romigs met rozemarijn en kardemon. Iets zijdezachts met saffraan, tijm en kaneel. Gurney moest glimlachen bij de gedachte dat het wonderlijk complexe accent van deze man op zich al een gerecht leek vol ingrediënten die normaal gesproken niet met elkaar werden gecombineerd.


  Hij werd gegrepen door een opwindend en voor hem zeer ongewoon gevoel van vrijheid, optimisme en trots op zijn eigen verrichtingen. Zo zou hij zich altijd willen voelen, vervuld van helderheid en kracht. Het gevoel liep over in het prachtige blauw van water en hemel, een boot die met bolle witte zeilen over de golven scheerde, voortgedreven door een windje dat nooit zou gaan liggen.


  En toen voelde hij helemaal niets meer.


  DEEL DRIE


  Fatale onoplettendheid
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  Ontwaken


  Geen bot breekt zo pijnlijk als de illusie van onkwetsbaarheid.


  Gurney had geen idee hoe lang hij in zijn auto had gezeten, of hoe zijn auto op de plek was gekomen waar hij nu geparkeerd stond, of hoe laat het was. Wat hij wel wist, was dat het zo laat was dat het al donker was, dat hij niet alleen een duizelingwekkende hoofdpijn had maar ook door gevoelens van angst en misselijkheid werd geplaagd, en dat hij geen flauw idee had wat er na zijn tweede glas wijn bij de lunch was gebeurd. Hij keek op zijn horloge. Dat vertelde hem dat het kwart voor negen ’s avonds was. Hij had nog nooit zo hevig op alcohol gereageerd, en al helemaal niet op twee glazen witte wijn.


  De eerste verklaring die bij hem opkwam, was dat iemand hem moest hebben gedrogeerd.


  Maar waarom?


  Het nadenken over die vraag maakte zijn nervositeit alleen maar erger. Hij had allerlei herinneringen aan de middag moeten hebben, maar er was helemaal niets. Toen besefte hij met een schok die als een klap in zijn gezicht voelde dat hij niet achter het stuur van zijn auto zat, maar op de passagiersstoel. Dat het bijna een minuut had geduurd voordat hij dat had beseft, veranderde zijn nervositeit in gevoelens die in de buurt van paniek kwamen.


  Hij keek naar buiten, voor en achter, en zag dat hij halverwege een lang blok bebouwing stond – waarschijnlijk elders in Manhattan – en zo ver van de straathoeken dat hij de bordjes niet kon lezen. Er was het nodige verkeer op straat, met name taxi’s die bumperkleefden bij andere taxi’s, maar hij zag geen voetgangers in zijn buurt. Hij deed het portier open en stapte voorzichtig en stijfjes uit. Dat deed zeer. Het voelde alsof hij een hele tijd in dezelfde ongemakkelijke houding had gezeten. Hij keek naar links en rechts, zoekend naar iets bekends in de straat.


  Het onverlichte gebouw aan de overkant, recht tegenover zijn auto, huisvestte blijkbaar iets officieels, mogelijk een school. Brede stenen treden, dikke deuren van minstens drie meter hoog. Een klassieke gevel met zuilen.


  Toen zag hij het.


  Boven de lange Griekse zuilen, midden in het fries dat zich over de volle lengte van het drie verdiepingen tellende gebouw uitstrekte, vlak onder de overstekende dakrand, was nog net een uitgehouwen motto zichtbaar: AD STUDIUM VERITATIS.


  Ad Studium Veritatis? Genesius? Zijn oude middelbare school? God nog aan toe, wat had...


  Hij staarde knipperend naar het donkere stenen bouwwerk en probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. Hij had op de passagiersstoel van zijn eigen auto gezeten, dus iemand anders moest hem hierheen hebben gereden. Wie dan? Hij had geen idee, hij kon zich niets van een rit herinneren.


  Waarom hier?


  Het kon geen toeval zijn dat hij juist naar deze plek in deze straat was gebracht, en niet naar een van die duizenden andere straten van Manhattan. Recht tegenover de ingang van de middelbare school waar hij dertig jaar geleden examen had gedaan. Het hoog aangeschreven instituut dat hij dankzij een beurs had kunnen bezoeken en waarheen hij elke dag vanaf de ouderlijke woning in de Bronx was gereisd. Hij had het gehaat en was er na zijn schooltijd nooit meer geweest. Een school waarover hij nooit sprak. Een school waarvan maar weinig mensen wisten dat hij hem ooit had bezocht.


  Wat was er in godsnaam aan de hand?


  Weer keek hij links en rechts de straat in, alsof er opeens uit het donker een bekende met een eenvoudige verklaring kon opduiken. Er kwam niemand. Hij stapte weer in zijn auto, deze keer achter het stuur. Hij voelde even opluchting toen hij de sleutel in het contact aantrof omdat dat beter was dan niets, maar de opluchting was niet sterk genoeg om zijn zenuwen tot bedaren te brengen.


  Sonya. Sonya wist vast wel iets. Misschien had ze Jykynstyl gesproken. Maar als Jykynstyl hiervoor verantwoordelijk was, als Jykynstyl hem had verdoofd...


  Was het mogelijk dat Sonya hier ook een rol in speelde? Had zij hem in de val gelokt?


  Wat voor val? En waarom? Wat zou dat voor zin hebben? En waarom was hij hierheen gebracht? Waarom zo veel moeite doen? Hoe kon Jykynstyl weten op welke school hij had gezeten? En waarom zou hij dat willen doen? Om te bewijzen dat zijn privéleven geen geheim was? Om zijn aandacht op het verleden te richten? Om hem aan iets uit zijn tienerjaren te herinneren, aan iets of iemand uit die vreselijke tijd op St. Genesius? Om een paniekaanval op te roepen? Maar waarom zou de befaamde Jay Jykynstyl dat soort dingen willen doen?


  Het was bespottelijk.


  Aan de andere kant, nu hij toch bezig was raadsel op raadsel te stapelen: was er enig bewijs dat de man die hij in het herenhuis had ontmoet echt Jay Jykynstyl was? Maar als dat niet zo was, als die man een bedrieger was, wat was dan het doel van dergelijk doorwrocht bedrog?


  En als hij echt was gedrogeerd, naar welk middel had men dan gegrepen? Was er een zwaar verdovend middel gebruikt, als bij een narcose, of was het eerder iets als roxytol geweest, een medicijn dat remmingen liet verdwijnen en voor geheugenverlies zorgde?


  Of was er medisch gezien iets mis? Uitdroging kon gevoelens van desoriëntatie en zelfs verwarde gedachten veroorzaken.


  Maar niet op deze manier. Uitdroging leidde niet tot een black-out van acht uur.


  Een hersentumor? Een embolie? Een beroerte?


  Was het mogelijk dat hij het herenhuis van Jykynstyl had verlaten, in zijn auto was gestapt, in een opwelling van nostalgie had besloten naar zijn oude school te rijden, daar was uitgestapt of misschien zelfs naar binnen was gegaan, en daarna...


  En daarna wat? Was hij naar buiten gekomen, naar de rechterkant van de auto gelopen, misschien omdat hij iets uit het dashboardkastje wilde pakken, en had hij toen een toeval gekregen? Was hij buiten westen geraakt? Bepaalde soorten toevallen konden voor geheugenverlies zorgen, waardoor de patiënt niet wist wat er voor en na de aanval was gebeurd. Was dat het? Was er opeens iets misgegaan in zijn hersens?


  Vragen en nog meer vragen. En geen antwoorden. Het strakke gevoel in zijn buik was als een vuist vol grind.


  Hij keek in het dashboardkastje, maar zag daar niets ongewoons. Het handboekje van de auto, een paar oude bonnetjes van de garage, een kleine zaklantaarn, het plastic dopje van een waterflesje.


  Hij klopte op de zakken van zijn jasje en vond zijn mobieltje. Er waren zeven berichten op zijn voicemail ingesproken en er was een ontvangen sms’je. Blijkbaar had de halve wereld hem in de afgelopen uren willen spreken. Misschien konden de berichten hem helpen een verklaring te vinden.


  Het eerste bericht, ingesproken om zestien minuten voor vier, was van Sonya. ‘David? Ben je nog steeds aan het lunchen? Dat is vast een goed teken. Ik wil alles weten. Bel je me meteen terug? Kusjes.’


  Bericht nummer twee, van een minuut over vier, kwam van de officier van justitie. ‘David, met Sheridan Kline. Ik wil je even op de hoogte stellen, dat leek me wel zo netjes. Je vroeg naar Karnala Fashion, en ik kan je laten weten dat we dat bedrijf hebben nagetrokken en op iets interessants zijn gestuit. Heb je wel eens van de familie Skard gehoord? S-K-A-R-D. Bel me zo snel mogelijk terug.’


  Skard? Dat was een ongewone naam, die iets bekends had. Hij had het gevoel dat hij die eerder had gehoord, misschien ergens in druk had gezien, niet al te lang geleden.


  Het derde bericht van twee minuten over half vijf was van Kyle. ‘Hoi, pap, alles goed? Tot nu toe bevalt Columbia erg goed, geloof ik. Ik bedoel, het is hard werken, een en al colleges en stapels boeken, maar het zal echt de moeite waard zijn. Echt. Heb je enig idee wat een goede advocaat kan verdienen? Bakken met geld! Ik moet gaan, ik heb zo weer college. Vergeet steeds hoe laat het is. Ik bel je later nog.’


  Bericht vier, vijf over vijf, was wederom van Sonya. ‘David? Wat is er aan de hand? Is dit de langste lunch aller tijden of zo? Bel me. Bel me!’


  Het vijfde bericht was het kortste en was om zeven over vijf door Hardwick ingesproken. ‘Hé, kei, ik zit weer op de zaak!’ Hij klonk gemeen, triomfantelijk en dronken.


  Het zesde bericht, van tien voor zes, kwam van Klines favoriete forensische psycholoog. ‘Hallo David, met Rebecca Holdenfield. Sheridan zei dat je wat ideeën over de machetemoord wilde bespreken. Ik heb het erg druk, maar hier kan ik wel tijd voor vrijmaken. De ochtenden zijn een ramp, later op de dag moet het wel lukken. Laat me maar weten wanneer het jou schikt, dan spreken we iets af. Ik weet er nog maar weinig van, maar kan al wel zeggen dat het een bijzonder gestoord persoon betreft.’ De levendige opgewektheid die haar zakelijke toon kleurde, maakte duidelijk dat ze niets liever deed dan zich met bijzonder gestoorde personen bezighouden. Ze sloot af met het noemen van een telefoonnummer met het kengetal van Albany.


  Het zevende en laatste berichtje was van vijf over half negen. Nogmaals Sonya. ‘Jezus, David, leef je nog?’


  Hij keek nogmaals op zijn horloge. Twee minuten voor negen.


  Hij beluisterde het laatste bericht nog een keer, en toen nog eens, zoekend naar een diepere betekenis achter Sonya’s woorden. Die leek er niet te zijn. Ze klonk alleen maar geërgerd, zoals te verwachten was van iemand die niet werd teruggebeld. Hij wilde haar bellen, maar herinnerde zich toen dat er ook nog een sms’je was en besloot dat eerst te lezen.


  Het was kort, anoniem en dubbelzinnig: WAT EEN PASSIE! WAT EEN ­GEHEIMEN! WAT EEN PRACHTIGE FOTO’S!


  Hij bleef er even naar zitten staren. Het sms’je liet veel aan de verbeelding over, maar was bij nader inzien minder dubbelzinnig dan hij eerst had gedacht. Sterker nog, het was overduidelijk.


  Hij zag voor zich dat die genoemde foto’s zijn leven als een bermbom opbliezen.
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  Déjà vu


  Gurneys succes als rechercheur moordzaken was altijd het gevolg geweest van een aantal vaste waarden: kalm blijven, geconcentreerd zijn, en de feiten zo emotieloos mogelijk analyseren.


  Op dit moment kostte het hem de grootste moeite om ook maar een van die dingen te doen. De onbekende factoren en vreselijke mogelijke gevolgen kolkten door zijn gedachten.


  Wie was in godsnaam die Jykynstyl? Of misschien kon hij beter vragen wie zich probeerde uit te geven voor Jykynstyl. Waaruit bestond de dreiging precies, en wat wilde men ermee bereiken? Het leed voor hem eigenlijk geen twijfel dat er sprake was van een misdadige opzet. Hij hoefde niet langer de hoop te koesteren dat hij zomaar dronken was geworden of dat de betekenis van het sms’je onschuldig was. Hij moest onder ogen zien dat iemand hem had gedrogeerd. Het meest waarschijnlijke, en ergst denkbare scenario, was dat iemand een grote dosis roxytol in dat eerste glas wijn had gedaan.


  Roxytol en alcohol. Een cocktail die remmingen deed verdwijnen en geheugenverlies veroorzaakte. De cocktail die bij zo veel verkrachtingen was gebruikt omdat slachtoffers niet meer helder konden denken, geen angst meer voelden en zich niet konden bedenken. Morele en praktische bezwaren verdwenen als sneeuw voor de zon, net als rede en geweten, en wat overbleef, was de optelsom van primitieve verlangens. De combinatie die impulsen, hoe dwaas ook, kon veranderen in handelingen, hoe schadelijk ook. Het nare elixer dat de verlangens van het primitieve reptielenbrein voorrang geeft, ondanks de gevolgen, en vervolgens de ervaring, die zes tot twaalf uur kan duren, in de ondoordringbare nevelen van vergeetachtigheid hult. Het leek wel te zijn uitgevonden om tot rampen te leiden. Het soort rampen waarvan Gurney zich nu in zijn auto een voorstelling probeerde te maken, hulpeloos en verslagen, in een poging feiten op een rij te zetten die zich niet met elkaar lieten verbinden.


  Dankzij Madeleine was hij in kleine, eenvoudige handelingen gaan geloven, in het ene stapje na het andere zetten, maar wanneer niets logisch leek en elke bestemming een duistere bedreiging leek, was het moeilijk om te besluiten waarheen die eerste stap moest leiden.


  Het drong echter wel tot hem door dat hij geen steek verder zou komen als hij hier in die donkere straat zou blijven zitten. Als hij weg zou rijden, ook al wist hij niet waarheen, dan zou hij in elk geval kunnen ontdekken of hij werd gevolgd of in de gaten werd gehouden. Voordat hij een reden kon bedenken om het niet te doen, had hij zijn auto al gestart en wachtte hij totdat het verkeerslicht aan het einde van de straat op groen was gesprongen en drie taxi’s met hoge snelheid waren gepasseerd. Hij deed zijn koplampen aan, reed snel weg en wist de kruising met Madison Avenue te bereiken voordat het licht weer op rood sprong. Hij reed verder en sloeg in een opwelling af bij verschillende kruisingen, totdat hij er zeker van was dat niemand hem volgde. Zo reed hij van de buurt rond 80th Street naar het zuiden, terug naar de wijk waar hij eerder die middag was geweest.


  Het was geen weloverwogen besluit geweest, maar opeens stond Gurney weer in de straat waar Jykynstyl woonde. Hij reed een blokje om en daarna opnieuw de straat in. Achter de ramen van het grote herenhuis brandde geen licht. Hij parkeerde op dezelfde plek als negen uur eerder, daar waar een parkeerverbod gold.


  Hij was zenuwachtig en twijfelde over zijn volgende stap, maar alles wat hij tot nu toe had gedaan, had een kalmerend effect gehad. Hij wist dat hij het nummer van Jykynstyl in zijn portefeuille had zitten – dat had Sonya hem gegeven voor het geval hij in de file zou komen te staan. Hij koos het nummer nu, zonder vooraf te bedenken wat hij wilde zeggen. Misschien iets als ‘Wat een middag, Jay! Zijn er nog goede foto’s van?’ Of moest hij een voorbeeld aan Hardwick nemen: ‘Hé, klerelijer, als je mij in de zeik durft te nemen, schiet ik je helemaal verrot.’ Het eindigde ermee dat hij niets van dat alles zei, want toen hij het nummer koos dat Sonya hem had gegeven, vertelde een ingeblikte stem hem dat het niet in gebruik was.


  Hij had zin om op de deur te bonken totdat er iemand zou opendoen, maar toen herinnerde hij zich iets wat Jykynstyl had gezegd, dat hij altijd in transit was en nooit ergens lang bleef, en opeens wist Gurney zeker dat het herenhuis verlaten was, dat de man verdwenen was en dat het volslagen zinloos zou zijn om op de deur te bonken.


  Hij moest Madeleine bellen en haar laten weten hoe laat hij thuis zou komen. Maar hoe laat zou dat zijn? Moest hij haar vertellen dat hij hele uren kwijt was? Dat hij tegenover St. Genesius wakker was geworden? Dat er met foto’s was gedreigd? Of zou ze zich dan alleen maar onnodig zorgen maken?


  Misschien moest hij eerst Sonya bellen om te vragen of zij licht op de zaak kon werpen. Hoeveel wist ze nu eigenlijk echt over Jay Jykynstyl? Was het bod van honderdduizend dollar ooit serieus geweest? Was dat alleen maar een middel geweest om hem voor een lunch naar de stad te lokken? Zodat hij kon worden gedrogeerd en... en wat?


  Misschien moest hij naar de spoedeisende hulp rijden en vragen of ze zijn bloed wilden onderzoeken voordat eventuele giftige stoffen weer uit zijn ­lichaam waren verdwenen, zodat hij zijn vermoedens door bewijs kon vervangen. Aan de andere kant zou een bloedonderzoek leiden tot nieuwe vragen en problemen. Het was een uitzichtloze situatie: hij wilde weten wat er was gebeurd voordat hij officiële stappen kon ondernemen om uit te zoeken wat er was gebeurd.


  Net toen hij het gevoel kreeg dat hij weg dreigde te zinken in diepe besluiteloosheid kwam er nog geen tien meter verder een grote witte bestelbus tot stilstand, pal voor het herenhuis. In het licht van de koplampen van een passerende auto was de groene belettering op de zijkant van de bus leesbaar: SCHOONMAAKBEDRIJF WHITE STAR.


  Gurney hoorde dat een schuifdeur aan de andere kant van het busje werd geopend, dat er enkele woorden in het Spaans werden gewisseld en dat de deur weer dicht werd geschoven. De bestelbus reed weg, en hij zag in het halfduister een man en een vrouw in een saai uniform voor de deur van het herenhuis staan. De man opende de deur met een sleutel die hij aan een ring aan zijn riem droeg. Ze liepen naar binnen, en een paar tellen later ging het licht in de hal aan. Kort daarna ging er achter een ander raam op de begane grond een lamp aan, gevolgd door andere lampen die met tussenpozen van ongeveer twee minuten achter ramen op de drie verdiepingen van het huis werd ontstoken.


  Gurney besloot zich een weg naar binnen te bluffen. Hij zag eruit als een politieman, klonk als een politieman en wist dat zijn lidmaatschapskaart van de beroepsvereniging voor afgezwaaide rechercheurs heel goed voor een politiepenning door kon gaan.


  Toen hij bij de voordeur kwam, merkte hij dat die niet op slot zat. Hij liep de vestibule in en bleef staan. Er waren geen stemmen en geen voetstappen te horen. Hij voelde aan de deur die de vestibule van de rest van het huis scheidde. Ook die zat niet op slot. Hij opende de deur en luisterde nogmaals. Het enige wat hij hoorde, was het gedempte geloei van een stofzuiger op een van de hogere verdiepingen. Hij liep naar binnen en deed de deur zachtjes dicht.


  De schoonmakers hadden overal het licht aangedaan, zodat de grote hal kaler en killer oogde dan hij zich kon herinneren. Door het felle licht leek het mahoniehout van de trap, het opvallendste kenmerk van het vertrek, minder warm van kleur. Ook de houten lambrisering oogde veel goedkoper, alsof het allerminst flatterende licht het antieke patina had verwijderd.


  In de achterste wand bevonden zich twee deuren. Hij wist nog dat een ervan toegang gaf tot de lift waarin hij samen met de dochter van Jykynstyl – als ze echt zijn dochter was, iets waar hij nu heel erg aan twijfelde – naar boven was gegaan. De deur ernaast stond op een kier, en de kamer erachter was even fel verlicht als de hal waar hij nu stond.


  Dit bleek het soort kamer te zijn dat makelaars graag de ‘mediaruimte’ noemden. Het middelpunt werd gevormd door een enorme flatscreen-tv waaromheen een stuk of vijf, zes stoelen waren gezet. In de achterste hoek was een bar, en tegen de aangrenzende wand stond een kast vol wijn- en cocktailglazen en een stapel glazen bordjes die bij uitstek geschikt leken voor een verfijnd dessert of een lijntje coke. De kastjes onder de bar en het kleine koelkastje zaten op slot. Hij verliet de kamer even stilletjes als hij hem had betreden en liep naar de trap.


  De Perzische loper dempte het geluid van zijn voetstappen toen hij met twee treden tegelijk naar de eerste en daarna naar de tweede verdieping rende. Hier klonk het geluid van de stofzuiger veel luider, en hij verwachtte dat de schoonmakers elk moment van de hogere verdiepingen naar beneden konden komen en hij dus niet veel tijd had. Een gebogen doorgang leidde naar een overloop met vijf deuren. Hij nam aan dat de deur aan het einde die van de lift was en dat de andere vier toegang boden tot slaapkamers. Hij liep naar de dichtstbijzijnde deur en draaide de deurknop zo zachtjes mogelijk om. Terwijl hij dat deed, hoorde hij de gedempte bons van de lift die verderop in de gang tot stilstand kwam, gevolgd door het zoevende geluid van de schuifdeur.


  Hij liep snel een onverlichte kamer binnen waarvan hij vermoedde dat het een slaapkamer was en deed de deur achter zich dicht, in de hoop dat degenen die uit de lift waren gestapt, hoogstwaarschijnlijk de schoonmakers, de andere kant op hadden gekeken.


  Het drong tot hem door dat hij zich in een lastig parket bevond: hij kon onmogelijk zien waar hij zich in de donkere kamer het beste kon verbergen, maar hij kon evenmin het licht aandoen omdat dat hem zou verraden. En als hij zou worden betrapt terwijl hij een halfslachtige poging deed zich achter de deur van de slaapkamer te verbergen, kon hij zich er moeilijk uit redden door met zijn lidmaatschapskaart te wapperen. En wat deed hij hier ­eigenlijk? Wat hoopte hij te ontdekken? De portefeuille van Jykynstyl, die hem meer zou vertellen over diens identiteit? Een samenzweerderig mailtje? De foto’s die in het sms’je werden genoemd? Iets wat belastend genoeg was voor Jykynstyl om een einde te maken aan welk dreigement dan ook? Dat soort dingen gebeurden eigenlijk alleen in ongeloofwaardige actiefilms. Dus waarom had hij zich eigenlijk in deze onmogelijke positie gemanoeuvreerd, in het duister verborgen als een inbreker die niet goed wijs was?


  De stofzuiger kwam brullend tot leven op de overloop, en door de smalle kier tussen de onderkant van de deur en het dikke tapijt op de overloop zag hij het toestel heen en weer bewegen. Hij deed aarzelend en op de tast een stap naar achteren, tegen de muur. Hij hoorde dat er aan de andere kant van de overloop een deur werd geopend. Een paar seconden later klonk het lawaai van de stofzuiger veel gedempter, wat aangaf dat het apparaat en degene die het bediende daar naar binnen waren gegaan.


  Gurneys ogen begonnen langzaam te wennen aan het donker, dat minder intens was nu het licht door de kier onder de deur naar binnen scheen. Hij kon de omtrekken van een paar grote voorwerpen onderscheiden: het voeteneinde van een groot tweepersoonsbed, de ronde vormen van een stoel in Queen Anne-stijl, een donkere kleerkast tegen een lichtere wand.


  Hij besloot de gok te wagen, tastte op de wand achter hem naar een lichtknopje en vond de schakelaar van een dimmer. Hij draaide er net zo lang aan totdat het licht op de helft van de sterkte scheen, drukte de knop toen heel kort in, op ‘aan’, en liet hem daarna weer los, zodat het licht uitging. Hij gokte erop dat de schoonmakers het zo druk hadden dat de halve seconde aan gedempt licht hen niet zou zijn opgevallen.


  In die korte tijd zag hij een ruime slaapkamer en de meubels waarvan hij de omtrekken al in het halfduister had kunnen zien, plus nog eens twee kleinere stoelen, een lage ladekast met een overdreven bewerkte spiegel erboven en een stel nachtkastjes met sierlijke lampen erop. Er was geen sprake van iets onverwachts of vreemds, afgezien van zijn eigen reactie. Tijdens het korte moment dat hij de kamer kon zien, werd hij overvallen door een geval van déjà vu. Hij was er zeker van dat hij alles wat hij in die korte flits van licht zag al eerder had gezien.


  Het intense gevoel van vertrouwdheid werd een paar tellen later gevolgd door een bloedstollende vraag: was hij eerder die middag al in deze slaapkamer geweest? De kilte veranderde in een soort misselijkheid. Hij moest hier eerder zijn geweest, in deze kamer. Waarom zou die anders zulke sterke gevoelens bij hem oproepen? Waarom kwamen het bed, de plaats van de stoelen en de geschulpte rand van de kast hem anders zo bekend voor?


  En de belangrijkste vraag: hoeveel remmingen konden er eigenlijk verdwijnen door de kracht van alcohol en roxytol? Hoeveel van wat een mens geloofde, van zijn normen en waarden en alles wat hem dierbaar was, kon door die chemische cocktail worden weggevaagd? Nog nooit van zijn leven had hij zich zo kwetsbaar gevoeld of was hij zo’n vreemde voor zichzelf geweest; zo onzeker over wie hij was of waartoe hij in staat zou kunnen zijn.


  Toen maakte dat duizelig makende gevoel van hulpeloosheid en ongeloof langzaam plaats voor afwisselend woede en angst. Tegen zijn natuur in gaf hij zich over aan woede. De kracht van woede. Van intense, koppige woede.


  Hij deed de deur open en stapte het licht in.


  Het geloei van de stofzuiger kwam vanuit een kamer verder op de overloop. Gurney liep snel de andere kant op, terug naar de grote trap. Eerder die dag had hij zo kort in de lift gestaan dat hij de conclusie durfde te trekken dat de zitkamer en de eetkamer ergens op de eerste verdieping moesten zijn. In de hoop dat er in die kamers iets zou zijn wat zijn geheugen kon wekken liep hij de trap af.


  Een doorgang voerde van de overloop naar de rest van de eerste verdieping. Gurney liep erdoorheen en zag dat hij in de victoriaanse salon stond waar hij met Jykynstyl had gesproken. Net als in alle andere kamers hadden de schoonmakers ook hier het licht aangedaan, met een vergelijkbaar naargeestig gevolg.


  Zelfs de grote potten met planten hadden hun glans verloren. Hij liep van de zitkamer naar de eetkamer. Alles was weg: de borden, de glazen, het bestek. Net als de Holbein. Of de vervalsing van de Holbein.


  Gurney besefte dat hij niets met zekerheid kon zeggen over de lunch van eerder die dag. De veiligste aanname was dat alles nep was geweest, zeker het buitensporige bedrag dat hem voor zijn portretten was geboden. Het idee dat het allemaal bedrog was geweest, dat er nooit sprake was geweest van geld of bewondering voor zijn werk of talent, betekende een verbazingwekkende klap voor zijn ego, gevolgd door een ontstemd gevoel toen hij begreep hoeveel het aanbod en de bijbehorende complimenten hem hadden gestreeld.


  Hij herinnerde zich dat een therapeut hem ooit had verteld dat je pas echt kon weten hoezeer je aan iets gehecht was door te meten hoeveel pijn het deed als het je werd ontnomen. Het werd hem nu duidelijk dat de mogelijke beloning van Jykynstyl even belangrijk voor hem was geweest als... geloven dat die helemaal niet belangrijk was. Waardoor hij zich dubbel zo dwaas voelde.


  Hij keek om zich heen en voelde het extatische beeld van een zeilboot op Puget Sounds opnieuw in hem opkomen, even zuur als uitgebraakte wijn. Aandachtig bekeek hij het schoongepoetste tafelblad. Geen spoor van vegen of vingerafdrukken te bekennen. Hij liep terug naar de zitkamer en rook een zwakke, ingewikkelde geur waarvan hij zich een paar minuten geleden nog niet zo bewust was geweest. Nu probeerde hij de geur te ontleden. Alcohol, oude rook, de as in de haard, leer, de vochtige aarde van de planten, meubelwas, oud hout. Niets onverwachts. Niets wat er niet thuishoorde.


  Hij slaakte een zucht, geërgerd dat zijn gewaagde plan om het huis binnen te gaan zo zinloos bleek. Alles hier straalde een vijandige leegte uit en wekte niet de indruk dat hier echt iemand woonde. Jykynstyl had dat min of meer al toegegeven, met zijn vage beschrijvingen over zijn nomadische manier van leven, en God mocht weten waar zijn ‘dochters’ hun tijd doorbrachten.


  Het geluid van de stofzuiger boven klonk luider. Gurney keek voor de laatste keer de zitkamer rond en liep naar de trap. Hij was al halverwege toen een levendige herinnering hem opeens doodstil deed staan.


  De geur van alcohol.


  Het borrelglaasje.


  God nog aan toe!


  Hij rende met twee treden tegelijk de trap op en daarna terug naar de zitkamer, naar de grote leren stoel van waaruit Jykynstyl hem bij zijn aankomst had begroet, de stoel waaruit de naar verluidt zo krachteloze man zo moeilijk had kunnen opstaan dat hij beide handen nodig had gehad. En aangezien er geen tafeltje bij de hand was waarop hij zijn glaasje absint kon zetten...


  Gurney stak zijn hand in de pot van de grote tropische plant. En daar lag het, aan het zicht onttrokken door de hoge rand van de pot en de donkere, hangende bladeren. Hij wikkelde het glaasje voorzichtig in zijn zakdoek en liet het in de zak van zijn jasje glijden.


  De vraag waarvoor hij een minuut later werd gesteld, toen hij weer in zijn auto zat, was wat hij ermee moest doen.
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  Een nieuwsgierige hond


  Het politiebureau van het negentiende district lag slechts een paar straten verder, aan East Sixty-seventh Street, en Gurney nam in gedachten het lijstje door met namen van collega’s die hij daar kende. Minstens een stuk of vijf, zes rechercheurs, van wie hij er twee goed genoeg kende om hun om een ongewone gunst te vragen. En vingerafdrukken afnemen van een gestolen borrelglaasje en die vergelijken met de FBI-database viel beslist in de categorie ‘ongebruikelijk’. Normaal gesproken was daar een dossiernummer voor nodig, en hij zou een reden moeten verzinnen waarom hij dat niet had. Hij had geen zin uit te leggen waarom hij meer over zijn gastheer wilde weten, maar hij wilde evenmin een leugentje verzinnen dat hem later in de problemen kon brengen.


  Hij besloot dat hij een andere manier moest bedenken om het glas te laten onderzoeken. Hij legde het voorzichtig in het vakje van zijn dashboard, legde zijn mobieltje naast zich op de stoel en vertrok in de richting van de George Washington Bridge.


  Het eerste telefoontje dat hij pleegde, was naar Sonya Reynolds.


  ‘Jezus, waar heb jij gezeten? Wat heb jij de hele middag gedaan?’ Ze klonk kwaad, nerveus en volslagen onwetend van wat er die dag was gebeurd. Dat vond hij geruststellend.


  ‘Goede vragen. Ik weet op geen van beide het antwoord.’


  ‘Wat is er gebeurd? Waar heb je het over?’


  ‘Hoeveel weet je van Jay Jykynstyl?’


  ‘Waar gaat dit over? Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat weet ik niet. Niets goeds.’


  ‘Ik snap er niets van.’


  ‘Hoeveel weet je van Jykynstyl?’


  ‘Wat er in de kunstbladen staat. Een grote koper, erg kieskeurig. Hij is van grote financiële invloed op de markt. Blijft graag anoniem. Staat niet toe dat hij wordt gefotografeerd. Schept graag verwarring waar het zijn persoonlijk leven betreft en houdt zelfs zijn woonplaats geheim. Het is niet bekend of hij hetero of homo is. Hoe meer verwarring, des te fijner hij het vindt. Geobsedeerd door zijn privacy.’


  ‘Dus je had hem nooit ontmoet en je had nooit een foto van hem gezien totdat hij op een dag in je galerie stond en zei dat hij mijn werk wilde kopen?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Hoe weet je dat de man met wie je hebt gesproken Jay Jykynstyl is? Omdat hij dat zei?’


  ‘Nee, precies het tegenovergestelde.’


  ‘Omdat hij zei dat hij níét Jay Jykynstyl heette?’


  ‘Hij zei dat hij Jay heette. Gewoon Jay.’


  ‘Dus hoe...’


  ‘Ik bleef doorvragen en zei dat het erg moeilijk zou worden om zaken te doen met iemand van wie ik alleen de voornaam kende en dat het bespottelijk was dat ik niet wist met wie ik te doen had als het om zo veel geld ging.’


  ‘En toen zei hij...’


  ‘Javits. Hij zei dat hij Jay Javits heette.’


  ‘Net als Jacob Javits? Die vroegere senator?’


  ‘Ja, maar hij zei het een beetje vreemd, alsof de naam net bij hem was opgekomen. Alsof hij het idee had dat hij toch iets moest zeggen omdat ik zo had aangedrongen. Dave, kun je in godsnaam vertellen wat er aan de hand is? Ik wil nu weten wat er vandaag is gebeurd.’


  ‘Ik denk dat... dat duidelijk geworden is dat dit allemaal één groot lulverhaal was. Ik denk dat iemand me heeft gedrogeerd en dat de lunch een vorm van bedrog was die niets met mijn kunstwerken te maken had.’


  ‘Wat belachelijk.’


  ‘Om nog even terug te komen op de identiteit van die vent... Hij zei dus dat hij Jay Javits heette en jij trok daaruit de conclusie dat hij Jay Jykynstyl heette?’


  ‘Nee, zo ging het niet, doe niet zo stom. Tijdens het gesprek hadden we het erover hoe mooi het meer was, en hij zei dat hij het vanuit het raam van zijn kamer kon zien, dus ik vroeg hem waar hij zat, en hij zei dat hij in een heel mooi hotelletje verbleef, alsof hij niet precies wilde zeggen waar. Dus later heb ik de Huntington Inn gebeld, het duurste hotel aan het meer, en vroeg ik of daar een Jay Javits logeerde. Eerst begreep de receptionist me niet, en toen vroeg hij of ik de naam misschien verkeerd had verstaan. Dat kan, zei ik, ik word een dagje ouder en hoor niet meer zo goed en dan versta ik soms geen namen. Ik probeerde zo zielig mogelijk te klinken.’


  ‘En je denkt dat je daarin bent geslaagd?’


  ‘Dat moet wel, want hij zei: ‘‘Bent u misschien op zoek naar een zekere meneer Jykynstyl?’’ Ik vroeg of hij die naam kon spellen, en dat deed hij, en het was duidelijk dat het dezelfde man was die naar de galerie was gekomen. Dus snap je, hij wilde niet dat ik zou weten wie hij was, maar ik ben er toch achtergekomen.’


  Gurney zweeg. Het leek hem logischer dat Sonya zo voor het lapje was gehouden dat ze zou geloven dit het Jykynstyl was geweest en geen moment aan haar conclusie zou twijfelen. Het bedrog was zo subtiel en bedreven dat het ronduit verontrustend was.


  ‘Ben je er nog, David?’


  ‘Ik moet nog even een paar mensen bellen, en daarna bel ik je terug.’


  ‘Ik weet nog steeds niet wat er is gebeurd.’


  ‘Dat weet ik zelf ook niet, behalve dan dat iemand tegen me heeft gelogen, me heeft gedrogeerd, me bewusteloos door de stad heeft gereden en heeft bedreigd. Ik heb geen idee wie het was, of waarom diegene dat heeft gedaan. Ik doe mijn best om erachter te komen, en dat zal me lukken ook.’ Het optimisme in die laatste vijf woorden had weinig te maken met de woede, angst en verwarring die hij voelde. Hij beloofde haar terug te bellen.


  Zijn volgende telefoontje was naar Madeleine. Hij belde zonder eerst te kijken hoe laat het was of te bedenken wat hij tegen haar moest zeggen. Pas toen ze met een slaperige stem opnam, keek hij naar het klokje op het dashboard en zag hij dat het vier minuten over tien was.


  ‘Ik vroeg me al af wanneer je eindelijk zou bellen,’ zei ze. ‘Is alles goed?’


  ‘Ja, hoor. Sorry dat ik niet eerder heb gebeld. Het was vanmiddag een beetje een gekkenhuis.’


  ‘Hoe bedoel je, een gekkenhuis?’


  ‘O, met mij is alles goed, hoor, ik ben alleen betrokken geraakt bij iets wat een beetje wonderlijk is.’


  ‘Een beetje?’


  ‘Ik weet het nog niet precies, maar het lijkt erop dat die Jykynstyl een of andere bedrieger is. Ik ben op zoek naar meer informatie.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ Ze was opeens klaarwakker en sprak met een uiterst kalme stem die haar bezorgdheid zowel maskeerde als tot uiting bracht.


  Hij wist dat hij kon kiezen. Hij kon alles vertellen wat hij wist en vreesde, ongeacht het effect dat het op haar zou hebben. Of hij kon een minder volledig, minder verontrustend beeld schetsen. Hij koos voor het laatste, en zei tegen zichzelf dat hij haar alles zou vertellen zodra hij zelf wist wat er aan de hand was.


  ‘Ik begon me tijdens de lunch niet zo lekker te voelen, en later, in de auto, kon ik me niet goed meer herinneren waar we over hadden gesproken.’ Hij zei tegen zichzelf dat dit de waarheid was, zij het in uitgeklede vorm.


  ‘Dat klinkt alsof je dronken was.’ Haar stem klonk eerder vragend dan assertief.


  ‘Misschien wel. Maar... ik ben er niet zeker van.’


  ‘Denk je dat iemand je heeft gedrogeerd?’


  ‘Dat is een van de mogelijkheden die ik overweeg, ja. Ook al slaat dat nergens op. Maar goed, ik heb een kijkje genomen op dat adres, en het enige wat ik zeker weet, is dat er iets heel vreemds aan de hand is. En dat het bod van honderdduizend dollar vrijwel zeker nep is. Maar ik belde eigenlijk om te zeggen dat ik nu uit Manhattan vertrek en dat ik over tweeënhalf uur thuis hoop te zijn. Het spijt me dat ik niet eerder heb gebeld.’


  ‘Rij voorzichtig.’


  ‘Tot gauw. Ik hou van je.’


  Hij miste bijna de laatste afrit van de Harlem River Drive naar de George Washington Bridge. Na een snelle blik naar rechts schoot hij de afrit op en reed de brug op. Ergens achter hem klonk een geërgerde claxon.


  Het was te laat om Kline te bellen. Maar als Hardwick inderdaad weer op de zaak zat, wist hij misschien iets over het onderzoek naar Karnala Fashion en de opmerking die Kline over de familie Skard had gemaakt. Met een beetje geluk was Hardwick nog wakker, nam hij op en zou hij willen praten.


  Hij had wat alle drie die dingen betreft gelijk.


  ‘Wat is er, Sherlock? Kon je niet tot morgen wachten om me te feliciteren met mijn terugkeer?’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Blijkbaar heb jij iedereen laten geloven dat die meiden van Mapleshade bij bosjes dood neervallen en dat de hele wereld nu moet worden verhoord. Daardoor is er zo veel mankracht nodig dat Rodriguez me wel terug moest laten komen. Hij knalde bijna uit elkaar van woede.’


  ‘Ik ben blij dat je weer op de zaak zit. Ik heb een paar vragen voor je.’


  ‘Over Fikkie?’


  ‘Wat?’


  ‘Die hond die Kiki Muller heeft opgegraven.’


  ‘Wat? Jezus, Jack, waar heb je het over?’


  ‘Over die nieuwsgierige hond van Marian Eliot. Heb je dat nog niet gehoord?’


  ‘Nee, vertel eens.’


  ‘Ze was aan het werk in haar rozentuin, met Melpomene aan een boom gebonden.’


  ‘Wie?’


  ‘Die airdale. Die heet Melpomene. Een bijzonder ontwikkelde teef. Maar goed, op de een of manier weet Melpomene haar riem los te maken. Ze zwerft wat rond, komt achter het huis van Muller terecht, begint achter het schuurtje te graven. Tegen de tijd dat de oude dame Eliot aan komt lopen en haar wil pakken, heeft Melpomene al een aardig gat gegraven. En dan ziet de oude dame iets liggen. Je raadt nooit wat.’


  ‘God nog aan toe, Jack, vertel gewoon je verhaal.’


  ‘Ze dácht dat het een van haar tuinhandschoenen was.’


  ‘Jezus, Jack...’


  ‘Denk eens even goed na. Wat lijkt er op een handschoen?’


  ‘Jack...’


  ‘Een deels verteerde hand.’


  ‘En die hand zat vast aan het lichaam van Kiki Muller, de vrouw die volgens iedereen is weggelopen met Hector Flores?’


  ‘De enige echte.’


  Gurney zweeg ongeveer vijf seconden lang.


  ‘Gaan de radertjes weer draaien, Sherlock? Ben je weer aan het deduceren, concluderen, of wat het ook is wat je altijd doet?’


  ‘Hoe reageerde de man van Kiki hierop?’


  ‘Gekke Carl? De machinist onder de kerstboom? Helemaal geen reactie. Ik denk dat zijn psych hem zo veel kalmeringsmiddelen heeft gegeven dat hij niet eens meer kán reageren. Het is godverdomme net een zombie. Of hij kan verrekte goed toneelspelen.’


  ‘Is er al iets bekend over de doodsoorzaak of het tijdstip van overlijden?’


  ‘Ze hebben haar vanmorgen pas opgegraven. Maar het is duidelijk dat ze er al een tijdje lag. Misschien een paar maanden, dus dat zou rond het tijdstip van Hectors verdwijning kunnen zijn.’


  ‘En de doodsoorzaak?’


  ‘De forensisch arts heeft nog niets officieel op papier gezet, maar op grond van mijn eigen observaties durf ik wel een gokje te wagen.’


  Hardwick zweeg. Gurney klemde zijn kaken opeen. Hij wist wat er ging komen.


  ‘Ik denk dat haar dood iets te maken heeft met het feit dat haar hoofd was afgehakt.’
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  Niets op papier


  Gurney was pas ruim na middernacht thuis en sliep die nacht zo weinig dat hij het gevoel had dat hij helemaal niet had geslapen.


  Toen hij de volgende morgen met Madeleine aan de koffie zat, weet hij zijn ongedurigheid aan zijn vermoedens over ‘Jykynstyl’ en de steeds ingewikkelder wordende zaak-Perry. En hij zei het niet hardop, maar hij weet zijn gevoelens ook aan de invloed van de onbekende chemische stoffen die zijn lijf moest verwerken.


  ‘Je had naar het ziekenhuis moeten gaan.’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Misschien moet je weer naar bed gaan.’


  ‘Er is te veel te doen. En ik ben zo rusteloos dat ik toch niet kan slapen.’


  ‘Wat ga je dan doen?’


  ‘Werken.’


  ‘Je weet dat het zondag is, hè?’


  ‘Ja.’ Maar dat was hij vergeten. Zijn eigen verwarring maakte hem bang. Hij moest zich op iets concreets concentreren en een pad naar duidelijkheid volgen, stap voor stap.


  ‘Misschien moet je Dichter bellen en vragen of je later vandaag even langs mag komen.’


  Hij schudde zijn hoofd. Dichter was hun huisarts. Dokter Dichter. Het was zo mal dat hij er vrijwel altijd om moest glimlachen, maar vandaag niet.


  ‘Je zei dat je misschien was gedrogeerd. Denk je dat echt? En waarmee dan?’


  Hij wilde niets zeggen over zijn gruwelijke vermoeden dat het roxytol was geweest. De associaties met seks zouden een stortvloed aan vragen en zorgen oproepen waarover hij nu niet wilde praten. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat het iets was wat voor net zo’n black-out kan zorgen als alcohol.’


  Ze wierp hem die schattende blik toe waardoor hij zich naakt voelde.


  ‘Wat het ook was,’ zei hij, ‘ik ben het al bijna kwijt.’ Hij wist dat hij veel te onbekommerd klonk, of in elk geval verlangend om van onderwerp te veranderen.


  ‘Misschien kun je iets nemen om de effecten tegen te gaan.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet zeker dat mijn lijf heel goed zelf gifstoffen kan uitscheiden. In de tussentijd moet ik me gewoon op iets anders concentreren.’ Die gedachte voerde hem terug naar de zaak-Perry, en die deed hem denken aan het telefoontje dat hij de avond ervoor met Hardwick had gevoerd, en daardoor besefte hij opeens dat hij door hun gesprek over Melpomene en Kiki Mullers in ontbinding verkerende hand helemaal was vergeten waarover hij Hardwick had willen spreken.


  Een tel later hing hij weer aan de telefoon.


  ‘Skard?’ klonk Hardwicks raspende stem misnoegd. ‘Ja, die naam dook op in verband met Karnala Fashion. En het is trouwens zondagmorgen, godverdomme. Hoe dringend is dit?’


  Hardwick maakte het nooit iemand gemakkelijk, maar als je het spelletje goed meespeelde, kon je het minder moeilijk maken. Een van de manieren om dat te doen, was meer schuttingtaal gebruiken.


  ‘Moet ik soms eerst je kloten eraf schieten voordat je luistert?’


  Een paar tellen lang zweeg Hardwick, alsof hij nadacht over het aantal punten dat deze manier van uitdrukken hem waard was. ‘Karnala Fashion blijkt een erg schimmig zaakje te zijn waar amper iets over te vinden is. ­Eigendom van een ander bedrijf, dat eigendom is van weer een ander bedrijf, en dat is eigendom van een bedrijf op de Kaaimaneilanden. Erg moeilijk te zeggen in welke branche ze actief zijn. Maar er lijkt een verband met Sardinië te zijn, en dat houdt op zijn beurt weer verband met de familie Skard. Volgens de verhalen zijn dat bijzonder nare gasten.’


  ‘Volgens de verhalen?’


  ‘Ik wil niet zeggen dat je daaraan hoeft te twijfelen. Er zijn alleen geen bewijzen die standhouden voor een rechtbank. Volgens onze vrienden bij Interpol is er nog nooit een lid van de familie Skard veroordeeld. Mogelijke getuigen veranderen altijd van gedachten. Of verdwijnen gewoon.’


  ‘En Karnala Fashion is eigendom van die familie?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Alles aan die lui hangt van waarschijnlijkheden aan elkaar. Ze zetten nu niet bepaald veel op papier.’


  ‘Waar houdt Karnala Fashion zich dan in godsnaam mee bezig?’


  ‘Dat weet niemand. We kunnen geen enkele stoffenfabrikant of kledingzaak vinden die ooit zaken met hen heeft gedaan. Ze plaatsen advertenties voor ongelooflijke dure dameskleding, maar er is geen bewijs dat die ook daadwerkelijk ergens wordt verkocht.’


  ‘Wat zeggen hun vertegenwoordigers daarvan?’


  ‘Die zijn niet te vinden.’


  ‘Jezus, Jack, wie plaatst die advertenties dan? Wie betaalt ervoor?’


  ‘Het gaat allemaal per e-mail.’


  ‘En waar komt die e-mail vandaan?’


  ‘Soms van de Kaaimaneilanden. Soms van Sardinië.’


  ‘Maar...’


  ‘Ik weet het, het raakt kant noch wal. We zijn ermee bezig. We wachten nog op meer informatie van Interpol, en van de Italiaanse politie. En van de Kaaimaneilanden. Het is nogal lastig, er is nog nooit iemand veroordeeld en de verdwenen meisjes worden officieel niet vermist. En als dat wel zo was, dan zou hun bemoeienis met Karnala Fashion nog niets bewijzen, en er staat niets op papier wat Karnala met Skard in verband kan brengen. ‘‘Volgens de verhalen’’, dat is het beste wat je kunt krijgen. Juridisch gezien is het een mijnenveld in de mist. En bovendien wordt de hele zaak nu geleid als een paniekerige poging om schuld af te schuiven. Dankzij de veronderstellingen die jij met de officier hebt gedeeld.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Daarmee bedoel ik dat we niet gewoon een stel kerels in een mijnenveld zijn, maar dat iedereen ook nog over elkaar heen struikelt.’


  ‘Geef nu maar toe, Jack, daar geniet jij van.’


  ‘Krijg de tyfus.’


  ‘Dank je. Ik neem aan dat dit niet het juiste moment is om je om een gunst te vragen?’


  ‘Wat dan?’ Hij was opeens kalm. Wat dat betreft was Hardwick een rare. Zijn reacties verliepen altijd in omgekeerde volgorde, als een hyperactief kind dat door speed werd gekalmeerd. Je kon hem het beste om een gunst vragen als je dacht nul op rekest te krijgen, en andersom. Hij hanteerde hetzelfde omgekeerde principe wanneer het om het nemen van risico’s ging. Risico beschouwde hij als de positieve factor in elke vergelijking. In tegenstelling tot de meeste andere politiemensen, die van nature hiërarchisch en behoudend waren, liep Hardwick het liefste uit de pas. Hij had geluk dat hij nog leefde.


  ‘Het is geen kattenpis,’ zei Gurney, die voor het eerst in vierentwintig uur weer het gevoel had dat hij de situatie de baas was. Waarom had hij niet eerder aan Hardwick gedacht? ‘Wellicht is er enig list en bedrog voor nodig.’


  ‘Waar gaat het om?’ De ander klonk alsof hem net een onverwacht dessert was aangeboden.


  ‘Ik heb een borrelglaasje met vingerafdrukken die ik graag met de FBI-database zou willen vergelijken.’


  ‘Laat me eens raden: je wilt niet dat iemand weet waarom, je wilt niet dat er een dossier wordt aangemaakt, en je wilt niet dat iemand weet dat jij hiertoe opdracht hebt gegeven.’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Hoe en waar kom ik aan dat glaasje?’


  ‘Wat dacht je van over tien minuten bij Abelard?’


  ‘Gurney, je bent een zelfingenomen klootzak.’


  47


  Een onmogelijke situatie


  Nadat Gurney Hardwick op de kleine parkeerplaats voor Abelard het glaasje had gegeven, kwam hij op het idee om door te rijden naar Tambury. Abelard lag immers al min of meer halverwege, en misschien kon de plaats delict meer licht op de zaak werpen. Ook wilde hij in beweging blijven en voorkomen dat de nervositeit die de kwestie rond Jykynstyl bij hem opriep hem nog verder in bezit kreeg.


  Hij dacht aan die chique types die zo van het buitenleven hielden, Marian Eliot en Melpomene, aan Melpomene die in de grond achter de schuur van Muller begon te graven, aan Kiki’s hand die als een besmeurde tuinhandschoen uit de aarde omhoogstak. En aan Carl. Carl met zijn kerstboom. Carl die wellicht zou worden beschuldigd van moord op zijn vrouw. Natuurlijk zou het afgehakte hoofd in de richting van Hector wijzen. Maar als Carl slim was...


  Had hij ontdekt dat zijn vrouw een verhouding had met Hector? En had hij besloten haar op dezelfde manier te doden als Hector Jillian Perry had gedood? Het zou kunnen, maar het was erg onwaarschijnlijk. Als Carl schuldig was aan de moord op Kiki was een verband met Mapleshade waarschijnlijk ver te zoeken. En als hij schuldig was, had hij woedend genoeg moeten zijn om Kiki te doden, rationeel genoeg om de werkwijze van Hector te imiteren en dwaas genoeg om haar in een ondiep graf achter zijn eigen schuurtje te begraven. Gurney had vreemde dingen meegemaakt, maar dat maakte dit scenario niet waarschijnlijker.


  Hij vermoedde dat er een betere verklaring was voor de moord op Kiki Muller dan een woedende echtgenoot, en dat die wel te maken had met het veel grotere raadsel rond de leerlingen van Mapleshade. Toen hij Higgles Road verliet en Badger Lane insloeg, voelde hij zich weer enigszins de oude. Het zou nog wel even duren voordat hij vrolijk liep te fluiten, maar hij voelde zich in elk geval weer een speurder. En het voelde niet langer alsof hij moest overgeven.


  Twee getatoeëerde klonen van Calvin Harlen stond samen met de man in kwestie naast de berg mest die het bouwvallige huis van de bouwvallige schuur scheidde. Hun doffe blikken achtervolgden Gurneys auto met een zekere luie kwaadaardigheid.


  Op weg naar het huis van Ashton verwachtte hij Marian Eliot en Melpomene, de ontdekkers van begraven zonden, in een onbuigzame houding op hun veranda te zien staan, maar ze waren nergens te bekennen. Ook was er geen teken van leven bij het huis van Muller.


  Toen hij op de kasseien van Ashtons oprit uit zijn auto stapte, werd hij wederom getroffen door de Engelse sfeer die er hing: de subtiele manier waarop rijkdom en uitzonderlijke rust werden uitgedrukt. Hij liep niet meteen naar de voordeur, maar in de richting van de pergola die toegang gaf tot het uitgestrekte gazon achter het huis. De struiken waren nog steeds grotendeels groen, maar in de bomen waren hier en daar al de eerste vlagen rood en geel te zien.


  ‘Meneer Gurney?’


  Hij draaide om naar het huis. Scott Ashton stond naast de open zijdeur.


  Gurney glimlachte. ‘Het spijt me dat ik u op een zondagmorgen stoor.’


  Ashton glimlachte terug. ‘Ik verwacht niet dat er tijdens een onderzoek naar moord onderscheid wordt gemaakt tussen werkdagen en weekends. Is er iets in het bijzonder...’


  ‘Ja. Ik vroeg me af of ik het huisje eens nader zou kunnen bekijken.’


  ‘Nader bekijken?’


  ‘Ja. Als u dat niet erg vindt?’


  ‘Is er iets wat uw speciale aandacht heeft?’


  ‘Ik hoop dat te kunnen zeggen als ik het zie.’


  Ashton vlakke glimlach was even afgemeten als zijn stem. ‘Ik hoor het wel als u hulp nodig hebt. Ik zit met mijn vader in de bibliotheek.’


  Sommige mensen hebben een studeerkamer, dacht Gurney, en andere hebben een bibliotheek. Wie zei er ook alweer dat Amerika een samenleving zonder standen was? Zeker niet degene die een huis van steen uit Cotswolds had, en een vader die Hobart Ashton heette.


  Hij liep van de oprit over het gazon aan de zijkant van het huis naar de pergola, en daarna verder over het grote gazon achter het huis. Hij was zo in gedachten verzonken geweest dat het hem nu pas opviel dat het een ongewoon prachtige dag was, een van die herfstdagen waarop de ongewone hoek van het zonlicht, de veranderende kleuren van de bladeren en de ongewone stilte die in de lucht hing voor een tijdloze rust zorgden. Het voelde alsof de wereld niets van hem vroeg en zo vredig was dat het hem de adem benam.


  Zoals alle momenten van rust in Gurneys leven duurde ook dit niet lang. Hij was hierheen gekomen om zich te concentreren op een moord, om de harde werkelijkheid op de plaats van het misdrijf te proeven, de plek waar de moordenaar zijn gruweldaad had verricht.


  Hij liep om het huis heen naar het grote betegelde terras, waar het ronde tafeltje stond waaraan Ashton vier maanden eerder had gezeten toen een kogel uit een .257 Weatherby zijn theekopje aan gruzelementen had geschoten. Hij vroeg zich af waar Hector Flores op dit moment was. De klusjesman kon overal zijn. Misschien was hij in het bos en hield hij het huis in de gaten waar Ashton en zijn vader zaten, of hield hij Gurney in de gaten.


  Gurney richtte zijn aandacht op het huisje, op wat er op de dag van de moord, de dag van de bruiloft, was gebeurd. Vanaf het punt waar hij nu stond, kon hij de voorkant en een zijkant van het huisje zien, plus een deel van het bos dat Flores moest hebben doorkruist om de machete te kunnen neergooien op de plek waar het wapen was gevonden. In mei zouden er net blaadjes aan de bomen hebben gezeten, maar nu waren die deels alweer afgevallen. Dat betekende dat het zicht min of meer hetzelfde was.


  Zoals Gurney eerder die week al zo vaak had gedaan, probeerde hij zich ook nu een voorstelling te maken van een atletische latino die door het raam aan de achterkant van het huisje naar buiten klauterde, als een voetballer de bomen en doornige struiken in het bos ontweek en ten slotte de plek bereikte, ruim honderdvijftig meter verder, waar hij de bebloede machete deels had verstopt onder een berg bladeren. En daarna... Wat was er daarna gebeurd? Had hij plastic zakken over zijn voeten getrokken? Of ze met een of ander middel besproeid dat de honden had afgeleid? Zodat hij zijn weg kon vervolgen naar het bos, of naar de straat erachter? Zodat hij Kiki Muller kon treffen, die in haar auto op hem zat te wachten en hem kon helpen ontkomen voordat de politie zou arriveren? Of had ze hem meegenomen naar haar ­eigen huis? Waar hij haar vervolgens had vermoord en begraven? Maar waarom? Waarom zou hij dat doen? Of was dat de verkeerde vraag, omdat hij er dan bij voorbaat van uitging dat er sprake was van logische gebeurtenissen? Stel dat de moord grotendeels het gevolg was van afwijkend gedrag, of een bizarre fantasie? Maar het leek hem niet nuttig daarop voort te borduren. Want als niets logisch was, zou hij toch geen logica kunnen ontdekken. En hij had het gevoel dat alles, ondanks die schijn van woede en waanzin, op een bepaalde manier juist heel erg logisch was.


  Waarom was de machete maar deels aan het oog onttrokken? Het leek zinloos om de kling met bladeren te bedekken en het handvat niet. Om de een of andere reden zat dat hem het meeste dwars. Of misschien was dat verkeerd uitgedrukt. Normaal gesproken was hij dol op dingen die niet klopten omdat die hem uiteindelijk altijd naar de waarheid leidden.


  Hij ging aan het tafeltje zitten en staarde naar het bos. Hij probeerde zich voor te stellen hoe de man erheen was gerend. Van de honderdvijftig meter tussen het huisje en de vindplaats van het wapen was bijna niets te zien; niet alleen omdat de blaadjes van de bomen het zicht wegnamen, maar ook omdat het gazon en de bloembedden door een rand rododendrons van het woestere deel van de tuin werden gescheiden. Gurney probeerde te bepalen hoe ver het zicht in het bos reikte en kwam tot de slotsom dat dat niet bepaald ver was: dat betekende dat iemand als Flores door het bos moest hebben kunnen lopen zonder dat de gasten op het gazon hem hadden gezien. Sterker nog, het opvallendste wat Gurney vanaf zijn plek op het terras tussen de bomen door kon onderscheiden, was de zwarte stam van een kersenboom. En daarvan zag hij niet meer dan een smalle streep omdat de opening tussen de struiken nog geen tien centimeter breed was.


  Goed, dat zichtbare deel van de stam bevond zich min of meer aan het einde van de route die Flores moest hebben gekozen, en als iemand op dat moment naar precies dat punt had gekeken, moest hij of zij Flores een fractie van een seconde lang hebben zien lopen. Maar dat zou op dat moment niets te betekenen hebben gehad. En de kans dat iemand juist op dat moment naar dat punt had gekeken, was even groot als...


  God nog aan toe!


  Gurney sperde zijn ogen open toen hij besefte wat hij bijna over het hoofd had gezien.


  Hij staarde tussen de bladeren door naar de zwarte, ruwe stam van de kersenboom. Toen stond hij op en liep, zonder zijn blik van de bast los te maken, naar de boom toe: over het terras, door de border waar Ashton in elkaar was gezakt, langs de rododendrons aan de rand van het gazon en ten slotte het bos in. De richting waarin hij liep, stond vrijwel haaks op de route die Flores moest hebben gevolgd toen hij van het huisje naar de plek was gerend waar hij de machete had begraven. Gurney wilde er zeker van zijn dat de man de kersenboom aan de voorkant was gepasseerd.


  Toen Gurney aankwam bij de rand van de kloof die hij zich van zijn eerste verkenning van het bos kon herinneren, zag hij dat zijn vermoeden werd bevestigd. De boom stond aan de overkant van de kloof, die lang en diep was en steile wanden had. Wie van het huisje áchter de boom langs wilde lopen, zou de kloof twee keer moeten oversteken. En dat zou niemand in de korte tijd tussen de moord en de ontdekking van het lijk – waarna het gebied meteen zou wemelen van de mensen – voor elkaar kunnen krijgen. Om nog maar te zwijgen van het feit dat de honden het geurspoor aan deze kant van de kloof hadden opgepikt, en niet aan de overkant. En dat betekende dat iedereen die van het huisje naar de vindplaats van de machete wilde lopen vóór de kersenboom langs moest lopen. Dat kon niet anders.


  


  Gurney reed in vijfenvijftig minuten, twintig minuten sneller dan gewoonlijk, van Tambury naar Walnut Crossing. Hij had zo’n haast omdat hij de dvd van de bruiloft opnieuw wilde bekijken. Ook besefte hij dat zijn haast wellicht voortkwam uit de behoefte zo veel mogelijk bij de zaak-Perry betrokken te blijven. Die moord gaf hem, hoe gruwelijk de daad ook was, minder de zenuwen dan het gedoe rondom Jykynstyl.


  Madeleines auto stond naast het huis geparkeerd en haar fiets leunde tegen het tuinhuisje. Hij nam aan dat ze in de keuken zat, maar toen hij door de zijdeur naar binnen liep en ‘Ik ben er weer!’ riep, kwam er geen antwoord.


  Hij liep meteen naar de lange tafel die de grote keuken van het zitgedeelte scheidde. De tafel waarop, tot Madeleines grote ergernis, nog steeds het materiaal van de zaak-Perry lag. Tussen alle mappen lag een stapeltje dvd’s.


  De bovenste, die hij samen met Hardwick had bekeken, had als etiket ­RECEPTIE PERRY-ASHTON, SAMENVATTING BCI. Maar er moest nog een ander schijfje zijn, eentje dat het originele en niet-bewerkte materiaal bevatte, en daar was Gurney naar op zoek. Er waren nog vijf andere dvd’s die in aanmerking kwamen. De eerste had als etiket HELIKOPTER, ALGEMEEN OVERZICHT EN AFDALING. De andere vier, die opnamen bevatten die tijdens de receptie door de vaste camera’s waren gemaakt, droegen titels die verwezen naar het standpunt van de camera in kwestie.


  Hij nam de vier dvd’s mee naar zijn studeerkamer, klapte zijn laptop open, ging naar Google Earth en tikte ‘Badger Lane, Tambury, NY’ in. Een halve minuut later zag hij een satellietfoto van Ashtons landhuis, compleet met hoogtelijnen en windrichtingen. Zelfs het tafeltje op het terras was zichtbaar.


  Hij klikte op een punt waar de zichtbare boomstam volgens hem ongeveer moest zijn. Dankzij de coördinaten op de kaart kon hij de hoek tussen de tafel en de boom berekenen. Die was ongeveer achtenvijftig graden, bijna pal oost.


  Hij zocht tussen de dvd’s. De laatste had als etiket OOST/NOORDOOST. Hij schoof de dvd in de speler die tegenover de bank stond, zocht naar het moment waarop Jillian Perry het huisje binnen was gegaan en keek zo aandachtig mogelijk naar de veertien minuten die volgden.


  Hij bekeek de beelden daarna nog een keer, met steeds meer verbazing. Daarna bekeek hij ze voor een derde keer, ditmaal tot aan het moment waarop Luntz, de plaatselijke commissaris van politie, de plaats delict had afgezet en de agenten van het korps van de staat New York aankwamen.


  Er klopte iets niet. Er klopte iets helemaal niet. Het kón gewoon niet.


  Hij belde Hardwick, die pas opnam nadat het toestel zeven keer over was gegaan.


  ‘Wat kan ik voor je doen, kei?’


  ‘Weet je zeker dat de oorspronkelijke opnamen van de bruiloft compleet zijn?’


  ‘Hoe bedoel je, compleet?’


  ‘Een van de camera’s heeft opnamen gemaakt van het huisje en een groot deel van het bos links van het huisje. Dat deel van het bos moet Flores hebben doorkruist op weg naar de plek waar hij het moordwapen heeft achtergelaten.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Helemaal achteraan in beeld staat een boomstam. Die kun je tussen de openingen van de bomen door vanaf het terras zien staan. En op dat terras stond ook die camera.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Ik weet waar die boom staat. Flores moet vóór die boom langs zijn gelopen op weg naar de plek waar hij de machete heeft verstopt. Maar op de opnamen die de camera vanaf het terras heeft gemaakt, zie je die boomstam aan één stuk door, haarscherp, zonder dat er iets voor beweegt.’


  ‘Wat wil je hiermee zeggen?’


  ‘Ik heb die opnamen drie keer bekeken om er zeker van te zijn. Jack, er is niemand voor die boom langs gelopen.’


  Hardwick klonk terneergeslagen. ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Ik ook niet. Kan het zijn dat de machete in het bos het moordwapen niet was?’


  ‘Het DNA komt volledig overeen. Het verse bloed op de machete is van Jillian Perry. De kans dat het niet klopt, is minder dan een op een miljoen. En dan is er nog de forensisch arts, die heeft vastgesteld dat er sprake is van een krachtige slag met een zware, scherpe kling. En wat is het alternatief? Dat Flores ergens een tweede wapen heeft verstopt, het echte wapen, nadat hij een deel van het bloed op de eerste machete heeft gesmeerd? Maar dan nog moest hij de machete naar de plek brengen waar we die hebben gevonden. Ik bedoel, waar hebben we het over? Het móét het moordwapen zijn, dan kan niet anders.’


  Gurney zuchtte. ‘Dus er is eigenlijk sprake van een onmogelijke situatie.’
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  Perfect Memories


  Als de feiten elkaar tegenspreken, betekent dat dat sommige feiten geen feiten zijn.


  Een van zijn docenten op de politieschool van het NYPD had die opmerking op een dag in de les gemaakt. Gurney was die nooit vergeten.


  Als hij enige conclusies wilde verbinden aan wat hij op de dvd had gezien, dan zou hij de feiten moeten natrekken. Op het doosje van de dvd stond het telefoonnummer van het bedrijf, Perfect Memories, dat de opnamen had gemaakt.


  Hij belde het nummer, liet een boodschap achter waarin hij de namen van Ashton en Perry noemde en had nog maar net de verbinding verbroken toen zijn telefoon ging en de naam van Perfect Memories op het display te zien was.


  Een aangename, maar professioneel klinkende en aandachtige vrouwenstem zei: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Gurney legde uit wie hij was, zei dat hij Val Perry, de moeder van wijlen de bruid, probeerde te helpen en dat hij vermoedde dat de opnamen van Perfect Memories een grote rol konden spelen bij het vinden van de maniak die Jillian Perry had vermoord, waardoor haar familie hopelijk een streep onder de kwestie zou kunnen zetten. Hij hoefde slechts het antwoord op één vraag te horen, maar dat moest hij wel horen van degene die de leiding over het project had gehad.


  ‘Dat was ik.’


  ‘En u bent?’


  ‘Jennifer Stillman. Ik ben hier het hoofd.’


  Hoofd. Dat klonk ouderwets beschaafd en deed het vast goed bij het rijkere deel van de klantenkring. ‘Wat ik graag zou willen weten, Jennifer, is of er iets uit de oorspronkelijke opnamen is geknipt.’


  ‘Beslist niet.’ Haar antwoord was kordaat, zonder aarzelen.


  ‘Zelf geen fractie van een seconde?’


  ‘Beslist niet.’


  ‘Je bent erg zeker van je zaak. Is deze vraag eerder aan de orde geweest?’


  ‘Niet als vraag. Het was wel een specifieke eis.’


  ‘Een eis?’


  ‘In het contract voor deze opdracht stond vermeld dat tijdens de gehele receptie alles moest worden gefilmd, van begin tot einde, zonder iets weg te laten. Blijkbaar wilde de bruid dat letterlijk alles zou worden opgenomen, elke seconde van de receptie.’


  Uit haar toon bleek dat dit niet bepaald een standaardverzoek was en dat de nadruk die de klant erop had gelegd ongewoon was. Hij vroeg ernaar, voor de zekerheid.


  ‘Nou...’ Ze aarzelde. ‘Ik zou zeggen dat het ongewoon belangrijk voor hen was. Of in elk geval voor haar. Toen dokter Ashton ons het verzoek deed, leek hij een beetje...’ Weer aarzelde ze. ‘Ik zou hier niets over moeten zeggen. Ik kan geen gedachten lezen.’


  ‘Jennifer, dit is belangrijk. Zoals je weet, gaat het om een moord. Ik wil zeker weten dat de dvd’s een ononderbroken verslag van de receptie laten zien en dat er niet in is geknipt en er geen beelden ontbreken.’


  ‘Er ontbreken beslist geen beelden. Als er in een opname wordt geknipt, klopt de tijdcode niet meer, en dan maakt de computer daar melding van.’


  ‘Dat is goed om te weten. Dank je. Nog één ding: je wilde net iets over dokter Ashton zeggen?’


  ‘Niet echt. Het was meer... Het was alsof hij zich een beetje schaamde omdat zijn verloofde per se wilde dat elke seconde van de receptie werd opgenomen. Alsof hij zich geneerde omdat het zo romantisch en sentimenteel was, of misschien vond hij het wel een beetje kinderachtig. Ik weet het niet. Ik kan niet echt zeggen waarom mensen bepaalde dingen willen. De klant heeft altijd gelijk, nietwaar?’


  ‘Dank je, Jennifer. Ik heb hier heel veel aan.’


  Het was misschien niet aan Jennifer Stillman om te zeggen waarom mensen bepaalde dingen wilden, maar Gurneys werk bestond wel grotendeels uit achterhalen waarom iemand iets deed. De oplossing van een zaak lag vaak in het begrijpen van beweegredenen, en in dit geval moest hij denken aan een niet zo voor de hand liggende reden waarom iemand elke seconde van een receptie wilde laten filmen: veiligheid. Hetzij vanwege het idee dat de aanwezigheid van meerdere camera’s een bepaalde gebeurtenis kon voorkomen, hetzij omdat ze wilden dat een gebeurtenis ondubbelzinnig zou worden vastgelegd.


  En dan was er nog de vraag wie er precies had gewild dat alles werd opgenomen. Het was Gurney niet ontgaan dat mevrouw Stillman de indruk had gekregen dat het verzoek van Jillian afkomstig was, maar dat Jillian zelf niet aanwezig was geweest en dat Ashton het verzoek had doorgegeven. Dus wellicht was het zijn idee en had hij gedaan alsof dat het hare was. Maar waarom? Wat maakte het uit van wie het verzoek afkomstig was?


  Het was een intrigerend idee dat ze de receptie wellicht had willen laten filmen omdat ze zich daardoor veiliger voelde. Een van hen, of wellicht allebei, had redenen om zenuwachtig te zijn over wat er op de trouwdag zou kunnen gebeuren.


  Hun voornaamste bron van zorg zou Flores zijn geweest, die zich naar verluidt vreemd had gedragen. Misschien had Jillian de camera’s gewild, zoals Ashton had beweerd. Misschien had ze redenen om bang voor Flores te zijn. Per slot van rekening was uit de specificatie van haar mobiele telefoon gebleken dat ze in de weken voor de moord verschillende sms’je had ontvangen die afkomstig waren van het toestel van Flores, met inbegrip van dat laatste berichtje dat niet was gewist: OM ALLE REDENEN DIE IK HEB BESCHREVEN. EDWARD VALLORY. In het licht van de proloog van Vallory’s toneelstuk kon dat sms’je zeker als een dreigement worden gezien. Dus misschien was ze naar het huisje gegaan om iets veel minder aangenaams dan een toost te bespreken.


  Inzicht in een misdrijf betekende voor Gurney het naast elkaar leggen van verschillende stukjes bewijsmateriaal, interpretaties, vermoedens en logische conclusies, en wanneer hij daar mee bezig was, vergat hij de tijd of waar hij was. Dus toen hij naar de klok op de boekenkast in de studeerkamer keek en zag dat het vijf over vijf was, verbaasde hem dat wel en niet. Hetzelfde gold voor de stijfheid in zijn benen die hij voelde toen hij opstond.


  Madeleine was nog steeds niet thuis. Hij vroeg zich af of hij aan het eten moest beginnen, of in elk geval moest kijken of ze iets op het aanrecht had gezet dat hij in de oven moest schuiven. Hij liep net naar de keuken toen de telefoon op zijn bureau overging. De nummerherkenning vertelde hem dat het Jack Hardwick was.


  ‘Nou, supersmeris, jij kent wel erg enge mensen!’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je bent toch niet met die vent op een schoolplein geweest?’


  Gurney begon tot zijn ongenoegen te vermoeden waar dit heen leidde. ‘Jezus, Jack, wees eens wat duidelijker.’


  ‘O, wat zijn we aangebrand. Zeg, is dit lieverdje een erg goede vriend van je?’


  ‘Hou eens op met onzin en zeg wat er is.’


  ‘Die meneer met wie je hebt zitten drinken? Wiens glas je achterover hebt gedrukt? Wiens vingerafdrukken ik moest natrekken? Weet je het weer, Sherlock?’


  ‘Wat heb je ontdekt?’


  ‘Behoorlijk veel.’


  ‘Jack...’


  ‘Ik heb ontdekt dat hij Saul Steck heet. Artiestennaam: Paul Starbuck.’


  ‘Wat doet hij dan voor de kost?’


  ‘Momenteel niets. Ik heb in elk geval niets kunnen vinden. Tot zo’n vijftien jaar geleden was hij een opkomende filmster. Reclamespotjes, een paar films.’ Hardwick wilde er duidelijk een dramatisch verhaal van maken, met na elke zin een indringende korte stilte. ‘En toen kwam hij een beetje in de problemen.’


  ‘Jack, schiet eens op. Wat voor problemen?’


  ‘Hij werd beschuldigd van verkrachting van een minderjarige. Zodra dat de aandacht van de media trok, deden ook andere slachtoffers hun mond open. Saul-Paul werd veroordeeld voor een aantal gevallen van verkrachting en aanranding. Hij had meisjes van veertien verdoofd en bijzonder expliciete foto’s gemaakt. Zijn carrière als filmster was meteen afgelopen. Dat stuk ellende had levenslang moeten krijgen, maar helaas gebeurde dat niet. Zijn familie had genoeg geld om medische experts te kunnen inhuren, en uiteindelijk werd hij verplicht opgenomen in een psychiatrische instelling. Vijf jaar geleden is hij zonder ophef ontslagen, en sindsdien heeft niemand iets van hem gehoord. Woon- of verblijfplaats onbekend. Al weet jij waarschijnlijk wel waar hij zit. Ik bedoel, je moet dat glaasje ergens vandaan hebben gehaald.’
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  Kleine jongetjes


  Gurney stond voor de tuindeuren te kijken naar de laatste lavendelkleurige sporen van een zonsondergang die hem tot dan toe was ontgaan en probeerde de laatste naschok te verwerken die de aardbeving genaamd Jykynstyl had veroorzaakt.


  Informatie. Hij had informatie nodig. Wat moest hij eerst natrekken? Hij moest een notitieblok pakken, vragen opschrijven, bepalen wat het belangrijkste was. Een van de hamvragen was: wie was de eigenaar van het herenhuis?


  Minder duidelijk was hoe hij het antwoord daarop zou kunnen vinden.


  Het was weer een kwestie van de kip en het ei. Wilde hij zich uit de val bevrijden, dan moest hij eerst weten wie de val had gezet. Maar als hij onvoorbereid op zoek zou gaan naar dat antwoord, zonder te weten waarnaar hij zocht, zou hij nog dieper verstrikt kunnen raken. Onbeantwoorde vragen dreigden andere vragen onbeantwoordbaar te maken.


  ‘Hallo!’


  De stem van Madeleine. Als een stem die je ’s morgens wekt, je terugvoert naar de kamer, naar een bepaalde dag van de week.


  Hij draaide zich om en zei in de richting van het halletje tussen de keuken en de bijkeuken: ‘Ben jij het?’ Natuurlijk was zij het. Wat een stomme vraag. Toen ze geen antwoord gaf, herhaalde hij zijn vraag, op luidere toon.


  Bij wijze van antwoord verscheen ze, fronsend, in de deuropening van de keuken.


  ‘Kom je net binnen?’ vroeg hij.


  ‘Nee hoor, ik sta al de hele middag in de bijkeuken. Wat is dat voor vraag?’


  ‘Ik hoorde je niet binnenkomen.’


  ‘En toch,’ zei ze vrolijk, ‘ben ik er.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Je bent er.’


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja, hoor.’


  Ze trok een wenkbrauw op.


  ‘Het gaat prima. Ik heb alleen trek.’


  Ze keek naar een schaal op het dressoir. ‘De sint-jakobsschelpen zullen nu wel ontdooid zijn. Wil jij ze even snel bakken, dan zet ik het water op voor de rijst.’


  ‘Ja, hoor.’ Hij hoopte dat dat eenvoudige klusje hem even zou kunnen afleiden van de draaikolk aan emoties rondom Paul-Saul waarin hij dreigde te verdrinken.


  Hij bakte de sint-jakobsschelpen in olijfolie, knoflook, citroensap en kappertjes. Madeleine kookte de pandanrijst en maakte een salade van sinaasappel, avocado en blokjes rode ui. Het kostte hem de grootste moeite om zich te concentreren en in de keuken te blijven, in het heden te blijven. Hij had meisjes van veertien verdoofd en bijzonder expliciete foto’s gemaakt.


  Halverwege het eten besefte hij dat Madeleine zat te vertellen over een wandeltocht die ze die middag had gemaakt over de kronkelende paden die hun twintig hectare met de bijna honderdvijftig hectare van de buren verbond. Er was bijna geen woord tot hem doorgedrongen. Hij glimlachte enthousiast en probeerde alsnog aandachtig te luisteren.


  ‘... zo ongelooflijk groen, zelfs in de schaduw. En onder die dekens van varens groeien de kleinste paarse bloempjes die je je kunt voorstellen.’ Terwijl ze erover vertelde, straalden haar ogen feller dan de lampen om hen heen. ‘Microscopisch klein. Net sneeuwvlokjes in paars en blauw.’


  Sneeuwvlokjes in paars en blauw? God nog aan toe. Door de spanning, de ongerijmdheden, de kloof tussen haar enthousiasme en zijn eigen zenuwen moest hij bijna hardop kreunen. Haar veld vol volmaakte smaragdgroene varens en zijn eigen nachtmerrie vol giftige doorns. Haar opgewekte eerlijkheid en zijn... Zijn wat?


  Zijn ontmoeting met de duivel?


  Doe eens normaal, Gurney, blijf eens kalm. Waar ben je zo bang voor?


  Het antwoord maakte de afgrond alleen maar dieper, de wanden alleen maar gladder.


  Je bent bang voor jezelf. Bang voor wat je mogelijk hebt gedaan.


  Tijdens de rest van het eten was hij in de ban van zijn verlammende emoties en probeerde hij genoeg te eten om te verhullen dat hij eigenlijk helemaal niet at. Hij deed zijn best om aandacht aan Madeleines verhaal te schenken, maar hoe enthousiaster ze deed over de prachtige rudbeckia’s, de heerlijke geuren en de azuurblauwe wilde asters, des te eenzamer, vreemder en ongemakkelijker hij zich voelde. Het drong tot hem door dat Madeleine was opgehouden met praten. Ze zat hem bezorgd aan te kijken. Hij vroeg zich af of ze hem iets had gevraagd en nu op antwoord zat te wachten. Hij wilde niet toegeven dat hij zo snel afgeleid was, of waarom hij dat was.


  ‘Heb je Kyle nog gesproken?’ Haar vraag leek uit het niets te komen. Of had ze die al eerder gesteld? Of was ze soepel op het onderwerp overgeschakeld terwijl hij nog in gedachten verzonken was geweest?


  ‘Kyle?’


  ‘Je zoon.’


  Hij had niet echt een vraag gesteld, maar alleen de naam herhaald, teneinde vaste grond onder de voeten te krijgen en weer naar het gesprek terug te keren. Het was te ingewikkeld om uit te leggen. ‘Ik heb hem geprobeerd te bellen. We hebben berichten voor elkaar ingesproken. Al een paar keer.’


  ‘Nou, dan moet je het blijven proberen. Net zolang totdat je hem te pakken krijgt.’


  Hij knikte, wilde er niet tegenin gaan, wist niet wat hij moest zeggen.


  Ze glimlachte. ‘Het zou hem goed doen, en jou ook.’


  Hij knikte weer.


  ‘Je bent zijn vader.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Nou, dan.’ Het klonk als een conclusie. Ze begon de tafel af te ruimen.


  Hij zag haar twee keer van de tafel naar het aanrecht lopen. Toen ze terug­kwam met een vochtige spons en een stuk keukenrol om de tafel schoon te maken, zei hij: ‘Hij is erg met geld bezig.’


  Ze tilde het servetrekje op, zodat ze het tafelblad eronder kon schoonmaken. ‘Ja, en?’


  ‘Hij wil advocaat worden.’


  ‘Dat is niet per definitie verkeerd.’


  ‘Het lijkt allemaal om veel geld, een groot huis, een dure auto te gaan.’


  ‘Misschien wil hij aandacht.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Kleine jongetjes willen graag aandacht van hun vader,’ zei ze.


  ‘Ik zou Kyle geen klein jongetje willen noemen.’


  ‘Maar dat is hij wel,’ vond ze. ‘En als je weigert hem aandacht te schenken, zal hij proberen indruk te maken op de rest van de wereld.’


  ‘Ik weiger helemaal niets. Dat is quasi-psychologisch gezwets.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Wie zal het zeggen?’ Madeleine was een meester in het ontwijken van aanvallen en wist altijd ongeschonden te blijven. Daardoor voelde het alsof hij het niets bestormde.


  Hij bleef aan tafel zitten terwijl zij de afwas deed. Zijn ogen vielen langzaam dicht. Zoals hij al talloze keren eerder had vastgesteld, ging extreme nervositeit vaak gepaard met vermoeidheid. Hij zakte weg in een soort halfslaap.
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  Een ongeleid projectiel


  ‘Ga toch naar bed.’ Het was de stem van Madeleine.


  Hij opende zijn ogen. Ze had alle lampen uitgedaan, op eentje na, en kwam de keuken uit, met een boek onder haar arm. Zijn hoofd was voorover op zijn borst gezakt, waardoor hij nu een felle pijn in zijn sleutelbeen voelde. Toen hij zijn rug rechtte, voelde hij een vergelijkbare pijn in zijn nek. Het dutje aan de tafel had hem niet verkwikt. Het had alleen maar meer zorgen bij hem opgeroepen.


  Hij was nu zo geagiteerd dat slapen er niet meer in zat. Maar hij moest iets doen om te voorkomen dat hij de vreselijkste scenario’s rondom Saul Steck zou blijven verzinnen.


  Hij zou Sheridan Kline terug kunnen bellen. De officier had een vaag bericht over de familie Skard voor hem achtergelaten. Daar had hij al met Hardwick over gesproken, maar misschien wist Kline meer dan Hardwick. Natuurlijk was het kantoor nu dicht. Het was zondagavond.


  Hij had het privénummer van Klines mobieltje. Omdat Kline hem dat tijdens de zaak-Mellery had gegeven, had het niet gepast geleken het zonder toestemming te gebruiken in een zaak die niets met de vorige te maken had. Maar op dit moment leek het protocol hem minder belangrijk dan zijn geestelijke gezondheid.


  Hij liep naar de studeerkamer, zocht het nummer op en belde. Hij had gedacht dat hij een boodschap had moeten inspreken en later zou worden teruggebeld. Kline leek hem het soort man die alles onder controle wilde houden en liever zelf belde, wanneer het hem uitkwam, dan dat hij gebeld werd. Hij was dan ook verbaasd toen de ander opnam.


  ‘Gurney?’


  ‘Het spijt me dat ik zo laat bel.’


  ‘Ik had gedacht dat je me vanmiddag wel op kantoor zou bellen. Het was jouw idee om achter dat Karnala aan te gaan.’


  ‘Het spijt me, ik had het druk met andere dingen. Je wilde weten of ik wel eens van de familie Skard had gehoord.’


  ‘Daar leidde het spoor van Karnala ons heen. En, gaat er een belletje rinkelen?’


  ‘Ja en nee.’


  ‘Dat is geen antwoord.’


  ‘Wat ik wilde zeggen, Sheridan, is dat de naam me op zich bekend voorkwam, maar ik wist niet waarom. Jack Hardwick heeft me inmiddels verteld dat de Skards zware jongens met Sardijnse wortels zijn. Maar ik weet nog steeds niet waar ik die naam eerder heb gehoord. Ik weet wel dat ik hem onlangs nog ergens heb zien staan.’


  ‘Is dat alles wat Hardwick je heeft verteld?’


  ‘En dat er nog nooit een Skard ergens voor is veroordeeld. En dat Karnala Fashion van alles kan zijn, maar hoogstwaarschijnlijk geen bedrijf dat zijn geld met mode verdient.’


  ‘Dan weet je net zoveel als ik. Waar belde je nog meer voor?’


  ‘Ik wil graag op meer officiële basis aan het onderzoek meewerken.’


  ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


  ‘Ik wil op de hoogte worden gehouden, van besprekingen bijwonen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben aan de zaak gehecht geraakt. En tot nu toe heeft mijn instinct me niet in de steek gelaten.’


  ‘Dat is nog maar de vraag.’


  ‘Hoor eens, Sheridan, ik wil gewoon zeggen dat we elkaar kunnen helpen. Hoe meer ik weet en hoe sneller ik het weet, hoe beter ik jullie kan helpen.’


  Er viel een lange stilte. Gurney vermoedde dat Kline niet echt besluiteloos was, maar dat dit gewoon zijn manier van doen was. Hij wachtte af.


  Kline liet een humorloos lachje horen. Gurney bleef wachten.


  ‘Je weet dat Rodriguez jouw bloed wel kan drinken, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat hetzelfde voor Blatt geldt, hè?’


  ‘O ja.’


  ‘En dat zelfs Bill Anderson niet bepaald dol op je is?’


  ‘Juist, ja.’


  ‘Dus je weet dat je bij het BCI even welkom bent als een scheet in een lift. Is dat duidelijk?’


  ‘Ik twijfel er geen moment aan.’


  Er viel weer een stilte, gevolgd door opnieuw een kil lachje van Kline.


  ‘Ik ga het zo aanpakken: ik ga iedereen vertellen dat we een probleem met Gurney hebben. Dat Gurney een ongeleid projectiel is. En dat je een ongeleid projectiel het beste in goede banen kunt leiden door het geen moment uit het oog te verliezen, dat je zo iemand onder de duim en aan de leiband moet houden. En dat wil ik doen door het ongeleide projectiel heel vaak hierheen te laten komen, zodat het zijn bevindingen met ons kan delen. Wat dacht je daarvan?’


  Een ongeleid projectiel aan een leiband en onder de duim leek Gurney eerder een bewijs van een warrige geest, maar hij zei: ‘Dat klinkt heel erg goed.’


  ‘Mooi. Het BCI heeft morgenochtend om tien uur een bespreking. Zorg dat je er bent.’ Kline hing zonder dag te zeggen op.
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  Totale verwarring


  De rest van de avond voelde Gurney zich zowel gerustgesteld als verkwikt door het gesprek met Kline en de belofte meer bij de zaak te worden betrokken.


  Toen hij de volgende dag bij zonsopgang wakker werd, was hij aangenaam verrast dat hij zich nog steeds zo voelde. Om dat gevoel vast te houden, en het gevoel dat hij de jager was en niet de prooi, nam hij tijdens zijn ochtendkoffie voor de tiende keer het dossier-Perry door. Daarna belde hij Rebecca Holdenfield en sprak een berichtje in waarin hij vroeg of hij die middag, na de bespreking van het BCI, op haar kantoor in Albany kon langskomen.


  Telefoontjes plegen, mensen terugbellen, afspraken maken; het gaf hem het gevoel dat er echt iets gebeurde. Hij belde Val Perry en werd doorgeleid naar haar voicemail. Hij had nog maar net ‘Met David Gurney’ gezegd of ze verbaasde hem door op te nemen. Hij had niet gedacht dat ze iemand was die vroeg opstond.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


  Hij antwoordde, niet voorbereid op de mogelijkheid van een echt gesprek: ‘O, ik wilde even contact houden.’


  ‘O. En?’ Ze klonk gespannen, maar misschien klonk ze dat altijd.


  ‘Zegt de naam Skard u iets?’


  ‘Nee. Moet dat?’


  ‘Ik vroeg me gewoon af of Jillian die naam ooit heeft genoemd.’


  ‘Jillian noemde nooit iets. Ze deelde nu niet bepaald dingen met me. Ik dacht dat ik dat inmiddels wel duidelijk had gemaakt.’


  ‘O ja, helemaal, meerdere keren zelfs. Maar sommige vragen moeten nu eenmaal worden gesteld, ook al weet ik negenennegentig procent zeker wat het antwoord zal zijn.’


  ‘Goed. Verder nog iets?’


  ‘Heeft Jillian u of uw man ooit om een dure auto gevraagd?’


  ‘Aangezien Jillian voortdurend om dure dingen zeurde, lijkt dat me niet onmogelijk. Aan de andere kant heeft ze Withrow en mij sinds haar twaalfde duidelijk gemaakt dat haar geluk niet van ons hoefde af te hangen, dat ze altijd wel een rijke vent zou kunnen vinden die haar kon geven wat ze wilde, en dus konden we wat haar betreft aan het gas.’ Ze zweeg even, misschien omdat ze wilde genieten van de schok die haar woorden teweeg zouden brengen. ‘Ik moet nu weg. Verder nog vragen?’


  ‘Nee, dat is het voor nu wel, mevrouw Perry. Bedankt.’


  Net als Sheridan Kline de avond ervoor had gedaan hing ook Val Perry op zonder dag te zeggen. Het was duidelijk dat Gurneys bijdrage aan het onderzoek naar de moord op haar dochter niet was wat ze had gehoopt.


  


  Om tien voor tien bereikte hij de parkeerplaats van het op een fort lijkende gebouw van de NYSP waar de bespreking van tien uur zou plaatsvinden. Tijdens de minuut waarin hij naar een leeg parkeervak zocht, ging zijn telefoon twee keer over; eerst een telefoontje, daarna een sms’je. Hij hoopte dat een van de twee van Rebecca Holdenfield zou zijn.


  Zodra hij zijn auto had geparkeerd, pakte hij zijn mobieltje en opende het sms’je. De afzender was een mobiel nummer uit Manhattan.


  Toen hij het berichtje las, golfde de angst omhoog van zijn ingewanden naar zijn keel.


  DENK JE AAN MIJN MEISJES? ZE DENKEN WEL AAN JOU.


  Hij las het nogmaals, en toen nog een keer. Hij keek naar het nummer waarvan het afkomstig was. Het feit dat de afzender niet de moeite had genomen het nummer te blokkeren vertelde hem dat het hoogstwaarschijnlijk een toestel met een prepaidkaart was, en niet te traceren. Maar het betekende ook dat hij een antwoord kon sturen.


  Nadat hij de woede en bravoure had onderdrukt die in eerste instantie bij hem opkwamen, koos hij voor vier woordjes die geen emotie verrieden: VERTEL EENS IETS MEER.


  Toen hij op ‘versturen’ drukte, zag hij dat het een minuut voor tien was. Snel liep hij naar binnen.


  De zes stoelen rond de langwerpige tafel in de naargeestige vergaderruimte waren al bezet. Het wijzende gebaar dat Hardwick naar een stel klapstoelen bij de kan met koffie maakte, kwam nog het dichtste in de buurt van een begroeting. Rodriguez, Anderson en Blatt schonken hem helemaal geen aandacht. Gurney kon zich voorstellen dat ze niet al te enthousiast hadden gereageerd toen de officier van justitie zijn aanwezigheid hier had verklaard met vergezochte verhalen over ongeleide projectielen.


  Brigadier Wigg, een pezige vrouw met rood haar die Gurney had leren kennen als de efficiënte coördinator van het bewijsmateriaal tijdens de zaak-Mellery, zat aan het uiteinde van de tafel naar het scherm van haar laptop te staren. Zo kon hij zich haar ook herinneren. Ze was iemand die zich vooral richtte op het natrekken van echte feiten en het zoeken naar logische verbanden. Gurney klapte zijn stoel open en zette die aan het uiteinde van de tafel, tegenover haar. Volgens de klok aan de muur was het vijf over tien.


  Sheridan Kline keek fronsend naar zijn horloge. ‘Goed, mensen, we lopen al achter, en ik zit vandaag op een strak schema. Misschien kunnen we beginnen met nieuwe ontwikkelingen of veelbelovende aanknopingspunten?’


  Rodriguez schraapte zijn keel.


  ‘Dave heeft een paar nieuwtjes,’ merkte Hardwick op. ‘Iets vreemds aangaande de plaats delict. Misschien is dat een mooi begin van deze bespreking.’


  Kline sperde zijn ogen open. ‘Wat is er nu weer?’


  Gurney had de kwestie pas later ter sprake willen brengen, in de hoop dat er eerder iets boven tafel zou komen wat enig licht op de zaak kon werpen, maar nu Hardwick erover was begonnen, zou het vreemd zijn om het uit te stellen.


  ‘We hebben tot nu toe aangenomen dat Flores na de moord op Jillian naar het bos is gelopen om daar de machete te verstoppen,’ begon hij.


  Rodriguez zette zijn metalen bril recht. ‘Aangenomen? Het bewijsmateriaal laat geen ruimte voor twijfel.’


  Gurney slaakte een zucht. ‘Het probleem is dat er filmopnamen zijn die de hypothese tegenspreken.’


  Kline begon snel met zijn ogen te knipperen. ‘Filmopnamen?’


  Gurney legde tot in detail uit dat de voortdurend zichtbare boomstam op de opnamen van de receptie aantoonde dat Flores nooit via de aangenomen route door het bos kon zijn gelopen, omdat hij dan vóór de boom langs door het beeld had moeten lopen en dus, zij het heel kort, zichtbaar zou moeten zijn in de film.


  Rodriguez fronste als een man die vermoedde dat hij in het ootje werd genomen maar nog niet begreep hoe. Anderson fronste als een man die zijn best deed wakker te blijven. Wigg keek op van haar scherm, en dat beschouwde Gurney als een teken van bijzonder veel belangstelling.


  ‘Dan is hij blijkbaar achterom langs de boom gelopen,’ zei Blatt. ‘Ik zie het probleem niet zo.’


  ‘Het probleem, Arlo, is het terrein. Ik neem aan dat je het hebt bekeken?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘De kloof. Als je van het huisje naar de vindplaats van de machete wilt lopen, zonder vóór de boom langs te lopen, dan moet je eerst via een lange, steile helling vol losse stenen naar beneden klimmen en vervolgens nog eens vijfhonderd meter over de harde, ongelijke bodem van de kloof lopen voordat je een plek bereikt waar je weer naar boven kunt klimmen. En ook daar liggen stenen en losse aarde die het nog moeilijker maken. Om nog maar te zwijgen over het feit dat je dan uitkomt bij een plek die vrij ver van de vindplaats van de machete ligt.’


  Blatt zuchtte, alsof hij dit allemaal al wist en het niets uitmaakte. ‘Dat het niet zo simpel is, betekent niet dat hij het niet heeft gedaan.’


  ‘Een ander punt is dat het te veel tijd zou kosten.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Kline.


  ‘Ik heb het terrein daar uitgebreid bekeken. Het zou gewoon te lang duren om via die kloof naar de vindplaats te lopen. Ik denk niet dat hij daar wilde worden betrapt nadat het lijk was gevonden en het er zou wemelen van de mensen. Bovendien zijn er nog twee dingen die opvallen. Eén: waarom zou hij het zo ingewikkeld maken terwijl hij die machete overal had kunnen laten vallen? Twee, en dat geeft voor mij de doorslag: het geurspoor loopt voor de boom langs, niet erachter.’


  ‘Wacht eens even, spreekt u zichzelf nu niet tegen?’ zei Rodriguez. ‘U zegt dat alles erop wijst dat Flores voor de boom langs is gelopen, maar volgens de opnamen kan dat niet. Wat heeft dat in godsnaam te betekenen?’


  ‘Dat er iets is gebeurd wat onmogelijk lijkt,’ zei Gurney, ‘en ik heb geen idee hoe dat kan.’


  In de anderhalf uur daarna stelde iedereen hem allerlei vragen over de tijdcode op de dvd, en of daarin kon zijn geknipt, en over de positie van de kersenboom ten opzichte van het huisje, de machete en de kloof. Ze haalden de schetsen van de plaats delict uit het dossier erbij, lieten die rondgaan en bestudeerden ze allemaal aandachtig. Het gesprek dwaalde even af naar de fameuze successen en belevenissen van de hondenbrigade. Ze vroegen zich af wat er anders met Flores kon zijn gebeurd nadat hij zich van de machete had ontdaan, of Kiki Muller een medeplichtige was geweest, en wanneer en waarom zij was vermoord. Er werd wat gespeculeerd over de mogelijke betekenis van afgehakte hoofden. Maar tegen het einde waren ze geen stap dichter bij de oplossing van het raadsel gekomen.


  ‘Goed,’ zei Rodriguez, die het belangrijkste probleem zo goed mogelijk probeerde samen te vatten, ‘volgens Dave Gurney kunnen we absoluut zeker zijn van twee dingen: ten eerste moet Hector Flores vóór die boom langs zijn gelopen, en ten tweede kan hij dat nooit hebben gedaan.’


  ‘Een bijzonder interessante situatie,’ zei Gurney, die de zinderende spanning in die tegenstellingen voelde.


  ‘Misschien is dit een goed moment voor een lunchpauze,’ zei de hoofdinspecteur, die eerder frustratie dan spanning leek te voelen.
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  De factor Flores


  De lunch bleek geen gezellige sociale aangelegenheid, en dat vond Gurney helemaal niet erg. Hij was zo antisociaal als maar mogelijk was voor een man met een echtgenote. Niemand ging naar de kantine, ze hielden zich tijdens het half uur allemaal bezig met hun BlackBerry’s en laptops.


  Misschien was hij gelukkiger geweest met een half uurtje vol stoer mannen-onder-elkaargedoe dan hij nu was met een half uur buiten op een koud bankje voor het fort van het korps van de staat New York, waar hij zat te piekeren over het laatste sms’je dat hij had ontvangen: een antwoord op zijn VERTEL EENS IETS MEER.


  Het luidde: JE BENT EEN ERG INTERESSANTE MAN, IK HAD KUNNEN WETEN DAT MIJN DOCHTERS JE GEWELDIG ZOUDEN VINDEN. WAT FIJN DAT JE NAAR DE STAD KON KOMEN. VOLGENDE KEER KOMEN ZE NAAR JOU TOE. WANNEER? WIE ZAL HET ZEGGEN? ZE WILLEN DAT HET EEN VERRASSING BLIJFT.


  Gurney staarde naar de woorden, die zijn gedachten met een ruk terugvoerden naar de verontrustende lachjes van die jonge vrouwen, terug naar de bleke Montrachet waarmee ze hadden getoost, terug naar de hoog oprijzende zwarte muur van zijn geheugenverlies.


  Even speelde hij met het idee een berichtje te sturen dat begon met ‘Beste Saul’, maar toen besloot hij voorlopig voor zich te houden dat hij wist wie Jykynstyl echt was. Hij wist niet hoeveel die troefkaart waard zou blijken te zijn en wilde hem niet uitspelen voordat hij het spel begreep. Bovendien had hij, door die kennis voor zich te houden, nog een beetje het gevoel dat hij controle had. Alsof je met een briefopener door een slechte buurt liep.


  Tegen de tijd dat hij terug was in de vergaderzaal wilde hij niets liever dan alleen maar aan de zaak-Perry denken. Kline, Rodriguez en Wigg hadden hun plaats al ingenomen. Anderson liep net naar de tafel, met een kop koffie die zo vol was dat lopen een uitdaging vormde. Blatt stond bij de koffiekan en kantelde die om het laatste beetje zwarte vocht eruit te laten lopen. Hardwick was nergens te bekennen.


  Rodriguez keek op zijn horloge. ‘Het is tijd om verder te gaan, mensen. We zijn weliswaar nog niet helemaal compleet, maar dat is niet mijn probleem. Tijd voor een tussenstand wat betreft die gesprekken met de families. Bill, ga je gang.’


  Anderson zette zijn koffie op tafel, even geconcentreerd als iemand die een bom onschadelijk maakt. ‘Goed,’ zei hij. Hij ging zitten, sloeg een dossiermap open en begon de inhoud te bekijken en te sorteren. ‘Goed dan. Dit hebben we gedaan. We hebben een moederlijst gemaakt van alle eindexamenkandidaten uit de twintig jaar dat Mapleshade bestaat, en daaruit hebben we de kandidaten van de afgelopen vijf jaar gekozen. Vijf jaar geleden veranderde het instituut van een school voor pubers met gedragsproblemen in een instelling voor meisjes met een verleden als zedendelinquent.’


  ‘Zijn ze allemaal veroordeeld?’ wilde Kline weten.


  ‘Nee. In alle gevallen is er sprake van bemiddeling door familieleden, therapeuten of artsen. Het leerlingenbestand van Mapleshade bestaat in feite uit gestoorde kinderen die nog net op tijd, voordat ze konden worden aangehouden en bij de kinderrechter belandden, door hun ouders naar de school werden gestuurd. De ouders willen de meisjes maar al te graag het huis uit hebben en sturen hen dus naar Mapleshade, betalen het schoolgeld en hopen daarna dat Ashton het probleem oplost.’


  ‘En is dat zo?’


  ‘Moeilijk te zeggen. De familie wil er doorgaans niets over zeggen, dus het enige wat we konden doen, was de namen op die lijst vergelijken met de namen van geregistreerde zedendelinquenten uit de nationale database, om te zien of ze op volwassen leeftijd de fout in zijn gegaan. Tot nu toe komt daar niet veel uit. Een paar die vier, vijf jaar geleden examen hebben gedaan, maar geen enkele naam uit de afgelopen drie jaar. Het is moeilijk te zeggen wat dat betekent.’


  Kline haalde zijn schouders op. ‘Dat kan betekenen dat Ashton weet wat hij doet. Of misschien wijst het erop dat er van misbruik door vrouwen erg weinig aangifte wordt gedaan en dat het dus zelden tot veroordelingen komt.’


  ‘Hoe zelden?’ vroeg Blatt.


  ‘Pardon?’


  ‘Hoe zelden denkt u dat er aangifte wordt gedaan en het tot een veroordeling komt?’


  Kline leunde achterover, zichtbaar geïrriteerd over wat hij blijkbaar als een afleiding beschouwde. Zijn toon was stijfjes, geleerd, ongeduldig. ‘Volgens de statistieken is circa twintig procent van de vrouwen en tien procent van de mannen als kind seksueel misbruikt, en in tien procent van die gevallen was de dader een vrouw. Kortom, er is sprake van miljoenen gevallen van seksueel misbruik en van honderdduizenden gevallen waarbij een vrouw de dader is. Maar je weet net zo goed als ik dat er nog altijd een dubbele standaard geldt: gezinnen doen niet graag aangifte van misbruik door moeders, zusters of babysitters, de politie is niet geneigd aanklachten tegen vrouwen serieus te nemen, en rechters gaan minder vaak over tot een veroordeling. De maatschappij aanvaardt wel dat er mannelijke daders zijn, maar we geloven minder snel dat vrouwen tot hetzelfde in staat zijn. Maar uit sommige onderzoeken is gebleken dat veel mannen die zijn veroordeeld voor verkrachting als kind door een vrouw zijn misbruikt.’ Kline schudde zijn hoofd en zweeg even. ‘God, ik zou je verhalen van hier uit het district kunnen vertellen, zaken die via de kinderbescherming voor de kinderrechter komen. Je kent dat wel, moeders die hun kinderen aanbieden voor seksueel contact, of filmpjes verkopen waarop hun kinderen seks met elkaar hebben. Jezus. En wat er uiteindelijk voor de rechter komt, is slechts het topje van de ijsberg. Je snapt wel wat ik bedoel, genoeg hierover. Terug naar onze agenda.’


  Blatt haalde zijn schouders op.


  Rodriguez knikte bevestigend. ‘Goed. Bill, ga maar verder met de telefoontjes.’


  Anderson zocht tussen zijn papieren, die uitgespreid lagen over een groot deel van de tafel. ‘We hebben de meest recente adressen, telefoonnummers en andere contactgegevens gebruikt. In de afgelopen vijf jaar hebben 152 leerlingen examen gedaan. Gemiddeld zo’n dertig per jaar. Van 126 van die 152 hebben we recente adresgegevens kunnen vinden. In eerste instantie zijn er 126 telefoontjes gepleegd. In veertig gevallen hebben we contact gehad met de leerling zelf of een familielid. Bij de andere zesentachtig hebben we een bericht achtergelaten. Tot aan kwart voor tien vanmorgen hebben er twaalf teruggebeld.’


  ‘Dus tweeënvijftig hebben zich gemeld,’ rekende Kline snel uit. ‘Conclusie?’


  ‘Moeilijk te zeggen.’ Anderson wekte de indruk dat alles in zijn leven moeilijk was.


  ‘Kom op, zeg...’


  ‘Ik bedoel dat er sprake is van gemengde resultaten.’ Hij viste een ander vel papier uit zijn stapel. ‘Zoals ik al zei, is er in tweeënvijftig gevallen contact geweest. In elf van die gevallen hebben we de leerling zelf gesproken. Dan is er geen probleem, nietwaar? Ik bedoel, dan zijn ze niet vermist.’


  ‘En die andere eenenveertig?’


  ‘In negenentwintig gevallen wist degene met wie we hebben gesproken – een ouder, partner, huisgenoot of broer of zus – waar de vrouw in kwestie was en hoe ze contact met haar konden opnemen.’


  Kline hield de stand bij op een kladblaadje. ‘En de overige twaalf?’


  ‘Eén ouder zei dat haar dochter was omgekomen bij een auto-ongeluk. Een ander was bijzonder vaag, mogelijk onder invloed van het een of ander, en kon dus niet veel vertellen. Weer een ander wist wel waar de vrouw zich bevond, maar weigerde te zeggen waar.’


  Kline maakte weer een aantekening. ‘En de overige negen?’


  ‘De overige negen – allemaal ouders of stiefouders – hebben geen flauw idee waar hun dochter is.’


  Er viel een bespiegelende stilte in het vertrek, die ten slotte door Gurney werd verbroken. ‘Hoeveel van die verdwijningen begonnen met een ruzie over een auto?’


  Anderson keek in zijn aantekeningen en fronste even, alsof die de reden voor zijn zorgen waren. ‘Zes.’


  ‘Wauw.’ Kline floot zachtjes. ‘En dat is exclusief de gevallen waarover Ashton en het meisje Liston Gurney al hadden ingelicht?’


  ‘Ja.’


  ‘Jezus. Dus in totaal gaat het om rond de tien gevallen. En dan hebben we nog lang niet alle ouders gesproken. Wauw. Wil iemand hier nog iets over zeggen?’


  ‘Ik denk dat we Dave Gurney wel een bedankje schuldig zijn!’ zei Hardwick, die ongezien naar binnen was geglipt. Hij keek even naar Rodriguez. ‘Als hij ons niet op dit spoor had gezet...’


  ‘Leuk dat je er ook even bij kunt zijn,’ merkte de hoofdinspecteur op.


  ‘We moeten ons niet gek laten maken door vergezochte theorieën,’ zei Anderson somber. ‘Er is nog steeds geen bewijs van ontvoering en geen bewijs van andere, vergelijkbare misdrijven. Misschien overdrijven we wel. Misschien zijn het simpelweg een stel rebelse kinderen die samen iets hebben bedacht om hun ouders op stang te jagen.’


  ‘Dave,’ zei Kline, die Anderson negeerde. ‘Heb jij hier op dit moment nog iets aan toe te voegen?’


  ‘Ik heb een vraag voor Bill. Is er een patroon zichtbaar waar het die verdwenen meisjes uit vijf verschillende eindexamenjaren betreft?’


  Anderson schudde even zijn hoofd, alsof hij het niet goed had verstaan. ‘Pardon?’


  ‘De verdwenen meisjes. In welke jaren hebben ze examen gedaan?’


  Anderson zuchtte en begon door zijn papieren te bladeren. ‘Als je iets nodig hebt,’ mompelde hij, tegen niemand in het bijzonder, ‘ligt het altijd onderaan.’ Hij woelde door minstens tien vellen voordat hij er eentje tussenuit tilde. ‘Eens kijken... 2009... 2008... 2007... 2006. Meer niet. Niemand uit 2005. De eerste verdwijningen, als je ze zo wilt noemen, betroffen leerlingen die in mei 2006 examen hebben gedaan.’


  ‘Dus allemaal in de afgelopen vier jaar,’ concludeerde Kline. ‘Of eigenlijk de afgelopen drieënhalf jaar.’


  ‘Ja, en?’ zei Blatt schouderophalend. ‘Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Dat betekent onder andere,’ merkte Gurney op, ‘dat de eerste meisjes vlak na de komst van Hector Flores zijn verdwenen.’
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  Een nieuw spel


  Kline wendde zich tot Gurney. ‘Dat past bij wat de oud-leerlinge van Maple­shade je heeft verteld. Ze zei toch dat de twee leerlingen die ze niet kon bereiken belangstelling hadden opgevat voor Flores toen die klusjes kwam doen op Mapleshade?’


  ‘Ja.’


  ‘Dit is onvoorstelbaar,’ ging Kline opgewonden verder. ‘Laten we even aannemen dat Flores de spil is waar alles om draait – dat we het hele plaatje zullen begrijpen zodra we doorhebben wat hem hierheen heeft gelokt. Dan zullen we weten waarom hij Jillian Perry en Kiki Muller heeft gedood, hoe en waarom hij de machete op die manier heeft verstopt, waarom hij niet is gefilmd, hoeveel leerlingen van Mapleshade er verder nog verdwenen zijn...’


  ‘Dat laatste zou zeg maar op een harem kunnen wijzen,’ zei Blatt.


  ‘Een wat?’ zei Kline.


  ‘Net als bij Charlie Manson.’


  ‘Wil je zeggen dat hij op zoek was naar volgelingen? Naar jonge vrouwen die snel onder de indruk waren?’


  ‘Naar vrouwelijke seksmaniakken. Daar is Mapleshade toch voor, of niet?’


  Gurney keek even naar Rodriguez om te zien hoe die, in het licht van zijn ervaringen met zijn eigen dochter, op Blatts opmerking zou reageren, maar als de hoofdinspecteur al iets voelde, hield hij dat verborgen achter een bedachtzame frons.


  Klines mentale computer leek weer op volle kloksnelheid te draaien toen hij blijkbaar nadacht over de media-aandacht die hij kon trekken als hij zijn eigen Charlie Manson achter de tralies zou krijgen. Voortbordurend op Blatts idee zei hij: ‘Dus je denkt dat Flores er ergens een kleine commune op na hield en deze vrouwen heeft overgehaald om alles achter te laten en zich zo ongezien mogelijk bij hem te voegen?’


  Hij wendde zich tot de hoofdinspecteur, schijnbaar niet onder de indruk van diens frons, en sprak in plaats van Rodriguez Hardwick aan. ‘Wat denk jij ervan?’


  Hardwick antwoordde snerend en vol ironie. ‘Ik zat zelf in de richting van Jim Jones te denken. Charismatische leider met een gemeente vol bekoorlijke acolieten.’


  ‘Wie is Jim Jones nou weer?’ vroeg Blatt.


  Kline was degene die antwoord gaf. ‘Jonestown. De massale zelfmoord-moord. Cyanide in de oploslimonade. Negenhonderd man de pijp uit.’


  ‘O ja, de limonade.’ Blatt grijnsde. ‘Ja, Jonestown. Wat een zieke zooi was dat, zeg.’


  Hardwick stak waarschuwend een vinger op. ‘Hoedt u voor mannen die u uitnodigen in nederzettingen in het oerwoud die ze naar zichzelf hebben genoemd.’


  De frons van de hoofdinspecteur kon bijna niet dieper worden.


  ‘Dave?’ vroeg Kline. ‘Wat denk jij van Flores’ grootse plannen?’


  ‘Het probleem met een commune is dat Flores op het terrein van Ashton woonde. Als hij bezig was vrouwen te verzamelen, waar had hij die dan moeten laten? Ik denk niet dat we hiermee op het juiste spoor zitten.’


  ‘Waar moeten we volgens jou dan naar kijken?’


  ‘Ik denk dat we zijn woorden letterlijk moeten nemen. ‘‘Om alle redenen die ik heb beschreven’’.’


  ‘En die redenen zijn?’


  ‘Wraak.’


  ‘Vanwege?’


  ‘Als we de proloog van Edward Vallory serieus nemen, dan is het wraak vanwege een zwaar seksueel delict.’


  Het was geen geheim dat Kline van conflicten hield, en het verbaasde Gurney dan ook niet dat Anderson de volgende was die van de officier zijn mening moest geven.


  ‘Bill?’


  De ander schudde zijn hoofd. ‘Wraak neemt doorgaans de vorm aan van lichamelijk geweld, gebroken botten, moord. Bij al deze zogenaamde verdwijningen is er helemaal niets wat daarop wijst.’ Hij leunde achterover op zijn stoel. ‘Helemaal niets. Ik denk dat we vooral naar de bewijzen moeten kijken en daarvan uit moeten gaan.’ Hij glimlachte, blijkbaar tevreden over zijn eigen keurige samenvatting.


  Klines blik bleef rusten op brigadier Wigg, die zoals altijd naar haar scherm zat te kijken. ‘Robin, wil jij er nog iets aan toevoegen?’


  Ze antwoordde onmiddellijk, zonder op te kijken. ‘Er zijn te veel elementen die niet logisch zijn. De vergelijking telt te veel onjuiste factoren.’


  ‘Wat voor onjuiste factoren?’


  Voordat ze antwoord kon geven, ging de deur open en kwam er een magere vrouw binnen die de inspiratie voor een schilderij van Grant Wood kon hebben gevormd. De blik in haar grijze ogen bleef rusten op de hoofdinspecteur.


  ‘Het spijt me dat ik u stoor, meneer.’ Haar stem klonk alsof die was gevormd door dezelfde koude wind als haar gezicht. ‘Er is iets belangrijks gebeurd.’


  ‘Kom verder,’ beval Rodriguez, ‘en doe de deur dicht.’


  Dat deed ze, en daarna bleef ze even stofstijf staan als een soldaat die wacht op toestemming om iets te mogen zeggen.


  Haar formele gedrag leek Rodriguez wel te bevallen. ‘En, Gerson, wat is er aan de hand?’


  ‘Er is gebleken dat een van de jonge vrouwen met wie we contact proberen te krijgen drie maanden geleden slachtoffer is geworden van moord.’


  ‘Drie maanden geleden?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Heb je de details van die zaak?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ga je gang.’


  Haar uitdrukking was even stijf als de kraag van haar blouse. ‘Naam: ­Melanie Strum. Leeftijd: achttien. Heeft op 1 mei van dit jaar haar diploma van Mapleshade ontvangen. Het laatst gezien op 6 mei door haar moeder en stiefvader in Scarsdale in New York. Haar stoffelijk overschot werd op 12 juni gevonden in het souterrain van een villa in Palm Beach in Florida.’


  Rodriguez trok een gezicht. ‘Doodsoorzaak?’


  Gerson kneep haar lippen opeen.


  ‘Doodsoorzaak?’ herhaalde hij.


  ‘Haar hoofd was afgehakt.’


  Rodriguez staarde Gerson aan. ‘En hoe zijn we aan die informatie gekomen?’


  ‘Door de lijst met nummers die we moesten bellen. Die is in kleinere lijstjes verdeeld, en de naam van Melanie Strum stond bij de nummers die ik moest bellen.’


  ‘Met wie heb je gesproken?’


  Ze aarzelde. ‘Mag ik even mijn aantekeningen halen, meneer?’


  ‘Ja, maar snel, graag.’


  Tijdens de minuut dat ze weg was, was Kline de enige die iets zei. ‘Dit kan het zijn,’ zei hij met een opgewonden lachje. ‘Dit kan onze doorbraak zijn.’


  Anderson keek als een man met een zweer aan de binnenkant van zijn lip. Hardwick keek uitermate geïnteresseerd. Wigg was ondoorgrondelijk. Gurney was minder verontrust dan hij zou willen toegeven. Hij zei tegen zichzelf dat hij niet zo geschrokken of verontrust was als hij had moeten zijn omdat hij de hele tijd al had vermoed dat de meisjes dood waren. (Soms, wanneer hij alleen en vermoeid was, kwamen er scheuren in zijn inwendige verdedigingssysteem en zag hij zichzelf als een man die zo weinig emotionele verbondenheid met anderen voelde en zo geconcentreerd bezig was met het oplossen van raadsels dat hij amper als volwaardig lid van de mensheid kon worden beschouwd. Dat verontrustende beeld verdween doorgaans na een nacht goed slapen, waarna hij zijn gebrek aan gevoelens als een normaal bijverschijnsel van een carrière bij de politie kon beschouwen.)


  Gerson kwam weer binnen, met een omgeslagen kladblok in haar handen. Haar bruine haar was strak naar achteren getrokken in een paardenstaart, waardoor haar gelaatstrekken even onbeweeglijk als een schedel leken.


  ‘Hoofdinspecteur, ik heb hier de informatie van het telefoontje over de zaak Strum.’


  ‘Ga je gang.’


  Ze keek naar haar kladblok. ‘De telefoon werd opgenomen door Roger Strum, de stiefvader van Melanie. Toen ik uitlegde waarom ik belde, was hij eerder verbaasd en daarna boos omdat we niet wisten dat Melanie dood was. Zijn vrouw, Diana Strum, voegde zich via een tweede toestel bij het gesprek. Ze waren allebei erg aangedaan. Ze vertelden me het volgende: de politie van Palm Beach is naar aanleiding van een tip de woning van ene Jordan Ballston binnengevallen en heeft het lichaam van Melanie aangetroffen in een vriezer in het souterrain. De politie...’


  Kline viel haar in de rede: ‘Jordan Ballston, die vent van dat hedgefonds?’


  ‘Niemand heeft iets over een hedgefonds gezegd, maar tijdens mijn volgende telefoontje naar het korps van Palm Beach is me verteld dat Ballston in een villa woont die miljoenen heeft gekost.’


  ‘Jezus, de vriezer?’ mompelde Blatt, alsof hij verontrust was door de gedachte aan verontreinigd voedsel.


  ‘Goed,’ zei Rodriguez, ‘ga verder.’


  ‘Meneer en mevrouw Strum gaven vooral blijk van woede omdat Ballston op borgtocht is vrijgelaten. Wie had hij omgekocht? De rechter? Dat soort opmerkingen. Meneer Strum gaf aan dat hij ‘‘Ballston persoonlijk een kogel door zijn kop’’ zal schieten als Ballston erin slaagt door omkoping uit de gevangenis te blijven. Dat heeft hij meerdere keren herhaald. Ik heb kunnen vaststellen dat ze inderdaad op 6 mei, de dag waarop Melanie het huis heeft verlaten, ruzie met haar hebben gehad, en wel over een auto die ze graag wilde hebben. Ze wilde dat haar ouders een Porsche Boxster van zevenenveertigduizend dollar voor haar zouden kopen. Ze zeiden dat ze door het dolle heen raakte toen ze nee zeiden, dat ze zei dat ze de pest aan hen had en niet langer onder een dak met hen wilde wonen, zelfs niet meer met hen wilde praten. Ze zei dat ze bij een vriendin ging wonen. De volgende morgen was ze verdwenen. De eerstvolgende keer dat ze haar zagen, lag ze in het mortuarium van Palm Beach en moesten ze haar identificeren.’


  ‘Je zei net dat de plaatselijke politie naar aanleiding van een tip in actie was gekomen,’ zei Gurney. ‘Is daar meer over bekend?’


  Ze keek even naar Rodriguez. Blijkbaar wilde ze er zeker van zijn dat Gurney het recht had vragen te stellen.


  ‘Ga je gang,’ zei de hoofdinspecteur, duidelijk met gemengde gevoelens.


  Ze aarzelde even. ‘Ik heb tegen de leider van het onderzoek in Palm Beach gezegd dat de zaak mogelijk verband houdt met een onderzoek hier en dat we graag zo veel mogelijk informatie zouden willen ontvangen. Hij zei dat hij graag de leider wilde spreken van het onderzoek dat hier aan de gang is. Hij zei dat hij het komende half uur beschikbaar is.’


  Nadat er een paar minuten lang was gesteggeld over de voors en tegens, waren de hoofdinspecteur en de officier van justitie het erover eens dat ze moesten bellen omdat mogelijke extra informatie altijd nuttig zou zijn. De vaste telefoon van de vergaderzaal werd in het midden van de tafel gezet waaromheen ze allemaal zaten. Gerson toetste het rechtstreekse nummer in dat ze van de rechercheur in Palm Beach had gekregen. Ze legde hem in het kort uit wie er allemaal aanwezig waren en zette het toestel toen op hands­free.


  Rodriguez liet het woord aan Kline, die de namen en functies van de aanwezigen opsomde en de zaak omschreef als een mogelijke vermissing in de eerste fase.


  Het zwakke zuidelijke accent van de man aan de andere kant van de lijn gaf aan dat hij wel eens geboren en getogen kon zijn in Florida, wat voor die staat en zeker voor Palm Beach vrij uitzonderlijk was. ‘Ik zit hier alleen op mijn kamer, dus ik heb een beetje het gevoel dat het één tegen allen is. Ik ben inspecteur Darryl Becker, recherche Palm Beach. Ik heb van de agente die ik eerder sprak begrepen dat jullie graag meer willen weten over de moord op Strum.’


  ‘We zouden het zeker op prijs stellen als u ons meer zou kunnen vertellen,’ zei Kline, die Beckers manier van spreken leek over te nemen. ‘De brandende vraag hier is vooral: wat voor soort tip leidde jullie naar het lijk?’


  ‘In elk geval niet eentje die van harte met ons is gedeeld.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘De man die ons de tip gaf, zou je geen brave burger kunnen noemen die graag iets goeds voor de gemeenschap doet. Hij heeft zijn informatie op niet geheel legale wijze verkregen.’


  ‘Waar gaat dit in godsnaam over?’ mompelde Blatt, niet geheel onhoorbaar.


  ‘Hoe bedoelt u?’ herhaalde Kline.


  ‘Het is een inbreker. Een echte. Dat is zijn vak.’


  ‘En hij is betrapt tijdens een inbraak bij Ballston?’


  ‘Nee, officier. Hij is een week na zijn inbraak in de villa van Ballston aangehouden toen hij een ander pand wilde verlaten. De naam van de inbreker luidt Edgar Rodriguez – geen familie van uw hoofdinspecteur, vermoed ik.’


  Blatt liet een snuivend lachje ontsnappen.


  De kaakspieren van de hoofdinspecteur zwollen op. De uitspraak leek hem veel meer te irriteren dan van zo’n flauwe opmerking te verwachten was.


  ‘Laat me raden,’ zei Kline. ‘Edgar stond de nodige jaren achter de tralies te wachten, en in ruil voor een mildere aanpak van zijn zaak wilde hij best vertellen wat hij in het souterrain van Ballston had gevonden?’


  ‘Dat is het verhaal in een notendop, meneer Kline. Hoe schrijft u dat trouwens?’


  ‘Pardon?’


  ‘Uw naam. Kunt u die even spellen?’


  ‘K-L-I-N-E.’


  ‘O, met een K.’ Becker klonk teleurgesteld. ‘Ik dacht misschien net als Patsy.’


  ‘Pardon?’


  ‘Patsy Cline. Doet er niet toe, excuses voor de afleiding. Gaat u verder met uw vragen.’


  Het duurde even voordat Kline weer wist waar hij was gebleven. ‘En... wat hij u vertelde, was voldoende voor een huiszoekingsbevel?’


  ‘Zeker wel.’


  ‘En toen u de woning doorzocht, wat trof u toen aan?’


  ‘Melanie Strum. In twee stukken. In aluminiumfolie gewikkeld. In de onderste la van een vrieskist. Onder zo’n vijftig kilo kipfilet en een aardige berg ingevroren broccoli.’


  Nu was het de beurt aan Hardwick om een snuivend lachje te laten horen, luider dan dat van Blatt was geweest.


  Kline keek beduusd. ‘Wat moest uw inbreker in de vrieskist?’


  ‘Dat is altijd de eerste plek waar hij kijkt, vertelde hij. Volgens hem denken de mensen dat dat de laatste plek is waar een inbreker gaat zoeken, en dus leggen ze hun kostbaarheden daar neer. Hij zei dat je in de vrieskist moet kijken als je diamanten wilt hebben. Hij vond het nogal grappig, al die lui die denken dat ze een briljant idee hebben en hem voor het lapje konden houden. Daar moest hij flink om lachen.’


  ‘En dus deed hij de vriezer open en begon het lichaam uit te pakken...’


  ‘Nou nee,’ onderbrak Becker hem, ‘hij is begonnen met het uitpakken van het hoofd.’


  Diverse keelklanken die afgrijzen uitdrukten, vulden de ruimte, gevolgd door een stilte.


  ‘Zijn de heren er nog?’ Becker klonk een tikje geamuseerd.


  ‘We zijn er nog,’ zei Rodriguez koeltjes. Er viel weer een stilte.


  ‘Hebben jullie nog meer vragen, of is jullie vermissingzaak hiermee wel opgelost?’


  ‘Ik heb een vraag,’ zei Gurney. ‘Hoe hebben jullie het lichaam kunnen identificeren?’


  ‘Een nagenoeg volledige match met DNA uit de nationale database met zedendelinquenten.’


  ‘Dat was dus een familielid?’


  ‘Jazeker. Het bleek te gaan om Damian Clark, Melanies echte vader, een heroïneverslaafde die tien jaar geleden is veroordeeld wegens verkrachting, aanranding, seksueel misbruik van een minderjarige en nog een aantal onaangename zaken. We wisten de moeder op te sporen, die van haar verkrachtende echtgenoot gescheiden was en nu hertrouwd is met ene Roger Strum. Ze is het lichaam komen identificeren. We hebben ook een DNA-monster van haar genomen waaruit bleek dat ze, net als de biologische vader, een familielid in de eerste graad was. Dus er was geen twijfel mogelijk over de identiteit van het vermoorde meisje. Verder nog vragen?’


  ‘Twijfelt u aan de identiteit van de vermeende moordenaar?’ vroeg Gurney.


  ‘Niet echt. Er is iets niet helemaal in de haak met meneer Ballston.’


  ‘Meneer en mevrouw Strum zijn behoorlijk kwaad omdat hij op borgtocht is vrijgelaten.’


  ‘Ze kunnen nooit zo kwaad zijn als ik.’


  ‘Hij wist de rechter ervan te overtuigen dat de kans op vluchten nihil was?’


  ‘Wat hij voor elkaar heeft gekregen, is dat er een borgsom van tien miljoen dollar is afgekondigd en dat hij zich diende te onderwerpen aan iets wat neerkomt op huisarrest. Hij mag niet buiten de poorten van zijn villa hier in Palm Beach komen.’


  ‘U lijkt daar niet blij mee te zijn.’


  ‘Blij? Had ik al verteld dat de forensisch arts heeft kunnen vaststellen dat Melanie Strum vóór haar dood minstens een keer of tien met geweld is verkracht en dat vrijwel elke centimeter van haar lichaam met een scheermesje was bewerkt? Ben ik blij dat de vent die dat op zijn geweten heeft nu met een zonnebril van vijfhonderd dollar op zijn neus naast zijn zwembad van een paar miljoen zit en kan rekenen op de juridische bijstand van het duurste advocatenkantoor in Florida? En dat een van de beste pr-bureaus van New York nu zijn uiterste best doet om de indruk te wekken dat hij het onschuldige slachtoffer is geworden van een incompetent en corrupt korps? U wilt weten of ik daar blij mee ben?’


  ‘Dus als ik stel dat hij niet meewerkt aan het onderzoek is dat zacht uitgedrukt?’


  ‘O ja, dat is het zeker. De advocaten van de heer Ballston hebben duidelijk gemaakt dat hun cliënt met niemand bij justitie een woord zal wisselen over het bespottelijke onderzoek dat naar hem is gestart.’


  ‘Heeft hij, voordat hij besloot niets te zeggen, nog uitgelegd hoe een vermoorde jonge vrouw in zijn vriezer is beland?’


  ‘Alleen maar dat hij regelmatig bouwvakkers over de vloer heeft gehad, dat hij het nodige huispersoneel heeft en dat god mag weten hoeveel man toegang tot zijn souterrain heeft gehad, om nog maar te zwijgen over de inbreker zelf.’


  Kline keek om zich heen, met zijn handen vragend opgeheven, maar niemand had er iets aan toe te voegen. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik wil u hartelijk bedanken voor u hulp. En voor uw openhartigheid. Ik wens u veel succes met uw onderzoek.’


  Er viel een korte stilte. Daarna klonk de zangerige stem opnieuw. ‘Ik vroeg me af... Bent u daar in het noorden iets te weten gekomen wat ook ons bij het onderzoek van pas zou kunnen komen?’


  Kline en Rodriguez keken elkaar aan. Gurney zag de radertjes in hun hersens draaien terwijl ze de voor- en nadelen van openheid tegen elkaar afwogen. Ten slotte haalde de hoofdinspecteur mismoedig zijn schouders op en liet hij de beslissing over aan de officier van justitie.


  ‘Nou,’ zei Kline, die het allemaal veel dubieuzer liet klinken dan het was, ‘het is mogelijk dat het om meer dan één vermissing gaat.’


  ‘O ja?’ Er viel weer een stilte, die aangaf dat Becker of tijd nodig had om dit te verwerken of zich afvroeg waarom niemand dat eerder had gezegd. Toen hij weer het woord nam, klonk hij niet langer zo zangerig: ‘Over hoeveel personen gaat het hier precies?’
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  Onaangename verhalen


  Tijdens de lange rit naar huis was Gurney geheel in de ban van de situatie in Palm Beach, door het beeld van Jordan Ballston die naast zijn zwembad zat, door het verlangen om zowel die man als deze hele zaak te doorgronden. Maar het zou niet gemakkelijk zijn om bij hem in de buurt te komen. Als Ballston zich inderdaad had verschanst achter een muur van juristen en pr-mensen zou hij zeker niet in zijn voor een praatje over het lijk in zijn souterrain.


  Even buiten het dorpje Musgrave hield Gurney halt bij de winkel van Stewart voor een beker koffie. Het was bijna drie uur ’s middags, en hij had dringend behoefte aan cafeïne.


  Hij stapte net met een beker van een halve liter in zijn auto toen zijn mobieltje ging.


  Het was Hardwick. ‘En, Davey, wat denk je ervan? Een compleet nieuw verhaal?’


  ‘Nee, hetzelfde oude verhaal, maar vanuit een ander standpunt gezien.’


  ‘Heb je iets gezien wat je nog niet eerder zag?’


  ‘Een gelegenheid. Ik weet alleen nog niet hoe ik daar gebruik van moet maken.’


  ‘Ballston? Denk je dat die jou iets zal vertellen? Veel succes.’


  ‘De enige sleutel die we hebben, Jack. Nu nog een manier vinden om hem om te draaien.’


  ‘Denk je dat hij hierachter zit?’


  ‘Ik weet nog niet genoeg om wat dan ook te vinden. Ik kan me niet voorstellen hoe hij Jillian Perry zou moeten hebben vermoord. Maar ik zeg je nogmaals, hij is de enige sleutel die we hebben. Hij heeft een echte naam, een echt bedrijf en een privéleven, en hij woont op een echt adres. In vergelijking met hem is Hector Flores een vage schim.’


  ‘Goed dan, kei, laat het ons maar weten als dat brein van jou heeft uitgevogeld hoe we die sleutel moeten omdraaien. Maar daarvoor belde ik niet. Er is iets meer bekend over Karnala en de eigenaren.’


  ‘Volgens Kline hebben jullie ontdekt dat het geen echte modefabrikant is.’


  Hardwick schraapte zijn keel. ‘Het topje van de spreekwoordelijke ijsberg. Of eerder het topje van een krankzinnigengesticht. We weten nog steeds niet zeker in welke branche Karnala precies zit, maar ik heb wat meer info over de Skards. Zeker geen lui die je moet naaien.’


  ‘Wacht even, Jack.’ Gurney trok het deksel van zijn beker koffie en nam een flinke slok. ‘Goed, ga verder.’


  ‘We krijgen de informatie stukje bij beetje binnen. Voordat de familie Skard naar de Verenigde Staten kwam en internationaal ging opereren, hadden ze hun thuisbasis op Sardinië. In Italië. Dat land heeft drie verschillende soorten politie, elk met hun eigen archieven, plus plaatselijke instanties, en dan hebben we ook nog Interpol, dat toegang heeft tot sommige maar niet tot alle informatie. Van een vent die bij Interpol zit en die bij me in het krijt staat, heb ik het een en ander vernomen wat niet op papier staat: geruchten uit het verleden, dingen die men van horen zeggen heeft, je kent dat wel. Het zijn allemaal losse brokjes; sommige dingen worden me vaker verteld, andere zijn uniek, en soms spreekt het een het ander tegen. Bepaalde informatie is betrouwbaar, andere niet, en het is niet te zeggen wat wat is.’


  Gurney wachtte af. Het was zinloos om tegen Hardwick te zeggen dat hij meteen ter zake moest komen.


  ‘Zo op het eerste gezicht zijn de Skards grote investeerders die hun geld in binnen- en buitenland uitgeven. Vakantieoorden, casino’s, hotels waar een kamer duizend dollar per nacht kost, bedrijven die jachten van een miljoen bouwen, dat soort dingen. Maar het vermoeden is dat het geld dat ze in die bonafide projecten steken ergens anders vandaan komt.’


  ‘Verdiend met zaken die het daglicht niet kunnen verdragen?’


  ‘Inderdaad, en de Skards zijn erg goed in dingen verborgen houden. In de hele geschiedenis van die familie is er godverdomme maar één keer eentje aangehouden – tien jaar terug, vanwege een ernstig geweldsdelict – en het is nooit tot een veroordeling gekomen. Dus er zijn geen dossiers, er staat niets op papier. Volgens de geruchten houden ze zich bezig met prostitutie in het hogere segment, mensenhandel, extreem gewelddadige porno, afpersing. Maar niemand kan dat bevestigen. Ze hebben ook bijzonder agressieve advocaten in dienst die met rechtszaken wegens smaad dreigen zodra er ook maar een onvertogen woord in de pers verschijnt. Er zijn niet eens foto’s van die lui te vinden.’


  ‘En de arrestantenfoto die na die aanhouding is gemaakt?’


  ‘Die is op mysterieuze wijze verdwenen.’


  ‘Er heeft nooit iemand tegen hen getuigd?’


  ‘Het kost degenen die misschien iets weten, die misschien zouden kunnen worden overgehaald om te praten of die ooit samen met de Skards in de problemen hebben gezeten, doorgaans de grootste moeite om in leven te blijven. De weinige getuigen die iets wilden zeggen dat de berichten in de media bevestigde, verdwenen binnen een paar dagen. De Skards kennen maar één antwoord op problemen: de bron met wortel en tak uitroeien, zonder scrupules en zonder acht te slaan op eventuele nevenschade. Een voorbeeld: volgens mijn contact bij Interpol had Giotto Skard, de vermeende pater familias, een zakelijk geschil met een Israëlische projectontwikkelaar. Na een bespreking in een kleine nachtclub in Tel Aviv, waarbij Giotto de indruk had gewekt in te stemmen met de voorstellen van de Israëliër, nam Skard afscheid, liep naar buiten, gaf de opdracht alle uitgangen te barricaderen en stak de boel in de fik. Dat kostte de projectontwikkelaar en tweeënvijftig anderen die toevallig aanwezig waren het leven.’


  ‘Er is nog nooit iemand in hun organisatie geïnfiltreerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het geen organisatie in de gebruikelijke zin des woords is.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De Skards zijn de Skards. Een biologische familie. Je komt er alleen in door geboorte of huwelijk – en ik ken eerlijk gezegd geen vrouwelijke collega’s die zo toegewijd zijn dat ze met een massamoordenaar zouden willen trouwen.’


  ‘Is het een grote familie?’


  Hardwick schraapte opnieuw zijn keel. ‘Opvallend klein. Van de oudste generatie is waarschijnlijk nog maar een van de drie broers in leven. Giotto Skard. Mogelijk heeft hij de andere twee gedood. Maar dat zal niemand zeggen, dat durft zelfs niemand te fluisteren. Niet eens als grapje. Giotto heeft – of wellicht had – drie zonen. Niemand weet hoeveel van hen nog leven, of hoe oud ze precies zijn, of waar ze uithangen. Zoals ik al zei, het is misschien een kleine familie, maar ze opereren wel internationaal, dus men neemt aan dat de zonen in landen zitten waar de zakelijke belangen dienen te worden verdedigd.’


  ‘Wacht eens even, als er alleen familieleden bij betrokken zijn, wie zijn er dan het voetvolk?’


  ‘Volgens de geruchten doen ze alles zelf. Ze schijnen erg snel en efficiënt te zijn. Volgens de geruchten heeft de familie door de jaren heen minstens tweehonderd personen uit de weg geruimd die een belemmering vormden. Met de slachtoffers uit de nachtclub niet meegerekend.’


  ‘Aardige lui. Giotto had drie zonen, zei je, dus ik neem aan dat er ook een echtgenote was?’


  ‘O ja. Tirana Magdalena, het enige lid van het hele circus over wie we wel iets weten. En misschien wel de enige ter wereld die Giotto ooit een strobreed in de weg heeft durven leggen én het heeft kunnen navertellen.’


  ‘Hoe kreeg ze dat voor elkaar?’


  ‘Ze was de dochter van het hoofd van een Albanese maffiafamilie. Of is, moet ik zeggen: ze leeft nog, ze is ergens in de zestig en zit in een instelling voor criminele psychiatrische patiënten. De Albanese don zal zo rond de negentig zijn. Niet dat Giotto hem knijpt voor een Albanese don. Volgens de geruchten was het een puur zakelijke beslissing om zijn vrouw in leven te laten. Hij wilde geen tijd en geld verspillen aan het doden van kwade Albanezen die haar dood zouden willen wreken.’


  ‘Hoe weet je dit allemaal?’


  ‘Officieel weet ik niets. Zoals ik al zei, dit zijn alleen maar geruchten van die vent bij Interpol. Het grootste deel is waarschijnlijk onzin. Maar het klinkt mij best goed in de oren.’


  ‘Wacht eens even, zo-even zei je dat ze het enige lid van de familie is over wie we wel iets weten. Wéten, zei je.’


  ‘Ah, ja. Maar daar was ik nog niet aan toe. Ik heb alles wat we wel zeker weten tot het laatst bewaard.’
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  Tirana Magdalena Skard


  ‘Tirana Magdalena was de enige dochter van Adnan Zog.’


  ‘Zog is de don?’


  ‘Zog is de don, of hoe ze de hoogste jongen noemen daar in Albanië. En die dochter van hem was een echte stoot.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Haar schoonheid was legendarisch. In elk geval in de minder frisse kringen van Oost-Europa. In elk geval volgens mijn geheime bron bij Interpol. En er zijn foto’s. Heel veel foto’s. In tegenstelling tot de Skards had de familie Zog, en zeker Tirana Magdalena, geen probleem met roem. Ze was niet alleen een lekker ding, maar ook een rare, artistieke zenuwpees die niets liever wilde dan danseres worden. Het kon papa Zog geen reet schelen wat ze wilde, hij zag haar slechts als een voorwerp met een bepaalde waarde. Dus toen de jonge Giotto Skard tijdens zakelijke besprekingen met Zog ook belangstelling opvatte voor de zestienjarige Tirana besloot Zog haar onderdeel van de transactie te maken. Waarschijnlijk leek hem dat een win-winsituatie. Zog geeft Skard iets wat Skard graag wil hebben en dat Zog verder niets kost, en hij komt ook nog eens van zijn geschifte lastige dochter af. Nu zijn Giotto en hij bloedbroeders zonder dat ze ook maar in hun vinger hoeven te prikken.’


  ‘Heel efficiënt,’ zei Gurney.


  ‘Heel efficiënt. Dus nu trouwt die krankjorume zestienjarige die is opgevoed door een gestoorde Albanese moordenaar met een gestoorde Sardijnse moordenaar. En het enige wat ze wil, is dansen. Maar het enige wat Giotto wil, zijn zonen. Heel veel zonen. Dat is goed voor de zaak. En dus werpt ze Giotto’s kinderen, die toevallig allemaal jongens blijken te zijn, precies zoals hij wil. Tiziano, Raffaello, Leonardo. En daar is hij behoorlijk content mee. Maar het enige wat Tirana wil, is dansen. En na de geboorte van ieder kind wordt ze weer een beetje geschifter. Tegen de tijd dat ze nummer drie uitpoept, is ze rijp voor het gesticht. En dan doet ze haar grote ontdekking. Coke! Ze ontdekt dat cocaïne snuiven bijna net zo lekker is als dansen. En ze snuift heel veel coke. En wanneer ze niet langer geld kan jatten van ­Giotto – dat is trouwens een bijzonder gevaarlijke bezigheid – duikt ze met de plaatselijke cokedealer tussen de lakens. En als Giotto erachter komt dat ze een andere vent neukt, hakt hij die in mootjes.’


  ‘In mootjes?’


  ‘Ja, letterlijk. In heel kleine stukjes. Als waarschuwing.’


  ‘Indrukwekkend.’


  ‘Ja, vast. Vervolgens besluit Giotto met de hele familie naar Amerika te verhuizen. Dat is beter voor ons allemaal, zegt hij. Beter voor de business, bedoelt hij. Want dat is het enige waar hij om geeft. Zodra ze hier zitten, legt Tirana het aan met Amerikaanse cokedealers. Giotto hakt die in mootjes. Iedere vent die ze neukt, wordt in mootjes gehakt. En ze neukt zo veel kerels dat hij het amper kan bijhouden. Ten slotte schopt hij haar de deur uit, samen met zoon nummer drie, Leonardo. Die is dan een jaar of tien en of homo of schizofreen of gewoon zo geschift dat Giotto niet weet wat hij met hem aan moet. Tirana pakt het geld aan dat Giotto haar als afscheidscadeautje meegeeft, op voorwaarde dat ze nooit meer terugkomt, en begint een castingbureau voor ouders die dolgraag willen dat hun kind meespeelt in een reclamespot, of een tv-serie, dat soort dingen. Ze biedt acteer- en danslessen aan die de beginnende artiestjes verder moeten helpen. Giotto houdt zich ondertussen samen met zijn twee andere zonen bezig met prostitutie en afpersing. Het lijkt een happy end voor alle betrokkenen. Maar er kwam een klink in de kabel.’


  ‘Een kink.’


  ‘Wat?’


  ‘Het is ‘‘een kink in de kabel’’, geen klink.’


  ‘Kink, klink, wat dondert het. Maar goed, er is een probleem: onze cokesnuifster begint de kinderen die bij haar bureau staan ingeschreven te misbruiken. Tirana neukt niet alleen met alle cokedealers, maar vergrijpt zich ook aan iedere tien-, elf- en twaalfjarige die haar pad kruist.’


  ‘Jezus. Hoe is dat afgelopen?’


  ‘Met haar arrestatie en een stuk of tien aanklachten wegens seksueel misbruik, aanranding, sodomie, verkrachting, noem maar op. Uiteindelijk werd ze opgenomen in een psychiatrische inrichting, en daar zit ze nog steeds.’


  ‘En haar zoon?’


  ‘Tegen de tijd dat zij werd aangehouden was hij al verdwenen.’


  ‘Verdwenen?’


  ‘Weggelopen, teruggehaald door zijn vader, of buiten de boeken om door iemand geadopteerd. Hoewel, de Skards kennende, kan hij net zo goed dood zijn. Giotto laat zich niet door sentimentele gevoelens weerhouden als er ergens een foutje moet worden weggewerkt.’
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  Een kwestie van controle


  Halverwege de rit van Stewart naar Walnut Crossing ging Gurneys mobieltje opnieuw. Rebecca Holdenfield klonk intelligent en gevat; net als haar haar en haar gezicht deed ook haar stem hem aan een jonge Sigourney Weaver denken. ‘Je komt zeker niet?’


  ‘Pardon?’


  ‘Heb je je berichten niet afgeluisterd?’


  Hij herinnerde het zich weer. Die ochtend had hij een sms’je en een berichtje op zijn voicemail gehad. Eerst had hij het sms’je gelezen, dat hem had aangezet tot woeste speculaties over wat er in het herenhuis was gebeurd. Hij had er nooit meer aan gedacht het berichtje te beluisteren.


  ‘O, het spijt me, Rebecca. Ik ga weer veel te snel. Had je me vanmiddag verwacht?’


  ‘Dat vroeg je me in jouw bericht aan mij. Mijn antwoord luidde: goed, kom maar langs.’


  ‘Kan het morgen? Wat voor dag is het morgen eigenlijk?’


  ‘Dinsdag. En ik ben de hele dag bezet. Wat dacht je van donderdag? Dan heb ik weer tijd.’


  ‘Dan kan ik niet. Kunnen we nu even praten?’


  ‘Ik heb tot vijf uur de tijd, dus dat betekent ongeveer tien minuten. Waar gaat het om?’


  ‘Ik heb een aantal vragen. Over wat het betekent om door een promiscue moeder te worden opgevoed, hoe vrouwen denken die kinderen misbruiken, de psychische zwakheden van mannelijke zedendelinquenten die aan het moorden slaan... en het gedrag van volwassen mannen onder invloed van roxytol.’


  Na een stilte van twee tellen barstte ze in lachen uit. ‘Goed, hoor. En als we daarmee klaar zijn, kunnen we het nog even hebben over de oorzaken van echtscheiding, de kansen op wereldvrede...’


  ‘Ja, ja, ik snap het al. Zeg maar waar we wel tijd voor hebben.’


  ‘Wil je soms je volgende martini met roxytol mengen?’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Het is dus een theoretische vraag?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Mmm. Nou, er zijn geen officiële waarden voor. Verschillende chemische stoffen leiden tot verschillende reacties. Cocaïne kan bijvoorbeeld de seksuele drift versterken. Maar jij wilt waarschijnlijk weten wat er gebeurd als je iemand een non-hallucinogeen middel geeft dat de remming opheft. Daar is geen eenduidig antwoord op te geven. Er is geen algehele grens die voor iedereen geldt, het is in elk geval anders.’


  ‘Zoals?’


  ‘Dat is niet te zeggen. De grenzen van ons gedrag worden bepaald door onze eigen waarneming, onze instinctieve verlangens en de kracht van onze angsten. Als het middel onze angst voor bepaalde gevolgen wegneemt, zal ons gedrag een weerspiegeling van onze verlangens vormen en voornamelijk worden begrensd door pijn, bevrediging of uitputting. In een wereld zonder gevolgen kunnen we doen wat we willen, maar niet de dingen die we niet willen doen. Middelen die remmingen wegnemen, geven je bestaande verlangens de vrije loop, maar ze zorgen er niet voor dat je naar dingen gaat verlangen die niet passen bij jouw karakter als individu. Is dit een antwoord op je vraag?’


  ‘Het komt er dus op neer dat als je mensen zo’n middel geeft ze hun fantasie gaan uitleven?’


  ‘Ze gaan misschien zelfs dingen doen waarover ze niet eens durven te fantaseren.’


  ‘Ik snap het,’ zei hij, met een misselijk gevoel. ‘Dan wil ik je nu iets heel anders vragen. Een leerlinge die kortgeleden eindexamen op Mapleshade heeft gedaan, is dood aangetroffen in Florida. Ze is vermoord. En verkracht, gemarteld en onthoofd. Het lijk is gevonden in de vriezer van de verdachte.’


  ‘Hoe lang?’ Zoals gewoonlijk was Holdenfield niet van haar stuk te brengen door gruwelijke details. Of ze kon heel goed de indruk wekken dat ze dat niet was.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hoe lang heeft dat lichaam in de vriezer gelegen?’


  ‘Een paar dagen, volgens de forensisch arts. Hoezo?’


  ‘Ik vraag me af waarom hij het wilde bewaren. Het is toch een hij?’


  ‘Jordan Ballston, een grote jongen in de wereld van de financiële derivaten.’


  ‘Die steenrijke Ballston? Ik heb er iets over gelezen, dat weet ik nog. Aangeklaagd wegens moord. Maar dat was maanden geleden.’


  ‘Klopt, maar de identiteit van het slachtoffer is nooit vrijgegeven aan de media, en het verband met de andere vermiste leerlingen van Mapleshade is net bekend geworden.’


  ‘Weet je zeker dat er een verband is?’


  ‘Het zou anders wel een groot toeval zijn, hè?’


  ‘Hebben jullie Ballston verhoord?’


  ‘Blijkbaar niet. Hij verschuilt zich achter een doornige haag van advocaten.’


  ‘Wat kan ik dan voor je doen?’


  ‘Stel dat ik tot hem door weet te dringen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Maar ga er even van uit.’


  ‘Goed. Wat wil je weten?’


  ‘Wat zal zijn grootste angst zijn?’


  ‘Nu hij is omringd door zijn doornige advocaten?’ Ze klakte een paar keer snel met haar tong, als een alternatief voor tijdens het nadenken met haar vingers trommelen. ‘Hij zal voor niet veel bang zijn... tenzij...’


  ‘Wat?’


  ‘Tenzij hij vermoedt dat er anderen zijn die weten wat hij heeft gedaan, iemand die misschien andere plannen heeft die de zijne doorkruisen. Een dergelijke situatie zou een verlies van totale controle betekenen. Moordzuchtige sadisten zijn enorme controlefreaks, en ze flippen pas echt wanneer ze zijn overgeleverd aan de genade van een ander.’ Ze zweeg even. ‘Kun je met Ballston in contact komen?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Waarom krijg ik nu het gevoel dat je wel een manier zult verzinnen?’


  ‘Bedankt voor het vertrouwen.’


  ‘Ik moet nu ophangen, het spijt me. Maar vergeet niet, Dave, hoe meer macht je over hem hebt, des te groter de kans is dat hij breekt.’


  ‘Bedankt voor je hulp, Becca, daar heb ik heel veel aan.’


  ‘Ik hoop dat ik niet de indruk heb gewekt dat het simpel is.’


  ‘Maak je geen zorgen, dat denk ik echt niet.’


  ‘Goed. Hou je me op de hoogte? En veel succes!’


  


  Dezelfde mentale overbelasting die ervoor had gezorgd dat hij was vergeten het berichtje van Holdenfield te beluisteren, zorgde er nu voor dat hij niet eens oog had voor weer een spectaculaire zonsondergang boven de bergen. Tegen de tijd dat hij de grote weg had verlaten en over het kronkelende karrenspoor naar zijn huis reed, was er aan de hemel in het westen niet meer dan een zweem van verbleekt roze te zien, maar zelfs dat ontging hem vrijwel geheel.


  Vlak voor zijn schuur, waar het spoor overging in zijn smallere, met gras begroeide oprit hield hij halt bij zijn brievenbus, die in een hoek van negentig graden aan een paal van het hek was bevestigd. Net toen hij de klep wilde openen, viel zijn blik op een geel vlekje halverwege de helling. Het vlekje bewoog langzaam over het pad richting de hoger gelegen weide. Hij herkende Madeleines lichte windjack.


  Vanwege het hoge raaigras en de melkdistels was alleen haar boven­lichaam zichtbaar, maar hij beeldde zich in dat hij het ritme van haar passen kon volgen. Hij bleef zitten kijken totdat ze het hele pad af was gelopen en langzaam uit het zicht verdween achter de glooiing van de helling, een eenzame gestalte die kalm opging in een zee van hoge grassen.


  Hij bleef nog even zitten, starend naar de verlaten helling, totdat alle kleur uit de hemel was verdwenen en er nog slechts een grijs restte dat even eentonig was als de noot die het gebrek aan een hartslag uitdrukt. Hij knipperde, merkte dat zijn ogen vochtig waren, veegde ze toen droog met zijn knokkels en reed verder naar het huis.


  Hij besloot een douche te nemen, hopend dat hij zich daardoor weer normaal zou voelen. Terwijl hij onder de dikke straal warm water stond die zijn nek en schouders zo stevig masseerde dat hij ze voelde tintelen, liet hij zijn gedachten afdwalen naar dat geluid, als het zachte geruis van een zomerse regen. Een paar ongewone seconden lang dacht hij aan niets anders dan aan de pure, vredige geur van regen. Hij boende zich schoon met zeep en een ruwe spons, spoelde zich af, stapte onder de douche vandaan en droogde zich af.


  De douche had hem slaperig gemaakt, en nog steeds warm van het water sloeg hij de quilt op hun bed terug en ging op het koele laken liggen. Een heerlijke minuut lang bestond de hele wereld uit niets anders dan dat koele laken, de geur van gras die door het open raam naar binnen zweefde, het zonlicht dat hij in zijn verbeelding op de bladeren van grote bomen zag glinsteren... en hij zonk langs de vrij associërende trap der dromen weg in een diepe slaap.


  


  Toen hij wakker werd, was het donker. Hij had geen idee hoe laat het was. Er was een kussen onder zijn hoofd gelegd, en de quilt was tot aan zijn kin opgetrokken. Hij stond op, deed de lamp naast het bed aan en keek op de klok. Het was elf minuten voor acht. Hij trok dezelfde kleren aan die hij voor zijn douche ook had gedragen en liep naar de keuken. De stereo liet zachtjes iets barok-achtigs horen. Madeleine zat aan de kleinste van de twee tafels met een kom oranje soep en een half stokbrood en las een boek. Ze keek op toen hij binnenkwam.


  Ze zei: ‘Ik dacht dat je misschien al voor de nacht onder zeil was.’


  ‘Blijkbaar niet,’ mompelde hij. Toen hij merkte hoe schor hij klonk, schraapte hij zijn keel.


  Haar blik ging weer naar haar boek. ‘Als je trek hebt, er zit nog wortelsoep in de pan en geroerbakte kip in de wok.’


  Hij gaapte. ‘Wat ben je aan het lezen?’


  ‘Iets over nachtvlinders.’


  ‘Wat?’


  Ze sprak het woord overdreven duidelijk uit, als voor een liplezer. ‘Nacht-vlin-ders.’ Ze sloeg een bladzijde om. ‘Was er nog post?’


  ‘Post? Eh... ik weet het niet. Ik geloof... O ja, ik wilde kijken of er post was, maar toen zag ik jou lopen en raakte ik afgeleid.’


  ‘Dat ben je al een tijdje, afgeleid.’


  ‘O ja?’ Hij had meteen spijt van zijn verdedigende toon, maar niet zo veel dat hij dat zou toegeven.


  ‘Vind je van niet?’


  Hij zuchtte nerveus. ‘Ja, misschien wel.’ Hij liep naar de pan op het fornuis en schepte een kom vol soep.


  ‘Wilde je soms ergens over praten?’


  Hij stelde zijn antwoord uit totdat hij tegenover haar aan tafel zat, met zijn soep en de andere helft van het stokbrood. ‘Er is sprake van een belangrijke ontwikkeling. Een voormalige leerlinge van Mapleshade is dood aangetroffen in Florida. Seksueel misbruikt en daarna vermoord.’


  Madeleine sloeg haar boek dicht en keek hem aan. ‘En nu denk jij... wat eigenlijk?’


  ‘Dat het mogelijk is dat die andere verdwenen meisjes hetzelfde is overkomen.’


  ‘Dat ze door dezelfde persoon zijn vermoord?’


  ‘Het zou kunnen.’


  Madeleine keek hem onderzoekend aan, alsof zijn gezicht haar vertelde wat hij niet hardop zei.


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Is dat alles wat je bezighoudt?’


  Een vlaag van ongemak liet zijn maag tollen. ‘Onder andere. Een ander probleem is dat de man die voor de moord is aangehouden niets tegen de politie heeft willen zeggen, afgezien van simpelweg ontkennen dat hij het heeft gedaan. Ondertussen doen zijn advocaten en pr-mensen hun uiterste best om de media duidelijk te maken dat er iets anders moet zijn gebeurd. Alsof er talloze onschuldige redenen te bedenken zijn waarom een vrouw wordt verkracht en vermoord en haar onthoofde lichaam in een vriezer eindigt.’


  ‘En jij denkt dat als je even met dit monster zou kunnen praten...’


  ‘Ik wil niet zeggen dat ik hem een bekentenis zou kunnen ontlokken, maar...’


  ‘Maar je zou tot betere resultaten komen dan de plaatselijke politie?’


  ‘Zo moeilijk kan dat niet zijn.’ Inwendig kromp hij ineen vanwege zijn ­eigen arrogantie.


  Madeleine fronste. ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat de superspeurder de uitdaging aangreep en het mysterie wist op te lossen.’


  Hij keek haar met een ongemakkelijk gevoel aan.


  Weer leek ze de boodschap te ontcijferen die in zijn uitdrukking besloten lag.


  ‘Wat?’ vroeg hij weer.


  ‘Ik zei niets.’


  ‘Maar je denkt wel iets. Wat? Zeg het dan.’


  Ze aarzelde even. ‘Ik dacht dat je van raadsels hield.’


  ‘Ja, dat doe ik ook. Hoezo?’


  ‘Waarom kijk je dan zo ongelukkig?’


  Die vraag wekte zijn ergernis op. ‘Misschien ben ik gewoon uitgeput. Ik weet het niet.’ Maar hij wist het wel. Hij voelde zich zo rot omdat hij zich er niet toe kon zetten haar te vertellen waarom hij zich rot voelde. Hij wilde niet toegeven dat iemand hem in de val had laten lopen en maakte zich vreselijk veel zorgen over wat er was gebeurd in de uren die hij zich niet kon herinneren, en dat maakte hem vreselijk eenzaam.


  Hij schudde zijn hoofd, alsof hij nee zei tegen de smeekbeden van zijn betere ik, het stemmetje binnenin dat zei dat hij de vrouw van wie hij hield alles moest vertellen. Zijn angst was zo groot dat hij niet kon doen wat hij moest doen om zich van die angst te bevrijden.
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  Het plan


  Gurneys relatie met Madeleine was af en toe moeizaam, maar ze was altijd zijn rots in de branding geweest. Een dergelijke verhouding vroeg echter om een openheid waartoe hij op dit moment niet in staat was.


  Met de wanhoop van een man die kopje-onder dreigde te gaan, klampte hij zich vast aan de enige andere zekerheid die hem restte, zijn identiteit als rechercheur, en probeerde hij al zijn energie te steken in het oplossen van het raadsel.


  Hij was er zeker van dat een gesprek met Jordan Ballston de volgende stap moest zijn, en hij moest een manier bedenken om dat voor elkaar te krijgen. Volgens Rebecca was angst de aangewezen manier om door het pantser van de steenrijke psychopaat heen te breken, en Gurney was het met haar eens. Hij was het ook met haar eens dat het niet gemakkelijk zou zijn.


  Angst.


  Een emotie die Gurney op dit moment maar al te goed kende. Misschien kon die ervaring hem nog van pas komen. Waar was hij precies bang voor? Hij zocht de drie verontrustende sms’jes op en las ze nogmaals.


  WAT EEN PASSIE! WAT EEN GEHEIMEN! WAT EEN PRACHTIGE FOTO’S!


  DENK JE AAN MIJN MEISJES? ZE DENKEN WEL AAN JOU.


  JE BENT EEN ERG INTERESSANTE MAN, IK HAD KUNNEN WETEN DAT MIJN DOCHTERS JE GEWELDIG ZOUDEN VINDEN. WAT FIJN DAT JE NAAR DE STAD KON KOMEN. VOLGENDE KEER KOMEN ZE NAAR JOU TOE. WANNEER? WIE ZAL HET ZEGGEN? ZE WILLEN DAT HET EEN VERRASSING BLIJFT.


  Die woorden zorgden voor een misselijkmakend, hol gevoel in zijn binnenste.


  Zulke kwaadaardige dreigementen, verpakt in zulke banale luchtige berichtjes.


  Zo algemeen, en toch zo venijnig.


  Zo algemeen. Ja, dat was het. Daardoor moest hij denken aan de favoriete uitspraak van zijn docent Engels over het werk van Harold Pinter: ‘De gevaren die ons het allerbangst maken, zijn niet de angsten die ons tot in detail zijn voorgekauwd, maar het product van onze eigen verbeelding. Het zijn niet de ellenlange tirades van een kwade man die ons tot op het bot verkillen, maar de wreedheid in een kalme stem.’


  Die woorden waren hem bijgebleven omdat ze hem toen meteen hadden geraakt en in de loop der jaren talloze malen waarheid waren gebleken. Wat we ons kunnen voorstellen is altijd erger dan wat ons overkomt. Verreweg de grootste angst is de angst voor wat we denken dat in het donker loert.


  Dus misschien kon hij Ballston het beste de stuipen op het lijf jagen door hem daartoe de gelegenheid te bieden. Een frontale aanval zou door zijn leger aan advocaten worden afgeweerd. Gurney zou de vesting via de achterdeur moeten binnendringen.


  Ballstons huidige verdediging bestond uit categorisch ontkennen dat hij wist wie Melanie Strum was, dood of levend, en uit de aanvullende hypothese dat anderen mogelijk toegang hadden gehad tot zijn huis en het lijk daar achter hadden kunnen laten. Het hele verhaal zou als een kaartenhuis in elkaar storten als bewezen kon worden dat Ballston het meisje voor haar dood wel had gekend. En in het allergunstigste geval zou er ook een verband kunnen worden gelegd tussen de moorden op Melanie Strum, Jillian Perry en Kiki Muller en de verdwijning van de leerlingen van Mapleshade. Hoe dan ook, Gurney was er zeker van dat hij, als hij zou kunnen ontdekken hoe Melanie in de vriezer van Ballston was beland, veel en veel dichter bij de uiteindelijke oplossing zou zijn. En de mogelijke onthulling van een dergelijk verband zou ongetwijfeld Ballstons grootste angst zijn.


  De vraag was hoe die angst kon worden opgewekt, hoe hij die kon gebruiken als een middel om Ballstons geest binnen te dringen, buiten de schildwacht van advocaten om. Was er iemand of iets wat de deur zou kunnen openen? Mapleshade? Jillian Perry? Kiki Muller? Hector Flores? Edward Vallory? Alessandro? Karnala Fashion? Giotto Skard?


  Het zou al moeilijk zijn die magische naam te kiezen, maar nog moeilijker was het beheersen van het gesprek dat eruit zou voortvloeien – de Pinter-achtige kunst van het insinueren zonder in detail te treden, van het zenuwachtig maken zonder veel prijs te geven. Hij stond voor de uitdaging de duisternis te scheppen waarin Ballston zijn ergste angsten waarheid zag worden en hem het touw aan te reiken waarmee hij zichzelf kon ophangen.


  Madeleine was naar bed gegaan. Gurney was echter nog klaarwakker en liep te ijsberen door de grote keuken, voortgedreven door al die mogelijkheden, risicoberekeningen en andere plannen. Hij bracht het aantal mogelijke breekijzers om de deur te openen terug tot de drie die hem het meest veelbelovend leken: Mapleshade, Flores en Karnala.


  Van die drie zette hij Karnala uiteindelijk boven aan zijn lijst, met een paar millimeter voorsprong. Omdat alle leerlingen die waren verdwenen hadden geposeerd voor de bijna pornografische advertenties van Karnala, omdat Karnala niet het bedrijf leek te zijn dat het voorwendde te zijn, omdat er een verband was tussen Karnala en de familie Skard, omdat de Skards volgens de geruchten betrokken waren bij prostitutie en mensenhandel en omdat de moord op Melanie Strum ook een seksueel delict was. Sterker nog, door het verband met Edward Vallory en de toelatingseisen van Mapleshade kon hij niet anders dan concluderen dat alles wat met de zaak verband hield een zedendelict was of daaruit was voortgevloeid.


  Gurney was zich ervan bewust dat het verband met Karnala niet voor de volle honderd procent hard te maken was, maar perfecte logica leidde, hoezeer het idee hem ook aantrok, niet tot oplossingen, maar tot een gebrek aan actie. Hij had geleerd dat de belangrijkste vraag bij zowel recherchewerk als het leven zelf niet luidde: ‘Weet ik zeker dat ik dit geloof?’ maar ‘Ben ik er zeker genoeg van om ernaar te handelen?’


  In dit geval kon hij ‘Ja’ antwoorden. Hij durfde er heel wat om te verwedden dat er iets met Karnala was dat Jordan Ballston heel erg van zijn stuk zou kunnen brengen. Volgens de oude klok boven het dressoir was het even na tienen toen hij het politiebureau van Palm Beach belde en naar het geheime nummer van Jordan Ballston vroeg.


  Die avond had geen van de rechercheurs die op de zaak-Strum zaten dienst, maar de dienstdoende brigadier kon hem wel het nummer van Darryl Beckers mobieltje geven.


  Verrassend genoeg nam Becker meteen op.


  Gurney legde uit wat hij wilde.


  ‘Ballston praat met niemand,’ legde Becker korzelig uit. ‘Al het contact loopt via advocatenkantoor Markham, Mull & Sternberg. Ik dacht dat ik dat duidelijk had gemaakt.’


  ‘Misschien heb ik een manier gevonden om tot hem door te dringen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik wil een bom door zijn raam gooien.’


  ‘Wat voor bom?’


  ‘Het soort bom waardoor hij met me zal willen praten.’


  ‘Is dit een of andere spelletje, Gurney? Ik heb een lange dag gehad. Feiten, graag.’


  ‘Zeker weten?’


  Becker zweeg.


  ‘Hoor eens, als ik dit stuk stront uit zijn tent kan lokken, heeft iedereen daar iets aan. In het ergste geval zijn we terug bij af. Het enige wat je me hoeft te geven, is een telefoonnummer, geen officiële toestemming, dus als het uit de hand loopt, wat ik trouwens niet verwacht, is het niet terug te leiden naar jou. Ik ben nu al vergeten hoe ik aan dat nummer ben gekomen.’


  Er viel weer een korte stilte, gevolgd door een paar korte tikjes op een stel toetsen, gevolgd door Beckers stem die een nummer oplas met het kengetal van Palm Beach. Daarna werd de verbinding verbroken.


  Gurney bracht de volgende paar minuten door met zich onderdompelen in een simpele variant op een van de veelgelaagde persoonlijkheden die hij tijdens zijn lessen besprak: in dit geval een koelbloedige vent die zijn wreedheid onder een dun laagje goede manieren verborg.


  Zodra hij tevreden was over zijn houding en toon, blokkeerde hij de nummerherkenning op zijn telefoon en toetste het nummer in Palm Beach in. Hij kreeg meteen de voicemail.


  Een verwende, hooghartige stem zei: ‘Met Jordan. Indien u een reactie wenst, kunt u dan alstublieft duidelijk uitleggen wat de reden voor uw telefoontje is?’ Hij sprak het ‘alstublieft’ met genoeg minachting uit om het woord het tegengestelde betekenis te geven.


  Gurney sprak duidelijk, maar een tikje onwennig, alsof de neteligheden van beleefd taalgebruik als een vreemde, moeilijke dans voor hem waren. Ook liet hij een zweem van een Zuid-Europees accent in zijn stem doorklinken. ‘De reden van mijn telefoontje is uw relatie met Karnala Fashion, die ik zo snel mogelijk met u wil bespreken. Ik bel u over circa een half uur weer. Zorg ervoor dat u persoonlijk kunt opnemen, dan zal ik iets... uitgebreider zijn.’


  Gurney ging uit van een paar stevige veronderstellingen: dat Ballston thuis was, zoals hij volgens de voorwaarden van de borgtocht hoorde te zijn; dat een man in zijn hachelijke positie in de gaten hield wie er belde en voortdurend zijn voicemail afluisterde, en dat zijn ware relatie met Karnala duidelijk zou worden uit de manier waarop hij zich over een half uur zou gedragen.


  Van één zo’n veronderstelling uitgaan was riskant. Drie, dat was gekkenwerk.
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  In actie


  Om twee minuten voor elf belde Gurney nogmaals. Nadat het toestel voor de derde keer was overgegaan, werd er opgenomen.


  ‘Met Jordan.’ In levenden lijve klonk hij stijver en ouder dan in de ingesproken boodschap.


  Gurney grijnsde. Blijkbaar was Karnala inderdaad het toverwoord. Een vlaag van adrenaline schoot door hem heen nu bleek dat het bij het eerste schot raak was geweest. Het voelde alsof hij toegang had gekregen tot een toernooi met grote prijzen waarbij je de regels van het spel uit het gedrag van je tegenstander moest zien te destilleren. Hij sloot zijn ogen en kroop weer in de huid van de schijnbaar onschadelijke slang.


  ‘Dag, Jordan. Hoe is het ermee?’


  ‘Goed.’


  Gurney zei niets.


  ‘Waar... waar gaat dit over?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Wat? Met wie spreek ik?’


  ‘Met iemand van de politie, Jordan.’


  ‘Ik heb de politie niets te zeggen. Dat hebben mijn...’


  Gurney onderbrak hem. ‘Ook niet over Karnala?’


  Er viel een korte stilte. ‘Ik weet niet waarover je het hebt.’


  Gurney slaakte een zucht en zoog zijn adem tussen zijn tanden door naar binnen om zijn verveling uit te drukken.


  ‘Ik heb geen idee waarover je het hebt,’ zei Ballston weer.


  Als dat echt zo was, zou hij nu al hebben opgehangen, dacht Gurney. Of zou hij nooit hebben opgenomen. ‘Weet je, Jordan, als er iets is wat je met ons zou willen delen, zouden we misschien iets kunnen regelen wat in jouw voordeel is.’


  Ballston aarzelde. ‘Hoor eens... Eh, kun je eerst even zeggen wie je bent?’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


  ‘Wat? Ik snap niet...’


  ‘Je zou dit namelijk een voorlopige verkenning van de situatie kunnen noemen. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Gurney zuchtte nogmaals, alsof spreken hem zwaar viel. ‘Er kan pas een officieel aanbod worden gedaan als de indruk bestaat dat het serieus zal worden genomen. Bereidheid om nuttige informatie over Karnala Fashion te delen kan resulteren in een geheel andere benadering van de strafzaak, maar voordat we de mogelijkheden bespreken, willen we eerst het gevoel krijgen dat we op medewerking kunnen rekenen. Dat begrijp je vast wel.’


  ‘Nee, echt niet.’ Ballstons stem had iets breekbaars.


  ‘O nee?’


  ‘Ik weet niet waarover je het hebt. Ik heb nog nooit van Caramel Fashion gehoord, of wat is het. Dus ik kan u er ook niets over vertellen.’


  Gurney lachte zacht. ‘Goed zo, Jordan, goed zo.’


  ‘Ik meen het. Ik heb nog nooit gehoord van dat bedrijf, van die naam, wat het ook is.’


  ‘Goed om te weten.’ Gurney liet iets van het reptiel doorschemeren in zijn toon. ‘Goed voor jou. Goed voor iedereen.’


  De zweem leek een verbijsterend effect te hebben. Ballston viel helemaal stil.


  ‘Ben je er nog, Jordan?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus dat is nu wel duidelijk?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat. Maar we hebben nog meer te bespreken.’


  Er viel weer een stilte. ‘Je bent niet echt van de politie, hè?’


  ‘Natuurlijk wel. Anders zou ik dat toch niet zeggen?’


  ‘Wie ben je echt, en wat wil je?’


  ‘Ik wil met je komen praten.’


  ‘Komen praten?’


  ‘Ik ben niet zo dol op telefoneren.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Gewoon even babbelen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Stel je niet zo aan. Je bent niet op je achterhoofd gevallen. Praat niet tegen me alsof ik dat wel ben.’


  Weer leek Ballston zo verbijsterd dat hij geen woord kon uitbrengen. Gurney meende een trilling in de ademhaling van de ander te horen. Toen Ballston weer iets zei, was zijn stem veranderd in een angstig gefluister.


  ‘Hoor eens, ik weet niet wie je bent, maar... alles is onder controle.’


  ‘Mooi. Daar zal iedereen blij mee zijn.’


  ‘Echt. Ik meen het. Alles... is... onder... controle.’


  ‘Goed.’


  ‘Maar wat wil je dan...’


  ‘Gewoon even praten. Maar niet door de telefoon. We willen het zeker weten.’


  ‘Zeker weten? Maar waarom? Ik bedoel...’


  ‘Jordan, ik zei toch al... Ik heb een tyfushekel aan de telefoon!’


  Weer een stilte. Deze keer leek Ballston helemaal geen adem meer te halen.


  Gurney liet zijn stem zakken tot een fluwelen kalmte. ‘Goed. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. We gaan het zo doen: ik kom naar jou toe. We praten wat met elkaar. Meer niet. Snap je? Geen probleem. Doodsimpel.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Over een half uurtje?’


  ‘Vanavond?’ Ballston klonk alsof hij elk moment kon bezwijken.


  ‘Ja, Jordan, vanavond. Wat dacht je dan dat ik godverdomme met ‘‘een half uurtje’’ bedoel?’


  Gurney had de indruk dat Ballstons zwijgen pure angst uitdrukte. Een ideaal moment om het gesprek te beëindigen. Hij verbrak de verbinding en legde de telefoon op de rand van de eettafel.


  In het zwakke licht aan de andere kant van de tafel was Madeleine zichtbaar, die in haar pyjama in de deuropening stond. Het jasje paste niet bij de broek. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, slaperig knipperend.


  ‘Ik geloof dat we een vis aan de haak hebben geslagen.’


  ‘We?’


  Met een zweem van ergernis koos hij voor een andere omschrijving. ‘Het lijkt erop dat de vis in Palm Beach heeft willen bijten, althans voor nu.’


  Ze knikte bedachtzaam. ‘En nu?’


  ‘Halen we hem binnen. Wat dacht je dan?’


  ‘Met wie heb je afgesproken?’


  ‘Afgesproken?’


  ‘Over een half uur.’


  ‘O, dat heb je gehoord? Eerlijk gezegd heb ik met helemaal niemand afgesproken over een half uur. Ik wilde meneer Ballston het idee geven dat ik in de buurt was. Hem een ongemakkelijk gevoel geven door te zeggen dat ik naar hem toe zal komen, de indruk wekken dat ik ergens in Lake Worth of South Palm zit en zo naar hem toe kom rijden.’


  ‘En als je niet komt?’


  ‘Dan gaat hij zich druk zitten maken. Kon je niet slapen?’


  Madeleine trok een bedenkelijk gezicht. ‘En wat gebeurt er dan?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  Hoewel dit deels de waarheid was, leek Madeleines antenne de oneerlijkheid op te vangen. ‘Heb je nou een plan of niet?’


  ‘Min of meer.’


  Ze keek hem verwachtingsvol aan.


  De enige uitweg die hij zag, was open kaart spelen. ‘Ik moet bij hem in de buurt zien te komen. Het is duidelijk dat er een verband is tussen hem en Karnala Fashion, dat dat verband gevaarlijk is en dat hij peentjes zweet. Maar ik moet veel meer zien te ontdekken: wat dat verband precies is, wat Karnala nu eigenlijk doet, en wat het verband is tussen enerzijds Karnala en Jordan Ballston en anderzijds de andere stukken van de puzzel. Dat kan ik niet per telefoon doen. Ik moet hem in zijn ogen kunnen kijken, zijn uitdrukking en zijn lichaamstaal zien. Ik moet ook mijn voordeel uit dit moment zien te halen, nu dat ettertje nog aan de haak hangt te spartelen. Tot nu toe heeft zijn angst het werk voor me gedaan, maar dat zal niet zo blijven.’


  ‘Dus je gaat naar Florida?’


  ‘Niet meteen. Misschien morgen.’


  ‘Misschien morgen?’


  ‘Waarschijnlijk morgen.’


  ‘Dinsdag.’


  ‘Inderdaad.’ Hij vroeg zich af of hij iets was vergeten. ‘Hebben we dan al een andere afspraak?’


  ‘Maakt dat iets uit?’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Zoals ik al zei, maakt dat iets uit?’


  Zo’n simpele vraag, maar o zo moeilijk te beantwoorden. Misschien wel omdat Gurney het als een plaatsvervanger beschouwde voor al die veel belangrijker vragen die Madeleine tegenwoordig bezig leken te houden: zal het ooit iets uitmaken of we samen plannen maken of niet? Zal iets in ons leven samen ooit belangrijker zijn dan de volgende stap in een of ander onderzoek? Zal onze relatie ooit zwaarder wegen dan jouw beroep? Of zal het jagen op wat het ook is waarop je jaagt altijd het middelpunt van je leven vormen?


  Aan de andere kant, misschien nam hij een kregelige opmerking, laat op de avond gemaakt, wel veel te serieus. ‘Zeg het maar als er morgen iets is wat ik zou moeten doen en wat ik ben vergeten,’ zei hij, ‘dan zeg ik wel of het iets uitmaakt.’


  ‘Geen moeite is je te veel,’ zei ze, spottend met zijn ernstige toon. ‘Ik ga weer naar bed.’


  Nadat ze was weggelopen, kostte het hem een tijdlang moeite te bepalen wat belangrijk was. Hij liep naar het onverlichte gedeelte van de kamer, naar het zitgedeelte tussen de stenen haard en de ijzeren houtkachel. Het rook er naar koude as. Hij liet zich in zijn donkere leren fauteuil zakken, niet op zijn gemak, op drift geraakt. Een man zonder haven.


  Hij viel in slaap.


  


  Hij werd om twee uur ’s nachts wakker. Hij hees zich uit zijn fauteuil omhoog en strekte zijn armen en rug om zijn spieren uit de knoop te halen.


  Zoals gewoonlijk tolde zijn hoofd van allerlei gedachten en leek elke twijfel die hij over die dag mocht hebben gehad te zijn weggenomen. Hij pakte zijn creditcard uit zijn portefeuille, liep naar de computer in de studeerkamer en tikte ‘vluchten Albany NY Palm Beach FL’ als zoekopdracht in.


  Terwijl zijn retourticket uit de printer rolde, samen met toeristische informatie over Palm Beach, liep hij naar de douche. En drie kwartier later, nadat hij een briefje voor Madeleine had neergelegd waarin hij beloofde die avond om zeven uur thuis te zijn, was hij op weg naar het vliegveld, met alleen zijn portefeuille, mobieltje en de geprinte tickets en informatie op zak.


  Tijdens de rit van bijna honderd kilometer oostwaarts over de I-88 pleegde hij vier telefoontjes. Het eerste was naar een verhuurbedrijf van luxe ­limousines dat vierentwintig uur per dag was geopend en dat de auto van zijn keuze voor hem in Palm Beach klaar zou zetten. Het volgende was naar Val Perry, aangezien hij haar geld aan een aantal dure maar noodzakelijke artikelen zou besteden en daar een bewijs van wilde hebben, ook al was het in de vorm van een berichtje dat in de vroege uurtjes op haar voicemail was ingesproken.


  Om tien voor half vijf was het tijd voor zijn derde telefoontje, naar Darryl Becker, die tot zijn verbazing niet alleen opnam, maar ook klaarwakker klonk, of in elk geval zo klaarwakker als iemand met een lijzig zuidelijk accent voor een noordelijk oor klonk klinken.


  ‘Ik was net op weg naar de sportschool,’ zei Becker. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb goed nieuws, en ik wil je om een grote gunst vragen.’


  ‘Hoe goed en hoe groot?’


  ‘Ik heb in een telefoongesprek met Ballston goed gegokt en hem op zijn zwakke plek geraakt. Ik ben nu naar hem op weg om te kijken wat er gebeurt als ik blijf slaan.’


  ‘Hij praat niet met de politie. Wat heb je in godsnaam tegen hem gezegd?’


  ‘Lang verhaal, maar het zal het einde van die klootzak betekenen.’ Gurney klonk heel wat zelfverzekerder dan hij zich voelde.


  ‘Indrukwekkend. En wat wilde je me vragen?’


  ‘Ik heb een paar sterke jongens nodig, met de gemeenste koppen die je kunt vinden, die naast mijn auto willen staan wachten als ik bij Ballston naar binnen ga.’


  ‘Ben je bang dat iemand je auto steelt?’ Becker klonk ongelovig.


  ‘Ik wil een bepaalde indruk maken.’


  ‘En wanneer had je die willen maken?’


  ‘Rond een uur of twaalf vanmiddag. Het betaalt trouwens erg goed. Vijfhonderd dollar de man voor een uurtje werk.’


  ‘Om naast je auto te staan?’


  ‘Om naast mijn auto te staan en de indruk te wekken dat het zware jongens zijn.’


  ‘Voor vijfhonderd per uur kan ik dat wel regelen. Je kunt hen afhalen bij mijn sportschool in West Palm. Ik geef je het adres.’
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  Undercover


  Gurneys vliegtuig vertrok volgens schema om vijf over vijf die ochtend vanuit Albany. Hij stapte in Washington D.C. over op een andere vlucht, die hij nog maar net haalde, en landde om vijf voor tien op Palm Beach International Airport.


  Op de speciale parkeerplaats voor limousines stonden een stuk of tien chauffeurs in uniform op de pas gelande passagiers te wachten, en een van hen had een bordje met Gurneys naam erop in zijn hand.


  Het was een jonge latino met de hoge jukbeenderen van een indiaan, inktzwart haar en een diamanten oorknopje. Eerst leek hij een tikje van zijn stuk gebracht en zelfs geïrriteerd door de afwezigheid van bagage – totdat Gurney hem het adres gaf van hun eerste tussenstop: kledingzaak Giacomo op Worth Avenue. Toen klaarde het gezicht van de man op, waarschijnlijk omdat hij veronderstelde dat iemand die met zo weinig reisde dat hij alles wat hij nodig had bij Giacomo wilde halen ongetwijfeld ook goede fooien gaf.


  ‘De auto staat klaar, meneer,’ zei hij met een accent dat volgens Gurney Midden-Amerikaans was. ‘Een erg mooie.’


  Een automatische draaideur voerde hen weg van het seizoenloze, door airco gereguleerde binnenklimaat dat kenmerkend is voor vliegvelden overal ter wereld. Buiten leek het nog het meest op een tropisch stoombad. Gurney werd eraan herinnerd dat in Zuid-Florida de herfst in september ver te zoeken was.


  ‘Daar, meneer,’ zei de chauffeur met een glimlach waaruit bleek dat hij voor iemand van zijn leeftijd een opvallend slecht gebit had. ‘De eerste auto.’


  Het was een Mercedes S600 sedan, precies zoals Gurney in zijn telefoontje vroeg op de ochtend had gevraagd, een auto met een prijskaartje van zes cijfers die je hoogstens een keer per jaar in Walnut Crossing zag. In Palm Beach waren ze even alomtegenwoordig als een zonnebril van vijfhonderd dollar. Gurney liet zich op de achterbank zakken: een stille cocon met een lage luchtvochtigheid; een oase van zacht leer, zachte bekleding en getinte ramen.


  De chauffeur sloot het portier achter hem en stapte voorin. Even later gleden ze geluidloos tussen de stroom taxi’s en pendelbusjes door.


  ‘Is de temperatuur naar wens?’


  ‘Ja, prima.’


  ‘Wilt u muziek luisteren?’


  ‘Nee, dat hoeft niet.’


  De chauffeur haalde zijn neus op, kuchte en reed bijna stapvoets door een grote plas. ‘Het heeft echt veel geregend.’


  Gurney gaf geen antwoord. Praten om het praten was niets voor hem, en in gezelschap van vreemden gaf hij de voorkeur aan zwijgen. Er werd niets meer gezegd totdat de auto tot stilstand kwam voor het luxe winkelcentrum waar Giacomo gevestigd was.


  De chauffeur keek hem in de achteruitkijkspiegel aan. ‘Hebt u enig idee hoeveel tijd u nodig hebt?’


  ‘Niet zo veel,’ zei Gurney. ‘Hoogstens een kwartier.’


  ‘Dan blijf ik hier wachten. Als dat niet mag van de politie ga ik rondjes rijden.’ Hij draaide zijn vinger rond om aan te geven wat hij bedoelde. ‘Ik rij een rondje en kom dan weer langs deze plek, en dat blijf ik doen totdat u er weer bent. Is dat goed?’


  ‘Dat is goed.’


  De overgang van de koele auto naar de drukkende, vochtige hitte van buiten werd nog versterkt door het felle schijnsel van de ochtendzon, dat tot dan toe door de getinte ramen was gedempt. Het plein voor de winkels was opgesierd met bloembedden vol palmen, varens en oriëntaalse lelies. Het rook naar gekookte bloemen.


  Gurney haastte zich de winkel in, waar het meer naar geld dan naar bloemen rook. De klanten – blonde vrouwen tussen de dertig en de zestig – dwaalden rond tussen de uiterst netjes uitgestalde kledingstukken en accessoires. Het winkelpersoneel bestond uit uitgemergelde jongens en meisjes van in de twintig die hun best deden om op de uitgemergelde jongens en meisjes uit de advertenties van Giacomo te lijken.


  Gurney wilde die chique omgeving zo snel achter zich laten dat hij binnen tien minuten weer op straat stond. Hij had nog nooit zo veel aan zo weinig uitgegeven: $ 1.879,42 voor één spijkerbroek, één paar instappers, één poloshirt en één zonnebril, uitgekozen met de hulp van een tengere jongeman die de verveling uitstraalde van iemand die onlangs slachtoffer was geworden van een vampier.


  In de kleedkamer had Gurney zijn versleten spijkerbroek, T-shirt, sokken en gympen verruild voor deze prijzige nieuwe kleding. Hij haalde de prijskaartjes eraf en gaf die aan de verkoper, samen met zijn eigen kleren die op zijn verzoek in een doos van Giacomo werden ingepakt.


  Pas toen liet de verkoper voor het eerst sinds Gurney de winkel had betreden een glimlachje zien. ‘U bent net een Transformer,’ zei hij, waarschijnlijk verwijzend naar het speelgoed dat met een paar klikken in iets anders kon worden veranderd.


  De Mercedes stond buiten te wachten. Gurney stapte in, keek op de plattegrond die hij thuis had geprint en gaf de chauffeur het volgende adres, anderhalve kilometer verder.


  Nails Delicato was een piepkleine salon waar vier nagelstylistes met dramatische kapsels werkten, het type dat leek te balanceren op de smalle grens die goedbetaalde fotomodellen van goedbetaalde hoeren scheidt. Het leek niemand op te vallen of iets te kunnen schelen dat Gurney de enige mannelijke klant in de zaak was. De styliste die hem werd toegewezen, maakte een slaperige indruk. Ze zei niets, afgezien van een paar verontschuldigingen omdat ze moest gapen terwijl ze met zijn nagels bezig was, en pas toen ze bijna klaar was en een transparante lak aanbracht, merkte ze op: ‘U hebt mooie handen. U zou er beter voor moeten zorgen.’


  Haar stem klonk jong en vermoeid tegelijk en leek een echo van de berustende sombere blik in haar ogen.


  Tijdens het afrekenen koos hij een kleine tube haargel uit het rekje met crèmes en cosmetica naast de kassa. Hij draaide de tube open, wreef wat van de gel uit over zijn handen en wreef het in zijn haar, strevend naar het nonchalant-slordige kapsel dat tegenwoordig zo in de mode was.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij aan de beeldschone jonge vrouw met het nietszeggende gezicht die de kassa bediende. De vraag leidde tot een reactie die hem verbaasde. Ze knipperde een paar keer met haar ogen, alsof ze uit een droom ontwaakte, en liep toen om de balie heen en bekeek zijn hoofd van verschillende kanten.


  ‘Mag ik?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk.’


  Ze haalde met snelle, zigzaggende bewegingen haar vingers door zijn haar. Ze streek het opzij en trok een paar plukjes rechtop. Na een paar minuten deed ze een stap naar achteren, met een vergenoegde blik in haar ogen.


  ‘Perfect!’ zei ze. ‘Dit bent u echt!’


  Hij barstte tot haar verbazing in lachen uit. Nog steeds lachend pakte hij haar hand en drukte er in een opwelling en zonder goed te weten waarom een kus op. Ook dat verbaasde haar, maar ze leek het niet erg te vinden. Toen liep hij weer naar buiten, de sauna van Florida in, en gaf hij de chauffeur van de Mercedes het adres van Darryl Beckers sportschool.


  ‘We moeten nog even een paar jongens ophalen in West Palm,’ legde hij uit. ‘En daarna gaan we een bezoekje brengen aan een man op South Ocean Boulevard.’
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  Dans met de duivel


  Iedereen die wel eens een college van Gurney had bijgewoond merkte al snel dat zijn benadering van undercoverwerk heel wat diepgravender was dan die van de gemiddelde rechercheur. Het was meer dan het aanleren van de manieren, houding en achtergrond van een verzonnen persoon. Het was een veel listiger proces, dat daardoor ook moeilijker te beheersen was. Gurneys ‘gelaagde’ benadering betekende dat er een doorwrocht persona moest worden bedacht dat volkomen geloofwaardig voor de verdachte zou zijn, zodat die zou gaan aanvaarden wat Gurney wilde dat hij zou aanvaarden.


  In de huidige situatie kwam er echter nog een probleem bij. In het verleden had hij altijd geweten in welke persoonlijkheid hij het doelwit van de operatie wilde laten geloven. Deze keer had hij geen flauw idee, aangezien de meest geschikte identiteit afhing van wat Karnala precies was en deed, en welk verband er met Ballston was – en dat waren nog steeds onbekende factoren in deze vergelijking. Gurney zou zich op de tast een weg moeten banen, in de wetenschap dat een misstap hem fataal kon worden.


  Toen de auto op een paar kilometer afstand van Ballstons villa South Ocean Boulevard op reed, drong het pas goed tot Gurney door hoe absurd zijn plan was. Hij wilde ongewapend het huis van een psychopathische verkrachter en moordenaar binnenlopen. Zijn enige verdediging en enige kans op succes lag in het aannemen van een persoonlijkheid die hij al doende zou moeten verzinnen, aan de hand van de reacties die Ballston zou geven. Het leek wel een uitdaging uit Alice in Wonderland. Een verstandig mens zou waarschijnlijk zijn omgekeerd. Een verstandig man met een vrouw en een zoon zou dat zeker hebben gedaan.


  Hij besefte dat hij te snel ging, dat zijn oordeel door adrenaline werd beïnvloed. Dat was fout, en het kon tot zo veel andere fouten leiden. En wat nog erger was, het beroofde hem van zijn grootste kracht. Hij blonk uit in zorgvuldig analyseren, niet in overhaast handelen. Hij moest nadenken. Hij stelde zichzelf de vraag wat hij zeker wist, en of er iets was wat als uitgangspunt voor een gesprek met Ballston kon dienen.


  Hij wist dat de ander bang was en dat die angst verband hield met Karnala Fashion. Hij wist dat Karnala naar verluidt onder leiding stond van de familie Skard, die zich onder andere met prostitutie in het bovenste segment van de markt bezighield. Het zag er ook naar uit dat Melanie Strum naar Jordan Ballston was gestuurd om zijn seksuele behoeften te bevredigen. Het was niet bijzonder vergezocht om te veronderstellen dat Karnala daar iets mee te maken had. Als er bewijs kon worden gevonden voor een verband tussen Karnala en zowel Ballston als Strum, zou Ballston beslist worden veroordeeld. Dat verklaarde mogelijk zijn angst. Alleen... Gurney had de indruk gekregen dat de ander niet alleen bang was geworden omdat hij Karnala had genoemd en dus had laten merken dat hij wist van een verband tussen Ballston en dat bedrijf, maar ook dat Karnala op zich hem angst aanjoeg.


  En waarom had Ballston hem er aan de telefoon van verzekerd dat alles onder controle was? Dat sloeg nergens op als Ballston inderdaad zou vermoeden dat Gurney een rechercheur was. Maar het sloeg wel ergens op als hij dacht dat Gurney Karnala vertegenwoordigde, of een andere gevaarlijke organisatie waarmee hij zaken had gedaan.


  Die logica was de reden voor de aanwezigheid van de twee imposante mannen met de onbewogen gezichten in de auto. Ze waren bij Darryl Beckers sportschool ingestapt en hadden, afgezien van de mededeling dat ze Dan en Frank heette en dat Becker hen had ingelicht en ze ‘wisten hoe het werkte’, geen woord gezegd. Ze leken net verdedigers uit een footballteam van gevangenen, wier definitie van communicatie neerkwam op zo hard mogelijk iets raken, bij voorkeur een ander mens.


  Toen de auto geruisloos voor Ballstons villa tot stilstand kwam, zonk de moed Gurney in de schoenen toen hij besefte dat zijn veronderstellingen te wankel waren om zijn volgende stap te rechtvaardigen. Maar meer had hij niet. En hij moest íéts doen.


  Op zijn verzoek stapten de twee sterke mannen uit en opende een van hen zijn portier. Gurney keek op zijn horloge. Kwart voor twaalf. Hij haalde de zonnebril van vijfhonderd dollar die hij bij Giacomo had gekocht uit zijn zak en stapte voor een sierlijk ijzeren hek aan het einde van een met geel grind bedekte oprijlaan uit de auto. Het hek was de enige onderbreking in een hoge stenen muur die de villa met zeezicht aan drie kanten omsloot. Net als de andere huizen langs dit peperdure stuk van de kust had ook dit landgoed zijn wortels in een zandbank vol grassen en zegepalmen die was omgetoverd in een weelderige, goed bemeste en met klei opgehoogde botanische tuin vol frangipane, hibiscussen, oleanders, magnolia’s en gardenia’s.


  Gurney vond het er ruiken als bij de dodenmis van een gangster.


  Terwijl zijn twee metgezellen bij de auto bleven staan en amper onderdrukte agressie probeerden uit te stralen, liep hij naar de intercom in de stenen pilaar naast het hek. Naast de camera die in de intercom was ingebouwd stonden er nog twee andere beveiligingscamera’s op hoge palen aan weerszijden van de oprijlaan. Ze waren elk op een ander punt gericht, zodat niet alleen het hek maar ook een groot deel van de aangrenzende boulevard in beeld zou zijn. Het hek was ook te zien vanuit minstens een raam op de eerste verdieping van de in Spaanse stijl opgetrokken villa aan het einde van de gele oprijlaan. Dat er in deze weelderige groene omgeving geen enkel blaadje op de grond lag, gaf al aan dat de eigenaar van de villa een obsessief karakter moest hebben.


  Toen Gurney op het knopje drukte, volgde er onmiddellijk antwoord, gegeven op werktuiglijk beleefde toon. ‘Goedemorgen. Uw naam en het doel van uw bezoek, alstublieft.’


  ‘Zeg maar tegen Jordan dat ik het ben.’


  Er viel een korte stilte. ‘Uw naam en het doel van uw bezoek, alstublieft.’


  Gurney glimlachte en liet de glimlach toen verdwijnen. ‘Zeg het hem maar.’


  Weer een stilte. ‘Ik moet tegen meneer Ballston kunnen zeggen wie er is.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Gurney, wederom glimlachend.


  Hij besefte dat hij bij een splitsing in de weg was aangekomen. Hij nam al zijn opties door en koos uiteindelijk voor wat de grootste beloning en het grootste risico kon opleveren.


  Hij glimlachte niet meer. ‘De naam is Krijg de Tering.’


  Een paar seconden lang gebeurde er helemaal niets. Toen klonk er een gedempt metalen klikje en zwaaide het hek langzaam en geluidloos open.


  In zijn haast om van alles en nog wat te regelen had Gurney vergeten om op internet naar foto’s van Ballston te zoeken. Toen hij echter de villa naderde en de voordeur openzwaaide, twijfelde hij geen moment aan de identiteit van de man die in de deuropening stond.


  Zijn uiterlijk was wat je van een criminele decadente multimiljonair kon verwachten. Zijn haar, huid en kleren zagen er bijzonder goed verzorgd uit, rond zijn mond speelde een minachtend trekje, alsof hij neerkeek op de wereld om hem heen, en in zijn ogen schemerde een egoïstische, wrede blik. Ook leek hij geneigd snel zijn neus op te halen, wat doorgaans wees op het gebruik van coke. Het was overduidelijk dat Jordan Ballston het soort man was voor wie niets belangrijker was dan dat hij zijn zin kreeg, en snel ook, of dat anderen nu schaadde of niet.


  Hij keek Gurney met amper verhulde nervositeit aan. Zijn neusvleugels trilden. ‘Ik begrijp niet waar dit allemaal om gaat.’ Hij keek langs Gurney over de oprijlaan naar de goedbewaakte Mercedes. Zijn ogen gingen iets verder open.


  Gurney haalde zijn schouders op en glimlachte alsof hij een mes uit de schede trok. ‘Wil je buiten praten?’


  Ballston beschouwde dat blijkbaar als een dreigement. Hij knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Kom binnen.’


  ‘Leuk gedaan,’ zei Gurney, die langs Ballston naar binnen beende.


  ‘Wat?’


  ‘Dat gele spul. Op de oprijlaan. Ziet er leuk uit.’


  ‘O.’ Ballston knikte en keek verward.


  Gurney bleef midden in de grote hal staan en keek met de scherpe blik van een executeur bij een faillissement om zich heen. Aan de grote wand tegenover hem, tussen de gebogen balustrades van een dubbele trap, hing een enorm doek waarop een tuinstoel was afgebeeld. Hij herkende het van Sonya’s cursus kunstkritiek die hij anderhalf jaar eerder samen met Madeleine had gevolgd. Dat was het begin van zijn onfortuinlijke artistieke hobby geweest.


  ‘Dat is ook leuk.’ Gurney wees ernaar met een gebaar alsof zijn goedkeuring het schilderij van de afvalcontainer zou redden.


  Ballston leek enigszins gerustgesteld door het oordeel, maar ook nog steeds even verward.


  ‘Die vent die dat gemaakt heeft, is een vieze flikker,’ legde Gurney uit, ‘maar die schilderijtjes van hem zijn heel wat waard.’


  Ballston deed een afzichtelijke poging tot lachen. Hij schraapte zijn keel, maar leek niet te weten wat hij moest zeggen.


  Gurney draaide zich naar hem om en zette zijn zonnebril recht. ‘En, Jordan, doe je dat graag? Kunst van flikkers verzamelen?’


  Ballston slikte en haalde zijn trillende neus op. ‘Niet echt.’


  ‘Niet echt? Interessant. Zeg, kunnen we even ergens gaan zitten en met elkaar babbelen?’ Dankzij de talloze verhoren die Gurney in zijn leven had afgenomen wist hij dat juist achteloze opmerkingen een verdachte behoorlijk van zijn stuk konden brengen.


  ‘Eh...’ Ballston keek om zich heen, alsof dit het huis van een ander was. ‘Hier?’ Hij gebaarde behoedzaam naar een gebogen doorgang die naar een met sierlijk antiek ingerichte zitkamer leidde. ‘We kunnen daar gaan zitten.’


  ‘Wat jij wilt, Jordan. Dan kunnen we even ontspannen gaan zitten. Even met elkaar praten.’


  Ballston ging hem voor naar twee met wit brokaat beklede fauteuils die aan weerszijden van een barok kaarttafeltje stonden. ‘Hier?’


  ‘Ja, hoor,’ zei Gurney. ‘Leuk tafeltje.’ Zijn uitdrukking was in tegenspraak met het compliment. Hij ging zitten en keek naar Ballston, die hetzelfde deed.


  De ander sloeg zijn benen ongemakkelijk over elkaar heen, aarzelde even, en maakte ze toen weer van elkaar los. Hij haalde zijn neus op.


  Gurney glimlachte. ‘Die coke heeft je goed te pakken, hè?’


  ‘Pardon?’


  ‘Niet mijn probleem.’


  Er viel een erg lange stilte.


  Ballston schraapte zijn keel. Het was een droog geluid. ‘Aan de telefoon zei je... zei je dat je bij de politie zit?’


  ‘Inderdaad. Dat zei ik. Je hebt een goed geheugen. Dat is belangrijk, een goed geheugen.’


  ‘Dat lijkt me geen politieauto die buiten staat.’


  ‘Tuurlijk niet. Ik ben undercover, snap je? Of nee, eigenlijk ben ik met vervroegd pensioen.’


  ‘Heb je altijd lijfwachten bij je?’


  ‘Lijfwachten? Hoe bedoel je? Wat moet ik met lijfwachten? Een paar vrienden hebben me een lift gegeven, meer niet.’


  ‘Vrienden?’


  ‘Ja. Vrienden.’ Gurney leunde achterover, draaide zijn hoofd naar links en naar rechts en keek overdreven aandachtig naar alles om hem heen. De kamer kon zo op het omslag van een duur woonblad. Hij wachtte totdat Ballston weer iets zou zeggen.


  Ten slotte zei de ander met lage stem: ‘Wat is eigenlijk het probleem?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Er moet een reden voor je komst zijn... Iets specifieks.’


  ‘Je staat behoorlijk onder spanning, hè?’


  Ballstons gezicht verstrakte. ‘Ik heb het allemaal in de hand, hoor.’


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Het is niet niks, stress. Daar wordt een mens zo... onvoorspelbaar van.’


  Ballstons hele lichaam verstrakte. ‘Ik kan je verzekeren dat de situatie hier wordt opgelost.’


  ‘Er zijn zo veel manieren om iets op te lossen.’


  ‘Ik kan je ervan verzekeren dat het op een gunstige manier wordt opgelost.’


  ‘Gunstig voor wie?’


  ‘Voor... alle betrokkenen.’


  ‘Stel nu eens dat niet iedereen dezelfde belangen heeft?’


  ‘Dat hoeft geen probleem te zijn.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’ Gurney keek ontspannen naar het verwende varken tegenover hem en zorgde ervoor dat er iets van zijn walging zichtbaar was. ‘Want weet je, Jordan, ik los graag problemen op, maar ik heb al genoeg aan mijn hoofd. Ik wil niet door nieuwe problemen worden afgeleid. Daar heb je vast wel begrip voor.’


  Ballstons stem brak. ‘Er... zal... geen... probleem... meer... bijkomen.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Er is een kans van een op een miljoen dat zoiets gebeurt. Het was de enige keer dat het misging.’


  De enige keer? dacht Gurney. O goeie hemel, dit is het, ik heb die klootzak bij zijn kladden. Maar niets laten merken. Ontspan je, en doe rustig aan. Ontspan je.


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Aha, zie je het zo.’


  ‘Het was godverdomme een inbreker! Die godverdomme op het verkeerde moment langskwam, godverdomme net die ene nacht dat dat kutwijf in de vriezer lag!’


  ‘Dus het was, zeg maar, gewoon toeval?’


  ‘Natuurlijk! Wat zou het anders moeten zijn?’


  ‘Dat weet ik niet, Jordan. Zei je nu net dat dit de enige keer was? Weet je dat zeker?’


  ‘Ja, natuurlijk!’


  Gurney rekte zich weer uit en bewoog zijn hoofd van links naar rechts. ‘Een mens staat zo onder spanning in deze business. Heb je wel eens yoga geprobeerd?’


  ‘Wat?’


  ‘De Maharishi, ken je die nog? Wat een zeikerd.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat was voor jouw tijd. Ik vergeet telkens hoe jong je bent. Vertel eens, Jordan, hoe kunnen we zeker weten dat je niet meer verrassingen voor ons hebt? Dat er niet meer boven water komt?’


  Ballston knipperde, haalde zijn neus op en begon met vreemde, trillende bewegingen van zijn lippen te glimlachen.


  ‘Heb ik iets grappigs gezegd?’


  Ballstons ademhaling werd even onregelmatig als de tics in zijn gezicht. Toen begon hij over zijn hele lichaam te trillen, en een reeks scherpe staccato geluiden rolden over zijn lippen.


  Hij zat te lachen. Vreselijk te lachen.


  Gurney wachtte totdat de bizarre aanval voorbij zou zijn. ‘Mag ik ook weten wat er zo grappig is?’


  ‘Boven water,’ zei Ballston, wat opnieuw leidde tot een lachsalvo als uit een machinegeweer.


  Gurney wachtte af, niet wetend wat hij moest zeggen of doen. Hij dacht aan een wijze raad die een undercoverpartner hem ooit had gegeven: bij twijfel mond houden.


  ‘Sorry,’ zei Ballston, ‘ik bedoel er niets mee. Maar het is zo’n grappig beeld. Twee lichamen zonder hoofd, die opeens boven water komen, een heel stuk verder op zee bij de Bahama’s. Dat is zo grappig!’


  Missie geslaagd, dacht Gurney. Waarschijnlijk. Misschien. Blijf geloofwaardig. Houd je aan je rol. Geduld. Eens kijken waar dit heen gaat.


  Gurney keek aandachtig naar de glanzende nagels van zijn rechterhand en wreef ze toen op aan de stof van zijn spijkerbroek.


  Ballstons uitgelaten stemming zakte af.


  ‘Dus je bent er zeker van dat alles onder controle is?’ vroeg Gurney, nog steeds wrijvend.


  ‘Helemaal.’


  Gurney knikte langzaam. ‘Waarom ben ik dan nog steeds bezorgd?’ Toen Ballston hem alleen maar aankeek, vervolgde hij: ‘Ik heb nog een paar dingen. Simpele vraagjes. Ik ben er zeker van dat je wel een antwoord voor me hebt. Ten eerste: stel dat ik inderdaad een smeris ben, of voor de politie werk. Wie zegt je dan dat ik geen zendertje draag?’


  Ballston glimlachte en keek opgelucht. ‘Zie je dat apparaat daar op het dressoir? Dat ding dat eruitziet als een dvd-speler? Zie je dat groene lampje? Dat wordt rood als er hier in de kamer iets wordt opgenomen of uitgezonden. Erg betrouwbaar.’


  ‘Mooi. Ik hou van betrouwbare dingen. Betrouwbare personen.’


  ‘Wil je soms zeggen dat ik dat niet ben?’


  ‘Hoe kun je in godsnaam weten dat ik niet van de politie ben? Dat ik geen politieman ben die hierheen is gekomen om te ontdekken wat jij me net met dat stomme gegiechel duidelijk hebt gemaakt? Achterlijke idioot.’


  Ballston keek als een klein ettertje dat een klap in zijn gezicht had gekregen. De lelijke geschrokken blik maakte plaats voor een nog lelijker grijns. ‘Je hebt misschien geen hoge dunk van me, maar ik kan uitstekend mensen beoordelen. Dat moet je wel kunnen als je zo rijk wilt worden als ik. Dus ik zal je eens wat vertellen. De kans dat jij een smeris bent, is even klein als de kans dat de politie ooit die kutwijven zonder kop terugvindt. Ik kan er dus echt niet wakker van liggen.’


  Gurney beantwoordde Ballstons grijns. ‘Zelfvertrouwen. Mooi. Heel mooi. Daar hou ik wel van.’ Hij stond plotseling op. Ballston kromp even ineen. ‘Veel succes, meneer Ballston. In het geval van onvoorziene ontwikkelingen nemen we nog wel contact op.’


  Toen Gurney door de voordeur naar buiten liep, maakte Ballston een onverwachte opmerking. ‘Weet je, als ik had gedacht dat je van de politie was, had ik je alleen maar onzin verteld.’
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  Huiswaarts


  ‘Misschien was het wel onzin,’ merkte Becker met zijn lijzige stem op.


  Gurney verruilde de gekoelde luxe van de Mercedes-met-chauffeur voor het kokend hete plaveisel voor de ingang van het vliegveld en deed ondertussen via zijn mobieltje Darryl Becker zo gedetailleerd mogelijk verslag van zijn gesprek met Ballston.


  ‘Ik denk het niet,’ zei Gurney. ‘Ik heb de nodige ervaring met het ontleden van psychopaten, en ik durf er heel wat om te verwedden dat dat krankzinnige gelach en die opmerkingen over die onthoofde vrouwen echt waren. Maar we hebben nu geen tijd om daarover te twisten. Ik wil je aanraden hem op zijn woord te geloven en meteen actie te ondernemen.’


  ‘Ik neem aan dat je niet wilt voorstellen dat we op de Atlantische Oceaan naar lijken gaan zoeken, dus wat bedoel je dan?’


  ‘Nou, dat stuk ellende heeft een boot, nietwaar? Dat moet wel. Vind die boot en laat hem helemaal binnenstebuiten keren door de technische recherche. Ga ervan uit dat hij met die boot twee lijken heeft vervoerd. Ga ervan uit dat er nog steeds sporen te vinden zijn: in een spleet, een hoekje, een gat. En blijf zoeken totdat je dat hebt gevonden.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar mag ik het even in het juiste perspectief zetten? We weten niet eens zeker of Ballston een boot heeft. We hebben geen...’


  Gurney viel hem in de rede. ‘Hij heeft een boot, geloof me. Als er iemand in deze godvergeten staat een boot heeft, is hij het.’


  ‘Zoals ik al zei,’ vervolgde Becker lijzig, ‘hebben we geen bewijs dat hij een boot bezit, laat staan dat we weten wat voor boot dat zou moeten zijn en waar die ligt, en of het vermeende transport van lijken inderdaad heeft plaatsgevonden, en of er eigenlijk wel sprake is van lijken. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Darryl, ik wil nog een paar mensen bellen. Ik zeg het nog één keer: hij heeft een boot. Daar hebben de lijken van minstens twee slachtoffers gelegen. Vind die boot. Vind het bewijs. Doe het, nu. We moeten die griezel aan het praten krijgen. We moeten weten wat er in godsnaam aan de hand is. Dit houdt niet op bij Ballston, en ik heb er een heel naar gevoel bij. Een heel dringend en heel erg naar gevoel.’ De stilte duurde zo lang dat Gurney er onrustig van werd. ‘Ben je er nog, Darryl?’


  ‘Ik kan niks beloven, maar ik ga kijken wat ik kan doen.’


  Terwijl hij door de eindeloze gang naar de gate voor zijn vlucht liep, belde hij Sheridan Kline. Hij kreeg Ellen Rackoff aan de lijn.


  ‘Hij zit de hele middag op de rechtbank,’ zei ze. ‘Ik mag hem absoluut niet storen.’


  ‘En Stimmel?’


  ‘Ik geloof dat hij op zijn kamer zit. Praat u liever met hem dan met mij?’


  ‘Het is een praktische noodzaak, geen kwestie van voorkeur.’ Gurney kon zich niet voorstellen dat hij ooit vrijwillig de voorkeur zou geven aan Klines onverminderd sombere rechterhand. ‘Het betreft een uiterst dringende kwestie, en als Sheridan onbereikbaar is, zal hij het moeten afhandelen.’


  ‘Goed, bel dit nummer dan nogmaals. Als ik niet opneem, wordt het toestel naar hem doorgeschakeld.’


  Hij deed wat ze vroeg, en een halve minuut later kwam Stimmel aan de lijn, met een stem die evenveel charme uitstraalde als een moeras.


  Gurney vertelde genoeg om duidelijk te maken wat zijn huidige kijk op de zaak was: dat het mogelijk iets heel omvangrijks betrof, dat het elementen van meedogenloze efficiency combineerde met seksueel afwijkend gedrag, dat Hector Flores en Jordan Ballston en de tot nu toe bekende sterfgevallen slechts de zichtbare toppen van een monsterlijke ijsberg waren – en dat als het inderdaad zo was dat er vijftien tot twintig voormalige leerlingen van Mapleshade vermist waren, het heel goed mogelijk was dat ze alle vijftien tot twintig verkracht, gemarteld en onthoofd zouden eindigen.


  Hij besloot: ‘Jullie moeten zo snel mogelijk, binnen een uur, contact opnemen met de officier van justitie in Palm Beach en twee dingen regelen. Ten eerste moeten jullie je ervan verzekeren dat de politie aldaar voldoende tijd en middelen steekt in het opsporen van Ballstons boot en die met een stofkam doorzoekt. Ten tweede moeten jullie de officier daar ervan overtuigen dat ze in alle opzichten met ons moeten samenwerken. Maak duidelijk dat New York een groter aandeel in deze zaak heeft dan zij, en dat het op de een of andere manier tot een deal met Ballston zal moeten komen, zodat wij Karnala Fashion, of wie het ook is die hierachter zitten, te pakken kunnen krijgen.’


  ‘Denk je dat de officier in Florida Ballston zal willen laten gaan om het Sheridan gemakkelijk te maken?’


  ‘Met een deal bedoel ik niet dat ze hem moeten laten gaan. Daarmee bedoel ik dat ze hem duidelijk moeten maken dat hij een dodelijke injectie alleen kan vermijden als hij volledig meewerkt. En wel meteen.’


  ‘En als hij dat doet?’


  ‘Als hij dat doet – volledig, eerlijk, zonder voorbehoud – dan is er wellicht een andere uitkomst mogelijk.’


  ‘Dat is moeilijk te verkopen.’ Stimmel klonk alsof het, als hij de officier in Florida was, onmogelijk zou zijn.


  ‘We moeten Ballston aan het praten krijgen. Dat is misschien onze enige kans,’ zei Gurney.


  ‘Op wat?’


  ‘Er worden meisjes vermist. Als Ballston niets wil zeggen, vrees ik dat we hen nooit meer levend terugzien.’


  


  Tijdens de tweede etappe van de vlucht naar huis eisten de razendsnelle ontwikkelingen van die dag hun tol en voelde Gurney dat zijn hersens in de slaapstand gingen. Het gedreun van de vliegtuigmotoren was als een aanhoudend geruis in zijn oren waardoor hij de greep op het heden verloor en werd overvallen door onaangename taferelen en willekeurige momenten waaraan hij soms al tien jaar niet meer had gedacht: de bezoeken die hij aan Florida had gebracht nadat zijn ouders de Bronx hadden verruild voor een gehuurd bungalow in Magnolia, een stadje dat een goudmijn van verval en somberheid leek te zijn; een bruine kakkerlak ter grootte van een muis die rondscharrelde tussen de restjes bladeren op de veranda van de bungalow; kraanwater dat naar gezuiverd rioolwater smaakte maar volgens zijn ouders helemaal geen smaak had; al die keren dat zijn moeder hem apart had genomen en vol bitter verdriet had geklaagd over haar huwelijk, zijn vader, zijn vaders egoïsme, haar migraine, en haar gebrek aan seksuele bevrediging.


  Tijdens de rest van de vlucht voelde Gurney zich neerslachtig en opgejaagd, door een combinatie van verontrustende dromen, duistere herinneringen en een steeds groter gebrek aan vocht. Zodra hij in Albany was geland kocht hij voor een veel te hoge prijs een liter water op het vliegveld en dronk de helft ervan op weg naar het toilet. In het vrij ruime gehandicaptentoilet trok hij zijn dure broek, poloshirt en instappers uit. Hij maakte de doos van Giacomo open waarin hij zijn eigen kleren had vervoerd en trok die aan. Daarna deed hij de nieuwe kleren in de doos en gooide die bij het verlaten van het hokje in een vuilnisbak. Bij de wasbak spoelde hij de gel uit zijn haar. Hij droogde het af met een papieren handdoekje en keek in de spiegel om er zeker van te zijn dat hij weer zichzelf was.


  Volgens de betaalautomaat van de parkeergarage was het precies zes uur ’s middags toen hij het tarief van twaalf dollar voldeed en de gestreepte gele slagboom voor hem omhoogging. Hij zette koers naar de I-88 West. De laagstaande zon scheen recht op zijn voorruit.


  Een uur later was hij bij de afslag voor de secundaire weg die van de snelweg door het noorden van de Catskill Mountains naar Walnut Crossing voerde. De fles water was leeg en hij voelde zich alweer beter. Het verbaasde hem altijd dat zoiets simpels – en simpeler dan water bestond er eigenlijk niet – zijn gedachten zo tot rust kon brengen. Stukje bij beetje kwam hij emotioneel steeds meer tot bedaren, en tegen de tijd dat hij bij het weggetje was dat al slingerend door de heuvels naar zijn huis leidde, was hij bijna de oude.


  Toen hij de keuken binnen liep, haalde Madeleine net een schaal uit de oven. Ze zette die boven op het fornuis, keek hem even met opgetrokken wenkbrauwen aan en zei toen, eerder sarcastisch dan verbaasd: ‘Dat is schrikken.’


  ‘Ook goedenavond.’


  ‘Heb je trek in avondeten?’


  ‘Ik heb vanmorgen een briefje voor je neergelegd waarin ik schreef dat ik rond etenstijd weer thuis zou zijn, en hier ben ik.’


  ‘Gefeliciteerd.’ Ze pakte een tweede bord uit het keukenkastje boven haar hoofd en zette het naast het bord dat al op het aanrecht stond.


  Hij keek haar met toegeknepen ogen aan. ‘Misschien moeten we dit even overdoen. Zal ik opnieuw binnenkomen?’


  Ze keek hem aan met een blik die een overdreven parodie op de zijne was, maar toen verzachtte haar gezicht. ‘Nee. Je hebt gelijk. Je bent er. Pak even bestek, dan kunnen we aan tafel. Ik heb honger.’


  Ze schepten hun bord vol met de gegrilde groenten en kippenbouten uit de ovenschaal en liepen naar de ronde tafel bij de tuindeuren.


  ‘Het is denk ik warm genoeg om de deuren open te doen,’ zei ze, en dat deed hij.


  Terwijl ze gingen zitten, kwam de zoetgeurende buitenlucht naar binnen. Madeleine sloot haar ogen, en een langzame glimlach tekende zich af op haar wangen. Het was zo stil dat Gurney meende het zwakke, zachte koeren van de duiven in de bomen achter de wei te kunnen horen.


  ‘Heerlijk, heerlijk, heerlijk,’ zei Madeleine zacht. Toen slaakte ze een tevreden zucht, deed haar ogen open en begon te eten.


  Er ging minstens een minuut voorbij voordat ze weer iets zei. ‘Vertel eens hoe je dag was,’ zei ze, kijkend naar een stukje pastinaak op het puntje van haar vork.


  Hij dacht daar even fronsend over na.


  Ze keek hem aan en wachtte af.


  Hij plantte zijn ellebogen op tafel en vlocht zijn vingers onder zijn kin ineen. ‘Mijn dag. Tja. Het hoogtepunt was het moment waarop de psychopaat een lachbui kreeg. Hij moest aan iets grappigs denken: aan twee vrouwen die hij had verkracht, gemarteld en daarna onthoofd.’


  Ze keek hem aandachtig aan, haar lippen op elkaar geknepen.


  Na een tijdje voegde hij eraan toe: ‘Dus zo’n soort dag was het.’


  ‘Heb je bereikt wat je wilde bereiken?’


  Hij wreef langzaam met de knokkel van zijn wijsvinger over zijn lippen. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Heb je nu de zaak-Perry opgelost?’


  ‘Ik denk dat ik een deel van de oplossing heb gevonden.’


  ‘Dat is fijn voor je.’


  Er viel een erg lange stilte.


  Madeleine stond op, pakte hun borden en daarna het bestek. ‘Ze heeft vandaag gebeld.’


  ‘Wie?’


  ‘Je cliënte.’


  ‘Val Perry? Heb je haar gesproken?’


  ‘Ze zei dat je haar had gebeld en dat ze wel je nummer thuis had, maar niet het nummer van je mobieltje.’


  ‘En?’


  ‘En ze wilde je laten weten dat je haar vanwege drieduizend dollar niet hoeft te bellen. ‘‘Hij moet net zo veel aan de jacht op Hector Flores besteden als hij nodig acht.’’ Dat zei ze letterlijk. Klinkt als de ideale cliënt.’ Ze zette de borden rammelend in de gootsteen. ‘Wat wil een mens nog meer? En o ja, nu we het toch over onthoofding hebben...’


  ‘Wát?’


  ‘Toen je dat zei, over die man in Florida die mensen onthoofdt... Toen herinnerde ik me weer dat ik je nog naar die pop wilde vragen.’


  ‘Pop?’


  ‘Die pop boven.’


  ‘Boven?’


  ‘We zitten toch niet in een echoput?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Over die pop op het bed in mijn naaikamertje.’


  Hij schudde zijn hoofd en hief met een verontschuldigend gebaar zijn handen op.


  Er verscheen heel even een bezorgde blik in haar ogen. ‘De pop. De kapotte pop. Op het bed. Weet je daar niets van?’


  ‘Wat voor pop? Speelgoed, bedoel je?’


  Ze verhief geschrokken haar stem. ‘Ja, David! Zo’n pop!’


  Hij stond op en liep snel naar de trap in de gang. Met twee treden tegelijk rende hij naar boven, en een paar tellen later stond hij in de deuropening van de logeerkamer die Madeleine als handwerkkamer had ingericht. Het wegstervende schemerlicht hulde het tweepersoonsbed in een waas van dof grijs. Hij tastte naar het lichtknopje. De lamp op het nachtkastje bood al het licht dat hij nodig had.


  Tegen een van de kussens geleund zat een doodgewone pop, zonder kleertjes. Het enige vreemde was dat het hoofd van de romp was gescheiden en een halve meter van de pop op het bed was gezet, met het gezicht naar het lichaam toegedraaid.
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  Bevingen


  De droom dreigde uiteen te vallen, als de delen van een breekbare kartonnen doos, niet langer in staat de rommelige inhoud bijeen te houden.


  Elke nacht was zijn overwinning met het kromzwaard over Salomé iets minder duidelijk, iets minder zeker. Het was net een programma op een ­oude tv dat werd verstoord door een ander programma op een zender er vlak naast. Afwisselend waren verschillende met elkaar wedijverende stemmen te horen. Beelden van een dansende Salomé werden afgewisseld door levendige flitsen van een andere dansende gestalte.


  In plaats van de sterke, geruststellende Visie van Zijn Missie en Zijn Manier – de moed en overtuiging van Johannes de Doper – zag hij nu flarden van herinneringen, plotselinge scherpe beelden waarvoor hij terugdeinsde, momenten die overweldigend vertrouwd waren, misselijkmakend vertrouwd.


  Een dansende vrouw, die haar zijden jurkje optrok zodat haar lange benen zichtbaar werden, die kleine meisjes liet zien hoe ze als Salomé moesten dansen, hoe ze moesten dansen voor de kleine jongens.


  Salomé die op een roze kleed de samba danst, omringd door tropische planten, enorme vochtige bladeren, druipend. Die de jongens laat zien hoe ze de samba moeten dansen. Hoe ze haar moeten vasthouden.


  Het roze kleed lag in haar slaapkamer, de planten stonden daar ook. Ze liet hem en zijn beste vriend van school zien hoe ze de samba moesten dansen. Hoe ze haar moesten vasthouden.


  Het serpent dat van haar mond in de zijne kroop, zoekend, kronkelend.


  Later moest hij overgeven, en toen moest zij lachen. Overgeven op het roze kleed onder de reusachtige tropische planten, zwetend, happend naar adem. De wereld die om hem heen tolde, zijn maag die zich omdraaide.


  Ze nam hem mee naar de douche, haar benen tegen de zijne gedrukt.


  Ze kroop over het roze kleed naar een jongen en een meisje, vermoeid en onvermoeibaar. ‘Wacht maar op de gang, lieverd.’ Happend naar adem. ‘Ik kom zo bij je.’ Haar gezicht glansde van het zweet, blozend. Ze beet op haar lip. Een woeste blik in haar ogen.
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  Net als in het huisje van Ashton


  Het onderzoeksteam van het BCI arriveerde in twee ploegen: Jack Hardwick kwam rond middernacht aan, het forensisch team een uur later.


  De technisch rechercheurs in hun witte pakken reageerden aanvankelijk sceptisch op een plaats delict waar het enige ‘misdrijf’ de onverklaarbare aanwezigheid van een kapotte pop was. Ze waren gewend aan slachtpartijen, de bloederige overblijfselen van chaos en moord. Het was dus waarschijnlijk wel begrijpelijk dat hun aanvankelijke reactie bestond uit opgetrokken wenkbrauwen en zijdelingse blikken.


  Hun eerste verklaringen – dat de pop daar was neergezet door een kind dat op bezoek was geweest, of dat het een grap van iemand was – waren misschien ook begrijpelijk, maar ze vielen niet goed bij Madeleine, die Hardwick op zo’n luide toon botweg vroeg of de rechercheurs dronken of gewoon achterlijk waren dat ze het moesten hebben gehoord. De uitdrukking op hun gezichten deed vermoeden van wel.


  Zodra Hardwick de mannen echter terzijde had genomen en had uitgelegd dat de houding van de pop een griezelige overeenkomst vertoonde met het dode lichaam van Jillian Perry, kweten ze zich even zorgvuldig en ernstig van hun taak alsof het een regen van kogels betrof.


  De resultaten van hun onderzoek leidden helaas tot niets. De kamer werd uitgekamd, er werd naar vingerafdrukken gezocht, er werden vezels en stofdeeltjes gezeefd, maar er kwam niets belangwekkends uit. In de kamer waren de vingerafdrukken van één persoon aanwezig, ongetwijfeld die van Madeleine. Hetzelfde gold voor de haren op de rugleuning van de stoel bij het raam, waar Madeleine vaak zat te breien. De binnenkant van het kozijn van het aangrenzende raam, dat Gurney altijd van haar moest openen omdat het klemde, was bezaaid met vingerafdrukken die zonder twijfel van hem waren. Op het lijf of de kop van de pop waren geen afdrukken gevonden. Het was een pop van een geliefd merk, bij vrijwel elk filiaal van Walmart in Amerika te koop. Op de deuren beneden zaten vingerafdrukken die identiek waren aan die in de logeerkamer. Er was geen enkele aanwijzing dat er een raam of een deur was geforceerd. Er zaten geen afdrukken aan de buitenkant van het raam. Toen de vloer met Luma-Lite werd onderzocht, vonden ze alleen voetafdrukken die overeenkwamen met die van Dave of Madeleine. Onderzoek van alle deuren, leuningen, aanrechtbladen, kranen en stortbakken toonde de aanwezigheid van alleen hun vingerafdrukken aan.


  ‘We zullen alle standaardtests uitvoeren,’ hoorde Gurney hen op weg naar buiten tegen Hardwick zeggen, ‘maar de kans is levensgroot dat we niets vinden.’ Ze klonken moe en geërgerd.


  Toen Hardwick weer de keuken in kwam en tegenover hem en Madeleine aan tafel ging zitten, merkte Gurney op: ‘Net als in het huisje van Ashton.’


  ‘Ja,’ zei Hardwick op de afwezige toon van iemand die doodmoe was.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Madeleine, op vijandige toon.


  ‘Het is allemaal zo schoon,’ zei Gurney. ‘Geen vingerafdrukken, helemaal niets.’


  Ze maakte een bijna gekweld geluidje, ergens in haar keel. Daarna haalde ze een paar keer diep adem. ‘En wat... wat moeten we nu doen? Ik bedoel, we kunnen niet zomaar...’


  ‘Voordat ik vertrek, komt er nog een surveillancewagen hierheen,’ zei Hardwick. ‘Jullie kunnen rekenen op achtenveertig uur bescherming, geen probleem.’


  ‘Geen probleem?’ Madeleine keek hem niet-begrijpend aan. ‘Hoe kun je dat...’ Ze maakte haar zin niet af, maar schudde slechts haar hoofd, stond op en liep de kamer uit.


  Gurney keek haar na, niet wetend wat hij kon zeggen om haar te troosten, en net zo van zijn stuk gebracht door haar emoties als door de gebeurtenis die daar de oorzaak van was.


  Hardwicks notitieboekje lag voor hem op tafel. Hij sloeg het open, bladerde naar de gewenste bladzijde en haalde een pen uit de zak van zijn overhemd. Hij schreef niets op, maar tikte slechts met zijn pen op de opengeslagen bladzijde. Hij zag er uiterst vermoeid en enigszins bezorgd uit.


  ‘Dus...’ begon hij. Hij schraapte zijn keel. Hij sprak op een toon alsof hij de woorden bergop moest duwen. ‘Als ik kijk naar wat ik eerder heb opgeschreven, mag ik concluderen dat je de hele dag weg was?’


  ‘Dat klopt. Ik zat in Florida. Waar ik bijna een bekentenis uit Jordan Ballston heb getrokken. Ik hoop dat ze daar op dit moment achteraan gaan.’


  Hardwick legde zijn pen neer, sloot zijn ogen en masseerde zijn oogleden met zijn duim en wijsvinger. Toen hij zijn ogen weer opendeed, keek hij naar zijn notitieboekje. ‘En je vrouw zei dat ze de halve dag buiten was, vanaf een uur of een tot een uur of half zes. Ze heeft eerst gefietst en daarna een boswandeling gemaakt. Doet ze dat vaker?’


  ‘Dat doet ze vaker.’


  ‘Dan kunnen we waarschijnlijk wel aannemen dat de pop werd... geplaatst, zullen we maar zeggen, tussen een en half zes.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Gurney, die zich enigszins ergerde aan het opsommen van wat overduidelijk was.


  ‘Goed. Zodra de ochtendploeg aan de slag gaat, stuur ik iemand die met je buren kan gaan praten. Het is vast een hele gebeurtenis als hier een keer een auto langsrijdt.’


  ‘Het is een hele gebeurtenis als je buren hébt. Er staan zes huizen langs deze weg, maar vier ervan zijn van lui uit de stad die hier alleen in het weekend zijn.’


  ‘Je weet maar nooit. Ik stuur wel iemand.’


  ‘Goed.’


  ‘Je klinkt niet al te optimistisch.’


  ‘Waarom zou ik dat wel zijn?’


  ‘Daar heb je een punt.’ Hij pakte zijn pen en begon weer op zijn notitieboekje te tikken. ‘Ze zegt dat ze zeker weet dat ze de deuren op slot heeft gedaan toen ze wegging. Lijkt je dat logisch?’


  ‘Hoe bedoel je, logisch?’


  ‘Ik bedoel, doet ze dat normaal gesproken ook, de deuren op slot?’


  ‘Wat ze normaal gesproken doet, is de waarheid vertellen. Als ze zegt dat ze dat heeft gedaan, heeft ze dat gedaan.’


  Hardwick staarde hem aan, keek alsof hij iets wilde zeggen en veranderde toen van gedachten. Nog meer getik. ‘Dus... als de deuren op slot zaten en er geen sporen van braak zijn, moet het dus iemand zijn geweest die een sleutel had. Heb je iemand wel eens een sleutel gegeven?’


  ‘Nee.’


  ‘Zijn je sleutels ooit lang genoeg uit je bezit geweest om een duplicaat te kunnen maken?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet? Het kan tegenwoordig al in twintig seconden.’


  ‘Dat weet ik.’


  Hardwick knikte, alsof dit nuttige informatie betrof. ‘Nou, de kans is groot dat iemand aan een sleutel is gekomen. Misschien moet je je sloten maar vervangen.’


  ‘Jack, tegen wie denk je dat je het hebt? Dit is geen voorlichtingsavond over inbraakpreventie.’


  Hardwick leunde glimlachend achterover. ‘Klopt, ik heb het tegen Sherlock Gurney, god nog aan toe. Dus vertel me eens, meneer de superspeurder, heb jij hier nog briljante ideeën over?’


  ‘Over de pop?’


  ‘Ja, over de pop.’


  ‘Ik kan niets bedenken wat jij nog niet weet.’


  ‘Wil iemand je zo laten schrikken dat je je uit deze zaak terugtrekt?’


  ‘Weet je iets beters?’


  Hardwick haalde zijn schouders op. Hij hield op met tikken en begon zijn pen te bekijken alsof dat een ingewikkeld bewijsstuk was. ‘Is er verder nog iets vreemds gebeurd?’


  ‘Zoals?’


  ‘Gewoon, iets vreemds. Is er sprake van nog meer... ongerijmdheden in je leven?’


  Gurney uitte een kort, humorloos lachje. ‘Afgezien van elk aspect van deze ellendige rotzaak en al die ellendige vreemde snuiters die erbij betrokken zijn, is alles volkomen normaal.’ Het was niet echt een antwoord, en hij vermoedde dat Hardwick dat ook wel wist. Hardwick deed weliswaar niets anders dan razen en tieren en grofheden spuien, maar hij was ook een van de slimste rechercheurs die Gurney in al zijn jaren in het vak had leren kennen. De ander had met gemak op zijn vijfendertigste hoofdinspecteur kunnen zijn als hij zich druk had gemaakt over de dingen waarover hoofdinspecteurs zich druk horen te maken.


  Hardwick keek naar het plafond en volgde met zijn blik de sierlijst alsof die het onderwerp van zijn betoog was. ‘Weet je nog, die vent wiens vingerafdrukken op dat borrelglaasje stonden?’


  Een onaangenaam gevoel vulde Gurneys maag. ‘Saul Steck, ook wel bekend als Paul Starbuck?’


  ‘Die, ja. Weet je nog wat ik tegen je heb gezegd?’


  ‘Dat hij een succesvolle karakterspeler is met een ongezonde belangstelling voor jonge meisjes. Hij is ooit opgenomen geweest, maar uiteindelijk weer vrijgelaten. Wat is er met hem?’


  ‘De vent die me heeft geholpen die vingerafdrukken na te trekken belde me gisteravond nog met een interessante aanvulling op wat we al wisten.’


  ‘O ja?’


  Hardwick tuurde met samengeknepen ogen naar het stuk sierlijst in de verste hoek van de keuken. ‘Blijkbaar verdiende Steck ten tijde van zijn arrestatie geld met een website vol porno en was Starbuck niet zijn enige alias. Zijn website, vol met minderjarige meisjes, heette Sandy’s Speeltuin.’


  Gurney wachtte met antwoorden totdat Hardwick hem weer aankeek. ‘Het is ook bij jou opgekomen dat Sandy een afkorting van Alessandro zou kunnen zijn?’


  Hardwick glimlachte. ‘Ja, zoiets.’


  ‘De wereld zit vol toevalligheden die geen enkele betekenis hebben, Jack.’


  Hardwick knikte. Hij stond op en keek uit het raam. ‘De surveillance­wagen is er. Zoals ik al zei, jullie krijgen minstens twee keer vierentwintig uur bescherming. Daarna kijken we wel verder. Gaat het?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘En met haar?’


  ‘Dat komt wel goed.’


  ‘Ik moet naar huis, even pitten. Ik bel je later wel.’


  ‘Goed. Bedankt, Jack.’


  Hardwick aarzelde even. ‘Heb je je oude dienstwapen nog?’


  ‘Nee. Dat heb ik altijd met tegenzin gedragen. Ik wilde het zelfs niet graag in huis hebben.’


  ‘Nou... gezien de situatie... moet je misschien maar eens een jachtgeweer gaan regelen.’


  


  Nadat Hardwicks achterlichten uit het zicht waren verdwenen bleef Gurney in zijn eentje aan de tafel zitten, nadenkend over de schokkende ontdekking van de pop, piekerend over de veranderende omstandigheden van de zaak.


  Het was natuurlijk heel goed mogelijk dat het simpelweg toeval was dat de namen Sandy en Alessandro vlak achter elkaar boven tafel waren gekomen, maar dat leek hem ijdele hoop. De kans was groot dat Sandy, voormalig fotograaf van de pornografische website, ook Alessandro was, de huidige fotograaf van de bijna pornografische advertenties van Karnala Fashion – en dat beide namen een alias van de zedendelinquent Saul Steck waren.


  Maar wie was Hector Flores?


  En waarom was Jillian Perry onthoofd?


  En Kiki Muller?


  Hadden de vrouwen iets over Karnala ontdekt? Over Steck? Over Flores zelf?


  En waarom had Steck hem gedrogeerd? Zodat hij hem samen met zijn ‘dochters’ kon fotograferen? Zodat hij kon dreigen iets openbaar te maken waarvoor Gurney zich zou schamen, of erger? Zodat hij invloed op het onderzoek kon uitoefenen, of Gurney door chantage kon dwingen iets over de voortgang van het onderzoek te zeggen?


  Of had hij Gurney met dat verdovende medicijn en die pop aan diens kwetsbaarheid willen herinneren? Hem zo bang willen maken dat hij ermee zou stoppen?


  Of waren beide gebeurtenissen het gevolg van iets wat nog veel perverser was? Waren ze onderdeel van het spel van een iemand die koste wat kost controle wilde houden? Een opwindende manier om dominantie en macht aan te tonen? Iets waarmee hij wilde bewijzen dat hij het kon? Of gaf het hem gewoon een kick?


  Gurneys handen waren koud. Hij wreef ze ruw over zijn bovenbenen om ze weer warm te krijgen, maar dat hielp niet echt. Hij begon te rillen. Hij stond op, probeerde zijn handen warm te wrijven aan zijn borstkas en bovenarmen, probeerde rond te lopen. Hij liep naar de andere kant van de keuken, waar de ijzeren houtkachel stond die soms de restwarmte van eerder stoken bleef vasthouden. Maar het stoffige zwarte metaal was kouder dan zijn hand, en door de aanraking begon hij opnieuw te rillen.


  Hij hoorde het klikje van de lichtschakelaar in de slaapkamer, gevolgd door het piepen van de badkamerdeur. Hij zou met Madeleine gaan praten en haar geruststellen – zodra hij zelf tot rust was gekomen. Hij keek uit het raam en werd gerustgesteld door de aanblik van de politieauto bij de zijdeur.


  Hij haalde zo diep mogelijk adem en ademde toen weer langzaam uit. Langzaam en beheerst. Weloverwogen, vastberaden. Positief denken. Denk aan goede prestaties en talenten.


  Hij bracht zichzelf in herinnering dat ze de vingerafdrukken tot Steck hadden kunnen herleiden omdat hij zo slim was geweest onder moeilijke omstandigheden het borrelglaasje te pakken.


  Door die vingerafdrukken was ook duidelijk geworden dat er een verband bestond tussen Jykynstyl en de verdwenen en vermoorde leerlingen van Maple­shade. En aangezien Gurney met beide aspecten had kennisgemaakt, verkeerde hij in de unieke positie dat hij kon bepalen wat het een over het ander zei.


  Zijn aanvankelijke vermoedens en eerste verkenningen hadden de zaak teruggetrokken uit de doodlopende weg die het onderzoek was ingeslagen – de zoektocht naar een gestoorde Mexicaanse klusjesman – en voor een nieuwe kijk op het geheel gezorgd.


  Toen men op zijn aandringen contact had gezocht met de voormalige leerlingen van Mapleshade, was niet alleen gebleken dat een opvallend groot aantal van hen onvindbaar was, maar ook welk lot Melanie Strum had getroffen.


  Zijn juiste oordeel over de betekenis van Karnala had aan Jordan Ballston een ziekelijk onthulling ontlokt die mogelijk tot een oplossing zou leiden.


  En dat de moordenaar zo veel tijd, energie en moeite had gestoken in een poging hem een halt toe te roepen was voldoende bewijs dat hij op het juiste spoor zat.


  Hij hoorde het scharnier van de badkamerdeur opnieuw piepen, twintig seconden later gevolgd door het klikken van de lichtschakelaar. Misschien kon hij nu, nu hij de zaken op een rijtje had gezet en de kou wegtrok uit zijn vingers, met Madeleine gaan praten. Maar eerst deed hij uit voorzorg de deur op slot, niet alleen op het gewone slot, maar ook op het nachtslot dat ze normaal gesproken nooit gebruikten. Vervolgens schoof hij de grendels voor alle ramen op de begane grond.


  Hij liep in wat hem een redelijke stemming leek de slaapkamer in. In het donker naderde hij het bed. ‘Maddie?’


  ‘Rotzak!’


  Hij had gedacht dat ze in het bed zou liggen, dat vlak voor hem stond, maar haar stem, schokkend door de woede erin, kwam uit de verste hoek van de kamer.


  ‘Wat?’


  ‘Wat heb je gedaan?’ Haar stem, amper luider dan een fluistering, klonk woedend.


  ‘Gedaan? Wat...’


  ‘Dit is mijn huis. De plek waar ik me veilig voelde.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja? Ja? Hoe heb je dat kunnen doen? Hoe heb je die ellende mijn huis in kunnen halen?’


  Gurney was met stomheid geslagen door haar vraag, en door haar indringende toon. Op de tast liep hij langs het bed en deed de lamp aan.


  De antieke schommelstoel die doorgaans aan het voeteneinde stond, was in de verste hoek geschoven. Madeleine zat erin, nog steeds aangekleed, haar knieën opgetrokken voor haar lijf. Gurney schrok aanvankelijk van de onverhulde emotie in haar blik, en daarna van de scherpe scharen die ze in elk van haar gebalde vuisten hield.


  Hij was uitermate geschoold in technieken waarmee hij iemand kon kalmeren die volkomen overstuur was, maar geen van alle leek op dit moment van toepassing. Hij ging op de hoek van het bed zitten die het dichtste bij haar was.


  ‘Iemand is mijn huis binnengedrongen. Waarom, David? Waarom hebben ze dat gedaan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Natuurlijk wel! Je weet precies wat er aan de hand is.’


  Hij keek naar haar, hij keek naar de scharen. Haar knokkels waren wit.


  ‘Je had ons moeten beschermen,’ vervolgde ze met trillende, fluisterende stem. ‘Je had ons huis moeten beschermen, het veilig moeten maken. Maar je hebt het tegenovergestelde gedaan. Het tegenovergestelde! Je hebt vreselijke mensen toegelaten in ons leven, in ons huis. IN MIJN HUIS!’ schreeuwde ze. Haar stem brak. ‘JE HEBT MONSTERS IN MIJN HUIS GELATEN!’


  Gurney had haar nog nooit in de greep van zo’n woede gezien. Hij zei niets. Hij kon geen woorden vinden, zelfs geen gedachten. Hij bewoog bijna niet, haalde amper adem. De emotionele uitbarsting leek de lucht, de kamer, alle andere werkelijkheden, te hebben geklaard. Hij wachtte af. Iets anders kwam niet bij hem op.


  Na een tijdje – hij had geen idee hoeveel later – zei ze: ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je dat hebt gedaan.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling.’ Hij hoorde zelf hoe vreemd zijn stem klonk. Klein.


  Ze maakte een geluid dat een lach had kunnen zijn, maar het klonk hem eerder als een korte stuiptrekking van haar longen in de oren. ‘Die vreselijke arrestantenfoto’s die jij zo nodig moest bewerken, daar is het allemaal mee begonnen. Foto’s van de vreselijkste monsters op aarde. Maar dat was niet genoeg. Het was niet genoeg dat ze op je computer stonden, dat ze ons vanaf dat scherm aankeken.’


  ‘Maddie, ik beloof je dit: ik zal degene vinden die dit heeft gedaan. En ik zal zorgen dat ze het nooit meer doen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het is te laat. Snap je dan niet wat je hebt gedaan?’


  ‘Ik snap dat ze ons de oorlog hebben verklaard. We zijn aangevallen.’


  ‘Nee, jij! Snap je niet wat jij hebt gedaan?’


  ‘De ratelslang onder zijn steen vandaan geschopt.’


  ‘Je hebt dit onze levens binnengehaald.’


  Hij zei niets en boog zijn hoofd.


  ‘We zijn naar het platteland verhuisd. Naar een heel mooi plekje. Seringen en appelbloesem. Een vijver.’


  ‘Maddie, ik zal je dit beloven, ik ga die slang doden.’


  Ze leek niet te luisteren. ‘Snap je niet wat je hebt gedaan?’ Ze gebaarde met een van de scharen naar het donkere raam naast hem. ‘Dat bos, dat bos waar ik altijd wandel... Daar moet hij zich hebben verstopt, vanaf daar heeft hij me in de gaten gehouden.’


  ‘Waarom denk je dat je in de gaten werd gehouden?’


  ‘God, dat is toch overduidelijk! Hij heeft dat vreselijke geval in mijn kamer gelegd, in de kamer waar ik werk en waar ik lees en waar mijn lievelingsraam is, waarnaast ik zo graag zit te breien. De kamer met uitzicht op het bos. Hij wist dat het een kamer is die ik vaak gebruik. Als hij die pop in de andere logeerkamer had gelegd, aan de overkant van de overloop, had ik hem misschien pas over een maand gezien. Dus hij heeft het geweten. Hij heeft me voor het raam zien zitten. En dat kan hij alleen maar hebben gezien als hij me vanuit het bos in de gaten heeft gehouden.’ Ze zweeg even en staarde hem beschuldigend aan. ‘Snap je nu wat ik bedoel, Dave? Je hebt mijn bos voor altijd verpest. Hoe kan ik daar ooit nog wandelen?’


  ‘Ik maak die slang dood. Het komt wel goed.’


  ‘Totdat je de volgende onder zijn steen vandaan trapt.’ Ze schudde zuchtend haar hoofd. ‘Ik kan gewoon niet geloven wat je hebt gedaan. Met het mooiste plekje van de wereld.’


  Gurney had het gevoel dat eens in de zo veel tijd de elementen van een verder zo onverschillig universum samenspanden en een akelige koude rilling in hem opriepen, en precies op het moment waarop dat gebeurde, begonnen achter het boerenhuis, op de noordelijke helling boven de weide, de coyotes te huilen.


  Madeleine sloot haar ogen en liet haar knieën zakken. Ze legde haar vuisten in haar schoot en liet haar handen voldoende verslappen om het bloed te laten terugstromen naar haar vingers. Ze legde haar hoofd achterover tegen de leuning van de stoel. Haar mond ontspande. Het was alsof het gejank van de coyotes, dat ze op andere moment zo vreemd en verontrustend vond, op haar een geheel ander effect had.


  Toen het eerste koude grijze licht van het ochtendgloren zichtbaar werd door het raam aan de oostzijde van de kamer viel ze in slaap. Na een tijdje pakte Gurney de scharen uit haar handen en deed de lamp uit.
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  Een bijzonder vreemde dag


  Toen de gele stralen van de opkomende zon over de weide vielen, zat Gurney aan de ontbijttafel zijn tweede kop koffie te drinken. Een paar minuten eerder was hij getuige geweest van de komst van een nieuwe surveillancewagen, die de agent kwam aflossen die Hardwick de afgelopen nacht bij hun huis had neergezet. Hij had de pas gearriveerde politieman een ontbijtje aangeboden, maar de jongeman had met een kordate, bijna militaire beleefdheid geweigerd. ‘Dat is erg aardig, meneer, maar ik heb al gegeten, meneer.’


  In Gurneys linkerbeen had zich een doffe pijn vastgezet, als bij ischias, stelde hij vast toen hij zijn gedachten liet gaan over de vragen waarvan de antwoorden telkens buiten zijn bereik leken te liggen.


  Moest hij Hardwick vragen om een afdruk van de arrestantenfoto die bij de aanhouding van Saul Steck moest zijn gemaakt? Dat zou elke twijfel over de vingerafdrukken wegnemen. Of zou de stapel ingevulde formulieren die samenhing met zo’n verzoek van het BCI aan het korps dat de arrestatie had verricht tot te veel andere vragen leiden?


  Moest hij Hardwick of een van zijn oude collega’s bij het NYPD vragen of ze bij de gemeente konden nagaan van wie het herenhuis was, of zou zelfs zo’n simpel verzoek allerlei netelige vragen oproepen?


  Was er reden om te twijfelen aan Sonya’s bewering dat ze net zo door ­‘Jykynstyl’ voor de gek was gehouden als hij – afgezien van het feit dat ze Gurney een vrouw leek die zich door niemand voor de gek liet houden?


  Moest hij inderdaad een geweer in huis halen, of zou dat Madeleine eerder van streek maken dan geruststellen?


  Moesten ze tijdelijk in een hotel gaan zitten, totdat de zaak was opgelost? Maar stel dat dat nog weken of misschien wel maanden zou duren?


  Moest hij Darryl Becker bellen om te vragen of ze Ballstons boot al hadden gevonden?


  Moest hij het BCI vragen of ze de leerlingen van Mapleshade en hun families al hadden kunnen bereiken?


  Was alles wat er was gebeurd – van Hector Flores’ komst naar Tambury, de moorden op Jillian en Kiki en de verdwenen meisjes tot aan het doorwrochte bedrog in het herenhuis, de verkrachtingen en moorden in Palm Beach en de onthoofde pop – allemaal het werk van een enkele geest? En zo ja, werd die dan gedreven door een crimineel maar zakelijk instinct, of door psychopathische trekjes?


  En waarom – en dat verontrustte Gurney nog het meest – vond hij het zo moeilijk deze knopen te ontwarren?


  Zelfs de simpelste vragen – moest hij alternatieven tegen elkaar blijven afwegen of gewoon naar bed gaan, in de hoop dat hij zijn hoofd leeg zou maken, of juist fysiek bezig zien te blijven? – waren onderdeel geworden van een ingewikkelde mentale oefening waarbij elke conclusie een nieuw bezwaar opriep. Zelfs de gedachte om wat ibuprofen tegen zijn ischias in te nemen stuitte op een onwil om naar de slaapkamer te gaan en het flesje te halen.


  Hij staarde naar de asperges die er in de stilte van de vroege ochtend roerloos bij stonden. Hij voelde zich losgeweekt, alsof zijn gebruikelijke banden met de wereld waren verbroken. Het was hetzelfde ontheemde gevoel dat hem had overvallen toen zijn eerste vrouw had gezegd dat ze wilde scheiden, en toen jaren later eerst Danny was gestorven en daarna zijn vader was overleden. En nu...


  En nu had Madeleine...


  Zijn ogen vulden zich met tranen. En terwijl zijn zicht vertroebelde, kwam de eerste heldere gedachte in lange tijd bij hem op. Het was zo simpel. Hij zou met het onderzoek stoppen.


  De beslissing was zo duidelijk en goed dat hij zich onmiddellijk bevrijd voelde, en meteen het gevoel had dat hij ernaar moest handelen.


  Hij liep naar de studeerkamer en belde Val Perry.


  Toen hij haar voicemail hoorde, was hij geneigd in te spreken dat hij ontslag wilde nemen, maar dat zou te onpersoonlijk en te laf zijn. Daarom sprak hij in dat hij haar zo snel mogelijk wilde spreken. Vervolgens pakte hij een glas water, liep naar de slaapkamer en nam drie ibuprofens in.


  Madeleine had de schommelstoel verruild voor het bed. Ze lag, nog steeds helemaal aangekleed, op de sprei in plaats van eronder, maar ze was in een vredige slaap verzonken. Hij ging naast haar liggen.


  


  Toen hij wakker werd, was ze weg.


  Even voelde hij een hevig gevoel van spijt, dat een paar tellen later werd gevolgd door opluchting toen hij de keukenkraan hoorde lopen. Hij liep naar de badkamer, maakte zijn gezicht nat, poetste zijn tanden en trok andere kleren aan – hij deed al die dingen die hem het gevoel konden geven dat een nieuwe dag begonnen was.


  Toen hij de keuken binnen liep, was Madeleine net bezig soep uit een grote pan in een plastic opbergbak te gieten. Ze zette de bak in de koelkast en de pan in de gootsteen en droogde haar handen af aan een theedoek. Haar uitdrukking vertelde hem niets.


  ‘Ik heb iets besloten,’ zei hij.


  Ze keek hem aan op een manier die hem vertelde dat ze wist wat hij wilde zeggen.


  ‘Ik trek me terug uit de zaak.’


  Ze vouwde de theedoek op en hing hem over het randje van het droogrek. ‘Waarom?’


  ‘Vanwege alles wat er is gebeurd.’


  Ze keek hem een paar tellen lang aan, draaide zich om en keek toen bedachtzaam uit het raam dat het dichtste bij de gootsteen was.


  ‘Ik heb een bericht voor Val Perry ingesproken,’ zei hij.


  Ze draaide zich naar hem om. Haar Mona Lisa-glimlach kwam en ging, als een kort flikkerend licht. ‘Het is zo’n mooie dag,’ zei ze. ‘Zin in een wandelingetje?’


  ‘Goed, hoor.’ Gewoonlijk zou hij nee hebben gezegd, of haar in elk geval met tegenzin hebben vergezeld, maar op dat moment had hij geen greintje verzet meer in hem.


  Het bleek een van die milde septemberdagen te zijn waarop het buiten even warm is als binnen, en het enige verschil dat hem opviel toen ze via de kleine veranda aan de zijkant van het huis naar buiten liepen, was de geur van bladeren die buiten in de herfstlucht hing. De agent in de surveillancewagen bij de border met asperges draaide zijn raampje naar beneden en keek hen vragend aan.


  ‘Even de benen strekken,’ zei Gurney. ‘We blijven in het zicht.’


  De man knikte.


  Ze liepen over de strook gras langs de rand van het bos die ze regelmatig maaiden om te voorkomen dat hier jonge boompjes opkwamen. Ze liepen langzaam een rondje naar het bankje bij de vijver, waar ze zwijgend gingen zitten.


  In september was het rustig rond de vijver, in tegenstelling tot mei en juni, wanneer kwakende kikkers en krijsende merels voortdurend bezig waren hun territorium te verdedigen.


  Madeleine pakte zijn hand.


  Hij verloor het besef van tijd en werd slachtoffer van zijn emoties.


  Op een bepaald moment zei Madeleine zachtjes: ‘Het spijt me.’


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Dat ik altijd zulke hoge verwachtingen heb... Alles moet altijd zo gaan als ik het wil.’


  ‘Misschien zou het ook zo moeten gaan. Misschien is dat wel de juiste manier.’


  ‘Dat wil ik graag denken, maar... ik denk niet dat dat zo is. En ik vind niet dat je je moet terugtrekken uit een verplichting die je bent aangegaan.’


  ‘Ik heb het besluit al genomen.’


  ‘Dan moet je maar van gedachten veranderen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je rechercheur bent, en ik kan niet van je verwachten dat je zomaar op magische wijze in iemand anders verandert.’


  ‘Ik weet niet veel van magie, maar je hebt het volste recht om me te vragen of ik van gedachten wil veranderen. En God weet dat ik niet het recht heb om jouw veiligheid en geluk op te offeren, voor wat dan ook. Soms... denk ik aan wat ik heb gedaan... Situaties die ik heb laten ontstaan... Gevaren waaraan ik onvoldoende aandacht schonk... en dan kom ik tot de conclusie dat ik vast stapelgek ben.’


  ‘Soms, misschien,’ zei ze. ‘Een klein beetje.’ Ze keek met een droevige glimlach naar de vijver en gaf hem een kneepje in zijn hand. De lucht was volkomen stil. Zelfs de toppen van de hoge rietsigaren waren even bewegingloos als op een foto. Ze deed haar ogen dicht, maar de uitdrukking op haar gezicht werd des te indringender. ‘Ik had nooit zo tegen je moeten uitvaren, ik had niet moeten zeggen wat ik zei en je niet moeten uitschelden. Rotzak, dat is wel het laatste wat iemand jou zou mogen noemen.’ Ze opende haar ogen en keek hem recht aan. ‘Je bent een goed mens, Dave Gurney. Een eerlijk man. Uiterst intelligent. Ongelooflijk talentvol. Misschien wel de beste rechercheur van de hele wereld.’


  Een nerveus lachje welde op in zijn keel. ‘God beware ons!’


  ‘Ik meen het. Misschien wel de beste rechercheur van de hele wereld. Dan kan ik je toch niet vragen daarmee op te houden en iets anders te worden? Dat is niet eerlijk. Dat klopt niet.’


  Hij keek naar de glanzende vijver waarin de esdoorns aan de andere kant van het water ondersteboven te zien waren. ‘Zo zie ik het niet.’


  Ze negeerde zijn antwoord. ‘Ik vind dat je dit moet doen: je hebt gezegd dat je twee weken lang aan de zaak-Perry wilde werken. Vandaag is het woensdag. Zaterdag zitten die twee weken erop. Nog drie dagen. Maak de klus af.’


  ‘Dat hoef ik niet te doen.’


  ‘Dat weet ik. Ik weet dat je het op wilt geven, en juist daarom is het niet erg als je dat niet doet.’


  ‘Zeg dat nog eens.’


  Ze lachte en schonk geen antwoord aan zijn opmerking. ‘Waar zouden ze zonder jou zijn?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik hoop dat dat een grapje is.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het laatste waaraan ik behoefte heb, is een vrouw die mijn arrogantie voedt.’


  ‘Het laatste waaraan je behoefte hebt, is een vrouw die vindt dat je iemand anders moet zijn.’


  Na een tijdje wandelden ze hand in hand terug door de weide, en na een vriendelijk knikje naar hun lijfwacht gingen ze weer naar binnen.


  Madeleine legde in de stenen haard een klein vuur van kersenhout aan en deed het raam naast de haard open om te voorkomen dat het binnen te warm zou worden.


  De rest van de middag deden ze iets wat ze zelden deden: helemaal niets. Ze luierden op de bank en lieten zich betoveren door de hypnotiserende vlammetjes. Later bedacht Madeleine hardop wat ze het volgend voorjaar allemaal in de tuin wilde veranderen. Nog later, en misschien om een stortvloed aan zorgen op afstand te houden, las ze een hoofdstuk uit Moby Dick aan hem voor, zowel aangenaam verrast als verbaasd door wat ze ‘het vreemdste boek dat ik ooit heb gelezen’ bleef noemen.


  Ze hield het vuur brandend. Hij liet haar foto’s zien uit een boek met ­prieeltjes en tuinhuisjes dat hij maanden eerder bij de bouwmarkt had gekocht, en ze vroegen zich af of ze er volgende zomer eentje bij de vijver moesten neerzetten. Ze deden af en toe een dutje, de middag verstreek. Ze aten vroeg, soep en salade, terwijl de ondergaande zon nog steeds aan de hemel stond en de esdoorns op de tegenoverliggende heuvel verlichtte. Ze gingen in de schemering naar bed, bedreven de liefde met een tederheid die al snel in wanhopige drang veranderde, sliepen meer dan tien uur en werden in het eerste grijze ochtendlicht tegelijk wakker.
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  Een boodschap van het monster


  Gurney had zijn roerei en geroosterde boterhammen opgegeten en wilde zijn bord naar de gootsteen brengen. Madeleine keek op van haar kommetje havermout en rozijnen en zei: ‘Ik neem aan dat je alweer bent vergeten waar ik vandaag naartoe ga.’


  De avond ervoor had hij haar tijdens het eten overgehaald om een paar dagen bij haar zus in New Jersey te gaan logeren – gezien de omstandig­heden een verstandige voorzorgsmaatregel – terwijl hij zijn laatste bijdragen aan het onderzoek zou leveren. Maar nu trok hij een uiterst geconcentreerd gezicht en probeerde hij overdreven verbaasd te lijken. Ze lachte. ‘Ik hoop dat je tijdens je undercoverwerk overtuigender bent geweest, of had je soms met een stel idioten te maken?’


  Toen ze haar havermout en een tweede kop koffie op had, nam ze een douche en kleedde zich aan. Om half negen omhelsde ze hem stevig en gaf hem een zoen, om hem vervolgens bezorgd aan te kijken en toen nog eens te zoenen voordat ze naar haar zus in Ridgewood vertrok.


  Toen haar auto een aardig eind op weg was, stapte hij in zijn auto en reed haar achterna. Omdat hij wist welke route ze zou nemen, kon hij op een flinke afstand blijven, al betekende het dat hij haar af en toe uit het oog verloor. Het was niet zijn opzet haar te volgen, maar te kijken of iemand anders haar niet volgde.


  Na een aantal eenzame kilometers was hij er zeker van dat dat niet het geval was en keerde hij terug naar huis.


  Toen hij zijn auto naast de surveillancewagen parkeerde, wisselde hij even een kort, vriendelijk knikje met de agent uit.


  Voordat hij naar binnen ging, bleef hij even bij de zijdeur staan en keek om zich heen, overvallen door het gevoel dat de tijd stilstond, alsof hij deel was van een schilderij. Toen hij naar binnen ging, werd dat gevoel van vrede verstoord door de korte ringtoon van zijn mobieltje die aangaf dat er een sms’je voor hem was – en werd zijn kalmte aan stukken gescheurd door de inhoud van het berichtje zelf.


  JAMMER DAT IK JE LAATST BEN MISGELOPEN. VOLGENDE KEER BETER. VOND JE DE POP LEUK?


  Gurney voelde de irrationele behoefte om het bos in te rennen, alsof het bericht was verstuurd door iemand die op dit moment achter een boom verborgen zat en hem in de gaten hield, en zijn onzichtbare tegenstander de huid vol te schelden. Dat deed hij niet. Hij las het berichtje nog eens. Het nummer van de afzender stond erbij vermeld en was net als bij de vorige berichten niet geblokkeerd. Daardoor was het vrijwel zeker dat er een telefoon met een prepaidkaart was gebruikt, die niet te traceren was.


  Het zou misschien handig zijn om te weten met welke zendmast het toestel contact had gezocht, maar als hij dat wilde onderzoeken, zou hij veel te veel vragen moeten beantwoorden.


  Sinds de aanwezigheid van de pop in zijn huis was gemeld, had het onderzoek de status ‘open’. Binnen die context was een sms’je waarin naar de pop werd verwezen iets wat beslist moest worden gemeld. Maar dat zou ongetwijfeld leiden tot toestemming om het telefoonverkeer naar zijn nummer na te trekken, en dan zou blijken dat er vanaf hetzelfde nummer al eerder berichten waren verstuurd, en dat hij die had beantwoord. Hij had het gevoel dat hij gevangen zat in een val die hij zelf had gemaakt, een val waarin elke oplossing tot een groter probleem zou leiden.


  Hij vervloekte zichzelf omdat hij zo arrogant was geweest een moord te willen oplossen die niet op te lossen was; omdat hij zijn ijdelheid door Sonya Reynolds had laten strelen en haar opnieuw had toegelaten in zijn leven; omdat hij de gevolgen, en mogelijke foto’s, koste wat kost voor Madeleine verborgen wilde houden; omdat hij in zo’n absurde en gevaarlijke, onmogelijke situatie terecht was gekomen.


  Maar zichzelf vervloeken omdat hij zo stom was geweest, zou hem nu niet verder helpen. Hij moest iets doen. Maar wat?


  De telefoon in de keuken beantwoordde die vraag voor hem door over te gaan.


  Het was Sheridan Kline, die zijn meest overdreven enthousiasme tentoonspreidde. ‘Dave! Goed dat je er bent. Zadel meteen je paard, jongen, we hebben je hier nodig.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Wat er aan de hand is, is dat Darryl Becker van de hermandad in Palm Beach de boot van Ballston heeft gevonden, precies zoals jij al had voorspeld. En raad eens wat hij nog meer heeft gevonden.’


  ‘Ik hou niet van raden.’


  ‘Ha! Nou, wat die boot betreft zat je anders midden in de roos, en je had ook gelijk toen je zei dat de TR geheid iets zou vinden. Een klein bloedvlekje, waaruit een DNA-profiel kon worden gedestilleerd, en dat profiel zorgde weer voor een bijna-match met een profiel in de DNA-databank van de FBI... en dat zorgde ervoor dat meneer Ballston van gedachten veranderde, in elk geval waar het de strafrechtelijke gang van zaken betreft. Hij, en zijn advocaat, doen nu hun uiterste best om mee te werken. Alles om de dodelijke injectie te ontlopen.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Gurney. ‘Die databank... Welke naam kwam daaruit rollen?’


  ‘Het ging net zoals bij Melanie Strum: verwantschap in de eerste graad, in dit geval een veroordeelde kinderverkrachter die Wayne Dawker heet. Dezelfde achternaam als Kim Dawker, voormalig leerlinge van Mapleshade die drie maanden eerder dan Melanie is verdwenen. Het blijkt dat Wayne Kims oudere broer is. Ballstons advocaten kunnen misschien nog één dood meisje proberen te verklaren, maar twee...’


  ‘Hoe konden ze dat DNA zo snel laten analyseren?’


  ‘Termen als ‘‘samenzwering’’ en ‘‘seriemoordenaar’’ doen wonderen. Of misschien heeft iemand in Palm Beach gewoon het juiste telefoonnummer.’ Kline klonk jaloers.


  ‘Hoe dan ook, het is een resultaat,’ zei Gurney. ‘En nu?’


  ‘Vanmiddag gaat Becker Ballston formeel verhoren, met instemming van Ballston. We zijn uitgenodigd het verhoor te volgen via de computer. We kunnen het verhoor via een beeldscherm volgen en onze eigen vragen doorgeven. Ik zei dat ik jou er per se bij wilde hebben.’


  ‘Wat is mijn rol?’


  ‘Op het juiste moment de juiste vraag stellen? Erachter zien te komen in hoeverre hij wil meewerken? Jij bent degene die die griezel het beste kent. Hé, over griezels gesproken: ik heb gehoord dat er sprake was van huisvredebreuk.’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen. Het was aanvankelijk nogal verontrustend, maar... ik weet zeker dat we er wel achter zullen komen hoe het allemaal zit.’


  ‘Het lijkt wel alsof iemand niet wil dat jij je ermee bemoeit... Denk je dat dat het is?’


  ‘Ik weet niet wat het anders kan zijn.’


  ‘Nou, we hebben het er nog wel over als je hier bent.’


  ‘Goed.’ Gurney had in het geheel geen behoefte om het erover te hebben. Zijn hele leven lang ging hij al elke discussie uit de weg waarin ook maar zijdelings kon worden gezinspeeld op zijn eigen kwetsbaarheid. Door die zelfde saboterende vorm van schadebeheersing durfde hij Madeleine niets te vertellen over zijn angst dat iemand hem met roxytol had gedrogeerd.


  


  Omdat het computersysteem van de politieacademie nieuwer was dan dat van het BCI kwamen ze kort voor twee uur die middag in het ‘teleconferentiecentrum’ van de academie bij elkaar. Het ‘centrum’ was een gewone vergaderzaal met als enig opvallend kenmerk een groot plat beeldscherm aan de muur. Voor het scherm was een halfronde tafel met een stuk of tien stoelen neergezet. Gurney kende de genodigden allemaal, maar de aanwezigheid van bijvoorbeeld Rebecca Holdenfield stemde hem blijer dan die van anderen.


  Tot zijn opluchting hadden ze hun aandacht allemaal gericht op wat ging komen en dacht niemand eraan hem naar de pop of de betekenis daarvan te vragen.


  Brigadier Robin Wigg zat aan een klein, apart tafeltje in de hoek van de zaal, met voor haar neus twee opengeklapte laptops, een mobieltje en een toetsenbord waarmee ze het grote scherm aan de wand leek te besturen. Terwijl ze zat te tikken, vertoonde het scherm eerst een reeks digitale blokjes en numerieke codes en kwam toen in HD tot leven – en trok daarmee al snel ieders aandacht.


  Op het scherm was een standaard verhoorkamer met muren van betonblokken te zien. In het midden stond een tafel van grijs metaal. Aan de ene kant ervan zat Darryl Becker. Tegenover hem zaten twee mannen. De een zag eruit alsof hij in een reportage over Amerika’s bestgeklede advocaten ­figureerde. De ander was Jordan Ballston, die een verwoestende gedaanteverandering had ondergaan. Hij zag er bezweet en verfomfaaid uit en zat er ineengezakt bij, zijn mond halfopen, zijn lege blik op de tafel gericht.


  Becker draaide zich met een bruuske beweging naar de camera. ‘We kunnen beginnen. Ik hoop dat de andere kant ons goed kan zien en horen. Kunt u dat bevestigen?’ Hij keek naar het scherm van een laptop die voor hem op tafel stond.


  Gurney hoorde Wigg iets intikken.


  Een paar tellen later keek Becker glimlachend naar het scherm en stak hij goedkeurend zijn duim omhoog.


  Rodriguez, die op fluistertoon met Kline had zitten overleggen, stapte naar voren. ‘Luister goed, mensen. We zijn hier om een verhoor bij te wonen waaraan we, indien gewenst, een bijdrage mogen leveren. Nu er nieuw bewijsmateriaal op bezittingen van de verdachte is aangetroffen...’


  ‘Bloedvlekken op zijn boot, gevonden nadat Gurney het hem een beetje moeilijk had gemaakt,’ onderbrak Kline hem. Hij stookte het vuurtje graag op, zodat de vijandigheid nog verder toenam.


  Rodriguez knipperde even met zijn ogen en ging toen verder: ‘Na de ontdekking van dit materiaal besloot de verdachte zijn relaas te wijzigen. In een poging te ontkomen aan de doodsstraf die hem in Florida vrijwel zeker zou wachten, wil hij niet alleen de moord op Melanie Strum bekennen, maar ook details verschaffen over een grotere criminele samenzwering – een samenzwering die mogelijk in verband staat met de verdwijning van nog meer leerlingen van Mapleshade. U moet niet vergeten dat de verdachte deze verklaring aflegt in ruil voor stafvermindering en daarom wellicht meer over deze zogenaamde samenzwering zal beweren dan hij daadwerkelijk weet.’


  Hardwick, die de indruk wekte dat hij de waarschuwing van de hoofdinspecteur helemaal niet ter harte wilde nemen, riep op luide toon naar Gurney, die aan de andere kant van halfronde tafel zat: ‘Gefeliciteerd, Sherlock! Misschien moet je maar weer voor de politie gaan werken. We kunnen zo’n knappe kop als jij wel gebruiken.’


  Een stem die uit het scherm aan de wand klonk, wist ieders aandacht daarheen te trekken.
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  De gruwelijke waarheid, volgens Ballston


  ‘Het is nu 20 september, veertien uur drie. Ik ben rechercheur Darryl Becker van korps Palm Beach. De andere aanwezigen in verhoorkamer 1 zijn Jordan Ballston en Stanford Mull, zijn advocaat. Dit verhoor wordt opgenomen.’ Becker keek van de camera naar Ballston. ‘Bent u Jordan Ballston, woonachtig aan South Ocean Boulevard, Palm Beach?’


  Ballston antwoordde zonder zijn blik van het tafelblad los te maken. ‘Ja.’


  ‘Hebt u na overleg met uw advocaat besloten een volledige en waarheidsgetrouwe verklaring af te leggen inzake de moord op Melanie Strum?’


  Stanford Mull legde zijn hand op Jordans onderarm. ‘Jordan, ik moet je...’


  ‘Ja,’ zei Ballston.


  Becker ging verder: ‘Bent u bereid alle vragen inzake de moord volledig en waarheidsgetrouw te beantwoorden?’


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u tot in detail beschrijven hoe u met Melanie Strum in contact bent gekomen en wat er vervolgens is gebeurd, met inbegrip van hoe en waarom u haar hebt gedood?’


  Mull keek gekweld. ‘In godsnaam, Jordan...’


  Ballston keek voor het eerst op. ‘Hou eens op, Stan! Ik weet het zeker. Ik heb je niet hierheen laten komen zodat je me kunt tegenhouden, maar omdat ik wil dat je hoort wat ik te zeggen heb.’


  Mull schudde zijn hoofd.


  Ballston leek opgelucht omdat zijn advocaat niets zei. Hij keek naar de camera. ‘Hoeveel publiek heb ik?’


  Afgrijzen tekende zich af op Beckers gezicht. ‘Maakt dat iets uit?’


  ‘Je ziet de gekste dingen op YouTube.’


  ‘U hoeft niet bang te zijn dat dit verhoor daar wordt gepost.’


  ‘Jammer.’ Ballston toonde een akelig lachje. ‘Waar zal ik beginnen?’


  ‘Bij het begin.’


  ‘Dus toen ik op mijn zesde zag dat mijn moeder door mijn oom werd geneukt?’


  Becker aarzelde even. ‘Waarom vertelt u ons niet hoe u in contact bent gekomen met Melanie Strum?’


  Ballston leunde achterover in zijn stoel en richtte zijn bijna dromerig uitgesproken antwoord tegen een punt ergens hoog op de muur achter Becker. ‘Ik heb Melanie dankzij de speciale procedure van Karnala verworven. Deze behelst een reeks handelingen via opeenvolgende portals. Elk van deze por­tals...’


  ‘Wacht eens even, kan dit ook in lekentaal? Wat is in godsnaam een portal?’


  Gurney wilde tegen Becker zeggen dat hij zich rustig moest houden en de ander moest laten praten. Vragen stellen kon later wel. Maar als hij Becker nu zou onderbreken, kon die volledig van zijn stuk worden gebracht.


  ‘Ik heb het over links en portals op websites. Sites waarop je links naar andere sites kunt aanklikken, chatrooms die toegang geven tot andere chat­rooms die een kleinere doelgroep met meer uitgelezen voorkeuren bedienen, totdat de klant ten slotte het punt bereikt waarop er direct e-mailcontact met de aanbieder plaatsvindt.’ Gurney vond Ballstons toon gezien de aard van het onderwerp iets onwerkelijks hebben.


  ‘Wat bedoelt u? Dat men kan vertellen wat voor soort meisje men wenst en dat ze vervolgens wordt geleverd?’


  ‘Nee, nee, zo simpel en grof gaat dat niet. Ik zei toch al dat Karnala een speciale procedure heeft? Het kost wat, maar de werkwijze is bijzonder verfijnd. Zodra het directe contact voor beide partijen bevredigend is gebleken...’


  ‘Bevredigend? In welk opzicht?’


  ‘Wat betreft de geloofwaardigheid. Karnala moet er zeker van kunnen zijn dat de klant serieus geïnteresseerd is, en de klant moet er zeker van kunnen zijn dat Karnala een bonafide aanbieder is.’


  ‘Bonafide?’


  ‘Wat? O, ik snap het al. Ik bedoel in de zin dat Karnala is wat het beweert te zijn, en niet, bijvoorbeeld, een of andere zielige undercoveroperatie.’


  Gurney was uiterst geboeid door de dynamiek van het verhoor. Ballston, die door zijn uitleg bevestigde dat hij schuldig was aan een uiterst zwaar delict waarop de doodstraf stond en waarvoor hij door zijn medewerking strafvermindering hoopte te krijgen, leek aan zijn eigen kalme verslag een soort gevoel van controle te ontlenen. Becker, die op papier de leiding had, leek het juist aan kalmte te ontbreken.


  ‘Goed,’ zei Becker, ‘laten we even aannemen dat alle betrokkenen er zeker van zijn dat de andere partij in orde is. Wat gebeurt er dan?’


  ‘Dan,’ zei Ballston, die even een dramatische stilte liet vallen, ‘is het tijd voor een van de elegantste aspecten van de procedure: de advertentie in de Sunday Times.’


  ‘Pardon?’


  ‘De advertenties van Karnala Fashion. Met de duurste kleren ter wereld: unieke ensembles, op maat gemaakt, prijzen vanaf honderdduizend dollar. Prachtige advertenties. Prachtige meisjes. Meisjes die niets anders dragen dan een paar doorschijnende sjaals. Erg opwindend.’


  ‘Wat hebben die advertenties te betekenen?’


  ‘Denk daar maar eens over na.’


  Ballstons onaangename vriendelijkheid begon Becker op de zenuwen te werken. ‘Jezus, Ballston, ik heb geen tijd voor gezwets.’


  Ballston slaakte een zucht. ‘Ik dacht dat het overduidelijk was, inspecteur. De advertenties zijn niet voor kleren. Ze zijn voor de meisjes.’


  ‘De meisjes in die advertenties zijn te koop?’


  ‘Inderdaad.’


  Becker knipperde even ongelovig. ‘Voor honderdduizend dollar?’


  ‘Vanaf honderdduizend dollar, ja.’


  ‘En dan? De klant stuurt een cheque voor een ton en dan zet Fed-Ex de duurste prostituee ter wereld voor de deur af?’


  ‘Nee, nee, inspecteur. Je bestelt geen Rolls-Royce via een advertentie in een tijdschrift.’


  ‘Dus wat doe je dan? Naar de showroom van Karnala?’


  ‘In zekere zin wel, ja. De showroom is eigenlijk een soort filmzaal. Alle beschikbare meisjes, ook het meisje uit de advertentie, stellen zichzelf voor in hun eigen persoonlijke en intieme filmpjes.’


  ‘Een soort pornofilm?’


  ‘Nee, veel en veel beter dan dat. Karnala bedient het hoogste segment van de markt. Deze meisjes en de films waarin ze zichzelf voorstellen, zijn uiterst intelligent, verrukkelijk subtiel en zorgvuldig toegesneden op de emotionele behoeften van de klant.’ Ballston liet het puntje van zijn tong gedachteloos langs zijn bovenlip gaan. Becker zag eruit alsof hij elk moment uit zijn stoel kon opspringen. ‘Ik denk dat u niet begrijpt, inspecteur, dat al deze meisjes een bijzonder boeiend seksueel verleden en intense seksuele verlangens en voorkeuren hebben. Het zijn geen prostituees, inspecteur. Het zijn erg bijzondere meisjes.’


  ‘En daardoor zijn ze honderdduizend dollar waard?’


  Ballston zuchtte toegeeflijk. ‘En meer.’


  Becker knikte nietszeggend. Gurney had het vermoeden dat de ander het spoor geheel bijster was. ‘Een ton... voor intelligente en ontwikkelde nymfomanen...’


  Ballston glimlachte bedaard. ‘Voor meisjes die precies zijn wat de klant wil. Die hem als gegoten zitten.’


  ‘En?’


  ‘Voor vijftig dollar per fles koop je een erg goede wijn, een wijn die voor negentig procent perfect is. Een veel kleiner aantal flessen, die vijfhonderd dollar per stuk kosten, is voor negenennegentig procent perfect. Maar voor een wijn die voor de volle honderd procent perfect is, moet je een hoger bedrag neertellen. Vijfduizend dollar per fles. Sommigen proeven het verschil niet. Anderen wel.’


  ‘Het zal wel aan mij liggen, maar volgens mij is een dure hoer gewoon een dure hoer.’


  ‘Ik twijfel er niet aan, inspecteur, dat u niet in staat bent het anders te zien.’


  Becker verstijfde, maar zijn gezicht verraadde niets. Gurney had dat al zo vaak in zijn carrière zien gebeuren. Wat hierna volgde, was doorgaans bijzonder ongelukkig en betekende soms zelfs het einde van een loopbaan. Hij hoopte dat de camera en de aanwezigheid van Stanford Mull, meester in de rechten, een goede bliksemafleider zouden vormen.


  Dat waren ze. Becker wist zich langzaam te ontspannen en keek een minuut lang om zich heen, naar alles behalve naar Ballston.


  Gurney vroeg zich af welk spelletje Ballston speelde. Probeerde hij bewust een gewelddadige reactie op te wekken waaruit hij een juridisch slaatje kon slaan? Of wilde hij met zijn ontspannen minachting duidelijk maken dat hij zijn leven nog steeds in de hand had, ook al brokkelde het ter plekke af?


  Toen Becker weer het woord nam, was zijn toon onnatuurlijk ontspannen. ‘Misschien kun je me iets meer vertellen over de ruimte waar je die filmpjes hebt gezien, Jórdan.’ Hij legde een nadruk op de naam die vreemd genoeg beledigend klonk.


  Als Ballston het ook zo had ervaren, liet hij het niet merken. ‘Een klein vertrek, gerieflijk, prachtig tapijt op de vloer.’


  ‘Waar?’


  ‘Ik zou het niet weten. Toen ik van het vliegveld in Newark werd opgehaald, werd me een blinddoek aangereikt, zo’n slaapmaskertje zoals je dat ook wel in oude zwartwitfilms ziet. De chauffeur zei dat ik dat moest dragen en het pas ter plekke af mocht nemen.’


  ‘En je hebt niet stiekem gekeken?’


  ‘Karnala is niet het soort onderneming dat stiekem gedrag aanmoedigt.’


  Becker knikte glimlachend. ‘Wat denk je, zullen ze het erg stiekem vinden dat je hebt besloten vandaag met ons te praten?’


  ‘Ik vrees van wel,’ zei Ballston.


  ‘Goed, een klant kijkt dus naar die filmpjes... en ziet iets wat hem bevalt. Wat gebeurt er dan?’


  ‘Dan stem je in met de voorwaarden, doe je je blinddoek weer om en word je teruggebracht naar het vliegveld. Je maakt het afgesproken bedrag over naar een rekening bij een bank op de Kaaimaneilanden, en een paar dagen later belt het meisje van je dromen bij je aan.’


  ‘En dan?’


  ‘En dan... gebeurt er... wat je wilt dat er gebeurt.’


  ‘En dan eindigt het meisje van je dromen als lijk.’


  Ballston glimlachte. ‘Dat spreekt vanzelf.’


  ‘Dat spreekt vanzelf?’


  ‘Daar draait de hele transactie om. Wist u dat niet?’


  ‘Om... de meisjes te vermoorden?’


  ‘De meisjes die Karnala levert, zijn heel erg stoute meisjes. Ze hebben vreselijke dingen gedaan. Dingen die ze in hun filmpjes tot in detail beschrijven. Onvoorstelbare gruwelen.’


  Becker schoof een beetje heen en weer op zijn stoel. Dit was voor hem duidelijk te hoog gegrepen. Zelfs het ondoorgrondelijke gezicht van Stanford Mull leek als verlamd. Hun reacties leken Ballston energie te geven, hij leek weer tot leven te komen. Zijn ogen straalden.


  ‘Gruwelijke daden die een gruwelijke straf verdienen.’


  Er viel een algehele stilte van twee tot drie tellen waarin geen van de aanwezigen in Palm Beach of in de vergaderzaal van de academie adem leek te halen.


  Darryl Becker verbrak de betovering met een praktische, op routineuze toon gestelde vraag. ‘Ik wil één ding duidelijk hebben: hebt u Melanie Strum gedood?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En Karnala heeft nog meer meisjes naar u toegestuurd?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Twee, nog voor Melanie.’


  ‘Hoeveel wist u van hen?’


  ‘Over de saaie details van hun dagelijkse leventjes? Helemaal niets. Over hun passies en zonden? Alles.’


  ‘Wist u waar ze vandaan kwamen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe Karnala aan hen was gekomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Bent u daar ooit achtergekomen?’


  ‘Dat werd nadrukkelijk ontmoedigd.’


  Becker leunde achterover en keek Ballston onderzoekend aan.


  Toen Gurney Becker zo op het scherm zag, kreeg hij de indruk dat de ander tijd wilde rekken, dusdanig overweldigd door dit ziekelijke gedrag dat hij nog niet kon bepalen wat zijn volgende stap diende te zijn.


  Gurney keek naar Rodriguez. De hoofdinspecteur leek net zo van zijn stuk gebracht door Ballstons onthullingen en achteloze gedrag als Darryl Becker.


  ‘Meneer?’ Rodriguez leek hem aanvankelijk niet eens te horen. ‘Hoofdinspecteur, ik wil Palm Beach graag iets verzoeken.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik wil dat Becker aan Ballston vraagt waarom die Melanies hoofd heeft afgehakt.’


  Afgrijzen tekende zich af op het gezicht van de hoofdinspecteur. ‘Omdat hij een sadistische, gestoorde moordenaar is natuurlijk.’


  ‘Ik denk dat het een erg nuttige vraag zou kunnen zijn.’


  Rodriguez keek gekweld. ‘Wat kan het anders zijn dan een onderdeel van zijn walgelijke ritueel?’


  ‘Net zoals het afhakken van Jillians hoofd onderdeel was van Hectors ritueel?’


  ‘Waar wilt u heen?’


  Gurneys toon werd onbuigzamer. ‘Het is een simpele vraag, die we moeten stellen. We hebben bijna geen tijd meer.’ Hij wist dat Rodriguez’ eigen problemen met zijn aan crack verslaafde dochter zijn kijk op een zaak als deze konden beïnvloeden, maar hij kon daar nu geen rekening mee houden.


  Rodriguez werd rood, iets wat nog werd verstrekt door het wit van zijn gesteven boordje en het zwart van zijn geverfde haar. Even later wendde hij zich met enige overgave tot Wigg. ‘Hij heeft een vraag: waarom heeft Ballston haar hoofd afgehakt? Stuur die door.’


  Wigg begon snel te typen.


  Op het scherm vroeg Becker Ballston nadrukkelijk hoe Karnala aan de meisjes kwam, en Ballston ontkende daar iets van te weten.


  Becker trok net een gezicht alsof hij het over een andere boeg wilde gooien toen zijn aandacht werd getrokken door zijn laptop, en waarschijnlijk door de vraag die Wigg hem had gesteld. Hij keek op naar de camera en knikte even voordat hij van onderwerp veranderde.


  ‘Goed, Jordan, vertel eens even... Waarom deed je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom heb je Melanie Strum juist op die manier gedood?’


  ‘Ik ben bang dat dat privé is.’


  ‘Niets is hier privé. Je weet wat de afspraak is: ik stel de vragen, jij geeft antwoord.’


  ‘Nou...’ Ballstons bravoure leek af te zakken. ‘Ik zou willen zeggen dat het gedeeltelijk een kwestie van persoonlijke voorkeur was, en...’ Voor het eerst sinds het begin van het verhoor oogde hij een tikje zenuwachtig. ‘Ik wil u iets vragen, inspecteur. Bedoelt u... de hele gang van zaken, of... alleen het verwijderen van het hoofd?’


  Becker aarzelde even. Door de banale toon van het gesprek leek zijn greep op de werkelijkheid te verslappen. ‘Wel... houd het er maar op dat het ons nu voornamelijk gaat om het afhakken van het hoofd.’


  ‘Ik snap het. Nou, dat was zeg maar op verzoek.’


  ‘Wát?’


  ‘Op verzoek. Een verzoek van heren onder elkaar.’


  ‘Hoezo?’


  Ballston schudde vol wanhoop zijn hoofd, als de geleerde meester van een dom kind. ‘Ik dacht dat ik de overeenkomst al had uitgelegd. Karnala bedient een zeer specifiek segment van de markt, met een uniek product dat is toegespitst op persoonlijke wensen. Dat begreep u toch wel, inspecteur?’


  ‘Ja, dat heb ik begrepen.’


  ‘Ze zijn een unieke aanbieder van een uniek product.’


  ‘Dat is me duidelijk.’


  ‘Wie een langdurige zakelijke relatie met hen wil opbouwen, dient aan een bescheiden verzoek te voldoen.’


  ‘Het verzoek om het hoofd van het slachtoffer af te hakken?’


  ‘Nadat het gebeurd is. Als een soort aanvulling, zou je kunnen zeggen.’


  ‘En wat is het doel van deze ‘‘aanvulling’’?’


  ‘Wie zal het zeggen? We hebben allemaal zo onze voorkeuren.’


  ‘Voorkeuren?’


  ‘Men wekte de indruk dat dit heel veel betekende voor iemand bij Karnala.’


  ‘God nog aan toe. Heb je nooit gevraagd waarom dat zo was?’


  ‘O, inspecteur, u weet helemaal niets van Karnala, hè?’ De ongewone kalmte van Ballston was omgekeerd evenredig aan Beckers consternatie.
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  Moederliefde


  Na het eerste verhoor van Jordan Ballston – het eerste van de drie verhoren die waren gepland, zodat de vragen die door het eerste waren opgeroepen konden worden besproken, eventuele ontbrekende vragen later konden worden gesteld en Ballstons precieze verhouding tot Karnala volledig kon worden ontleed – werd de verbinding verbroken.


  Toen het scherm op zwart sprong, was Blatt de eerste die iets zei. ‘Wat een smerige griezel!’


  Rodriguez pakte een smetteloze zakdoek uit zijn zak, zette zijn metalen bril af en begon afwezig de glazen te poetsen. Gurney had hem nog nooit zonder bril gezien. Nu leken zijn ogen kleiner en zwakker, en de huid eromheen was ouder.


  Kline schoof zijn stoel naar achteren. ‘Verdomme nog aan toe, ik geloof niet dat ik ooit eerder zo’n verhoor heb meegemaakt. Wat denk jij, Becca?’


  Holdenfield trok haar wenkbrauwen op. ‘Over wat precies?’


  ‘Geloof je dat onwaarschijnlijke verhaal?’


  ‘Als je me vraagt of ik denk dat hij vertelt wat volgens hem de waarheid is, luidt mijn antwoord ja.’


  ‘Zo’n smeerlap weet niets eens wat waarheid is,’ zei Blatt.


  Holdenfield glimlachte en zei tegen Blatt, alsof ze het tegen een kind had dat het goed bedoelde: ‘Goed opgemerkt, Arlo. De waarheid vertellen is iets wat de heer Ballston waarschijnlijk niet boven aan zijn lijst met deugden heeft staan. Tenzij hij vermoedt dat het zijn leven kan redden.’


  Blatt hield vol. ‘Ik zou hem nog niet eens het buitenzetten van de vuilnisbak toevertrouwen.’


  ‘Ik zal jullie vertellen wat ik ervan vind,’ kondigde Kline aan. Hij wachtte even totdat alle aandacht op hem was gericht. ‘Als hij inderdaad de waarheid spreekt, is Karnala een van de meest perverse criminele ondernemingen die we ooit hebben blootgelegd. De ervaringen van Ballston zijn, hoe vreselijk ook, waarschijnlijk nog maar het topje van de ijsberg. Een helse ijsberg.’


  Hardwick wist zijn ruwe, korte lach slechts gedeeltelijk als een kuchje te vermommen, maar Kline liet zich er niet door van zijn dramatische betoog afbrengen. ‘Karnala klinkt als een groot, goed geolied en meedogenloos bedrijf. De autoriteiten in Florida hebben nu één klein wieltje in het raderwerk te pakken: de klant. Maar we hebben de kans de hele onderneming te ontmaskeren en op te rollen. Als we daarin slagen, kan dat voor ik weet niet hoeveel jonge vrouwen het verschil tussen leven en dood betekenen. En nu we het daar toch over hebben: Rod, misschien is dit een geschikt moment om te vertellen hoe het met het onderzoek naar de oud-leerlingen staat.’


  De hoofdinspecteur zette even zijn bril op en deed hem toen weer af. Het was alsof hij door de wendingen van deze zaak en de persoonlijke gevoelens die bij hem werden opgewekt maar met moeite kon functioneren. ‘Bill,’ zei hij enigszins moeizaam, ‘vertel wat de gesprekken hebben opgeleverd.’


  Anderson slikte een hap van zijn donut door en spoelde die weg met een slok koffie. ‘Van de 152 namen op de lijst zijn er nu 112 gevallen waarin er contact is geweest met minstens een lid van het huishouden in kwestie.’ Hij zocht tussen de vellen papier in zijn map. ‘Die 112 reacties hebben we in verschillende categorieën verdeeld. Zo is er bijvoorbeeld...’


  Kline oogde ongedurig. ‘Kunnen we ter zake komen? Vertel gewoon hoeveel meisjes er onvindbaar zijn, zeker als het meisjes betreft die ruzie hebben gekregen over een auto?’


  Anderson schoof nog wat papieren heen en weer en bekeek een stuk of vijf vellen minstens een stuk of vijf keer. Ten slotte meldde hij dat de familie van eenentwintig meisjes geen idee had waar ze uithingen, en dat zeventien van hen ruzie hadden gemaakt over een auto, met inbegrip van de leerlingen die Ashton en Savannah Liston hadden genoemd.


  ‘Dus er is wel degelijk sprake van een patroon,’ zei Kline. Hij richtte zijn aandacht op Hardwick. ‘Nog nieuws over de connectie met Karnala?’


  ‘Niets nieuws, alleen dat de familie Skard er wel degelijk achter zit en dat Interpol vermoedt dat de Skards zich tegenwoordig vooral met vrouwenhandel bezighouden.’


  Blatt keek geïnteresseerd. ‘En wat mag dat precies inhouden?’


  Verbazingwekkend genoeg nam Rodriguez meteen het woord en zei, met een stem die bol stond van woede: ‘Ik denk dat we allemaal wel weten wat dat inhoudt. De walgelijkste manier van geld verdienen die er is. De kopers zijn tuig van de richel, en de verkopers net zo goed. Daar kun je je vast wel een beeld van vormen, Arlo. Als je de neiging tot kotsen voelt, zit je goed.’ Door zijn felle toon viel er een ongemakkelijke stilte in de ruimte.


  Kline schraapte zijn keel en trok een gezicht dat overdreven veel afgrijzen moest uitdrukken. ‘Ik denk bij vrouwenhandel vooral aan Thaise boerenmeisjes die bij dikke Arabieren terechtkomen. Willen jullie nu beweren dat er met de leerlingen van Mapleshade hetzelfde gebeurt? Het kost me moeite dat te geloven. Kan iemand het even uitleggen? Dave, wat zeg jij ervan?’


  ‘Ik weet niets van Thaise meisjes of Arabieren, maar ik heb wel twee vragen. Ten eerste: denken we dat Flores in verband staat met de Skards? En zo je, wat heeft dat dan te betekenen? Als de Skards uitsluitend in familieverband opereren, wil dat dan zeggen dat Flores...’


  ‘Zelf ook een Skard is?’ Kline sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Jezus, ja, waarom niet?’


  Blatt krabde op zijn hoofd, als een onbewuste parodie op verwarring. ‘Wat bedoelt u? Dat Hector Flores een van die jongens is van wie de moeder het met alle cokedealers deed?’


  ‘Mijn god!’ zei Kline. ‘Dat zou een heel nieuw licht op het onderzoek werpen!’


  ‘Eerder twee nieuwe lichten,’ zei Gurney.


  ‘Twee?’


  ‘Dan zou er sprake zijn van twee motieven: geld en seksueel afwijkend gedrag. Ik bedoel, als dit alleen om geld verdienen zou gaan, is dat hele gedoe met die Edward Vallory overbodig.’


  ‘Hmm. Daar zit wat in. Becca?’


  Ze keek Gurney aan. ‘Wil je daarmee zeggen dat het tegenstellingen zijn?’


  ‘Nee, dat niet. Het is eerder de vraag wat de hond is, en wat de staart.’


  Haar belangstelling leek toe te nemen. ‘En wat is je conclusie?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geleerd dat je de invloed van bepaalde ziektebeelden nooit moet onderschatten.’


  Ze plooide haar lippen tot een vage, instemmende glimlach. ‘In de informatie die ik van Interpol heb gekregen stond dat Giotto Skard drie zonen had: Tiziano, Raffaello en Leonardo. Stel dat Hector Flores een van hen is, welke is hij dan?’


  Kline keek haar indringend aan. ‘Heb je daar nog ideeën over?’


  ‘Het is eerder een gok dan een professioneel onderbouwde mening, maar als we inderdaad waarde hechten aan de veronderstelling dat seksueel afwijkend gedrag een rol speelt, dan zou ik mijn geld op Leonardo zetten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat Leonardo de zoon was die door de moeder werd meegenomen toen Giotto haar de deur wees. Hij heeft het langst in haar nabijheid verkeerd.’


  ‘En dat verandert een mens in een moordzuchtige gek?’ zei Blatt. ‘Te lang bij je moeder zitten?’


  Holdenfield haalde haar schouders op. ‘Dat ligt eraan wie je moeder is. Een nauwe band met een gewone vrouwelijke ouder is iets heel anders dan voortdurende mishandeling door een gestoorde seks- en drugsverslaafde als Tirana Zog.’


  ‘Dat snap ik,’ merkte Kline op. ‘Maar hoe is het dan mogelijk dat iemand die door een gestoorde, instabiele ouder wordt opgevoed later in een geoliede criminele organisatie kan functioneren?’


  Holdenfield glimlachte. ‘Waanzin hoeft geen belemmering te zijn voor het verwezenlijken van bepaalde doelen. Jozef Stalin leed aan paranoïde schizofrenie en wist desondanks leider van een heel volk te worden. Soms vallen het ziektebeeld en bepaalde doelen juist op een negatieve manier bijzonder goed samen. Zeker wanneer het om mensonterende misdrijven als vrouwenhandel gaat.’


  Blatt keek geboeid. ‘Wil je nu beweren dat lui die volslagen geschift zijn ook de beste boeven zijn?’


  ‘Niet altijd. Maar laten we even aannemen dat die Hector Flores van jullie inderdaad Leonardo Skard is. En dat hij, omdat hij door een psychotische, promiscue en incestueuze moeder is opgevoed, meer dan gemiddeld gek is. Laten we ook even aannemen dat de organisatie van de Skards via Karnala betrokken is bij vrouwenhandel en prostitutie in het hogere segment, zoals de contacten van het BCI bij Interpol en de bekentenis van Jordan Ballston bevestigen.’


  ‘Dat zijn erg veel aannames,’ zei Anderson, die een volgende donutkruimel uit de vezels van zijn servet probeerde te peuteren.


  ‘Goede aannames, volgens mij,’ zei Kline.


  ‘En als die inderdaad waar blijken te zijn,’ zei Gurney, ‘dan heeft Leonardo zijn droombaan gevonden.’


  ‘Welke droombaan?’ vroeg Blatt.


  ‘Een baan waarin hij het familiebedrijf kan combineren met zijn vrouwenhaat.’


  Klines aanvankelijke verbazing maakte plaats voor geamuseerdheid. ‘Hij zoekt de meisjes uit!’


  ‘Inderdaad,’ zei Gurney. ‘Stel dat Skard, oftewel Flores, naar Mapleshade is gekomen met maar één doel: het vinden van jonge vrouwen die hij wellicht kon overhalen om de seksuele honger van rijke mannen te stillen. Natuurlijk zou hij het hun zo voorspiegelen dat ze zouden denken dat ook hun behoeften en fantasieën konden worden verwezenlijkt. Pas wanneer het te laat was, zouden ze merken dat ze in handen waren gevallen van seksuele sadisten die hen wilden vermoorden. Mannen zoals Jordan Ballston.’


  Blatt sperde zijn ogen open. ‘Dat is echt ziek.’


  ‘Winst en ziektebeeld, hand in hand,’ zei Gurney. ‘Ik heb huurmoordenaars gekend die vonden dat ze een zakenman als ieder ander waren, en toevallig in een branche waar de meeste mensen te gevoelig voor zijn. Net als begrafenisondernemer. Een van hen sprak erover alsof het vooral een bron van inkomsten was en het doden van anderen op de tweede plaats kwam. Natuurlijk is het tegenovergestelde waar. Het doden komt op de eerste plaats, het is een ijzige vorm van haat, die een huurmoordenaar toevallig in iets rendabels weet om te zetten. Misschien zien we hier iets vergelijkbaars.’


  Anderson verfrommelde zijn servet tot een propje. ‘Dit is allemaal nog theoretisch, hè?’


  ‘Ik denk dat Dave de spijker op zijn kop slaat,’ zei Holdenfield. ‘Afwijking en praktisch nut. Leonardo Skard, in de gedaante van Hector Flores, verdient wellicht de kost door mannen de gelegenheid te bieden om vrouwen te martelen en te onthoofden. Vrouwen die hem aan zijn moeder doen denken.’


  Rodriguez stond langzaam op. ‘Dit lijkt me een geschikt moment voor een korte pauze. Tien minuten. Toilet, koffie, et cetera.’


  ‘Nog één ding,’ zei Holdenfield. ‘We hebben het wel telkens gehad over het feit dat Jillian Perry op haar trouwdag is vermoord, maar heeft iemand er ook bij stilgestaan dat het die dag Moederdag was?’
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  Buena Vista Trail


  Kline, Rodriguez, Anderson, Blatt, Hardwick en Wigg liepen het zaaltje uit. Gurney wilde net achter hen aan lopen toen hij zag dat Holdenfield, die nog steeds op haar plaats zat, een stel fotokopieën uit haar tas haalde – foto­kopieën van de advertenties van Karnala. Ze spreidde de vellen voor zich uit. Hij liep naar haar kant van de tafel en keek ernaar. Nu Ballston had onthuld wat het doel van de foto’s was, hadden ze een ander effect op hem en gaven ze een duidelijker beeld van gestoordheid en bedrog.


  ‘Ik snap het niet,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ze op Mapleshade in elk geval ten dele van hun ongezonde seksuele fixaties werden genezen. Als de uitdrukking op de gezichten van die jonge vrouwen het resultaat van therapie is, hoe erg moet het dan in godsnaam zijn geweest voordat ze werden behandeld?’


  ‘Heel erg.’


  ‘Jezus.’


  ‘Ik heb een aantal artikelen van Ashton gelezen. Hij streeft naar erg bescheiden resultaten. Het minst haalbare. Andere therapeuten kunnen hem niet uitstaan. Hij gelooft dat je je niet moet richten op een radicale verandering, maar op de kleinst mogelijke aanpassing van het gedrag. Tijdens een seminar voor therapeuten heeft hij ooit een opmerking gemaakt waardoor hij beroemd, of liever gezegd berucht is geworden. Ashton jaagt zijn vakgenoten graag op de kast. Hij zei dat hij de therapie als uitermate geslaagd beschouwt als hij een meisje van tien ervan weet te overtuigen dat het beter is als ze haar vriendje van twaalf oraal bevredigt in plaats van haar neefje van acht. In sommige kringen geldt dat als een enigszins controversiële opvatting.’


  ‘Verbetering in plaats van perfectie?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Alles goed en wel, maar als ik dan die gezichten zie...’


  ‘Je moet één ding niet vergeten: de kans op succes is in dit soort gevallen erg klein. Ik twijfel er niet aan dat Ashton vaker faalt dan dat hij erin slaagt een patiënte echt te genezen. Zo is het nu eenmaal. Wanneer het om dergelijke zedendelicten gaat...’


  Maar Gurney hoorde haar niet meer.


  God nog aan toe, waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?


  Holdenfield staarde hem aan. ‘Wat is er?’


  Hij gaf niet meteen antwoord. Hij moest rekening houden met eventuele gevolgen, hij moest beslissen hoeveel hij kon zeggen. Dat was cruciaal. Maar op dit moment was hij niet eens in staat iets te beslissen. Hij was bijna verlamd door het besef dat de slaapkamer op de foto dezelfde kamer was waarin hij zich voor de schoonmakers had verstopt op de avond dat hij het borrelglaasje uit het herenhuis had meegenomen. Toen hij snel het licht aan en uit had gedaan, had hij de kamer maar een fractie van een seconde lang ­gezien, en op dat moment had hij een vreemd gevoel van déjà vu erva­ren – omdat hij die kamer al eerder had gezien, op de foto van Jillian die bij Ashton aan de muur hing. Op die avond in het herenhuis had hij dat verband echter nog niet kunnen leggen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Holdenfield nogmaals.


  ‘Dat is moeilijk uit te leggen,’ zei hij, wat grotendeels waar was. Zijn stem klonk gespannen. Hij kon zijn blik niet losrukken van de advertentie die het dichtste bij hem lag. Het meisje zat ineengedoken op een onopgemaakt bed en oogde tegelijkertijd uitgeput en niet uit te putten – uitnodigend, bedreigend, tartend. Hij werd overvallen door een plotseling herinnering aan een retraite uit zijn eerste jaar op St. Genesius: een priester die met een woeste blik in zijn ogen tekeerging over de vuren van de hel. ‘Een vuur dat eeuwig brandt en je gillende vlees verorbert als een beest dat met elke hap hongeriger wordt.’


  Hardwick was de eerste die binnenkwam. Hij keek even naar Gurney, de advertentie en Holdenfield en leek meteen te merken dat er een zekere spanning hing. Wigg kwam vlak na hem binnen en nam haar plaats voor haar laptop in, gevolgd door een sombere Anderson en een ongedurige Blatt. Kline liep al pratend in zijn mobieltje naar binnen, met Rodriguez in zijn kielzog. Hardwick ging tegenover Gurney zitten en keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Goed,’ zei Kline, wederom met de houding van een man die veel voor elkaar krijgt. ‘Terug naar waar we waren. Wat betreft de vraag naar de ware identiteit van Hector Flores: Rod, ik geloof dat er nieuwe gesprekken met de buren van Ashton op het programma stonden, om er zeker van te zijn dat er de eerste keer niets over het hoofd is gezien. Hoe staat het daarmee?’


  Rodriguez trok even een gezicht alsof hij wilde verklaren dat dat hem pure tijdverspilling leek, maar hij wendde zich tot Anderson en vroeg: ‘Is er nog nieuws?’


  Anderson sloeg zijn armen over elkaar. ‘Geen enkel nieuw feit van betekenis.’


  Kline wierp Gurney een uitdagende blik toe, aangezien dit zijn idee was geweest.


  Gurney richtte zijn aandacht op het gesprek en keek naar Anderson. ‘Zijn jullie erin geslaagd onderscheid te maken tussen de schaarse feiten die ooggetuigen zelf hebben gezien en de talloze zaken die iedereen weer van een ander heeft gehoord?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Er zijn zeg maar een paar probleempjes met de ooggetuigenverslagen.’


  ‘Wat dan?’ kwam Kline tussenbeide.


  ‘De meeste ooggetuigen zijn dood.’


  Kline knipperde met zijn ogen. ‘Wat zeg je me nou?’


  ‘De meeste ooggetuigen zijn dood.’


  ‘Jezus, ik verstond je heus wel. Ik wil weten wat je daarmee bedoelt.’


  ‘Ik bedoel, wie hebben Hector Flores zelf gesproken? Of Leonardo Skard, of hoe we hem nu ook noemen. Wie hebben er werkelijk persoonlijk contact met hem gehad? Jillian Perry, en die is dood. Kiki Muller, en die is dood. De meisjes die Savannah Liston met hem zag praten toen hij aan Ashtons perkje bij Mapleshade werkte, zijn allemaal onvindbaar – en, als ze in handen van kerels als Ballston zijn gevallen, hoogstwaarschijnlijk dood.’


  Kline trok een sceptisch gezicht. ‘Ik dacht dat hij samen met Ashton in diens auto was gezien, en in de stad.’


  ‘Wat ze zagen, was iemand met een cowboyhoed en een zonnebril,’ zei Anderson. ‘Niemand is in staat een beschrijving van zijn uiterlijk te geven. Het stelt allemaal geen zak voor, sorry dat ik het zo zeg. We hebben een karrenvracht aan kleurrijke anekdotes, maar meer ook niet. Het lijkt wel alsof ze allemaal verhalen vertellen die ze van een ander hebben gehoord.’


  Kline knikte. ‘En dat past perfect in het plaatje dat we van de Skards hebben.’


  Anderson wierp hem een zijdelingse blik toe.


  ‘De Skards zijn volgens de verhalen meedogenloos wanneer het op het elimineren van getuigen aankomt. Iedereen die een van de jongens Skard erbij had kunnen lappen, is morsdood geëindigd. Wat zeg jij ervan, Dave?’


  ‘Sorry, wat?’


  Kline keek hem vreemd aan. ‘Ik vraag je of het slinkende aantal mensen dat Flores kan identificeren het idee voedt dat hij een van de zonen Skard zou kunnen zijn.’


  ‘Om eerlijk te zijn weet ik op dit moment echt niet wat ik ervan moet denken, Sheridan. Ik blijf me maar afvragen welke van mijn veronderstellingen over deze zaak juist zijn. Ik ben bang dat ik iets heel belangrijks over het hoofd zie dat alles zou verklaren. Door de jaren heen heb ik aan de nodige moordzaken meegewerkt, maar ik heb nog nooit zo sterk het gevoel gehad dat er iets niet klopt. Volgens mij is er iets cruciaals wat ons allemaal ontgaat.’


  Kline leunde bedachtzaam achterover. ‘Ik weet niet hoe cruciaal het is, maar ik heb een vraag over die verdwenen meisjes die me maar blijft plagen. Ik snap die ruzies over de auto’s, en dat de meisjes allemaal voor de wet volwassen zijn en tegen hun ouders hebben gezegd dat die geen moeite moeten doen om contact op te nemen, maar... vinden jullie het niet gek dat geen van de ouders de politie heeft ingeschakeld?’


  ‘Daar is denk ik een heel droevig en simpel antwoord op te geven,’ zei Holdenfield na een lange stilte. Haar ongewoon zachte stem trok ieders aandacht. ‘Er was een logische verklaring voor het vertrek van de dochters, die duidelijk maakten dat ze geen contact meer wilden, en ik vermoed dat veel ouders dat diep in hun hart helemaal niet zo erg vonden. Talloze ouders van agressieve probleemkinderen lijden aan een grote angst waarover ze niet snel met anderen zullen spreken: de angst dat ze voor eeuwig met hun monsters opgezadeld zullen zitten. Wanneer die monsters eindelijk het huis uit gaan, om wat voor reden dan ook, voelen de ouders denk ik vooral opluchting.’


  Rodriguez zag eruit alsof hij niet lekker werd. Hij stond langzaam op en liep naar de deur. Zijn vaalbleke huid zag asgrauw. Gurney vermoedde dat Holdenfield hem zo-even op zijn gevoeligste plek had geraakt, een plek die, nu de jacht op een Mexicaanse tuinman een onderzoek was geworden naar verstoorde gezinsverhoudingen en zieke jonge vrouwen, een gapende wond was waarin nu zout werd gestrooid. In de afgelopen weken was de wond zo pijnlijk geworden dat het geen verbazing hoefde te wekken dat een man die toch al niet zo flexibel was het einde van zijn Latijn had bereikt.


  De deur zwaaide open voordat Rodriguez daar aankwam. Gerson kwam binnen, met een enigszins ontzette uitdrukking op haar gezicht, en versperde hem de weg. ‘Het spijt me dat ik stoor, meneer, maar er is een dringend telefoontje.’


  ‘Niet nu,’ mompelde hij ontwijkend. ‘Anderson misschien... of een ander...’


  ‘Het is een noodgeval, meneer. Nog een moord die verband houdt met Mapleshade.’


  Rodriguez staarde haar aan. ‘Wat?’


  ‘Een moord...’


  ‘Wie?’


  ‘Een meisje. Ene Savannah Liston.’


  Het leek een paar seconden te duren voordat het nieuws tot hem doordrong, alsof hij naar een vertaling luisterde. ‘Goed,’ zei hij ten slotte, en hij liep achter haar aan de gang op.


  Toen hij vijf minuten later terugkwam, maakten de vage speculaties die tijdens zijn afwezigheid de ronde hadden gedaan plaats voor een gretige aandacht.


  ‘Goed. Iedereen die hier hoort te zijn, is er,’ meldde hij. ‘Ik zeg dit maar één keer, dus ik raad jullie aan aantekeningen te maken.’


  Anderson en Blatt haalden identieke notitieboekjes en pennen tevoorschijn. Wiggs vingers zweefden verwachtingsvol boven haar toetsenbord.


  ‘Dat was de commissaris van Tambury, Burt Luntz. Hij belde vanuit een bungalow die is gehuurd door Savannah Liston, werkzaam op Mapleshade.’ De stem van de hoofdinspecteur klonk krachtig en doelbewust, alsof het doorgeven van informatie een taak was die hem, al was het maar voor even, het gevoel gaf dat hij vaste grond onder de voeten had. ‘Rond een uur of vijf vanochtend werd commissaris Luntz thuis gebeld. De onbekende beller zei, met wat Luntz een Spaanse accent leek: ‘‘Buena Vista 78, vanwege alle redenen die ik heb beschreven.’’ Toen Luntz naar zijn naam vroeg, was het antwoord: ‘‘Edward Vallory noemt me de Spaanse tuinman.’’ En daarna hing de beller op.’


  Anderson keek fronsend op zijn horloge. ‘Als dat om vijf uur vanmorgen was – tien uur geleden – waarom horen we het dan nu pas?’


  ‘Helaas deed het telefoontje bij Luntz geen belletje rinkelen. Hij nam aan dat iemand een verkeerd nummer had gekozen, of dat de beller dronken was, of allebei. Aangezien hij niet op de hoogte is van ons onderzoek zegt de naam Edward Vallory hem niets. Een half uur geleden werd hij gebeld door ene meneer Lazarus op Mapleshade, die zei dat een doorgaans zeer betrouwbare medewerkster niet op haar werk was verschenen en ook de telefoon niet opnam, en of Luntz, zeker met het oog op al die vreemde gebeurtenissen van de afgelopen tijd, misschien een paar agenten naar haar huis kon sturen om te kijken of alles in orde was? Toen hij haar adres noemde, Buena Vista Trail 78, besloot Luntz toch maar even zelf te gaan kijken.’


  Kline zat voorovergebogen op zijn stoel, als een sprinter in de startblokken. ‘En toen trof hij Savannah Liston dood aan?’


  ‘De achterdeur was niet op slot en Liston zat aan de keukentafel. Dezelfde opstelling als bij Jillian Perry.’


  ‘Precies dezelfde?’ vroeg Gurney.


  ‘Blijkbaar wel.’


  ‘Waar is Luntz nu?’ vroeg Kline.


  ‘In die keuken. Agenten uit Tambury zijn onderweg om de plaats delict af te zetten. Hij heeft het huis al doorzocht, heel snel, om er zeker van te zijn dat er niemand aanwezig is. Heeft niets aangeraakt.’


  ‘Heeft hij nog iets vreemds gezien?’ wilde Gurney weten.


  ‘Ja, een dingetje: een stel schoenen naast de deur. Een soort overschoenen. Klinkt dat bekend?’


  ‘Weer die schoenen, jezus. Wat is dat toch met die schoenen?’ Gurney wist door zijn toon Rodriguez’ aandacht vast te houden. ‘Hoofdinspecteur, ik weet dat het niet aan mij is om te bepalen welke middelen waar worden ingezet... maar... zou ik toch een suggestie mogen doen?’


  ‘Ga uw gang.’


  ‘Ik kan u aanraden die schoenen nu meteen naar het lab te brengen en ze te onderwerpen aan elke test die uw mensen kunnen verzinnen, al duurt het de hele nacht.’


  ‘Waar zouden ze naar moeten zoeken?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  Rodriguez trok een gezicht, maar keek niet zo lelijk als Gurney had gevreesd. ‘Dat is een erg grote gok die nergens op is gebaseerd, Gurney.’


  ‘We zijn nu twee keer op dat soort schoenen gestuit. Voordat ze nog een keer opduiken, wil ik graag weten waarom.’
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  Doodlopende wegen


  Anderson, Hardwick en Blatt werden, samen met de hondenbrigade en een forensisch team dat door brigadier Wigg was uitgezocht, naar de plaats delict aan Buena Vista Trail gestuurd. De forensisch arts werd gewaarschuwd. Gurney vroeg of hij het BCI mocht vergezellen, maar zoals hij al had verwacht zei Rodriguez nee. De hoofdinspecteur gaf brigadier Wigg wel de ­opdracht om de schoenen door het lab te laten onderzoeken. Kline zei iets over een strategie voor een geplande persconferentie waarmee hij de schade wilde beperken en verdween samen met de hoofdinspecteur om overleg te plegen. Gurney en Holdenfield bleven alleen achter in het zaaltje.


  ‘En?’ zei ze. Het was deels een vraag, deels een geamuseerde observatie.


  ‘En?’ herhaalde hij.


  Ze haalde haar schouders op en keek naar de tas waarin ze de fotokopieën van de advertenties had opgeborgen.


  Hij nam aan dat ze wilde weten waarom hij eerder zo vreemd had gereageerd. Hij had haar al gezegd dat het moeilijk uit te leggen was. Het was nog te vroeg om er iets over te zeggen, om te bepalen wat de gevolgen zouden zijn als hij volledig open kaart zou spelen.


  ‘Het is een lang verhaal,’ zei hij.


  ‘Ik wil het graag horen.’


  ‘Ik wil het je graag vertellen, maar het is... nogal ingewikkeld.’ Het eerste deel van zijn uitspraak was minder waar dan het tweede. ‘Een andere keer misschien.’


  ‘Goed dan.’ Ze glimlachte terug. ‘Een andere keer.’


  Omdat Gurney geen rechtstreekse contacten met het lab had en evenmin een grondige reden om nog langer op het terrein rond te hangen, reed hij terug naar Walnut Crossing, met een hoofd dat overliep van alles wat er die dag was gebeurd.


  Ballstons onwerkelijke bekentenis, uitgesproken met een vriendelijke stem die voortkwam uit een verdorven geest en zijn reactie op Karnala’s verzoek tot onthoofding een gunst noemde; de onthoofding van Savannah Liston die een echo vormde van de onthoofde pop op het bed die een echo was geweest van de onthoofde bruid aan tafel. En de rubberen overschoenen. Weer die schoenen. Dacht hij echt dat het lab iets belangrijks zou vinden? De dag had hem zo uitgeput dat hij zelf niet meer wist wat hij dacht.


  Sheridan Kline belde hem vlak nadat hij een kommetje overgebleven spaghetti had gegeten en gaf hem feiten, maar geen vooruitgang. Na alles wat Rodriguez al van Luntz had gehoord, wist Kline nog te melden dat de speurhonden in de bosjes achter de bungalow een bebloede machete hadden gevonden en dat de forensisch arts het tijdstip van overlijden, met een marge van een uur of drie, had vastgesteld rond het uur waarop Luntz zijn vroege cryptische telefoontje had gekregen.


  


  Tijdens zijn carrière had Gurney talloze keren het gevoel gehad dat hij voor een grote uitdaging werd gesteld. Af en toe, zoals bij de recente verschrikkingen rondom Mellery, had hij gedacht dat de uitdager zou winnen, maar hij had nog nooit zo sterk het gevoel gehad dat hij het onderspit zou delven. Hij had weliswaar een idee in welke richting ze het moesten zoeken en wie erachter zat – de activiteiten van de Skards, waarbij ‘Hector Flores’ werd ingezet om ‘stoute meisjes’ te ronselen ten behoeve van de moordzuchtige driften van de ziekelijkste mannen op aarde – maar dat was op dit moment niet meer dan een theorie. En al zou die theorie waar blijken te zijn, dan vormde die nog geen verklaring voor de bizarre manier waarop de moorden waren gepleegd, en ook niet voor het feit dat de machete achter Ashtons huisje was gevonden op een plek waar die niet zou moeten liggen. Of voor de schoenen. Of voor de keuze van de slachtoffers in Tambury.


  Waarom moesten Jillian Perry, Kiki Muller en Savannah Liston sterven?


  En het ergste was nog dat ze, omdat ze niet wisten wie voor de moorden verantwoordelijk was, geen idee hadden wie er verder nog gevaar liepen.


  Nadat Gurney zichzelf had uitgeput door telkens weer dezelfde doodlopende wegen in te slaan, viel hij rond middernacht in slaap.


  Toen hij zeven uur later wakker werd, blies een krachtige wind hevige grijze regenvlagen tegen de ramen van de slaapkamer. Het raam naast zijn bed, het enige in huis dat hij niet op slot had gedaan, stond aan de bovenkant op een kier van een centimeter of vijf. Niet genoeg om regen binnen te laten, maar wel voldoende om een vochtige tocht binnen te laten waardoor het beddengoed en zijn kussen klam aanvoelden.


  De naargeestige stemming en het gebrek aan licht en kleur aan de andere kant van het raam zorgden ervoor dat hij het liefste in bed wilde blijven, hoe oncomfortabel dat ook was, maar hij wist dat hij zich daardoor geestelijk niet veel beter zou voelen. Hij dwong zichzelf op te staan en naar de badkamer te lopen. Hij had koude voeten. Hij zette de douche aan.


  Godzijdank, dacht hij wederom, voor de magische oerkrachten van water.


  Water, dat alles zuiver, krachtiger en eenvoudiger maakte. Toen de tintelend warme straal zijn rug masseerde, kwamen de spieren in zijn nek en schouders los. Zijn verkrampte hyperactieve gedachten losten langzaam op in het geruststellende stromen van het water. Als golven op het strand... als een goedaardige verdoving... Door het water dat op zijn huid neerkwam, leek het leven weer eenvoudig en goed.
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  Overduidelijk


  Na een bescheiden ontbijtje van twee eieren en twee sneden geroosterd brood, besloot Gurney zichzelf opnieuw vertrouwd te maken met de feiten die het onderzoek in eerste instantie had opgeleverd, hoe saai dat klusje ook was.


  Hij spreidde de inhoud van het dossier uit op de eettafel en greep, enigszins tegenstrijdig, naar het document waarop hij zich het moeilijkst had kunnen concentreren toen hij de informatie voor het eerst had doorgenomen. Het was een zevenenvijftig pagina’s tellende lijst van de honderden internetsites die Jillian tijdens het laatste half jaar van haar leven had bezocht, en van de honderden zoektermen die ze in de browsers van haar mobieltje en laptop had ingevoerd. De meeste betroffen exclusieve reisbestemmingen, peperdure hotels, auto’s en sieraden.


  Het BCI had wel de gegevens van haar computer opgevraagd, maar haar surfgedrag was verder niet geanalyseerd. Gurney vermoedde dat ook dit een van die brokjes informatie was die ondergesneeuwd waren geraakt toen Hardwick van de zaak was gehaald en het onderzoek aan Blatt was overgedragen. Het enige bewijs dat er iemand anders dan hijzelf naar de lijst had gekeken, was een post-it met de handgeschreven mededeling VERSPILLING VAN TIJD EN MIDDELEN die op het voorste vel was geplakt.


  Gurney vermoedde dat het commentaar afkomstig was van de hoofdinspecteur, en juist dat zorgde ervoor dat hij elke regel op die zevenenvijftig kantjes uiterst intensief bestudeerde. En wellicht kwam het door die aandacht dat zijn oog viel op een klein woordje van vijf letters, halverwege pagina 37, dat hem anders wellicht was ontgaan.


  Skard.


  Op de volgende pagina stond het weer, en een paar kantjes later zag hij het nog twee keer.


  Door die ontdekking las Gurney als een razende het document door en begon toen alle zevenenvijftig pagina’s nogmaals door te nemen. Tijdens die tweede leesronde deed hij zijn volgende ontdekking.


  De automerken die her en der tussen de andere zoektermen ston­den – merken die in zijn gedachten in eerste instantie met de namen van dure vakantieoorden, modezaken en juweliers waren samengeklonterd tot een algeheel beeld van luxe en comfort – vormden deze keer een geheel eigen patroon.


  Hij zag dat dit dezelfde merken waren als de merken die de verdwenen leerlingen in de ruzies met hun ouders hadden genoemd.


  Was dat toeval?


  Waar was Jillian in godsnaam mee bezig geweest?


  Wat wilde ze over die auto’s weten? En waarom?


  En belangrijker nog, waarom was ze op zoek naar informatie over de familie Skard?


  Hoe had ze ontdekt dat die familie bestond?


  En wat voor soort relatie had ze gehad met de man die zij als Hector Flores kende?


  Een zakelijke? Een persoonlijke? Of iets wat veel zieker was?


  Een aandachtiger blik op de url’s van de automerken leerde hem dat dit voornamelijk de sites van de merken zelf waren waarop de modellen, opties en prijzen vermeld stonden.


  De zoekterm ‘Skard’ leidde naar een site met informatie over een stadje in Noorwegen en een aantal andere sites die op geen enkele manier in verband stonden met de Sardijnse criminelen. Dat betekende dat Jillian op een andere manier lucht moest hebben gekregen van hun bestaan, of in elk geval van hun naam, en dat ze via internet had geprobeerd meer te weten te komen.


  Gurney noteerde de data waarop ze naar informatie over de automerken en de familie Skard had gezocht en ontdekte dat het zoeken naar de merken maanden eerder had plaatsgevonden. Aan het begin van de periode van zes maanden die de lijst besloeg, had ze zulke termen al ingevoerd, en hij vroeg zich af of ze er al langer mee bezig was geweest. Hij maakte een aantekening dat het BCI een uitgebreid gerechtelijk bevel moest aanvragen waarmee het mogelijk zou zijn de gegevens van de afgelopen twee jaar op te vragen.


  Gurney staarde naar het natte landschap buiten. Een uitermate intrigerend, maar uiterst speculatief scenario begon steeds vastere vormen aan te nemen, een scenario waarin Jillian een veel actievere rol...


  Zijn gedachten werden onderbroken door een laag, ronkend geluid dat op de weg onder de schuur klonk. Hij liep naar het keukenraam, dat het beste uitzicht op dat deel van zijn terrein bood, en zag dat de surveillancewagen was verdwenen. Toen hij op de klok keek, besefte hij dat de overeengekomen achtenveertig uur van bewaking voorbij waren. Op het punt waar de weg vanaf het dorp de oprijlaan van Gurney kruiste, kwam echter een andere auto in zicht, de bron van het nu veel luider klinkende lage, motorische geronk.


  Het was een rode Pontiac GTO, een klassieker uit de jaren zeventig, en Gurney kende maar één persoon die een dergelijk voertuig bezat: Jack Hardwick. En het feit dat hij in de GTO in plaats van in een zwarte Crown Victoria reed, betekende dat hij geen dienst had.


  Gurney liep naar de zijdeur en bleef staan wachten. Hardwick stapte uit, gehuld in een oude spijkerbroek en een wit T-shirt onder een behoorlijk versleten motorjack. Het was alsof een vent uit het verleden uit een tijdmachine stapte.


  ‘Dit is onverwacht,’ zei Gurney.


  ‘Ik dacht, ik ga even langs, kijken of je niet nog meer poppen hebt gekregen.’


  ‘Dat is aardig van je. Kom binnen.’


  Eenmaal binnen zei Hardwick geen woord, maar liet hij zijn blik door het vertrek gaan.


  ‘Het is een behoorlijk eind rijden in de regen,’ zei Gurney.


  ‘Het is een uur geleden opgehouden met regenen.’


  ‘Dat meen je niet. Dat is me zeker ontgaan.’


  ‘Je kijkt alsof je heel ergens anders zit met je gedachten.’


  ‘Dat is waarschijnlijk ook zo,’ zei Gurney, een tikje scherper dan zijn bedoeling was.


  Hardwick reageerde er niet op. ‘Die houtkachel, scheelt dat nog in de kosten?’


  ‘Wat?’


  ‘Die houtkachel. Scheelt dat nog in de stookkosten?’


  ‘Jezus, hoe moet ik dat nou weten? Wat kom je doen, Jack?’


  ‘Mag ik niet eens even bij mijn vrienden langsgaan om gewoon een beetje te ouwehoeren?’


  ‘We zijn geen van beiden types die zomaar bij iemand langsgaan, en we zijn zeker niet geïnteresseerd in ouwehoeren. Dus wat kom je doen?’


  ‘Je wilt ter zake komen. Oké, dat snap ik wel. Geen tijd verspillen. Als jij nu even koffiezet en me een stoel aanbiedt?’


  ‘Goed,’ zei Gurney, ‘ik zet koffie. Je mag zitten waar je wil.’


  Hardwick kuierde naar de andere kant van de grote kamer en begon de oude stenen haard te bestuderen. Gurney stak de stekker van het koffiezetapparaat in het stopcontact en zette het aan.


  Een paar minuten later zaten ze tegenover elkaar in de fauteuils naast de haard.


  ‘Niet slecht,’ zei Hardwick na een slok van zijn koffie.


  ‘Het is zelfs behoorlijk goed. Wat kom je in vredesnaam doen, Jack?’


  Hij nam nog een slok voordat hij antwoord gaf. ‘Ik had gedacht dat we misschien wat informatie kunnen uitwisselen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik iets te ruilen heb.’


  ‘O, dat heb je wel. Zeker weten. Dus wat zeg je ervan? Ik vertel jou wat, jij vertelt mij wat.’


  Gurney voelde tot zijn verbazing dat er een zekere woede in hem opkwam. ‘Oké, Jack, waarom ook niet? Jij eerst.’


  ‘Ik heb nog eens met die maat van me bij Interpol gebeld. Hem nog wat meer gevraagd over Sandy’s Speeltuin. En weet je wat, die heette soms ook Alessandro’s Speeltuin. De ene keer dit, de andere keer dat. Is dat erg schrikken?’


  ‘Waarom zou ik daarvan schrikken?’


  ‘Toen we het er de vorige keer over hadden, was je er vrij zeker van dat het simpelweg toeval was. Dat denk je nu niet meer, hè?’


  ‘Nee. Er zullen vast niet veel Alessandro’s zijn die sexy plaatjes schieten.’


  ‘Goed. Je hebt dus een borrelglaasje buitgemaakt dat is gebruikt door Saul Steck, die onder de naam Alessandro voor Karnala Fashion foto’s heeft gemaakt van leerlingen van Mapleshade die kort daarna zijn verdwenen. Waar ben je in godsnaam mee bezig? En als je toch bezig bent, kun je meteen even uitleggen waarom je zo’n raar smoel trok toen je gisteren met Holdenfield naar die advertentie stond te kijken.’


  Gurney leunde achterover in zijn fauteuil, sloot zijn ogen en bracht zijn kopje langzaam naar zijn lippen. Pas na een paar ontspannen slokken opende hij zijn ogen. Met het kopje nog steeds voor zijn mond keek hij naar Hardwick. De ander zat in een vergelijkbare houding, zijn kopje in zijn hand, en keek Gurney aan. Ze lieten allebei een ironisch glimlachje zien en zetten hun kopjes op de leuningen van hun stoelen.


  ‘Nou,’ begon Gurney, ‘soms hebben zelfs de slechteriken geen andere optie dan de waarheid vertellen.’ En terwijl hij de mogelijke gevolgen uit zijn gedachten bande, vertelde hij Hardwick alles over Sonya, zijn kunstwerken, Jykynstyl, het tijdelijke geheugenverlies, sms’jes die hij daarna had ontvangen en het plotselinge besef dat hij de slaapkamer in de advertentie van Karnala al eerder had gezien, in het herenhuis. Tegen het einde van zijn verhaal was zijn koffie koud geworden, maar hij dronk die toch op.


  ‘Allejezus nog aan toe,’ zei Hardwick. ‘Weet je wel wat je me aandoet?’


  ‘Wat ik je aandoe?’


  ‘Nu ik dit allemaal weet, zit ik in dezelfde belazerde positie als jij.’


  Gurney voelde een enorme opluchting, maar het leek hem niet verstandig dat te zeggen. ‘Wat denk je wat we nu het beste kunnen doen?’ vroeg hij in plaats daarvan.


  ‘Wat ík denk? Jij bent hier het godvergeten genie dat zijn bek heeft gehouden, jij hebt belangrijke nieuwe feiten achtergehouden, en dat is op zich al strafbaar. En door mij dit nu te vertellen, maak je mij deelgenoot van die informatie en ben ik dus ook schuldig aan het strafbare feit van achterhouden van bewijsmateriaal. Tenzij ik nu meteen naar Rodriguez stap en je erbij lap. Godskolere, en dan vraag je mij wat we moeten doen? En denk maar niet dat het me is ontgaan dat je net ‘‘we’’ zei. Zoals ik al zei, jij bent het genie dat ervoor heeft gezorgd dat dit een zooitje is geworden, dus wat denk jíj wat we moeten doen?’


  Naarmate Hardwick zich steeds meer zat op te winden, voelde Gurney zich opgeluchter, omdat dit betekende dat Hardwick van plan was zijn bekentenis voorlopig voor zich te houden.


  ‘Als we de zaak oplossen,’ zei Gurney, ‘is het allemaal geen probleem meer.’


  ‘Jezus, ja, natuurlijk, als we de zaak oplossen. Waarom heb ik daar zelf niet aan gedacht? Wat een briljant idee!’


  ‘We kunnen er in elk geval over praten, Jack, en kijken waar we het over eens zijn en waarover niet, en alle mogelijkheden op een rijtje zetten. Misschien zijn we dichter bij een oplossing dan we denken.’ Zodra hij die woorden had uitgesproken, besefte hij dat hij er niets van geloofde, maar als hij zich nu zou bedenken, zou het lijken alsof hij de controle aan het verliezen was. Misschien was dat ook wel zo.


  Hardwick keek hem vol twijfel aan. ‘Ga je gang, Sherlock. Ik ben een en al oor. Ik mag alleen hopen dat je hersens niet zijn aangevreten door dat spul dat ze je hebben gegeven.’


  Hij wou dat Hardwick dat niet had gezegd. Hij haalde nog een kop koffie en ging toen weer zitten.


  ‘Goed, ik zie het hele verhaal als een soort H.’


  ‘Hoe bedoel je, als een H?’


  ‘De manier waarop de gebeurtenissen met elkaar samenhangen. Ik zie de dingen vaak in een geometrische vorm voor me. De ene poot van de H is het familiebedrijf van de Skards, in feite de wereldwijde verkoop van illegale, peperdure vormen van seksuele bevrediging. Volgens jouw contacten bij ­Interpol zijn de Skards bijzonder gewelddadige en meedogenloze criminelen. Volgens Jordan Ballston zijn ze met Karnala actief in het naarste en dodelijkste segment van de seksindustrie: ze verkopen zorgvuldig uitgekozen jonge vrouwen aan steenrijke psychopaten met seksuele afwijkingen.’


  Hardwick knikte instemmend.


  Gurney vervolgde: ‘De andere poot van de H is kostschool Mapleshade. Dat verhaal is je grotendeels bekend, maar ik zal het nog even op een rijtje zetten. Op Mapleshade worden meisjes behandeld die aan zware gedragsstoornissen en seksueel afwijkend gedrag lijden en op een soms agressieve manier hun slachtoffers uitzoeken. In de afgelopen jaren is de school zich uitsluitend op dergelijke cliënten gaan richten en heeft zich daarmee een zekere faam verworven, vooral dankzij de reputatie die Scott Ashton in de academische wereld heeft. Hij is zeg maar de grote man waar het dergelijke psychopathische stoornissen betreft. Stel nu eens dat de Skards over Maple­shade hoorden en beseften dat dit een goudmijn kon zijn.’


  ‘Een goudmijn?’


  ‘Ja. Mapleshade herbergt talloze slachtoffers van seksueel misbruik die zelf ook de nodige zedendelicten hebben gepleegd en geobsedeerd zijn door seks. In de ogen van de Skards kan het – en dan druk ik me wat cru uit – de ultieme vleesmarkt vol sappige jonge hapjes hebben geleken.’


  Hardwicks lichtblauwe ogen leken naar mogelijke gaten in Gurneys redenering te zoeken. Een paar tellen later zei hij: ‘Ik snap wat je bedoelt. En wat verbindt de poten van die H?’


  ‘De man die zich Hector Flores noemde. Hij kon op Mapleshade binnenkomen door zich nuttig te maken voor Ashton, diens vertrouwen te winnen en klusjes te doen op en rond de school.’


  ‘Maar geen van die meiden verdween toen ze daar nog op school zat.’


  ‘Nee, dat zou ook meteen argwaan hebben gewekt. Er is een groot verschil tussen een ‘‘kind’’ dat opeens niet meer op school verschijnt en een ‘‘volwassene’’ die er zelf voor kiest het ouderlijk huis te verlaten. Ik denk dat hij leerlingen benaderde die vlak voor hun examen stonden, aanvankelijk vrij neutraal en voorzichtig, en dat hij alleen voorstellen deed aan de meisjes van wie hij zeker wist dat ze ja zouden zeggen. Daarna moet hij hun hebben verteld hoe ze van huis weg konden lopen zonder argwaan te wekken, en misschien heeft hij zelfs vervoer voor hen geregeld. Of wellicht was dat een taak voor iemand anders binnen de organisatie, misschien dezelfde persoon die opnamen heeft gemaakt waarop de jonge vrouwen over hun seksuele obsessies vertellen.’


  ‘Dan zal dat wel die vriend van je zijn geweest. Saul Steck, alias Alessandro, alias Jay Jykynstyl.’


  ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei Gurney.


  ‘Hoe heeft Flores hen ervan weten te overtuigen dat ze ruzie moesten maken over een auto?’


  ‘Door te zeggen dat dat een noodzakelijke voorzorgsmaatregel was, om te voorkomen dat er een zoekactie zou worden gestart en de meisjes bij hun nieuwe weldoener zouden worden aangetroffen. Dat zou voor iedereen een gênante situatie en het einde van een lucratieve deal betekenen.’


  Hardwick knikte. ‘Dus Flores weet die gestoorde wijven wijs te maken dat hij wel een leuk afspraakje voor hen kan regelen, met iemand die net zulke bizarre voorkeuren heeft als zij. Maar zodra de jongedame bij een van de heren over de drempel stapt – nadat ze al haar sporen heeft uitgewist – ontdekt ze dat de afspraak iets anders in elkaar zit dan haar is wijsgemaakt. En op dat moment is het te laat om eruit te stappen, want dat stuk ellende dat voor haar heeft betaald is niet van plan haar ooit nog levend te laten gaan. De Skards vinden dat natuurlijk prima. Meer dan prima, als we de verhalen van Ballston over dat beetje extra mogen geloven: de afspraak dat de heren het geheel kunnen afsluiten met een smaakvolle onthoofding.’


  ‘Daarmee heb je het aardig samengevat,’ zei Gurney. ‘Mijn theorie luidt dat Hector Flores, of Leonardo Skard, de belangrijkste bemiddelaar was tussen gevaarlijke seksmaniakken die uit waren op een gewaagd afspraakje, een afspraakje dat een van de deelnemers in elk geval fataal zou worden. Maar natuurlijk is het op dit moment niet meer dan een theorie.’


  ‘Voor een theorie is het zeker niet slecht,’ merkte Hardwick op. ‘Maar dat verklaart nog niet waarom Jillian Perry op haar trouwdag in mootjes werd gehakt.’


  ‘Ik denk dat Jillian zich heeft ingelaten met Hector Flores en op een bepaald moment vermoedde waar hij mee bezig was. Misschien heeft ze zelfs ontdekt dat Skard zijn echte naam was.’


  ‘Wat bedoelt je met ‘‘ingelaten’’?’


  ‘Misschien had Hector hulp nodig. Misschien was Jillian de eerste die hij erin wilde laten lopen toen hij drie jaar geleden naar Mapleshade kwam en zij daar nog een leerlinge was. Misschien heeft hij haar van alles beloofd. Misschien hield ze voor hem de andere leerlingen in de gaten en vertelde ze hem wie er geschikt zouden zijn. En misschien was ze op een bepaald moment niet langer nuttig voor hem, of was ze gek genoeg om een poging tot chantage te doen zodra ze ontdekte wie hij was. Haar moeder heeft me verteld dat ze altijd grenzen opzocht, en ik denk dat je met het bedreigen van een Skard een erg gevaarlijke grens overschrijdt.’


  Hardwick keek ongelovig. ‘En daarom heeft hij haar op haar trouwdag onthoofd?’


  ‘Op Moederdag, zoals Becca al zei.’


  ‘Becca?’ Hardwick trok een veelbetekende wenkbrauw op.


  ‘Doe niet zo lullig,’ zei Gurney.


  ‘En Savannah Liston? Hield zij ook leerlingen voor hem in de gaten en was ze op een bepaald moment niet nuttig meer?’


  ‘Dat zou heel goed kunnen.’


  ‘Ik dacht dat zij degene was die jou vorige week vertelde dat ze sommige meisjes niet kon bereiken. Waarom zou ze dat doen als ze voor Flores werkte?’


  ‘Misschien heeft hij haar dat opgedragen. Misschien om de indruk te wekken dat ik haar kon vertrouwen en in vertrouwen kon nemen. Mogelijk besefte hij dat het onderzoek in een stroomversnelling dreigde te komen, en natuurlijk zou dat betekenen dat we met leerlingen van Mapleshade zouden gaan praten. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn – erg weinig tijd – voordat we zouden ontdekken dat een bijzonder groot aantal voormalige leerlingen niet te bereiken was. Misschien wilde hij dat Savannah me dat een paar dagen eerder liet weten om de indruk te wekken dat ik haar kon vertrouwen.’


  ‘Denk je dat zij wist... Dat zij en Jillian wisten...’


  ‘Dat ze wisten welk lot de meisjes trof die zij voor Flores uitzochten? Nee, ik denk het niet. waarschijnlijk slikten ze het verhaal van Hector voor zoete koek: dat hij niets meer deed dan de meisjes voorstellen aan mannen met bijzondere voorkeuren die bereid waren daarvoor diep in de buidel te tasten. Natuurlijk zijn het allemaal maar vermoedens. Het is mogelijk dat de hele zaak één groot valluik richting de hel is en dat ik geen idee heb hoe alles in elkaar steekt.’


  ‘Jezus, Gurney, het is niet echt vertrouwenwekkend dat je je eigen theorieën niet eens gelooft. Wat is volgens jou de volgende stap?’


  Gurney had geen idee wat hij moest antwoorden, maar gelukkig ging op dat moment zijn mobieltje.


  Het was Robin Wigg, die zoals gewoonlijk meteen van stapel liep. ‘Ik heb de voorlopige uitslag van het onderzoek naar de overschoenen die in het huis van Liston zijn aangetroffen. Hoofdinspecteur Rodriguez heeft me toestemming gegeven om u de uitslag mede te delen aangezien het onderzoek op uw verzoek is uitgevoerd. Komt het nu gelegen?’


  ‘O ja. Hoe luidt de uitslag?’


  ‘Heel veel dingen die al te verwachten waren, en iets wat vrij onverwacht was. Zal ik met dat laatste beginnen?’ Iets aan de kalme, zakelijke alt van Wigg had Gurney altijd al bevallen. Wat ze ook te vertellen had, haar stem maakte duidelijk dat orde kon zegevieren over chaos.


  ‘Graag. Meestal ligt de oplossing in verrassingen.’


  ‘Ja, dat is ook mijn ervaring. De verrassing was in dit geval een bepaalde feromoon dat op de overschoenen is aangetroffen: methyl p-hydroxybenzoaat. Zegt u dat iets?’


  ‘Ik had geen scheikunde in mijn vakkenpakket. Begin maar bij het begin.’


  ‘Het is eigenlijk heel simpel. Feromonen zijn stoffen die door klieren worden afgescheiden en waarmee dieren informatie op elkaar kunnen overbrengen. Ze kunnen bijvoorbeeld een ander dier waarschuwen, kalmeren of opwinden. Methyl p-hydroxybenzoaat, dat op beide overschoenen is aangetroffen, trekt met name honden aan.’


  ‘In wat voor opzicht?’


  ‘Een hond, met name een speurhond, zou maar al te graag het spoor volgen dat is uitgezet door iemand die die overschoenen heeft gedragen.’


  ‘Hoe kun je aan dat spul komen?’


  ‘Sommige feromonen zijn gewoon te koop en worden gebruikt in asiels of bij gedragstraining. Of het kan zijn verworven door direct contact met een loops teefje.’


  ‘Dat is interessant. Kan een dergelijke stof ook door puur toeval op die overschoenen terecht zijn komen?’


  ‘In de concentratie waarin wij het hebben aangetroffen? Alleen als die overschoenen aanwezig waren tijdens een explosie in een feromonenfabriek.’


  ‘Bijzonder interessant. Dank u, brigadier. Ik geef u nu Jack Hardwick. Zou u dit ook aan hem willen vertellen? Misschien heeft hij nog vragen die ik niet kan beantwoorden.’


  Hardwick had één vraag. ‘Die lokstoffen die door een loops teefje worden uitgescheiden, die kan geen enkele reu negeren, hè?’


  Hij luisterde naar haar korte antwoord, beëindigde het gesprek en gaf het toestel terug aan Gurney. Op zijn gezicht was een opgewonden uitdrukking verschenen. ‘Godsamme, de onweerstaanbare lucht van een loopse teef. Wat denk je daarvan, Sherlock?’


  ‘Dat Flores er honderd procent zeker van wilde zijn dat de hondenbrigade dat spoor zou volgen. Misschien heeft hij zelfs op internet gelezen dat alle honden van onze brigade reuen zijn.’


  ‘En daaruit blijkt dat hij zeker wilde zijn dat we de machete zouden vinden.’


  ‘Inderdaad,’ zei Gurney. ‘En hij wilde dat we die snel zouden vinden, in beide gevallen.’


  ‘Hoe is het dan gegaan? Hij hakt de hoofden af, trekt zijn geprepareerde overschoenen aan, rent de bosjes in, gooit de machete neer, keert terug naar de plaats delict, trekt de overschoenen uit... en dan?’


  ‘In het geval van Savannah loopt of rijdt hij gewoon weg,’ zei Gurney. ‘De situatie van Jillian is simpelweg onmogelijk.’


  ‘Omdat we niemand op dat filmpje zien?’


  ‘Onder andere. En waar is hij gebleven nadat hij is teruggelopen naar het huisje?’


  ‘En een nog veel belangrijkere vraag: waarom kwam hij überhaupt terug?’


  Gurney glimlachte. ‘Ik denk dat ik dat inmiddels wel begrijp. Hij liep ­terug om de overschoenen neer te zetten, zodat een eventuele speurhond die geur meteen zou oppikken en het spoor naar het moordwapen zou volgen. Hij wilde dat we dat zo snel mogelijk zouden vinden.’


  ‘En dat brengt ons weer bij het grote ‘‘waarom’’?’


  ‘En bij de machete. Ik kan je dit zeggen, Jack: als we erachter kunnen komen hoe dat mes op de vindplaats is beland zonder dat er iemand op film staat, zullen alle andere stukjes ook op hun plaats vallen.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Jij niet?’


  Hardwick haalde zijn schouders op. ‘Sommige mensen zeggen dat je altijd moet kijken waar het geld zit. Jij houdt je vooral bezig met wat je tegenstrijdigheden noemt. Dus volgens jou moeten we naar het stukje zoeken dat nergens op lijkt te slaan.’


  ‘En volgens jou?’


  ‘Ik zeg dat je moet kijken naar de elementen die telkens weer de kop opsteken, en in deze zaak is dat seks. Sterker nog, voor zover ik het kan bekijken, heeft alles in deze krankzinnige zaak op de een of andere manier met seks te maken. Edward Vallory. Tirana Zog. Jordan Ballston. Saul Steck. De criminele activiteiten van de familie Skard. Het onderzoeksgebied van Scott Ashton. De foto’s die mogelijk van jou zijn gemaakt en waarvoor je ’m enorm knijpt. Zelfs dat godvergeten spoor dat die machete heeft achtergelaten, heeft met seks te maken, want het ruikt naar een loopse teef. Weet je wat ik denk, superspeurder? Ik denk dat het tijd wordt dat jij en ik een bezoekje brengen aan het epicentrum van deze seksuele aardbeving: kostschool ­Mapleshade.’
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  Om alle redenen die ik heb beschreven


  Hij was niet tevreden over de details van de uiteindelijke oplossing, die ruwe verandering ten opzichte van de elegante eenvoud van een messcherpe kling, een kling die zo zorgvuldig onderscheid maakte. Maar hij zag geen andere uitweg. De grofheid van dit alles riep walging bij hem op, en hij vond het vreselijk dat hij de verfijning vaarwel moest zeggen die zo kenmerkend voor hem was, maar hij was het als onvermijdelijk gaan beschouwen. De bijkomende slachtoffers waren nu eenmaal een noodzakelijk kwaad. Hij vond de nodige troost in de gedachte dat zijn plannen deel uitmaakten van een gerechtvaardigde strijd. Het was noodzakelijk, dat leed geen twijfel, en als een bepaalde handeling noodzakelijk was, waren de onvermijdelijke gevolgen gerechtvaardigd. Als onschuldige kinderen de dood vonden, was dat betreurenswaardig, maar wie kon nu echt zeggen of ze onschuldig waren? Op Mapleshade was niemand echt onschuldig. Sommigen zouden zeggen dat ze niet eens kinderen waren. Wettelijk gezien waren ze weliswaar nog niet volwassen, maar ze waren zeker geen kinderen meer. Niet in de gebruikelijke zin van het woord.


  En nu was de dag gekomen en kon het geschieden. Nu moest hij de gelegenheid waarnemen. Zo’n kans kreeg hij nooit meer. Discipline en objectiviteit, dat dienden zijn steekwoorden te zijn. Nu mocht hij niet aarzelen. Hij moest beseffen dat dit echt was.


  Edward Vallory had heel goed beseft dat het echt was.


  De held van De Spaanse tuinman had niet geaarzeld.


  Nu was het zijn beurt om de hoeren en leugenaars, die stukken van de duivel, de fatale slag toe te dienen.


  ‘Ze is een lekker stuk.’ Wat een onthullende opmerking. Denk eens aan de vraag die daarmee wordt opgeroepen. Een stuk van wat?


  Stem van de slang. Kronkelende mond. Bezwete lippen.


  ‘Ik zal de koppen van deze slangen treffen met mijn zwaard van vuur, en geen ervan zal ontsnappen.’


  ‘Ik zal het slijm van hun harten doorboren met mijn brandende staak, en geen ervan zal blijven kloppen.’


  ‘En zo zullen de weerzinwekkende nakomelingen van Eva worden verslagen, en zo zal er een einde komen aan de gruwel.’


  ‘Om alle redenen die ik heb beschreven.’
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  Nog een laag


  ‘Wat is dat ook alweer voor zen-achtige uitspraak die jij altijd aanhaalt? Het zijn niet de verkeerde antwoorden die het probleem zijn, maar de verkeerde vragen?’


  Gurney en Hardwick reden door de noordelijke uitlopers van de Catskills naar Tambury, en Hardwick had al een tijdje zitten zwijgen. Nu maakte zijn toon echter duidelijk dat hij meer te zeggen had. ‘Misschien moeten we ons niet afvragen hoe Hector dat moordwapen van het huisje naar de vindplaats in het bos wist te krijgen. Want volgens de film heeft hij dat namelijk nooit gedaan. Dus misschien is dat het eerste feit dat we moeten accepteren.’


  Gurney voelde iets tintelen in zijn nek, als een verwachtingsvolle spanning. ‘Wat is volgens jou dan de juiste vraag?’


  ‘Stel dat we simpelweg vragen hoe die machete daar kon belanden?’


  Oké. Dat is een meer open vraag, maar ik snap niet...’


  ‘En hoe haar bloed erop heeft kunnen komen.’


  ‘Wat?’


  Hardwick zweeg even en snoot met zijn gebruikelijke enthousiasme zijn neus. Hij zei pas weer iets toen hij zijn zakdoek had teruggestopt in zijn zak. ‘We nemen aan dat die machete het moordwapen is omdat het bloed van Jillian erop is aangetroffen. Mogen we daar wel van uitgaan? Als er een andere manier...’


  ‘Daar hebben we het al eens over gehad, en toen kwamen we geen steek verder.’


  Hardwick haalde zijn schouders op, niet overtuigd.


  Gurney keek hem even aan. ‘Hoe kan haar bloed anders op die machete zijn beland? En als die machete niet uit het huisje kwam, waar kwam hij dan vandaan?’


  ‘En wanneer?’


  ‘Wannéér?’


  Hardwick haalde zijn neus op, pakte opnieuw zijn zakdoek en veegde zijn neus af. ‘Denk je dat die film echt is?’


  ‘Ik heb met het bedrijf gesproken dat hem heeft gemaakt, en met de lui op het lab die de film hebben geanalyseerd. Die zeggen dat er niet mee is geknoeid.’


  ‘Als dat echt zo is, dan kan de machete tussen het tijdstip van de moord en het moment waarop het wapen is gevonden niet van het huisje naar het bos zijn gebracht. Dat is duidelijk. En dus was dat niet het moordwapen. Dat is duidelijk. En dus moet dat bloed er op een andere manier op gekomen zijn.’


  Gurney voelde dat zijn gedachten op een bijna tastbare manier anders werden gerangschikt. Hij wist dat Hardwick gelijk had. ‘Als de moordenaar de moeite heeft genomen om het bloed op de machete aan te brengen,’ zei hij, deels in zichzelf, ‘dan roept dat een heel stel nieuwe vragen op. Niet alleen hoe en wanneer, maar vooral: waarom?’


  Waarom zou een moordenaar zo veel moeite doen om iedereen een rad voor ogen te draaien? In theorie kon het doel van elke handeling, indien die volgens plan was uitgevoerd, worden afgeleid uit de resultaten die die handeling had opgeleverd. En dus stelde Gurney zichzelf de vraag wat de resultaten konden zijn van een machete die, besmeurd met Jillians bloed, op die bepaalde plek in het bos was neergelegd.


  Hij gaf hardop het antwoord op zijn eigen vraag. ‘Om te beginnen werd de machete snel en zonder veel moeite gevonden. En iedereen trok meteen de conclusie dat dit het moordwapen moest zijn, zodat een verdere zoektocht naar mogelijke andere wapens nooit heeft plaatsgevonden. Het geurspoor tussen het huisje en de machete leek die veronderstelling te bevestigen, alsmede de theorie dat Flores via die route was ontsnapt. De verdwijning van Kiki Muller versterkte het idee dat Flores de streek had verlaten, waarschijnlijk in haar gezelschap.’


  ‘En nu?’ vroeg Hardwick.


  ‘En nu hebben we geen enkele reden meer om dat te geloven. Sterker nog, de hele gang van zaken die door het BCI voor waarheid is aangenomen, lijkt door Flores te zijn bedacht.’ Hij zweeg even toen tot hem doordrong wat dat zou kunnen betekenen. ‘God nog aan toe.’


  ‘Wat is er?’


  ‘De reden dat Flores Kiki heeft vermoord en in haar eigen achtertuin heeft begraven...’


  ‘Om de indruk te wekken dat zij er met hem vandoor was gegaan?’


  ‘Ja. En zo bekeken is de moord op Kiki simpelweg de koelbloedigste en meest pragmatische executie die je je kunt voorstellen.’


  Hardwick keek weifelend. ‘Waarom zou iemand die zo godverdomde pragmatisch is voor zo’n gruwelijke methode kiezen?’


  ‘Misschien is ook dat een voorbeeld van de dubbele motivatie van de moordenaar: praktische voordelen én een ziekelijke woede.’


  ‘En een talent om de nodige onzin uit zijn duim te zuigen die vervolgens door iedereen in de buurt wordt herhaald.’


  ‘Wat voor onzin?’


  Hardwick was duidelijk in zijn element. ‘Nou, denk er eens even over na. Deze hele zaak staat van het begin af aan al bol van de sappigste verhalen. Je kunt je die oude buurvrouw vast nog wel herinneren, hoe heet ze ook alweer? Miriam, Marian, zoiets. Die met die airdaleterriër.’


  ‘Marian Eliot.’


  ‘Die, ja. Marian Eliot, die al die verhalen over Hector wist te vertellen. Hector in de rol van Assepoester en Hector in de rol van Frankenstein. En als je de transcripties leest van de gesprekken die met andere buren zijn gevoerd, zie je nog een paar thema’s: Hector als de warmbloedige minnaar uit het zuiden, en Hector als de jaloerse nicht. En nu voeg je er zelf nota bene Hector als de wreker van onrecht uit het verleden aan toe.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ik wil er niks mee zeggen, ik wil een vraag stellen.’


  ‘Wat voor vraag?’


  ‘De vraag waar al die verhalen in godsnaam vandaan komen. Ze zijn ­uitermate boeiend, maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Ze zijn nergens op gebaseerd. Op geen enkel feit.’


  Hardwick viel stil, maar Gurney kon merken dat hij nog meer te zeggen had.


  ‘En?’ drong hij aan.


  Hardwick schudde zijn hoofd, alsof hij niets meer wilde zeggen, maar vervolgde desondanks: ‘Ik geloofde altijd dat mijn eerste vrouw een heilige was.’ Hij bleef een paar minuten lang zwijgen, starend naar het landschap van natte akkers en oude boerderijen dat aan hen voorbijtrok. ‘We vertellen onszelf verhalen. Ook als echte bewijzen daarvoor ontbreken. Dat is het hele probleem. Zo werkt onze geest nu eenmaal. We houden te veel van verhalen. We willen die graag geloven. En weet je, soms wil je die zo graag geloven dat je er godverdomme aan kapotgaat.’
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  De hemelpoort


  Zodra ze de afrit voor Higgles Road waren gepasseerd, liet Gurneys navigatiesysteem hem weten dat ze over veertien minuten bij Mapleshade zouden arriveren. Ze hadden voor Gurneys beschaafde groene Outback gekozen, die een gepaster vervoermiddel leek dan Hardwicks rode GTO met zijn brullende uitlaat en opgevoerde uiterlijk. De nevel was in een zwaardere motregen overgegaan, en Gurney zette de ruitenwisser in een snellere stand. Een van de ruitenwisserbladen maakte sinds een paar weken een piepend geluid en had allang vervangen moeten worden.


  ‘Hoe stel jij je die vent die we Hector Flores noemen eigenlijk voor?’ vroeg Hardwick.


  ‘Zijn gezicht, bedoel je?’


  ‘Alles. Wat zie je voor je wanneer je aan hem denkt?’


  ‘Dat hij naakt in yogahouding in het tuinhuisje van Scott Ashton staat.’


  ‘Zie je nu wel? Dat bedoel ik dus,’ zei Hardwick. ‘Dat heb je in de samenvatting van die gesprekken gelezen, hè? Maar nu zie je het even levendig voor je alsof je er zelf bij bent geweest.’


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Dat soort dingen doen we voortdurend. In gedachten verbinden we niet alleen de puntjes met elkaar, maar bedenken we ook puntjes die er nooit zijn geweest. Je zei het zelf al, Jack, we willen liefdesverhalen horen, verhalen over samenhang.’ Een tel later kwam er opeens een heel andere gedachte bij hem op. ‘Was het bloed nog nat?’


  Hardwick knipperde even. ‘Welk bloed?’


  ‘Het bloed op de machete. Het bloed waarvan je net nog zei dat het niet van de plaats delict afkomstig kon zijn omdat de machete niet het moordwapen was.’


  ‘Natuurlijk was het nat. Ik bedoel... het zag er nat uit. Even denken... Het zag er nat uit, maar er kleefden bladeren en aarde aan.’


  ‘Jezus!’ riep Gurney uit. ‘Daarom heeft hij dat gedaan...’


  ‘Daarom heeft hij wat gedaan?’


  ‘Daarom heeft Flores die machete half begraven. Onder een laagje vochtige aarde en bladeren.’


  ‘Zodat het bloed niet zou opdrogen?’


  ‘Of niet zou oxideren op een manier die zichtbaar verschilde van het bloed rond het lijk in het huisje. Het probleem is dat jij of de lui op het lab het zouden hebben gezien als het bloed op de machete al in een verdere fase van oxidatie had verkeerd dan het bloed op Jillians trouwjurk. Als het bloed op de machete ouder was dan het bloed op het slachtoffer...’


  ‘Dan zouden we hebben geweten dat dat niet het moordwapen was.’


  ‘Inderdaad. Maar doordat de machete in de natte aarde was begraven, kon het bloed minder snel drogen en zou je het nooit kunnen zien als het eerder was geoxideerd of een andere kleur had dan het bloed in het huisje.’


  ‘En dat zou het lab ook niet hebben gemerkt,’ zei Hardwick.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het bloed zou op zijn vroegst pas de volgende dag zijn onderzocht, en dan zou een verschil van een uur of twee in ouderdom van beide monsters niet meer zichtbaar zijn, tenzij ze een uitermate geavanceerde test met dat specifieke doel zouden uitvoeren. Maar tenzij een forensisch arts daar goede redenen toe heeft, wordt dat niet gedaan.’


  Hardwick knikte langzaam. Zijn blik was scherp en bedachtzaam. ‘Daarmee halen we de basis weg onder alles wat we tot nu toe voor waarheid hebben aangenomen. En nu?’


  ‘Ha. Goede vraag,’ zei Gurney. ‘Misschien is ook dit weer een aanwijzing dat alle aanvankelijke veronderstellingen in dit onderzoek niet klopten.’


  De doelbewuste vrouwenstem van Gurneys GPS vertelde hem dat hij na achthonderd meter linksaf diende te slaan.


  De afslag was aangegeven door een eenvoudig bord in zwart-wit op een zwarte paal: PRIVÉWEG. Een smalle, glad geplaveide oprijlaan voerde dwars door een bosje dennen vol overhangende takken, zodat de illusie werd gewekt dat ze door een gebeeldhouwde groene tunnel reden. Na ruim vijfhonderd meter groen te hebben doorkruist reden ze door een openstaande poort in een hoog rasterhek en kwamen tot stilstand voor een neergelaten slagboom. Naast de slagboom stond een fraai cederhouten wachthuisje. Op de wand van het huisje hing een keurig bordje in blauw en goud met de tekst: MAPLESHADE – INSTELLING VOOR VOORTGEZET ONDERWIJS – BEZOEK UITSLUITEND OP AFSPRAAK. Een gezette man met grijs haar dat dun begon te worden, kwam het huisje uit. Zijn zwarte broek en grijze overhemd deden aan een informeel uniform denken, en hij had de neutrale, schattende blik van een voormalig politieman. Zijn mond plooide zich tot een beleefde glimlach. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Ik ben Dave Gurney en dit is rechercheur Jack Hardwick van de New York State Police. We willen de heer Ashton spreken.’


  Hardwick pakte zijn portefeuille en stak zijn door het BCI verstrekte identiteitsbewijs door het raampje aan Gurneys kant.


  De bewaker bestudeerde het zorgvuldig en trok een zuur gezicht. ‘Goed, als u hier even wilt wachten, dan bel ik dokter Ashton.’ Zijn blik liet de bezoekers geen moment los toen hij een nummer intikte op zijn telefoon en begon te praten. ‘Ik heb hier een zekere meneer Hardwick van de recherche en een meneer Gurney die u graag willen spreken.’ Hij zweeg even. ‘Ja, ze staan hier naast me.’ De bewaker keek hen even nerveus aan en sprak toen weer in de telefoon. ‘Nee, er is verder niemand bij... Goed. Ja, natuurlijk.’ Hij gaf het toestel aan Gurney, die het tegen zijn oor drukte.


  Het was Ashton. ‘Ik ben bang dat u nogal ongelegen komt. Ik weet niet of ik u...’


  ‘We willen u alleen maar een paar vragen stellen, dokter Ashton. En misschien kan een personeelslid ons daarna rondleiden over het terrein? We willen graag een indruk van de school krijgen.’


  Ashton slaakte een zucht. ‘Goed dan. Ik zal een paar minuten voor u vrijmaken. U wordt zo dadelijk opgehaald. Mag ik nu de bewaker weer even spreken?’


  Nadat Ashton met de man had gesproken, wees die op een kleine, met grind bestrooide parkeerstrook naast de oprit, vlak achter het wachthuisje. ‘U kunt daar parkeren. Voorbij dat punt zijn auto’s niet toegestaan. Wacht daar totdat u wordt opgehaald.’ Even later ging de slagboom omhoog en reed Gurney de auto de aangewezen strook op. Vanaf die plek kon hij een veel groter deel van het hek zien, en tot zijn verbazing stelde hij vast dat het over bijna de gehele lengte, behalve ter hoogte van de oprit en het wachthuisje, aan de bovenkant van opgerold prikkeldraad was voorzien.


  Dat was Hardwick evenmin ontgaan. ‘Wat denk je, willen ze de meiden binnenhouden of de dorpsjongens buitenhouden?’


  ‘Ik had nog niet eens aan de jongens gedacht,’ zei Gurney, ‘maar je zou wel eens gelijk kunnen hebben. Een kostschool vol jonge vrouwen die er wel pap van lusten heeft natuurlijk een enorme aantrekkingskracht, hoe gestoord ze misschien ook zijn.’


  ‘Zéker als ze gestoord zijn, kun je beter zeggen. Niets zo heet als een gek wijf,’ zei Hardwick, die uit de auto stapte. ‘Laten we eens even met die vent bij het hek gaan lullen.’


  De bewaker, die nog steeds voor zijn wachthuisje stond, keek hen nu ze waren goedgekeurd iets vriendelijker aan. ‘Gaat dit over dat meisje Liston dat hier heeft gewerkt?’


  ‘Kende u haar goed?’ vroeg Hardwick.


  ‘Nee, niet echt, maar ik weet wie het was. Ze werkte voor dokter Ashton.’


  ‘Kent u hem goed?’


  ‘Ik zie hem vaak, maar spreek hem zelden. Hij is een beetje... Hoe zeg je dat, afstandelijk?’


  ‘Gereserveerd?’


  ‘Ja, ik zou hem gereserveerd willen noemen.’


  ‘Dus hij is niet uw directe chef?’


  ‘O nee. Ashton heeft niet echt iets met het personeel te maken. Daar is hij iets te belangrijk voor, snapt u wel? De meesten hier vallen onder dokter Lazarus.’


  Gurney hoorde de niet geheel verhulde afkeer in de stem van de bewaker en wachtte totdat Hardwick daarop in zou springen. Toen de ander dat niet deed, vroeg hij zelf: ‘En hoe zou u dokter Lazarus omschrijven?’


  De bewaker aarzelde even en leek te zoeken naar een manier om iets te kunnen zeggen zonder dat het hem later in de problemen zou kunnen brengen.


  ‘Ik heb gehoord dat het niet bepaald een vrolijk type is,’ zei Gurney, denkend aan de allerminst vleiende beschrijving van Simon Kale.


  Die milde aanmoediging sloeg meteen een bres in de muur. ‘Vrolijk? God, nee zeg. Ik bedoel, het is geen rotzak, maar...’


  ‘Maar al te vriendelijk is hij ook niet?’ vulde Gurney aan.


  ‘Hij zit gewoon, ik weet het niet, in zijn eigen wereldje. Soms sta je met hem te praten en dan heb je het idee dat hij voor negentig procent heel ergens anders is met zijn gedachten. Ik weet nog dat hij een keer...’ Hij viel stil toen het geluid van langzaam rollende banden op het grind te horen was.


  Ze keken allemaal naar de parkeerstrook en naar de donkerblauwe minibus die naast Gurneys auto tot stilstand was gekomen.


  ‘Als je over de duivel spreekt,’ zei de bewaker fluisterend.


  De man die uit het busje stapte, was leeftijdloos, maar zeker niet jong. Zijn gelijkmatige trekken gaven hem eerder een kunstmatig dan een knap uiterlijk. Zijn haar was zo zwart dat de kleur alleen maar uit een flesje kon komen, en het contrast met zijn bleke huid was opvallend. Hij wees naar de achterste deur van het busje.


  ‘Stapt u maar in, heren,’ zei hij, terwijl hij opnieuw plaatsnam achter het stuur en bleef zitten wachten. Zijn poging tot een glimlach, als dat het tenminste was, leek op de gepijnigde uitdrukking van een man die een hekel heeft aan daglicht.


  Gurney en Hardwick namen achter hem plaats.


  Lazarus reed langzaam weg, met zijn blik ingespannen op de weg voor hem. Na een paar honderd meter maakte de oprit een bocht en maakten de donkere dennen plaats voor een parkachtig landschap met gemaaid gras en ver uit elkaar geplaatste esdoorns. De oprit veranderde in een kaarsrechte klassieke laan die naar een neogotisch victoriaans landhuis leidde dat aan beide kanten door kleinere gebouwen in dezelfde stijl werd geflankeerd. Vlak voor het landhuis splitste de laan zich in tweeën. Lazarus koos voor de rechterweg, die hen langs perken vol sierstruiken naar de achterkant van het gebouw voerde. Daar kwamen de twee weggetjes weer bijeen tot een tweede laan die, verbazingwekkend genoeg, naar een grote kapel van donker graniet voerde. De smalle gebrandschilderde ramen zouden op een zonniger dag wellicht aan drie meter hoge rode potloden hebben herinnerd, maar nu vond Gurney het lijken alsof er bloederige wonden in de muren zaten.


  ‘Heeft de school een eigen kerk?’ vroeg Hardwick.


  ‘Nee, het is geen kerk meer. Het gebouw is al een hele tijd geleden ontwijd. In zekere zin is dat jammer,’ voegde hij eraan toe, op de afwezige toon waarop de bewaker al had gezinspeeld.


  ‘Hoezo?’ wilde Hardwick weten.


  Lazarus antwoordde langzaam: ‘Kerken vertellen iets over goed en kwaad. Over schuld en boete.’ Hij haalde zijn schouders op, parkeerde de auto voor de kapel en zette de motor af. ‘Maar kerk of geen kerk, op een bepaalde manier boeten we allemaal voor onze zonden, nietwaar?’


  ‘Waar is iedereen?’ vroeg Hardwick.


  ‘Binnen.’


  Gurney keek op naar het indrukwekkende gebouw. De stenen gevel had de kleur van donkere schaduwen.


  ‘Dokter Ashton is ook binnen?’ Gurney wees naar de gewelfde deur van de kapel.


  ‘Ik zal u wel brengen.’ Lazarus stapte uit.


  Ze volgden hem, de granieten treden op naar de deur, en daarna naar een groot, zwak verlicht voorportaal dat Gurney net zo vond ruiken als de parochiekerk die hij in zijn jeugd in de Bronx had bezocht: een combinatie van de geuren van metselwerk, oud hout en het eeuwenoude roet van de brandende lonten van kaarsen. Het was een geur die een opvallend ontwrichtend effect had: hij had de neiging te fluisteren en zachtjes te lopen. Achter een stel zware eikenhouten deuren die ongetwijfeld toegang gaven tot het hart van de kapel was het zachte gemurmel van talloze stemmen te horen.


  In de brede stenen latei boven de deuren was met kloeke letters het woord HEMELPOORT uitgehouwen.


  Gurney gebaarde naar de deuren. ‘Is dokter Ashton daarbinnen?’


  ‘Nee. Daar zijn de meisjes. Ze proberen tot rust te komen. De stemming was vandaag nogal geladen, ze zijn erg geschrokken van het nieuws over dat meisje van Liston. Dokter Ashton zit in het oksaal.’


  ‘Oksaal?’


  ‘Waar vroeger het orgel was. Natuurlijk is het nu verbouwd. Tot kantoorruimte.’ Hij wees naar een smalle deuropening aan de andere kant van het voorportaal, waarachter een smalle trap te zien was. ‘U vindt de deur boven aan de trap.’


  Gurney voelde een rilling over zijn rug gaan. Hij wist niet zeker of dat door de natuurlijke kilte van het graniet kwam, of door iets in de blik van Lazarus, waarvan hij zeker wist dat die hem volgde toen ze langs de smalle donkere treden naar boven liepen.
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  De rede voorbij


  Boven aan de smalle trap was een kleine overloop die op ongewone wijze werd verlicht door een van de smalle donkerrode ramen. Gurney klopte op de enige aanwezige deur. Net als de deuren in het voorportaal zag ook deze er zwaar, somber en allerminst uitnodigend uit.


  ‘Kom binnen.’ De welluidende stem van Ashton klonk gespannen.


  Ondanks het gewicht en de belofte van veel gekraak, zwaaide de deur soepel en geluidloos open en er werd er een geriefelijk vertrek met aangename proporties zichtbaar dat met gemak voor de studeerkamer van een bisschop had kunnen doorgaan. Langs twee van de vensterloze muren stonden kastanjebruine boekenkasten, en er was een kleine haard van beroet natuursteen met oude koperen haardijzers. De vloer was bijna geheel bedekt met een antiek Perzisch tapijt, op een smalle strook van bijna een halve meter langs de hele omtrek van de kamer na. Daar was het satijnzacht gewreven kersenhout van de vloer te zien. Een paar grote lampen op her en der geplaatste tafels gaven de donkere houttonen in de kamer een goudgele gloed.


  Scott Ashton zat met een gekwelde frons op zijn gezicht achter een sierlijk bewerkt bureau van zwart eikenhout dat in een hoek van negentig graden ten opzichte van de deur stond. Achter hem, op een eikenhouten dressoir met leeuwenpootjes, stond de belangrijkste concessie aan het moderne tijdperk: een groot plat beeldscherm. Hij gebaarde afwezig dat Gurney en Hardwick konden plaatsnemen op een stel stoelen met rode fluwelen bekleding en een hoge rugleuning die tegenover hem stonden, het soort stoelen dat je in de sacristie van een kathedraal zou verwachten.


  ‘Het wordt steeds erger,’ zei Ashton.


  Gurney nam aan dat hij doelde op de moord op Savannah Liston en wat vage woorden van medeleven en instemming wilde uiten.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Ashton, die zich afwendde, ‘vind ik het idee dat er sprake zou zijn van georganiseerde misdaad bijzonder onwaarschijnlijk.’ Op dat moment zag Gurney de bluetooth-headset in het oor van de ander en begreep hij dat Ashton niet zomaar wat vreemde opmerkingen maakte, maar aan het telefoneren was. ‘Ja, dat begrijp ik... dat begrijp ik... Maar ik bedoel alleen maar dat elke stap voorwaarts de zaak nog vreemder maakt... Ja, inspecteur. Morgenochtend... Ja... Ja, dat begrijp ik. Bedankt voor het bellen.’


  Ashton draaide zich om naar zijn gasten, maar leek met zijn gedachten nog bij het gesprek dat net was beëindigd.


  ‘Is er nog nieuws?’ vroeg Gurney.


  ‘Was u al op de hoogte van die ideeën over... criminele samenzweringen? Een... uiterst doorwrocht plan waar gangsters uit Sardinië achter zouden zitten?’ Ashtons gespannen uitdrukking leek te worden versterkt door een combinatie van nervositeit en ongeloof.


  ‘Ik heb gehoord dat daarover is gesproken,’ zei Gurney.


  ‘Denkt u dat daar iets van waarheid in zit?’


  ‘Het zou kunnen.’


  Ashton keek hoofdschuddend en niet-begrijpend naar zijn bureau, en vervolgens naar de twee rechercheurs. ‘Mag ik u vragen naar de reden voor uw komst?’


  ‘O, gewoon. Instinct,’ zei Hardwick.


  ‘Instinct? Hoe bedoelt u?’


  ‘Bij elk onderzoek is er een punt waarop alle lijntjes bij elkaar komen. In dit geval lijkt deze plek een sleutelrol te spelen. Daarom zouden we graag wat rond willen kijken.’


  ‘Ik weet niet of ik...’


  ‘Alle gebeurtenissen lijken namelijk op een bepaalde manier met Maple­shade verbonden te zijn. Vindt u ook niet?’


  ‘Het zou kunnen. Misschien. Ik heb geen idee.’


  ‘Dat was u nog niet eerder opgevallen?’ Hardwicks stem kreeg iets scherps.


  ‘Ja, natuurlijk wel.’ Ashton keek verbouwereerd. ‘Ik begrijp alleen niet... wat het verband zou kunnen zijn. Misschien zit ik er te veel met mijn neus bovenop.’


  ‘Zegt de naam Skard u iets?’ vroeg Gurney.


  ‘De rechercheur die ik net aan de lijn had, heeft me dat ook al gevraagd. Iets over een of andere vreselijke Sardijnse familie, bestaande uit criminelen. Het antwoord luidt nee.’


  ‘U weet zeker dat Jillian die naam nooit heeft genoemd?’


  ‘Jillian? Nee. Waarom zou ze?’


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Het is mogelijk dat Skard de echte naam van Hector Flores is.’


  ‘Skard? En hoe zou Jillian dat moeten weten?’


  ‘Dat weet ik niet, maar blijkbaar heeft ze op internet naar meer informatie gezocht.’


  Ashton schudde opnieuw zijn hoofd, een gebaar dat op een onvrijwillig huiveren leek. ‘Hoe vreselijk moet dit allemaal nog worden voordat er eens een einde aan komt?’ Het was eerder een kreet van protest dan een vraag.


  ‘U zei net aan de telefoon iets over morgenochtend?’


  ‘Wat? O. Ja. Nog zo’n ontwikkeling. Uw inspecteur heeft het idee dat die zogenaamde samenzwering alles nog veel urgenter maakt, en daarom wil hij morgenochtend met onze leerlingen spreken.’


  ‘Waar zijn die nu?’


  ‘Wat?’


  ‘Uw leerlingen. Waar zijn ze?’


  ‘O. Het spijt me, ik ben wat afwezig, en dat is de reden. Ze zitten beneden in de kapel. Die omgeving heeft een kalmerend effect. Het is een drukke dag geweest. Officieel hebben de leerlingen geen contact met de buiten­wereld. Geen tv, radio, computer, iPod, mobieltjes, niets van dat alles. Maar dat systeem is niet waterdicht, er is altijd wel iemand die iets naar binnen weet te smokkelen, en dus hebben ze natuurlijk gehoord dat Savannah dood is... U kunt zich wel voorstellen wat de gevolgen waren, en dus gingen we over op wat men in een strenger instituut wellicht ‘‘isolatie’’ zou noemen. Wij noemen dat natuurlijk niet zo. Onze benadering is veel zachter.’


  ‘Op dat prikkeldraad na,’ zei Hardwick.


  ‘Het hek moet indringers buiten houden, geen bewoonsters binnen houden.’


  ‘Dat vroegen we ons al af.’


  ‘Ik kan u ervan verzekeren dat het ons om de veiligheid gaat. We willen niemand gevangen houden.’


  ‘En nu zitten ze allemaal beneden in de kapel?’ vroeg Hardwick.


  ‘Inderdaad. Zoals ik al zei, dat heeft een kalmerend effect.’


  ‘Ik had niet gedacht dat ze zo religieus zouden zijn,’ zei Gurney.


  ‘Religieus?’ Ashton lachte vreugdeloos. ‘Dat zijn ze beslist niet. Nee, stenen kerken, gotische ramen, gedempt licht; die hebben nu eenmaal dat effect. Die kunnen de ziel tot rust brengen op een manier die niets met religie te maken heeft.’


  ‘En de leerlingen hebben niet het gevoel dat ze worden gestraft?’ vroeg Hardwick. ‘Hoe zit het met degenen die niets hebben uitgevreten?’


  ‘De onrustige leerlingen komen tot rust en voelen zich beter, en de leerlingen die aanvankelijk al kalm waren, ontdekken dat zij een bron van rust voor de anderen kunnen zijn. Het komt erop neer dat de leerlingen die van streek zijn niet het gevoel hebben dat ze speciaal zijn uitgekozen, en dat de rustige leerlingen zich waardevol voelen.’


  Gurney glimlachte. ‘U moet heel wat denkwerk hebben verricht om tot een dergelijk inzicht te kunnen komen.’


  ‘Dat hoort bij mijn werk.’


  ‘U schotelt hun een beeld voor waardoor ze begrijpen wat er gebeurt?’


  ‘Zo zou u het kunnen zeggen.’


  ‘Als een goochelaar of een politicus,’ zei Gurney.


  ‘Of een bekwame predikant, een arts of een leraar,’ zei Ashton.


  ‘Weet u toevallig,’ zei Gurney, die wilde weten wat het effect zou zijn van een plotselinge verandering van onderwerp, ‘of Jillian in de dagen voor de bruiloft een verwonding heeft opgelopen waardoor ze bloed heeft verloren?’


  ‘Bloeden? Niet dat ik weet. Hoezo?’


  ‘We vragen ons af hoe het bloed op de machete is gekomen.’


  ‘Hoe bedoelt u? Dat lijkt me vrij duidelijk.’


  ‘Ik bedoel dat de machete wellicht helemaal niet het moordwapen was.’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘De machete kan vóór de dood van uw vrouw in het bos zijn gelegd, en niet pas erna.’


  ‘Maar... ze zeiden... dat haar bloed...’


  ‘Wellicht waren sommige conclusies wat voorbarig. Maar waar het om gaat, is dit: als de machete vóór haar dood in het bos is gelegd, dan moet Jillian voor de moord hebben gebloed. De vraag is nu of u enig idee hebt wanneer en hoe dat kan zijn gebeurd.’


  Ashton keek verbijsterd. Zijn mond viel open. Hij leek iets te willen zeggen, deed dat niet, en zei toen toch iets. ‘Nou... Ja... Ik weet wel... Het zou kunnen, in theorie. U weet misschien wel dat Jillian werd behandeld vanwege een bipolaire stoornis. Ze slikte medicijnen, en haar bloed moest regelmatig worden onderzocht om te zien of de dosis correct was. Elke maand werd er bij haar bloed afgenomen.’


  ‘Wie deed dat?’


  ‘Een plaatselijke verpleegkundige. Ik geloof dat ze voor een lab in Coo­perstown werkte.’


  ‘En wat deed ze met het bloedmonster?’


  ‘Dat bracht ze naar het lab, waar het lithiumgehalte werd vastgesteld en een rapport werd opgemaakt.’


  ‘Dat bracht ze meteen daarheen?’


  ‘Ik denk dat ze ook nog wel een paar andere cliënten bezocht, dat ze een bepaalde route had, en aan het einde van haar werkdag alle monsters bij het lab afleverde.’


  ‘Hebt u voor ons haar naam, en de naam van het lab?’


  ‘Ja. Ik lees elke maand... Las, moet ik zeggen, elke maand het rapport van het lab door.’


  ‘Weet u misschien wanneer er voor het laatst bloed werd afgenomen?’


  ‘Ik zou de datum niet kunnen noemen, maar het was altijd op de tweede vrijdag van de maand.’


  Gurney dacht even na. ‘Dus twee dagen voordat Jillian werd vermoord.’


  ‘Denkt u dat Flores op de een of andere manier aan haar bloed heeft kunnen komen? Maar waarom? Ik begrijp niet echt wat u met die opmerkingen over de machete bedoelt. Wat zou het voor zin hebben om die eerder neer te leggen?’


  ‘Dat weet ik ook niet, meneer Ashton, maar ik heb het gevoel dat het antwoord waarop het ontbrekende stukje van onze puzzel zou kunnen zijn.’


  Ashton trok zijn wenkbrauwen op en leek daarmee eerder verbazing dan twijfel uit te drukken. Zijn blik leek gericht op een verontrustend tafereel in een of ander innerlijk landschap. Ten slotte deed hij zijn ogen dicht en leunde achterover op zijn hoge stoel, zijn handen rond de sierlijke bewerkte leuningen geklemd, zijn ademhaling diep en beheerst, alsof hij bezig was met een of andere kalmerende oefening. Maar toen hij zijn ogen weer opende, leek hij er nog erger aan toe.


  ‘Wat een nachtmerrie,’ zei hij. Hij kuchte, maar het klonk eerder als gekerm. ‘Vertel eens, heren, heeft een van u wel eens het gevoel gehad een totale mislukking te zijn? Zo voel ik me nu. Elke nieuwe verschrikking... elk nieuw sterfgeval... elke ontdekking over Flores of Skard of hoe hij ook mag heten... elke bizarre onthulling over wat er op deze school is gebeurt... dat alles bewijst dat ik mislukt ben. Wat ben ik stom geweest, een idioot zonder verstand!’ Hij schudde zijn hoofd, of bewoog het eerder in slowmotion heen en weer, alsof hij onder water in een sterke stroom gevangen zat. ‘Mijn dwaze trots is me fataal geworden. Dat ik ooit heb gedacht dat ik een plaag met zo’n onvoorstelbare, primitieve kracht de baas kon worden.’


  ‘Plaag?’


  ‘Ik weet het, dat is niet de term die in mijn vak doorgaans wordt gebruikt voor incest en de schade die daardoor wordt veroorzaakt, maar ik vind hem vrij passend. Hoe langer ik in dit vakgebied werkzaam ben, des te meer ik ervan overtuigd raak dat van alle wandaden die de mens jegens een medemens kan begaan seksueel misbruik van een kind door een volwassene de meest vernietigende is, zeker als de dader een ouder is.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Waarom? Het is zo simpel. De twee belangrijkste drijfveren bij menselijke relaties zijn paren en jongen verzorgen. In het geval van incest worden die twee zeer verschillende patronen op een hoop gegooid en zo allebei ernstig verstoord. Ik ben van mening dat er sprake is van een traumatische schade aan de neurale structuren die deze zeer verschillende relaties van nature van elkaar scheiden. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Gurney.


  ‘Voor mij is het iets te hoog gegrepen,’ zei Hardwick, die het gesprek tussen Gurney en Ashton zwijgend had aangehoord.


  Ashton wierp hem een blik vol ongeloof toe. ‘Als een therapie voor een dergelijk trauma effectief wil zijn, zullen er opnieuw grenzen moeten worden getrokken tussen het soort gedrag dat passend is voor ouder en kind, en het soort gedrag dat passend is bij seksueel contact. Het tragische is dat geen enkele therapie krachtig genoeg is om het vernietigende effect teniet te doen. Het is alsof je met een theelepeltje probeert een muur te herbouwen die met een bulldozer is neergehaald.’


  ‘Maar... dat was toch juist de basis voor uw hele carrière?’ vroeg Gurney.


  ‘Ja. En inmiddels is duidelijk geworden dat ik volledig ben mislukt. In alle opzichten.’


  ‘Dat weet u niet.’


  ‘Wilt u soms beweren dat niet elke voormalige leerlinge van Mapleshade in een of andere zieke seksuele onderwereld is verdwenen? Dat ze niet allemaal zijn afgeslacht om anderen te behagen? Dat ze niet allemaal kinderen hebben gekregen die ze vervolgens hebben verkracht? Dat ze niet allemaal even ziek en gestoord de school hebben verlaten als dat ze zijn gekomen? Hoe kan ik dat nu zeker weten? Het enige wat ik nu weet, is dat Mapleshade onder mijn leiding, door mijn instincten en beslissingen, is veranderd in een plek die verschrikkingen en moord aantrekt. Een jachtterrein voor een monster. Onder mijn leiding is Mapleshade volledig vernietigd. Dat weet ik wel.’


  ‘Juist... en nu?’ vroeg Hardwick op scherpe toon.


  ‘En nu? Aha, de stem van de rede.’ Ashton sloot zijn ogen en zei een minuut lang helemaal niets. Toen hij weer het woord nam, was te horen dat het hem moeite kostte normaal te klinken. ‘En nu? De volgende stap? De volgende stap is dat ik naar beneden ga, naar de kapel, mijn gezicht laat zien en doe wat ik kan doen om hen te kalmeren. Wat uw volgende stap is... Ik zou het niet weten. U zei dat instinct u hierheen heeft gevoerd. Misschien moet u uw instinct maar vragen wat u nu moet doen.’


  Hij stond op van zijn grote fluwelen stoel en haalde iets uit de la van het bureau dat nog het meeste op een garagedeuropener leek. ‘De lichten en sloten op de benedenverdieping worden elektronisch bediend,’ legde hij uit. Hij wilde weglopen, maar kwam niet verder dan de deur. Daar draaide hij zich om, liep terug naar het bureau en zette het grote beeldscherm achter zijn bureau aan. In beeld verscheen het interieur van de grote ruimte beneden in de kapel, een vertrek met een stenen vloer en hoge stenen wanden waarvan de kleurloze eentonigheid met enige regelmaat werd verbroken door bordeauxrode draperieën en onduidelijke wandtapijten. De kerkbanken van donker hout stonden niet in rijen achter elkaar, zoals bij de meeste kerken, maar waren bijeengezet in groepjes van elk drie kerkbanken die in de vorm van een driehoek tegen elkaar waren geschoven. Blijkbaar moest dat een goed gesprek bevorderen. De banken waren gevuld met tienermeisjes. Uit de luidsprekers naast het scherm klonk het geroezemoes van vrouwenstemmen.


  ‘Beneden staan een HD-camera en een microfoon die beeld en geluid naar deze computer sturen,’ zei Ashton. ‘Kijk en luister, dan krijgt u een indruk van de situatie.’ Toen draaide hij zich om en liep naar buiten.
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  Doe je ogen stijf dicht


  Op het scherm was te zien dat Scott Ashton de kapel binnenliep door de deur achterin en die met een zware dreun achter hem dichtdeed, met de afstandsbediening nog steeds in zijn hand. De meeste banken waren gevuld met meisjes: sommige zaten gewoon rechtop, andere opzij, weer andere in yogahouding, met hun benen gekruist, of op hun knieën. Sommige leerlingen leken in hun eigen gedachten verzonken, maar de meeste waren druk in gesprek, sommige op luidere toon dan andere.


  Het verbaasde Gurney dat de meisjes er zo gewoon uitzagen. Op het eerste gezicht zagen ze eruit zoals alle tieners die vooral met zichzelf bezig waren, en niet als de bewoonsters van een instelling die werd omringd door prikkeldraad. Op deze afstand van de camera was er geen spoor te zien van het kwaadaardige gedrag dat hen hierheen had gevoerd. Gurney nam aan dat hij van dichtbij, wanneer hun gezichten scherper te zien waren, tekenen zou kunnen ontdekken die erop wezen dat deze meisjes egoïstischer, roekelozer, wreder en seksueel geobsedeerder waren dan de meeste van hun leeftijdgenoten. Net als op de kunstwerken die hij van arrestatiefoto’s had gemaakt, zou het teken van gevaar, het ijs, echt zichtbaar zijn in hun blik.


  Toen pas viel het hem op dat de leerlingen niet alleen waren. In elk van de driehoeken die door de kerkbanken werden gevormd, zaten een of twee oudere personen, waarschijnlijk leerkrachten of therapeuten of hoe de zorgverleners op Mapleshade ook mochten heten. In de achterste hoek van de kapel, bijna onzichtbaar in de schaduwen, stond dokter Lazarus, met zijn armen over elkaar geslagen. De uitdrukking op zijn gezicht was ondoorgrondelijk.


  Een paar tellen nadat Ashton naar binnen was gelopen, kregen de meisjes in de gaten dat hij er was en klonk het geroezemoes steeds zachter. Een opvallend knap meisje dat er ouder uitzag dan de anderen liep naar Ashton toe toen hij achter in het middenpad bleef staan. Ze was lang en blond en had amandelvormige ogen.


  Gurney keek even naar Hardwick, die vooroverbogen op zijn stoel naar het scherm zat te staren.


  ‘Wat denk je, heeft hij haar bij zich geroepen?’ vroeg Gurney.


  ‘Misschien maakte hij een gebaar,’ antwoordde hij. ‘Of wuifde hij even. Hoezo?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af.’


  Het beeld op het scherm was zo scherp dat duidelijk te zien was dat de lippen van zowel Ashton als het lange blonde meisje bewogen, maar ze waren niet te verstaan. Hun woorden en zinnen vermengden zich met de stemmen van de leerlingen om hen heen.


  Gurney boog zich naar het scherm. ‘Heb je enig idee wat ze zeggen?’


  Hardwick staarde ingespannen naar hun gezichten, met zijn hoofd een tikje scheef, alsof zijn gehoor daardoor zou verbeteren.


  Het meisje op het scherm zei iets en glimlachte, Ashton zei iets en maakte een gebaar. Toen liep hij met doelbewuste passen door het middenpad en stapte een verhoging op waar vroeger, in de tijd dat het gebouw nog een religieuze functie had gehad, waarschijnlijk het altaar had gestaan. Hij draaide zich naar de verzamelde leerlingen, waardoor hij met zijn rug naar de camera kwam te staan. Het geroezemoes verstomde nu helemaal, en al snel heerste er stilte.


  Gurney keek Hardwick onderzoekend aan. ‘Heb jij er iets van meegekregen?’


  Die schudde het hoofd. ‘Hij kan wel ik weet niet wat tegen haar hebben gezegd. Het lawaai op de achtergrond was te hard. Misschien zou een lip­lezer er iets mee kunnen, maar ik niet.’


  Op het scherm begon Ashton met een natuurlijk klinkend gezag te spreken. Zijn chocoladebruine bariton klonk beheerst en fluweelzacht, en dankzij de akoestiek in het gotische gewelf dieper dan gewoonlijk.


  ‘Dames,’ begon hij, waarbij hij het woord met een bijna ontzagwekkende hoffelijkheid uitsprak, ‘er is een aantal vreselijke dingen gebeurd, angstaanjagende dingen, waardoor iedereen behoorlijk van slag is. Boos, bang, verward, van streek. Sommige leerlingen slapen niet goed. Ze zijn nerveus, hebben last van nachtmerries. Het ergste is misschien nog dat niet helemaal duidelijk is wat er precies aan de hand is. We willen weten waarmee we worden geconfronteerd, maar niemand vertelt ons iets.’ Ashtons uitstraling viel volledig samen met de gevoelens die hij verwoordde. Hij had zich omgetoverd in een toonbeeld van gevoel en begrip, maar tegelijkertijd – wellicht door de evenwichtige, diepe klank van zijn stem, die aan een cello deed denken – wist hij op onbewuste wijze een gevoel van geruststelling uit te stralen.


  ‘Jezus, dat is geen kattenpis,’ zei Hardwick, op een toon van iemand die de vingervlugheid van een zakenroller bewondert.


  ‘Bijzonder professioneel,’ was Gurney het met hem eens.


  ‘Maar hij is niet zo’n kei als jij.’


  Gurney vertrok zijn gezicht tot een niet-begrijpend vraagteken.


  ‘Hij kan vast nog wel wat leren van jouw colleges.’


  ‘Wat weet jij van...’


  ‘Ssst.’ Hardwick wees naar het scherm. ‘Ik wil niets missen.’


  Ashtons woorden bewogen als water over afgesleten stenen. ‘Sommige leerlingen hebben me gevraagd hoe het met het onderzoek van de politie staat. Wat weet de politie, wat doen ze, hebben ze de schuldige al bijna te pakken? Dat zijn logische vragen, vragen die ons bijna allemaal bezighouden. Ik denk dat het zeker nuttig zou zijn als we meer zouden weten, als we vragen konden stellen en antwoorden zouden krijgen. En daarom heb ik de rechercheurs die zich met deze zaak bezighouden gevraagd om morgenochtend naar Mapleshade te komen, zodat ze met ons kunnen praten, ons kunnen vertellen wat er allemaal gebeurt en wat er nog gaat gebeuren. Zij zullen ook vragen voor ons hebben die wij kunnen beantwoorden. Ik denk dat we er allemaal heel veel aan zullen hebben.’


  Hardwick grijnsde. ‘Wat zeg je daarvan?’


  ‘Ik denk dat hij...’


  ‘Even gladjes is als een paling in een emmer snot?’


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat hij mensen heel goed kan laten denken wat hij wil.’


  Hardwick wees naar het scherm.


  Ashton pakte zijn mobieltje uit de houder aan zijn riem. Hij keek er even naar, fronste, drukte een toets in en hield het toestel tegen zijn oor. Hij zei iets, maar zijn woorden waren niet te verstaan omdat de meisjes in de banken weer met elkaar begonnen te praten en hem overstemden.


  ‘Kun je er iets van volgen?’ vroeg Gurney.


  Hardwick keek naar Ashtons lippen en schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is net als zo-even, toen hij met die blonde stond te praten. Hij kan van alles zeggen.’


  Het gesprek was ten einde en Ashton stopte zijn mobieltje in zijn zak. Een meisje achter in de kapel stak haar hand op. Toen duidelijk werd dat Ashton haar niet zag of haar niet wilde zien, stond ze op en zwaaide met haar arm. Dat trok zijn aandacht.


  ‘Ja? Dames... Ik geloof dat iemand een vraag heeft, of iets wil zeggen?’


  Het meisje bleek de blondine met de amandelvormige ogen te zijn over wie Hardwick het net had gehad. Ze vroeg: ‘Ik heb gehoord dat Hector Flores hier vandaag is gezien, hier in de kapel. Is dat waar?’


  Ashton leek ongewoon van zijn stuk gebracht. ‘Wat... Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Ik weet het niet. Ik hoorde het iemand zeggen in het trappenhuis in het hoofdgebouw. Ik weet niet wie het was, dat kon ik vanaf de plek waar ik stond niet zien. Maar iemand zei dat ze hem had gezien, dat ze Hector had gezien. Als dat echt zo is, dan is dat heel erg eng.’


  ‘Ja, wel als dat echt waar zou zijn,’ zei Ashton. ‘Misschien kan degene die beweert hem te hebben gezien ons er meer over vertellen. We zijn nu allemaal hier, dus die persoon moet nu ook hier zijn.’ Hij keek verwachtingsvol en zwijgend naar de verzamelde leerlingen en liet minstens vijf seconden verstrijken voordat hij er met een vaderlijke toegeeflijkheid aan toevoegde: ‘Misschien vinden sommigen het gewoon leuk om enge praatjes rond te strooien.’ Maar hij leek niet echt op zijn gemak. ‘Zijn er nog vragen?’


  Een meisje dat er veel jonger uitzag, stak haar hand op en vroeg: ‘Moeten we hier nog lang blijven?’


  Ashton glimlachte als een liefhebbende vader. ‘Zo lang als nuttig voor ons is, en geen minuut langer. Ik hoop dat jullie in jullie groepje allemaal jullie gedachten, zorgen en gevoelens met elkaar willen delen, zeker de angsten die door Savannahs dood zijn opgewekt. Ik wil dat jullie al jullie gedachten verwoorden, dat jullie gebruik zullen maken van de hulp die de groeps­leiders kunnen bieden, en dat jullie elkaar zullen steunen. Dat werkt. We weten allemaal dat dat werkt. Heb vertrouwen.’


  Ashton stapte van de verhoging en begon een rondje door de kapel te maken. Af en toe leek hij een bemoedigend woord te spreken, maar verder observeerde hij vooral de groepsgesprekken tussen de leerlingen in de banken. Soms leek hij aandachtig te luisteren, op andere momenten leek hij in zijn eigen gedachten verdiept.


  Terwijl Gurney zat te kijken, viel het hem wederom op hoe wonderlijk het hele tafereel eigenlijk was. Het gebouw was weliswaar ontwijd, maar het oogde, klonk, rook en voelde nog steeds heel erg als een kerk. In combinatie met de ongeleide en gestoorde energie die de huidige bewoners van Maple­shade uitstraalden, was dat bijzonder verontrustend.


  Op het scherm slenterde Ashton nog steeds traag tussen de leerlingen en hun ‘leiders’ door, maar Gurney schonk niet langer aandacht aan hem.


  Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd tegen de fluwelen rugleuning van de stoel rusten. Hij concentreerde zich zo goed als hij kon op het simpele gevoel van zijn adem die in en uit zijn neusgaten stroomde, in een poging zijn hoofd leeg te maken. Het lukte hem bijna, maar één klein detail liet zich niet te verdrijven.


  Eén klein detail.


  Een opmerking die Hardwick had gemaakt bleef ergens aan de randen van zijn bewustzijn knagen, een opmerking die hij had geuit toen Gurney hem had gevraagd of hij had gehoord wat Ashton tegen het meisje zei dat naar hem toe was gelopen toen hij de kapel was binnengekomen.


  Hardwick had gezegd dat hij Ashtons stem te midden van al die andere stemmen in de kapel niet goed had kunnen horen, en dat zijn woorden niet te ontcijferen waren geweest.


  Hij kan wel ik weet niet wat tegen haar hebben gezegd.


  Dat zat Gurney al de hele tijd dwars.


  En nu wist hij waarom.


  De opmerking riep een herinnering bij hem op, een herinnering die eerst nog verborgen was geweest in zijn onderbewustzijn, maar die nu levendig op de voorgrond trad.


  Een ander tijdstip. Een andere plaats. Scott Ashton, in gesprek met een jonge blondine, op een uitgestrekt, keurig onderhouden gazon. Een gesprek waarvan geen woord te verstaan was. Een gesprek waarvan de woorden verloren gingen in het geroezemoes van tweehonderd andere stemmen. Een gesprek waarin Scott Ashton om het even wat tegen Jillian Perry had kunnen zeggen.


  Hij had om het even wat kunnen zeggen. En dat simpele feit kon alles op losse schroeven zetten.


  Hardwick stond hem aan te kijken. ‘Gaat het wel?’


  Gurney knikte bijna onmerkbaar, alsof een heviger beweging de breekbare keten van mogelijkheden die hij nu door zijn gedachten liet gaan zou kunnen verbreken.


  Hij had om het even wat kunnen zeggen. Niemand kon weten wat hij had gezegd, omdat ze niet te verstaan waren. Dus wat zou hij kunnen hebben gezegd?


  Stel dat hij had gezegd: ‘Het maakt niet uit wat er gebeurt, maar zeg niets.’


  Stel dat hij had gezegd: ‘Het maakt niet uit wat er gebeurt, maar doe die deur niet open.’


  Stel dat hij had gezegd: ‘Ik heb een verrassing voor je. Doe je ogen stijf dicht.’


  God nog aan toe, stel je voor dat hij dat had gezegd! ‘Er staat je de grootste verrassing van je leven te wachten. Doe je ogen stijf dicht.’


  76


  En nog een laag


  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ wilde Hardwick weten.


  Gurney schudde slechts zijn hoofd, nog niet in staat tot antwoorden, en nam in gedachten die keten van mogelijkheden door die hem op een bijna dierlijke manier aanspoorde om van zijn stoel te springen. Hij begon te ijsberen, eerst langzaam, over het antieke kleed dat voor Ashtons bureau lag. De grote lamp met de porseleinen voet in de hoek vlak bij hem wierp een zachte gloed over het kleed en benadrukte de ingewikkelde botanische motieven in het fijne weefsel.


  Als hij het bij het rechte eind had – en de kans bestond dat hij dat had – wat had dat dan te betekenen?


  Op het scherm was Ashton te zien, staand naast een van de donkerrode draperieën die een deel van de wanden van de kapel bedekten. Hij liet zijn blik minzaam over de aanwezigen gaan.


  ‘Wat is er?’ wilde Hardwick weten. ‘Wat gaat er nu weer door die kop van je?’


  Gurney hield net lang genoeg op met ijsberen om de luidspreker op het scherm zachter te zetten, zodat hij zich beter kon concentreren op zijn eigen gedachtegang. ‘Die opmerking die je net maakte? Dat Ashton om het even wat kan hebben gezegd?’


  ‘Ja? Wat is daarmee?’


  ‘De kans is groot dat je een van de belangrijkste vooronderstellingen in de zaak-Perry finaal onderuit hebt gehaald.’


  ‘Welke vooronderstelling?’


  ‘De allerbelangrijkste. De reden waarom ze naar het huisje is gegaan.’


  ‘Nou, we weten wat ze als reden heeft genoemd om erheen te gaan. In die film vertelde ze aan Ashton dat ze Flores wilde uitnodigen om bij de toost aanwezig te zijn. En Ashton was het daar niet mee eens, zei dat ze Flores met rust moest laten. Maar dat mokkel luisterde niet en ging toch.’


  Gurneys ogen glansden. ‘Stel nu eens dat dat gesprek nooit heeft plaatsgevonden.’


  ‘Dat staat op film.’ Hardwick leek zich te ergeren aan Gurneys opwinding en niet te begrijpen wat hij bedoelde.


  Gurney sprak langzaam, alsof elk woord kostbaar was. ‘Dat gesprek is niet op film vastgelegd.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Nee. Wat we in de film zien, is dat Scott Ashton en Jillian Perry op het gazon met elkaar hebben staan praten, tijdens de receptie. Ze zijn op de achtergrond te zien, en zo ver weg dat de camera hun eigenlijke gesprek niet heeft kunnen opnemen. Het ‘‘gesprek’’ dat jij je kunt herinneren – en dat ­iedereen die de film heeft gezien zich kan herinneren – is de beschrijving die Scott Ashton aan Burt Luntz en zijn vrouw gaf, nádat het had plaatsgevonden. We kunnen met geen mogelijkheid weten wat Jillian precies tegen hem heeft gezegd, of hij tegen Jillian. En tot nu toe hadden we geen enkele reden om eraan te twijfelen. Maar het enige wat we hebben, is wat Ashton beweert wat er is gezegd. En zoals je zo-even al opmerkte toen we hem met dat blonde meisje in de kapel zagen praten: hij kan ik weet niet wat hebben gezegd.’


  ‘Oké,’ zei Hardwick onzeker. ‘Ashton kan ik weet niet wat hebben gezegd. Dat snap ik. Maar wat heeft hij volgens jou dan wel tegen haar gezegd? Ik bedoel, wat heeft dit allemaal voor zin? Waarom zou hij liegen over de reden waarom Jillian naar het huisje is gegaan?’


  ‘Ik kan minstens één vreselijke reden bedenken. Wat ik wil zeggen, nogmaals, is dat we niet weten wat we dachten te weten. Het enige wat we wel weten, is dat ze met elkaar hebben gepraat en dat zij daarna naar het huisje is gegaan.’


  Hardwick begon ongeduldig op de versierde houten leuning van een van de op tronen lijkende stoelen te tikken. ‘Nee, dat is niet het enige. Iemand is haar toch gaan halen? Er heeft toch iemand op de deur staan kloppen? Een van die lui van de catering? Toen moest ze dus al dood zijn geweest, of in elk geval niet langer in staat om de deur open te doen. Ik snap eerlijk gezegd niet waar je nu eigenlijk heen wilt.’


  ‘Laten we eens even bij het begin beginnen. Als je kijkt naar het daadwerkelijke zichtbare bewijs en even vergeet wat ons allemaal is verteld, dan is de grote vraag: is er soms een ander relaas over de gebeurtenissen mogelijk dat naadloos past bij wat we in de film hebben gezien?’


  ‘Zoals?’


  ‘In de film zien we dat Jillian blijkbaar Ashtons aandacht probeert te trekken en naar haar horloge wijst. Goed. Stel dat hij haar heeft gevraagd hem eraan te herinneren dat het tijd is voor de toost. En stel dat hij naar haar toe is gelopen en heeft gezegd dat hij een grote verrassing voor haar had en dat ze naar het huisje moest gaan, omdat hij haar de verrassing daar wilde geven, vlak voor de toost. En dus loopt ze naar het huisje, doet de deur op slot en blijft zwijgend wachten. Ze doet voor niemand de deur open en zegt niets. Het is immers een verrassing, en ze zal later wel begrijpen hoe het zit.’


  Hardwick keek hem nu uiterst aandachtig aan. ‘Wil je daarmee zeggen dat ze nog springlevend was toen er iemand van de catering op de deur klopte?’


  ‘En stel dat Ashton daarna de deur met zijn sleutel heeft geopend en iets zei als: ‘‘Doe je ogen stijf dicht, ik heb de grootste verrassing van je leven voor je.’’’


  ‘En toen?’


  Gurney zweeg even. ‘Kun je je Jason Strunk nog herinneren?’


  Hardwick fronste. ‘De seriemoordenaar? Wat heeft hij hiermee te maken?’


  ‘Kun je je nog herinneren hoe hij zijn slachtoffers doodde?’


  ‘Hij was toch die vent die ze in stukken sneed en daarna de lichaamsdelen naar leden van de plaatselijke politie stuurde?’


  ‘Inderdaad. Maar ik denk vooral aan het wapen dat hij heeft gebruikt.’


  ‘Was het geen slagersbijl? Zo’n vlijmscherp Japans geval.’


  ‘Dat hij in een plastic hoes onder zijn jasje droeg.’


  ‘Wil je daarmee zeggen... O, nee toch? Je wilt toch niet beweren dat Scott Ashton naar het huisje is gegaan, tegen zijn kersverse vrouwtje heeft gezegd dat ze haar ogen dicht moest doen en toen haar hoofd heeft afgehakt?’


  ‘Op basis van de visuele informatie is dat even goed mogelijk als onze andere theorie.’


  ‘Jezus, er is van alles mogelijk, maar...’ Hardwick schudde zijn hoofd. ‘En dan? Hij hakt haar hoofd af, legt het op tafel, begint te schreeuwen, stopt die bebloede slagersbijl terug in de plastic hoes onder zijn jasje, strompelt naar buiten en zakt in elkaar?’


  ‘Inderdaad,’ vervolgde Gurney. ‘Dat laatste staat ook op film: we zien hem wankelend naar buiten komen en in de border ineenzakken. Iedereen rent naar hem toe, ze kijken allemaal naar binnen, en ze trekken allemaal wat op dat moment de meest logische conclusie is. Zoals ook precies Ashtons bedoeling was. En dus was er geen enkele reden om hem te fouilleren en kan hij met gemak een slagersbijl of een ander wapen onder zijn kleren hebben verborgen, zonder dat iemand er lucht van kreeg. En zodra de speurhonden de machete in het bos hadden gevonden, leek alles zo klaar als een klontje. Het verhaal van Hector Flores was als in steen gehouwen, en Rod Rodriguez hoefde er alleen maar zijn stempel van goedkeuring op te zetten.’


  ‘De machete... met Jillians bloed... Hoe...’


  ‘Het bloed kan net zo goed afkomstig zijn van het bloed dat twee dagen eerder was afgenomen om het gehalte aan lithium te bepalen. Ashton kan de gebruikelijke afspraak hebben afgezegd en zelf bloed hebben afgenomen. Of hij kan er op een andere manier aan zijn gekomen, door een of ander trucje, net zoals Flores volgens ons had kunnen doen. En hij kan de machete al eerder die ochtend in het bos hebben gelegd, nog voor de receptie. Hij kan het mes met bloed hebben ingesmeerd, het door het raampje aan de achterkant van het huisje naar buiten hebben gebracht, waarbij er een paar druppels bloed op de vensterbank vielen, en met zijn overschoenen dat spoor van feromonen hebben achtergelaten dat door de speurhonden is gevolgd. En daarna is hij weer naar binnen gegaan. Zo vroeg in de ochtend zullen er nog geen camera’s zijn geweest, en dat verklaart hoe iemand in staat is geweest die machete neer te leggen op de plek waar wij die hebben gevonden zonder dat je in de film ziet dat er iemand langs die boom is gelopen.’


  ‘Wacht eens even, je vergeet iets. Hoe kan hij in godsnaam met die slagersbijl haar hoofd van haar romp hebben gehakt zonder dat hij onder het bloed kwam te zitten? Ik weet dat de forensisch arts heeft gezegd dat het bloed allemaal langs de ene kant van haar lichaam is gelopen en dat ik zelf heb bedacht dat hij het hoofd kan hebben gebruikt om de stroom van richting te laten veranderen, maar het moet toch hebben gespat, of niet soms?’


  ‘Misschien is dat ook wel gebeurd.’


  ‘Zonder dat iemand bloedspatten heeft gezien?’


  ‘Denk eens even na over wat je in die film hebt gezien, Jack. Ashton droeg een donker pak. Hij zakte in een border vol vochtige aarde ineen. Een perk vol rozen. Met doorns. Hij zat onder de modder. En als ik het me goed kan herinneren, brachten een paar behulpzame gasten hem daarna naar binnen. Ik durf mijn pensioen eronder te verwedden dat hij binnen meteen naar een badkamer is gelopen. Daar kon hij de slagersbijl verstoppen en misschien zelfs zijn pak verruilen voor een ander pak dat hij vooraf al van modderspatten had voorzien. Dus toen hij weer tevoorschijn kwam, droeg hij nog steeds een modderig pak, maar nu zonder bloedspatten van het slachtoffer.’


  ‘Krijg nou de pest,’ zei Hardwick bedachtzaam. ‘Geloof je dat allemaal echt?’


  ‘Om eerlijk te zijn, Jack, zie ik geen enkele reden om het te geloven. Maar ik denk wel dat het mogelijk is.’


  ‘Maar er zitten nogal wat haken en ogen aan, hè?’


  ‘Zoals het feit dat het nogal ongeloofwaardig is dat een beroemde psychiater een ijskoude moordenaar is?’


  ‘Eigenlijk bevalt dat idee me nog het meest,’ zei Hardwick.


  Voor de eerste keer die dag moest Gurney lachen. ‘Wat zijn je verdere bezwaren?’


  ‘Waar was Flores in godsnaam als hij ten tijde van de moord niet bij Jillian in het huisje was?’


  ‘Misschien was hij al dood,’ zei Gurney. ‘Misschien heeft Ashton hem vermoord om de schijn te wekken dat hij schuldig was en op de vlucht was geslagen. Of misschien is het scenario dat ik net heb bedacht wel zo lek als een mandje, net als al die andere theorieën die in dit onderzoek voorbij zijn gekomen.’


  ‘Dus deze kerel is óf een enorme crimineel, of het onschuldige slachtoffer van een enorme crimineel.’ Hardwick keek even naar het scherm achter Ashtons bureau. ‘Hij ziet er behoorlijk kalm uit voor een man wiens wereld is ingestort. Waar is de wanhoop, de uitzichtloosheid?’


  ‘Die lijken te zijn verdwenen.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Misschien heeft hij een grote emotionele veerkracht, of kan hij goed de schijn ophouden.’


  Hardwick keek steeds niet-begrijpender. ‘Maar waarom wil hij dat wij dit zien?’


  Ashton maakte langzaam een rondje door de kapel, bijna keizerlijk, als een goeroe tussen zijn volgelingen. Bezitterig. Vol zelfvertrouwen. Onverstoorbaar. Hij straalde met de minuut meer genoegen en tevredenheid uit. Een man met macht, die respect genoot. Een kardinaal uit de renaissance. Een Amerikaanse president. Een rockster.


  ‘Scott Ashton is blijkbaar een juweel met vele facetten,’ zei Gurney, geboeid.


  ‘Of een moordzuchtige klootzak,’ wierp Hardwick tegen.


  ‘Het is aan ons om te ontdekken wat hij is.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Door de vergelijking terug te brengen tot de hoognodige factoren.’


  ‘En dat zijn?’


  ‘Stel dat Ashton Jillian inderdaad heeft vermoord.’


  ‘En dat Hector er niet bij betrokken was?’


  ‘Juist,’ zei Gurney. ‘Stel dat dat je uitgangspunt is, welke conclusies kun je dan trekken?’


  ‘Dat Ashton een verrekte goede leugenaar is.’


  ‘Misschien heeft hij nog wel veel meer leugens verteld en hebben wij dat niet gemerkt.’


  ‘Leugens over Hector Flores?’


  ‘Juist,’ zei Gurney weer, bedachtzaam fronsend. ‘Over... Hector... Flores.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik... denk... na.’


  ‘Wat?’


  ‘Het... zou... kunnen... dat...’


  ‘Wat is er?’ wilde Hardwick weten.


  ‘Wacht even. Ik wil...’ Gurney stem stierf weg toen zijn koortsachtige gedachtegang al zijn aandacht opeiste.


  ‘Wat?’


  ‘De vergelijking... terugbrengen... tot de... hoognodige factoren...’


  ‘Jezus, man, praat toch gewoon in hele zinnen! Kom op!’


  God, zo simpel kon het toch niet zijn?


  Maar misschien was dat het wel! Misschien was het belachelijk simpel!


  Waarom had hij dat niet eerder gezien?


  Hij lachte.


  ‘In godsnaam, Gurney...’


  Hij had het niet eerder gezien omdat hij naar het ontbrekende stukje van de puzzel had gezocht. En dat had hij niet kunnen vinden. Natuurlijk had hij dat niet kunnen vinden. Omdat er geen ontbrekend stukje bestond. Dat was er nooit geweest. Er was alleen een extra stukje, een stukje dat al de andere in de weg had gezeten. Het stukje dat vanaf het allereerste begin het zicht op de waarheid had vertroebeld. Het stukje dat expres was bedacht om het zicht op de waarheid te vertroebelen.


  Hardwick keek hem uiterst geërgerd aan.


  Gurney wendde zich woest glimlachend tot hem. ‘Weet je waarom niemand Hector Flores na de moord heeft kunnen vinden?’


  ‘Omdat hij dood is?’


  ‘Dat denk ik niet. Er zijn drie mogelijke verklaringen. Eén: hij is ontsnapt en heeft de streek verlaten, zoals iedereen lijkt te denken. Twee: hij is dood, vermoord door de echte moordenaar van Jillian Perry. Of drie: hij heeft om te beginnen al nooit geleefd.’


  ‘Jezus, waar heb je het over?’


  ‘Het is heel goed mogelijk dat Hector Flores nooit heeft bestaan, dat er nooit iemand met die naam is geweest, dat Hector Flores een mythe was die door Scott Ashton is bedacht.’


  ‘Maar de verhalen...’


  ‘Kunnen allemaal door Ashton zelf zijn bedacht.’


  ‘Wát?’


  ‘Waarom niet? Je verzint een verhaal, anderen nemen het over, en het gaat een eigen leven leiden. Dat heb je zelf vaak genoeg gezegd. En al die verhalen hier kunnen allemaal dezelfde oorsprong hebben gehad.’


  ‘Maar mensen hebben Flores bij Ashton in de auto zien zitten!’


  ‘Ze hebben een Mexicaanse dagloner met een strooien hoed en een zonnebril gezien. De man die zij hebben gezien kan om het even wie zijn geweest die Ashton toevallig op die dag had ingehuurd.’


  ‘Maar ik snap niet hoe...’


  ‘Zie je het dan niet? Ashton kan al die verhalen en al die geruchten zelf hebben bedacht. De perfecte basis voor allerlei roddels. De talentvolle nieuwe tuinman. De overijverige Mexicaan. De man die alles zo snel onder de knie kreeg. Een mannelijke Assepoester. De beschermeling. De persoonlijke assistent die in vertrouwen werd genomen. Het genie dat eigenaardige trekjes begon te ontwikkelen. De man die naakt op een voet in het prieeltje stond. Al die verhalen, en allemaal even interessant, even kleurrijk, even schokkend, even verrukkelijk, en zo gemakkelijk door te vertellen. De perfecte basis voor roddels. Zie je het dan niet? Hij heeft zijn buren een onweerstaanbaar verhaal op de mouw gespeld, en ze hebben ervan genoten, ze vertelden het aan elkaar door, maakten het mooier dan het was en vertelden het aan vreemden. Hij heeft uit het niets het personage Hector Flores gecreëerd en hem veranderd in een legende en het ene na het andere hoofdstuk aan zijn geschiedenis toegevoegd. Een legende waar Tambury maar over bleef praten. De man die tot enorme proporties is opgeblazen en echter dan echt werd.’


  ‘En die kogel in dat theekopje?’


  ‘Fluitje van een cent. Ashton kan die kogel zelf hebben afgeschoten, het wapen hebben verstopt en het als gestolen hebben opgegeven. Het is volkomen geloofwaardig dat de gestoorde, ondankbare Mexicaan het dure geweer van de dokter zou hebben gestolen.’


  ‘Wacht eens eventjes. Helemaal aan het begin van die film, nog voordat de receptie begint, zie je Ashton naar het huisje gaan om met Flores te praten. Hij klopt op de deur, en dan hoor je een heel zacht ‘‘Esta abierto.’’ Wie zei dat dan, als die hele Hector Flores niet bestaat?’


  ‘Ashton zelf natuurlijk, met gedempte stem. Hij stond met zijn rug naar de camera.’


  ‘Maar de meisjes met wie Hector op Mapleshade heeft gesproken...’


  ‘De meisjes met wie hij volgens de verhalen heeft gesproken, zijn toevallig allemaal dood of verdwenen. Dat komt wel erg goed uit. Dus hoe kunnen we zeker weten of hij met iemand hier heeft gesproken? Er is niemand die kan bevestigen dat ze hem inderdaad in eigen persoon heeft gesproken. Dat is op zich toch al uitermate vreemd?’


  Ze keken eerst naar elkaar en vervolgens naar het beeldscherm, waarop Ashton te zien was die kort met twee meisjes sprak en als een onderwijzer naar verschillende delen van de kapel wees. Hij oogde even ontspannen en overheersend als winnende generaal op de dag dat de vijand zich overgaf.


  Hardwick schudde zijn hoofd. ‘Denk je echt dat Ashton zo’n ongelooflijk ingewikkeld plan heeft bedacht – dat hij een niet-bestaand persoon heeft verzonnen en daar drie jaar lang verhalen over heeft rondgestrooid – om op een dag de vrouw te kunnen vermoorden met wie hij toen nog niet eens was getrouwd? Klinkt dat niet een beetje vergezocht?’


  ‘Als je het zo stelt, klinkt het volslagen bespottelijk. Maar stel dat hij een andere reden had om Hector in het leven te roepen?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Een belangrijkere reden. Een praktische reden.’


  ‘Ik vind het allemaal erg vergezocht. En dat gedoe met Skard dan? Die theorie dat een van de gebroeders Skard, waarschijnlijk Leonardo, zich uitgaf voor Hector en niet bepaald genezen leerlingen van Mapleshade wist over te halen om na hun examen het ouderlijk huis te verruilen voor een leven vol geld en opwinding? Als er helemaal geen Hector is geweest, hoe zit het dan met die vrouwenhandel?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Gurney wist dat dat een uiterst belangrijke vraag was. Wat stelden al die andere theorieën die waren gebaseerd op het idee dat ­Leonardo Skard zich als Hector Flores had voorgedaan eigenlijk nog voor als er nooit een Hector Flores had bestaan?
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  Het laatste hoofdstuk


  ‘Heb je trouwens je wapen bij je?’ vroeg Gurney.


  ‘Altijd,’ zei Hardwick. ‘Mijn enkel voelt veel te kaal zonder mijn holster. Naar mijn bescheiden mening kunnen kogels een probleem net zo goed oplossen als een stel hersens. Waarom wil je dat weten? Ben je iets dramatisch van plan?’


  ‘Nee, nog niet. We moeten eerst zeker weten wat er aan de hand is.’


  ‘Een minuut geleden leek je anders nog verrekte zeker van je zaak.’


  Gurney trok een gezicht. ‘Het enige waar ik zeker van ben, is dat mijn theorie over de moord op Jillian Perry waar zou kunnen zijn. Of dat het in elk geval niet onmogelijk is. Scott Ashton kan Jillian Perry hebben gedood. Het kan. Maar we moeten verder graven naar meer feiten. Op dit moment hebben we geen bewijs en geen motief. We hebben niets anders dan mijn gespeculeer, een oefening in logisch denken.’


  ‘Maar stel dat...’


  Hardwick viel stil toen de zware deur van de kapel beneden werd geopend en daarna weer gesloten, gevolgd door een geluid als een metalige klik. Ze keken allebei in een reflex naar de beschaduwde trap aan de andere kant van de deuropening, waar voetstappen te horen waren.


  Een minuut later verscheen Scott Ashton boven aan de trap. Hij liep het kantoor in en straalde daarbij dezelfde macht en beheersing uit als ze zo-even op het scherm hadden gezien. Hij liet zich in de weelderig gestoffeerde stoel achter zijn bureau vallen, deed zijn bluetooth-oortje uit en legde het in de bovenste la van zijn bureau. Hij legde zijn handen op het grote zwarte bovenblad en vlocht langzaam zijn vingers door elkaar – op zijn duimen na, die hij vlak naast elkaar hield, alsof hij ze met elkaar wilde vergelijken. Dat leek hem heel erg te interesseren. Nadat hij enige tijd in gedachten verzonken had zitten glimlachen, haalde hij zijn handen van elkaar en hief ze op, met de palmen naar boven en de vingers gespreid, in een ongewoon onverschillig gebaar.


  Toen stak hij zijn hand in de zak van zijn jasje en haalde een pistool met een klein kaliber tevoorschijn. De handeling was zo achteloos en leek zo sterk op het reiken naar een pakje sigaretten dat Gurney een tel lang dacht dat Ashton dat had gedaan.


  Met een bijna slaperig gebaar richtte hij het semi-automatische wapen, een Beretta .25, op een punt ergens tussen Gurney en Hardwick, maar hij hield zijn blik gericht op Hardwick.


  ‘Kun je me een plezier doen en je handen op de leuning van de stoel leggen? Nu meteen, graag. Dank je. Goed, blijf nu zo zitten, en til je voeten op, langzaam. Dank je. Ik vind het erg prettig dat je zo goed meewerkt. Kun je nu je benen uitstrekken, naar mijn bureau? Net zo zolang totdat je je voeten op het blad kunt leggen. Goed zo.’


  Hardwick volgde de instructies op met de ontspannen ernst van een man die naar zijn yogaleraar zit te luisteren. Zodra zijn voeten op het bureau lagen, boog Ashton zich voorover, tastte onder Hardwicks rechterbroekspijp en haalde een Kel-Tec P-32 uit de enkelholster. Hij keek er even naar, woog het wapen in zijn hand en legde het toen in de bovenste la.


  Daarna ging hij zitten en glimlachte. ‘Zo, dat is beter. Te veel gewapende mensen in één kamer, dat is vragen om problemen. Je mag je voeten weer op de grond zetten. Nu duidelijk is hoe de zaken ervoor staan, kunnen we ons allemaal weer ontspannen.’


  Ashton keek met een ontspannen, geamuseerde blik van de een naar de ander. ‘Ik moet bekennen dat ik het een uiterst fascinerende dag vind. Zo veel... ontwikkelingen. En jij, Gurney, je hebt je hersens echt overuren laten maken.’ Ashtons stem droop van het suikerzoete sarcasme. ‘Wat een luguber plot heb je toch bedacht. Het lijkt wel een idee voor een film. Scott Ashton, de beroemde psychiater, die zijn vrouw in de aanwezigheid van tweehonderd bruiloftsgasten heeft vermoord. En het enige wat hij tegen haar hoefde te zeggen, was: ‘‘Doe je ogen stijf dicht’.’ Hector Flores heeft nooit bestaan. De machete was een afleidingsmanoeuvre. Hij had een slagersbijl in zijn zak. Een schijnbaar toevallig duik in de rozenstruiken. Snel verkleden in de badkamer. Enzovoort, enzovoort. Een ingenieuze samenzwering ontmaskerd. Een sensationele moord opgelost. Handelaren in perversies aan de schandpaal genageld. De doden krijgen hun gerechtigheid. De levenden leven nog lang en gelukkig. Heb ik nu alles gehad?’


  Als hij had gedacht dat er geschokt of angstig zou worden gereageerd op zijn samenvatting van het gesprek tussen Gurney en Hardwick, dan had hij het mis. Een van Gurneys sterke kanten was dat hij, in het nauw gedreven, op een ongewone toon kon reageren, een toon die eerder paste bij een minder instabiele situatie. En dat deed hij nu ook.


  ‘Ja, daar komt het min of meer wel op neer,’ zei hij simpelweg. Hij liet niet merken dat het hem verraste dat Ashton, terwijl hij beneden was, hun hele gesprek had afgeluisterd – vermoedelijk via zijn oortje en een verborgen microfoon. Nee, niet vermoedelijk, zo moest het zijn gegaan. Gurney kon zich wel voor de kop slaan omdat het hem niet eerder was opgevallen dat Ashton beneden in de kapel zijn mobieltje had gebruikt, wat aangaf dat hij het oortje op dat moment voor iets anders nodig had gehad. Het was pijnlijk dat iets wat zo overduidelijk was hem was ontgaan, maar hij zou nooit laten merken hoeveel pijn dat hem deed.


  Gurney kon moeilijk inschatten welk effect zijn bedaarde reactie had, maar hoopte dat hij de ander ermee van zijn stuk had gebracht. Als Ashton ook maar een beetje zou gaan twijfelen aan zijn inschatting van de situatie kon dat in hun voordeel werken.


  Ashton liet zijn blik naar Hardwick gaan, die naar het pistool zat te kijken. Ashton schudde zijn hoofd alsof hij een stout kind een standje gaf. ‘Vergeet het maar. Voordat je uit die stoel bent opgestaan, heb ik al drie kogels in je lijf gepompt.’


  Toen sprak hij Gurney op dezelfde toon toe. ‘En onze rechercheur, dat is net een vlieg die het huis is binnengedrongen. Hij zoemt wat rond, hij loopt over het plafond. Zoem. Hij ziet wat hij kan zien. Zoem. Maar hij snapt niet wat hij ziet. Zoem. En dan opeens: PATS! Al dat zoemen, allemaal voor niets. Al dat gezoek en geloer, allemaal voor niets. Want je kunt met geen mogelijkheid begrijpen wat je ziet. Dat kan ook niet anders, je bent niet meer dan een vlieg.’ Hij begon geluidloos te lachen.


  Gurney wist wat de juiste strategie was: tijd rekken, alles vertragen. Als Ashton echt zo’n moordenaar was als hij leek te zijn, zou dit uitdraaien op het oude vertrouwde mentale steekspel, een strijd om het emotionele overwicht. Gurney moest dit dus zo lang mogelijk zien te rekken, zijn tegenstander bij het spel proberen te betrekken en dat blijven spelen totdat er een ­gelegenheid zou komen om het af te maken. Hij leunde glimlachend achterover. ‘Maar in dit geval had de vlieg gelijk, hè? Als dat niet zo was, zou je niet dat wapen in je handen hebben.’


  Ashton hield op met lachen. ‘Gelijk? De grote denker klopt zich op de borst omdat hij gelijk heeft? Nadat ik je al die feitjes heb voorgekauwd? De vermiste leerlingen, de ruzies over die auto’s, het feit dat al die jonge dames voor een advertentie van Karnala hadden geposeerd? Als ik niet in de verleiding was gekomen om je te plagen, en de strijd wat spannender te maken, dan was je geen stap verder gekomen dan die zwakzinnige collega’s van je.’


  Nu was het Gurneys beurt om te lachen. ‘Dat had niets te maken met de strijd spannender maken. Je wist wat onze volgende stap zou zijn: met voormalige leerlingen praten. Het zou dan vanzelf wel boven water zijn gekomen. Alles wat je ons hebt verteld, zouden we binnen een paar dagen ook zelf hebben ontdekt. Het was een zielige poging om ons vertrouwen te winnen met informatie die je toch niet verborgen had kunnen houden.’ Toen Gurney Ashtons gezicht zag – een gespannen poging tot berusting – wist hij dat hij raak had geschoten. Maar soms kon je, wanneer je een situatie als deze probeerde te beheersen, ook te raak schieten, ook te veel gelijk hebben.


  De woorden die Ashton nu uitsprak, gaven hem het akelige gevoel dat dat ook hier het geval was.


  ‘Het heeft geen zin nog langer tijd te verspillen. Ik wil je iets laten zien. Ik wil dat je weet hoe dit verhaal eindigt.’ Hij stond op en sleepte met zijn vrije hand zijn zware stoel tot vlak voor de open deur van zijn kantoor, een punt waarvandaan hij, met zijn rug naar de deur, zowel het scherm op de tafel achter zijn bureau als de twee stoelen waarop Gurney en Hardwick zaten in de gaten kon houden.


  ‘Jullie moeten niet naar mij kijken,’ zei Ashton, wijzend op het beeldscherm. ‘Kijk naar het scherm. Reality-tv. Mapleshade: het laatste hoofdstuk. Het is niet de finale die ik had willen schrijven, maar in het geval van reality-tv moet je nu eenmaal flexibel zijn. Goed, we zitten allemaal klaar. De camera loopt, de handeling is bezig, maar ik geloof dat we daar beneden iets meer licht kunnen gebruiken.’ Hij haalde de kleine afstandsbediening voor het licht en de sloten uit zijn zak en drukte een knopje in.


  Het schip van de kapel lichtte op toen rijen wandlampjes aansprongen. De gesprekken vielen heel even stil toen de meisjes in de discussiegroepjes opkeken naar de lampen.


  ‘Dat is beter,’ zei Ashton met een tevreden glimlach naar het scherm. ‘Ik wil dat je duidelijk kunt zien waaraan je zo veel hebt bijdragen.’


  Bijgedragen? wilde Gurney vragen, maar in plaats daarvan legde hij zijn hand voor zijn mond en onderdrukte een geeuw. Toen wierp hij een blik op zijn horloge.


  Ashton keek hem lang en koeltjes aan. ‘Je hoeft je niet lang meer te vervelen.’ Een zwerm aan minuscule tics schoot over zijn gezicht. ‘Je bent een belezen man, rechercheur. Zeg eens, de middeleeuwse term ‘‘zoengeld’, zegt je dat iets?’


  Gek genoeg wel. Hij had die term tijdens een college filosofie gehoord. Zoengeld: een boete die volkomen in evenwicht was met wat er door een misdrijf was ontnomen. Een gepaste straf.


  ‘Ja,’ zei hij, wat tot een zweem van verbazing in Ashtons blik leidde.


  En toen zag hij, aan de uiterste rand van zijn gezichtsveld, opeens nog iets: een snel bewegende schaduw. Was het de zoom van een donker kledingstuk, misschien een mouw? Wat het ook was, het verdween in de donkere hoeken van de overloop, vlak achter de deuropening, waar amper genoeg plaats was om te staan.


  ‘Dan zul je misschien inzien hoeveel schade jouw onwetendheid heeft aangericht.’


  ‘Vertel me dat maar eens,’ zei Gurney. Hij probeerde zo geïnteresseerd mogelijk te kijken en hoopte zijn angst zo beter te kunnen verbergen dan met een onderdrukte geeuw.


  ‘Je hebt een uitstekend stel hersens. Bijzonder efficiënt. Ze kunnen voortreffelijk alle factoren en mogelijkheden op een rijtje zetten.’


  Dat oordeel was precies het tegenovergestelde van hoe Gurney zich op dit moment voelde. Hij vroeg zich, met een misselijkmakende huivering, af of Ashton soms zo’n scherp inzicht in zijn huidige geestesgesteldheid had dat dit als een wrede grap kon worden uitgelegd.


  Gurney zelf had het gevoel dat de hersens die verantwoordelijk waren geweest voor de grote overwinningen van zijn carrière nu weg leken te ­zakken in een moeras, zonder besef van richting of doel, in een moeizame poging al die losse elementen op hetzelfde moment met elkaar te verbinden: de niet-bestaande Hector. De niet-bestaande Jykynstyl. De onthoofde Jillian Perry. De onthoofde Kiki Muller. De onthoofde Melanie Strum. De onthoofde Savannah Liston. De onthoofde pop in Madeleines naaikamertje.


  Waar was het middelpunt van dit alles, de plek waar al die verschillende lijnen samenkwamen? Hier, op Mapleshade? Of in het herenhuis, gehoed door de ‘dochters’ van Steck? Of in een of ander onbekend café op Sardinië, waar Giotto Skard nu misschien aan een bittere espresso nipte, als een verschrompelde spin in het hart van een web waar alles wat hij deed bij elkaar kwam?


  Het aantal onbeantwoorde vragen steeg in rap tempo.


  En dan was er nog een bijzonder persoonlijke vraag: waarom had hij, Gurney, er geen moment bij stilgestaan dat ze wellicht zouden worden afgeluisterd?


  Hij had altijd het gevoel gehad dat drang tot zelfvernietiging een uitgekauwd cliché was, maar nu vroeg hij zich af of dat misschien de beste verklaring voor zijn eigen gedrag was.


  Of zat zijn mentale harde schijf simpelweg vol met details die nog niet verwerkt waren?


  Onverwerkte details, wankele theorieën, en moorden.


  Als er geen andere optie meer is, keer dan terug naar het heden.


  Madeleines aanhoudende advies: leef hier, hier en nu. Wees aandachtig.


  Weten dat dit het moment was, dat was de heilige graal van bewustzijn.


  Ashton was halverwege een zin: ‘... tragikomische onhandigheid van het strafrechterlijk systeem, dat verre van systematisch is. Wanneer het om zedendelicten gaat, schiet het systeem zwaar tekort en spelen vooral politieke motieven een rol. Als er al daders worden gepakt, dan worden die niet op juiste manier geholpen, en bij de meerderheid wordt hun gedrag alleen maar erger. Degenen die slim genoeg zijn om de psychiaters die hen moeten beoordelen voor de gek te houden, zijn al snel weer op vrije voeten. Er worden lijsten met namen van zedendelinquenten gepubliceerd die volslagen nutteloos en verre van volledig zijn. Het is een bedrieglijke vorm van pr die ervoor zorgt dat de slangen vrij rondkruipen en kinderen kunnen verslinden!’ Hij keek kwaad naar Gurney, toen naar Hardwick, en daarna weer naar Gurney. ‘Dat is het vreselijke systeem dat jij dient, met die voortreffelijke hersens van je, met je logica, met je speurderstalent en je scherpe verstand.’


  Het was een wonderlijk betoog, vond Gurney, een keurig geformuleerde aanval die klonk alsof de spreker die vaker had geoefend – misschien tijdens een congres met vakgenoten – maar die tegelijkertijd werd gevoed door een tastbare woede die volkomen oprecht was. Toen hij Ashton in diens ogen keek, zag hij dat die woede een emotie was die hij vaker had gezien. In de ogen van de slachtoffers van seksueel misbruik. Zijn sterkste en levendigste herinnering betrof een vrouw van vijftig die had bekend haar vijfenzeventig jaar oude stiefvader met een bijl te hebben vermoord omdat hij haar op haar vijfde had verkracht.


  In de rechtszaal had ze zich verdedigd met de woorden dat ze haar kleindochter, en alle andere kleindochters ter wereld, tegen hem had willen beschermen. Haar blik was vervuld geweest van een woeste, beschermende woede, en hoewel haar advocaat had geprobeerd haar tot zwijgen te manen, had ze gezworen dat ze maar één ding wilde: elk monster, elke dader die zich ooit aan een kind had vergrepen vermoorden en in mootjes hakken. Toen ze uit de zaal werd weggevoerd krijste ze dat ze voor de poorten van gevangenissen zou posten en iedere dader die zijn straf had uitgezeten en werd vrijgelaten alsnog zou vermoorden. Ze zou haar laatste restje kracht aanwenden om ze ‘allemaal in mootjes te hakken’.


  Op dat moment zag Gurney een glimp van een mogelijk verband, een simpele vergelijking die alles zou kunnen verklaren.


  Hij zei op nuchtere toon, alsof ze het onderwerp al een hele tijd hadden besproken: ‘Tirana zal nooit meer op vrije voeten komen.’


  In eerste instantie vertoonde de ander geen enkele reactie en leek hij Gurneys woorden niet eens te hebben gehoord, laat staan de beschuldiging van moord die erin besloten lag.


  Op de schemerige overloop achter Ashton zag Gurney echter opnieuw iets bewegen, en deze keer zag hij duidelijk een in bruine stof gestoken arm met aan het einde ervan iets van metaal dat het licht weerkaatste. Maar daarna verdween het, net als eerder, in de ondiepe nis achter de deur.


  Ashton had zijn hoofd tot dan toe een tikje scheef naar links gehouden, maar nu draaide het, zo langzaam als maar kon, naar rechts. Hij nam het pistool over van zijn rechterhand in zijn linkerhand, die in zijn schoot rustte. Daarna bracht hij zijn rechterhand met een aarzelend gebaar naar zijn gezicht, zodat zijn vingertoppen lichtjes zijn oor en slaap aanraakten en daar bleven liggen op een manier die zowel teder als verontrustend was. In combinatie met zijn scheefgehouden hoofd ontstond het wonderlijke beeld van een man die naar een ongrijpbare melodie probeerde te luisteren.


  Ten slotte kruiste zijn blik die van Gurney en legde hij zijn hand op de leuning van zijn stoel. Op hetzelfde moment hief hij de hand met het pistool op. Er verscheen heel even een glimlach op zijn gezicht, als een groteske bloem die meteen weer verwelkte. ‘O, wat ben je toch slim.’


  Het geroezemoes van de stemmen op de achtergrond dat via de speakers naast het beeldscherm te horen was, klonk nu luider, scherper.


  Ashton leek het niet te merken. ‘Zo slim, zo oplettend. Je wilt o zo graag indruk maken. Op wie, vraag ik me af?’


  ‘Er staat iets in brand,’ zei Hardwick op luide, indringende toon.


  ‘Je bent een kind,’ zei Ashton, verdiept in zijn eigen gedachtegang. ‘Een kind dat een goocheltrucje heeft geleerd en dat nu telkens aan dezelfde mensen laat zien, in de hoop dat ze net zo zullen reageren als die allereerste keer.’


  ‘Godverdomme, er staat iets in de fik!’ herhaalde Hardwick, wijzend naar het scherm.


  Gurneys blik ging van het wapen naar de bedrieglijk kalme ogen van de man die het vasthield. Wat er op het scherm gebeurde, moest nog even wachten. Hij wilde dat Ashton zou blijven praten.


  Er bewoog weer iets op de overloop, en deze keer verscheen er een kleine man in een bruin vest in de deuropening. Hij bewoog langzaam en stilletjes. Het duurde een volle seconde voordat Gurney besefte dat het Hobart Ashton was.


  Gurney bleef met opzet naar het pistool van Scott Ashton kijken. Hij vroeg zich af hoeveel de vader begreep van wat er gebeurde, als hij dat al begreep. En wilde hij soms ingrijpen? Waarom kwam hij zo stilletjes aangeslopen? Welk vermoeden, welke kennis, had hem ertoe aangezet om zo behoedzaam de trap te beklimmen en zich op de overloop te verstoppen? En nog belangrijk: kon hij vanaf de plek waar hij nu stond zien dat zijn zoon een wapen had? Begreep hij eigenlijk wel wat dat betekende? Hoe erg was zijn dementie? En wat wellicht het allerbelangrijkste was: stel dat de oude man, al dan niet opzettelijk, heel even voor afleiding zou zorgen, zou Gurney dan de kans krijgen zich op Ashton te storten en het wapen af te pakken voordat Ashton het tegen hem kon gebruiken?


  Zijn wanhopige gedachten werden onderbroken door een plotselinge uitbarsting.


  ‘Jezus, de kapel staat in de hens!’ riep Hardwick.


  Gurney keek naar het beeldscherm, maar hield vanuit zijn ooghoeken de posities van Scott Ashton en diens vader in de gaten. Op het scherm was duidelijk te zien dat er vanuit de wandlampen rook opsteeg. De meisjes waren opgestaan van hun banken of nog bezig overeind te komen, en ze verzamelden zich in het middenpad, vlak voor de verhoging die het dichtst bij de camera was.


  In een opwelling kwam Gurney overeind. Hardwick volgde zijn voorbeeld.


  ‘Pas op, rechercheur,’ zei Ashton, die het pistool naar zijn rechterhand verplaatste en het op Gurneys borst richtte.


  ‘Haal de deuren van het slot,’ beval Gurney.


  ‘Nu nog niet.’


  ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’


  Vanuit de richting van het beeldscherm klonk luid geschreeuw. Gurney keek net op tijd over zijn schouder om te kunnen zien dat de brandblusser die een van de meisjes probeerde te hanteren in een vlammenwerper was veranderd. Een straal brandende vloeistof werd over de rijen banken gespoten. Een ander meisje schoot haar met een tweede brandblusser te hulp, maar die had hetzelfde effect: de straal vloeistof zette alles in lichterlaai zodra de inhoud van de bus in contact kwam met het bestaande vuur. Het was duidelijk dat iemand met de brandblussers had geknoeid. Het deed Gurney denken aan een geval van brandstichting en moord in de Bronx van twintig jaar eerder, toen uit onderzoek was gebleken dat een van de brandblussers in de kleine ijzerzaak was geleegd en daarna opnieuw gevuld met benzine waaraan een verdikkingsmiddel was toegevoegd: zelfgemaakte napalm.


  In de kapel heerste nu echte paniek.


  ‘Vuile teringlijer, maak die deuren open!’ riep Hardwick naar Ashton.


  Ashtons vader stak zijn hand in de zak van zijn vest en haalde iets met een glimmend uiteinde tevoorschijn. Toen hij het voorwerp openklapte, besefte Gurney wat het was: een eenvoudig zakmes, van het soort waarmee een padvinder een takje bewerkt. Hij bleef staan, het mes in de hand langs zijn zij, en keek zonder enige uitdrukking op zijn gezicht naar de hoge leuning van de stoel van zijn zoon.


  Scott Ashton keek nog steeds onafgebroken naar Gurney. ‘Dit was niet de finale die ik in gedachten had, maar dankzij jouw briljante tussenkomst was hieraan niet te ontkomen. Het is de op een na beste oplossing.’


  ‘Jezus, ben je gestoord of zo? Laat die meiden vrij!’ riep Hardwick.


  ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zei Ashton kalm. ‘Ik koesterde hoop. Elk jaar wist ik een paar van hen te helpen, maar na een tijdje moest ik bekennen dat de meesten niet te helpen waren. Sommige meisjes gingen hier even beschadigd weg als ze waren gekomen en konden ongehinderd doorgaan met het kwetsen en beschadigen van anderen.’


  ‘Daar kon je niets aan doen,’ zei Gurney.


  ‘Dat dacht ik ook... totdat ik inzag wat ik moest doen, en hoe ik dat moest doen. Als iemand ervoor koos een schadelijk leven te leiden, kon ik in elk geval proberen om de tijd waarin ze anderen kon beschadigen zo kort mogelijk te maken.’


  Het geschreeuw en gegil dat uit de luidsprekers klonk, werd steeds chao­tischer. Hardwick begon zich met een uiterst woedend gezicht in de richting van Ashton te bewegen. Gurney stak een hand uit om hem tegen te houden toen Ashton uiterst bedaard zijn wapen ophief en het recht op Hardwicks borst richtte.


  ‘God nog aan toe, Jack,’ zei Gurney, ‘vraag nu niet om een kogel als we die zelf niet hebben.’


  Hardwick bleef staan, zijn kaken stijf opeengeklemd.


  Gurney schonk Ashton een bewonderende glimlach. ‘En dat was de reden voor het verzoek van heren onder elkaar?’


  ‘Aha, meneer Ballston is uit de school geklapt.’


  ‘Over Karnala, ja. Maar ik zou graag meer willen weten.’


  ‘Je weet al zo veel.’


  ‘Vertel me de rest maar.’


  ‘Het is zo simpel. Ik kom uit een ‘‘probleemgezin’’.’ Hij toonde een afzichtelijke grijns waarmee hij de nachtmerrie over wist te brengen die in die zo vaak gebruikte populaire term besloten lag. De tics bewogen over zijn lippen als mieren die onder zijn huid kropen. ‘Maar ik werd bevrijd, geadopteerd, kreeg een goede opleiding. Ik voelde me aangetrokken tot een bepaald soort werk, maar ik slaagde niet in mijn opzet. Mijn patiënten bleven kinderen verkrachten. Ik wist niet wat ik moest doen, totdat ik bedacht dat de connecties van mijn familie me in staat stelden om de ergste meisjes ter wereld in contact te brengen met de ergste mannen ter wereld.’ Hij grijnsde weer. ‘Zoengeld. De volmaakte oplossing.’ De grijns verdween. ‘Maar Jil­lian, slimmerik die ze was, ontdekte net iets meer dan goed voor haar was, hoorde toevallige flarden van een telefoongesprek dat ze beter niet had kunnen horen, en was zo onverstandig haar nieuwsgierigheid te willen bevredigen, waarmee ze de hele operatie in gevaar bracht. Natuurlijk heeft ze nooit het hele plaatje gezien, maar ze dacht dat ze het kleine beetje dat ze wist in haar voordeel kon gebruiken. Een huwelijk, dat was haar eerste eis. En niet de laatste, dat begreep ik wel. Ik bedacht een oplossing die ik ­uitermate bevredigend vond. Heel erg bevredigend. Een tijdlang ging alles goed. En toen verscheen jij op het toneel.’ Hij richtte het wapen op Gurneys gezicht.


  Op het scherm waren twee kerkbanken te zien die in lichterlaaie stonden. De vlammen stegen op uit minstens de helft van de lampen, en een aantal van de draperieën smeulde. De meeste meisjes lagen op de grond; sommige bedekten hun gezicht, andere hielden afgescheurde stukken kleding voor hun mond. Een paar meisjes huilden, andere kuchten, en enkele moesten overgeven.


  Hardwick zag eruit alsof hij elk moment uit elkaar kon knappen.


  ‘En toen verscheen jij op het toneel,’ herhaalde Ashton. ‘David Gurney, de bolleboos. En dit is het resultaat.’ Hij gebaarde met het wapen naar het scherm. ‘Was je niet slim genoeg om in te zien dat het zo zou eindigen? Dat kon toch niet anders? Dacht je echt dat ik hen zou laten gaan? Is onze bolleboos echt zo dom?’


  Hobart Ashton deed een paar kleine stapjes in de richting van de stoel van zijn zoon.


  Hardwick schreeuwde: ‘Is dit de oplossing, Ashton? Jezus, je bent gestoord. Wil je honderdtwintig meiden levend verbranden? Is dit de oplossing?’


  ‘O, ja, ja, ja! Dacht je echt dat ik hen zou laten gaan als ik hen gevangen had?’ Ashtons stem klonk steeds hoger, onbeheerst, en slingerde zich in de richting van Gurney en Hardwick, als een wild iets met een eigen leven. ‘Dacht je echt dat ik een nest slangen zou loslaten, zodat ze zich tegoed konden doen aan de kindertjes van deze wereld? Het is gif, het zijn slijmerige, giftige dingen. Gestoord, verrot, zuigend, slijmerig! Ze kronkelen...’


  Het ging zo snel dat Gurney even dacht dat hij het niet had gezien. Een arm die in een flits langs de achterkant van de stoel reikte, een snelle beweging, meer niet – en Ashton werd halverwege zijn zin afgebroken. Toen liep de oude man snel en lenig naar de zijkant van de stoel en greep de loop van het pistool vast. Hij trok het met zo’n harde ruk uit Ashtons hand dat het opvallend scherpe geluid van een brekende vinger te horen was. Ashtons hoofd zakte naar voren, op zijn borst, en daarna begon zijn hele lichaam naar voren te hellen en gleed hij op zijn zij op de vloer, in foetushouding. Pas op dat moment, toen het bloed zichtbaar werd dat opwelde uit zijn keel, werd duidelijk wat hem had geveld.


  De spieren in Hardwicks kaken zwollen op.


  Het kleine mannetje in het bruine vest veegde zijn zakmes af aan de beklede rugleuning van de stoel waarin Ashton had gezeten, klapte het mes vaardig met een hand in en stopte het in zijn zak.


  Toen keek hij neer op Ashton en zei, op een toon alsof hij de wegvliedende ziel van zijn zoon wilde zegenen: ‘Je bent een stuk ellende.’
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  Het enige wat hem nog restte


  Gurney had sinds zijn allereerste dagen bij de politie een enorme weerzin tegen geweld en bloed ervaren, zeker wanneer het bloed uit een fatale verwonding betrof, maar in zijn twintig jaar bij de recherche had hij geleerd die walging te onderdrukken en te verbergen, of in elk geval zijn ontzetting te maskeren als simpelweg afkeer. Dat deed hij nu ook.


  Toen hij zag dat het bloed zich in een langzame ovaal verspreidde en door het fijne patroon van de Pers werd opgezogen, zei hij, alsof hij commentaar gaf op iets simpels als vogelpoep op een voorruit: ‘Wat een zooitje.’


  Hardwick knipperde. Hij keek eerst naar Gurney, toen naar het lichaam op de vloer, en ten slotte naar de brandende chaos op het scherm. Met een niet-begrijpende blik op Ashtons vader zei hij: ‘De deuren. Waarom maak je godverdomme die deuren niet open?’


  Gurney en de oude man staarden elkaar aan, allebei met een angstaanjagend gebrek aan zichtbare bezorgdheid. In het verleden had Gurney altijd geprofiteerd van de schijn van kalmte die hij wist te wekken, maar dat leek nu niet het geval te zijn. De oude man straalde een ingehouden, afschrikwekkend zelfvertrouwen uit. Het was alsof de moord op Ashton hem een intens gevoel van rust en kracht had gegeven, alsof er eindelijk iets in evenwicht was gebracht.


  Dit was geen man die zou opgeven als je hem maar lang genoeg aanstaarde. Gurney besloot de inzet te verhogen en de regels aan te passen. En hij wist dat hij geen tijd te verliezen had, anders zou niemand in het gebouw het overleven. Het was tijd voor een wilde gok.


  ‘Doet me aan Tel Aviv denken,’ zei Gurney met een gebaar naar het scherm.


  De kleine man knipperde en vertrok zijn lippen tot een lachje zonder betekenis.


  Gurney vermoedde dat de wilde gok raak was geweest. Maar hoe nu verder?


  Hardwick stond hen met een mengeling van woede en verbijstering aan te staren.


  Gurney hield zijn aandacht gericht op de man met het wapen. ‘Jammer dat je niet wat eerder bent gekomen.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je niet wat eerder bent gekomen. Zeg vijf maanden geleden, in plaats van drie.’


  Het kleine mannetje keek oprecht geboeid. ‘Hoezo?’


  ‘Dan had je dat gedoe met Jillian kunnen voorkomen.’


  ‘Aha.’ Hij knikte langzaam, bijna goedkeurend.


  ‘Natuurlijk zou alles anders zijn gelopen als je eerder had ingegrepen, op het moment dat je dat had moeten doen. Denk je niet dat het dan beter zou zijn afgelopen?’


  Het mannetje bleef knikken, maar vaag, alsof het niets te betekenen had. Toen fronste hij. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  Gurney werd overvallen door het misselijkmakende gevoel dat hij wellicht op het verkeerde spoor zat, maar hij kon niets anders doen dan doorgaan. Het was te laat om van gedachten te veranderen. Voorwaarts dus, zonder aarzelen. ‘Misschien had je hem al een hele tijd geleden moeten doden. Misschien had je hem vlak na zijn geboorte moeten wurgen, voordat Tirana haar klauwen naar hem kon uitslaan. Hij was van het begin af aan al compleet gestoord, net als die moeder van hem. Hij was geen zakenman, hij was niet zoals jij.’


  Gurney keek aandachtig naar het gezicht van de ander, zoekend naar een reactie, hoe onmerkbaar ook, maar diens uitdrukking vertelde hem niets meer, en was zeker niet menselijker, dan het pistool in zijn hand. Wederom had Gurney dus geen andere keuze dan door te gaan. ‘Daarom ben je na dat drama met Jillian hierheen gekomen, hè? Het was niet zo erg dat Leonardo haar had gedood, dat deed de zaken alleen maar goed, maar dat hij tijdens de bruiloft haar hoofd afhakte... Dat ging verder dan alleen maar zaken. Ik vermoed dat je een oogje in het zeil wilde houden. Je ervan wilde verzekeren dat het voortaan allemaal een stuk zakelijker zou worden aangepakt. Je wilde niet dat die gestoorde idioot het allemaal zou verpesten. Maar als je eerlijk moet zijn, had Leonardo ook een paar goede kanten, hè? Hij was slim. Vindingrijk. Nietwaar?’


  Geen enkele reactie, afgezien van een doodse blik.


  Gurney vervolgde: ‘Je moet toegeven dat dat hele idee van Hector behoorlijk slim was. De perfecte afleidingsmanoeuvre, voor het geval iemand zou ontdekken dat de voormalige leerlingen nergens te vinden waren. Daarom moest de mythische Hector vlak voor de verdwijning van de meisjes op het toneel verschijnen. Daaruit blijkt toch dat Leonardo goed over alles heeft nagedacht. Hij toonde initiatief, plande vooruit. Maar daar hing een prijskaartje aan. Want hij was gewoon volslagen geschift, nietwaar? Daarom moest je het uiteindelijk toch doen. Hij had je in een hoek gedreven, en jij moest de crisis oplossen.’ Gurney schudde zijn hoofd en keek vol ongenoegen naar de grote bloedvlek op het kleed tussen hen in. ‘Je had verdomme eerder moeten komen, Giotto. Veel eerder.’


  ‘Hoe noemde je me?’


  Gurney keek even ijzig terug en gaf toen pas antwoord. ‘Ik wil geen tijd verspillen. Ik heb een voorstel voor je. Je mag er vijf minuten over nadenken.’ Hij meende een klein scheurtje in het ijs te zien. Een fractie van een seconde lang.


  ‘Hoe noemde je me?’


  ‘Giotto, laat het eens tot je doordringen: het is voorbij. Einde oefening voor de familie Skard. Helemaal. Snap je dat? De tijd dringt. En dit is mijn voorstel: jij geeft me de namen en adressen van alle klanten van Karnala, van al die griezels uit de categorie Jordan Ballston met wie je zaken hebt gedaan. Ik wil met name de adressen waarop ik misschien nog leerlingen van Mapleshade levend kan aantreffen. Als je me dat allemaal geeft, kan ik je garanderen dat je je arrestatie in elk geval zult overleven.’


  Het mannetje lachte. Het klonk als grind dat onder een deken werd vermalen. ‘Jezus, jij hebt lef, Gurney. Je had ander werk moeten doen.’


  ‘Ja, ik weet het. Nog vierenhalve minuut te gaan. Dit is wat er gebeurt als je niet wilt meewerken: dan zullen we proberen je volgens het boekje te arresteren. Natuurlijk zul je dan proberen te ontkomen. Bij die poging tot ontsnapping zul je het leven van een politieman in gevaar brengen, waardoor we genoodzaakt zullen zijn op je te vuren. Twee keer. De eerste kogel, een hollow-point van negen millimeter, zal je ballen eraf rijten. De tweede zal jou tussen je eerste en tweede tussenwervel in je rug raken, zodat je blijvend verlamd zult raken. Door die combinatie zul je als een sopraan in een rolstoel je dagen moeten slijten in een gevangenishospitaal. Waar je medegevangenen natuurlijk elke keer dat ze willen moeiteloos in je gezicht kunnen zeiken. Snap je nu wat ik voorstel?’


  Weer dat lachje, dat Hardwicks raspende geluid melodieus deed lijken. ‘Weet je waarom je nog steeds in leven bent, Gurney? Omdat ik zo graag wil weten wat je nu weer gaat zeggen.’


  Gurney keek op zijn horloge. ‘Nog drie minuten en twintig seconden.’


  Er klonken geen stemmen meer uit de luidsprekers, alleen nog maar gekreun, raspend gekuch, een korte scherpe kreet, gehuil.


  ‘Godverdomme,’ zei Hardwick. ‘Godskolere.’


  Gurney keek naar het scherm, hoorde de meelijwekkende geluiden en wendde zich toen tot Hardwick. Met een opzettelijke kalme en toonloze stem zei hij: ‘Voor ik het vergeet: de opener zit in Ashtons zak.’


  Hardwick keek hem met een vreemde blik aan, maar leek te weten wat hij wilde zeggen.


  ‘De tijd zit er bijna op,’ voegde Gurney eraan toe, zich weer tot Giotto Skard wendend.


  De oude man lachte opnieuw. Hij zou er niet intrappen. Hij wilde het niet op een akkoordje gooien.


  Op het scherm verscheen het gezicht van een meisje, half verborgen achter een massa blond haar, vervuld van angst en woede. Ze stond zo dicht bij de camera dat haar gezicht meer dan levensgroot was en lelijk verwrongen oogde.


  ‘Klootzak!’ krijste het meisje, met een stem die bijna brak. ‘Klootzak! Klootzak! Klootzak!’ Ze begon als een bezetene te hoesten, happend naar adem.


  Dokter Lazarus dook op van achter een omgegooide kerkbank, als een levend lijk, en kroop als een reusachtige zwarte kever door de rook die vlak boven de vloer hing.


  Giotto Skard staarde naar het scherm. Hij leek niet langer emotieloos, maar, erger nog, geamuseerd.


  Het was een minieme afleiding, maar Gurney wist dat dit het beste was waarop hij kon hopen. Het was de enige kans die hem nog restte.


  Hij kon niemand de schuld geven. Niemand kon hem redden. Zijn eigen besluiten hadden hem hierheen gevoerd. Nog nooit van zijn leven was hij op zo’n gevaarlijke plek geweest. Een engte op de rand van de hel.


  De hemelpoort.


  Hij kon maar één ding doen.


  Hij hoopte dat het genoeg zou zijn.


  En als dat niet zo was, hoopte hij dat Madeleine het hem ooit zou kunnen vergeven.
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  De laatste kogel


  Tijdens geen enkele les op de academie werd je voorbereid op wat er gebeurde wanneer je door een kogel werd geraakt. De ervaringen van anderen gaven je enig idee van hoe het kon zijn, en het was uitermate verontrustend om te zien dat iemand werd neergeschoten, maar zoals bij de meeste onvergelijkbare ervaringen was het idee iets heel anders dan de harde werkelijkheid.


  Hij had het plan, als hij het zo mocht noemen, binnen een paar seconden bedacht, en het was even simpel als uit een raam springen. Hij wilde zich rechtstreeks op het mannetje met het wapen storten, dat een meter of drie bij hem vandaan stond, naast de lege stoel van Ashton en vlak achter de open deur. Hij hoopte dat hij met zo veel kracht tegen de ander aan zou vallen dat die ruggelings door de open deur naar buiten zou tuimelen en dat ze allebei via de kleine overloop langs de stenen trap naar beneden zouden storten. Hij liep het risico door een kogel te worden geraakt, of misschien wel door meer dan een.


  Terwijl Giotto Skard naar het blonde meisje keek dat ‘Kut!’ brulde, dook Gurney met een oerkreet naar voren, een arm voor zijn borst en de andere voor zijn voorhoofd geslagen. Het wapen van Skard zou hem alleen kunnen tegenhouden als de kogel hem op een van die twee plekken zou treffen, en Gurney was bereid de rest van zijn lichaam bloot te stellen aan het risico te worden geraakt.


  Het was een idioot plan dat grensde aan zelfmoord, maar hij zag geen andere uitweg.


  Bijna onmiddellijk echode het oorverdovende lawaai van het eerste schot door het kleine vertrek. Met verbijsterend veel kracht boorde de kogel zich in Gurneys rechterpols, die hij ter hoogte van zijn hart tegen zijn borstbeen geklemd hield.


  De tweede kogel was als een brandende staak in zijn buik.


  De derde was de ergste.


  


  Hier noch daar.


  


  Een uitbarsting van elektriciteit. Een verblindende groene flits, een vonk als een ontploffende ster. Gekrijs. Een kreet van ontzetting en angst, veranderend in gebrul van woede. Het licht is de kreet, de kreet is het licht.


  


  Er is niets. En er is iets. Aanvankelijk is moeilijk te zeggen wat wat is.


  


  Uitgestrekte witheid. Misschien niets. Misschien een plafond.


  


  Ergens onder die witte vlakte, ergens boven hem, hangt een zwarte haak. Een kleine zwarte haak die op een wenkende vinger leek. Een gebaar dat heel veel betekende. Te groot om in woorden te vatten. Alles is nu te groot om in woorden te vatten. Hij kan geen woorden bedenken. Geen enkel woord. Vergeet wat het zijn, woorden. Kleine dingen waaraan je je kunt stoten. Insecten van zwart plastic. Ontwerpen. Stukjes van iets. Lettervermicelli.


  


  Aan de haak hangt een kleurloos doorzichtig zakje. Het zakje puilt uit van een kleurloze doorzichtige vloeistof. Uit het zakje steekt een doorzichtig buisje in zijn richting. Net de plastic uitlaat van een modelvliegtuig in het park. Hij kan de kerosine ruiken. Hij ziet dat een vaardige wijsvinger met een geoefende beweging de propeller in werking zet en het motortje sputterend tot leven laat komen. Het geluid klinkt steeds hoger en harder, de motor begint te krijsen, het gekrijs verandert in een aanhoudend hoog gepiep. Op weg naar huis vanuit het park loopt hij achter zijn vader, zijn onverstoorbare vader, aan en valt op een berg stenen. Hij bezeert zijn knie, het bloedt. Het bloed loopt over zijn scheen zijn sok in. Hij huilt niet. Zijn vader kijkt blij, zijn vader lijkt trots op hem te zijn en vertelt zijn moeder later over wat er is gebeurd, en dat hij nu zo’n grote jongen is dat hij niet meer hoeft te huilen. Het komt zo zelden voor dat zijn vader hem vol trots aankijkt. Zijn moeder zegt: ‘God nog aan toe, hij is nog maar vier, natuurlijk mag hij huilen.’ Zijn vader zegt niets.


  


  Hij ziet zichzelf autorijden. Een bekend weggetje in de Catskills. Een hert steekt vlak voor hem over en rent de akker aan de overkant van de weg op. En dan rent haar kalf haar opeens achterna. De bons. Het beeld van een vreemd gedraaid lijf en de moeder die achteromkijkt, wachtend op de akker.


  


  Danny die in de goot ligt, de rode BMW die er met hoge snelheid vandoor gaat. De duif die hij had achtervolgd en waarvoor hij de straat op was gerend, vliegt weg. Hij was nog maar vier.


  Muziek van Nino Rota. Indringend, ironisch, duizelingwekkend. Sonya Reynolds die traag danst. De herfstbladeren vallen.


  


  Stemmen.


  


  ‘Kan hij ons horen?’


  ‘Misschien wel. Uit de hersenscans van gisteren blijkt dat er een aanzienlijke activiteit in alle zintuiglijke gebieden is.’


  ‘Aanzienlijk? Maar...’


  ‘Het patroon blijft onregelmatig.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘De hersens lijken normaal te functioneren, maar niet voortdurend, en het lijkt erop dat de zintuigen tegenstrijdige signalen ontvangen. Dat kan tijdelijk zijn. Het lijkt een beetje op de gevolgen van het gebruik van hallucinerende middelen, waarbij mensen soms geluiden zien en kleuren horen.’


  ‘En wat is de prognose?’


  ‘Mevrouw Gurney, in het geval van ernstig letsel aan het brein...’


  ‘Ik weet wat u niet weet. Maar wat denkt u?’


  ‘Het zou me niet verbazen als hij volledig zou herstellen. Ik ken gevallen waarbij een plotselinge spontane...’


  ‘Het zou u ook niet verbazen als het niet zo was?’


  ‘Uw man is in het hoofd geschoten. Het is een wonder dat hij nog leeft.’


  ‘Dank u, ik begrijp het. Misschien wordt hij beter. Misschien ook niet. U hebt echt geen flauw idee, hè?’


  ‘We doen ons uiterste best. Als de zwelling van de hersens is afgenomen, kunnen we meer zeggen.’


  ‘Weet u zeker dat hij geen pijn lijdt?’


  ‘Dat weet ik zeker.’


  


  De hemel.


  


  Hij baadt in warmte en koelte, alsof een golf over hem heen spoelt en zich terugtrekt, alsof een zomers briesje rondom hem danst.


  De koelte rook naar bedauwd gras, de warmte naar de subtiele geur van tulpen in de zon.


  Warmte en koelte kwamen samen in de zachte druk van lippen op zijn voorhoofd. Heerlijk teder en zacht.


  


  Het oordeel.


  


  De rechtbank van het district New York. Een aftandse rechtszaal, kleurloos. Een rechter die een karikatuur is van uitputting, cynisme en een slecht gehoor.


  ‘Rechercheur Gurney, het aantal aanklachten is overweldigend. Hoe luidt uw verdediging?’


  Hij kan niet spreken, niet antwoorden, zelfs niet bewegen.


  ‘Is de verdachte aanwezig?’


  ‘Nee!’ roept een aantal stemmen in koor.


  Een duif vliegt vanaf de vloer omhoog en verdwijnt in de rokerige lucht.


  Hij wil iets zeggen, dat probeert hij ook, om te bewijzen dat hij er is, maar het gaat niet, hij kan geen woord uitbrengen, geen vin verroeren. Het kost hem de grootste moeite om ook maar een lettergreep te uiten, als een verstikkende kreet diep uit zijn keel.


  De zaal staat in brand. De toga van de rechter begint te smeulen. Hij kondigt aan, happend naar adem: ‘De verdachte zal worden veroordeeld tot een verblijf voor onbepaalde tijd in de ruimte waar hij zich nu bevindt en waarvan het formaat zal worden verkleind totdat de verdachte dood of krankzinnig is.’


  


  De hel.


  


  Hij staat in een kamer zonder ramen, een krappe kamer met een onopgemaakt bed. Het ruikt er bedompt. Hij zoekt naar een deur, maar de enige deur komt uit in een kast, een kast van maar een paar centimeter diep, met erachter een betonnen muur. Ademhalen gaat moeizaam. Hij ramt op de muren, maar zijn klap is geen klap, het is een vonk van vuur en rook. En dan ziet hij, naast het bed, een spleet in de muur. Door de spleet kijkt een stel ogen hem aan.


  Dan zit hij in de ruimte achter de muur, de ruimte vanwaar de ogen hem aankeken, maar de spleet is weg en het is volkomen donker. Hij probeert tot bedaren te komen. Probeert langzaam en regelmatig adem te halen. Hij probeert te bewegen, maar het is te krap. Hij kan zijn armen niet opheffen, hij kan zijn knieën niet buigen. Hij valt zijdelings op de vloer, maar de bons is geen bons, het is een kreet. Daar is het nog krapper, hij kan niets bewegen. En door een toenemend gevoel van paniek kan hij bijna niet ademhalen. Kon hij maar geluid maken, praten, roepen.


  Ver weg beginnen de coyotes te huilen.


  


  Leven.


  


  ‘Weet u zeker dat hij me kan horen?’ Haar stem was een en al hoop.


  ‘Ik weet zeker dat de activiteit die ik op de scan kan zien overeenkomt met de neurale activiteit van het gehoor.’ Zijn stem was even koel als een vel papier.


  ‘Kan hij verlamd zijn?’ Haar stem bevond zich op de rand van de duisternis.


  ‘Het motorisch centrum was niet direct beïnvloed, voor zover we kunnen vaststellen. Maar met verwondingen van deze aard...’


  ‘Ja, ik weet het.’


  ‘Goed, mevrouw Gurney, dan laat ik u nu met hem alleen.’


  


  ‘David,’ zei ze zacht.


  Hij kon zich nog steeds niet bewegen, maar het gevoel van paniek trok weg, verdund en verdreven door het geluid van een vrouwenstem. De krappe ruimte waarin hij gevangen had gezeten, dreigde hem niet langer te vermorzelen.


  Hij kende die vrouwenstem.


  En bij die stem hoorde een gezicht.


  Hij opende zijn ogen. Eerst zag hij alleen maar licht.


  En toen haar.


  Ze keek hem glimlachend aan.


  Hij probeerde zich te bewegen, maar er bewoog niets.


  ‘Je zit in het gips,’ zei ze. ‘Rustig aan.’


  Opeens herinnerde hij zich die krankzinnige uitval naar Giotto Skard, het eerste oorverdovende schot.


  ‘Hoe is het met Jack?’ vroeg hij, schor fluisterend.


  ‘Goed.’


  ‘En met jou?’


  ‘Ook goed.’


  Zijn ogen vulden zich met tranen, zodat hij haar gezicht niet meer goed kon zien.


  Na een tijdje spoelde zijn geheugen achteruit. ‘De brand...’


  ‘Iedereen kon op tijd wegkomen.’


  ‘O, mooi. Mooi. Heeft Jack dat...’ Hij wist niet hoe het heette.


  ‘De afstandsbediening, ja, die heeft hij gevonden. Je had tegen hem gezegd dat hij in Ashtons zak moest kijken.’ Ze maakte een vreemd lachend geluidje dat tegelijkertijd als een snik klonk.


  ‘Wat is er?’


  ‘O, ik besefte opeens dat ‘‘Kijk in Ashtons zak’’ je laatste woorden hadden kunnen zijn.’


  Hij begon te lachen, maar schreeuwde het meteen uit van de pijn in zijn borst. Toen lachte hij opnieuw en uitte weer een kreet. ‘O, jeetje, maak me nu niet aan het lachen.’ De tranen liepen over zijn wangen. Zijn borst deed zo’n pijn. Hij begon moe te worden.


  Ze boog zich voorover en veegde met een verfrommeld zakdoekje zijn ogen af.


  ‘En Skard?’ Zijn stem was amper hoorbaar.


  ‘Giotto? Je hebt hem even erg toegetakeld als hij jou.’


  ‘De trap?’


  ‘O ja. Het was waarschijnlijk de eerste keer in zijn leven dat hij door een man die hij al drie keer had beschoten van de trap werd gegooid.’


  Haar stem was zo rijk aan allerlei gevoelens die om voorrang streden, maar hij hoorde vooral een onschuldige trots. Daar moest hij om lachen. De tranen vloeiden weer.


  ‘Doe nu maar rustig aan,’ zei ze. ‘Ze staan in de rij om met je te kunnen praten. Hardwick heeft iedereen van het BCI verteld wat er is gebeurd, en wat je hebt ontdekt, en wie wie was, en wat wat, en hij heeft hun verteld dat je een echte held bent en heel veel levens hebt gered, maar ze willen het heel graag ook van jou horen.’


  Hij zei een hele tijd niets en probeerde zo ver mogelijk in zijn geheugen te reiken. ‘Wanneer heb je met hen gesproken?’


  ‘Precies twee weken geleden.’


  ‘Nee, ik bedoel... over Skard, en de brand.’


  ‘Precies twee weken geleden. Op de dag dat het gebeurde, toen ik terugkwam uit New Jersey.’


  ‘Jezus. Heb ik...’


  ‘Je was een tijdje weg, ja.’ Ze zweeg even. Nu vulden haar ogen zich opeens met tranen, en haar ademhaling werd beverig en onregelmatig. ‘Ik was je bijna kwijt geweest,’ zei ze, en zodra ze dat zei, schoot er iets wilds en wanhopigs over haar gezicht, iets wat hij nog nooit eerder had gezien.
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  Het licht van de wereld


  ‘Slaapt hij?’


  ‘Niet echt. Het is meer soezen. Ze hebben hem tijdelijk een infuus met hydromorfine gegeven, tegen de pijn. Maar hij hoort je wel als je tegen hem praat.’


  Dat was waar. Hij glimlachte omdat dat waar was. Maar het medicijn deed meer dan de pijn verzachten. Het deed de pijn verdwijnen, in een golf van... Van wat? Een golf van... oké-zijn. Hij glimlachte omdat het zo oké was.


  ‘Ik wil hem niet storen.’


  ‘Zeg maar gewoon wat je wilt zeggen. Hij kan het allemaal horen, en je zult hem niet storen.’


  Die stemmen kende hij. De stemmen van Val Perry en Madeleine. Zulke mooie stemmen.


  De prachtige stem van Val Perry: ‘David? Ik wil je bedanken.’ Een lange stilte. De stilte van een verre zeilboot die een blauwe horizon kruist. ‘Dat is alles wat ik wilde zeggen, denk ik. Ik laat een envelop voor je achter. Ik hoop dat het voldoende is. Tien keer zoveel als we hadden afgesproken. Als het niet genoeg is, moet je het me maar laten weten.’ Weer een stilte. Een zuchtje. Een zucht als een briesje over een veld oranje klaprozen. ‘Dank je.’


  


  Hij kon niet zeggen waar zijn lichaam eindigde en zijn bed begon. Hij kon niet eens zeggen of hij wel ademhaalde.


  Toen was hij wakker en keek hij op naar Madeleine.


  ‘Jack is er,’ zei ze. ‘Jack Hardwick van het BCI. Kun je met hem praten? Of zal ik zeggen dat hij morgen terug moet komen?’


  Hij keek langs haar naar de gestalte in de deuropening en zag de korte grijze stoppeltjes, het verweerde gezicht, de ijsblauwe sledehondogen.


  ‘Nee, het kan nu wel.’ Hij voelde dat de mist rond zijn gedachten optrok nu hij zich op Hardwick probeerde te concentreren.


  Ze knikte en deed een stap opzij. Hardwick kwam naar het bed. ‘Ik ga even naar beneden voor een kop van die vreselijke koffie,’ zei ze. ‘Tot zo.’


  ‘Wist je,’ zei Hardwick met zijn raspende stem, zodra ze de kamer had verlaten, ‘dat een van die kutkogels recht door jou heen is gegaan en mij heeft geraakt?’ Hij hief een hand in het verband op.


  Gurney keek naar de hand, maar zag geen grote verwondingen. Hij wist weer hoe Marian Eliot Hardwick had genoemd: een schrandere neushoorn. Hij begon te lachen. Blijkbaar was zijn infuus bijgesteld, want lachen deed pijn. ‘Heb je nog nieuws dat ik zou willen horen?’


  ‘Wat ben je toch een kille, Gurney, wat ben je toch een kille.’ Hardwick schudde quasi-ontzet het hoofd. ‘Je weet dat je Giotto Skards rug hebt gebroken?’


  ‘Toen ik hem van de trap duwde?’


  ‘O, je hebt hem niet van de trap geduwd. Je bent op hem naar beneden gegleden, alsof hij godverdomme een of andere slee was. Hij zal dus echt in een rolstoel belanden, precies zoals je al had voorspeld. En ik denk dat hij daardoor eens even is gaan nadenken over die andere vervelende dingen waarmee je hebt gedreigd, de kans dat medegevangenen misschien een keertje in zijn gezicht zouden kunnen zeiken. Dus om een lang verhaal kort te maken: hij heeft het op een akkoordje gegooid met de officier. Levenslang, onvoorwaardelijk, met de garantie dat hij van de overige gedetineerden zal worden gescheiden.’


  ‘In ruil voor wat?’


  ‘De adressen van de speciále klanten van Karnala. De klanten die graag tot het gaatje gingen.’


  ‘En?’


  ‘En op die adressen hebben we enkele meisjes gevonden... die nog leefden.’


  ‘Dat was alles?’


  ‘Nee, hij moest ook de rest van de organisatie erbij lappen. Meteen.’


  ‘Hij heeft zijn andere twee zonen aangegeven?’


  ‘Zonder er ook maar een seconde over na te denken. Sentimenteel komt in zijn woordenboek niet voor.’


  Gurney glimlachte om het understatement.


  Hardwick ging verder. ‘Maar ik heb een vraag voor jou. Als je bedenkt hoe... praktisch hij was als het om zaken ging, en hoe gestoord Leonardo in feite was, waarom heeft Giotto hem dan niet meteen koud gemaakt zodra hij lucht kreeg van die eigenaardige verzoeken tot onthoofding die deel van de overeenkomst met Karnala vormden?’


  ‘Dat is niet zo moeilijk. Je moet de kip met de gouden eieren niet slachten.’


  ‘En die kip was Leonardo, oftewel dokter Scott Ashton?’


  ‘Ashton was een grote naam in zijn vakgebied... Hij lokte leerlingen naar Mapleshade. Als hij hem zou doden, kon de school wel sluiten... en waren er geen gretige jonge vrouwen meer.’ Gurneys ogen vielen even dicht. ‘Dat wilde... dat wilde Giotto niet.’


  ‘Maar waarom moesten ze uiteindelijk dan toch allemaal dood?’


  ‘Te veel bekend... Moest in rook opgaan, zeg maar. Geen... gouden eieren meer.’


  ‘Gaat het, stoere jongen? Je klinkt nogal vaag.’


  ‘Voel me puik. Zonder de gouden eieren... werd de gekke kip... een risico. Is het risico de beloning waard. In de kapel zag Giotto in dat Leonardo alleen nog maar een risico was, zonder dat het iets opbracht. Balans sloeg door... Hem doden bracht meer op dan hem laten leven.’


  Hardwick uitte een bedachtzame grom. ‘Volslagen gestoord, die vent, maar wel heel praktisch.’


  ‘Ja.’ Na een lange stilte vroeg Gurney: ‘Heeft Giotto verder nog iemand verlinkt?’


  ‘Ja, Saul Steck. We zijn in samenwerking met de jongens van het NYPD in dat herenhuis van hem gaan kijken. Daar was hij inderdaad, maar helaas had hij zichzelf al een kogel door de kop gejaagd voordat we goed en wel bij hem waren. Ik had je toch verteld dat hij jaren geleden in een inrichting had gezeten, nadat hij was veroordeeld wegens verkrachting? Raad eens wie daar de psychiater was die mocht bepalen of de patiënten voldoende genezen waren om terug te kunnen keren in de maatschappij?’


  ‘Ashton?’


  ‘In een keer goed. Ik denk dat hij Saul daar erg goed heeft leren kennen en inzag dat die zo waardevol kon zijn dat ze een uitzondering konden maken op de regel dat alleen familie mee mocht doen. Je moet bekennen dat die vent erg goed anderen kon inschatten. Herkende van kilometers afstand de gestoorde viezeriken die wel eens nuttig konden zijn.’


  ‘Ben je er nog achtergekomen wie de ‘‘dochters’’ van Saul waren?’


  ‘Nieuwe leerlingen van Mapleshade die stage liepen? Geen idee. Ze waren al weg toen wij daar een kijkje gingen nemen, en ik denk niet dat we hen nog terug zullen zien.’


  Dat klonk Gurney als een soort geruststelling in de oren, hoewel het hem ondanks de roes van de morfine niet helemaal gerust kon stellen. Er viel een ongemakkelijke stilte. Ten slotte vroeg Gurney: ‘Heb je daar verder nog iets interessants gevonden?’


  ‘O ja, zeker. Heel veel interessante video’s. Jongedames die tot in detail beschrijven wat ze het liefste doen. Echt gestoord. Echt helemaal compleet gestoord.’


  Gurney knikte. ‘En verder?’


  Hardwick haalde met een overdreven gebaar zijn schouders op. ‘Er kan nog meer zijn geweest, wie zal het zeggen? Je doet je best om alles te inventariseren, maar ja, soms raakt er wel eens iets zoek. Dat komt nooit op de lijst te staan en wordt per ongeluk vernietigd. Je kent dat wel.’


  Een paar tellen lang zei geen van beiden iets.


  Hardwick keek eerst bedachtzaam en toen geamuseerd. ‘Weet je, Gurney, je bent veel gestoorder dan de meeste mensen denken.’


  ‘Geldt dat niet voor ons allemaal?’


  ‘Dacht het niet. Kijk nou naar mij, op het eerste gezicht lijk ik misschien volslagen geschift, maar vanbinnen ben ik zo evenwichtig als maar kan. Een perfect afgestelde machine, helemaal in balans.’


  ‘Als je dat in balans noemt...’ Gewoonlijk had Gurney die zin met een snedige opmerking kunnen afronden, maar nu speelde de morfine hem parten en stierf zijn stem weg.


  De twee mannen keken elkaar nog iets langer aan, en toen deed Hardwick een stap in de richting van de deur. ‘Nou, we zien elkaar wel weer, oké?’


  ‘Ja.’


  Hij wilde weglopen, maar bedacht zich toen. ‘Je kunt je ontspannen, Sherlock, het is allemaal in orde.’


  ‘Dank je, Jack.’


  


  Kort na het vertrek van Hardwick kwam Madeleine binnen, met een kleine beker koffie in haar hand. Ze keek er even met opgetrokken neus naar en zette hem toen op het metalen tafeltje in de hoek.


  Gurney glimlachte. ‘Niet lekker?’


  Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan liep ze naar het bed, nam zijn beide handen in de hare en hield ze stevig vast.


  Zo bleef ze een hele tijd staan, met zijn handen in de hare.


  Misschien duurde het een minuut, misschien een uur. Hij wist het niet.


  Het enige waarvan hij zich bewust was, was haar kalme, begrijpende, liefhebbende glimlach, de glimlach die zo uniek voor haar was.


  Die omhulde hem, verwarmde hem en verrukte hem zoals niets anders op aarde dat kon.


  Het verbaasde hem dat een vrouw die altijd alles zo scherp zag, die het licht van de hele wereld in haar ogen meedroeg, in hem iets zag wat die lach had verdiend.


  Het was een lach waardoor een man kon geloven dat het leven goed was.


  


  Dankwoord


  Toen ik mijn eerste roman, Ik weet wat jij denkt voltooide, had ik het geluk dat ik werd vertegenwoordigd door een geweldige literaire agente, Molly Friedrich, en haar even geweldige assistenten Paul Cirone en Lucy Carson.


  Dat ik geluk had, werd wel bewezen toen Rick Horgan, een uitmuntende redacteur bij Crown, het boek aankocht.


  Ook nu kon ik rekenen op de steun en goede raad van deze oprechte, slimme en getalenteerde lieden. Hun scherpe, kritisch oog en hartverwarmende enthousiasme vormden de ideale combinatie die van Sluit je ogen in alle opzichten een beter boek maakte.


  Rick, Molly, Paul en Lucy: bedankt!
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