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 Hai Henk, 

 Tekst U2 –  Love rescue me

 Love rescue me

 Come forth and speak to me

 Raise me up and don’t let me fall

 no man is my enemy

 my own hands imprison me

 love rescue me

 many strangers have I met

 on the road to my regret

 many lost who seek to find themselves in me they ask me to reveal

 the very thoughts they would conceal love rescue me

 and the sun in the sky makes a shadow of you and I stretching out as the sun sinks in the sea I‘m here without a name in the palace of my shame love rescue me

 in the cold mirror of a glass

 I see my reflection pass

 I see the dark shades of what I used to be I see the purple of her eyes

 the scarlet of my lies

 love rescue me

 and the sun in the sky makes a shadow of you and I stretching out as the sun sinks in the sea I‘m hanging by my thumbs

 I‘m ready for whatever come

 love rescue me

 yea though I walk through the valley of the shadow yet I will fear no evil

 I have cursed thy rod and staff

 they no longer comfort me

 love rescue me

 I’ve conquered my past – the future is here at last I stand at the entrance – to a new world I can see the ruins to the right of me – will soon have lost sight of me love rescue me

(Bono en Bob Dylan)

 Liefs, Annemarie

Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten Voorwoord

De meeste zeeboeken worden gedomineerd door het verhaal van de man met zijn zeil. Ze beschrijven de boot, de route het waar en waarom van het zeilen wisselen, het weer en de hoogte van de golven. 

Verder lees je wat hij eet en hoeveel palmbomen er op een eiland staan. Zeereisboeken noem ik ze. 

Ook dit boek gaat over de zee. Maar elke reis is ook een reis in mezelf. Ik ben altijd het meest benieuwd naar wat er met mij gedurende de reis gebeurt. En ik ben ik niet alleen, ik ben ook diegenen die ik achterlaat. Vooral op deze reis met de C1000 heb ik meer achtergelaten dan ooit. 

Dit boek is mijn proces van teamgeest naar eenzaamheid terug naar teamgeest. Ondanks alles…

Ik heb zitten denken over een titel. Maar de werktitel is de defini-tieve titel geworden. Omdat ik ooit het antwoord wil; niet van God, waar mijn boek ook over gaat, niet van een albatros, zoals in de titel, maar van een mens, het antwoord van een mens op een vraag die ik aan tientallen kan stellen maar waarop slechts één een antwoord kan geven…

Zo ging ik onderweg. 

Sterker nog, ik was een maand voor de start reeds onderweg, waardoor de band met het team dat me begeleidde al voor de start aan het vervagen was. 

Ik kon niemand meer wat uitleggen. Ik had me reeds afgezon-derd voor mijn taak, maar heb altijd de consequenties van mijn daden volledig geaccepteerd, ook op de momenten van onbegrip. Achteraf met grote pijn en grote moeite. 

Jarenlang heb ik geleefd op mijn intuïtie. Deze keer heb ik op mensen vertrouwd, vrienden, jongens van stavast, van wie ik dacht dat zij mij volledig begrepen. Aan wie ik dacht veel gegeven te hebben. Die met mij wilden werken ook voor hun eigen avontuur en uit respect voor mij, als oorzaak van hun avonturendrang. 

Ik hield van mijn team. Ik was trots op ze. 

Dit boek is het proces van de reis. Een puzzel, omdat er een verschil is tussen de waarheid van de zee en de waarheid van de wal. 

De bladzijde is met opzet leeg gelaten

Deel 1





Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten Hoofdstuk 1

Gelukkig zie ik het land niet. Ik heb er ook helemaal geen behoefte aan. Ik zit nu op zee en dat is voldoende. 

De noordoostpassaat stond de hele dag iets te veel in het noorden en dwong mij een koers te varen die mij dicht langs de Cabos Verdes zou brengen. Maar gelukkig zie ik ze niet. Het is nacht en aarde-duister. Sterren komen er bijna niet door. De horizon is nauwelijks te zien. Ik hoor de boegen door het water klieven. Buiswater spuit mij af en toe in het gezicht. 

Het interesseert mij niet. Dat ik het land niet zie, dàt heeft mijn interesse. Het heeft mij een dag lang beangstigd land te moeten zien. 

Daar ben ik nog niet op ingesteld. ‘Too long in exile’ klinkt het door de speakers aan dek. Ik hoor gitaren, een drumstel, blazers en Van Morrison. Too long in exile… Pas vertrokken en ik zing mee. 

Ik steek het heklicht aan. Speciaal op een hoogte gezet om straks de achteropkomende brekers van de zuidelijke oceaan aan te zien komen. Nu schijnt het licht op de twee witte strepen achter de boot. Kielzog. Mijn vluchtige spoor in een wereld die ik achter mij laat. Een wereld die ik net als dat land even niet hoop te zien. In mijn hoofd blijft ze wel leven, maar de aanblik ervan wil ik uitstellen. Ik wil mij concentreren op de kapen, de hoeken en gaten op mijn route, waarvan alleen Kaap Hoorn een kans maakt om gezien te worden. 

Nadat ik een tijdje aan dek heb gestaan, zijn mijn ogen aan de duisternis gewend geraakt. Venus schijnt haar gouden licht in het zwakke schijnsel van een dunne maansikkel. Ik zie nu ook meer sterren tussen donkere wolkenmassa’s. Het licht van een schip in de verte. 

Daar waar de horizon moet zijn. Soms hoor ik een vliegende vis aan dek slaan. Ik raap ze nu niet op. Morgenvroeg pas, dan zoek ik een paar verse uit. 

Ook de lichten van het schip storen mij. Ik wil niks zien. Alleen mijn zee en mijn scheepje dat daarop vaart. En mijn wolken, mijn hemel, het blauw, de zilveren schitteringen van uiteenspattend water. 

Verder alleen de wind in zijn machtige toonaarden, met zijn hoge en lage geluiden. Soms heel zacht, dan weer oorverdovend. Ik weet het. 

Ik weet dat ik ook die wind beangstigend gierend aan mijn scheepje zal voelen trekken. Ik weet het…

Maar nu, vannacht, omdat ik het land niet zie, is de vrede nabij. 

Nu stuwt de wind mij voort into the mystic. Zo wil ik het. Zo eis ik niets meer. Zo klaag ik niet meer. 

De koele wind glijdt over mijn blote bast. Ik trek een shirtje aan. 

Het wordt fris. Plus-twintig graden. Ik lach. Ik geniet. Er blijft niets anders over dan hier te blijven staan in het niets van water en lucht. 

Ik steek een sigaartje op. Het vuur uit de Zippo verblindt me even. 

Ik trek de zware rook naar binnen. Ik voel mijn longen zwellen. De scherpe tabaksgeur trekt door mijn strot. Ik blaas de rook uit richting land. Niets kan mij nu nog deren. Niets kan mij nu nog gebeuren. Een gevoel van almacht komt diep uit mijn binnenste naar buiten gestroomd. Hier sta ik. Ik kan niet anders. 

Veranderend weer. Een deining uit het zuiden en golven van slecht weer dat al weer voorbijgetrokken is lopen door elkaar. Onrust. 

Chaos. Er is absoluut geen enkele regelmaat te bekennen. De optel-som van drie dagen kalmtes en tropische regenbuien, met ergens ver weg natuurlijk een depressie. De schokken door de mast en het want, dat vreselijke schudden van het schip, die onaangename bonkende rotbewegingen op die door elkaar heen lopende golven. 

Het schip vaart er minder goed op. De eerste energie van de wind in de zeilen wordt omgezet in schudden en trillen en juist niet in voort-gaande beweging. Dit is ellende. Plus-veertig graden, brandende zon. 

Dan weer een dikke bewolking. Het naderende warmtefront. 

Heen-en-weer-gestoot en gesmijt. Laat nu eens, zeetje… Kan dat nu niet anders, stil nou. Ik schreeuw het bijna uit. De zee luistert niet, nee, natuurlijk niet. 

Aan vroeger denk ik steeds minder. Wat is dat eigenlijk ook, 

‘vroeger’. Gisteren of vorig jaar of nog veel eerder. Of die twee zomerhits die mijn zomers flink in de war schopten. De ene ging over in bed wakker wordende dromen, de andere over nachten in een hotel met het beddegoed onherkenbaar verspreid door de kamer. Dat is nog eens wat anders dan wakker worden naast een zeepbel. 

Ik zit nu in m’n derde week. De wind trekt lekker aan en meer dan nu hoeft ook weer niet. Als het maar constant blijft, dan loopt het scheepje ook constant. Dan draait-ie z’n mijltjes. 

In de verte, op een mijl of veertig afstand, zie ik de toppen van Trindade boven de horizon uitrijzen. Het is al tegen de avond; over een uur zie ik niets meer. De twee toppen vervagen, een zwarte vogel zit op de antennekoepel van de satcom. Zwarte buien in de verte. Rond Trindade hangt vaak een  patakesse, zoals Pierre een zadelgebied tussen twee luchtstromen noemt. 

Sterren tussen de wolken door. Oneindige diepte. Meer boven me dan onder me. Onder houdt het een keertje op. Daarboven nooit. 

De volgende morgen bij daglicht zit het rondom vol met grijze regenbuien. Weinig wind. Ik heb al zesendertig uur de reacher opstaan. Ik moet door dit gebied van kalmte. Ik wil niets verliezen. Maar met de paardenbreedtes van het zuidelijk halfrond heb ik altijd meer last gehad dan met de doldrums. 

Ik ga naar binnen. Zet koffie. Stuk koek erbij, zolang er koek is. 

Vanuit de koepel kijk ik naar de reacher. In die buien lijkt niet veel wind te zitten. Lekker die koffie. Oplos. Straks een weerbericht van Pierre. 

Plotseling valt de wind uit de lucht. Ik naar buiten. Het regent. De wind komt recht van voren, grijpt de reacher, klapt hem in en draait hem om de mast. Ik maakt de val klaar. Draai de reacher met moeite op de roller. Het laatste stuk past er niet op. Ik laat de val zakken. Het zeil blijft even tegen de mast hangen, maar zakt dan toch verder. Als het hele zooitje in het net en aan dek ligt, loop ik naar voren. De wind neemt de flap op die niet op de roller past, sleurt het zeil mee overboord, in het water. De lap schept een ton water. Ik voel de boot remmen. Ren naar achteren. Leg de boot met de kop in de wind en begin de reacher naar binnen te lieren. Als het zeil aan dek ligt, zie ik twee scheuren. 

Met een klap valt er een blok aan dek. Een lange lijn erachter aan. 

Het blok glijdt in het water. Door de snelheid van de boot trekt hij de lijn met een noodvaart mee. Ik kan net niet op tijd mijn voet optillen. De lijn snijdt over mijn enkel een jaap van wel drie centimeter. Het brandt. 

Ik doe er Betadine-zalf op. Voordat ik bij de veertigste breedtegraad ben, moet het genezen zijn. Dan moeten de sokken en de laarzen weer aan. Dan kun je geen wond aan je voet gebruiken. Die zou alleen maar verder rotten. 

Het beste is altijd alleen te gaan. Met z’n tweeën is ook niet slecht, dan vorm je een team. Met z’n drieën wordt moeilijk, dat is massa en in een massa kan zich makkelijk een club vormen en dat moet je altijd vermijden, dat is wederom de massa tegen de eenling. 

Het is stervensdonker. Je kunt absoluut niet zien of voorspellen waar-vandaan de volgende windstoot zal komen. Ik sta buiten en snuif de lucht op, probeer aan te voelen uit welke richting de wind gaat komen. Absoluut vermoeiend, en dat al vierentwintig uur lang. Wind zus, wind zo, koers dit, koers dat, en dat rukt en trekt maar aan mast en zeilen. Straks komt de maan. 

Honderd mijl recht vooruit ligt Tristan da Cunha. Maar daar hoef ik mij nu nog geen zorgen over te maken. 

Alle kleine tropische zweetwondjes zijn weer genezen en de schuurwond op mijn enkel ook. De plekjes op mijn billen heb ik lekker ingesmeerd met babykontjeszalf. Dat zit ook wel goed. 

‘Weet je,’ zei ik tegen hen… ‘weet je waarom wij woorden kregen? 

Jullie kwamen voor jezelf, dat is het.’

‘Natuurlijk kwamen wij voor onszelf…’

‘Dat is het, zei ik toch… hier ben ik, hier ligt de boot, hier is de haven van vertrek, vanaf deze plaats gaat het beginnen en jullie kwamen voor jezelf… dat had je moeten bedenken. Jullie zijn hier niets meer dan een onderdeel en als je dat niet kunt of wilt accepteren, rot je maar op en blijf maar denken dat je het bij het rechte eind hebt… Ik wil er niet meer over praten, zelfs niet meer aan denken…’

In de doldrums is de patakesse nog niet voorbij. Bij Ile da Trindade is vaak een patakesse, en rond de vijfendertigste breedtegraad zuid, nog tachtig mijl van Tristan da Cunha, weet de patakesse niet wanneer en hoe te beginnen of te eindigen. 

Ik heb eigenlijk een heerlijk plekje om te wonen. Onder bomen bij een meer. Ik houd van zekerheden, maar thuisblijven, lang thuisblijven vreet aan mij. Het gevoel dat thuisblijven oud worden is. 

De zee op gaan. De zuidelijke oceanen in trekken. Kaap Hoorn ronden. Onderweg zijn is altijd onderweg zijn naar huis. En wat is thuis? Een land, een plek, een huis? Thuis is waar mijn hart is en als thuis thuis is, dan is het bij iemand, een ander individu dat mij ver-draagt en ik haar, iemand die mij weg laat gaan en thuis laat komen…

Ik zie een paar vogels over het water scheren. Ergens in de buurt is land maar ik zie het niet, ik zie Tristan da Cunha niet. Het motregent. 

Daarom. Ik moet en zal dat land zien. Dat kleine eiland in het midden van het niets. Het meest geïsoleerde, bewoonde plekje op deze aarde. 

Ik wil het zien. 

Ik stuur de boot nog wat scherper in de wind. Ik wil het zien, maar ik zie het niet. De motregen hangt als grijze wolkenslierten boven het water. Daar in die wolken moet land liggen met mensen die nu hun koeien melken, het land bebouwen, naar elkaar lachen. 

Het is 10 februari; ik zit nu zesentwintig dagen op zee. Aan Cabo Verde had ik geen behoefte. De toppen boven de horizon van Trindade waren geen land, slechts graden boven de horizon. Nu kijk ik door de mistige regen heen. Ik ruik maar ruik niets. Ik voel maar voel niets. 

Achter me, in het westen, trekt het op, daar zie ik de horizon. 

Voor me en aan stuurboord hangt dat ondoorzichtige gordijn van fijne waterdruppels. De zon probeert met zilveren plekken op het grijze water door te dringen. Geruis van langs de boegen stromend water. 

De witte zeilen strak getrimd aan de wind. Snelheid: elf knopen. Soms wakkert de wind even aan. Dan hoor ik het donkere brommen in de verte. Buiswater voor de boegen uit. Gedachten op oneindig en op dat kleine groene stukje land. 

Want dat verwacht ik. Groen. Groen op de hellingen van de bergen. Niet echt hoog. Ik heb geen gedetailleerde kaart aan boord om te zien hoe hoog het land moet zijn. Het is vulkanisch, vandaar die gedachten aan hoogland. Het is zomer, vandaar die gedachten aan groen en aan die koeien en mensen gebukt over het land, gedachten aan de bakker, de schoolmeester, mensen in donkere kleding, woorden wisselend, gelukkig met hun eiland. 

Het leek een wolk. Het was het eiland. Maar ver weg. Ik had mijn way-point wel wat aan de veilige kant gekozen. En dichterbij zal ik niet komen. Ze zullen mij niet zien en ik zal hen niet zien. Ik weet dat zij er zijn. Zij weten absoluut niet van mijn bestaan. 



Het eiland is hoger dan ik dacht. De bergen zijn hoger en steil. 

Eigenlijk zie ik niets. Niet veel meer dan van Trindade. Dat was een graad. Dit is een donkere plek aan de horizon in de vorm van een bergachtig eiland. 

Vlaagje wind. Achttien knopen. De landvlek is weer opgeslokt door regen. Die paar vogels interesseert het ook geen donder of hier nu een schip vaart of niet. Zij scheren maar. Hun blik op het water. Een zeevogel kijkt naar het water, nooit naar de horizon. Een zeemens kijkt naar de horizon en tussen hem en de horizon is water, niets dan water… ‘Waar zelfs Da Cunha en Sint-Heleen niet boren door de kim-men heen…’

Zou het land dan toch niet dichterbij komen? De horizon is weer opgeslokt. De zilveren zonnevlek aan stuurboord van mij glinstert groots op het water. Het is hier volmaakt. Stilte, geruis, verte, gebrom, gekraak, het knerpen van een lijn door een blok. Bewegend schip, stil mens met verlangens, met tranen in zijn ogen, het gevoel nergens bij te horen. 

Het is prachtig hier. Die rare grijze kleurtinten. Die zilveren plek van licht en warmte. Het frisse windje uit het zuidwesten en aan de westelijke horizon blauwe plekken tussen de wolken, klein en gebroken, maar blauw. Het eiland is niet meer te zien. Of was dat net Inaccessible Island, zo hoog? Bestaat het land daar wel? Het staat op de kaart en ik weet waar ik zit. Besta ik wel? Is dit niet die droom waarover ik lang geleden eens iets gelezen heb? Over het leven als droom van gedachten en gevoelens zonder werkelijk bestaan? 

Natuurlijk is het eiland daar. Die regen blijft natuurlijk op die bergen hangen als dikke morgendauw. Daarom zie ik niets, en op die plek waar ik net dacht land te zien, is ook niets meer. Rond bergachti-ge eilanden waaien vaak lokale stormen. Dat had ik een paar jaar geleden ook bij Marion Island meegemaakt. Dikke wolken boven de bergen. Een ongelooflijk tumult van thermiek toen ik dichterbij kwam en ijsbergen om mij heen. 

Recht vooruit is het toch donkerder dan in de rest van de buien. 

Het kan niet ver meer zijn. Volgens mijn positie is het nog tien mijl. 

Het is spookachtig om mij heen met die motregen, die buien, die vreemde dichte wolkenformaties. Soms liggen op deze ongedetail-leerde overzeilers de posities van de eilanden niet goed aangegeven, door fouten in vroeger verrichte plaatsbepalingen. Want daar waar ik net land dacht te zien, is toch wat, iets anders dan alleen een regenbui. En recht vooruit klaart het op, daar is niets. Tien mijl op deze kaart is ook maar drie millimeter. De hoop om land te zien, ebt uit mij weg. 

Dan plotseling doemt uit een enorme regenwolk, even aan stuurboord, op misschien vijf mijl afstand, een massieve zwarte eilandmas-sa op. Ik zie een dorpje liggen. Een onherbergzame kust met groen geverfde dalen en windwolkenflarden rijkend naar een top die ik niet zie. Twee walvissen spuitend achter me. Dit is het paradijs. 

Ik zet de marifoon aan op kanaal zestien en krijg na een oproep gelijk antwoord. Ze dachten een bezoeker te krijgen. De wind valt van de berg af. Ik zie de top in dichte nevel. Heel hoog, veel hoger dan ik verwacht had, en dan verdwijnt het eiland weer in wolken. Alsof het niet gezien mag worden. Overweldigend. Ik roep Tristan Radio nog een keer. Geen antwoord. Ik had nog willen vragen hoeveel mensen er wonen. Nog even licht de sluier zich op. Dan is het weg. Ik moet mijn weg vervolgen. 

Ik loop aan dek voor een normale inspectieronde, die ik enkele malen per dag doe. Wind westelijk, drie, vier. Regelmatige zeegang. Het is heiig. Het heeft een beetje geregend. De zon komt nauwelijks door de sluier heen. Binnen draait muziek. Ik kan het buiten horen. Niet hard. 

Zachtjes als achtergrond. Ik strek mijn armen. Melancholie. Een gevoel vanuit mijn maag. Daar zit het hart ook in de buurt. Hier ben ik. Ik schreeuw in de verte. De horizon. Het water. De onrust ligt in de zee. 

De rust in mijn hart. Ik denk aan jou. De onrust ligt bij jou, in jou, de rust binnen in mij.  Hymns to the silence, voor de tweede keer het bandje van de reis. 

Af en toe een extra windvlaagje. Iets meer zon. God, het is hier prachtig. In niemandsland. De horizon, het water, de vochtige glinstering van de zon. Ik denk aan jou. In dagdromen. Jij, levend, tegendraads, overmoedig. Ik schreeuw nog eens. Er is toch niemand die mij hoort. Ik roep:  Into your hands, I commend my spirit… Want dat is het, dat is niet de dood, het is de overgave aan het leven, de vrije doortocht van de geest. Levend, tegendraads, overmoedig, naakt. 

Voel dan wat er in mij leeft. Vraag het niet, vraag niet naar het waarom, absorbeer. Zeg ook niet: ‘Had ik maar geweten, wat er in jou leefde.’ Voel dan, wat er in mij leeft. 

Ik heb mijn sokken maar weer uitgetrokken. Schoenen is helemaal niets. ’s Nachts trek ik sokken en schoenen aan. Schoenen omdat ik grip moet hebben op het natte dek. 

Een week geleden was de watertemperatuur nog zevenentwintig graden, nu nog zestien. Van de ene waterset doet de watertempera-tuurmeter het niet meer, de ander begint nu ook kuren te vertonen. 

Straks is het wel lekker als die het blijft doen, dan kan ik zien waar de antarctische convergentiezone ligt en ook verder naar het zuiden, in de buurt van ijsbergen, is het handig de zeewatertemperatuur te weten. 

Ik hoef toch niet te verzwijgen dat angst zich soms van mij meester maakt? Omdat ik weet hoe gevaarlijk de zee kan zijn. Soms komt het gevaar in stille tijden, dan als de wind toeneemt, en natuurlijk in momenten van secondes in zwaar weer. Ik ben te veel aan het leven gehecht om nu al dood te gaan. Ik wil terugkomen voor mezelf, voor anderen, voor Stefan en voor Cristalle. 

In bergen zijn hulpacties relatief dichtbij. Oké, je kunt doodgevro-ren zijn voordat ze je vinden. In de bergen kunnen ze klimmers heel lang vanaf lagere kampen met een verrekijker volgen. Zelfs op Antarctica is hulp relatief dichtbij. Maar hier? Hier is niets en niemand en hulp op korte termijn is uitgesloten. Misschien bagatelliseer ik het gevaar van de bergen, omdat ik de bergen niet ken. En een troost voor mij: er komen meer bergbeklimmers om het leven dan zeezeilers. Alleen, het gebied waar ik heen ga, de Roaring Forties, boezemt mij soms angst in. 

Het is makkelijker over mijn zwakheden te schrijven dan over mijn heldendaden, want die zijn er niet. In Lissabon, de nacht voor mijn vertrek, zei ik tegen Annemarie dat ik bang was, dat ik dat gevoel altijd had, de dag voor vertrek. Waarom dan? vroeg ze. Omdat ik bang ben dat ik niet terugkom, zei ik. Kom, zei ze, en raakte me even aan, kom, je komt gewoon terug. Ja, zei ik, natuurlijk, ik kom gewoon terug, al is het maar om jou te pesten. We lachten. 

Ik bak een reep van het stuk Portugese spek, zet muziek op en maak een bak koffie. Krijg bericht van Pierre. Een ondulatie in het front, waarop ik mijn koers direct verder zuidwaarts richt. 

Morgen wil ik over de veertig heen. De boot loopt lekker nu. Het



kan een goede dag worden. Ik steek een sigaartje op en ruik aan mijn Cristalle. Ze ruikt heerlijk. 

Het weer wordt grimmig. De wind uit het zuiden is koud. Op de bestaande deining bouwen de golven zich op. Ze breken op de toppen. 

Ik zet een tweede reef in het grootzeil. Een kledder water in de kuip dwingt mij mijn laarzen aan te trekken. De boot schiet vooruit. 

Windstoten. Ik verleg de koers een beetje meer voor de wind en zet een derde reef. De boot giert. De wind dreunt door het want. 

Ik zie niets, het is donker. Geen ster te zien. Het is koud. Ik trek een extra trui aan en droge sokken. Ze waren toch nat geworden met dat overkomende water. Nu zijn m’n laarzen vanbinnen ook nat. 

Buiswater zwiept over dek recht in mijn gezicht. Mijlen maken, denk ik. En klap, een dreun tegen het onderdeks. Dat hoeft ook weer niet. Ik wilde toch wind? Nou, nu heb ik het…

Ik kruip naar binnen en vanonder de koepel staar ik het aanko-mende geweld aan. Het begin van de Roaring Forties, hoor ik mijzelf hardop zeggen. 

Waar zit de depressie? Op de weerfax heb ik geen weerkaartjes van Pretoria kunnen ontvangen. Ik doe het met de gegevens die ik van Pierre krijg. Beter dan alleen kaartjes, ik weet het, maar twee weten meer dan een. 

Twintig, tweeëntwintig knopen. De speedometer grijnst me aan. 

De piloten werken. Ze moeten wel. De golven gooien de boot steeds weer uit koers. Bakken water over dek. Grote dreunen denderen door de boot. Het scheepje werkt, het scheepje trilt, het scheepje wil wel. 

En ik? Weer een dreun. Als er maar niets kapot gaat. 

Vierentwintig uur duurt het. Vierentwintig uur zit ik bij mijn piloten en bewerk de koers via de stuurboord- en bakboordtoetsen. 

Ik voel mijn laarzen weer. M’n voeten hebben de laarzen weer droog gemaakt. Een stuk brood, een rookworst, koffie, een Ensure Plusje voor de calorieën. 

Dan is de wind weer weg. De golven blijven staan en gooien met de boot nu er geen druk meer in de zeilen staat. Slapen gaat niet. Het dreunen bezorgt me een zagend gewicht in mijn hoofd. Driehonderd mijl is het resultaat. 

Een volgende hogedrukgebied gooit weer roet in het eten. Hier zijn het geen zomerhits, hier is het het weer, en die verdomde golven zonder wind. Maar toch: driehonderd mijl…

Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten Hoofdstuk 2

[Kaap de Goede Hoop gerond]

 To: C1000

 From: Solo Annemarie

 Date: 16-02-96 12:38

 De uitzending is om 18.00 uur. Zij vinden het passeren van Kaap de Goede Hoop wel zo belangrijk dat ze het willen vermelden. Vriendelijk verzoek van hen aan jou is dan ook, mocht je vandaag voor 17.00 uur de Kaap passeren, wil je hen dan bellen? Dat kan op elk tijdstip tussen 14.00 en 17.00 uur. 

 Ik ben aan het fluiten, zachtjes. 

 Tis de wind m’n kind. 

 Liefs

De Kaapse duiven zijn er weer. Ik ken deze verlaten wereld. Het lijkt hier op een antarctische zee. Straks, als er een storm staat, is het anders, dan zijn het koude golven in het uitgestrekte niets. Maar nu, met dit stille weer, zijn de luchten koud en de wolken hebben allemaal zwarte randen waaruit af en toe wat regen valt. 

Een paar albatrossen zweven met de boot mee. Kaap de Goede Hoop is gepasseerd. De overgang van de Atlantische Oceaan naar de Indische is stil. Te stil. Windstil met weinig mijlen. Alles wat ik gewonnen heb gaat weer verloren. Ik begin gewoon weer opnieuw. Tweeëndertig dagen als uitgangspunt was goed. Het was achttien dagen naar Kaap Leeuwin. Nu is het zeventien geworden om goed in de race te blijven. 

In elke wolk zit wat meer wind. Ik heb de klok weer een uur verzet. 

Het paar laarzen dat nog extra aan boord was heb ik kapotgesne-den en de rubberstukken onder de laptop geplakt om de schokken op te vangen. Twee reeflijnen op de giek verzet, om het reven wat beter te maken. De weerfax doet het niet. Toch een verkeerde antenne, denk ik. De schoten door de blokken knerpen. Zevenduizendtwee-honderd mijl afgelegd. Tom Waits zingt. 

Het maakt me niet uit waar ik heen ga. Als die speedometer maar mijlen aangeeft. Als ik op de kaart maar zie dat ik vooruit ga. Een hogedrukgebied in de zuidelijke Indische Oceaan dwingt mij een zuidelijke koers te varen. En dat windje maar draaien. 

Kom nu eens een keer, westenwind. 

Dat gekloot. Steeds weer op mijn schema achter raken en weer inhalen begint mij te ergeren. Ik wil nu eindelijk eens opschieten. Voor het schema uit. Hoe langer het duurt, hoe moeilijker het wordt. Dan kunnen anderen wel zeggen dat het record niet hoeft, maar ik heb daar niks aan. Aan opbeurende woordjes ook niet. Ik wil op een zo voordelig mogelijke koers recht vooruit mijlen maken. Ik wil dat record. En ik kan het en die boot al helemaal. En aan al die beter-weer-voorspellingen heb ik ook niks. Er moet wind komen. Wind uit de goede richting. Dit is gewoon klote. 

De laatste twee jaren in Amsterdam heb ik flarden van mijn ziel verloren. Plus een groot deel van mijn energie. Ik heb rust gekend maar ook het gevoel dat niets meer goed zou komen. O, de buitenwereld merkt er weinig van. De mensen die je ontmoet bestaan toch uit niets meer dan schimmen, levend met een verleden. Misschien is dat de reden dat ik zo goed met jonge mensen op kan schieten. Die hebben nog geen verleden. 

De oceaan moest mij het vermogen teruggeven om met open ogen te blijven dromen. Op zoek naar goud. Naar geluk. Naar een lach uit duizenden. Naar vertrouwen. Want je raakt het vertrouwen in de mens als individu kwijt. Er wordt zoveel gezegd, zoveel beloofd, zoveel harten geopend, waarna ze met de botte bijl toehakken. En maar blijven geloven hoe eerlijk en hoe trouw ze zijn. Ik zie het toch om mij heen. Een glimlach, een opbeurend woord, maar niemand die het eigenlijk een bal interesseert. Conclusies van een levensles. Heen en weer gesmeten worden door diepe gevoelens. Een lach en een traan. Wachtend op een telefoontje uit het diepere ik: doe ik er goed aan of moet ik het laten schieten…

Ik zet de kotterfok tussen het grootzeil en de genua en trek de genua iets verder naar buiten. Zo staan de  tell-tales  weer goed. Het grootzeil zet ik iets verder naar buiten. Een vin boven het water, een vogel in de lucht. 

De gootsteen is een puinhoop van as, vet, papier en water. Ik moet mij scheren. 

De koers is al vroeg ver naar het zuiden. Om twee redenen. Ik moet het hogedrukgebied omzeilen. En ik raak anders te ver achter om nog aan een recordreis te denken. Hoe verder zuid, hoe korter de afstand. Zo moet ik iets van de verloren mijlen kunnen inhalen. Maar in verder zuid schuilt gevaar, gevaar van zware depressies en ijsbergen. De vorige reis heb ik op zesenveertig graden zuid, bij Marion Island, de eerste ijsbergen al gezien. Gecalculeerd risico, maar niet leuk. Het zij zo. 

Het was een eigenaardige tijd. Ik geloofde in mijzelf, niemand geloofde in mij. Nou, ‘niemand’ mag ik niet zeggen. Als door een kier keek ik in de wereld van anderen, omdat ik in stilte bezig was een nieuwe reis te realiseren en in mijn zogeheten vrije tijd mensen tegenkwam die om eerlijk te zijn buiten mijn leven stonden. Een leven gekenmerkt door tegenslagen en volstrekte eenzaamheid in hartje Amsterdam. 

Van de omweg die ik maakte om tot mijn doel te komen had ik zelf nog de meeste last. Maar ik weet nu zeker dat het de moeite waard was, dat ik er profijt van heb gehad. En met profijt bedoel ik niet in de eerste plaats materieel gewin. 

Ik kon kiezen: volstrekte anonimiteit of voorzichtig aan sommigen vertellen dat ik nog een keer de wereld rond wilde, na de vorige reis, die velen een mislukking vonden. Zo heb ik die reis nooit beschouwd. Met alles wat ik doe, volg ik onbewust mijn diepste verlangens. Die herscheppende, steeds verbeterende veranderende wereld. Daarop is mijn doen gebaseerd. Er is geen stilstand. Al lijkt het soms zo. Er is geen stilstand, en als je stilstaat heeft dat alleen met jezelf te maken. We leven nu eenmaal in een ontzettend snel veranderende wereld. Je moet proberen gelijke tred te houden. Niet dwang-matig. Gewoon je hart volgen en toegeven. Veel ellende komt voort uit de mens die geen gelijke tred kan houden. Lichamelijk niet. Geestelijk niet. 

Vroeger was alles beter. 

Vroeger kon je meer op het weer aan. 

Vroeger gebeurde dat niet. 

Dat is voor mij stilstand en een duister deel van de mensheid. 

Mijn boek verkocht goed. Ik ging het land door met voordrachten en lezingen. Las kranten. Zocht potentiële sponsors, probeerde te voelen waar ze zaten. Bereidde presentaties voor. Bezocht die bedrijven. 

Soms geheel op de bonnefooi, omdat ik een geweldig idee had. Soms op verzoek. Zo leerde ik de voor mij frappante tegenstelling kennen van bedrijven die het publiek bespelen met avontuurlijke reclame, maar die in werkelijkheid hun hand niet in het vuur durven steken voor hun eigen produkt. 

Uiteindelijk had ik resultaat. C1000, een naam voor de nieuwe wereld. Althans voor mij. Ik vond de naam futuristisch. Elke sponsor past, maar deze naam paste ook in mijn vernieuwende wereld. En dat is het mooie, schoot er toen gelijk door mij heen, gewoon een supermarktketen, daar waar je gewoon je eten koopt. Want de toekomst mag dan wel een stevige greep op de wereld hebben, voedsel moet er zijn. 

En liefde. Zonder voedsel en liefde wordt de wereld onleefbaar. 

Doodsstrijd en wanhoop, allemaal soldaten en martelaren die sterven voor de uiteindelijke vervolmaking van deze wereld. Zo zie ik het. Als ik genieten kan van stilte, van schoonheid, van muziek, van menselijk contact, een ster, de zon en de maan, dan mag ik aannemen dat de Grote Manitou ook geniet. 

Ik hoorde op de radio dat er op Mars levensvormen ontdekt zijn in de vorm van witte wurmen, en in een onderaardse Roemeense grot, die vijf miljoen jaar van de buitenwereld afgesloten is geweest, is een leefsysteem ontdekt dat bestaat zonder daglicht. De grot bevat eenendertig nieuwe diersoorten, die afhankelijk zijn van zwavelhou-dend grondwater. Het zijn blinde spinnen, blinde bloedzuigers en blinde waterschorpioenen. Alle voedsel ontstaat in de grot. De energie die daarvoor nodig is komt van oxidatie van waterstofsulfide. 

‘Hai, ik heet Annemarie.’

‘Hallo, ik heet Henk. Geef mij maar een J&B whisky cola light. 

Kom je uit Amsterdam?’

‘Ja, oorspronkelijk niet, nu wel.’

‘Wil je ook wat drinken?’

Een onbestemde glimlach. Ik kreeg het er warm van, net een opi-umpijp. Op zo’n avond waarin gewone dingen eeuwigheidswaarde krijgen. Een soort betovering waarvoor de dagelijkse routine vlucht. 

Liefde is een hardnekkige obsessie. Net een langzaam werkend gif dat zich in het lichaam verspreidt. Een soms vernietigend delirium dat vaak lichtvaardig verliefdheid wordt genoemd. Een vraatzuchtige begeerte, met visioenen die zich voordoen als een werkelijkheid die binnen handbereik is. Ik besefte toen ook dat het niet paste in datgene waar ik mee bezig was: mijzelf terugvinden, mijzelf een antwoord geven, dat antwoord van de albatros, leeg, leeg over lege zeeën. Ik wist het niet. 

Vrouwen boezemden mij wantrouwen in en maakten het leven ingewikkeld. Ik was nog niet zover. Mijn hart was slechts een intens gekwelde oneindigheid. 

Ik kwam vaker in het café, waar muziek gedraaid werd met teksten die jammerden over het verraad van een vrouw en haar onverwachte vlucht, de onschuldige man alleen latend. Het café dat ik bezocht om nog even een borrel te drinken, als ik midden in de nacht ergens uit het hart van Nederland kwam na een lezing te hebben gegeven. Het café waar een huiselijkheid kon heersen die mij naar een open haard-vuur deed verlangen, met een schapenvacht op de vloer en een vrouw daarop uitgestrekt liggend, terwijl ze droomt van de prins op het witte paard en de pot met goud aan het eind van de regenboog. Het café, waar mannen hun ogen niet af konden houden van de dames achter de bar, die pittig, de nachtelijke macho’s in staat van dronkenschap verkerend, van repliek dienden. Waar ik een vriend kreeg, Henk. Hij goochelde en hij hield van zijn ballentent. Henk bleef in mij geloven. 

Het stormt. Binnen een wel heel korte tijd is de zee opgebouwd uit witte gevaarlijke brekers. Het is ongelooflijk hoe snel dit gaat. Korte golven, witte brekers en dan muren water. Ik had de depressie natuurlijk aan zien komen, maar wist nog niet hoe laag die uit zou diepen. 

Om buiten tegen het geweld in te kijken is niet mogelijk meer. Het schip afstoppen wordt steeds moeilijker. 

Ik zet de piloten ruimer. Laat de boot maar niet te snel reageren op koersveranderingen. De zee zelf bepaalt wel hoe en wat. Als de boegen er maar weer uitkomen. Elke keer als ze verdwijnen in het groene water, ben ik er niet zeker van of ik ze nog terugzie. 

Golven blijven hoger torenen. Hoe ver? Hoe lang? Hoe sterk? 

Mijn scheepje en ik. Vooral als de boot uit de klimmende golven duikt en met een klap drie, vier meter naar beneden valt. Kleuren worden blauw, grijs, zwart. Er is heel veel wit. Wit schuim trekt strepen over de zee. Tussen de vieze golven door worden ze onderbroken door de windrafelingen in buien. Zorgen. Angst. Hoe je het ook maar noemen wilt. Het derde rif is snel gelegd. De genua heb ik helemaal weggedraaid. De kotterfok staat er driekwart bij. 

Rust bestaat alleen in de veronderstelling dat je het in de hand hebt. En dat duurt even. Dat heeft tijd nodig. Tijd om te voelen. Tijd om al het gekraak te analyseren. Het gieren van de wind rond de mast. Kracht acht, negen, tien. En dat in een tijdsbestek van niet meer dan twaalf uren. 

Intussen heb ik mij vastgezet tussen het aanrecht en de kaarten-tafel. Zeilpak hoog opgetrokken. Een extra paar sokken in mijn laarzen. In de regen zie ik beelden van wegtrekkende buien, beelden van ongebreidelde furie. Golven, regen, koude hagel. 

Wat zie ik? 

Veel mensen zeggen altijd tegen mij: het is toch niks dan water. 

Dan kan ik nog zoveel uitleggen over de verandering van golfpatronen, steeds veranderende golven. Over de onwaarschijnlijke kleur-schakeringen: soms alleen maar grijs, dan weer zwart, groen, blauw en, afhankelijk van het zonlicht, oranje en rood. Niet zoals wij die kleuren zien in allerlei tinten maar het geheel in een caleidoscoop van onafgebroken veranderingen. En dan de altijd eindeloze horizon. Ik houd van de horizon, de verte, het eindeloze. Af en toe dolfijnen. Ook in de antarctische wateren. Juist in het koude water van Antarctica zijn de dolfijnen mooier. In de tropen zijn ze grijs, in deze streken zijn ze prachtig zwart-wit. 

Wat voel ik? 

Heeft heel veel te maken met het bovenstaande. Aan de wal voel ik de onrust van de zee. De wal wordt op den duur een frustrerende verstikkende begrenzing. Hier, in de wildernis van de oceanen, voel ik rust, als ik samen ben met de onrust van de zee. 

Waar denk ik aan? 

Aan de achter mij aanjagende depressie die me de komende dagen in gaat halen. Aan afstand afleggen. Aan de kou hier: zeewater plus-vijf, lucht plus-vijf, ’s nachts kouder. Aan ijsbergen in de stikdonkere nacht. En aan zee, record, wal. 

Wat is nu het grootste probleem? 

Het grootste probleem heb ik nog niet gehad. Het zijn tot nu toe de normale te verwachten probleempjes, zoals schavielen van touw, onderhoud aan dek en equipment, goed kleden, niet te nat worden. 

Ik moet weer aan dek. 

Attention Henk, c’est Pierre

21 fev 1996 – 0935utc

Salut Henk

Good

You have make a very good navigation with this small low. 

The new arrive with no long time to wait the n’ly. I send to you a simulation in 1/2 hr. 

Attention Henk, c’est Pierre

21 fev 1996 – 1000utc

Normally the wind becoming calm near 12z until 15z. 

From 18z the nnw is more than 15kt. 

And you conserve this increasing wind for several days. 

Simulation:

21-18z: 5000s 4000e 350/360 10/15kt

23-00z: 5000s 4900e 350/360 20/25kt

24-00z: 5000s 5800e 330/340 30/35kt

25-00z: 4900s 6800e 310/320 25/30kt

meteo a 470446f

Er zijn dagen dat ik letterlijk zit te wachten op de wind. Ik zie de barometer langzaam zakken. Het miezert buiten. De lucht is egaal grijs. De zee ook. De deining zwiept het schip heen en weer. En er is niets aan te doen dan nog eens de weerberichten te lezen, nog een keer de loop van het front te bestuderen, en te wachten. Het moet toch een kéér gebeuren. 

Het front beweegt zich heel langzaam voort, anders zou het niet zo lang duren. Uren zijn lang. Een halve dag is heel lang en over de rest wil ik het nooit meer hebben. Dat was de vorige reis. Wachtend gek worden. Ik weet er alles van. 

Omdat ik weet dat dat weer kan gebeuren heb ik daar twee jaar aan gewerkt. Bewust. Ik wist dat dàt mij niet meer mocht overkomen: van stilte hartstikke gek worden. En dan heb ik het niet over stilte in de zin van ‘geen geluid’, ik heb het over stilte in de zin van: in de oneindigheid wachten op iets. In mijn geval is dat ‘iets’ wind, en in mijn geval is wind voortgang. 

Bergexpedities gaan vaak kapot aan wachten. Toch kun je beter alleen wachten dan met een groep. In een groep gaat de geest van de massa werken, en dat is net zo dodelijk als alleen zijn terwijl je gedachten in de oneindigheid verdwalen. 

Wachten in een groep gaat goed als je een team vormt. Maar probeer maar eens een team samen te stellen. Een team werkt alleen als er militaire discipline heerst. Maar dat moet je liggen. Een team kan het zich permitteren op elke plaats in de wereld uit elkaar te vallen, alleen niet op onherbergzame plaatsen, op de zee of in de woestijn, op plaatsen waar je elkaar nodig hebt om te kunnen overleven. Hier heb je elkaar nodig. Ook voor een zeikpraatje. 

En daar heb ik aan gewerkt en tot nu functioneert het perfect. 

Een basis aan de wal, waar je te allen tijde iemand kunt bereiken. Het geheim ligt in een menselijke stem. Die stem voor mij is Annemarie, in al haar verbijsterende rijpheid en onafhankelijkheidszin. Haar natuur-lijke vrolijkheid brengt licht in de soms duistere troosteloosheid van wachten in het niets. 

Ik draai een muziekje, luister naar de wereldomroep, blader wat in een boek, lees in het ongelooflijke goddelijke milieu van Teilhard de Chardin, loop naar buiten, zie de grijze bende aan. Een grote albatros zweeft om de boot. Fantastisch. Als een albatros geen hersens en gevoel heeft, zou ik wel als albatros terug willen komen. Maar ik neem aan dat elk beest toch gevoel heeft en gevoel kan pijn doen, daarom ook maar geen albatros. Ik wil geen pijn meer. Wat voor pijn het ook maar is. Noem alles en ik wil het niet meer. Toch, als je leven wilt, zul je soms je teen stoten. Als dat leven is, accepteer ik het ten volle. Met alles erop en eraan. De keus van de gek. Leven. 

Met grote snelheid jakkert de C1000 door de stikdonkere nacht. De maan moet toch eerdaags terug zijn. Maar de maan zal nooit door deze dikke grauwe massa kunnen dringen. Soms huiver ik als ik eraan denk dat ik met twintig knopen de nacht doorklief. IJsbergje hier, ijs-bergje daar. Je ziet ze toch niet en de radar maakt je gek met allerlei valse echo’s, dus uit dat ding. Je kunt ook niet vierentwintig uur per dag de horizon afturen naar dingen die er misschien wel, misschien niet zijn. Eén ding weet ik wel zeker: schepen varen hier niet. 

Ik heb drie reven in het grootzeil en de genua half weg. De wind is noordwest acht in buien regen. De zee is ruw. Hoge schuivers gooien het scheepje steeds weer uit koers. De hydraulische pompen gieren. Het schuimt buiten. Het raast binnen. De klappen zijn als moker-slagen. Niet leuk. Wel mijlen. Voortgang, voortgang. Dat wil ik toch? 

Marion Island ben ik op honderdtachtig mijl zuid gepasseerd. Les Isles Crozet op tweehonderdvijftig. De koers is zuid van de Kerguelen. 

Zo zuid ben ik in de Indische Oceaan nog niet geweest. 

Ik bak tussen de brekers door het laatste stuk spek. De wind blaast met een geraas dat nooit meer op lijkt te houden. 

Het is zo aardedonker dat als ik buiten sta, zelfs al zijn mijn ogen aan de duisternis gewend, zich een moment van eeuwigheid aan mij voordoet, waaruit elk voorwerp lijkt te zijn ontstaan. De duisternis en de geest Gods boven de wateren op het moment van het eerste begin. Het tumult van scheiding tussen water en land. Stemmen, scheldwoorden, gelach. 

De boeg duikt het water in. Een dikke plens komt over mij heen. 

Ik word wakker geschud door vieze natte stralen die bij mijn nek naar-binnen lopen. Ik had het pak niet goed gesloten. 

Eenenvijftig graden zuiderbreedte. Binnen de antarctische convergentiezone. Ver van de verwarrende kleinzieligheid van het leven. 

Ik ruik de steeds sterker wordende geur van mijn zurig zweet, de geur van uitwerpselen en oude pis. Ik kleed mij om. 

Zeelui moeten zo kort mogelijk aan de wal blijven. De wal brengt hun niets goeds. Oké, de zee straft ook, maar dat is anders. Het ene is de hoon van de mensen, het andere de hoon van de goden. En beide is: Wat moet jij hier… oprotten vriend. Zo bereik je een gezonde onverschilligheid voor degenen die niet in je leven passen. 

Aan een tafel worden avonturen uitgedacht, maar nooit uitgevoerd. De uitvoering is altijd ergens anders in de wildernis van oerwoud, woestenij, berg, ijs, lucht en zee. 

Een vertrek is altijd een armzwaai naar degenen die je tot het laatst begeleid hebben. Een armzwaai. Alleen de traan is echt. En de kus. 

De tropen liggen achter me. De trage golven liggen achter me. Hier is de wereld niets dan waaiend schuim. Ik moet de genua verder naar binnen draaien. Het scheepje ligt zonder voorzeil fantastisch op de golven. De snelheid blijft hetzelfde omdat de koers recht vooruit is. 

Vijftien, zestien knopen. Water over het hele dek. De kuip staat soms half vol. Vanonder de koepel zie ik het tumult aan. Aangekleed, gereed om in te springen, life-line bij de hand, zaklantaarn hier, mes daar. Hier leef ik alleen in mijn wereld. Hier realiseer ik mij het sterkst dat die andere wereld ook bestaat en trekt, trekt als de eb, trekt. 

Motieven om te leven worden hier onderuit gehaald. Dit is overleven. 

Harry is dood. 

Ik herinner me Harry als dat kleine lachende koppie met verrotte tanden, een Harley en een hondje. Shabo reed altijd met hem mee achter op de motor. Harry leefde in een heel andere wereld dan ik. 

We mochten elkaar. ‘Ik wil jou mijn vriend noemen,’ had hij ooit tegen mij gezegd, en ik was daar trots op. Harry noemde niet gauw iemand een vriend. 

We reden een zomer lang, vaak met een klein groepje, op de motor door Nederland. Harry altijd voorop. Normaliter rijd ik voorop, maar als we met Harry gingen was hij altijd de eerste. Hij wees de weg. Wij volgden. Het was niet het soort motorrijden waar ik van houd. Ik houd van lange afstanden achter elkaar. Alleen stoppen om te tanken. Harry niet. Hij moest elk half uur stoppen voor een rokertje. 

Ik zou hem zeilen leren. Toen schoot hij zichzelf een kogel door de kop. Waarom? Ach, ik weet het wel. Was hij maar bij mij gekomen. 

Maar hulp is meestal niet mogelijk, je kunt vaak niet tot de ware motieven van iemand doordringen. Iedereen staat alleen, altijd. 

Een paar dagen voordat hij gevonden werd, kwam ik hem nog tegen. Hij zei: ‘Gaan we nog een keer zoals vorige zomer met elkaar rijden?’ Ik zei ja, maar was al te veel met de boot bezig. 

Ik kan er niet bij. Niet dat ik niet kan accepteren dat iemand



zoiets doet, maar dat ik dat lachende koppie nooit weer zal zien. 

Iedereen maakt zo zijn eigen keuze. Pang, kogel door je hersenen. Het zit me soms dwars. Ik heb hem maar een jaar gekend. 

Ik weet het. Je kunt gevoelens nooit door redenaties begrijpen. Ik weet het. Je komt er nooit uit. Dat is de reden dat ‘waarom’ bijna niet meer in mijn woordenboek voorkomt. De vraag over de zin stel ik al helemaal niet meer. Elke cultuur heeft zo haar waarden en elk mens zo zijn eigen gedachten over waarheid, eerlijkheid, betrouwbaarheid en noem maar op. Ik probeer het te begrijpen. Ik probeer mijzelf als atoom in het universum een plaats te geven. Door te schreeuwen en te luisteren…

Harry is dood en daar is niets meer aan te doen. Zelfs denken aan hem heeft helemaal geen zin. Hij is alleen maar blijven hangen in de herinnering. Zelfs hier op zee. 

Ik ben de laatste twee jaren heel argwanend geworden. Of dat nu terecht is, weet ik niet. Het heeft mij tegenover anderen onzeker gemaakt, iets wat ik vroeger niet had. Is het door ervaring? Daar moet ik ja op antwoorden. 

Ik zag bij iemand een tekst op een cd’tje staan die mij erg greep. 

Ik heb de tekst op een papiertje geschreven, en moet dat bij me aan boord hebben. Misschien vind ik het straks nog wel. Het ging over uit-gerukte harten. Bij mij werkt dat dodelijk, zo erg dat alle breekbare motieven om te leven onderuit worden gehaald. Dan moet ik de zee op gaan. Dan moeten mijn haren in de wind wapperen. Dan moet ik weer tot mijzelf komen. Mijzelf weer aan kunnen kijken. Andere mensen weer in de ogen willen kijken zonder die argwaan. Nu kijken maakt bezetenheid los en het uitschreeuwen van concrete verlangens. 

Op zee komt alles weer goed. Dan ben ik bezig met mijn wereld. 

Een wereld van genot en gevaar. 

Ik schrijf dit in afwachting van een flinke storm. Een uurtje geleden heb ik naar Annemarie gebeld. Ik moet weten of ik aan iemand mijn diepste gevoelens kwijt kan. Ik wil dat iemand ze serieus neemt. 

Ik wil naar iemand schreeuwen en daarna weer luisteren naar de wind. Zonder ooit een antwoord te krijgen. 

Ik voel de totale nietigheid van ons anonieme leventje. Ik schreeuw dan in de wind. Ik staar dan naar de onmetelijke sterrenwe-reld, het uitspansel, het grote heelal. En luister… Luister naar het geluid van het niets in de angstaanjagende schittering van sterren tussen zware zwarte wolken. Tot ik tot stof verga. Dan heeft de realiteit van het water mij weer gered van mijn diep verborgen hartstochten. 

Dan volgt de milde berusting in wat ik ben en wat ik doe. God zoekt dan de eenvoudigste weg om Zijn aanwezigheid aan mij te tonen. 

Met een plens water midden in mijn gezicht. 

Waar heb ik dat papiertje neergelegd? Het was een zakje van de slager. Er staat op:

 This entire opus is respectfully dedicated to all those who have loved unconditionally, only to have their hearts unaesthetically ripped out: base not your joy upon the deeds of others for what is given can be taken away. 

En eronder staat:

 No hope = no fear. 

Hoofdstuk 3

De storm is niet gekomen. Ik heb de hele nacht staan wachten op het losbarsten van de elementen. De lucht was ernaar en de zee stond hol, maar het bleef bij een vijfje. Wel maakte ik lekker wat mijlen om de dag goed te maken, maar dat was het dan. 

De hele nacht liep ik mij op te winden. Het weerbeeld maakte mij onzeker. Aan de ene kant een Réunion-weerbericht over een severe gale force nine, en de andere kant Pierre met maximaal zeven. 

De deining stond hoog. Ik wist dat daar ergens een zware storm moest staan. De barometer zakte gestaag maar stond opeens stil. 

Voor mij een goed teken. Hij steeg zelfs heel snel een millibar. Het warmtefront was voorbijgekomen met heel lichte regen en verder niets. De golven leken wel acht, de wind was niet meer dan vijf. En ik maar wachten en me lopen opwinden. 

Het telefoontje naar de wal was geen succes. Natuurlijk leef ik hier in een andere wereld. Hier telt de mens, daar de massa die naar de bakker gaat en de reclamefolder doorleest om te zien dat de gehaktballen deze week een dubbeltje goedkoper zijn. Wat kan ik anders verwachten dan dat mijn wereld en mijn berichtgeving gebagatelliseerd worden? Vooral tegenwoordig, met die perfecte satellietverbinding. Nu lijkt elk telefoontje gewoon een telefoontje. 

Het kraakt niet meer zoals vroeger op de korte golf. De woorden vallen niet meer weg. Je hoeft geen ‘over’ en ‘roger’ meer te zeggen. Je draait een nummer en daar is een menselijke stem die mij gewoon hoort praten, die het gekraak en gesteun van de boot niet hoort en niet in de gaten heeft dat het contact dat ik leg voor mij noodzaak is. 

Enerzijds de toestand hier, anderzijds de toestand in mij. 

Ach, Henk zit daar en hij praat, dus hij leeft, en waarom zou het morgen anders zijn? 

En ik, ik houd me heel stoer en wil niet janken, want dat mogen ze toch niet horen, dat ik jank, dat ik dat überhaupt kan. Soms benijd ik Jan Wit. Hij zeilt ook de wereld rond. Geen ruchtbaarheid, geen media, geen record, geen radio, laat staan een satellietverbinding. 

Alleen zorgen voor jezelf en werken aan je schip en genieten van elke minuut. Het thuisfront in spanning achterlatend over je lotgevallen. 

Jan, jij bent voor mij een grotere kampioen dan ik. 

Toch, zo’n telefoontje naar de basis doet mij goed. Ik kan mijn hart luchten en dat wordt geaccepteerd. Maar ik krijg het gevoel dat als ik mij zorgen maak over de boot en de naderende storm, dat er gedacht wordt dat het allemaal wel meevalt. Natuurlijk kanker ik wel op het weer. Of te veel wind of te weinig, of uit de verkeerde hoek. Of dan de zee weer: golven van de verkeerde richting. Het is ook nooit goed. Ik kan beter mijn mond houden en het allemaal zelf verwerken dan anderen ermee opschepen. 

De wind komt nu uit de goede richting. Laat mij mijlen maken. 

‘Goed,’ zegt het scheepje, ‘geef mij wind en ik geef je mijlen’.  Nothing else matters. Jawel, ik wil leven daarom  matters  een hele boel meer. Het scheepje heel houden en mijlen maken. De twee-eenheid. Ik ben minder belangrijk. Als het scheepje heel blijft, blijf ik heel, dat  matters… Er moet nog ergens aan de wal een badkamertje gebouwd worden…

Ik heb de klok net een uur verzet. Het verschil met Nederland is nu vier uur. Op de wereldomroep luister ik nog naar de uitzendingen voor Zuid-Afrika. Over een paar dagen wordt het Australië. 

Misschien moet ik toch die drop-seat-broek van Musto eens proberen. Maar ik voel me zo lekker in het vertrouwde pak. De geur is ook mijn geur. Je wordt er één mee. Alleen de onderbroek vervang ik steeds. Het hele zooitje uit, broek aan, en het spulletje weer ingepakt. 

Ik herken mijzelf weer, de mens is terug. 

Waar je het voor doet? Voor jezelf? Deze wereld openbaart mij meer van de wereld dan welk bericht uit de samenleving ook. Vliegtuig neer-gestort, meer dan tweehonderd doden. Leer ik daar de wereld van kennen? Of sterren kijken en mij molecule voelen worden. Leer ik daar de wereld van kennen? Ik kies voor het laatste. De goddelijke openbaring aan mij. Verheven te zijn boven alles. Ondanks de zweetvoeten in mijn laarzen. Ondanks die oude pisgeur in mijn broek. Ondanks versto-ten te zijn door de samenleving. Ondanks de angst in mijn hart. 

Het zeewater is weer plus-acht graden. Ik zit op achtenveertig graden zuid. De koers is nu boven de Kerguelen langs om het centrum van een lagedrukgebied te ontwijken en geen tegenwind te krijgen. 

De passage van de Indische Oceaan valt mij zwaar. Ondanks de goede week die ik maak. Eerst dat zadelgebied ten zuiden van Kaap de Goede Hoop, toen ver naar het zuiden om een anti-cycloon vrij te varen, nu weer naar het noorden om dat lage centrum te vermijden. 

Geen enkele reis is hetzelfde. Je kunt de weerkaarten nog zo goed bestuderen en de gemiddelde waarden aanhouden, het is nooit hetzelfde. Als je de als normaal geldende waarden aanhoudt, kom je absoluut in stormen en windstiltes waar je dat niet verwacht. 

De eerste weken van de reis, en dan vooral in de tropen, leef je in een ero-tische droomwereld. Je droomt onophoudelijk de wensdromen uit je innerlijk. Of dat nu komt doordat je net de bewoonde wereld hebt verlaten en je herinneringen vers zijn, of door iets anders, dat weet ik niet. 

Naarmate het kouder wordt en het weer grimmiger, trekt dat gevoel weg. 

Je staat verbaasd over wat er in je leeft. De spanning van de reis op hogere breedtes maakt dat je lichaam zich gaat aanpassen. Het voortplantingsmechanisme maakt plaats voor overlevingsdrang. Erotiek verdwijnt. Ach, op een stille zonnige dag tussendoor steekt ze haar hoofd weer omhoog, maar elke golf, elke klap tegen de boot, elk weerbericht, verdringt haar naar het tweede plan. Zelf te leven wordt belangrijker dan leven scheppen. Seks vervaagt. Het gehoor spitst zich op vreemde geluiden. Het blauwe scherm van de computer tuurt mij aan. Ik wacht op berichten. Ik wacht op tekens en letters. Ik controleer mijn positie. Analyseer de weerkaarten. Communiceer met mijn weer-station en mijn basis aan de wal. Weg mooie gedachten. 

Mijn kooi is een puinhoop. De wasbak heb ik net een beetje schoon-gemaakt. Poepen met al die kleren aan is een crime. 

De zee staat nog steeds hol. De deining heeft nog steeds grote schuivers op de toppen. De lucht is asgrauw. En de storm is al voorbij. 

Ik kan het eigenlijk niet geloven dat het maar vierentwintig uur heeft geduurd. Wel twee goede dagen gemaakt. Een van driehonderd en een van tweehonderdnegentig mijl. Het wonderlijkste vond ik die grote albatros. 

Het was vies, smerig en koud buiten. Er kwamen bakken vol water over de C1000. Elke keer dook die kop er weer in en elke keer kwam het rode gevaarte er weer even snel uit. Het zeewater was koud. Plus-vijf graden. Ik zit hier ten zuiden van de antarctische convergentiezone, daar wordt het water koud door de enorme ijsmassa van de zuidpool. 

Hier kan ik al ijsbergen verwachten. Maar het zicht in de storm was vaak zo slecht door poolrook, een laaghangende deken van mist, dat ook al zouden er ijsbergen zijn, ik ze toch niet zou zien. De rillingen lopen me soms over de rug, en niet alleen van de kou. 

En daar zweefde die koningsalbatros met een spanwijdte van misschien wel meer dan drie meter. Hij keek op noch om. Ik vroeg me af wat hij daar deed in de ijzige kou. Ik kroop maar weer naar binnen. Ik probeerde de horizon te vinden. Mijn ogen traanden van de wind. De regen was hagel en die albatros deerde het niet. Die zweefde maar. 

De wind trekt aan. Er is net een grijze wolkenlaag over mij heen getrokken. Er staan witte kammen op de golven. Het regent af en toe een beetje. Stormwaarschuwing noordwest negen. Tegen de avond verwacht ik al drie reven in het zeil. 

Ik heb mijn zeilkleding weer aangetrokken. Het zeewater is plus-acht. De buitentemperatuur is ook acht graden. Wat heb ik aan: sokken, oversokken, lange onderbroek, spijkerbroek, shirt, trui, jas, zeil-pak, laarzen en vannacht een wollen muts. Ik heb net een bakkie soep genomen en een stuk roggebrood. 

De wind trekt aan de zeilen. Ik hoor de touwen knarsen bij elke windstoot. De zee is onzeker. Ik daarom ook. Je weet niet wat er gebeurt. Je weet wel wat er gebeuren kan. Dat brengt spanning in materiaal en mens. Het gieren van het want is straks het gieren van mijn hart. ‘Adrenaline’ heet dat, geloof ik. Een klein beetje angst, laten we het zorgen noemen, is ook het lijfsbehoud van de mens, anders zouden er geen grenzen zijn. De grens bepaal ik. De grens bepaalt mijn gevoel, mijn hart. 

De wind is toegenomen en het is zachtjes gaan regenen. De tekenen van de frontpassage. Ik heb net een reef in het grootzeil gezet. De C1000 loopt met grote snelheid door het water. In de afgelopen acht uur heb ik honderdtwintig mijl afgelegd. Dat is mooi vijftien knopen gemiddeld per uur. Af en toe schiet het scheepje naar vijfentwintig knopen. De zee zal zwaarder worden. Het is dat ik moet reven en de snelheid een beetje uit de boot moet halen, anders zou het helemaal een topdag worden. Ik heb een paar van deze goede dagen nodig. Niet dat ik te klagen heb, maar ik heb zo mijn eigen schema in mijn hoofd, en als ik dat kan vasthouden is dat alleen maar goed voor mijn moraal. 

Ik voel mij in dit stadium van de reis heel goed. Ik heb in dezelfde tijd al veel meer mijlen afgelegd dan de vorige reis, op de Zeeman. 

Maar ik moet, tot het eind toe, realistisch blijven. Op deze onbereken-bare zee kan alles gebeuren. Dat weet ik heel goed. 

De zee wordt opgedreven door de aanhoudende wind. Ik houd de barometer in de gaten, dat instrument met zijn op- en neergaande wijzertje is o zo belangrijk. Momenteel zakt-ie langzaam. Is ook de verwachting. De depressie gaat zuid van mij langs. 

Het is nu donker. Het tijdsverschil met Nederland is 5 uren. Overdag kun je de fases van de wind goed zien aan de veranderende bewolking. ’s Nachts zie je niets. Geen wolken, geen horizon, alleen de golven. De golven zie je pas als ze op het punt staan de boot te raken met een apocalyptische dreun. Angstaanjagend soms. Het grootste wonder blijft nog steeds dat alles heel blijft. Gelukkig zit ik niet zo ver zuid meer. De kans op ijsbergen is hier kleiner. 

Ik tuur in het donker. Het buiswater spat hagel in mijn gezicht. Ik hoor het water langs de rompen daveren. Ik denk aan thuis. 

Het is vierentwintig uur na de storm en de zee is nog steeds heel ruw. 

De golven lopen door elkaar en de wind weet ook nog niet wat hij wil. 

Het is kracht vijf maar af en toe staat er een stoot zeven tussendoor, dan loopt de C1000 plotseling van een golftop af, tweeëntwintig, drieëntwintig knopen. 

Gisteren, 28 februari, heb ik een topdag gemaakt van driehonderdvijfennegentig mijl. Gejuicht is er aan de wal. Driehonderdvijfennegentig mijl. Moet je eens zien! 

Ik ben er erg blij mee. Het is een van de twee vierhonderd-mijls-dagen waar ik op gehoopt had. Het brengt mij gelijk weer helemaal terug in de race. Goed voor de reis, het schema en mijn moraal. Maar ik wist altijd al dat het scheepje het kon. 

Het was zeer vermoeiend, ik merk dat vandaag. Je kunt die vierentwintig uur bijna niet slapen, moeilijk eten, en naar de wc gaan is een ramp. Toch zijn dat dingen die allemaal moeten gebeuren. Je wordt ook moe van de geestelijke spanning. Je hele lichaam staat klaar om in te springen als dat seintje uit de hersenen komt: nú, nú kan het niet langer, nú moet er iets gebeuren, nú moet ik ingrijpen. 

Ik zeil met mijn gevoel. De ene keer zoveel zeil op, de andere keer die koers. Eerst bestudeer ik de beschikbare gegevens: de boot, het zeil, de wind, de golven, de stroom, de drukgebieden, de baan van de depressie, een kou- of een warmtefront, de weerkaartjes op de fax. 

De meteogegevens van Pierre Lasnier, de koers, de temperatuur van het water, de wolken, op welke manier en in welke kleuren de zon ondergaat, deze en alle andere gegevens vermengen zich in mijn hoofd. Dan trek ik mijn conclusies en doe wat in mij opkomt. 

Op een gegeven moment werd ik met mijn rug tegen een schot gekwakt. Ik merkte er niets van. Tot een paar uur later een vreemde zeurende pijn onder mijn rechterschouderblad ontstond. Maar je moet gewoon door. Een sporter aan de wal zou gelijk geblesseerd zijn en zich laten behandelen door een fysiotherapeut, want hij kan de bal geen goede schop meer geven. Dat was wat ik even dacht. Niet de fysiotherapeut, maar een kledder koud water in mijn gezicht bracht me weer bij mijn positieven. Waar is die bal? Schoppen met die handel, doorgaan en niet omdat je wilt, maar omdat je moet. 

De driehonderdvijfennegentig mijl staat, de pijn in de rug gaat wel over. Ik heb ook staan juichen, maar wel voorzichtig. De race is nog lang niet voorbij. Als de C1000 dinsdag Kaap Leeuwin passeert, de zuidwestelijke kaap van Australië, dan ben ik exact op schema. 

Het moet. 

Toen de storm voorbij was, trokken de wolken weg. Eerlijk, er zijn zoveel meer sterren dan wij wel weten. De maan kwam ook even kijken. Door de hemellichamen zon, maan en sterren is onze planeet bewoonbaar. Ik zie de wolken, de melkweg, het uitspansel en ik voel mij klein, een atoom, een molecule, een deel van het grote heelal. 

Zo’n reis te maken als deze is een voorrecht. Hier rond te zeilen is een droom. Walvissen spuitend naast je te zien is iets geweldigs. 

Dat het schip heel blijft, is een wonder. Op golftoppen en in golf-dalen, bij toenemende of draaiende wind. De dynamiek van de zee is overweldigend. 

De C1000 doet het heel goed. Even afkloppen, maar tot nu toe heb ik nog geen enkele schade. Niet aan de mast, niet aan de zeilen, alle structurele elementen lijken het gehouden te hebben, alles is perfect en wacht, wacht op de veranderingen in het weerbeeld en de veranderingen in de golfpatronen, wacht op de koers die ik instel op de automatische piloot om onze weg te vervolgen. 

Maar wat krijgt die boot het soms te verduren…

De passage door de Indische Oceaan is extra gevaarlijk, omdat de ijsbergengrens in de hele regio over de veertigste breedtegraad loopt. 

Het pakijs heeft zich verder naar het zuiden teruggetrokken. Grote ijsbergen zijn niet het echte gevaar, dat zijn er misschien tientallen. Het grootste gevaar schuilt in de zogenaamde  growlers. Stukken ijs, van enige tot tientallen tonnen, door erosie vaak afgerond en tussen golven vaak onzichtbaar voor het oog. Je kunt niet de hele tijd voor je uit staren met het oog op niets dan de oneindige horizon. Vaak komt er ook nog mist voor, zelfs als het waait. De wereld is dan eng en klein, de brekers zijn dichterbij, het buiswater is ijskoud. Je blijft niet langer dan noodzakelijk buiten. 

Op de Whitbread Race mogen geen automatische piloten gebruikt worden. Dat vind ik fout. Automatische piloten kunnen de waakzaamheid verhogen. Je hoeft niet alleen de koers in de gaten te houden, maar kunt èn naar je schip, èn naar de zee èn naar de omgeving kijken. En de goede piloten laten je binnen staan als je buiten niets te zoeken hebt. 

Bij mij werken de piloten vierentwintig uur per dag. Zowel bij windkracht nul als bij buien waarin kracht plus-twaalf zit. Ik heb deze reis windstoten meegemaakt tot zeventig knopen – dat is kracht dertien – en een dag durende storm van plus-zestig knopen – wat windkracht twaalf is. Alles op de piloot en alles met behoorlijk veel zeil op. 

De zuidelijke oceanen staan bekend om hun frontale storingen. 

Vooral ten zuiden van Australië ligt het percentage hoog. De een is nog niet voorbij of de ander dient zich alweer aan. In deze stormen ontstaan de zogenaamde  Southerly Bursters, zeer krachtige, koude winds-tromen vanaf Antarctica. Vandaar de kou. Met regen en hagelbuien. 

Dan kom je op een punt dat je verdedigend moet zeilen. Koers, zeegang, wind, zeilen, mast, schip, alles is dan in een vreselijke beweging. Groene zeeën donderen dwars over dek. De boegen graven zich diep in. De piloten werken zich uit de naad. 

Zelf word je op den duur moe en koud. Alles wordt nat. Golven slaan in de kuip. Als het deurtje niet dicht is, stroomt het water naar binnen, alles nat makend wat je droog had willen houden. 

Op de eenenvijftigste breedtegraad ten westen van de Kerguelen zag ik ijs. De radar pikt niet alles op en geeft steeds vals alarm. 

’s Nachts is het: God zegene de greep – Kizmet. Of vertrouwen op jezelf. En als dat niet lukt, kun je nog altijd bidden tot die grote, oude, grijze Albatros… ‘Manitou’ noemen de Indianen hem, geloof ik. 

Een satelliet-telefoonverbinding naar de wal doet ook wonderen. 

Daar is die menselijke stem…

In  Zeilen  staat:

Reed:‘Ook als Henk langzamer is dan Lamazou, is hij wereldrecordhouder. Er is geen recordhouder in de single handed multi-hull-klasse. De prestatie van Lamazou is door de WSSRC niet erkend. Lamazou heeft niet de beruchte lijn Lizard Point met Ouessant gepasseerd. Hij vertrok destijds uit Les Sables Dolon-ne, ver beneden Brest.’

Hoe denken de Fransen erover? 

Horeau:‘Lamazou is in 1989 in de Vendee Globe vertrokken vanuit Les Sables. Er was een officiële start- en finishlijn en de tijden zijn officieel genoteerd. Dat die Engelsen in dezelfde periode regels neerleggen en dat eerst de lijn Lizard Point-Ouessant moet worden gekruist, is hun probleem. Ze hadden net zo goed Les Sables kunnen nemen.’

Gautier:‘Ja, ik zie de WSSRC als officiële instantie die de wereldrecords noteert.’

Gautier accepteert De Velde als wereldrecordhouder als hij sneller is dan Lamazou, gerekend van Brest naar Brest en niet vanuit Lissabon of vanuit de Canarische Eilanden. 

Gautier:‘Is onbelangrijk, eigenlijk. Ik jaag niet achter records aan. 

Ik geniet van een echte wedstrijd met regels, met gelijke start voor iedereen. De vergelijking van mijn honderdtien dagen versus de honderdnegen van Lamazou gaat ook niet op. Ik wilde de Vendee Globe winnen. In de laatste weken van de race kwam ik op vier dagen voorsprong van nummer twee, mijn landgenoot Poupon. Die voorsprong wilde ik consolideren, het motto was geen fouten maken en heel houden.Vandaar dat ik de boot op niet meer dan zeventig procent van zijn capaciteiten heb gevaren.’

Henk de Velde:‘Ik accepteer elk voor mijn tijd gevestigd record, dus ook de officieel niet-erkende prestatie van Titouan Lamazou. Er waren in die tijd geen regels, maar het is en blijft een topprestatie. In mijn ogen is hij de snelste solo non-stopper rond de wereld. En met de gedachte in mijn hoofd dat ik sneller wil zijn dan deze Fransman, ben ik vertrokken.  ’

Het is koud. Vooral mijn handen. Als ik slaap heb ik wollen handschoenen aan. Die zijn vochtig, maar worden door de lichaamstempe-ratuur vanzelf droog en warm. Ik rook zelfs af en toe een sigaartje met de wanten aan. 

Drie zware koufrontpassages, frontale storingen met windstoten tot zeventig knopen, laten me Australië voorbijschieten. Een kleine week, waarin het scheepje er behoorlijk van langs krijgt. De Tasmanzee duurt twee dagen. Ik raak langzamerhand in een stroomversnel-ling. De dagen vliegen. De mijlen schieten onder het scheepje door. 

Soms ook eroverheen, als de groene watermassa’s over de boegen en door de netten in de kuip kwakken. Het slaat met zo’n geweld en met zo’n massa naar binnen, dat er zeker dertig centimeter water in de kuip staat, alvorens afgevoerd te worden door de vier loosgaten. 

Op 4 maart zag ik de speedometer naar een angstaanjagende 35,4 knopen gaan. Toen was het tijd voor een volgende reef. Het is onmogelijk te zeggen hoeveel het schip kan hebben. Dit zijn de momenten waarop de C1000 absoluut met mij wegloopt. Bijna niet in bedwang te houden. Ik weet niet of ik snel genoeg reageer als het eropaan komt. De Alisun ging ook plotseling om en nooit zal opgehel-derd worden waarom. Een extra harde windstoot. De helling die het schip krijgt. Het moment van de beweging waarbij op een gegeven moment het gewicht van de mast gaat werken. Dat laatste is op de C1000 eigenlijk niet mogelijk door de verderlichte carbonfibre mast. 

Ik weet zeker dat die mast mij een paar keer het leven gered heeft. 

Met die mast laat ik veel meer zeil staan dan vroeger. Daardoor draaien de mijlen onder de boot door. 

’s Nachts zijn die stormen het moeilijkst, als het front voorbij komt en de wind draait. Dan moet ik gijpen op een verschrikkelijke zee. 

In de stuurboorddrijver ontdekte ik een paar honderd liter water. 

Het spuitende water, dat af en toe een snelheid moet hebben van zestig kilometer per uur, moet een van de openingshandels van het ontsnappingsluik opengewrongen hebben en door de ontstane kier naar binnen gelopen zijn. Met de handpomp, die ik uit het voorschip haalde, pompte ik de drijver zo goed mogelijk leeg, waarbij ik erop lette dat het luik dicht bleef. Uit de boegen pompte ik ook elk een honderd liter water. Het blijft de vraag hoe het erin is gekomen. Maar ik weet dat echt waterdicht in deze waterwereld niet bestaat. 

Gelukkig heb ik voor in de boegen twee elektrische pompen laten plaatsen. Druk op de knop, weg water. Eerst moet ik dan wel helemaal voor in de neuzen kruipen om de proppen eruit te slaan die ervoor zorgen dat de waterdichte ruimtes waterdicht blijven. Als het water eruit is, sla ik de proppen weer op hun plaats. 

Ik heb ongeveer vijfentwintig zeekaarten aan boord, waarvan ik er een vijftiental gebruik en dan de meeste nog in Europa. Het moet op een wereldkaart heel vreemd lijken, dat stipje dat elke dag vordert. 

Dat stipje van het mannetje en het bootje. 

Gisterennacht had ik wel vijf of meer walvissen om mij heen. Ik kon ze niet zien. Het was aardedonker. Maar ik hoorde ze spuiten. Ze zijn zeker een uur bij me gebleven. 

In ons heelal is de aarde klein, nog kleiner zijn de mensen die er op wonen. Als er vanuit het heelal leven te bespeuren is, dan zullen het niet de mensen zijn die gezien worden. Wij zijn de mieren. Als er leven te bespeuren is, zijn het de walvissen. De planeet van de walvissen. 

Jack the Ripper rukte elke keer als hij weer een vrouw vermoord had, haar de uterus uit het lijf. Zeker zelf te vaak het hart uit zijn lijf gescheurd. Mieren met kloppende harten, waardoor bloed stroomt. 

Was het maar melk geweest, dan had het misschien minder pijn gedaan. En had The Ripper niet bestaan. Vreemd mysterie. Niet Jack, nee, als zijn passie tot bloeddorst is verworden, kan ik er iets van begrijpen. Het mysterie is het bestaan van goed en kwaad in deze wereld. Waar komt dat vandaan? Het is te gemakkelijk te zeggen dat wij dieren zijn met overlevingsdrang en dat daaruit onze bloeddorst te verklaren is. Of het verhaal met de appel. De boom des goeds en des kwaads. En maar blijven geloven, ik ook, in de goedheid van de mens. 

Alleen mannen kennen deze bloeddorst, de man is wanhoop. 

Ik passeer een aantal onbewoonde eilanden ten zuiden van Nieuw-Zeeland. Ik heb ze niet gezien. Ik hoef ze deze reis ook niet te zien. Niet bewoond door mensen. Het zijn ook semi-antarctische, gure stukjes land. Het land van de albatros en de zeehond en de rat en de insekten. Ik heb er niets te zoeken. 

Een reis als deze heeft tweeërlei redenen. Ten eerste natuurlijk het doel dat ik me heb gesteld: in een recordtijd non-stop rond de wereld. Ten tweede: ikzelf. Je moet het beschouwen als een secondai-re depressie in het weerbeeld. Een storing, koude en warme lucht, een front, een laag, de depressie en soms een tweede lagedrukgebied daar achter aan. Dat ben ik. Je komt op een reis als deze gewoon jezelf tegen. Je goede en je zwakke kanten. Die zwakke kanten kunnen alleen geminimaliseerd worden als de situatie aan de wal stabiel is, dan komt het goede naar boven. Is die situatie zoals je die hebt achtergelaten onstabiel en onzeker, dan komt dat de reis niet ten goede. Dat breekt je op. Dan drijven je gedachten weg van de nood-zakelijkheden hier ter plekke. 

Het beste is de wal te vergeten en even helemaal jezelf worden. 

Dat is alleen in eenzaamheid mogelijk. Anderen, dus ook de anderen die ik nodig heb, laten me nooit helemaal mezelf zijn, dat kan niet. 

Wel jammer. 

‘Met jezelf in het reine komen’ is zo’n zware zegswijze. Het doet mij altijd denken aan iets verkeerd gedaan hebben en daarom in het reine komen. Rein. Een goudreinet. Als er geen wurmen in zitten, maar wel hangend aan de boom en niet in een plastic zakje in de supermarkt en ook onbespoten. Wel bespoten, maar dan door de vlieg en de bij. 

Ach rein, vreemd woord. Met mezelf in het reine komen is voor mij meer er achter komen wie en wat ik ben. Ik. De egomaan. Wij als mensen zijn allemaal een beetje The Rippers. We rukken anderen het hart uit het lijf als het ons van pas komt. Ongewild en soms zelfs onbewust. De mens is een complex geheel van denken, dromen en doen. 

Ik voel mij vrij op zee. Eerlijk zijn. Vrij van de dagelijkse romp-slomp. Vrij en gebonden aan de heersende, wisselende omstandigheden van zijn, leven en overleven. 

Ik vond betrekkelijk laat C1000 als hoofdsponsor. Maar alles werd in het werk gesteld de catamaran op tijd klaar te krijgen. Ik moet zeggen dat ik nooit enige druk van de kant van mijn sponsors gevoeld heb. 

Men had vanaf het begin het volste vertrouwen in de operatie. 

Bij Simon Rhebergen werd met man en macht gewerkt om het schip voor de deadline van Sail Amsterdam gereed te krijgen. In de tussentijd startte ik met Annemarie ons communicatiekantoor. Ik probeerde een team samen te stellen zoals ik dat ook bij de Fransen had gezien. Vaste mensen die mij en het schip kennen. Toen de zomer ten einde liep, liep ik behoorlijk op mijn tandvlees. 

Om de C1000 verder te exploiteren, organiseerde ik onder de term ‘incentives’ vaartochten op het IJsselmeer. Onderwijl ging mijn hoofd langzamerhand meer en meer naar de race staan. 

Ik maakte een proeftocht op de Atlantische Oceaan en voerde wat veranderingen door. Ik liet de elektrische installatie totaal vernieuwen, installeerde twee Farymann/Koster 24-100-aggregaten en liet een nieuwe carbonfibre mast plaatsen door Proctor. 

We zeilden naar Brest. Daar was het wachten op het goede moment voor vertrek. Ik overlegde dagelijks met Pierre Lasnier, die mijn routeerder werd. 

Gedurende de tijd in Brest ontwikkelde zich bij mij een stemming waarin ik vaker uitviel tegen mijn teamleden. Het kan het wachten zijn geweest. Het kan ergernis over anderen zijn geweest. Het kan de druk zijn geweest. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat wat anderen zeiden over stress absoluut niet waar was, ik was binnen in mij zo rustig als maar kan. De ergernis kwam ook niet uit mijn diepste binnenste. Het was een reactie op omstandigheden en een afreageren op mensen die mij hoe dan ook ergerden. Het is anderen heel moeilijk uit te leggen wat het betekent om je voor te bereiden op een reis als deze. Het was in ieder geval geen stress. Maar een gek zegt ook nooit van zichzelf dat hij gek is. 

Annemarie kalmeerde mij diverse malen en ook zij kreeg het af en toe zwaar te verduren. Ik wilde weg. Ik voelde de drang in mij om te vertrekken. Maar ik kon nog niet. En ergerde me aan mensen. Zo was het nu eenmaal. Eenmaal onderweg viel het allemaal van mij af, tot ik Lissabon binnen moest lopen met roerproblemen, toen begon het opnieuw. Eerst die roerschade. Toen de reparatie en daarna tien dagen wachten. Tien dagen regen met de wind uit de verkeerde hoek. Wachten is vreselijk. 

Ik voel mij goed. Van mijn rug heb ik helemaal geen last meer. Ik was de pijn snel vergeten. Ik verkeer niet in de omstandigheden dat ik daar bij kan blijven stilstaan. Het is nu doorgaan, doorgaan…

Er is iets waardoor ik het gevoel krijg dat de situatie waarin ik verkeer niet begrepen wordt aan de wal. Als ik zeg dat het zwaar is. Als ik zeg dat er levensgevaar is. Het leven aan de wal gaat gewoon verder. 

Dat is ook best zo. Ik heb zelf gekozen voor de omstandigheden waarin ik zit en vraag geen sympathie. Maar het gevoel het helemaal alleen voor mezelf te doen is vreselijk. Dan worden mijn daden en gedachten gereduceerd tot nihilisme. Daarom geef ik antwoord op vragen van de media. Daarom schrijf ik. Daarom fotografeer ik. Om anderen te laten meeleven. 

De C1000 doet het geweldig, wat een power. Nog geen enkele zichtbare schade. Afkloppen. 

Als de omstandigheden het mij gunnen, slaap ik goed. Als de omstandigheden het mij niet gunnen, slaap ik niet. Soms is het echt koud. Waterkou, vrieskou, hagel. Ik ben al vier weken niet uit mijn kleren geweest. Ja, één keer, om me provisorisch te wassen en te ver-schonen. Hier ben ik mens. En geen geur. 

Het gaat erg goed. Ik raak voor op mijn schema, maar zal pas echt juichen als ik de finish over ga. 

De laatste dagen, Latitude 55, 05, 26. S Longitude 174 26,34 E, is het grijs, grauw, regenachtig, een kleine waterwereld met het scheepje en ik. 

Als ik naar het nieuws luister op de wereldomroep of de BBC, is er niets wat mij verbaast. Díe wereld bestaat even niet. Als die andere wereld wel bestaat, dan in de vorm van pietluttigheden in mijn hoofd over het ‘zorgeloze voortbestaan’, de sympathie voor mensen, de liefde voor sommigen. 

Bijna terug op het westelijk halfrond. 

Zoals   On the road  van Jack Kerouac een onderweg zijn is, zijn mijn reizen ook reizen  within, een bijna religieus onderweg zijn in mijzelf. 

Overdag is de zee soms zo’n witte strepen trekkende schuimende massa, dat ik het liefst de ogen zou sluiten. Contact met de wal redt mij elke keer weer. En als door omstandigheden zo’n contact dan onbereikbaar is, valt de hele grauwe wilde santenkraam over mij heen. Ik ben zo gewoon geraakt mij te kunnen uiten. 

Ach, natuurlijk moet ik mezelf redden, niemand kan mij hier helpen en dat verwacht ik ook niet. Maar toch leg ik mijn last op de schouders van een ander. Zo zwaar zelfs, dat ik wel eens denk dat dit de verdere relatie kan storen. Of misschien versterken. Als het versto-ren zal zijn, is deze reis een reis naar de volgende breuk, en dan zal ik meer voelen dan alleen maar spijt. De grond zal een tijdje onder mijn voeten weggegraven zijn. Ik weet wat dat zal betekenen. Grote geestelijke afzondering is de prijs die ik betalen moet voor de realisatie van wat onmogelijk genoemd wordt. Je komt in een stadium dat je niemand meer kunt bereiken. Het normale leven wordt niets anders dan een op straat gevonden dubbeltje waar ik heel blij om moet zijn. Dan betekent thuis niets, het woonbootje niets, de heerlijke kroegavonden niets, de motor niets, de auto niets. Dan voelen die kilometers die onder de banden van mijn motor door vliegen niet anders dan onderweg zijn naar niets. Dan zit ik anders op de roodlederen bekleding van mijn RX-7. Dan draai ik de muziek voluit om het uit te schreeuwen, zodat niemand het hoort. Want er is toch niemand. Dan luister ik naar liedjes jankend om de liefde van mens tot mens, van bijzonder mens tot bijzonder mens. Want dat wil ik zijn: een bijzonder mens voor slechts één, slechts één, de rest kan de pot op. 

En alleen een volgende uitdaging kan mij dan weer redden. 

Hoofdstuk 4

[VANAF 11 MAART, OVERSTEEK NAAR KAAP HOORN]

Australië voorbij. Tasmanië voorbij. Nieuw-Zeeland voorbij. Een rookworst. Koude koffie. Vloeibare Ensure Plus. Koude waterstralen tussen mijn kraag. Koude voeten. Tintelende handen. Grijsgrauwe wereld van de oceaan-jungle. De boot gaat soms meer onder water door dan eroverheen. Hoe lang kan ik doorgaan? Een volgend front. 

En alleen omdat ik met iemand praten kan zeg ik nee. Want nee is het antwoord, ik zie nergens tegen op. Zo groot kan een teleurstel-ling niet zijn dat ik er tegen op hoef te kijken. De horizon is er altijd. 

Ver weg als het helder is. Dichtbij als de mist mij omsluit. 

Voor mij de grote leegte naar Kaap Hoorn. Deze zee geeft mij bestaansrecht, een recht dat ik opeis. Ik zie er niet tegen op. Ik ben nu al zo ver dat ik reeds het gevoel heb  homeward bound  te zijn. Dat ben ik natuurlijk ook. De helft zit er al vier dagen op en morgen, 14 maart, ga ik over de antimeridiaan. Dan ben ik weer terug op het westelijke halfrond. 

Toch moet ik de berg nog bestijgen. Kaap Hoorn is nog vierduizend mijl te gaan. Vierduizend mijl in niemandsland. Zo heb ik het altijd gevoeld en ik ben benieuwd of dat gevoel terugkomt. Ik houd van deze wereld. Niet alleen van de zee, niet alleen van de uitgestrektheid, maar ook van die wereld in mij, die loskomt in deze vierduizend mijl niemandsland. Zo min mogelijk gestoord worden, niets anders dan zijn en blijven. 

Is het dan toch een vlucht? Als ik ja zeg is het niet helemaal waar. 

Als ik ja zeg, hoor ik ze al zeggen: Zie je wel, een vlucht uit het leven! 

Maar dat is het niet. Het is een vlucht het leven tegemoet. Het is de koorts in mijn ziel. De brand in mijn hersenen. Geconfronteerd worden met die momenten dat je denkt dat nú, nú, alles beslist wordt. 

Voor altijd. 

Ik kijk op de kaart. Er is niets meer te zien. Alleen dieptecontou-ren. Geen land, geen eilanden. Ja, in het zuiden zie ik Antarctica. 

Land dat geen land te noemen is. IJs- en ijskoude uitgestrektheid. 

Eenzaamheid. 

Het front komt nader. Aanhoudende koude regen. Binnen kan ik de vochtigheid onmogelijk bestrijden. Alles is nat of ten minste klam. In de zee hoor ik de adembenemende roepstem van de goden. Een wan-ordelijke overhaasting van alles. De glimmende maan, heel wazig tussen de miezerige regenlaag, geeft niet meer dan een optimistisch tin-tje aan de nacht. 

Ik voel in mij een voortdurende waakzame aandacht. Dat moet hier ook. Ik heb behoorlijk veel zeil op. De barometer is blijven staan. 

Ik zit in een maalstroom van tegenstrijdige gevoelens, met daarin iets van dreiging. De sombere waarheid van het eenzame nu. De waarheid van het wachten. Een stilte voor de storm. De emotie van angst voor het onbekende, met het oog gericht op de vage horizon. 

 Bon courage, seint Pierre. 

‘Zie je er tegen op?’ vraagt Annemarie. 

Ik ging een bijzondere genegenheid opvatten voor Annemarie. Een genegenheid die boven verliefdheid uitstak. We reden samen vaak op de motor. Hele tochten door Nederland, België en Luxemburg. We genoten van de lange afstanden en het bochtenwerk. Snelheid stond in ons vaandel. We gingen naar concerten van Melissa Etheridge, Nick Lowe, Van Morrison en Morphine. Ik heb altijd het gevoel gehad dat we een speciale band met elkaar hadden. We hielden beiden van onze veranderende wereld. Blindelings en met een teugelloos gevoel lieten we de wind door onze haren waaien. 

Ik ging haar efficiëntie waarderen, naast haar nonchalance en haar onverschilligheid. De uitdaging die ze opnam om haar eigen leven te leiden. Het labyrint waarin iedereen wel eens terecht komt. 

Zonder koers en houvast, geteisterd door de stormen in je binnenste. 

Haar onvoorwaardelijke, tomeloze enthousiasme. Die wolkenloze vriendschap, stug en warm tegelijk. Sterrenbeelden die binnen handbereik leken te liggen. 

Harry reed vaak met ons mee op de korte tripjes rond de Loos-drechtse plassen. Met Kiki. Vier motorrijders achter elkaar. Harry eerst op de Harley, dan Annemarie, dan ik, dan Kiki. Drie Kawasaki’s achter een Harley aan. Ik keek graag naar dat frêle meisje voor me. De han-digheid in de bochten. 

Op oudejaarsavond reden we over besneeuwde wegen door Vlaanderen en Noord-Frankrijk in de RX-7. De stille donkere dorpjes deden spookachtig aan. Nieuwjaar stonden we in de gure wind op Kaap Gris Nez. Ik zag schepen in de verte. 

Toen vroeg ik haar of zij mijn p.r. en communicatie voor de komende recordpoging wilde doen. Ze zei ja, en wist absoluut niet wat het allemaal in zou houden. Nu, vertelde ze me, heeft ze soms slapeloze nachten en droomt ze van donkere zeeën. 

Een ster flikkert. Aan, beetje uit. Soms verdwijnt een ster achter de wolken, maar blijft schijnen. 

Aan boord van de C1000 zijn een paar ondergewaardeerde instrumenten. Te beginnen met de barometer. Het is een gewone aneroïde barometer, merk Wempe. Een precisie-instrument. ‘Aneroïde’ betekent ‘zonder lucht’. Hij doet absoluut niet onder voor een kwikbaro-meter. Het principe is eenvoudig. De onderdelen zijn twee bijna luchtledige schijven, een veer en een aanwijzer. Het gehele meteorologische systeem van onze luchtlagen heeft te maken met hoge en lage luchtdruk. Op de twee luchtledige schijven wordt dus druk uit-geoefend. Ze geven de druk door aan de wijzer door middel van een veer, en zo kan ik de luchtdruk aflezen. 

Daarnaast speelt de hygrometer, merk Wempe, een belangrijke rol. Hiermee meet ik de vochtigheid van de lucht, zoals dauwpunt of relatieve vochtigheid. De vochtigheid van de lucht is sterk afhankelijk van de temperatuur van het zeewater. 

Dan komen we bij de thermometer. Vooral in de zuidelijke oceanen is de temperatuur van het zeewater voor mij van groot belang. 

Tussen vijfenveertig en vijfenvijftig graden zuiderbreedte bevindt zich de antarctische convergentiezone. Ten zuiden van deze denkbeeldige lijn zakt de temperatuur van het zeewater tot minder dan plus-vijf graden Celsius. De kans op ijsbergen wordt dan flink groter. Ook heeft de temperatuurdaling invloed op het weer, want op de scheiding van koud en warm, zowel in het water als in de lucht, ontstaan wervelin-gen die de omstandigheden danig kunnen beïnvloeden. 

Met al deze gegevens zoek ik de beste koers. Ik zou niet zonder deze eenvoudige instrumenten willen varen. 

Het is 15 maart. De spanschroef van de voorstag is gebroken. 

De voorstag is veertien millimeter dyeform met spanschroef boven in, 22 meter hoog. Dit omdat de Profurl-roller beneden dan meer ruimte heeft. Het deel dat afgebroken is, is de knobbel (hamer-vorm) aan de draadeind die in de toggle zit (de andere kant is aange-walst). De voorstag bleef hangen op val roller rever. 

In eerste instantie overwoog ik terug te varen naar Dunedin, Nieuw-Zeeland, op achthonderd mijl hemelsbreed. Toen kwam de gedachte: Wat als het alleen de pin is die los is, die kan ik vervangen! 

Maar ik kon de mast niet in vanwege de zeegang: golven tot zes, zeven meter, deining vier meter. 

Ik nam contact op met Pierre Lasnier en zei dat ik het eerst bekij-ken wilde alvorens een besluit te nemen. Het besluit niet naar Nieuw-Zeeland terug te gaan was al genomen. Die nacht ben ik in de mast geklommen met de topclimber en constateerde de gebroken spanschroef. 

In samenwerking met Pierre Lasnier een koers zuid uitgezet, negenenvijftig-zestig graden, een stiltegebied in de rug van een hogedrukgebied. Vierentwintig tot zesendertig uur zeilen. Altijd beter dan vier dagen terug en weer vier dagen naar positie. 

Vannacht, van zestien op zeventien maart, op negenenvijftig zuid en honderddrieënzeventig west, de reparatie uitgevoerd. Dat wil zeggen: bakstagen naar voren gebracht, hoofdwant losser gezet, mast naar voren getrimd. De mast in geklommen (uitkomst, die topclimber!). Vrieskou nul graden, lichte wind oost twee, zeewater plus-vier, deining drie meter. Meegenomen: twee bahco’s, waterpomptang, mes, een derdehand; twee keer twaalf millimeter-lijnen van ongeveer drie meter lengte, een keer acht millimeter-lijn van vijf meter; een paar korte bindsels, een zeilband van anderhalve meter. 

Boven in, twee uur lang bonkend op de deining. Het afgebroken draadeind eruitgedraaid. Bevestiging van toggle naar rest spanschroef met zeilband; dit om schavielen touwwerk te voorkomen. Daarna drie keer twaalf-millimeter lijn op dezelfde manier van toggle naar rest spanschroef (dus door het halve huis heen). Daarna acht millimeter-lijn van ondereind spanschroef naar inplantingspunt jumper – die zit er vlak boven en in lijn met de stag – door deel spanschroef weer naar jumper inplant vijf keer terug naar stag. Deze laatste lijn is tevens een breekveiligheid. 



Weer naar beneden; het was inmiddels donker. De bakstagen los. 

Het hoofdwant strak aangedraaid. Bakstagen op hun plaats. De stag met roller reef-profiel staat redelijk strak. Maar minder dan ervoor, dat lukt zonder spanschroef niet. 

En weer onderweg. 

Verloren tijd: twee dagen. Dat is beter dan acht dagen op en neer naar Dunedin. 

We will see. 

Ik zit momenteel vreselijk tegen de zee in te beuken. Volgens de pilot-kaarten, die de gegevens van de afgelopen vijftig jaar bevatten, is er maar een procent kans op oostenwinden in dit gebied en natuurlijk heb ik die nu recht op de kop. 

Na de reparatie in de mast van de voorstag, moest ik eerst uit dat hogedrukgebied van negenenvijftig graden zuid komen om de normaal geldende weerssituatie weer op te pikken. Ik was gewaar-schuwd dat de reparatie mij wel eens dagenlang op zou kunnen houden, in verband met depressies die noord trekken. Nou, dat is gebleken, maar er zat niets anders op. Zonder voorstag kon ik absoluut niet verder. Ik heb nu nog de knokkels van mijn vingers open liggen van dat klimmen in de mast, maar ik fikste het. 

Van negenenvijftig graden kroop ik naar tweeeënvijftig zuid, de wind oost. Ik heb nu al een week lang de zon, de maan en de sterren niet gezien. Het blijft grauw en grijs met regen, hagel en mist. Het zeewater had op negenenvijftig zuid ook maar een temperatuur van drie graden. Dan zijn de ijsbergen wel heel dichtbij. Eerst had ik nog een mogelijkheid besproken met Pierre Lasnier om toch in de zuid te blijven, maar de ijsgrens blijkt behoorlijk noord te liggen en het risico zou dan te groot worden. Per slot van rekening moet ik af en toe ook een uurtje slapen en de radar is niet feilloos. Vandaar dat dagen boksen aan de wind. Het zou nu nog drie dagen duren. 

Dan gaat er door mijn hoofd: twee verloren dagen door de gebroken spanschroef, nu nog een dag door de verkeerde winden, en ik zat zo lekker twee dagen voor op mijn schema… Kaap Hoorn is nu nog iets meer dan tweeduizend mijl. 

De reparatie met lijn en zeilband lijkt het goed te houden. Maar ik kan echt niet elke dag even die mast in om het spul te controleren. 

Afwachten dus. Ik denk dat de volgende mogelijkheid om naar boven te gaan pas na de Falklands komt en dan ben ik al weer terug in de Atlantische Oceaan. 

Even niet zo ver vooruit denken. Deze grote oceaan wordt ook wel ‘de stille’ genoemd, de Pacifico. Nou, daar is hier in het eenzame zuiden niets van te merken. Het lijkt wel oorlog tussen koude en warme lucht, tussen voorbijtrekkende depressies en stationaire hoge-drukgebieden. De wind wil ook nooit zoals ik het wil. 

’s Nachts is het rond het vriespunt. Ik trek een extra body-warmer aan en als ik ga slapen een paar dikke skihandschoenen. Verder: een jas over mijn hoofd en een trui rond mijn laarzen. Anders wil de slaap niet komen. Het is kouder dan op mijn vorige twee reizen. 

Het is 21 maart; ik ben nu zesenzestig dagen onderweg. Er is nog voor achtenvijftig dagen brandstof aan boord voor de aggregaten. Ik heb nog één doos rookworsten, ik was al bang dat die opraakten. 

Verder zijn er nog vierentwintig eieren, koffie, knäckebröd, kaas, kanten-klare maaltijden in blik genoeg, water in overvloed. Dus wat kan mij eigenlijk overkomen? 

Ik wil die verloren dagen weer inhalen, maar heb het niet alleen voor het zeggen. Buiten in de kuip praat ik wel eens met de wind. Dan brult-ie terug en schreeuw ik nog harder, dan hoor ik de wind lachen:

’k Zal je mannetje…

Maar met het mannetje en het bootje gaat het eigenlijk erg goed. 

Een beetje beurs gebeukt, soms wat zwaarmoedig, dan weer lachend om de vogels die stil het water afspieden naar… geluk, denk ik. 

Hetzelfde doe ik ook, spiedend naar geluk. Ik moet wel even kwijt dat ik de laatste dagen geen vogel meer heb gezien. Het is echt stil, vandaar misschien dan toch de Stille Oceaan. Voor mij blijft het de Grote. Het Grote Niets is een betere benaming. De wind kan hier zo ontzettend gieren. De schuivers van de golven zo hard beuken. De kou is een vieze waterkou. Zij doordrenkt de hele boot. Zij doordrenkt mij zo intens. 

Attention Henk, c’est Pierre, 

27 mars 1996 – 17.20 UTC

Ok Henk

Good day

We have a good and normal situation for the next 4 days. 

The low expected on the 31 remain at the same place than expected at my last simulation, but less active.We must to wait and see and continue the option and replace the boat more n’ly. 

Simulation:

28-12z: 5700s 11430w 320/330 20/25kt

29-12z: 5500s 10600w 260/270 20/25kt

30-00z: 5530s 10200w 230/240 30/35kt

30-12z: 5600s 9730w 230/240 25/30kt

31-00z: 5600s 9330w 230/240 15/20kt

31-12z: 5530s 8930w 020/030 20/25kt

01-00z: 5600s 8600w 030/040 15/20kt

02-00z: 5600s 7900w 220/230 15/20kt

Attention Henk, c’est Pierre

28 mars 1996, 17.45 UTC

Ok henk, 

A low, not expected… will deep and pass just on north from 29-06z.This low pos 29-00z 51s120w move 29-12z 54s107w and 30-00z 54s95w. 

From 29-06z or may be early, the wind may veer to e’ly then se’ly for 29-12z.Then after 29-12z the wind veer to sw. 

Simulation:

29-00z: 5600s 11000w 310/320 15/20kt

29-06z: when yo get the easterly you go tribord on the wind and wait for a natural veering. 

29-12z: 5500s 10730w 120/130 15/20kt

30-00z: 5430s 10330w 210/220 30/35kt

30-12z: 5500s 9900w 220/230 25/30kt

31-00z: 5600s 9500w 240/250 15/20kt

31-06z: wind becoming n’ly 10/15kt

31-12z: 5630s 9200w 340/350 20/25kt

01-00z: 5600s 8800w 330/340 25/30kt

Ook al zou ik het niet willen, ik moet terugkomen op de reparatie van de voorstag veertien dagen geleden. Sinds die tijd ben ik moeizaam vooruitgekomen. Ik moest dan weer naar tweeënvijftig graden en dan weer naar bijna zestig graden, zigzaggend over de Grote Oceaan om maar de best mogelijke winden te houden. De meeste waren oost, dus tegen de wind in, en dan verlies je heel wat mijltjes. 

Het normaal heersende weersysteem van trekkende frontale depressies komt al een tijdje niet meer voor. Al de lagedrukgebieden trekken noord van me langs en dat brengt die oostenwind. En die wind brengt zorgen. Aan de wind staat er veel meer spanning op de voorstag. Natuurlijk heb ik die goed gerepareerd, maar het blijft een noodreparatie en hij zit gewoon met touw en band vast. O ja, dat kan tonnen hebben, maar dat kon die spanschroef ook. 

Gedurende een windstille halve dag – ja, die heb ik ook nog gehad – ben ik toch nog een keer in de mast geklommen voor een controle. Ik hoefde gelukkig nu geen tangen, bahco’s, haken en veel touwwerk mee te nemen, maar het blijft een onderneming op een bewegend scheepje. Dit klimsysteem werkt met  jumars, touwklem-men uit de bergsport. Het voordeel is dat je met handen en voeten werkt en zelf in een soort stoeltje zit, waarin je je dan met afstanden van twintig à dertig centimeter per keer omhoogwerkt. Je kunt dus je handen loslaten als het moet. Dan blijf je in het stoeltje hangen en kun je de zwieper die de boot maakt met je handen aan de stagen, de mast of het touwwerk opvangen. Je vertrouwt helemaal op de touwklem waarin je hangt. Tot nu toe is dit het beste klimsysteem dat ik ooit aan boord gehad heb. 

Ik dus weer naar boven. Controle. Alles goed. Toch nog een extra bandje erbij gelegd. Foto’s gemaakt. Ja, ja…

Om terug te komen op de mijlen die ik afleg: het moet mij toch van het hart dat ik niet tevreden ben met al die oostenwinden. Je wordt beurs van dat opboksen tegen de wind in. En nog rotter zijn de dagen met te weinig wind; dat is wachten en je kunt er niets aan doen. Nu heb ik tijdens de Zeeman-reis genoeg ervaring opgedaan met te kalme dagen, maar ik kan er niet aan wennen. Ik zit niet alleen voor mijn lol op zee. Ik wil ook dat record proberen te halen. En ik zat zo lekker twee dagen voor op mijn schema. Daar heb ik dan van Kaap de Goede Hoop tot in de Grote Oceaan voor, om opnieuw voor te raken. 

In een dikke dertig dagen twee dagen winnen, dat wil zeggen dat die twee dagen die ik door die spanschroef verloren ben heel moeilijk weer goed te maken zijn. 

Hier tussen Nieuw-Zeeland en Kaap Hoorn had ik ten minste mijn winst vast moeten houden. En toen werd de wind oost… Oké, na Kaap Hoorn heb ik nog een week kans op goede dagafstanden, maar toch…

Vanaf nu, 28 maart, krijg ik drie dagen met een prima wind. Die heb ik nodig voor mijn gemoedsrust. Anders krijg je dat gevoel van nergens mee bezig zijn. Vanaf zondag wordt het weer minder en de wind weer oost. Op een slechte plek, want de Drake Passage met Kaap Hoorn ligt voor me en daar kan ik eigenlijk geen oostenwind gebruiken. Dat stukje water staat toch al zo ongunstig bekend. Vuurland aan de ene kant en het antarctisch schiereiland aan de andere. Stromingen in het water. Koude lucht vanaf het Patagonische ijsplateau. 

Mag ik mij zorgen maken? Mag ik ontevreden zijn? 

Een paar dagen geleden had ik een goede kennis aan de telefoon. Het eerste wat ze me vroeg was: Heb je een mooie reis? Ik schrok. Ik had net die reparatie achter de rug en al een paar dagen de wind uit de verkeerde hoek. Ik moest even nadenken. Natuurlijk heb ik een mooie reis, en ik dacht: Wat is er nu belangrijker: de reis of het record? Het record kan niet zonder de reis. De reis kan wel zonder het record. Een mooie reis? Dit is mijn leven, dit is het leven. Ik leef hier een paar maanden in mijn eigen wereld. Jaren geleden las ik het boek van Robin Knox Johnston over de eerste non-stop zeiltocht om de wereld in driehonderddertien dagen. Dat boek heet:  Een wereld van mijzelf. En dat kan ik heel goed begrijpen. Een wereld van mijzelf. 

Nog 1432 mijl naar Kaap Hoorn. Vol goede moed. Eerlijk. Vol goede moed. 

Vandaag: driehonderdvijf mijl. En betere berichten van Pierre Lasnier. 

Ik zeg niet: ‘goede berichten’. Betere. De wind wordt vannacht oost. 

Klote… Maar dan zuidoost en de dag erop zuidwest. En dat is beter dan de eerste voorspellingen die mij oostenwinden in de Drake Passage gaven. 

Het weer verandert dagelijks. Dus afwachten. Het is nog lang niet voorbij. Dat hoeft ook nog niet. Moet ik kiezen? Kiezen voor de wal of de zee? Mag het van beide een beetje? Nu de zee…

Hoofdstuk 5

[RONDEN KAAP HOORN]

Attention Henk, c’est Pierre

01 avril 1996 – 0800 UTC

Ok Henk

This low is more active as previous

Gradually the wind veer to south again.We go to the horn with this low. Just at the passage the new one come again and give a nw’ly. 

Simulation:

01-12z: 5530s 8300w 150/160 25/30kt

02-00z: 5530s 7900w 210/220 30/35kt

02-12z: 5600s 7400w 230/240 30/35kt

03-00z: 5600s 7000w 240/250 20/25kt

03-12z: 5600s 6600w 290/300 20/25kt

04-00z: 5530s 6130w 320/330 35/40kt

05-00z: 5300s 5400w 250/260 35/45kt

06-00z: 5030s 4730w 270/290 30/40kt

In het eeuwige deel tussen de Grote en de Atlantische Oceaan ligt Kaap Hoorn. Ze beweren dat een aantal mijlen uit de kust de duivel op je wacht met opengesperde muil, een muil van woest water en zwarte luchten. En elke keer als er een schip passeert, rammelt de duivel met zijn ketenen en brult woest, menig schip naar zich toe trekkend. De Kaap Hoorn-passage is altijd moeilijk, wat reeds een paar dagen voor de passage te voelen is. Dan begint de zuigkracht van de Hoorn. Het voorportaal van de hel. De geopende muil. 

Het zijn vreemde dingen die de mens verzint. Hij kiest zijn vrijheid en geeft zich over aan de wind. En noemt het tij zijn meester. 

Het passeren van een grote kaap of landtong is niet een kwestie van even de hoek om en pats weer een nieuwe koers. Nee, het is een zaak van dagen van tevoren plannen, het weer in de gaten houden en de koers en snelheid van de boot aanpassen. Deze kapen kunnen niet ver-geleken worden met kleine afstanden zoals wij die op bijvoorbeeld de Noordzee kennen. Van Hoek van Holland naar Harwich is pak ’m beet honderd mijl. De aanlooproute voor Kaap Hoorn ligt vijf dagen voor de werkelijke passage. En Kaap Hoorn, hoewel het zelf maar een eilandje is, behoort tot de zuidpunt van Zuid-Amerika, Vuurland geheten, en is tweehonderd mijl, dat wil zeggen driehonderdzeventig kilometer breed. 

Het is de meest zuidelijke en de beruchtste van de grote kapen. 

Het begon met dagen opboksen tegen een abnormale oostenwind. Toen twee dagen ver binnen de ijsbergengrens in de potdichte mist. Daarna ging het goed. Ik had mezelf een sprint beloofd naar Kaap Hoorn. Ik kreeg een zuidenwind, erg koud, recht vanaf Antarctica. Dit gebied heeft veel last van zich plotseling vormende kleine diepe depressies, die of voor of achter langs passeren. Het maakt de zeegang er niet makkelijker op. De deining werd hoog, zes meter, en daarbovenop stonden vier meter hoge golven, zodat ik tegen muren van tien meter hoog water aan keek. En die golven kwamen dwarsin. 

Hoewel ik zwaardere stormen heb gehad, was de zee de ruwste die ik ooit heb meegemaakt. Rollers, schuivers en brekers. Het scheepje kreeg er behoorlijk van langs. Elke dreun deed pijn aan mijn hart. Dat is waar. Ik voel me zo één met de boot, dat elke klap die hij krijgt door-dreunt tot diep in mij. Schade aan de C1000 is schade aan mij. 

De blauwe plekken zijn net weg, mijn vingerkoten zijn net allemaal weer genezen en het begint weer opnieuw. De boot is er goed doorheen gekomen. Ik ook trouwens. Ik voel mij goed, want ik ben onderweg naar Kaap Hoorn. De top. De verste kaap. De gevaarlijkste klip. Hier is niks. Hier vecht ik het alleen uit. Ik kan alleen door te schrijven en door telefoontjes naar mijn basis aan de wal een deel van mijn gevoelens kwijt. 

Hier word je weer oorsprong. Alleen als niemand de zee ziet, laat de zee mij mezelf worden. Soms fantastisch. Soms ellendig en diep bedroevend. 

Ik kende mijn zwakke punten, voor mijn vertrek. Ik wist dat alleen zijn me op kon breken. Voorbeelden heb ik genoeg van mijn vorige reizen. Het heeft niets met eenzaamheid te maken. Op zee ben je nooit eenzaam. Het heeft te maken met machteloosheid. Geen zeggenschap over de elementen. Geen zeggenschap over jezelf. Alles hangt aan een zijden draadje. Een strohalm. 

Niet dat ik zo bang ben dat er iets echt misgaat met de boot. 

Nee. Natuurlijk zijn die momenten er ook. Als ik die gedachten heb, dan hoop ik dat ze me in ieder geval vinden. Er zijn genoeg zeelui ver-dronken zonder dat men weet hoe of waar. Maar nogmaals, deze gedachten zijn heel zeldzaam. 

Waar ik naar toe wil is het oneindige gevoel dat de zee je geeft, van door te varen, doelloos, desolaat, leeg over lege zeeën. De dimensies veranderen hier. Hier word je op den duur zelf vogel of vis. Hier word je zelf een stukje oneindige zee. Een staat van genade, heel moeilijk over te brengen aan anderen. Je begrijpt het of je begrijpt het niet. 

En daarom is het goed dat Kaap Hoorn daar is. Mijn reis is een berekende koers. Mijn reis is het trotseren van de elementen. Mijn reis is zeeman zijn. Mijn reis heeft als doel terug te komen in een zo snel mogelijke tijd. Mijn reis voert mij langs de grote kapen. Daar moet je alert zijn en blijven. Daar kan de machteloosheid toeslaan als de wind de verkeerde kant op draait of afneemt tot niets. Dan drijf je daar…

Het is 2 april. Een dag voor Kaap Hoorn. De zee wordt wat rustiger, maar de storm heb ik nog niet gehad. Zo te zien aan de weerkaarten komt die depressie na Kaap Hoorn over me heen. Dan ben ik weer terug in de Atlantische Oceaan. Negenenzeventig dagen na vertrek. 

Dat is een dag langer dan mijn schema. Alles kan nog. 

Ik heb een emmer klaar staan. Bij Kaap Hoorn puts ik een emmer water uit de zee. Dat doe ik in een leeg flesje. Kaap Hoorn-water voor het walvismuseum op Schiermonnikoog. De meest noordelijke water-sportvereniging van Nederland deed mij de groeten toekomen…

Nog driehonderdzeventig mijl te gaan. De wind zal volgens verwachting weer aanwakkeren. Kom maar… ik ben er klaar voor. 

Attention Henk, c’est Pierre

3 avril 1996 – 1440 UTC

Bravo Henk, 

Je suis tres content que tu sois la aujourd’hui. 

Comme dissais Olivier de Kersuauson:‘Passer l’Horn, c’est comme sortir du ‘trou du cul’ du diable.’ Ca veut aussi dire, qu’apres le Horn, meme si les conditions peuvent encore etrs dures, c’est beaucoup moins mauvais. 

Overvallen door een storm, met een snelheid van zo’n zestig knopen. 

Avond. Ik had net een bakkie koffie gemaakt en zat plotseling met koffie en al tegen het plafond. De wind gierde. Ik hoorde harde slagen. Een zeil scheurde. Het siste om me heen. Wind en water.  Hell and high water, dacht ik. 

Een moment lang was ik verbaasd. De wind kwam uit het niets. 

Geen zakkende barometer. Het werd snel donker. Het grootzeil was snel gereefd. De gescheurde fok kon ik met moeite binnen krijgen. 

Weer tegenslag. Weer oponthoud. Vechten leek nutteloos. ‘Thuis’, schoot er door m’n hoofd. De laatste storm voor ik weer de tropen binnen zou varen. 

Gelukkig, het was maar een bui. Twee uur later mistte het niet meer. Er stonden nog steeds witte koppen op de korte golven. Ik pakte de zeilnaald en het garen en zat voor in het net de fok te naaien. Op grote afstand lag de wal. Patagonische kust. Allemaal tegen-werkende, verdachte omstandigheden, dacht ik. Koffie. Hete koffie. 

Wanhopige stilte. De zon ging helder onder. Ik stond aan dek en keek naar de horizon. Om me heen slechts horizon. Een luchtstroom uit het zuidwesten. Rimpelingen op het water. Grauw en groen. 

Ik worstelde de hele nacht met koersveranderingen. Centrum van een nieuw hogedrukgebied. Vijfentwintig graden zuiderbreedte. 

Vreemd jaar, vreemd weer, vreemde stilte en ik dreef weer eens. Concrete formule. Nadenken over de wereld begint averechts te werken. 

Onrust. Onbeheersbaar en een gevaar voor de openbare orde. Goed dat ik alleen ben. Ook als momentopname. Zee als heiligdom. 

De maan was boven de horizon gekomen. Haar schijnsel verlicht-te het vlakke water. Ik probeerde de maan te proeven. De sfeer om me heen. Mijn tong langs mijn lippen. Zo ging dat als je wilde gehoorza-men aan concrete gevoelens. Ik opende mijn mond. In plaats van maan proefde ik zout. Belachelijke ijdelheid. Maan proeven. Harts-tochtelijk proberen de maan te proeven. Onbespied. 

Achter de maan ontstonden donkere wolken. Het was een stil moment van leven. Hoogtepunt van mijn carrière. Terugstromende energie. Ontspanning. Gesloten ogen. Ik drukte met mijn vingers op mijn oogleden. Kleuren. Allemaal kleuren. Regenboog. Allemaal regenbogen. Merkwaardig gevoel van eenzaamheid. Toen begon het om me heen te draaien. Ik moest gaan zitten om niet te vallen. Excu-



ses aan de maan. Ik viel in slaap en droomde over uitgekomen dromen en nieuwe bedreigingen. Onuitputtelijk. 

Het is avond, 11 april. Ik zie weer eens onnoemelijk veel sterren. Het was een prachtige dag, de eerste in bijna twee maanden. Nu merk ik hoe ik hoge luchten gemist heb. In de zuid waren ze deze reis onzichtbaar voor me. Altijd bewolking of mist. Maar dat is nu verleden tijd. 

Na Kaap Hoorn heb ik nog vier dagen windkracht tien gehad, soms met halve wind, meestal voor de wind. Dan keek ik naar tien meter hoge muren van water die op mij aan daverden. Net voorbij de Falklands kreeg ik een rustige halve dag, waarin ik het grootzeil heb genaaid. Er was een stuk achterlijk kapot geflapperd. De dag daarop weer een storm negen. Maar ik schoot wel op…

Gisteren passeerde ik de veertigste breedtegraad, dus ben ik weer uit de gevarenzone. Niet dat ik geen stormen meer kan verwachten, integendeel. Maar de kans op storm wordt steeds kleiner, naarge-lang ik noordelijker trek. En, na Kaap Hoorn is elke storm gewoon een harde wind. 

Dat brengt ook een gevaar met zich mee. De C1000 heeft er nu meer dan twintigduizend mijl opzitten. Kleine gebreken, die toch ontstaan tijdens zo’n monstertocht, laten zich moeilijk vinden. Dus je denkt dat alles goed is, maar ondertussen kan elke sluiting wel op knappen staan. 

Ik heb nu het hele zeilplan weer op. De twee reparaties in het grootzeil zijn nauwelijks te zien. De voorstag staat er goed bij. Het scheepje loopt. Dit is het begin van de paardenbreedtes. De overgang van westenwinden naar de zuidoostpassaat. Normaalgesproken kan ik last krijgen van kalmtes en windstiltes. Maar ik heb ineens een beetje geluk, zo te zien. Een hogedrukgebied ten zuiden van me geeft me nu al een zuidoostenwind en zo te zien blijft die een paar dagen staan. 

Ik zie het Zuiderkruis hoog aan de hemel. Bij Kaap Hoorn zocht ik ernaar. Toen stond hij bijna recht boven me. Het zeewater is alweer zestien graden en de buitentemperatuur achttien. Ik heb mijn lange on-dergoed uitgetrokken en even een natte doek over mijn lichaam gehaald. Het scheepje loopt en ik doe meer dan dromen. Ik trek aan mijn zeil en reken: een dag, een week, zoveel mijl hier, zoveel mijl daar…

Twee reven in het grootzeil en de kotterfok ervoor. Schuimkoppen. 

Flinke golven. Ach, gewoon harde wind. Uit het oosten. 

Het scheepje stampt en kreunt weer, maar wil vooruit. Goed dat ik gisteren wat kleine werkjes heb verricht. Een touwtje hier, een sluiting daar. Die twaalf millimeter-sluitingen die toch even tien ton kunnen hebben, sneuvelen alsof het niets is. Ze breken of worden gewoon uit elkaar getrokken. 

Brandstof gecontroleerd: nog tachtig liter aan boord, dat is dertig dagen. Dat wil zeggen dat ik straks boven de evenaar de accu’s even goed lang door kan laden. 

Water: nog vijfenzeventig liter, dat is goed voor vijfentwintig dagen. Het regent straks in de doldrums wel een keer hard genoeg om in een mum van tijd een paar jerrycans vol te krijgen. 

Eten: meer dan voldoende, ik heb zelfs enige tientallen pakken met van alles overboord gegooid. Daar heb ik de vorige reis veel kritiek op gehad, maar deze keer heb ik de pakken opengemaakt, zodat de vissen er nog wat aan hebben. Ach, ik een paar pakken muesli, in Nederland vierenzestigduizend beesten… ’t Mag geen naam hebben. 

Het ene om het Nederlandse produkt te waarborgen, het andere om mijltjes te maken. Elke kilo te veel aan boord scheelt mijlen. 

Ik heb ook een kilo papier overboord gezet. Nee, niet het 100.000-stratenboek, maar het meesterwerk van Ed du Perron,  Het land van herkomst. Niet te lezen. 

Elke dag een mijl meer is altijd nog ongeveer vijfentwintig mijl, dat is twee uur varen. Een week voor Kaap Hoorn ben ik aan een sprint begonnen en die duurt nog steeds voort. Een beetje vroeg inge-zet misschien, maar ach, soms wordt er ook in de Tour de France een etappe gewonnen door een renner die in z’n eentje de hele dag alleen aan kop heeft gelegen. Dan komt het op uithoudingsvermogen aan. 

Maandag kan ik meer zeggen. 

De wal laat zich horen. De zorgen vandaar komen weer om de hoek kijken. Rekeningen, huur, bank… Even niet aan denken, koers recht zo die gaat…

Wat gaat de tijd snel. Ik kijk nu naar een zeekaart waar Tristan da Cunha weer op staat. De potloodstreep van de uitgaande koers zie ik duidelijk lopen. Wat gaat de tijd snel. Natuurlijk heb ik dagen gehad die lang duurden, maar eigenlijk kan ik ze me niet herinneren. Ach, de constante stormdagen achter elkaar maakten me beurs en moe, maar ze maakten ook dat de tijd voorbijvloog. 

Even een terugblik. De week voor Kaap Hoorn trok de C1000 een fantastisch kielzog door het water. Het was de sprint naar Kaap Hoorn die ik mijzelf beloofd had. De ronding van de kaap, op de negenenze-ventigste dag, was een tactische en uitgekiende manoeuvre. ’s Avonds kreeg ik nog een berichtje door van Pierre Lasnier, die een koers aanraad-de ten zuiden van het eilandje Diego Ramirez maar met Kaap Hoorn in zicht. De weerberichten voorspelden pas een storm na de passage. Wat dat betreft kon het. Die nacht bestudeerde ik de weerkaarten en besloot ver naar het zuiden de zuidelijkste kaap van Zuid-Amerika te passeren. Ik heb de kaap niet gezien. Dezelfde dag begon een noordwestenstorm tien met gigantische zeeën. Ik voelde mij veilig, ver bij het land vandaan. 

Ik had de ruimte om die eerste storm af te rijden. En ik kreeg een compli-ment van Pierre, die zei dat ik het Voorportaal van de Hel briljant was gepasseerd. Ik voelde mij goed, ik was trots. Na die windkracht tien bleef het stormen. Vier dagen lang tot voorbij de Falklandeilanden. 

Ik mag geen mijl meer verliezen. Ik ben nog steeds, tot het bittere einde – wat een uitdrukking – met het record bezig. En het kan nog steeds. Maar… de koers, de windrichting, de kracht van de wind, de stemming van Neptunus, alles moet meezitten. En dan is het niet alleen een kwestie van geluk, van omstandigheden die mee moeten zitten. Ook ìk moet er wat aan doen. Zeil gerepareerd… dat kost tijd. 

Kapot net, voor, weggesneden… kost tijd. Tientallen karweitjes… kosten tijd. Maar ze moeten gebeuren. De C1000 heeft er nu twintigduizend mijl opzitten en het reparatie- en onderhoudswerk neemt toe. 

Belangrijke punten in de navigatie. Ik kan er zo een aantal opnoe-men, maar dan wordt het zo’n rekensommetje. Het is niet alleen het aantal nog af te leggen mijlen. Die weet ik geeneens precies. Het ligt aan de richting van de wind, hoe ik mijn koers uit kan zetten. 

Ik zit nu al weer ten noorden van de veertigste graad zuid. De Roaring Forties ben ik uit. Daarmee heb ik het gevoel dat ik uit de gevarenzone ben. Nu is het een kwestie van tactiek om goed de paardenbreedtes door te komen. En het lijkt goed te gaan. Maandag kan ik zeggen: goed gelukt. Kijk, zo denk ik momenteel: Goed gelukt. Ik heb wel mindere dagen gehad. Depressies nabij. Laten we het zo maar noemen. 

Ik wil voortgang maken. Te zware stormen kunnen nadelig zijn en over windstilte wil ik helemaal niet denken. Rechtstreeks met de zuidoostpassaat naar de evenaar. Daar heb ik weer doldrums. Ook nog niet aan denken. 

En dan… Dan ligt de toekomst voor me. Gedachten aan de wal. 

Wie er wel en wie er niet is. Betalingen die nog moeten gebeuren. Een project als dit kost geld. Ook onvoorziene of door mij slecht berekende kosten zoals die voor de communicatie. Als je eenmaal een com-municatieplan opzet, dan moet je er ook mee doorgaan. Ik denk weer aan Jan Wit. Net terug van zijn wereldreis. Zonder communicatie-apparatuur. Zonder de druk die er bij mij heerst. Ik denk dat Jan meer tijd heeft gehad om te genieten. Zie je, het gaat over tijd. Tijd hebben voor. Tijd nemen. Ik neem geen tijd. Ik wil doorrazen… tot het einde en niks is bitter. Het zal zoet zijn. 

Zondag kruis ik mijn uitgaande koerslijn. Dan ben ik eigenlijk de wereld rond gezeild. Alleen de finish ligt een stukkie verder. 

To: C1000/pc8290

From: Scheveningen Radio/PCH

Subj: PX Holt.V. Emmens

Date: 16-04-96 16:37

Lieve Henk, 

De eerste maanden dacht ik: die makker heeft me nog niet nodig, die redt het wel. En dat denk ik nog. Maar nu je in de laatste fase zit, de fase waarin het er voor jou op aankomt, ben ik er om je te steunen. Mijn gedachten aan je zullen de wind in je zeilen zijn, mijn gebed voor je de windstilte die je nodig hebt om te rusten en mijn vertrouwen in God die bij je is en de triomf die ik zal voelen over je overwinning. 

Je koerst op het centrum van het universum af, een persoonlijke overwinning op jezelf.Wat een ander mens zul je dan zijn. 

Wees als de Indianen: op alles voorbereid. 

Een ware omhelzing van

Peter en Viola Holt

To: C1000/pc8290

From: Scheveningen Radio/PCH

Subj: px Amsterdam

Date: 17-04-96 11:29

Lieve Henk, 

Nog even Henk. De bekende laatste loodjes. Het is spannend voor je. Blijf vooral genieten van deze fantastische reis.Voordat je het weet zit je weer in een zee van mensen.Veel sterkte.We duimen voor je en kijken naar je uit. 

Liefs

Ab,Tike, Rick, honden en 1 kip

Attention Henk, c’est Pierre

17 avril 1996 – 1650 UTC

Ok Henk, this passage is more difficult as previous. Normally the wind may back to east on the influence of this patakesse. I can see this phenomene, this a big group of clouds circular with a diamatre of 400nm, but with not the aspect of a cyclone, a well aspect of clouds on this area, but bigger about 5 times. 

Positions of this low:

17-12z: 4s25w

18-00z: 5s27w

18-12z: 6s29w

19-00z: 630s30w

19-12z: 7s32w

20-00z: 630s32w

Wind 25/35kt around 120nm of the center mainly ne and se. 

You can see that this trajectoire change at each forecast. Now they propose a slow deplacement.We pass the center on the 19 near 03z. 

Simulation:

18-00z: 1040s 3230w 100/110 15/20kt

18-12z: 0815s 3145w 120/130 20/25kt

19-00z: 0600s 3100w 120/130 30/40kt and increasing rapidly 19-12z: 0400s 3000w 300/310 15/20kt and becoming rapidly wnw 20/30kt

20-00z: 0200s 3000w 280/290 10/15kt

later becoming rapidly ne’ly. 

Ik ben niet tevreden met mooi weer. Ik ben niet tevreden met ’n redelijke dag. Ik ben niet tevreden met wind uit de verkeerde hoek. Ik ben niet tevreden over hoe het gaat. En toch blijft er een kans bestaan dat ik zaterdag over de evenaar ga en terug kom op het noordelijk halfrond. 

In de zuidelijke Atlantische Oceaan komen nooit cyclonen voor, iets waar de meteorologen nog steeds geen afdoende verklaring voor hebben. De Zuidoost-Pacific kent hetzelfde fenomeen. En de enige overeenkomst tussen die gebieden is dat er geen eilandengroepen in voorkomen. Een andere verklaring is dat het zeewater er minder warm is. 

Maakt verder niet uit. Wat telt is dat ik momenteel recht voor me een circulair wolkengebied heb liggen met het aanzien van een cycloon. 

‘In de zuidelijke Atlantische Oceaan komen nooit cyclonen voor.’

Dat kunnen we wel zeggen, maar ‘nooit’ bestaat niet… Toch, in dit geval kun je je hele vermogen erom verwedden dat er nooit een cycloon in de zuidelijke Atlantische Oceaan heeft gewoed. Dit wordt ook geen cycloon, maar wel een vreemde wind uit de verkeerde hoek. 

En dat kost tijd, kostbare tijd. 

Ik merk dat mijn manier van zeilen geen watersport is. Geen bal-letje trappen op straat. Geen fietstochtje over de Veluwe. Het is presteren. Als er dan iets tegenzit waar je niks aan kunt doen, wordt je zijn beïnvloed. 

Maar ik ben opgevoed met de gedachte dat je niet klagen mag. 

Die opvatting is diepgeworteld in het calvinistische denken van de Nederlander. Kijk eens naar de goede dagen die je gehad hebt, naar al die zegeningen, dan maakt een minder dagje toch niet uit? 

Ik ben de laatste jaren bezig mens te worden, een mens met wensen, eisen, lasten, verlangens, gevoelens. Woorden als ‘macht’, 

‘lust’, ‘wil’ heb ik in mijn vocabulaire toegelaten. Dat is een proces en heeft niet alleen met deze reis te maken. 

Een kunstenaar schept zijn eigen wereld, heeft Simon Vinkenoog eens gezegd. Kunst is bewogen geest, zei Max Ernst. Ik wil er nog wat aan toevoegen, en dat is dat ik ervan overtuigd ben dat je alleen kunst kunt scheppen als je het op bepaalde punten niet eens bent met jezelf en je daar niet bij neer wilt leggen. Uit die onvrede ontstaat iets nieuws. Het maakt je leven er niet gemakkelijker op. Je wordt steeds minder begrepen. Je kunt je gevoelens op den duur nergens meer kwijt. En dat zou het einde betekenen van de mens, want de mens is er niet om alles alleen voor zichzelf te doen. 

Het is donderdagmiddag, 18 april. Nog zeshonderd mijl naar de evenaar. Zaterdag twaalf uur ’s middags haal ik niet. Maar dan is de dag nog twaalf uur lang. Het zou voor mij heel goed zijn om op zaterdag, ook al is het vijf minuten voor middernacht, de evenaar over te trekken. Dan ga ik rekenen. Zesennegentig plus elf plus drie is honderdtien. Zesennegentig dagen tot de evenaar. Elf tot het Engelse Kanaal. 

Drie naar Lissabon. En een halve dag geluk. Want wie gunt mij niet een beetje geluk? Daar wordt ik weer tevreden van. Dan bezie ik de wereld weer lachend. Dan kan ik de wereld weer aan. Ook in m’n eentje. 

De C1000 is fantastisch door de paardenbreedtes gestoven. Ik heb de laatste dagen enorme onweersbuien meegemaakt met draaiende winden en een onrustige zee. Momenteel is de zee kalm. Er staat een heel lichte deining. Als de wind oost zou zijn, zou ik er weer overheen vliegen. Weet je dat ik een top heb gehaald van 35,4 knopen? Ik wist niet wat ik meemaakte, moest meteen reven. Ik ken de limieten van dit schip nog niet. Er zit zo ontzettend veel kracht in. Ik hoef de limieten ook niet allemaal te kennen. Dat zou het einde betekenen. Als je van alles het einde wist, dan had het leven geen beko-ring meer. 

Het daagt elke morgen in het oosten, in het westen gaat de zon onder. Dat staat vast. Maar hoe, dat is iedere keer een verrassing. De ene keer heel fel, heel rood, de andere keer bewolkt, bedekt… Soms zie je de laatste kleur van de zon. Die is groen. De zogenaamde groene flits. Vanavond sta ik weer aan dek en kijk…

Hoofdstuk 6

Ik ben op dit moment met een stukje kritieke navigatie bezig. De wind was de hele tijd noord, de koers noordoost. Het begon te regenen en de wind krimpt nu naar het zuidwesten. Ik heb een koers voor liggen van driehonderdveertig graden. Datum: 22 april. Recht voor me op twintig mijl liggen de Petrus en Paulus-rotsen, die moet ik wel omzeilen. Nu weet ik niet wat de wind gaat doen. Krimpt die meer, dan staat niets mij in de weg. Ruimt de wind naar noord, dan ga ik weer noordoost uit. Wordt de wind noordoost, dan zit ik waarschijnlijk al zo dicht bij die paar rotrotsen in het midden van deze uitgestrekte oceaan dat ik ze alleen kan ontwijken door west te zeilen. Nu zie ik moge-lijkheden genoeg. Maar ik wil noord. Want noord tot noordnoordoost is momenteel de meest rechtstreekse koers. Dat zo’n paar rotsen na tweeëntwintigduizend mijl mij kopzorgen maken…

Vanaf de Falklandeilanden is het een kaarsrechte run geweest. Ik kreeg dan wel niet de zuidoostpassaat, maar er bleef een goede wind staan door de paardenbreedtes tot dicht bij de evenaar. Ik kwam door de noordoostenwind ook wat te dicht bij de kust van Brazilië, maar ondervond er geen nadelen van. 

Toen ontstond er rond de vijf graden zuid en recht op mijn route een circulair lagedrukgebied dat later een groot doldrumgebied werd. 

Vier dagen heb ik me door een enorme drukkende hitte, door buien, onweer en windstiltes heen moeten worstelen. Niet dat de afgelegde mijlen per dag slecht werden. Nee, in plaats van een slechte dag en vervolgens weer een goede, kreeg ik vier middelmatige dagen: drie keer honderdzestig mijl en een keer tweehonderdvijf. Dus verloor ik de dag die ik na Kaap Hoorn weer had ingehaald. En door vies, vuil zompig weer ging ik pas vannacht, zondag 21 april, net voor twaalf uur, over de evenaar. 

Ik ben dus terug op het noordelijk halfrond. Over schema’s wil ik het even niet hebben. Ik ben anderhalve dag achter geraakt. Elke dag moet ik er nu het beste van maken. Nog meer verlies is niet meer goed te maken. Maar ik moet er even bij zeggen, dat in de vorige Globe Challenge Gautier vier dagen uitliep op Poupon in de laatste veertien dagen van de race, hier op het noordelijk halfrond. De winnaar kwam binnen in honderdtien dagen. Nummer twee in honderdveertien en Van de Heede als derde in honderdzeventien dagen. Dat zijn de lange-af-standstoppers, met Lamazou natuurlijk, en in dat rijtje zet ik mijn naam. 

Laat die wind nou nog een paar uur zuidwest blijven, dan ben ik Petrus en Paulus voorbij en heb de vrije zee weer voor me. 

Rond deze rotsen is een paringsgebied van dolfijnen, heb ik mij eens laten vertellen. Weet je, ik heb deze reis nog geen enkele keer de groepen dolfijnen om mij heen gehad die ik op de vorige reizen zag. 

Op de BBC hoorde ik van een grote dolfijnensterfte op de Atlantische Oceaan. Dat doet mij pijn. Eerlijk. Daar kan ik van janken. Dolfijnen zijn zulke fantastische reisgenoten op dit soort tochten. Het zou heel, heel erg zijn ze te moeten missen. 

Een paar dagen geleden zag ik voor het eerst de Grote Beer weer helemaal boven de horizon staan. Prachtig. Elke keer is dat een bijzondere ervaring. Op de uitreis, als ik de evenaar passeer, verdwijnt de Grote Beer. Een paar maanden later zie ik het sterrenbeeld weer langzaam boven de horizon uitkomen. Straks zie ik het Zuiderkruis niet meer, maar dan staat daar in het noorden de poolster. 

Nog iets, en eigenlijk iets heel ernstigs. Een dag of veertien geleden, in een van de stormen bij Kaap Hoorn, of eerder, want ik heb het niet gemerkt: het stuurboordroer onder de C1000 is weg, afgebroken, gewoon weg. 

Wat ik wel merkte was dat het roeralarm vaker ging. Ik dacht aan olie in het hydraulische systeem en dat soort zaken, maar kon niets ontdekken. Wie denkt er nu aan een afgebroken roer? De catamaran bleef goed sturen, alleen bij lichter weer iets trager. En ik heb veel aan de wind gezeild, dan heeft de boot weinig roer nodig. 

Enkele dagen geleden zat ik op het achterdek, het was heet, plus-tweeënveertig graden in de zon. Ik zat daar en gooide emmertjes water over me heen. Het water is hier ongelooflijk helder. Ik zag onder water het zwaard, de skeg en dacht: Ik zie het roer niet. Aan de andere kant wel. Ik heb wel duizend keer gekeken. Ik kon mijn ogen eigenlijk niet geloven. Goed dat de boot zo goed blijft sturen, met één roer. 

Ik ben op één roer onderweg naar huis. De ene dag voel ik mij bijzonder goed. De andere minder. Als het scheepje maar blijft lopen. 

Petrus en Paulus vaar ik wel vrij. ’t Zou toch te gek zijn…

Persbericht

Rechtstreeks van de C1000

Persbericht

Persbericht

Vandaag zit Henk de Velde 100 dagen op zee 12:00 1996-04-24

breedte 06 30 N 32 45 W

Dat is een positie negen dagen vanaf Lissabon (positie heen-reis). Het weer is grijs, er staat een lichte passaat noord-noordoost drie. De afgelopen vijf dagen zijn slecht geweest. Door een groot doldrumgebied veel tijd verloren in dit gebied (twee dagen). Nu, vandaag, weer redelijke dag, 230 mijl. De zee is matig. De temp. +32 gr. 

Het totale aantal afgelegde mijlen is nu 22.860 = 42.336 km. 

Het totale aantal mijlen op het log is 24.900 = 46.040 km. Het eerste is rechtstreekse mijlen. Het tweede is inclusief sb/bb aan de windse rakken. De nog af te leggen afstand is 2900 mijl tot de lijn Ouessant-Lizard en daarna nog 600 mijl tot Lissabon. 

Moeilijke laatste loodjes. Mankementen aan C1000: voorstag, 1

roer (beide bekend).Verder staaldraadspruit op tussenbeam kapot, belangrijk voor kotterfok en verstaging mast, bovenste zeilkarren kapot, het grootzeil is alleen met 1 reef te gebruiken. 

Hoewel moeilijk hoop ik op een goede passaatwind vanaf morgen. Daarna een depressie zuid van de Azoren zodat er geen hogedrukgebied ontstaat en ik met een westenwind nog een sprint af kan leggen en dan een noordwester naar Lissabon. 

Dan keer ik terug naar Brest.Alvorens ik naar Scheveningen kom. 

Niet makkelijk. 

Maar nooit onmogelijk. 

Wordt er nu van mij verwacht dat ik vandaag zeg dat ik het haal? 

Omdat ik bij de honderdste zeedag het aantal afgelegde en het aantal nog af te leggen mijlen heb genoemd? Goed, het is gewoon een rekensommetje: zoveel mijlen te gaan gedeeld door zoveel mijlen gemiddeld per dag. Dus ik heb mijn wedstrijd verloren…

Maar ik ben er nog niet. En pas als ik door wat voor omstandigheden dan ook, want het scheepje heeft toch wel een onderhouds-beurt nodig, dus door wat voor omstandigheden dan ook hier op zee blijf liggen drijven en op eigen kracht niet meer vooruit kom, pas dàn geef ik op. 

Nog een paar dagen. Er wordt mij niet meer gevraagd naar mijn schema en ook niet meer naar het waarom van de dingen, nee, straks zeggen ze mij dat ze het fijn vinden dat ik veilig terug ben…

Niet altijd heb ik alles uitgesproken. Niets zei ik als ik in omstandigheden verkeerde waarin ik dacht: nog één golf, één extra windstoot, en het is met mij gebeurd. Want daarmee zou ik het thuisfront te veel hebben belast. 

Ik houd van ouderwetse liedjes, gezegdes en gedichten. Omdat ze zo vaak de kern van de waarheid bevatten. En luister, dit komt uit The Ancient Mariner  van Coleridge, luister: Alleen, alleen, totaal alleen op de wijde zee. 

 En nooit had een heilige meelij met mijn ziel in stervens-wee…

Toch maak je alles mee op een reis als deze. Nooit heb ik gedacht: Waar ben ik aan begonnen? Ik wist het van vorige reizen. En straks zal een van de eerste vragen zijn: Wanneer ga je weer? Alsof ze het leuk vinden dat ik weg ga. Nooit hebben ze mij gevraagd te blijven. Niet dat ik zou blijven en ik wil het ook nooit van iemand horen. Ik wil het voelen, mijn hart, mijn hart, mijn kloppend hart. 

Het is geen kwestie van stug doorgaan, ook al zit het er niet meer in. Nee, ik doe het omdat ik zeeman ben. Ik voel het ook als mijn taak de C1000 thuis te brengen. 

Elke dag kijk ik op de kaart. 

Elke dag zet ik mijn positie neer. 

Ik zit nu op een kaart waar Lissabon alweer te zien is. Naast de berichten en koerssimulaties van Pierre krijg ik ook Europese weerberichten van Toulouse Radio. Die strekken zich uit van IJsland tot Senegal. 

Prachtig, ik heb de wereld in mijn broekzak. 

Toch ken ik over het algemeen alleen kusten en eilanden. Deze reis heb ik als nieuw gezien: van heel dichtbij Tristan da Cunha, van veraf Fernando de Noronha bij de Braziliaanse kust. Ik zag alleen de fascinerende contouren van die eilandengroep met de hoog oprijzen-de piek. Ik ben dicht langs de Petrus en Paulus-rotsen gekomen, op vijf graden noorderbreedte. Kleine rotseilanden met duizenden vogels, denk ik. 

Op deze breedtes zie je geen albatrossen. Hier zie je de majestei-telijke jan-van-gent door het luchtruim scheren. De albatros zweeft, de jan-van-gent beweegt zijn vleugels en vliegt. Zo voel ik dat. 

De noordoostpassaat heeft prachtig doorgezet. De koers is nu bijna noord. 

Het is jammer dat het scheepje behoorlijk te lijden heeft gehad van vijfentwintigduizend gezeilde mijlen. De voorstag zit goed vast met touw. Een roer is afgebroken. De stalen spruit op de tussenbeam heeft het begeven en zit nu ook vast met blok en takel. Boven in de mast hangt het grootzeil absoluut niet meer honderd procent effectief mee te doen. Het bakboord voornet is weg. 

Ik stuur mijn scheepje de golven door. De koers gezet naar huis. 

En thuis is waar het hart is. Thuis. 

Henk, als je zo graag thuis bent, waarom ga je dan steeds weer? 

Ik ga omdat ik mijn vrijheid kies. Ik ga omdat ik van schepen hou. Ik ga omdat ik de zee ken. Ik ga omdat niemand mij tegenhoudt. 

Je komt op een reis als deze op een punt dat je niet terugwilt. Dat de kosmische kracht van Moeder Zee bezit van je neemt. Dat je het gevoel krijgt altijd wel door te kunnen zeilen tot ver achter de sterren op zoek naar nieuwe horizonten. 

Zo ziet mijn wereld eruit: met de dood voor ogen. En dat is niet dramatisch, het is een waarheid die we proberen stil te zwijgen. 

Woorden van Shakespeare, als koning Richard de Tweede roept: ‘Mijn grote koninkrijk voor een klein graf, een klein, klein graf, een duister graf.’

Nog zevenentwintighonderd mijl naar de Ouessant-Lizard-lijn en dan nog zeshonderd mijl naar Lissabon. Wie heeft er een reken-machine? 

Ik belde vandaag met Annemarie. 

Te weinig wind, en zij weet hoe ik mij voel met te weinig wind. 

De laatste twee dagen ging het weer geweldig, vaste dagen, vaste winden, vaste mijlen. Dan trek ik mij niets meer aan van de stille drijfdagen in de doldrums, die liggen dan ver achter mij. Maar nu, in de overgang van de noordoostpassaat naar de westenwinden, heb ik weer zo’n dag. 

Natuurlijk, dit is te verwachten. Hier zit er altijd zo’n dag tussen, en soms wel meerdere. Maar de berichten waren anders. De noordoostpassaat zou in een middag overgaan in redelijk goede westenwind. 

Vannacht begon het. Om drie uur. Wind weg. En het beetje dat er was, kromp naar noordnoordoost. En daar lig je dan. De zeilen nog steeds aan de wind, want de wind moet verder krimpen en dat kan wel even duren, want mijn koers is nu driehonderdtwintig en dat is niet noord. Had de wind nu even doorgezet tot vanmiddag, dan had ik op eenentwintig graden noorderbreedte gezeten en misschien wind gehad…

Dit zijn akelige dagen. Prachtig vakantiefolderweer. De zon schijnt, ik doe een klein wasje, zodat ik straks in Brest een schone onderbroek aan heb. Ik kijk naar de lange deining en de horizon. 

Van twintig graden zuid tot twintig graden noord, dat is hemelsbreed vierentwintighonderd mijl, heb ik aan de wind gezeild. Door de niks-van-gemerkte zuidoost en toen door de veertig graden brede noordooster. Zo zal ik het wereldbeeld maar aanduiden. De wereld bestaat grotendeels uit een noordoostpassaat. En uit kalmtes op de momenten dat ik ze niet wil. 

Dan bel ik Annemarie. Zij denkt met me mee, tenminste, dat hoop ik. Haar stem is dan zacht of schor. Vanmorgen schor. Tegen de kat geschreeuwd waarschijnlijk. Nee, de kat tegen haar op een vroege zondagmorgen. 

Ze had iemand van de radio aan de telefoon, die dreigend sprak dat hij Henk wilde bellen en waarom dat niet kon en dat hij het wel via Scheveningen Radio zou proberen. Dan kun je zo’n man uitleggen dat het niet gaat, op zondagmorgen. 

En ik geen wind. Vandaag maar honderdtachtig mijl, wat twee-honderdveertig had moeten zijn. En niemand om mij heen. Niemand voor me en niemand achter me, geen vergelijkingsmateriaal. De horizon is er al. 

Annemarie is de enige die misschien iets begrijpt van de grote ingreep die een onderneming als deze pleegt in een persoonlijk leven, in dit geval het mijne. Je komt terug als held, met of zonder record. 

Dat je het aangedurfd hebt, maakt je held. Dat wil zeggen, als je terugkomt. Want pas als je terugkomt, is de draak verslagen. 

Deze reis heeft als groot verschil met de vorige dat ik de hele tijd het gevoel niet van mij af kan zetten dat ik alles voor niets doe. Vooral na de helft, na Australië. Misschien omdat je dan eigenlijk aan de terugtocht begint. 

Het passeren van de evenaar was een drama. Het doldrumgebied had een doorsnede van zeshonderd mijl. Vier dagen heb ik erover gedaan. 

Ik heb geen zuidoostpassaat gezien, maar wil niet klagen. Ik werd te ver naar de Braziliaanse kust gedrongen, maar wil niet zeuren. 

Bon courage, stond er onder de weerberichten van Pierre. De noordoostpassaat hield maar twee dagen stand. De westenwind leek vroeg te komen, maar werd een windstilte. Toen weer een noordoostenwind. Een week lang beukte ik tegen de wind in richting Azoren. Ik heb zoveel verloren in de laatste weken. Ik wist dat er geen tijd meer was om het in te halen. 

Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten Hoofdstuk 7

Doe je ogen dicht en denk dat je droomt. 

Ik heb dat één keer meegemaakt. Na de aanvaring. Nadat ik opgepikt was door het Russische schip werd ik ’s nachts wakker. Pijn in mijn hoofd. Motorgeronk. Ogen dicht. Ik droom, dacht ik. Ik wilde blijven dromen, maar deed toch mijn ogen open. Ik zag een scheeps-hut. Kale wanden. Eén klein schilderijtje van een of ander Russisch dorp. Een bruine kastdeur. Ik droom niet, wist ik, en zakte weer weg in de vergetelheid. Totdat hetzelfde weer gebeurde. Verschillende keren. Zelfs later in het ziekenhuis op Madeira hoopte ik telkens weer dat ik zou dromen. Dan kwam de verpleegster weer en kreeg ik een volgend shot. 

Dromen. Gebeurtenissen. Waarschuwingen. Schuld. Botte, blinde vasthoudendheid. Rampzalige voortplanting. Landstreek. Over-vloeiend van melk en honing. Coïtus, overdracht, bevruchting. Wissel-werking. Belachelijk en destructief. Omstrengeld in diep duister. 

Wilder en willozer. Hart naar hart. Vlees naar vlees. Bruid van de nacht. Fijngevoelige ontzetting. Onbeschaamde spotternijen. Afwij-zing ten koste van oprechte blijdschap. Levend in werkelijkheid. Maar ook authentiek leven is destructief. Feitelijke gebeurtenissen zijn er eigenlijk niet. 

Alles is van voorbijgaande aard. Jammer. Relaties tussen samen-gestelde delen. Een wilsdaad. Niets anders dan een wilsdaad. 

Een slonzige hoer met zwart omrande ogen liep op mij af. ‘Ik voel me eenzaam,’ zei ze. 

‘Is die eenzaamheid te verbannen als ik met je meega?’ vroeg ik. 

Ze keek me met verbaasde ogen aan. ‘Idioot,’ zei ze, en liep weg. 

Vermijding, verdoezeling, ondogmatische relaties tussen samen-gestelde delen. 

Zinnebeelden. 

Op de kaart kijk ik naar Kaap Finisterre. 

De aankomst is een kwestie van nu of dan. De aankomst heeft alles te maken met die rots, die witte strepen op het water, die paar vissersbootjes, de kaap, het koersveranderen, de mensen boven op de kaap, de toren, het gezicht in de baai. Het wonder. Overstag. Ik ben er. 

Finisterre recht vooruit. 

Een haven kun je het nauwelijks noemen. Een lange pier, een baai, een helling, een vies rommelig, stinkend strand bij laag water. 

Het is het eind van de aarde, het land houdt hier op. Er is alleen nog overkant, ver achter die stilte in het westen. Bergen ten noorden. Het achterland naar het oosten. Andere dorpjes aan diepe ria’s, omgeven door naaldwouden. Voor de kust kleine rotseilandjes met tussen de grote en kleine stenen het achtergebleven zand. Voetstappen die komen en voetstappen die gaan. Eb of vloed. 

Je moet eigenlijk gestoord zijn om van deze plek te houden, omdat er gewoon niets is, niets aantrekkelijks. Toch die aantrekkings-kracht, omdat het misschien het eind van de aarde is. Noordwest-Spanje. Galicië. Het dorp. 

Toch is het allemaal heel vlug gegaan. Dankzij de eerste dagen wind. Zo lang geleden. Althans, zo lijkt het. Eeuwen geleden. En het zijn pas weken. Hoe kunnen weken eeuwig lijken? 

We zijn binnengekomen. We hebben het anker laten zakken en zijn naar het grote strand achter ons gevaren met de zodiac. We hebben toen het bootje een tiental meters het strand opgetrokken. 

Gebroken schelpen, wat zeewier, een korte branding. Onze voetstappen in het zand. Wat doen we hier? Duinen. Helmgras. Links de haven, het dorp, de huizen. Rechts het strand rond de baai en in de verte een houten keet. Een schuilplaats voor vissers, denk ik. Honden-geblaf. Geluid van de branding. 

Het duurt een half uur om in het dorp te komen. Eerst langs het strand, dan klauterend over rotsen. Prachtige steenbreuken met kleine waterpartijen tussen de rotsen, waarin na het hoge water visjes achterblijven. Tussen het zeewier krabbetjes en kreeftjes. Een kleine wereld van wriemelend leven. Een stuk plastic. Verroest betonijzer. 

Een wrak van een roeibootje. Nog een vissershut. Dan die klim naar boven. Langs de eerste, onafgebouwde huizen. Wasgoed aan lijnen buiten de ramen en op balkons. Stof. Stilte en stof. Verder in het dorp, op nog geen vijf minuten, gegons van mensen, een auto, motorgeronk, een binnenkomende vissersboot. Staalblauwe lucht. 

Eerst die wind, dan die windstiltes, dan weer die eeuwige verandering van een passerende depressie. De wolken, de regen, de blauwe plekken tussen de wolken, de zon, de warmte, de ruimende wind. Of krimpend, al naar gelang je je op het noordelijke of het zuidelijke halfrond bevindt. Dagen, weken, maanden. En die wereldkaart waarop een lijn steeds langer wordt. Maar waarop die lijn reeds eerder getrokken strepen af en toe doorkruist. Een koers volgt een route. De route is de reis en reizen betekent onderweg zijn. Onderweg. Bewegen tussen eeuwigdurende verlangens, dat is reizen. En zeezeilen is meer dan op een vrije dag rond de boeien zeilen om ’s avonds aan de bar te vertellen over het hoe en waarom. Zeezeilen, vooral als je op jacht bent naar een record, als je wilt presteren, is je koers richten op een doel en dat betekent zo nodig overstag gaan. Want doelen houden je vast, maar doelen mag je wel bijstellen, dan ga je overstag. Op een andere koers naar datzelfde doel. Dat is overstag gaan… Na wind, na windstilte, na storm en kalmte…

Ik hoor mijzelf denken, zand knarst onder mijn zolen. We lopen het dorp in. De stilte van de baai wordt de bedrijvigheid van mensen. 

De baai is vrede. Intense stilte en intense vrede. Dat motorgeronk van die boot. Die zwarte rookpluim. Het uitdeinende kielzog. Niets ver-stoort die vrede. Het is gewoon. Vrede. 

Schreeuwende stemmen. Er wordt naar elkaar geroepen. Over wind en water. Over hun man, de visvangst, de kinderen. Brood, zout, rijst, wasmiddel. Ongestoord. Deel van eenheid. Een paar oude mannen turen over het water. Zwart gekleed. Verweerde gezichten. Vissers. Een gekromde vrouw schuifelt de straat door. Een deur slaat. De postbode schuift zijn brieven onder de deur. Alleen de bomen bewegen niet. Verder bestaat het stadje uit de dag. Zoals gisteren, zoals morgen. 

Een tiental steile straatjes loopt de berg op. Door de goten stroomt wat water. De was hangt stil, heel stil, want zo te zien is alles al lang droog. Gewoon hangen om eens gebruikt te worden. Verscho-ten kleuren. De meeste grijs. Grijs geworden in het leven rond die stilte van vandaag. Of langer nog. Maar dat weten alleen de bewoners. 

Het stadje, de baai, de haven, het rondlopende strand, de bergen op de achtergrond, de vuurtoren in het zuiden boven alles uit. 

Waar denk je aan? Nou, dat hoef ik jou niet te vertellen. Zeg het uit je hoofd. Kan ik niet. Kun je wel. Stilte. 

Dan denk je aan haar lichaam. Nee. Lichaamsdelen. Borsten. 

Benen. Vingers. Gezicht. Dat lieve koppie en die onberekenbaarheid. 

Hoe bedoel je? Gewoon, zoals ik het zeg… Kijk, de boten komen binnen. Ja. Prachtig. Heb ik vorige keer ook gezegd. Ik ben hier nu vier keer geweest. Elke keer hetzelfde. Elke keer anders. 

Ik was zo blij dat ik haar naar huis mocht brengen. Zij gleed naast me en zakte in het zachte kussen. Zij trok haar benen op en verzoop bijna. 

De bruine bekleding omarmde haar. Ik keek naar haar. 

Startte de motor. Zette haar thuis af. Ze bedankte en ik reed weg. Een gloed in mijn binnenste. Alles wat ik zag was dat meisje. Ik reed de stad uit. Het laatste stuk over de snelweg, dan de afslag af. 

Ik remde bij het bord van tachtig kilometer per uur. Ik voel de achterbanden wegglijden. In de lichtstralen van de koplampen zag ik de vangrail naar mij toekomen. Ik liet de rem los. Kreeg de auto weer onder controle. De achterbanden kregen weer grip op de weg. De volgende bocht kwam op mij af. Ik voelde de hele achterkant weg-zweven. De remmen veroorzaakten een gillend geluid. Nee, schreeuwde ik, nee, en riep haar naam. Nee, riep ik, mijn autootje. 

De auto raakte met de voorkant de vangrail, toen klapte de achterkant er tegen aan en stond ik stil. 

De motor sloeg af. Niemand op de weg. Vier uur ’s morgens. Ik probeerde de motor te starten. Donker. Na vier keer startte hij en langzaam kwam het wrak in beweging. IJzer schraapte over de weg. Ik liet een duidelijk spoor achter. Bij het stoplicht reed ik door. Ik wilde de auto niet stilzetten. Rond de auto hing een stank van rubber, rempak-king en olie. Ik brulde naar boven, tussen de bomen door. Ik zag de sterren, tussen de wolken door. Mijn mooie autootje. Even hield ik de adem in. 

De weg naar de vuurtoren loopt tussen bossen en langs ravijnen. 

Vuurgangen zijn tussen de diverse percelen bomen gehakt. Af en toe kom je iemand tegen. Ook naar de toren geweest of gewoon ergens vandaan. Vragen. Kijk, daar heb ik met de eerste reis gestaan. 

Toen waren zij er nog bij. 

Op de terugreis zijn we gekapseist. Monique had hier een keer naar toe gewild. Maar dat wil eigenlijk iedereen die over Finisterre hoort. Allemaal naar het niets. Want Finisterre leeft slechts in het gevoel. Bestaat wel. Bestaat niet. Is er echt wel, ook op de kaart. Maar put haar bestaansrecht alleen uit een vuurtoren, met daarnaast die drang, die iemand ooit opgewekt heeft, om wat voor reden dan ook. 

Bovenaan blijken de gebouwen rond de toren enigszins vervallen. Vervolgens staat er een onzinnig monument. Rechts van de toren ligt een vuilnisbelt. In de nabije omgeving heeft ooit een brand gewoed. In de verte de zee. De oneindige zee. De overgang tussen zee en lucht. De verandering van blauwe en grijze kleuren. De mistvlagen boven het water. Het licht, van de zon, tussen de mistvlagen door als witgrauwe strepen en banen op het water. Daartussen de scheiding, de huizen, de onzichtbare grens tussen hier en daar. De rotsen aan mijn voeten. 

De helling naar beneden. De vogels. Het schuim rond de voet van de kaap. De toren. Het vuur. 

Bemoei je er niet mee. Geniet zelf. Dit is de enige reden om hier af en toe terug te komen. Hier en zijn. Denken en gedachten, en vroeger en nu, en toen en straks en zij en haar, en toen. Prachtig. 

De stroming tussen de eilanden door. Ultieme momenten. Onbeschrijflijke momenten van totale zaligheid. Even maar. Dan komt morgen weer terug. Dan krabt het anker weer. Dan gaat zij vreemd. Want hoe dan ook, je voelt het toch. Vroeger, heel vroeger, draaide alles om het kruis. Ook hier bij deze toren. Een kruis op een berg. Zeewaarts gericht. Zegeningen. Nu, veel later, nog steeds dat kruis, wat afge-zakt, dat man-en-vrouw-spelletje. Dat aftasten, dat zoeken en dan dat moment waarin het kruis het leven wordt. Mannetje, vrouwtje. 

Een onzeker steekspel op zoek naar genot. Onoverbrugbaar. 

Onvervangbaar. De ware Jacob, de ware Jezus, de Moloch, de kennis van goed en kwaad. Een appel aan een boom. Gadverdamme. De meeuw schijt vlak naast me. Spetters op mijn hand. Voor jou, voor mij, klavertje vier. 

De lucht betrekt. Wolkenvelden trekken vanaf zee het land binnen. Lucht trekt de bergen in tot over de toppen. Wat regen. De wind. 

Vissersschepen komen van zee. Meeuwen schreeuwen. Oneindige stilte, oneindig genot. Oneindig, op dit moment, voor dit moment. 

Oneindig moment… Zullen we teruggaan? Nu al? Goed, blijven we nog even. Mooi hè? 

Toen kwam er een zwijn met een aantal jongen uit het bos en die liepen het verbrande veld over. Ze liepen dwars door omheiningen heen, alsof er niets bestond. Wroetend in de grond. Het zwijn hief zijn kop. Die bleef maar één seconde in de lucht. Het zwijn snoof. Het snoof ons. En in die seconde, met de ogen van dat zwijn op mij, herinner ik me mijn verleden. Het snoof. Het brieste. 

Rechtsomkeert verdwenen de dieren terug het bos in. Ze verdwenen in het donker. Ik keerde het bos de rug toe en keek weer naar de einder. De droom. De droom achter de horizon. Dat blonde koppie. Ik vond het fijn de slang van haar ruggegraat te voelen. Ik proefde speeksel en bloed. Mijn handen drukten op haar handen. 

Geritsel aan de kant van het bos. Een visser met een zwart roe-tende motor. Vogels. Scheiding tussen het hier en het nu. Daar in de verte de Azoren en achter de Azoren de Carib of Amerika. Alsof ik Columbus was. Het kuiltje van haar kin. De welving van haar borst. De platte vlakken van haar buik. 

Het rommelt in mij, in mijn buik en in mijn hoofd. Ik kauw mijn kauwgom. Spuug het dan uit. Steek een nieuw stuk in mijn mond. ‘En de liefde,’ hoorde ik. Wat voor liefde? De passie die ik van mij afschud. 

De waarheid achter de horizon. Oneindig. Groeiend. Zoekend. Achterhalend. De waarheid achterhalend. ‘Kom, we gaan nu…’

‘Kus mij, voor je sterft.’

Zij lachte. ‘Dat meen je niet.’

‘Jawel.’ Ik keek in onpeilbare ogen. 

Zeelui hebben ook zo’n verschrikkelijk leven. Ze varen, ze werken, ze ploeteren, over niets dan zee, water dus met ten hoogste voorbijtrekkende loeiende zeekoeien. Storm. Wind. Reddingsboei. 

Vissen. Een tijdje een brandende kaars. Een grafsteen. Eerst bloemen. 

Dan stilte. En op de deur een barst in die grafsteen. De letters nauwelijks leesbaar. 

Voor we beneden waren, brandde de vuurtoren. Het licht trekt rond, langs de rotsen, langs de rand van het woud, in de mist, tot ver voorbij de verte. 

 Alles heeft zijn uur en ieder ding onder de hemel zijn tijd; er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven, een tijd om te planten en een tijd om het geplante uit te rukken, een tijd om te doden en een tijd om te helen, een tijd om af te breken en een tijd om op te bouwen, een tijd om te wenen en een tijd om te lachen, een tijd om te rouwen en een tijd om te dansen, een tijd om stenen te werpen en een tijd om stenen te verzamelen, een tijd om te omhelzen en een tijd om zich van omhelzen te onthouden, een tijd om te zoeken en een tijd om verloren te laten gaan, een tijd om te bewa-ren en een tijd om weg te werpen, een tijd om te scheuren en een tijd om dicht te naaien, een tijd om te zwijgen en een tijd om te spreken, een tijd om te beminnen en een tijd om te haten, een tijd van oorlog en een tijd van vrede. 

 Welk voordeel heeft de werker van datgene waarvoor hij zich aftobt? Ik heb in ogenschouw genomen de bezigheid die God aan de mensenkinderen gegeven heeft zodat zij zichzelve daarmee kunnen kwellen. Alles heeft Hij voortref-felijk gemaakt op Zijn tijd; ook heeft Hij de eeuw in hun hart gelegd, zonder dat de mens van het werk dat God doet, van het begin tot het einde, iets kan ontdekken. Ik heb ingezien dat al wat God doet, voor eeuwig is; daarna kan men niet toedoen en daarvan kan men niet afdoen; en God doet het, opdat men voor Zijn aangezicht vreze. 

 Wat is, was reeds lang en wat zal zijn, is reeds lang geweest; en God zoekt weer op, wat voorbijgegaan is. 

—Prediker 3:1-15

Aan stuurboord ligt Lissabon. Ik zie de zin er niet meer van in om nog eens door de Golf van Biskaje te gaan en dan weer terug naar Brest. Ik wil rechtstreeks naar Brest. De reis afmaken. 

Meer dan zesentwintigduizend mijlen en alle meridianen gekruist. Oké, de plaats van vertrek en aankomst is niet dezelfde. Wel de eerste rondreis met een catamaran. 

Ik wil terug. De waarheid onder ogen zien. De waarheid van de wal. Die andere is de waarheid van de zee. De zee is eerlijk. De zee denkt niet. De zee is daar en wacht. De zee is kannibalistisch. Wij zijn uit haar gekomen en de zee pakt ons terug. De wal is een gier, een aasgier. Je bent nog niet weg of de gier cirkelt boven het aas. En het aas is willoos. Want het aas raakt in de greep van honger en dorst. 

Ik heb me de hele reis verbaasd over albatrossen. De laatste zag ik zevenentwintig graden zuid. Ik bewonder albatrossen om hun koel-heid. Maar de albatros is ook de gier van de zee. Hij aast op drenkelingen. Pikt hen zelfs de ogen uit. Zelfs van nog levende drenkelingen. 

Dan valt hij met zijn klauwen op het weerloze hoofd boven water en trekt met zijn enorme snavel de ogen uit. De albatros zoekt rechtvaardiging voor zijn daad. Hij vindt dat hij het gelijk aan zijn kant heeft. 

Was de drenkeling immers niet op sterven na dood? 

 …and the sun in the sky makes a shadow of you and I. 

 Stretching out as the sun sinks in the sea…

Wanneer kom je aan? Hoe laat ben je er? 

Ik ga niet naar Lissabon. Er is niemand daar die op mij wacht. Ik ga naar Brest. Ik kom naar Amsterdam. Ik wil de confrontatie aan met gevoel, met intens inspirerend gevoel. 

Omdat ik het waard ben. Omdat jij het waard bent. 

Vrijdag 3 mei ben ik honderdnegen dagen onderweg. Zaterdag zit ik bij de Azoren. Dan hangt het van de ligging van het lagedrukgebied af of ik een directe koers kan zetten naar een positie ten noordwesten van Kaap Finisterre of dat ik eerst nog verder noord moet zeilen en dan oost uit moet gaan. Ik hoop op het eerste. Dan snijd ik toch nog een halve dag af, want hoewel ik het record van Lamazou niet breek, wil ik eruit halen wat erin zit. En wat zit erin? In de best mogelijke tijd over de finish gaan. Elke dag te veel op zee is nu echt te veel. Niet dat de zee niet mooi is, maar ik ben vertrokken met een ander uitgangspunt en dat blijft zo. 

Ach, tegenslag. Je bent te veel afhankelijk van factoren die je niet in de hand hebt om iets meteen tegenslag te kunnen noemen. De Apollo 13 had tegenslag. Een space-shuttle spatte uit elkaar. Jos Ver-stappen heeft ook weer pech. Misschien zijn de tegenslagen wel bedoeld om je wakker te houden. Als alles van een leien dakje gaat, dan ligt de wereld in een mum van tijd stil, dan zijn er geen ontwikke-lingen meer om over na te denken. 

Een reis als deze heeft zijn voordelen. Er is geen weg terug, eenmaal begonnen is doorgaan. Dat is een pluspunt. Als er een bezem-wagen achter me aan zou varen, zou de verleiding groter zijn om te stoppen. Nu kan ik lekker niet stoppen. Nu moet ik lekker mijn scheepje zelf thuis brengen. 

Het volgende voordeel komt voort uit het eerste: er is tijd om na te denken, om alles te relativeren. Natuurlijk ben ik teleurgesteld. 

Maar dat gevoel is gegroeid en ik denk dat de degene die dit leest dat ook gemerkt heeft. De ene keer lig ik voor op schema, de andere keer door wat voor reden dan ook achter. Maar een keer bereik je het punt dat je het wéét, dat je toe moet geven dat de achterstand niet meer goed te maken is. 

Sommige dagen is het weer lastig en aan de buiige kant. Dan is het soms ongelooflijk waar die golven vandaan komen. Meestal van ver gelegen buienvelden. 

Andere nachten is het zo helder dat ik sterrenregens uit de hemel zie vallen, een spoor van treurigheid en fatalisme achterlatend, als ik denk aan de onmetelijke afstand die die meteoren hebben afgelegd voor ze tot stof vergaan. 

Het leven is een breekbaar netwerk van motieven om te leven of onderuit te gaan. Dat bemerk ik zo goed op een reis als deze. 

Toen ik ging varen als jochie van vijftien wilde ik kapitein worden. 

Ik kon mij nog niet indenken dat ik ooit met mijn eigen scheepje de wereld in zou gaan. Na de eerste wereldreis met de Orowa, van 1978

tot 1985, droomde ik van Kaap Hoorn. Ik zou iedereen voor gek ver-sleten hebben die mij toen voorspeld had dat ik meermalen rond Kaap Hoorn zou zeilen. Ik heb dat nu drie keer gedaan. 

Gelukkig is er niets onzekerder dan voorspellingen. Als alles uit zou komen, waren er geen uitdagingen meer. Of er uitdagingen moeten zijn? Daar hoef ik geen antwoord op te geven, althans niet voor anderen. Iedereen trekt zijn eigen grens. Ik hoef toch geen verantwoording af te leggen voor het feit dat ik in mijn ritme adem? 

Ik wil winnen en daarom kan ik verliezen. 

Maar nu, onderweg naar huis, met wederom straks zesentwintigduizend mijl in mijn kielzog, kan ik alleen maar in verwondering om mij heen kijken. Naar de vormen van de wolken, naar de kleuren van de zee. Nu kan ik alleen maar met heel veel respect luisteren naar het watergeruis langs de rompen of het donderen van een brekende zee. 

Aan stuurboord van me ligt Madeira. Daar ben ik vorige reis geopereerd. Toen dacht ik daar in het ziekenhuis niet aan een volgende reis. Ik dacht: Zal ik ooit weer kunnen lopen, kunnen denken? 

Dat is nu drie jaar geleden. En ik ben weer onderweg geweest. 

Wat? Ik ben nog steeds onderweg. Toen dacht ik ook niet… nee daar denken we niet aan… Ik ben nog steeds onderweg. Alles, alles, alles is ijdelheid, sprak de prediker. Hij kan mij nog meer, ik had liever gewonnen. 

Nog zestienhonderd mijl naar de lijn Ouessant-Lizard en dan nog even naar Lissabon. 

Ik kreeg een fax binnen van John Reed:

Dear Henk, 

Further to your request for information concerning your voyage, the following is the situation:

The record for the globe challenge – i.e. les sables d’olonne and return is held by Titouan Lamazou, and is formally recognised by the WSSR council.This performance is listed among out authenticated passage records. 

At present, there is no single-handed round the world record, west about, crossing the lizard-ouessant line.When your voyage has been finally ratified, I will put this to the committee to ask whether they will include it as a WSSR ratified passage record. 

Looking forward to hearing news of the completion of your epic voyage. 

With my best regards, 

John Reed

Secretary to the council

Welnu, er lijkt me niets nieuws onder de zon, behalve dan het feit dat ze Lamazou wel erkennen als record. 

Wouter heeft John Reed aan de telefoon gehad en John Reed zegt ook: Lissabon-Brest is geen record, want je moet finishen in dezelfde plaats als vertrek. Lissabon-Lissabon is geen record, want de lijn Lizard-Ouessant is ingesteld na Lamazou en wordt nu consequent aangehouden, om eenheid te brengen in de recordpogingen van rond-de-wereldzeilers. Daar willen ze niets aan veranderen. Dat betekent dat ze het record van jou officieel bijschrijven en erkennen, mits je finisht in Lissabon na het kruisen van de lijn Lizard-Ouessant.Anders niet. 

Dat is voor mij duidelijk, maar nu snap ik die fax van Reed toch niet goed, want er is geen solo non-stop de wereld rond-record ‘west about, crossing the Lizard-Ouessant line’. 

Nee, maar er is ook geen record de wereld rond met een banaan in je mond. Dat wil nog niet zeggen dat je dan maar met een banaan in je mond de wereld rond moet. 

Liefs

Annemarie

Ik zie mijzelf door de velden rennen. In de verte dat wapperende haar. 

De waarheid zit van binnen en heeft niets te maken met veranderende situaties. Ik ben en ik groei. Op eigen kracht. Op eigen kracht. 

Soms herinner ik mij die vreselijke dagen van onzekerheid. Dan dacht ik dat ik niet geschikt was voor dit soort reizen. Maar ik ben er weer. 

Bijna. Nog even. Een paar dagen. Dan ben ik weer tussen mijn vrienden en maken we weer wilde plannen. Toeval bestaat niet. Je komt elkaar niet voor niets tegen. 

Alles heeft een reden. 

Een groeiproces. 

 In the cold mirror of a glass

 I see my reflection pass. 

 I see the dark shades of what I used to be. 

 I see the purple of her eyes. 

 The scarlet of my lies. 

 Love, rescue me. 

De spruit op de tussenbeam staat op instorten. Ik zet er nog een blok en takel naast. Ik word helemaal ziek van dat gestamp tegen die noordooster in. Op de radio hoor ik dat het na de strenge winter lang niet geregend heeft en dat er nu al een maand een fikse noordooster staat. 

Ik zie het al voor me. Waterleiding van mijn woonbootje bevro-ren. De auto zal het nog wel doen. Mijn motor staat gelukkig binnen. 

Elke dag wordt een dag te veel. Honderddertien dagen, honderdveertien, honderdzeventien. Ik jaag toch mijn scheepje voort. En nog steeds vraag ik mij elke dag af of alles heel blijft. 

De hele reis bestaat voor zestig procent uit afzien en voor veertig procent uit genieten. Zestig procent ellende. Een vieze vuile natte bende. In stijf geworden zoute kleren. Met de laatste blikken kant-en-klare maaltijden. 

De C1000 is zeker achthonderd kilo lichter geworden. Water, brandstof, voeding. Ik moet sneller kunnen. Maar kruisen betekent tweemaal de afstand. En vierentwintig uur tegen een windkracht zeven tot acht in beuken, met rottige steile golven, levert ondanks alle inspanning slechts honderdzestig tot honderdtachtig mijl per dag op. 

Ik merk aan de berichten van Pierre dat hij het ook niet meer ziet zitten. Oké, het blijft een fantastische tijd. Maar, bedenk ik mij: Ik heb geprobeerd de Tour de France in mijn eentje te winnen. Zelfs Anquetil lukt dat niet en Eddy Merckx niet en Indurain niet. Die hebben het jagende peloton nodig. Zo jakker ik door. 

En Annemarie, die de hele reis onder grote druk heeft gewerkt, ziet ook het eind van de reis. Het dagelijkse contact met haar heeft mijn reis gemaakt. Ondanks alles. 

Ik ken na meer dan honderd dagen de stille waarheid in mij… op eigen kracht, op eigen kracht… maar niet alleen, ik had mijn team op de verre achtergrond. Dat is de echte wereld. En wat vriendschap betreft, ze zeggen dat ik zo veeleisend ben dat ik haar bijna onmogelijk maak. 

Ik voel mijn maag samentrekken van bezorgdheid. Het oog van de walvis staat vers in mijn geheugen gegrift. De zoektocht. De verbijstering over mensen die het niet interesseerde of ik terug zou komen of niet. 

Ik ken een verhaal van een ter dood veroordeelde die even de tijd kreeg om nog met zijn vrienden samen te zijn. Hij vroeg eerst een korte afzondering, om na te denken. Toen trof hij zijn vrienden in diepe slaap aan. Hij was gearresteerd omdat een vriend hem verraden had, een vriend die hem een kus op de wang gaf. Verraad jij de zoon des mensen met een kus? 



De zon is al weg, maar het licht tintte de grijze wolken aan de horizon rood. Die stomme wind. Die stomme zee. De zee die trekt. Opnieuw, opnieuw. 

Drie keer ben ik nu solo Kaap Hoorn gepasseerd. Drie keer ben ik ontsnapt uit de klauwen van het koude water. Ik hamer het er elke keer weer bij mezelf in. 

In mijn atlas staat een nieuwe lijn getrokken. Ik kom in de buurt van Captain Cook. Om niets te ontdekken. Om mijn albatros te vragen. Die het antwoord schuldig blijft. Op een vraag die ik mezelf niet stellen kan. Ik wacht op een antwoord. 

De volgende morgen was de ochtend slechts een bleke lichtgloed in het oosten. 

Pierre en ik kiezen voor de oostelijke route, langs Finisterre de Biskaje in. Nog drie dagen. 

De golven zijn bergruggen en verre dalen. De temperatuur zakt. 

Vies, smerig, koud. Geen zomer. Agressie in mij, agressie in mij…

Ik voel mij soms totaal verward. 

De zee ondermijnt het vertrouwen in de mens. De wal bestaat uit irrationele standpunten van zelfrechtvaardiging. Ik voel de zee als onderdeel van mijzelf. 

Ik had honderdacht gelukskoekjes meegekregen. Ze zijn op. In Amsterdam heb ik samen met Annemarie stuivers uit de auto gegooid en wensen gedaan. 

Soms, op moeilijke dagen tijdens de reis, vroeg ik een zoen en kreeg er tientallen. 

Ze waakt over mij. Zij was de enige in de groep die niet meezong met het macabere lied dat we voor vertrek zongen. 

Ik heb gedacht aan Rutger Oosterhuis. Ik heb de dood gevoeld, maar ben nooit bang geweest. Althans niet voor de dood, als deel van leven. De dood als enige die de mensen overwint. De rest kan de mens overwinnen. En verbeteren. Liefde, echte liefde, kan alleen maar groeien. Liefde en respect. 

De C1000 is een fantastisch schip. De zee waardig. Ik heb genoten van zijn snelheid. Ik heb mij veilig gevoeld door zijn stabiliteit. Ach, het scheepje lichtte af en toe zijn pootje op. Maar dat lag aan mij. 

Ik heb hard gezeild. Ik heb gevochten en nu ben ik onderweg naar mijn overwinning. Ik kom terug, wat sommigen ook gehoopt hebben. Ik kom. Ik ben bijna terug. 

Laat die wind nu nog even draaien om een briljante finish te maken tussen Point Minou en La Filette. Ik weet wat ik wil en ik ga ervoor. Ik voel mijn kracht en mijn zwakheid. Ik zie de horizon. Altijd de horizon. 

Reizen vormt de ziel. En dat grijpt diep in mijzelf. Onbeschrijfelijk diep en onmogelijk uit te leggen. Omdat het zo intens is. Dat doet soms pijn. Je blijft alleen achter. Het is alsof het leven zijn werk doet. 

Alleen geboren worden en alleen doodgaan. 

Op een reis als deze worden simpele dingen zo belangrijk. Mijn rokertje. Ik voel het roken als bevrijding van mijn geest. De eitjes die ik eerst elke dag kookte en later bakte. De vliegende vissen in de tropen. 

Het wel en wee aan de wal. De berichten die ik elke dag opstuurde om Annemarie de gelegenheid te geven de vragen van de pers te beantwoorden. Alles krijgt een grotere intensiteit. 

Je intuïtie wordt scherper. Op vijftienduizend mijl afstand voel ik gebeurtenissen die mijn naaste vrienden betreffen. 

Elke dag stuurde ik positierapporten naar Stefan, mijn zoon. Ik weet nog dat, toen de communicatie nog in een opbouwende fase was, Annemarie mij dwong ook ’s nachts te bellen en door die vierentwintig-uurs-communicatie is de wereld deze keer niet aan mij voorbijgegaan. Ik zeilde me verrot, maar was tegelijkertijd bij mijn team aan de wal. 

Later op de reis had ik behoefte aan contact met hen. Ik kreeg het gevoel iedereen kwijt te raken, daarom belde ik hen. Elk positief bericht was een extra tien mijl op die dag. 

Negatieve berichten nekken je, dan krijg je het gevoel: waar doe ik het allemaal voor. 

Vrijheid kan miserabel zijn. 

Noem het stinkende vrijheid. Elke impuls van vrijheid is verzet tegen de gevestigde orde. Verstandhouding, niets anders dan blikken van verstandhouding. Samenzweringen. Beschouw elke dag als een orkaan. De hemel op straat. Snel voortdrijvende wolkenvelden. Af en toe een zichtbare maan. Kermislawaai. Scheppende tijdloosheid. Bittere gedachten. 

Omgeving. Omstandigheid. De wijze waarop je je laatste adem uitblaast. Als je toch van het paard wordt gesmeten, laat het dan een mooi paard zijn. Losgescheurd. Verwilderd. Verrassend.  Nothing having to loose. 

 Footprint of freedom. Onvindbaar. Uit de verte komt muziek naar mij toe. Flarden woorden. Breng mijn hart naar jou, de adem van een zwoele nacht… Jou. 

Stortvloeden van klanken. Op zoek naar geluk. Dwars door de oceaanstromen heen. Recht tegen de lavastromen in. Golvend door meren en rivieren. Elk woord, elke daad kan een ander pijnlijk treffen. 

Oplossen en opgelost worden. Toeters en tamtams. 

Gezellig hè. Het was gezellig. 

Leuk hè. Het was leuk. 

Gezellig. 

Recapitulatie. Woordenwisseling. Altijd dwalend langs de melk-wegen van uitersten. 

Ik hoop dat je niet ongezellig hebt gezeten. 

Elke avond is anders. 

Gezellig hè. 

Herten rammen hun geweien tegen elkaar. Macho mannetjesriten. 

Jungle-seks. Cafégeparadeer. Grauwende honden. Jankende katten. 

Eenden die waggelend achter elkaar aan lopen. Dierlijke oerrituelen. 

Chocoladekoekjes. Zwetende vlooienbunkers. Zwarte magie. Blanke slavernij. Op elkaar afgestemde computers. Abrupt afgebroken koppe-lingen. Oprukkende mannen. Schokkend achteruitkruipende meisjes. 

Gore herkauwers. Verroeste emmers. Lente. Het is lente. 

Motorgeronk. Anarchie van de tijd. Seizoensgolfactiviteit. In ’s hemelsnaam. Vervloekte honden. Masturberende geestelijken. De koningin op het schavot. Juichende mensenmassa’s. Grijp ze. Voel ze. 

Accepteer ze. Ellebogen. Knieën. Armen en benen. Borsten. Vrouwelijke borsten. Zachte handen. Informatie-uitwisseling. Korte broeken. 

Mouwloze T-shirts. Opgebrande straatmeiden. Gouden harten. Komt dat zien, komt dat zien. Smartelijk verlies van waardevolle bezittingen. 

Naakte mannen dansend in het licht van oplaaiende vlammen. Het opperhoofd met zijn kleurige verentooi. De strijdbijl opgegraven. 

Dood aan elke blanke. Amulet. Vuurput. Scalpeer hen. Scalpeer ze allemaal. Brandstapels. Verbrand ze. Heksen. Verzuip ze. Actie. Activeer ze. Leef. Laat ze leven. Als niemand komen wil, nodig ik de var-kens uit. Ketting om de pols. Zwarte handschoen. Harde leren laarzen. 

Vertrappend wat overbleef. 

Aan boord was ik in de mast geklommen. De wekelijkse controle. Ook nu we niet zeilden. Ik controleerde elke fitting. Halverwege bleef ik op een zaling zitten. Keek richting zee. Luisterde naar de onhoorbare stilte. Ik stak een sigaartje op en genoot van de rook in mijn longen. 

Ik klom verder. Stapte op de giek en sprong aan dek. De as bleef zitten aan het uiteinde van mijn sigaar. Gore stilte, dacht ik. Mijn begrip voor de situatie vervaagde. Raar gevoel. In de zon aan dek dronk ik m’n whisky-cola. De cola was lauw. De whisky sterk. Lekker. 

Schenk nog eens in. Zullen we uit eten gaan bij die vistent als ze nog een poco de todos pescado hebben? 

We roeiden naar de wal en bonden de zodiac langszij een vissersboot. Voor ons wierp een man een fles kapot. Vanuit een hoog oplopend straatje kwam een zwerm vlinders het stadje binnen en ver-spreidde zich over de haven. Een paar vrouwen lapten ramen. 

Kinderen speelden met steentjes in witte gekalkte vlakken op het plein voor de Miramar. Een oude man strompelde met een stok de hoek om. 

Het was heet in de zon. In de Miramar draaiden ventilatoren. De tv stond aan. Weerkaartjes en uitleggende meteorologen. De handen in het haar. 

Het hart is een eenzame jager. Op zoek naar steeds hoger stuwend geluk. Ik ben op een leeftijd dat ik doorga en nooit meer loslaat, behalve dan dat het leven keuzes doet. Dat het leven loslaat, en wat dan nog! 

Zwervend van schipbreuk naar schipbreuk. 

Tegengestelde koersen. Uitwijkmanoeuvres. Koers verleggen. Rode boei. Groene ton. Vuurtoren. Twee lange, een korte, een lange. Pas op voor schijntrouw. Zenuwtrek. Onzekere observatie. Eendagsvliegen. 

Gelokt door de geur van liefde. Melancholie in zoutzuur. Amputaties. 

Bloedend hart. Grauwe schemering. Schemerige fantomen. Woestenij. 

Gedachten aan haar. Het volle hart. De overstromende mond. Meutes jachthonden. Lichaamsorganen. Kleinerend. Vervreemdend. Verootmoe-digend. Scheidend. Beschermend. Verrassend. De broosheid van het maagdenvlies. Continu produkt. Mannelijke zaadgevers. Vrouwelijke halfronden. Melk en honing. Dierlijke rijpheid. Zichtbare tekenen van bevrediging. Ik kom, ik kom, ik kom. Rillerig. Miezerig. Koud. Ze welft haar lichaam. Ze stopt haar vinger in jouw mond. Hoor me dan… Het schreeuwend hert der jacht ontkomen. Een zachte adem. Meer niet. 

Langer niet. Ik leef. Ik heb geleefd. Vaarwel. 

Man en vrouw. Kurk en fles. Ritselend. Fladderend. Lichtend. Helder. Duizelingwekkend. Onderweg, regelrecht die verdomde aard-kloot af, waar niets, niets is en alles voorbij gaat. 

Regen, blootgesteld aan de rotsen aan zee, daar dacht ik aan. Het was zo stil in mij terwijl ik wist dat er eerdaags wat gebeuren moest. Alle tekenen wezen erop. Alles.  Read my mind, love. Tell me your truth, love. 

Ben je mij vergeten? Een en al begeerte. Godvergevemenogaantoe. 

Zachtjes binnengaan. De deur sluiten. De ketting erop doen. Bin-nensluipen. Stil toekijken. Masturberen en weer weggaan. Bevrediging van naar buiten tredende gevoelens. De moordkuil in mijn hart. Het land van belofte. Ongevraagde bijdrage van humoristische aard. Dat gelul onder elkaar. Nu hij, dan zij, en maar lachen en vriendelijk zijn. 

Argwaan. Je wordt besmet daar waar je mee omgaat. Argwaan. 

Resultaat van omgeving. En iedereen heeft het recht zichzelf te zijn. 

De hele dag heb ik op mijn motor gereden. Het was warm, maar o zo verfrissend. Ik probeerde wind te zoeken in de staalblauwe lucht. ’s Avonds stond er een maansikkel. De bruine, bijna dode bomen kregen weer groene scheuten. Op de binnenwegen schoten konijnen voor mijn band weg. 

Dat gelul, dat verrotte gelul. Dat denken, dat verdomde denken. 

Rijden. Het gas open. Op de weg letten. In de spiegels kijken. Niet oordelen. Niet veroordelen. Niet leven. Gewoon zijn, zonder de grijze massa onder de harde schedel. Ik ben hier te lang geweest. Maar wat zal ik missen als ik alles weer achter me laat? Ik wil niets achter me laten. Ik wil vasthouden en winnen. Terughalen wat ik ooit gehad heb. 

Gas op de plank. Honderdtachtig, -negentig, tweehonderd. Gas op de plank. Hoofd, schedel, gedachten. Zul je voorzichtig zijn? Ik mis je. 

Je leeft en je bent dood. Je lacht en je huilt. Je hebt lief en soms haat je. Je bent alles en niets. Je wint. Je verliest. Je sterft op Sint-Helena. Je bent wind, regen, sneeuw, zee, bomen, stad, weg, rivier en berg. 

Is dat niet genoeg? Voordat je gaat, kwijnt de liefde weg, je reu-telt en sterft dan. 

Tijd voor jezelf. Bulderend gelach. In het water met die klootzak. 

Grote knuppel. Pijnlijke grimas. 

Wie ben je, wie ben je? Een goede engel en een slechte. 

Dring niet aan. Je houdt niet van dansen. Je bent vrolijk. Je bent gelukkig. Wat zei ik? 

Melancholiek dialoog tussen geheimzinnige ego’s. Verloren in het publiek. Ontketend bij de volken. De ontoereikendheid. Tête-à-tête. 

Verwekking van oneindige droefheid. 

Vaarwel, dame. 

Heer, het is nog vroeg. 

Schitterende ogen. Afgewend gezicht. Stukjes hard, droog vuil. 

Toverkunsten. Symbool van onsterfelijkheid. Kadavers. 

Bilong zag sterren. Rode en paarse en blauwe. De stilstaande sterren noemde hij ‘He savvey’, de blinkende, iedere keer van kleur veranderende hemellichamen noemde hij ‘He no savvey’. 

De gele slang was teruggekomen. De mensen geloofden weer in de cargo. Ook al was het schip er niet meer. De lucht was nu overdag ook helrood. De kleur van haat, liefde en wetenschap, had Bilong gezegd. Wetenschap zat in Bilongs hoofd. 

De cargo kwam. De whisky kwam. Zwart werd wit. Dat was de eeuwige belofte altijd al geweest. Met de gele slang als opperste ontla-ding. Alle kokospalmen werden afgetapt. Dagen was men bezig om goede toddy te brouwen. Vermengd met whisky. 

 You belong to me,  bloedbroeder. Snijd je armen maar kapot. Leg de wonden tegen de wonden van een ander. Man, vrouw, vriend, vijand. Doe het. Samenhorigheid. Alles wordt één. Alles is jou. Alles ben jij. Alles word ik. En ik ben jij en jij bent ik en de cargo komt vanzelf aan wal. 

Weet je dat ik een keer een brief heb gekregen? Ik zal je hem eens voorlezen. 

Heb je hem dan bewaard? 

Ja, lees. 

 Yea though I walk through the valley of the shadow. 

 Yet I will fear no evil. 

Lag ik in een Finse haven, van Kemi tot Hamina, dan was Tochliefs er. 

Soms kwam ze meteen naar mij toe om te zeggen dat ze eerst nog een dagje bij die Griek moest blijven en dan naar mij kwam. 

Op een morgen lag ze in de gang voor mijn deur. Het was winter. 

Het vroor wel dertig graden. Ze was koud tot op het bot. 

Ik leerde haar wat administratieve werkzaamheden. Ik leerde haar goede boeken lezen. Ik was haar ‘stuurmanni’. 

’s Avonds werden wij samen dronken. Ik wist wat ik deed. Zij niet. 

Twee, drie flessen vodka per dag waren niets. 

Daarna het hospitaal. En toen die korte tijd dat ze clean was. 

Hoe komt het dat ik aan haar denk? 

Hoofdstuk 8

De aanhoudende noordoostenwind brengt mij tot dicht onder de Noord-Spaanse kust en dan valt de wind weg. Ik zit in de scheepvaart-route en moet vooral ’s nachts uitkijk houden. De koers blijft noordoost. 

Annemarie belt me die nacht. We praten en praten. Zij komt met mijn ploeg naar Brest. Ik krijg een lijstje van de pers die aanwezig zal zijn. 

De wind lijkt aan te trekken. Zo kan ik er morgen zijn. Maar een paar minuten later valt de wind weer weg en wordt variabel. Het blijft een gevecht tussen windrichting en gekozen koers. 

Het duurt nog twee dagen. Met Pierre spreek ik af door de Raz du Sein te zeilen. Het is al feest in Brest. Men wacht op mij. 

Twintig mijl van Cap du Raz valt de wind helemaal weg. Nog langer wachten. Aan de wal blijken ze daar minder moeite mee te hebben dan ik. 

Ik zet de radar bij en vraag Pierre hoe de stroom staat. Olivier de Kersauson raadt mij aan rond de Seine-boei te zeilen in verband met de verraderlijke stromen in de Raz. Toch zeil ik ertussendoor. Lichten aan de wal. 

De volgende morgen, 14 mei, half vijf, zeil ik over de finishlijn. 

Maar ik keer terug en draai nog een paar rondjes in de baai. Zes uur was afgesproken. 

De zon begint paars op te komen. Ik zie boten op mij afkomen en draai nog een rondje. 

Het is heel stil in mij. Terugkomen is zoveel moeilijker dan vertrek. 

‘Ben je dan niet blij?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Ben je dan niet gelukkig? 

‘Wat?’

‘Henk je bent een held.’

‘Voor wie?’

‘Voor ons, voor je zoon…’

De jongens van mijn walploeg komen eerst aan boord. We kijken elkaar aan. Dan wordt de C1000 besprongen door een dertigtal mannen met papier, pen, recorders, camera’s. Ik praat in het Nederlands, Frans, Engels. 

Voor me op de havenboot zie ik Annemarie. Zij filmt mijn aankomst. 

Een druk valt van mij af. Het is volbracht. 

Honderdnegentien dagen, zestien uur en zoveel minuten. Plotseling staat Annemarie voor me en ik omarm haar. We kijken elkaar aan, mijn muze,  guide me on that damned long track ahead… en ik realiseer mij hoe diep onze genegenheid altijd geweest is. 

Ik beantwoord vragen. Dan kruip ik mijn cabine binnen om iets op te halen, om iets te laten zien. 

Elke keer op het eind van de reis, als ik dichter bij Europa kom, komen er landvogeltjes aan boord. Weggewaaid door de wind. Ver op zee zonder een plekje om te rusten. 

Bijna twee dagen voor Brest hoorde ik het getjilp van een vogeltje. In het zeil zat een zwaluw. Het zwaluwtje vloog later zingend rond de C1000 en scheerde tussen de drijvers door. Ze zat op het net en was blij een plekje gevonden te hebben. 

Zoals altijd zette ik een bakje water buiten. Ook al heb ik nog nooit een landvogeltje iets zien drinken uit de bakjes die ik her en der voor ze neerzette. 

’s Avonds dacht ik dat het zwaluwtje vertrokken was en misschien de weg naar land had teruggevonden. De volgende morgen was ze er weer. Mooi, zwart, glanzend, met een blauwe borst en een bruinrood nekje. 

’s Middags kwam het vogeltje binnen. De avond daarop zat ze op mijn hoofd en in mijn handen. Het diertje wilde niet uit mijn warme handen weg en zong naar mij. Ik zong terug. De hele nacht. 

Ik hoopte dat dit vogeltje de reis zou overleven. Ik wilde het beestje terugbrengen naar de veilige wal. Ze zat in een hoekje te slapen en werd af en toe wakker en zong naar mij. Een uur voor aankomst zat ze op mijn p.c. en leek goed de nacht door te komen. 

Ik was blij. Dit was leven waar ik van hield. Toen ik het levende vogeltje aan de pers wilde laten zien, was ze dood. 

Ik kreeg een brok in mijn keel. Leven was uit mijn handen wegge-glipt. Zo voelde ik het. Met een zwaai gooide ik het stomme beest overboord…

Drie dagen was het feest in Brest. Ik was een held…

Een paar dagen later vertrok ik met mijn ploeg naar Nederland. 

Tussen de rotsen en stromingen van Bretagne hadden we moeite de C1000 op koers te houden. Met slechts één roer hadden we toch wel erg weinig roerdruk. In vijfenveertig uur zeilden we Het Kanaal door. 

De jongens genoten. 

Ik was blij hun iets terug te kunnen geven voor het harde werken en het lange wachten. Ik dacht na over een bemande race rond de wereld met een nog grotere catamaran. Het moeilijkste zal zijn een team bij elkaar te krijgen op basis van wederzijds respect en begrip, op vertrouwen in elkaars kunnen, onbaatzuchtig. 

We lopen Breskens binnen, geholpen door de KNRM met de Prinses Margriet voorop. Bij Proctor repareren ze direct de volgende dag alle mankementen aan het tuig. 

Zaterdag is de grote dag op Scheveningen. Met prachtig weer komen we aan. Champagne aan boord. In Brest bracht ik de zomer mee. In Scheveningen breng ik de zomer mee. Op de havenhoofden staan duizenden mensen. 

De havenmeester legt tussen de pieren zijn rubberboot vast aan mijn scheepje. De zeilen gaan naar beneden. We brengen het scheepje naar de plaats bij de jachtclub. Ik hoor gejuich. Ik hoor muziek. Ik zie niets. Ik hoor niets. Het is heel stil in mij. 

Ik mis mijn zoon, tot ik hem zie. Mijn ouders staan er. Ik krijg bloemen. 

Persconferenties. 

Het is heel stil in mij. 

Als een schip volgestouwd met de mooiste dromen en illusies. 

Dan vaart het schip weg en blijf ik achter op het strand vol list en bedrog. Wat overblijft, is de horizon. 

Eerst met een bezwaard gemoed. Dan recht ik mijn rug. De zon komt op en ik zie vogels over witte kammen scheren. 

 And the sun in the sky makes a shadow of you and I Stretching out as the sun sinks in the sea Twee dagen later brengen we de C1000 naar de werf in Amsterdam. 

Vier dagen lang kijk ik twee hoog achter uit op een binnenplaats met vieze muren. Daarna vier dagen het boek afschrijven, ergens vanaf een balkon met uitzicht op een tuincentrum. 

Ik had gedacht aan tien dagen op de motor door Australië of richting Tanger om zoete mintthee te drinken in de medina. 

Het doel was ook een badkamertje te bouwen…

Het was een fantastische reis. Het was een enerverend avontuur. 

Ik heb gewonnen. Ik hoor bij de groep snelste non-stoppers rond de wereld. 

Ach, kritiek komt er altijd en altijd van mensen met geen grotere illusies dan dat ze het beter weten. 

Goed dat Annemarie er was. Anders was ik misschien nooit teruggekomen. 

Niet dat ik niet wilde. Maar anders had ik waarschijnlijk mijzelf verloren in de grootste diepte, het onbegrijpelijke, het gat onder mij, waar mijn voeten geen houvast meer hebben, de diepte van de Oceaan Mens. 

Ik heb een mens gekozen om mij aan vast te houden. 

De zee wacht. 

 With or without you! 

Deel 2

Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten

—

Ik zit thuis. Ik hoor hoe de najaarsstorm zijn stemt verheft. Ik ril, ik verlang, ik zoek, ik verzoek. Ik ben blij dat ik thuis ben, maar toch… Is dat de onrust in mijn hart? Spreekt daar mijn hart, meer dan mijn hoofd? Wil ik dat mijn hart duidelijker spreekt dan de grijze massa onder mijn schedel? Ofschoon ik weet dat het hart meer pijn kan bezorgen dan het hoofd? Dat er tussen je oren alleen de overweging ja of nee ligt, voortgekomen uit je gevoel? 

Ik praat niet over het schip. Ik schrijf niet over materiaal. Ik heb het niet over zeilvoering. Dat staat allemaal op de boeken-plank. 

Af en toe duizelt het mij en ik weet niet waarom. Thuis. 

Gebogen over de krant. Letters voor mijn ogen. De blinde vlek in mijn linkerooghoek. Een onzichtbaar litteken. Alles lichamelijk. Niets van de ziel. Of toch? 

Is het het plotselinge opheffen van het hoofd? In mijn ooghoek: die blonde haren met dat lieve koppie of die halfdonkere schoonheid met die prachtige glinsterende oorbellen. Hoe werkt het? Is het het zenuwstelsel dat je vreugde of pijn laat voelen? 

Dus toch de hersenen. Of gewoon dat ongrijpbare gevoelsleven, het zogenaamde hart, dat meer is dan een pomp om het lichaam gaande te houden? En komen we met dit boek tot een antwoord? 

Bladeren sommige lezers nu reeds verder, denkend: gezeik over niets, gewoon beleven, ervaren, doormaken, verwerken en absoluut niets meer. 

Dit verhaal gaat niet over hoe u of een ander erover denkt. 

Dit verhaal gaat over de storm in mijn hart, een puur persoonlijke belevingswereld van mij, die ik o zo graag over wil dragen op sommigen die dicht bij mijn hart zitten. Maar weet dat ik leef met een gevoelswereld die niet overdraagbaar is en misschien niets anders wil dan leven, want leven is het doorgeven van emotie. 

Mijn wolken, mijn zee, mijn storm, de aanloop daartoe, de climax. Vraag me niet waarom. Vraag me niets. Beleef mee. 
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Ik ben onder Maatsuyker Eiland doorgevaren, zonder contact te zoeken met de tientallen visserscheepjes. Toen tussen Southeast Cape en een paar kleine begroeide eilandjes door. Bij Tasmanië was het donker. In ieder geval zou niemand mij de komende twaalf uur zien. Niemand hoeft iets te weten. Er is tijd genoeg, en dan nog wat: het is de keuze, de tweesprong van elke reis. 

Aan de wind ben ik de Tasmanzee ingezeild. Zevenhonderd-vijftig mijl richting Lord Howe Island. Links laten liggen. Ter hoogte van Balls Pyramide staat de zon te branden in het zenit. 

Mijn gedachten op niets, mijn daden alleen gericht op de keuze die ik heb gemaakt. De koperen bal schuin boven me. Brandend. 

Ik trek de rest van mijn kleren uit en ga in de zon liggen. Het scheepje schuimt door het blauwe water. Aan de horizon de Balls Pyramide. 

Ik sluit mijn ogen en kijk naar de horizon van mijn gedachten. Ik zie haar staan. Fier. Ik zie haar staan. Lachend. Ik zie haar staan. Een glimlach op haar gezicht. Een glimlach, geen lach. 

Slank lichaam. Fiere kleine borstjes. De contouren van mijn idee-fixe. Mijn prinses. De ongenaakbare reizigster naar de ondergang. 

Zo zie ik haar. Mijn penis gericht op het ongenaakbare in de warme zon. Zo lig ik daar. En zie de verbroedering van verleden en toekomst. En het scheepje schuimt maar. Witte spetters van afgelegde mijlen naar keuze. En als je kiest, krijg je maar de helft, dat wist ik. Maar wel die helft waar je de rest van je leven achter blijft staan. En niet dat onbestemde van-alles-een-beetje. 

De Balls verdwijnen achter de horizon. De Pyramide was het langst te zien. De zon zakt. Ik word wakker uit gemijmer. Dan zet ik koers, verder noordoost. 

Cycloon Ainu dwingt mij oost uit te gaan. Vier dagen berijd ik de cycloon. Wat een schip. Wat een golven. Wat een geweld. Ikzelf als klein mens slechts toeziend. Na alles gedaan te hebben, kun je alleen maar toezien en afwachten. Ruimte is dan belangrijk en ruimte heb ik. Ainu brengt wel Norfolk Island op mijn route. 

Wederom ben ik niet van plan te stoppen, maar omdat ik de broederschap ken tussen Pitcairn en Norfolk laat ik mijn anker vallen en roei naar de wal. 

Eerst de zo noodzakelijke papierwinkel. Ik mag blijven. 

‘Hoe lang?’ vraagt hij. 

‘Een dag.’

‘Wat doe je hier?’ vraagt een ander. 

‘Dat weet ik niet.’

‘Ben je alleen?’ is de volgende vraag. 

‘Nee,’ zeg ik. 

‘Waar is die ander?’ zeurt hij door. 

‘Weet ik ook niet.’

En zo gaat het de hele dag. 

Als ik uitklaar vraagt de ambtenaar mij: ‘Waarheen,’ en ik antwoord: ‘Kapinga.’ Hij vraagt mij niet waar het ligt. Ik weet het ook niet. Mijn gevoel zegt noord, en ik ga noord. 

De Tasmanzee en het stuk Pacific daarboven is geen gemakkelijk water. Ik heb het mezelf erg moeilijk gemaakt door juist hier van mijn route af te wijken. Vraag me ook niet waarom. Het is van binnen uit gekomen. Alsof ik het antwoord vanzelf zal ontmoeten. 

Ik zet mijn koers richting Vanuatu. Passeer Nieuw-Caledo-nië aan de oostkant. Zo krijg ik een goede wind, richting Papoea Nieuw-Guinea. 

Soms zie ik een ander jacht in de verte. Eenmaal probeerden ze mijn aandacht te trekken met spiegelseinen. Ik antwoordde niet. 

Ik zou ook niet weten wat te antwoorden. 

Bij een van de noordelijke eilanden van Vanuatu zeil ik een baai binnen en leg de boot voor anker. Binnen een half uur ben ik omringd door tientallen uithouderkano’s. Ik koop kokosnoten en bananen. 

Ik ga met hen mee de wal op en wordt naar hun dorp gebracht. Als een koning word ik in een soort rieten stoel gezet. Ik zie mannen met lianen aan hun enkels gebonden van hoge torens springen. Dan brengen ze mij een liaan. ‘Nee,’ zeg ik. Ik durf niet, dacht ik. Maar elk kwartier wordt de druk op mij ver-groot. Als alle mannen gesprongen hebben, wil ik naar de boot terug. Honderden schudden met hun hoofd en kijken naar de toren. Ik kan zeilen, ik wil niet vliegen, ik wil ook niet met een gespleten kop op jullie eiland begraven worden. ‘Nee’ schudden ze, ‘ja’ zeggen ze…

Ik spring, en even hoor ik het geluid van de eeuwigheid in de stilte beneden mij… Dan rukt het koord aan mijn enkels en juicht het volk…

De volgende morgen word ik wakker aan boord. Hoe ik daar gekomen ben, weet ik niet. Ik zit onder de bruine modder en mijn lichaam is beplakt met kippenveren. 

Ik trek het anker op en vaar een regenbui tegemoet. Aan de wal volgen honderden bruine ogen mijn bewegingen. Dan ben ik weer alleen op zee. 

De koers noordwest. ‘Louisiana Eilanden’ staat er in de kaart. 

In de Coral Sea trekt cycloon Heti een spoor recht over mij heen. Ik heb geen enkele kans. Windstoten tot vijfentachtig knopen. Dan het oog en daarna weer de grote verwoesting. De zee is schuim. De zee is een draaiende ketel met witte massa. De zee is streep, een lange witte streep. Dan draait de streep negentig graden en komt langszij zetten. De streep wordt opstuwing. De opstuwing golf. De golf een kam en de kam een dreigende muur. Het lawaai is oorverdovend. Niet het gieren van de wind in het want, nee, het geluid van de jagende storm zelf, van wind, van windsnel-heid. Het lawaai voert mij mee, want ik zie en hoor niets anders dan: op de goede weg, op de goede weg. Dan is de storm voorbij. 

De Louisiana’s zeil ik voorbij. Elke nacht ga ik nu voor anker bij een of ander klein eilandje. Tropische paradijzen. Geen mens te zien. Wit zand. Blauw water. Palmbomen. Overdag steekt de zon meedogenloos. Mijn hoofd wikkel ik in doeken. 

Het zweet gutst van mijn lijf. Zie ik een dorp, dan zeil ik verder. 

Zie ik een bootje, dan ga ik de andere kant op. Ik weet het niet en ik heb geen antwoord op vragen. Ik wil niemand in de ogen kijken. Vertrouwen verdwijnt op den duur, het verteert langzaam. 

Ook al ken ik de mensen hier niet, oog in oog met hen staan, daar ben ik nog niet klaar voor, niet nu. 

Bij een van de Trobriandeilanden laat ik het anker vallen. Bij een dorp. 

Ik vraag een jong meisje met prachtige kleine borstjes hoe het eiland heet. ‘Utopirangi,’ zegt ze. 

Veertig dagen en veertig nachten blijf ik aan boord. Er komt niemand langs. Het is alsof ik er niet ben of dat ze mij niet zien. 

Maar dat is onmogelijk, met die grote rode boot. Ik moet zeggen: het valt ook mij op dat ik eigenlijk niet besta. 

Die dagen eet ik niets, tenminste, ik kan het me niet herinneren. Maar nu de veertig dagen om zijn, krijg ik honger. Ik gooi een vislijn in het water en haal een vis binnen. 

Dan ga ik de mast in, om om me heen te kijken. Bovenin breekt het touwtje waar ik in hang, maar ik merk het op tijd. Het enige wat ik kan doen is in de val het losse eind om mijn enkels gooien. Met een klap kom ik dertig centimeter boven dek te hangen, mijn hoofd naar beneden. Ik hijs me eerst op de giek en dan verder overeind aan de karren op de mast. Nu kan ik de lus rond mijn enkels loskrijgen. Uitgeput laat ik mij op dek zakken. 

Het bruine meisje in haar kano komt weer langs. Zij zegt niets. 

‘Utopirangi,’ zeg ik luid. Zij knikt. Ik trek het anker uit de grond en zie dat ze huilt. 

Die avond laat ik het anker weer vallen bij een ander eiland. 

’s Nachts kun je hier tussen de koraalriffen niet varen. 

Tussen de bomen zie ik ogen naar mij kijken. Het duurt drie dagen voordat er zich een kano losmaakt van de wal. Terwijl hij dichterbij komt zie ik een jonge man. Hij kijkt. Een tweede kano volgt: een jonge vrouw met vlammende ogen. Een half uur later volgt de rest. 

Om de boot ligt een tiental uitgeholde boomstammen met aan elke kant een uitlegger. In de grotere zitten soms zes, zeven man. Weinig vrouwen. En wat vrouw is, is nog kind. 

Iedereen is stil. Er wordt gekeken. Ik vraag aan de vrouw met de vlammende ogen hoe het eiland heet. ‘Ultimatoa,’ zegt ze. 

‘Ultimatoa,’ bevestig ik. 

Drie dagen later vertrek ik. Ik ben niet aan de wal geweest. De ogen van de vlammende vrouw achtervolgen me. Ze blust het vuur met tranen. Ik kijk op noch om. 

Het water is zo helder dat ik de hele dag op zicht tussen de riffen door kan navigeren. De zon gaat op. De zon gaat onder. De volgende dag. Vis haal ik uit het water. De kokosnoten aan boord raken maar niet op. Regenwater vang ik op om te drinken. 

Elke dag trekt er aan mijn ogen een paradijs voorbij. Elke dag lokken frêle meisjes met fiere borstjes en vlammende ogen mij naar de wal. Iets houdt mij tegen. Ik durf niet. Ik durf niet. En ik schrik. 

Aan stuurboord rijzen vulkanische eilanden uit zee op. Ik beland in de donderende Bismarckzee. Elke avond onweert het boven het vasteland. Fantastische bliksemschichten doorklieven de donkere hemel. Ik kan daar gefascineerd naar staren. Vuur uit de hemel. 


Paarden en wagens, en als je niet oplet, word je meegenomen. 

De eilanden zijn allemaal hoger hier. De riffen liggen vlak aan de kust en niet op mijlen afstand om de eilanden heen, zoals ik tot nu toe gezien heb. 

Zonder me te bedenken ga ik aan wal. Allerlei soorten ka-no’s staan op stokken boven het water. De dorpjes zijn groter dan op eerdere eilanden. De blik in de ogen van de mensen is anders, wilder. Bij een groot op palen staand huis staat een tv buiten op een tafel. Een generator overstemt het geluid. Er draait een film. 

Een honderdtal mensen zit aan de buis gekluisterd met glimmende kettingen en staart naar het beeld. Mij zien ze niet. De film is  Apocalypse Now. Zelfs ik kijk geboeid naar de schedels op stokken die over het scherm trekken. 

Achteraan staat een slank meisje. Haar ogen in mijn rug gepriemd. Ik voel ze. Als ze dat merkt, komt ze naast mij staan. 

Haar huid glimt. Haar borstjes zijn niet meer dan zachte zwellin-gen, haar heupen jongensachtig smal. 

‘Hoe heet dit eiland,’ vraag ik. 

‘Je kunt hier beter weggaan,’ zegt ze. ‘En neem mij mee, neem mij mee…’

‘Heeft het eiland een naam,’ vraag ik opnieuw. 

‘Ja. Schlemmerfieng…’

‘Schraulafieng?’ herhaal ik op vragende toon. 

‘Ja,’ zegt ze, ‘en neem mij mee’. 

Zij is de eerste met wie ik sinds maanden spreek, bemerk ik. 

‘Hoe heet je,’ vraag ik. 

‘Mijmee.’

Ik laveer de boot tussen de scheepjes op stokken door en word buitengaats overvallen door een donderstorm. Het bliksemt zoals ik maar eens heb meegemaakt, voor de kust van Panama. 

Het duurt slechts een uur. Dan kan ik de horizon weer zien. 

’s Avonds anker ik in een lagune. Met hoogwater kon ik maar net over het rif varen. Nu het laagwater is, lig ik ingesloten tussen boven het water uitkomend koraal. Het is heel stil. Ik begin te vermoeden dat er geen dorp is. 

De nacht is rust. Rust buiten mij. Rust binnen mij. Tot vroeg in de morgen zit ik aan dek. Er is geen vraag, er is geen antwoord, er is alleen een innig zijn. De wind ruist heel zacht door de bomen op de berg. 

Voor het heet wordt, loop ik het pad op naar boven. Ik kom van twijgen gevlechte hutten tegen en onder een van de grote open daken een groep mensen. De zon schijnt tussen de kieren van het dak door. Ik zie dat de kieren bewust gemaakt zijn om het zonlicht door te laten. 

De groep mensen, mannen en vrouwen, zit in een cirkel. De zon maakt gouden strepen op hun glanzende lichamen. Naar mij wordt niet gekeken. Als ik weer naar beneden ga, denk ik dat er iemand naast mij loopt. Tot twee keer toe, denk ik: Ik moet wat zeggen. Tot een vrouwelijke stem mij vraagt: ‘Wil je niet weten hoe dit eiland heet?’

‘Jawel,’ zeg ik, ‘maar ik zie niemand om het te vragen’. 

‘Ik ben er toch,’ zegt de stem. 

‘Vertel het me dan,’ zeg ik. 

‘Amsterdam,’ is het antwoord en weg is de stem, weg is het gevoel dat er iemand naast me loopt. 

Ik ga het strand op en roei naar de boot. 

Op Rapalili kom ik een vrouwelijke Gulliver tegen, vastgebon-den. Tientallen donkere lilliputters verkennen haar lichaam. Ik wil haar redden. Ze lacht. Ze giechelt. Ze heeft plezier. 

Ik vraag niets, ik weet nog minder, antwoorden wil ik niet meer. 

Ik ren naar de kust. Daar ligt mijn boot. Ik duik in het water en zwem naar mijn planeet op planeet waterwereld. Ik denk niets. Ik hoor niets. Ik zie niets. Ik begrijp niets. Ik ben niets. De wereld ontvouwt zich buiten mijn bevattingsvermogen. 

Op gevoel zet ik koers en ik anker op elke plaats waar ik geweest ben. De stem is er niet meer. Mijmee kan ik niet vinden. De vurige ogen zijn flets geworden. Het jonge slanke meisje dik en oud.  He savvey-jump, en ik hoef niet te springen. Op Norfolk vragen ze waar ik geweest ben. Ik kan geen antwoord geven en krijg vierentwintig uur om het eiland te verlaten. 

Bij de Balls Pyramide teistert de zon mij meedogenloos. Op vijfenvijftig graden zuid word ik wakker en zeil onder Macquarie langs, de Pacific in, Kaap Hoorn recht vooruit. 

Ik heb twee weken onafgebroken doorgezeild zonder bestemming. Niets was er wat mij trok. Nergens kon ik een reden vinden om te gaan of te blijven. Tot er aan de horizon een keten eilandjes verscheen. Ik had er naar gekeken. Ik had mijn neus in de hoogte gehouden. Ik had iets proberen te ruiken, te zien, te voelen… Vraag me niet wat. Ik zocht een reden. Een reden om ergens heen te gaan. Een reden om iemand te ontmoeten. Een reden om te leven. Zonder te denken aan de dood. De meeste mensen zouden aan de dood denken als er geen reden tot leven is. Nee, bij mij was het leven een ervaring geworden die niemand met me wilde delen. 

Ik kon mijn ervaring in het gewone leven niet meer kwijt. De eerste jaren kon ik mensen vertellen van bepaalde ervaringen. Later bemerkte ik dat de verrijking voor de ander een verarming voor mij werd. Ik kon er niet mee omgaan en zonderde mij af. Als ik weer de loopplank van mijn schip was opgelopen, veranderde mijn kosmos weer in de oneindige leegte die ik met niemand delen kon. 

Toen werd het morgen. En daar voor me lag een eilandengroep. Voor het eerst probeerde ik een reden te vinden om het anker te laten vallen. Ik vond hem niet. Toch trokken de eilanden mij dichterbij. 

Ik vond de pas tussen het koraal. Deed twee slagen en zeilde de lagune binnen. Het anker viel tegenover een oude kano onder de mangroven. 

Ik zat aan dek. De zon kwam hoger en begon heet te worden. 

Ik dacht aan de laatste twee weken. 

Ik had God bezocht. En God had mij alles verteld over gerechtigheid en geluk. Hij noemde dit liefde. Ik had hem aangekeken en vroeg: ‘Heeft eerlijkheid, gerechtigheid en geluk met liefde te maken?’

‘Ja, juist,’ kreeg ik als antwoord, ‘dat moet jij toch al lang ervaren hebben’. 

‘Juist niet,’ reageerde ik. 

God had mij stil aangekeken. Ik voelde zijn ogen in mijn rug toen ik weer aan boord klom. Ik voelde die blik toen ik mijn zeilen hees. Ik hoorde een stem die riep: ‘Ik voel de winden Gods, vandaag hijs ik het zeil…’ ik keek om en zag een vraagteken in een wolk. Buitengaats trof ik een grote blauwe vinvis. Ik keek in het oog van de leviathan en voelde de grote leegte voor mij. 

Toen zette ik koers naar de duivel. Ik werd binnen gelaten in zijn keurige kantoor. Zijn secretaresse was een prachtige roodharige schoonheid. Zij keek mij aan. Die ogen, groenblauw… Ze zag de hopeloosheid van mijn bezoek. 

‘Jij hebt hier niets te zoeken,’ zei Lucifer. ‘Alleen mensen die het opperste genot van het grootste geluk kennen, zijn hier welkom, alleen voor hen kan ik wat doen. Vind het geluk op aarde en wij zien elkaar spoedig weer, mijn zoon.’

Ik hees mijn zeil en hoorde tromgeroffel. Ik draaide mij om naar de duivel. Hij was er niet meer. De roodharige had haar borsten ontbloot, de tepels recht vooruit. Ze zei niets. Haar tepels waren mij te groot. 

Ik wist niet wie het zei… Ik zag geen God, geen duivel, ik voelde het lege niets, de oneindige leegte van mijn bestaan. 

Op Kapingamarangi komt de zon op. Onder de mangroven ligt een grote uithouderkano, zoëen die jaren geleden op de Trobriandeilanden veel gebruikt werd. Op een bladeren bed ligt een oude man. Hij schuift wat naar de kant om zo in de schaduw te blijven van het smalle dak boven zijn slaapplaats. 

Ik loop het strand op en zie de oude man op zijn boot. Ik zie zijn gesloten ogen naar de hemel reiken. Om hem niet wakker te maken loop ik de andere kant op. Dan hoor ik: ‘Henk,  my friend, ik heb op jou gewacht.’

Ik kijk naar de oude man en herken Bilong, de Papoea. Ik durf niet te vragen waarom hij dacht dat ik hier komen zou. 

‘Wat brengt jou hier,’ vraagt hij mij. 

Ik zeg niets, ik durf mijn mond niet te openen, ik kijk hem aan. Tranen wellen in mijn ogen. Ik weet het niet, denk ik. De onzekerheid, weet ik. De onzekerheid over eerlijkheid op onze aarde. 

De eerlijkheid van liefde. Gewoon het bestaan van… Of gewoon de onzekerheid over de betekenis van ontmoetingen met medemensen. De greep naar genegenheid, de strohalm voor mezelf omdat ik niet weg wil zinken in het niets, waar ik geen houvast heb. 

‘My friend,’ zegt hij, ‘vertel me jouw verhaal. Waarom ben je op de vlucht? Waarom ben je alleen?’

Ik ben niet op de vlucht, niet toen ik wegging en niet nu ik terugkeer. Als ik op de vlucht was geweest, had ik een makkelijker manier gekozen en mij niet tevoren gebonden aan een terugkeer. Ik ben alleen, ja, omdat niemand mee wil. 

Bilong kijkt mij aan. Ik weet precies wat hij bedoelt. Het meisje met de kleine borstjes, de vrouw met de vurige ogen, Mijmee…

‘Vertel me jouw verhaal, vertel me over jouw liefde, vertel mij over het antwoord.’

Ik lach hardop. ‘Antwoorden bestaan niet,’ zeg ik. Vragen, ook niet, wist ik. Het zijn wel en het zijn is het verhaal van iedereen apart. Op zoek naar goud…

De Sepikriver is vijftienhonderd kilometer bevaarbaar. De bron ligt ergens aan de grens van Irian Jaya en Papoea Nieuw-Guinea. 

Zeshonderd verschillende talen. Botjes door de neus. Geschil-derd in allerlei kleuren. Verborgen in het oerwoud. Grensge-schillen. Blaaspijpen. Giftige pijlen. Slangen. Vogels. Veel vogels. 

Een uitgeholde boomstam kost vijfentwintig dollar. 

De storm wordt steeds sterker. ’s Nachts blijf ik in de kano zitten. Glinsterende krokodillenogen blijken boomstammen. 

Rollend in het water. Peddels. Maar ik hoef niet te peddelen. 

Alleen sturen op de meesleurende stroom. Droge tijd. Gelukkig. 

Met regen is deze reis onmogelijk. Dorpjes. Huizen op palen. 

Medicijnmannen. Joelende kinderen. Starende ouderen. Rietvel-den. Moerassen. Een soort suikerbieten. Betelnoten. 

Na vijf dagen de zee. Van oorsprong tot monding. Juichende dorpsbewoners. Wewak. Toen regen en modder. De Bismarckzee voor me met rommelende vulkanen. Gloeiende hellingen. Lava. 

 Your husband chews betelnut. No, he likes the red coloured mouths. Machtige nieuwe wereld. Wonderlijke liefde op eilanden van liefde. 

De midnachtzon. Ik ben de midnachtzon. Mijn ziel reikt naar het lichaam. Mijn liefde naar de nacht. Monsters van de diepte. Trillend bloed. Brandend verlangen. Mijn naakte vrouw. 

Extase. Geduld. Geboren uit de zee. Abstracte baan van sterren. 

Nacht. Morgenstond. Gouden stranden. Groen water. Wuivende palmen. Waterval. Roem en rijkdom. Ik ben het lichaam. Jij de droom. Land van waarheid. Land van hoop. Land van geluk. 

Land van schoonheid.  Imdeduyo.  Kwanuwedi bakenu.  Yegu Yvlina. Toen mijn Bwalai monster werd. Ja, een droom. Ik houd van je vandaag. Ik houd van je morgen. Vervulling van een leeg verleden. Pad der reizigers. Jouw bloed wordt mijn bloed. Mijn bloed wordt jouw bloed. Bloedbroeders. Overstroming. Door-stroming.  Marry me. Bilong staat wenkend aan de oever. Sepikriver. 

Mijn leven kan niet zonder het verleden. Het is voor mij zo makkelijk te beweren dat ik niets te verliezen heb, dat alleen anderen verliezen kunnen. Ik niet, ik heb niets te verliezen, want als je dood bent, weet je toch niets meer. Het is zo makkelijk je hoofd het werk te laten doen. De vreugde van het leven zit verborgen in het verleden, in de herinnering. Al die dingen die je nooit weer vergeet. 

Ik sta op de rotsen en kijk hoe de vissers van Hanga Piko op de surf binnenkomen. Tussen de enorme brekende branding door zie ik ze meestal niet. Af en toe verschijnt een bootje op de top van de golven. Voor de brekers uit. De lange weg de golf op, de lange weg de golf af. Machtig. De rillingen lopen over mijn rug. 

Elke golf kan de laatste zijn. 

De wind brengt hun lachen naar mij toe. Ze genieten. Ze doen het niet voor de lol, ze doen het om de vangst binnen te brengen. Maar ze lachen, lachen, lachen. Zodra ze binnen zijn laten ze me de vangst zien, de paar grote tonijnen en een bodem vol kleine vis. Ze vragen me of ik de volgende keer meega. Zonder nadenken zeg ik ja, natuurlijk. Ze kijken me aan. Ben ik dan toch die zeeman en niet zoals die andere toeristen?  Mata-roa  ben ik.  Mata-roa. 

Een paar uur later zeggen ze dat ze gaan. Ik geloof mijn oren niet. Binnenkomen met de golven mee, dat begrijp ik, maar tegen de wind en tegen de golven in naar buiten tussen die rotsen door, dat geloof ik niet. Ik kijk ze wijfelend aan. 

Ze schieten in de lach. Of ik toch niet durf. Het is geen kwestie van durven.  No. Yo voy, hoor ik mijzelf zeggen. 

Ik klim in het gammele bootje. Een meter of zes, zeven lang. 

Gemaakt van allerlei plankjes. Geniaal in elkaar geschroefd. Een soort grote houten roeiboot. Een platte spiegel met een vijfentwintig pk buitenboordmotor. Verder op de bodem een berg stenen – om te vissen, zeggen ze – een jerrycan met water en twee paar roeiriemen. We zijn met z’n zessen. Driemaal twee man achter elkaar. Aan stuurboord midden zit ik. 

Achter me de man die de motor start. Ik kijk naar de wal, de stenen, de vissershut. Dan kijk ik naar de zee. Hoog, wit en brui-send. Met enorm geweld breken de gigantische golven op de kust. 

We motoren naar buiten. Deining. Kleine lange golven. 

Stuurboord uit de lange helling op. Ik ril. Dit is onmogelijk. Dit is zelfmoord. De vissers zitten allen stil en gespannen. De man aan de motor stuurt. De lange helling. Drie, vier, vijf meter. 

Rechts en links enorme brekers. Het stormt niet echt, maar het gieren van de wind samen met de roffelende brekende zeeën klinken als storm. Dan tussen de witte brekers een zwart stuk, een paar meter zonder wit schuim. De stuurman stuurt er op af. 

Zoals Mozes zijn staf op de stenen kapotsloeg, zo davert het bootje over de brekers heen, de lange weg naar beneden. Schuin de golven af. Ik hoor mezelf meer dan alleen zuchten. Ik voel een hand op mijn arm. Naast mij lacht, hoe kan het, lacht een Pas-cueser me toe. Zelfmoord, denk ik, en hij lacht.  Mata-roa  zegt hij, en hij lacht. Het dal in, tussen twee hoge kammen door, de berg weer op, nog een hogere, nog een grotere breker, dit kan niet, dit kan absoluut niet, waarom ben ik meegegaan, om mee te willen, om mezelf te bewijzen, om vis te vangen, drie, vier, zeven meter naar boven met een gierende buitenboordmotor en een gigantische breker recht vooruit. 

Ik voel het water over ons heen gaan, ik zie opeens twee witte plastic emmers drijven, ik grijp er een en begin als een gek te hozen, naast mij mijn vriend, Mata-roa, hozend, en ik kijk naar de rest, ze praten, ze schreeuwen, ze wijzen, ze wuiven, de motor brult, het dal weer in. We zijn nat, de boot slaat half vol water, de berg weer op, wit schuim en dan weer een zwarte vlek, zonder brekers de berg weer over, ik zie de horizon en hoos en hoos. Vier emmers zie ik, brullen van water hoor ik, lachen zie ik, want lachen kun je zien als je het niet meer horen kunt, lachen zie ik aan gezichten, aan monden, aan ogen, ze zijn gek, hartstikke gek, de horizon voor ons, nog een kleine breker en alles is stil, is blauw, is ver weg, alleen de motor hoor ik. 

Ze slaan me op de schouders, ik ben bevorderd tot hozer, ik mag de boot verder leeghozen om te gaan vissen. Zij doen het wekelijks, denk ik. Ik zeil de wereld rond, zij denderen wekelijks door deze branding. Om me heen zie ik nog vijf boten, allemaal op zee met een berg stenen om vis te vangen. Gekkenwerk of mensenwerk, ik begrijp iets niet, ik leer alleen, ik leer het mensenwerk van zien en voelen, van inschatten en handelen, ik leer het mensenwerk van leven en lachen voor drie kleine vissen en een flinke tonijn. 

De stenen die het aas naar beneden moeten brengen zijn op. 

Vier uur gevist en dan weer terug. Makkie, hoop ik. Angst, voel ik. Angst, heel kort, want ik zie dat de mannen om mij heen hun boot vertrouwen, hun kunnen vertrouwen, hun wil kennen en dat is de wil tot overleven, van stromend bloed en wild kloppende harten. 

De breker op, de golven in, de lange weg, het zoeken naar donkere plekken in witte brekers, rakelings langs rotsen. Het davert achter ons, witte dikke brekers veranderen in groene watermassa’s en geen drup water in de boot. Deze mensen weten wat ze doen, deze mensen leven hun boot zoals anderen hun leven leven, onherroepbaar, lot, noodlot. Elke keer de ervaring wat leven werkelijk is rijker. 

Wat is die andere wereld dan, die wereld van stenen steden, winkelgalerijen, banken, verkeerslichten, snelwegen, wie ben ik dat ik dit mag meemaken? Ik hoef niets te zeggen, niets uit te leggen, ik vraag om tijd, om tijd, om te leven, te verlangen en te spijten. 

Ik ben nog niet toe aan hier en daar, aan dit is echt, dit is waarheid, dit is liefde, dit is de liefde, oorzaak, reden, alles is te vroeg, er bestaat geen tijd, tijd is hier en daar, trouw, vertrouwen, moed, wachten, doen, lukken, blijven, zijn, zoenen, strelen, liefhebben. Wie ik ben is onbelangrijk. 

Een teken is genoeg, één oorzaak, één reden, verward mijn hoofd. 

Woooeeii bam, klapbarrewoei, de trein die nooit stopt. Golven die kiezelstenen op het harde strand in tweeën slaan en zo’n kiezelsteen ben ik. 

De nacht daarop loop ik tot mijn ballen in het water zee-egels te zoeken. Met een citroentje in mijn achterzak om de zee-egels direct na de vangst open te breken, er een drup citroensap op te laten vallen en ze naar binnen te slurpen. De zee is stil geworden, de storm is gaan liggen, de brekers zijn weg, de branding voorbij. 

Geven en nemen, geven zolang je niet verwacht er iets anders voor terug te krijgen dan alleen datgene wat de zee je geeft. 

Ik ontmoette Tochliefs voor het eerst toen ik zestien was. Een smal gezicht. Donkere haren. Volle mond. Sensueel. Seksueel. 

Te veel drank op en omarmd door twee matrozen in een rokerige hut met te harde muziek. Tochliefs, ik ben Tochliefs. Bekend op alle schepen in alle Finse havens. 

Ik vergat haar niet. En jaren later kwam ik haar weer tegen. 

Dezelfde Tochliefs. Ik weet absoluut niet of ik direct die eerste nacht met haar naar bed ging. Waarschijnlijk wel, haar reputatie kennende. Maar ik kan me er niets van herinneren, waarschijnlijk door de drank. 

Toen hoorde ik dat ze met alcoholvergiftiging in een hospitaal in Helsinki lag. Een jaar lang, als ik me goed herinner. Ik was de enige die haar een keer bezocht en zie haar nu nog in dat witte bed liggen. Tochliefs. Toen werd het mijn Tochliefs. 

‘Lelietje-van-dalen’ betekende haar naam, zei ze. Ze kon nauwelijks praten en helemaal niet lopen. Ach, een fles vodka aan de mond was binnen twee uur leeg. Onverdund. Gewoon achterovergeslagen. En nu dit. Hoe groot was de kans dat ze dit zou overleven? Je hoeft niet te sterven om dood te gaan, maar wat was Tochliefs zonder havens en schepen en mannen en drank. Wat ooit begon als leven werd bijna haar dood. Ik was de enige die haar af en toe een briefje schreef. 

Toen ze uit het hospitaal ontslagen werd, liep ze met kruk-ken. Zodra ze lopen kon ging ze de haven weer in. Eerst zonder drank. Maar ze kon niet buiten haar wereld van schuim en as, van stoere zeelui en hunkerende schepen. En zij? Verlangens? Ik weet het niet. 

Ik heb het haar nooit gevraagd. Maar toch, natuurlijk had ze haar eigen droom, haar jonge-meisjesdroom. 

Ze kwam elke keer. Haar haar kort geknipt. Pittig gezicht. 

Prachtige ogen. Heerlijke meid. En trots dat ze was, toen ze iedereen vertelde dat ze met de stuurmanni naar Hollanti ging. 

Dat stuurmanni van haar hield. Dat zij van stuurmanni hield. 

De eerste drie, vier keer dronk ze wat. De vijfde, zesde, zevende keer zette ze de fles weer aan haar mond. Haar zwarte haar verfde ze knalrood. 

Ik ging met haar naar bed omdat ze me ontzettend opwond. 

Voor mij is ze altijd Tochliefs gebleven. Ik had van haar kunnen houden. 

Toen verbood ik haar grote hoeveelheden drank. Daarna kwam ze dronken van de loopplank van een Grieks schip rollen, omdat wij binnenkwamen. Ze zag er prachtig uit. Verzopen, oké. 

Verlopen, ja, maar ik geilde op dat smalle koppie. Ze had een lange bontjas aan. Ik trok haar op de bank, ruwer dan ik wilde legde ik haar op haar rug. Haar hoofd schoof onder een bedlade. 

Onder die lange jas een korte rok. Ik trok haar slipje uit en stak mijzelf vast in haar. Dat was de laatste keer, samen. 

De volgende reis heb ik haar eruit gelazerd. Gewoon wegge-stuurd. Ik moest. Ik had geen keuze. Ze was te dronken om een zinnig woord uit te brengen. Ik voel nog een steek bij mijn hart als ik daaraan denk. Wegwezen. De straat op. Het sneeuwde, weet ik nog. Oprotten en nooit meer terugkomen. Vanaf die tijd koos ze altijd een ander bemanningslid uit van het schip waarop ik stuurman was, om maar aan boord bij mij te zijn. Ik zag haar nauwelijks of niet, maar ze vertelden mij dan dat Tochliefs aan boord was. Tot niemand meer iets van haar hoorde. Gewoon weg. En niemand herinnert zich misschien haar naam nog. Zo lang geleden. Een slet. Een hoer. Een drankorgel. Ik zal je herinneren, Tochliefs, ook als niemand jou meer kent. Eén van velen, maar niet één van die velen. 

Ik trap m’n RX-7 op de staart. De kilometerteller schiet naar honderdzestig. Er is niet veel verkeer op de weg. Sneller, sneller, naar huis, naar m’n antwoordapparaat, naar bericht van het front. Ratatatata. Spervuur. Ratatata. Het ruikt naar roet en bloed. Het ruikt naar gewelddadige dood. Het ruikt naar vernietiging. Ben je er nog? Leef je nog? Denk je nog? Denk je nog aan mij? Ben ik er nog? Leef ik nog? Is dit schijn of werkelijkheid. 

Waarom heb ik jou ontmoet? Om dezelfde reden dat ik steeds weer weg wil? Het ontdekken. Het ontlopen van jezelf, van een sleur. Van de zekerheid. Want wat is zekerheid? Weten dat onzekerheid de enige werkelijkheid is. En ik die altijd loop te verkondigen dat ik geen waarom meer vraag. Nooit een waarom meer. Nooit een waarom meer. Ik hoef het ook niet te weten. Ik wil het ook niet weten. Het enige wat ik weten wil is hoe dingen werken. Wat  kismet  is en of  kismet  wel bestaat. Jij weet het antwoord, Tochliefs, want jij bent dood. Dat neem ik aan. Waarom zou ze nog leven? 

Na regen wind en hagel. Bomen buigen in de wind. De bladeren zijn allemaal al gevallen. Kom, laten we gaan. De fles is leeg. 

Kom, ik breng je naar huis. We hebben gelachen. We hebben gehuild. Kom. Nu is het te laat. Gezicht, mond, ogen, lippen, jouw lippen, jouw zachte lippen. Waaaaaaa, ik brul en schreeuw, ik zeik en zeur, waaaaaaa. Ik laat je gaan, ik laat jou los. Ik moest jou loslaten. Hier ben ik. Daar ben jij. En verder niets, niets, niets. Kom, laten we gaan. Kus me. Ik sterf. Dat zie jij niet, het interesseert jou niet. Of wel? Wat maakt het ook uit. 

Ik zet de auto aan de kant, stap uit en loop de wind tegemoet. Acht, negen, storm. Het stormt. Hier en daar. Nu en even. 

Altijd. Water en wind en het voortjakkeren over golven. Onderweg naar dat hart van goud. 

Nu is het te laat. Nooit is het te laat. Ha, ha, ha. Ik lach, want ik heb geleefd en gelachen. Gelachen, om lol, onderbroe-kenlol, wat maakt het uit. Lachen. Energie kwijtraken. Lachen. 

Lachen tot er niets meer te lachen is. Dat is het einde, als er niets meer te lachen is. Dat is het werkelijke einde. Ratatatata-tatatatatata…

Jij ontneemt mij mijn adem. Langs deze weg put jij me uit. 

Eens brulde ik: Rot op! en toen ze oprotte, vroeg ik: Blijf! Nu brul ik nooit meer rot op. Blijf, voor blijven moet ook heel wat gebeuren. Komen, meekomen, gaan, samengaan, de oneindige wereld in. De toendra’s en de prairies, de Camarque en Lapland, de pampa’s, ja, daar waar niemand ons kent, daar waar je altijd nieuwe mensen ontmoet, daar waar je elkaar dragen moet, daar waar je elkaar hulp durft te vragen. Ja, daar! 

Oprapen, opnemen, het meest vanzelfsprekende in de hele wereld. Ik draai het pad op naar mijn huis. Zet de auto weg. 

Draai de sleutel om. Treed binnen en hoor de bevrijding op het antwoordapparaat. 

Ik leef in dit slagveld. Ik leef van dit slagveld. Ho ho, stop, wacht op mij, leef met mij, geniet met mij. Bakkie hete soep. 

Instant-soep. Een verkwikkende slaap. Prachtig die jan-vangent boven in de lucht. Twee grote dikke tranen lopen langs mijn wangen. 

Niets helpt. De zee niet. De boot niet. Het zeewier niet. De rotsen niet. Het strand niet. Alles is te ver weg van de werkelijkheid. Te ver weg. Hoop en oneindige verliefdheid. Verdriet en vreugde. De machtige bescherming van het verlaten worden. 

Volken op aarde, hoor mij aan, geloof me of niet, niets weer-houdt mij van mijn droom en mijn droom ben jij, of je dat nu weet, begrijpt of niet begrijpt. Proost. Hef het glas en zing dat lied over vrijheid. Je eigen grenzen. De onbeschrijflijke vreugde. 

Beter dan welke climax in je leven dan ook. Hoe staat het leven? 

Hoe is het met je? Gaat het een beetje? Heb je al gekozen. Is er verschil? Ik slaap, slaap, slaap. De slaap der onschuldigen. 

Motorgeluid. Een dichtslaande deur. Groetjes. Ik bel nog. Zo, spook je dat tegenwoordig uit. Ernstig. Plaagzuchtig. 

Honingzoet. Heer, help mij. Betekent dat: geholpen willen worden of geholpen zijn? Is dat in overeenstemming met je eigen verlangen? Er wordt aan mij getrokken. Je wacht begint. De wind is gedraaid. Ik heb de zeilen bijgesteld. Zelfde koers. Zelfde vaart. Lach maar. Je lacht. Wat lach je? Je droomde. Ik hoorde jou praten en lachen. 

Is de koffie klaar? Ja. Nog vijf minuten. Er is ook een schip op ongeveer vijf mijl afstand. Tegengestelde koers. 

Spervuur, dadadadada… ik leef in het spervuur. Naar links, naar rechts, naar voren, naar achteren, nergens een veilig heen-komen. 

Zullen we? Wat? Ik word geil. Nee, nu niet! Wanneer dan? 

Daar en daar en daar. Ik ben nu bezig. Streel me, heb me lief. 

Ruik me, proef me. 

Dadadadada, de vijand schiet, dadadadada, bukken, anders leef je niet om het na te vertellen. Ik voel het bloed keihard door mijn aderen stromen. Eén grote lange bloedstroom van het hart, door de bloedvaten, door de buik, door de geslachtsdelen, naar de benen, voeten, opstijgend weer door je ballen, langs het hart, door je borst naar het hoofd. Eén lange zuivere stroom bloed. En een pompend hart. 

Hallelujah. Ik voel het leven door me stromen. Ik leef, ik verlang, ik wil, ik wens. Dat stille jongetje achter in de klas. Wat wil jij later worden? Zeezeiler, ontdekkingsreiziger, ontdekker, ontworteld, ontheemd, op zoek naar dat frêle lijfje dat nu in mij leeft. Ik heb haar toegelaten. Was dat mijn fout? Omdat ik haar toegelaten heb? 

Zij, die in mijn bloed zit. Zij, die meestroomt door het hart, de ballen, het hoofd. Zij die bloed is. Vloeibaar bloed. Kneedbare plasma. Stroom. Zij stroomt. Zij leeft, zij huilt door mijn bloed. 

Spervuur. Dadadadada! 

Hopeloos. Hopeloos. Toen dansles, nu xtc met schuim op je lippen. Kiwi was een vogel, nu een vrucht. Elvis was al jaren dood toen ik ergens op Paaseiland hoorde over ‘The Late’. Op zaterdag naar school, zondag ter kerke. Negermuziek. Studeren. De pil. 

Euthanasie. De K van kanker. Levertraan voor het slapen gaan. De lage driften in je pubertijd. Liefdesbrief per fax. Hopeloos. Verward. 

Je wilt eigenlijk niet meer weg. Je moet. Je kunt niet blijven. 

Je wilt niet meer alleen. Je moet. Je moet of je nu wilt of niet. 

Iemand vertelde me eens op een nacht over willen en doen. Die woorden heb ik al honderdduizend maal omgedraaid. Willen en doen. De wil als grootste kracht in de wereld naast het uiteindelijke doen, wat stuit op maatschappelijke of morele bezwaren. 

Gek toch. Tussen de hoop en het hopeloze meegesleurd worden. 

Zoals dat rode vocht in je aderen. Niet tot stilstand te brengen, tenminste, nu nog niet. Wie weet. 

 The winner takes it all. Compromisloos. Abstract. In uiterste verwarring de straat op. Demonstratie. In het fietsenrek schoven we tegen elkaar. Op de veranda stak ik mijn hand tussen haar benen. Nee, nee, nee. Opgezweept door bastonen uit een walkman. 

Wie ben je, wat doe je? Kippevel.  No satisfaction. Maar wat donderde het. Je wilde hier zijn. Het hopeloze balanceren tussen willen en doen. Nu. 

Ik keek haar aan en mompelde over wonderen. Met mijn handen streelde ik haar haar. Maar er is geen paradijs op aarde. 

Het paradijs is een moment van genot. 

Op herhaling, dat geef ik toe. Nimmer eindigend, dat moet. 

 For ever. 

De meeste mensen durven geen  for ever  meer te zeggen. Rot en slijm. 

Ik ben de aarde zelf. En de liefde ook. De verbijstering van vlees en geest. Zoals de storm. De opzwiepende zee. De gloeien-de lava. De rondrazende meteoor. De explorerende sterren uit het firmament. De liefde is goud en zilver en weemoed. 

Amsterdam, bruine spiegelingen in rondlopende grachten. 

Ik leef in jou, zoals jij leeft in mij. In de stilte van de nacht. 

In de ruimte met een slapende vrouw. De geopende mond. De gesloten ogen. Ik ruik haar haar. Ik ruik haar alles. Ik droom van witte wolken, van onbetreden sneeuw, van witte plekken op het aardoppervlak. Geloof en liefde. De dromen. Het kind in mij. 

Het doet mij pijn aan jou te denken. Willen en doen. Ik wil die pijn voelen door aan jou te denken. Spervuur. Onrust. Ratatatata. Elk uur van de dag. 

Ik dronk en zij dronk tussen de flessen en fonkelende sterren. Ik zag mijn gezicht in de spiegel. Ik keek naar mijn handen. 

De golvende vloer onder mij. Ik gleed weg. Ik verdronk. Ik liep de straat op. 

Ik keilde de fles de gracht in. Kom nou, hoor ik naast mij. 

Kom nou. Beter laat dan nooit. Nu dan. Nu. Hier wonen heili-gen, de verliefden van God. De mens met z’n tong om mee te spreken, te zingen of te proeven. Proeven van de liefde. Een lichaam om te beminnen. Een hart om van te houden. In vreemde kleuren. In stilte en in beweging. De totale overgave. Ieder mens bewaart een mysterie. Het mysterie van hemzelf. Eigen schaduw. De beschermende engel. Voorwereldlijk dier. In mijn regenjas met die naakte vrouw in mijn armen. De verschrikkelijke moeheid. 

Ik omhelsde haar in tederheid. In stilte liet ze zich omar-men. Haar gezicht. Een rode perverse mond. Bijna borstelige wenkbrauwen. De eliminatie. In een doodskop veranderende grijns. Mijn handen beven. 

Ik ben een mens, geen machine. Een straaltje zweet loopt langs mijn nek. Een warme hand. Twee warme handen. Dat warme hart zo dichtbij en zo ver weg. Verlos mij van verlangen en berouw. Want als het waar is… Verlos mij, verlos mij van die denkbeeldige horizon met die denkbeeldige eilanden. Groen, groener, groenst. 

Vroeger voeren er grote schepen over het IJ. Nu komt er

’s morgens vroeg een visser die met zijn reiger praat. Het paarle-moeren autootje. 

Mijn hand die ik op haar knie zou willen leggen. Verlos mij. 

Ik wil het uitschreeuwen. Ik wil mijn gebalde vuist naar de hemel opsteken. 

Verlangen. Verlangen naar niets, naar niks, naar ijdelheid, naar het nastreven van wind. Licht, ik wil licht, ik wil licht zien. 

Ik wil licht zien. Ik wil licht zien. Geef je niet bloot. Laat er iets van jezelf in jezelf leven. Hou het geheim van je leven in jezelf vast. Alles wat je bloot geeft, wordt toch maar vertrapt. Vertrapt. 

Kapotgetreden. Tot er niets meer overblijft. Tot je zelf overblijft. 

Alleen. Naakt. Mens. 

Onder de sterrenhemel. Hartverscheurend roepen, schreeuwen, huilen, blaten. Hier sta ik, ik kan niet anders. Hier ben ik, ik ben niet anders. Hier leef ik, ik leef niet anders. Hier ga ik dood, ik dood niet anders. Voorbij, voorbij, voorbij. Herinner mij als niemand me meer kent. 

Finland was mijn liefde. De uitgestrekte bossen ruisten door mijn hoofd. Ik werd verliefd op Heli, maar moest bekennen dat ik verkeerd gegokt had. Punkaharju en een tent. Een kano. De meren. 

Mikkeli. Liefde hier, verliefdheid daar. Ik trok met mijn kano de meren over. Dronk het water uit de meren en haalde de eendeneieren uit de nesten. ’s Nachts, als de boer sliep, haalde ik een emmer vol aardbeien van het land. Met bier en vrienden stookten we de sauna op. We sloegen elkaar met twijgen de ruggen rood. Gloeiend sprongen we het meer in. 

Ik raakte drie dagen verdwaald op een wandeltocht, tot ik werd opgepikt door een Russische militaire colonne en met veel vodka werd teruggebracht naar Finland. De grens had ik nooit gezien. 

Zomers zijn kort in Finland en toen het kouder werd trok ik naar Kotka om een boot te zoeken naar Kiel. Vandaar was het makkelijk thuiskomen. 

Ik vloog Trans-love Airways naar San Francisco. Bloemen bloeiden. Engelen zongen. De nachten waren warm. Popfestivals. 

Trans-love. Ik kocht kleurige bloemenjasjes en broeken met wijde pijpen. Je probeerde dit en dat. Je was tegen oorlog en geweld. 

Toen ik weer terug was in Nederland en in de trein zat, met de ogen dicht dromend van San Francisco, kwam de conducteur langs, die mij vanwege mijn kleurige jasje en lange haren steeds mevrouw noemde. Kaartjes had ik nooit, ik betaalde ter plekke, zei altijd dat ik de trein maar net halen kon. 

Toen ontmoette ik Gunilla. Op slag was ik de kluts kwijt. Onze genegenheid werd groter en groter. Op zoek naar het hart van goud. Tot zij zwanger raakte van een andere voorbijganger. Ze trouwde, verhuisde naar Duitsland. Kreeg een kind. Scheidde en kwam terug in Kaskö. Daar stond ik. Ik heb lang geen seks gehad, zei ze. 

Passief onderging ze de liefde. We groeiden weer naar elkaar. 

In de Finse bossen rolden we over elkaar tot we in het water van het meer terechtkwamen. We speelden vadertje en moedertje en diefje met verlos. 

Ik schilderde de muren van mijn huisje vol surrealistische afbeeldingen. Onder een van de schilderijen schreef ik  remember me when no one knows me anymore. 

Ik werd opnieuw goed belazerd. Wat wil je ook als je mensen vertrouwt, dan word je belazerd. Of is het mezelf belazeren, bestaat er geen eerlijkheid en pure trouw,  what ever happens? 

Ik trok weg. Eva kwam op mijn pad. Mijn mooie blonde fee. 

Ze beet. Ze beet tot bloedens toe en pijn en liefde kunnen zich niet in mij verenigen. Gunilla speelde in mijn hoofd. Nog éénmaal. Toen moest ikzelf de knoop doorhakken, want als iets onbereikbaar blijft moet ik mezelf een andere kans geven, hoe hard ook, hoeveel pijn het ook doet. 

Finland werd weer winter en Finland werd weer donker. 

Poolnachten met wijn en vodka en onnoemelijke orgies. Toen hield ik het voor gezien. 

Ik begreep de wereld niet meer. Ik zocht en bleef zoeken. 

Goud was er nergens te vinden. 

Een advertentie in een krant. Een maat, een vrouw. Iemand die ja tegen mij durfde zeggen. We trouwden, ik werd kapitein en trok met mijn zeilboot zeven jaar de wereld rond. Ik verwezenlijk-te een droom. Ik was wereldreiziger en voor de rest van mijn leven verpest. We kregen een zoon. Ons huwelijk hield geen stand. 

Ik verwijt niemand wat. Ik had van goud koper gemaakt en na het koper de onderdompeling in onbereikbare doelen. Steen-bok. Alleen de top telt. Gedreven maar niet gelukkig. 

Op Sail Amsterdam sloeg de vlam weer over. Vijf jaren was ik alleen geweest en wat ik nooit meer had gehoopt, gebeurde. Je voelt het, je ziet het, je beleeft het, je geeft aan elkaar, je zegt nu en   forever. Mijn God, ik kon de ongelooflijke onderdompeling tussen zwetende lakens niet meer aan. Waarom moet wat snel ontbrandt altijd zo snel doven? 

Neil Young zong  searching for a heart of gold. Ik liet het erbij zitten…  and I’m growing old. Dan neem ik de motor en rij naar de Veluwe, dan sta ik onder de bomen, de lucht hoog boven me, de zon, de maan, de sterren. Een spoor van wilde zwijnen. 

Kloppende spechten in de bomen. Een eekhoorn. Als een bronstig hert begin ik te brullen. Ik laat het diep uit mijn longen komen, eerst diep en zacht, steeds harder tot ik de longen uit mijn lichaam schreeuw, ik brul, ik voel mijn anus samenknij-pen, ik voel mijn ballen jeuken, ik schreeuw, ik brul naar de verte tussen de toppen van de bomen. Ik voel mij  the bad lieu-tenant  tussen Mariabeelden en brandende kaarsen, ik zie de spijkers in de voeten van een Jezus, de spechten worden stil, ik hoor geen vogel meer, ver, heel ver weg hoor ik het geruis van een snelweg. Mijn brullen verstomt tot een hoog gierend geluid. 

Mijn longen. Mijn hart. Mijn verlangen. Een geluid als zingen welt op uit mijn keel. Hij zal mij geleiden langs grazige weiden en voert mij al zachtkens naar wateren der rust. 

Ik zet mijn helm op, start de motor en rij weg, weg van de uitgestoten emotie, achtergelaten tussen sparrebomen. 

Maria zei tegen me: ‘Je durft de grootste uitdagingen ter wereld aan en de liefde, een nieuwe liefde niet?’ ‘Ja,’ zei ik opnieuw. 

‘Vertel mij dat er iets is wat ik aandurf en ik leef weer.’

Ik ben uit een vrouw geboren. Laat mij terugkeren naar de vrouw. Laat mij schreeuwend ten onder gaan. Terug naar de baarmoeder. Terug naar het warme water. De vrouw is zo’n sterke vorm op aarde. De vrouw bouwt of breekt. De vrouw is een grote holle ruimte en iedere man is in feite bang zich te verliezen in die ruimte. Behalve de man gedreven door bronstig seksge-weld. Die die ruimte alleen met z’n pik probeert te vullen. In ruimten is het vaak donker, daarom zitten er in ruimten zo veel geheimen. Ondoorgrondelijke geheimen. De goddelijke ruimte-schoot van de vrouw… van jou. Vrouw, man, wijdbeense hartstocht en liefde. Ik moet mijn energie kwijt, hoe dan ook. Ik, de banneling uit het Paradijs. We beginnen ons leven in een onvol-maakte chaos. 

Op zoek naar de moederschoot. Het mooie is een ogenblik. 

Het mooie is altijd accidenteel. Ik zoek de eeuwigheid, maar heb tot nu toe slechts het accidentele gevonden. De klootzak, de tyfuslijder, de schurft, de hoererij, de misère, de angst, de schizo-frenie en de wanhoop. Een samenloop van omstandigheden. 

Waarom moest ik jou ontmoeten? 

Op de tafel voor me stond een kop koffie. Een lepeltje ernaast. Een bos verlepte bloemen. Het geluid van een doorge-trokken w.c. Het slaan van een deur. Ik zat reeds uren te wachten. De koffie die niet voor mij bestemd was, was koud. Wachtend in deze kamer. Alleen en niet alleen. 

Ik wacht. Waarop? Op mensen om samen de deur uit te dansen op klanken van cimbalen en citers. Engelenvleugels boven ons. Een gapend gat aan het eind van de gang. De keuze van links of rechts. Behalve als je samen was, dan gaf je elkaar de hand en stortte je, hand in hand, lachend dat gat in. Heel lang, heel diep. 

Rode polsen, bloeddoorlopen ogen. Je spreidt je benen en wordt doordrongen van een grote geile waarheid. Vergeet niet dat je negen maanden geleefd hebt in die grote warme zak met water, die donkere onmetelijke ruimte. 

De deur ging open, daar stond ze. Ik ordende mijn kleren. Ik keek haar aan. Ik keek in haar bloedstollende ogen. We lachten. 

Ze lachte een kinderlach. Ik legde mijn hand op haar hand. De kamer bestond niet meer. De bloemen bloeiden. De koffie damp-te. Het rook naar sinaasappeltjes. Zure sinaasappeltjes. Verraad, schoot het door me heen. Ik richtte mij tot haar. Wilde haar vragen waarom ze was gekomen. Verraad… Als een pijnscheut door mijn hoofd. 

Eénrichtingsverkeer. Ik had die kamer nooit binnen mogen gaan. Maar nu die bloemen bloeiden, nu de zon haar stralen door het raam naar binnen schoot… Nu denk ik… nee, ze verraadt me niet. Ik hou van haar, dat kan niet slecht zijn. Is de liefde geen sacrament? Je kunt de mooiste dingen zeggen. Je bent nog steeds dat kleine meisje. Ik kijk in die ronde ogen. Met mijn ogen kus ik haar vaginale mond. Rode lippen. De ruimte tussen haar lippen. Witte tanden. Woorden. Muziek. Zon. Hemel. 

Als ik bij je ben krijg ik het gevoel dat ik nooit meer eenzaam zal zijn. Laat mij jou vasthouden. Vertel me jouw wensen. 

Vertel me jouw dromen. Ik heb lang zonder jou geleefd, omdat ik jou niet kende. 

Wat wil je van me? vroeg ze en sloeg me met haar hand op de mond. 

Het bloed liep in een dun straaltje naar beneden. Ik wierp mij op haar. Ik verpletterde haar. Ik voelde mij gebroken van liefde en ellende. Je bent mijn muze. Ik vermoord je. Ik schiet met mijn colt gaten in je. Van top tot teen. Ik zie het bloed uit je spuiten. Ik dring door tot die warme ruimte. Zeg ja tegen mij en je wereld gaat open. Zeg ja tegen me en de deur gaat dicht. De wereld is dan geen wereld meer. De wereld is dan het leven. Het leven een plan. Een plan om uit te voeren. Om waar te maken. 

Om samen lachend naar beneden te storten, elkaar diep in de ogen kijkend. Blauwe plekken tussen grijze wolken. De lichtstralen achter zwarte regenbuien. Tropen. 

De hitte. Palmen en stranden. Dag in, dag uit. De eeuwigheid. Ja, dat is de eeuwigheid. Accidenteel. Accidenteel. Accidenteel. De Gele Gids. Met je vingers erdoorheen. Warmte. 

Onbegrip. Warmte. 

Onbegrip. Je bent een klotewijf. Je belazert jezelf, anderen en mij. Ik ben geen ander. Jij bent die ander niet. Jij bent die klap op mijn gezicht. Ik ben het bloed. Dit is levenskunst. Naar eigen welgevallen het spel voortzetten. Zoals de krankzinnigheid het begin van de wijsheid is. Ongeluk brengende opvattingen dat een mens een eenheid zou zijn. De schijnbare eenheid van de persoon, van daad, van doel, van droom. Jij, schijnbare krankzinnige explosieve veelvuldige eenheid. Genotvolle zelfmoord. Negen-enzestig verschillende methodes voor de liefdesdaad. De Wijzen uit het Oosten. Onovertroffen gekloot van de stompzinnige mens. 

De kamer weg. De bloem verdort. Samen vallend. Ik legde mijn hand op haar knie. Weer dat kinderlijk lieve lachje. 

Muziek. Ja, dat laatste nummer. Overgang van avondland naar nacht naar morgenstond. 

Verandering van tijd in ruimte. Weer die ruimte. En stilte. 

Windstilte. 

Moordende windstilte. 

Op de Niger probeerde ik goud te vinden. Ze hadden mij verteld dat er een schip met goud gezonken was. Nog niet zo heel lang geleden, in de Tweede Wereldoorlog. Een Duits schip met goud op de Niger in Benin. De eerste keer dat ik dook zat ik met mijn kop in een oude verfbuis. Ik stikte bijna. Kon nauwelijks het blik van m’n hoofd krijgen en werd door Samuel op de oever half dood maar proestend gevonden. ‘Ik neem je mee naar mijn huis,’

zei hij. Het jongetje, want dat was het, zeulde mij naar zijn uitgeholde boomstam. ‘Gold.’

D’or. Oro kreeg ik over mijn lippen. Ik weet niet meer wat hij zei, maar het klonk als bier. Ik liet mij in zijn kano rollen, en hij peddelde met z’n buit weg. Een blanke man, bijna dood, die goud zei. 

Na een half uur gebakken te zijn onder op de bodem van die boomstam, klom ik overeind. De kano kapseisde bijna. Samuel lachte mij toe. Ik pakte de tweede peddel en peddelde met hem mee. Waarheen wist ik niet. De rivier werd steeds smaller. De bomen stonden steeds dichter op elkaar en ik was terug van dood geweest. 

Morgen ga ik nog eens kijken of er goud ligt, dacht ik. Ik was er achter gekomen dat het op sommige plekken behoorlijk ondiep was, vandaar dat verfblik op mijn kop. 

Bij een dorpje aangekomen joeg Samuel zijn kano het strand op. Het halve dorp liep uit. Samuel had een blanke man gevan-gen, ging het door me heen. Op het dorpsplein stond de pot al te dampen. Een warm bad, dacht ik. Ik kreeg een blikje Heineken-bier in m’n handen gedrukt. Moest op een dikke steen plaatsne-men en kreeg tijd om rond te kijken. Ze hadden me gezien, neer-gezet, te drinken gegeven en lieten me verder met rust.  Heart of darkness, schoot het door me heen. Nu nog ivoren olifantstan-den of zoiets. 

Het bier was lauw. Ze vroegen me of ik roken wilde en ik kreeg een dikke  ganja  tussen m’n vingers gestoken. Bier en stuff, wat wilde ik nog meer? Rond de put op het dorpsplein werden stenen gloeiend heet gemaakt. Wat een einde. In vrijheid gekookt en gebraden worden. Samuel zat lachend naast me. Hij was mijn vriend. 

Uit het woud kwamen mannen met jutezakken op hun rug. 

Op het plein bij de kookpotten werden de zakken leeggeschud. 

Zwarte torren. Honderden grote zwarte torren. Ze werden op de hete stenen gelegd. Net popcorn. Pats. Pats. 

Op een bananenblad kreeg ik de torren voorgeschoteld. Ach, dacht ik, bier, een joint, vlees… Ik zag dat ze de harde vleugels met hun vingers samen pakten en uit elkaar braken. De geroos-terde rest van de tor staken ze in hun mond. Ik ook. Garnalen, dacht ik, mijn dodenmaal met garnalen. Na het bier de White Spirit. Nog een  ganja. 

Het huisje werd bijna in brand gestoken door grootmoeder die een soort regendans uitvoerde waarbij ze grote hoeveelheden White Spirit op de grond plensde. Toen gooide ze de brand erin. 

Het was een besnijdenisceremonie. Niet van de voorhuid, maar van de wangen. Op de wangen van een pasgeboren kind moesten twee krassen gekerfd worden. Twee omdat het een gewoon kind was. Twee krassen onder de ogen op de wangen. Drie voor een kind met koninklijk bloed. 

Grootmoeder sneed en smeerde zwarte roet in de wond. Het kind krijste, maar dat was een teken van leven. Nog meer White Spirit. 

’s Nachts kreeg ik een prinses toegewezen. Dat nam ik in ieder geval aan, want ze had drie krassen onder haar ogen. 

Ebbenhout. 

’s Morgens moest ik naar de w.c. Een gat in de grond. Krioe-lende ratten. Ik durfde niet te gaan zitten. Bij het ochtendgloren zoemden de vliegen het hutje binnen en landden op haar zwarte driehoek. Met mijn hand joeg ik ze weg. Ze sliep nog. Voorzichtig gleed ik over haar heen. Ze werd wakker. Rood bloed in witte ogen. Zwarte armen begroeven me. Ebbenhout. Maar voordat ik tot de daad kwam, voelde ik iets achter me. Ik bevroor, ik schrok, ik dacht: een grote neger die me van achteren nemen gaat. Voorzichtig keek ik over mijn schouder. Een grote bruine hond likte de spleet tussen mijn billen. 

Ik draaide me weer naar haar. Haar ogen waren gesloten. Ik probeerde mij voor te stellen… en voelde die tong van die hond. 

Samuel peddelde me later weer aan boord. Ik heb nog driemaal geprobeerd het goud te vinden. 

Er zijn verschillende soorten herinneringen. Sommige zijn persoonlijk. Andere zijn van een meer algemene aard. De persoonlijke zijn de belangrijkste, al heeft een ander er niets aan. De persoonlijke zijn lichamelijk. Zonder na te denken bestaan ze, letterlijk gewoontjes, datgene wat ik of jij of wij gedaan, gevoeld, gezien hebben. Geuren. Soms zijn het geuren. Meestal beelden. 

Foto’s in het brein. Volgende keer neem ik een camera mee. Als herinnering. Maar alle herinnering is verleden. 

De ongeremde ambitie voorbij. De volgende stap. Gevangen tussen woorden en zelfbedrog. Obscene woorden. Laten we gaan slapen. Kruip tegen me aan. Absorbeer mijn warmte. Tastbaar als de werkelijkheid. Ik heb haar nog nooit zien huilen. Zelfs niet als het ging over grimmige bijzonderheden van emotionele ellende. 

Soms is haar stem moeizaam, soms hoor ik haar denken, soms vraag ik haar over doel en leven en toekomst. Dan wordt het stil. 

De beste manier om dingen recht te zetten is hard, rechtlij-nig, door de andere op z’n gezicht te slaan. Je geweten houdt je tegen. Ik kijk opzij. Zie haar zitten. Liefde ken je, herken je, ook al ken je de ander nauwelijks. Als ik m’n ogen even sluit zie ik een maansikkel. In de ronding van de maan een vrouw, fiere kleine borsten, slanke dijen, naakt. Ik zou haar heen en weer willen schudden. Geweld is de zwakte van de sterke. Doe niets onnodigs. Gedachten door mijn hoofd. Muziek. Where ever you may be. Kan een mens zichzelf ontvluchten? Is er een continent zó ver, dat mijn verdriet mij niet achtervolgen kan? Ik wil een continent met essentiële bestanddelen. 

Ik wil oorzaak zijn, geen slachtoffer. Oorzaak van leven en dood. Van haat en liefde, van groei, bloei, zomer en winter. Oorzaak. 

Doodgravers nemen hun schoppen in de hand. Zware aarde wordt op de kist gegooid. De aarde valt steeds zachter. Het vergeten begint nu reeds. De rouwenden verwijderen zich langzaam van de plek der vergetelheid. Alles is hier doelloos. De eeuwige vrede ingaan. Noem het zoals je wilt. Onderweg naar de grote roerganger. Vergeten. 

Koffie. De krant. Huwelijksadvertenties. Rouwadvertenties. 

Bloemen. Een vogel op een tak. Duizenden duiven op de balus-trades van het paleis. Geef me je hand. Geef me je leven. Ik zal je nooit vergeten. 

Een dikke rat loopt door de goot en duikt een put in. Zag je het? Ja. Herinner je je het? Nee. De reiger? Ja. Levende, warme wezens. Warme bedden. Volbloedig naakt. Hete kip, sigaar, whisky. Geef mij van dat rode daar. Pas je op jezelf? Altijd. 

Maden. Vliegen. Lijkenbrij. Aarde, vuur, water. Verdrinken, zegt men, is het aangenaamst. Verdrinken in jou. Ongebluste kalk. In jou! 

Hij, hij die vroeger voor alles te vinden was. Nu: weggezakt, bijna vergeten. Oud geworden. Wat is dat? Wat doet hij? Nee, cola… O. Reiziger, hè. Geen huis, geen plaats, ontheemd. Wat beweegt hem? 

Laat maar, ik ga naar huis. En zij verried hem met een kus. 

De buren werden er wakker van. 

Ademhalen is voldoende. Zuchten is uitblazen. Jouw ogen nemen mij op. Jammer. De ene keer wil je wel praten, de andere keer niet. Heen en weer gesmeten tussen haat en liefde. Het kielzog, de herinnering, maar jij de kiel in voortrazende golven. 

Het oriëntatiepunt in het duister. Het ware noorden. De poolster. Een scheepsmaat. Ik sta te wiegen en te snuiven. In het lokaal wordt weed gerookt. De geur. Ik snuif haar op en wieg op mijn beide benen waarbij ik haar aanraak. 

Contact. Even contact. Geruststellend. Mijn vingers langs jouw vingers. De angst in mijn vingertoppen om te voelen wat ik niet wil voelen. Het angstaanjagende niemandsland. Het onbekende lichaam. Geluidloos. Zwarte bagger. 

Als ik heel diep de lucht om me heen opsnuif, ruik ik mijn wereld, verleden en heden. Vooral het heden. Omdat ik het heden wil hoeden. Ik houd mijn ogen gesloten. Ik slaap bijna. Ik maak geen geluid. Ik voel de kracht van mijn onderbuik. Het lijkt op een woestijn. De zon brandt. De lucht is droog. Alles ver-dampt. Heuvels en bergen. Zand en stenen. Een wensdroom. 

Kies. Ik buig me over haar heen en kus haar mond. Ze draait zich om. Ik leg mijn hoofd in haar schoot. Gekke jongen, zegt ze. 

Het hoeft geen droom te zijn. Het kan overal gebeuren. Vandaag. Op reis. Overdag. ’s Nachts. 

Ik breek je met geweld open. Ik zoen je. Nee, hoor ik, en ik trek me terug. Met mijn vlakke hand streel ik jouw billen. Wil je wat eten? Met één snede snijd ik de navelstreng door. Als ik omhoog kijk zie ik het witte plafond van een onpersoonlijke lege kamer. 

Vanuit haar haren schieten vurige vlammen. De zon komt op. Een nieuwe dag. Kom, we gaan. Doodvermoeid. Tranen in mijn ogen. Nu, nu, nu. Sluit jouw hand om mijn hand. Zeg wat. 

Zeg wat. Breek de stilte. 

Vergeet het. Vergeet het in de armen van een ander. Vergeet het. Sluit je ogen. Vergeet het. Doe iets. Pillen in het keuken-kastje. 

Heldere winteravonden. Wat regen. Ik zie de rook van jouw sigaret komen. Warrelend. Vormeloze rook. Een dramatische herhaling van kringen die in rook opgaan. De zeepbel die uit elkaar spat. Zij opent haar mond om iets te zeggen. Stilte, zegt ze. Stilte. 

Buiten pis ik tegen een boom. Zij grinnikt. Kom tot mij als je vermoeid en belast bent. Ik zal je rust geven. Onder de slaap-zak is het warm. Ik blijf met gesloten ogen liggen en denk aan haar handen. Ik trek haar heel dicht tegen me aan. Warmte. Ik droom van warmte en wil deze betovering niet verbreken. Arm-zalige begrafenis. Voorbijtrekkende stoet. Zwarte stoet. Toete-rende automobilisten. Bloemen. Zwarte rozen. Verspreid over de weg. Platgereden door het verkeer. Vergeten, ja, vergeven, nooit. 

Hoor ik het goed? Hoor ik het opnieuw? Bijprodukt van een slachthuis. Gebrandmerkt vee. Ontoerekeningsvatbaar. De oceaan over en terug. Verankerd lichtschip. 

Dan wurg ik haar. Sporen van moord. Ik zoen haar op haar dode rode mond. Alles kletsnat van de regen. Ze zegt dat ze het lekker vindt. Je weet niet wat je mist, antwoord ik. 

Hey Joe. De momenten tussen de werkelijkheid. Acties, allerlei acties. Het is geen passief afwachten. Het is laten horen. 

Diegene laten horen die horen wil. Donderslagen. Gewoon onweer. Poëzie van beweging. Ademhalen. Gelijkmatig ademha-len. Wachten op de telefoon. 

Mag ik je aanraken? Je mag. Ruik mijn warme adem. Exoti-sche bloem. 

Glimlach. Onbegrip. Lachende feeks. Voor de grote storm en de donkere voortjagende wolken, waarover ik heb verteld, vlo-gen jij en ik de nacht in. Het regende. Onder ons zagen we alleen een betoverend zilveren vlak. Op onze motoren reden we door die nacht. Onze koplampen op de weg gericht. Witte strepen. 

Een achterlicht voor jou. Lichten in mijn spiegel. De lichten dansten. Het gevoel van een schip. We liepen buiten. We keken naar de andere schepen om ons heen. Waarom heb ik niet toege-grepen? Toen was alles nog zonder beweging. Nu beweegt alles. 

In de nacht reden we verder. Tussen ongerepte slierten wolken door. Plensbuien. 

Naarmate de tijd verstreek begon het duidelijk te worden dat het niet bij één activiteit bleef. Dat werd de beweging tussen die werkelijkheid en dat zelfbedrog. Ben jij wie ik denk dat je bent? 

Golvende omstandigheden. Zilveren bergen. Ik stikte bijna in de waarheid vol losse menselijke onderdelen. Toen ging ik onderuit. In plaats van mijn hoofd op je schoot te leggen stootte ik mijn hoofd tegen het plafond. Jij hield van mij. Op jouw manier. 

Jij zei het alleen niet. Hoe moet ik nu terug? En de rest van het verhaal ken je. En de motor dan? En onze vleugels dan? Heb jij nog vleugels? Zijn die stompjes vleugels? Probeer dan te vliegen! 

Zijn dit de ongekende onbesproken periodes in het leven? 

Opgetogen ellende. Zonder uitweg. Een slaapdrankje. Voor eeuwig slapen of voor eeuwig jong blijven. Magnetisme. In de bijbel hebben alleen engelen vleugels. Op de grond lagen glasscherven. 

Mijn hart. En een tube velpon.  Lover don’t leave me. Misschien moet ik sterven. Of misschien moet ik blijven leven om com-pleet te worden. Lege ruimte. 

Ruimte. Vrouw en lichtende sterren. Wie is zij? Ha-ha. Het knekelbed. Mijn muze. Mijn vriendin. Mijn storm en mijn windstilte. Ik zal haar vinden. Het is hel. Duivelswerk. Ik moet het vuur laten branden. Als het gaat smeulen moet ik blazen. Vlammen moet ze zien. 

Geweld. Erotiek. Een keuze in het geheim gemaakt na nachten van groot verlangen. De passie afgeschud. Verzonken in dromen. De betoverde stad en de winderige woestijn. 

Ik ben niet meer ongelukkig omdat de dingen niet gaan zoals ik zou willen dat ze gaan, ik ben gelukkig omdat de dingen gaan zoals ze gaan. Wat een heerlijk gevoel. Eindelijk een tevreden gevoel in plaats van een ontevreden, een dankbaar gevoel. Een teken van op de goede weg zijn, de juiste beslissingen genomen hebben, de juiste woorden gekozen hebben. Misschien soms zelfs de juiste antwoorden gegeven hebben. 

Eindelijk gaan de dingen, ik noem het maar even dingen, ik zou ze ook zaken of leven kunnen noemen, juist heel goed. 

Onder de noemer: spannend en op en neer gaand als eb en vloed, licht en donker, positief en negatief, enzovoort. 

Als ’t gemakkelijk was, was er niet zoveel aan. Moeilijk is feitelijk leuker. Het geluk weegt dan veel zwaarder. Het geluk zal intenser zijn, waardevoller. 

Wat prachtig dat ik op de leeftijd ben om dit te mogen ervaren, ontdekken. De jaren des onderscheids. Geen gezeur, inder-daad, over overgangsverschijnselen, je oud voelen, maar het gewoon ervaren, laten komen zoals ’t komt. Niet jaloers zijn of boos of ontevreden, maar blij met het bereikte resultaat. Wat een energie na die ontmoeting. Het straalt uit naar m’n omgeving. 

En… het weerkaatst! 

M’n RX-7 stond aan de gracht. Even warm laten draaien. De ben-zinezegeltjes heb ik afgedragen. Antwoordapparaat. Boek van Nick Cave. Cd van Stone Roses. Cd van Freddy Mercury met Barcelona. De Ramblas. De tempel van de Sagrada Familia. In zwakte zit kracht. Mogelijkheden die groeien. Hoor ik alleen het positieve? Verwerp ik al het negatieve? Wie ben jij? Hulp? Wie? 

Ik? Nee. Ik ben oorzaak. Geen gevolg. Praktijk. Om je heen blijven kijken. Verticaal contact. Moet ik daarom die brief lezen? 

Die brief die niet voor mij bestemd is? Vrienden. Vooroordelen. 

Einde. Aanwezig zijn. Afspraak. Thuisreis. Uitnodiging. 

Ik vloek nooit, maar brul: Godverdomme, wie ben jij, wie wil jij dat je bent. Antwoord mij. Antwoord. Tekens. En kap als het moet. Kap voor mij. Geen winter, geen kou, geen liefde. 

Wereldwijd. Antwoord mij. Een hogedrukgebied op de Atlantic. 

Een laag noord van IJsland. Ik kies niet. Ik kan niet kiezen. 

Drukgebieden kiezen zelf. Het gevecht tussen koude en warme luchtstromen.  Just another winterday. Na de eenentwintigste lengen de dagen alweer. Is dat positief? Is het antwoord over de zakelijke affaires doorslaggevend? Is de nieuwjaarsviering doorslaggevend? Nee. Antwoorden zijn niet belangrijk. Geven, geven en niets terugverwachten. Geven, geven en alles terugverwachten. 

Ik draai de snelweg op. Vierde, dan vijfde versnelling. Honderdvijftig, honderdzestig kilometer per uur. Dan afremmen. De bocht naar rechts, toen in de slip, nu niet, dan weer naar links, toen tegen de vangrail, nu niet, stoplichten, groen, naar links, door het rode licht, mijn bos binnen, onder kale bomen, mijn kloppende hart, stop, op z’n plaats, stop. 

Ver weg op de oceaan stormt het. Binnen in mijn hart is het stil momenteel. Momenteel. Ik voel mijn hart. Ik voel mijn bloed niet razen. Stilte. Geruststelling. 

Stem. Kies uit. Zij weet het antwoord niet. Het antwoord is tegendraads. Alles is tegendraads. Zeg ja en zij zegt nee. Zeg nee en zij zegt ja. Het is geen kwestie van kiezen. Het is een kwestie van volgen. Onbegrensd. Tegen elk beter weten in. De spanning in het leven. De adrenaline die liefde lijkt. In elke vorm. God ontmoeten, voor de hel kiezen. Om mens te zijn. Stone Roses. 

Parijs. Barcelona. Etna. Vuur en lava. Oud nieuws. Leven is een virus, een ziekte. Dump. Niet meer dan een voetnoot. Je kunt op je kont gaan zitten. Je kunt schilderen. Je kunt creëren. Je kunt neuken. Het vliegt voorbij. Je krijgt wat je krijgt. Je hebt het in eigen hand. Er zijn ziekten, oorlogen, kogels, auto- en vliegtuig-ongelukken. 

De tijd is beperkt. Gas. Voorbij elke vorm van sterfelijkheid. 

Gas, want tijd is beperkt. Dertig, veertig, honderd jaar. Eén, twee, drie keer de wereld rond.  The sky is the limit. Een virus, hè, een virus. Gefrustreerd klote virus. Je kunt niet zonder. Je hebt iemand nodig. Ik heb jou nodig. Om de wereld te ontdekken. Samen, de wereld ontdekken. Verder dan Amsterdam, verder dan New York, verder dan Tahiti. De wereld zijn wijzelf! 

Durf het aan. Zeg ja, tegen dat virus in ons. Of dump. Val. Geen volle maan meer. Geen vallende ster meer. Geen wens. Geen toekomst. Slechts hier, het hier zijn, het zijn, slechts zijn.  No more. Vluchteling tussen je eigen grenzen. 

 Jongensdromen – zij die niet gingen. 

 Er was een tijd dat hij hier dronken werd. Speelde Kerouac, zag reuzen in de spiegel en liep deinend door het ochtendlicht naar buiten, de landweg op. Er was een tijd dat hij hier met zijn voorhoofd op de tafel beukte tot het bloed tegen de muren spatte. Pas toen het licht werd sprak hij weer. 

 Hij zei: ‘Ik bouw geen huis, ik ga nooit op reis.’ Hij zei:

 ‘Geen stilte in het hoofd.’ Hij bedoelde: dromen, flui-sterend, duizelende hoop, nacht zwart en licht, lichter dan de dag. Hij bedoelde: wat hij wilde en nooit deed (hartstocht, hartstocht, maar nooit een poging in de rook te grijpen)

 Eén keer, aan het einde van een nacht. 

 Een lange nacht, het werd al ochtend, liepen wij de landweg af, slingerend in zilveren licht en hij rende voor mij uit naar huis en brulde naar de hemel, de armen wijd uiteen. Een vliegtuig, dacht ik, maar één die nooit stijgt. 

—Marcel Möring

Na het grote verlangen. 

Ik liep het pad op, met de jongen, we voetbalden. Ik zag de musjes in de bomen, we speelden. Honkbal. Ik sloeg mijn bat tegen de harde bal. Ver weg. Heel ver weg, dacht ik. Hij ving de bal. Hij juichte. Ik dacht: één die altijd van me houdt. Eén die altijd van me houdt. Eén van wie ik altijd houden zal. Waarom hij alleen? Niks waarom. Niks hij alleen. Het gouden hart. Ram-melend, aan de poort van hemel en hel.  Never quit! Never say die! Never. Always you!! 

De druk van het leven. De afbraak van de samenleving. 

Leving. Agressie. 

Lol. Noem maar op. Kracht. Spuitbus. Graffiti. Kleur. Pio-nier. Experiment.  Ambient jungle.  No morals. Trektocht. Muziek. Stemming. Vrijbuiters. Extravagante vrijbuiters. Walhalla. 

Schijn bedriegt. Oude glorie. 

Adam en Eva. Binnensteden. Buitenwijken. Koud bier. Jaloe-zie. Blues. 

De blues. Luister. Seksueel vrijgevochten. Praktische bezwaren. 

Lucratieve carrière. De top honderd.  Unchained melody. Zo niet vandaag, dan morgen. Maar er is een verschil tussen ver-moeidheid en uitputting. Ik ben iemand die dat verschil kent…

Met doorgelopen make-up strompelt ze het café uit, het grauwe kille ochtendgloren in. Haar leven liep nooit synchroon met wat de rest van de wereld dacht. De dingen waarnaar zij ver-langd heeft en nog steeds naar verlangt. 

Op een bepaalde manier gruwelijk tevreden. Rillend en turend naar de zee, waarover een waas van mist en motregen hangt. Hilarische passages over staande neukpartijen. Op het midden van de weg. In een portiek. Bluesteksten over eeuwige seks. Bluesteksten over smerige liefde. Een sigaret tussen haar lippen. Nu wil ik zingen, maar nu kan ik niet zingen. Overtuiging. Het licht van de zon. De morgenstond. Zullen we even uit-waaien? Leugens en alcoholcontrole. 

Plekken langs de autoweg om de stoppen. Natte voeten van opspattend water. Warm in mijn armen. 

De trein loopt tweehonderd kilometer per uur. Ik rem voor jou. Ik stop zelfs. Zonder enige illusie. Zonder enige illusie. De weg weer op. Niets is toeval en het oog wil ook wat. Geen aan-kondigingen, geen beleefdheidspraatjes. Zon, wolken, regen, wind. Verwoestend. Opbouwend. Roepend in de woestijn. Uitdaging. Vijandig. Lief. 

Je bent lief, zei ze. Stimulatie. Reactie. Opwinding. Hees en moe. 

 Untill… ach, hou op. Hou in godsnaam op. Bewijs het. 

Negatieve excessen van leven in een jungle. Respect. Sabotage. 

Stoeipoes. 

Zedeloze orgie. Verlangend naar die ene toon, die ook die ander begrijpt, die ook die ander voelt. En probeer die maar eens te vinden. De trein loopt tweehonderd kilometer per uur. Geen noodrem. 

Maar ik heb geremd, ik heb geremd, luisterend, horend, lon-kend, smeltend, ik heb geremd. Schuim op mijn lippen. Overle-vingskansen. 

Het juiste moment. Nu. Spring. Verdwaal. Shit. Ik scheld niet, ik vloek, ik vloek diep in mij. Geduld, geduld, nu elke dag, een stille dag, een verloren dag.  Here lies a man not scared to die…  Maria…

Wat zei je ook al weer? 

Ze liep weg. De voetstappen gingen verder. Het geluid vervaagde. 

Ze kon naar de bliksem lopen. Ik huiverde, de ramen stonden open. 

De rook was opgetrokken. Er ontstond geroezemoes. De weerberichten op de radio. Een poes buiten. Hoe laat vertrekt de trein? Ik werd door een wonderlijk gevoel van onbehagen overvallen. Schiet op, smeerlap. 

Bij de apotheek kocht ik een doosje aspirines, voor in de medicijnkast, bij de leukoplast. Mensen bleven me nastaren. 

Muziek uit een café. De deur stond open. Mensen aan de bar. Ik besloot haar straks een aframmeling te geven. Vis aan stokjes. 

Een glas wijn. Regen. 

Weer regen. De dood in het hart. Leven in mijn hoofd. Denkend aan een algemene persoonlijke ontreddering. Dan dat hoog-tepunt en de lach. De lach op ons gezicht. Prachtig. Wil je muziek horen? Zeg het maar. Vrachtwagen op de rechterbaan. Ik stopte bij een stoplicht. Ze deed de deur open en was weg. Wat is dat? Op dit uur. Ik draaide het raampje open en zag haar ineenge-doken als een natte kat wegsluipen. Welke kant op? Mijn kant of jouw kant? 

Gewoon. Ik draaide links af. Zij zei rechts. Ik zei: mijn weg. 

Zij schreeuwde. Ik schreeuwde nog harder. Weer een stoplicht. Weer die regen. Je bekijkt het maar. Klootzak. Smeerlap. Ik ga nooit meer met je mee. Ik reed met haar op. Ik schreeuwde. Ik meende de geur van wraak te ruiken. Ze liep eerst gebogen, toen verbazend rechtop door de nu hard vallende regen. De jongen aan haar arm. Wat een kracht, dacht ik. ‘Ik heb altijd voor mezelf moeten zorgen. Nu doe ik dat ook. Ik heb je niet nodig,’ hoorde ik uit haar mond komen. Ik keerde de wagen en reed weg. Wat moest ik anders? Over de snelweg reed ik de bossen in. Hier regende het niet. Hier drupte het. Constant vanuit de boomtop-pen. Heel stil om me heen. Alleen, drup, drup, drup. Belachelijk, wat deed ik hier. Finisterre. Het eind van de wereld. Daar of hier. 

Allemaal kapen op het eind van landtongen. Ik bleef de hele nacht staan. Onder de bomen. Ik draaide mijn muziek op de cd-speler. 

De volgende morgen was het droog. Het bos geurde. Vogel-geluid kondigde de dag aan. Ik liep naar buiten, rekte mij uit. 

Snoof alle geuren op. Toen reed ik weg. Ik zocht een benzinesta-tion voor een bak koffie. Tankte super-plus met zegeltjes. Koffie. 

Een bounty. Een lege wereld. Auto’s, mensen, bestemmingen, maar leeg, erg leeg. 

Terug. Dromend van samen, dromend van twee zwarte motoren, dromend van opgejaagde auto’s, honderdtachtig kilometer per uur, de wolken en de zon, het licht. Onvergetelijke macht. Doe je best, meissie, je kunt het, voel je, je kunt het, vrijheid, algehele vrijheid. 

Alles heb ik al meegemaakt. En dat brengt moeilijkheden. 

Nieuwe uitdagingen moeten geen uitspattingen worden. Nieuwe uitdagingen moeten het nieuwe leven worden. Fysiek. Men-taal. Waarom kan ik mijn energie niet kwijt? Ik vraag het antwoord op een bekend gegeven. Ik kan mijn energie niet kwijt en moet daarom mijn sperma weer doorslikken, is me verteld. Maar het is toch niet leuk te wachten tot een ander op d’r bek gaat, een ander gevolg te zien worden in plaats van oorzaak.  Don’t blow it, daar zal ik aan denken. Chocolade. Ik heb chocolade nodig. 

Gevoelscacao. 

Imaginaire gevulde koeken. Synthetische abrikozen. Voor het eerst sinds tijden werd ik weer eens wakker van een natte droom. Het was een bus of een vrachtwagen. De bestuurderspo-sitie was staande, het gaspedaal rechts voor, de rem links achter. 

Twee meter afstandsverschil. Bepaalde snelheid. Een vrouw in de vorm van een kleurrijke vleermuis. De bocht. De helling. Die fantastische handen. Uitgestoken vingers. Rank lichaam. Vleermuis. Spetter en ik werd wakker. Iets klopt er niet. Of zelfbedrog of ik word belazerd. 

Maar waarom? Muizenissen. Onnodige zorgwekkende gedachten. En recht heb ik nergens op. Geen rechten, geen plichten. Zo wilde ik het toch altijd. Wachten. Onzekerheden. Is het een kwestie van doorzetten, uithouden, doordrammen? Mijn grootste kracht is mijn zekerheid. Verzekering in mezelf. Je kracht kennen. Jezelf kennen. En te weten dat je als mens slechts tien procent van je vermogen gebruikt. Nou, drieëndertig éénderde dan! Eénderde van mijn vermogen. De rest zou ik aan een ander willen verspillen. Nog een keer zoveel. Aan wat overblijft kom je nooit toe. Ik moet mijn energie kwijt. In haar. 

Speurwerk. Verscherping. Keuze. Thuis liever geen bezoek en ook geen bloemen en ook geen advertentie en ook geen tranen. 

Huilen doen wolven op de Veluwe. Steppenwolven. Een geluid als van een hoog gierende wind. Laag, hoger, heel hoog gegil. 

Oplichterij. Strak cat suit! Sinaasappelgeurtje. Mijn brein is beneveld. Rood. In rook opgaan. In de bliksem op vurige paarden trek ik ten hemel. Tijdens het weekeinde geleidelijk wisselvalli-ger en stijging van de temperatuur. Niks rolstoel. Niks beade-mingsapparaat. Niks ziekenhuisbed. Niks verpleegsters. Niks schuifelend door de gang omdat aan het eind van de gang het raam zicht op zee gaf. Niks. Zelf. Zelf doen. Lopen, rennen, klimmen. Oneindig ver. 

Oneindige stelligheid. Onverteerbaar ver. Buitenlucht, geef mij buitenlucht. Allemaal kabeljauwen. Je gooit gewoon een lijn uit en weer een kabeljauw. Bakken, stoven, drogen. Forceren. 

Afdwingen. Recht tegenover elkaar staan. Honderd miljard in aandelen. 

Zomerreces. Winterbijstand. Kerst. Hallelujah. Kartonnen doos. Het kindje en de fluitspeler. Contact. Vingers. Handen. 

Contact. Vingers. Handen. Contact. Energie. U kunt nu al van negentienhonderdvijfennegentig genieten. Guerrilla. Stads-guerrilla. Het witte-fietsenplan. Onverwoestbaar. Ratatatata. De Scherpschutter. Pats. Wakker worden. Natte plek. Brandend gat. 

Zand erover. Ik ruk aan jou, ik trek aan jou, ik wil in jou. 

Sluipende uitholling. Waarborg. Ratatatatata. Honderd gaatjes. 

Doorzeefde auto. Mike Hammer. Stella. Fiets. Fietspad. Tussen de bomen door. Vol insekten. Vlieg in mijn oog. Meisje uit bossen. Ik struikel. Ik val. Ik val over haar heen. De fiets boven op ons. 

Het meisje onder mij. Onderbuik. Erectie. Hoe heet je? Stella, zegt ze. We hebben alle vertrouwen in, bla bla bla. Overschrij-ding van bla bla bla. Het concept-contract is bla bla bla. Teken dan. Zet dan een handtekening. Reis naar de horizon. Vertrouwen. Vertrouwen weg. Je wordt toch elke keer opnieuw belazerd. 

Vertrouwen. Altijd. 

Vertrouwen houden, anders ben je onderweg naar de diepte, naar het niets, naar onvermogen, naar angst, naar faalangst, omdat het vertrouwen weg is. Het enige vertrouwen komt uit de penis. Zichtbaar vertrouwen. De rest is niks. De rest is alles. Ik spreek mezelf tegen. Ik verdedig mezelf. Ik slik mijn eigen sperma door. Energieverlies. 

Tegenoffensief. Stoere jongens, ferme knapen. Het paard van Troje. 

Iedereen mag meedoen. Doodseskader. Speculatie. Intuïtie. 

Man, vrouw. Is er meer? Is er anders? Moeder. Baarmoeder. Twee handen op een klein kontje. De angst om verworvenheden prijs te geven. Faalangst. Loslaten. Loslaten. Het kooitje openzetten. 

Bloot been. Netkousen. Ik houd niet van netkousen. Hoge hakken. Een klein feestje. 

Het levensfeest. En dan ga je dood. Reisgezelschap. Ik moet weg. 

Hier is altijd stilte. Je geeft jezelf bloot en plotseling ben je gecompliceerd. Gefrustreerd. Ja-ja. Plotseling ben je gefrustreerd. 

Zoek een praatpaal. Doe aan zelfbevlekking. Ga naar Tibet. 

Oorlogsverklaring. Spervuur. Ha-ha. Met een beschuitje wakker worden. Allemaal kruimels in het bed. Opgezette klie-ren. Uitgeput. Ik kan niet meer. Hier sta ik, ik kan niet meer. 

Zoute vis, graftombe en mensenhaar. De moedermaagd. 

Maannacht. 

Geplet onder bulldozer. Ingewanden en bloed. Geplette ingewanden en donker bloed.  Don’t blow it. 

Tegen elke verdrukking in. Dan kom ik toch een keertje bij je! 

Alleen als ik aan je ruiken mag. Die schuldige blik daarna. 

Begrijp je dat nu niet! Natuurlijk wel. Ik kies mijn leven, ook tegen de verdrukking in. Begrijp je dat nu niet! American Psycho heb ik verbrand. Ik ben bang voor jou. Ik kwam terug en keek in de gejaagde ogen van de mens. Verwilderde blikken om me heen. 

Schichtig. Als opgejaagd wild. Het is onmenselijk als je dat overkomt. In koelen bloede. Vooruitlopend op gebeurtenissen. Invloeden van buiten. Losbandige perikelen. Decadent liefdeslied. 

Agressieve penetratie. De steppenwolf. Ik zie een gebalde vuist. Een revolver geklemd in de hand. Zes gaten. Eén gevuld. 

Revolver. 

Ik kijk in de loop. Mens. Eén kogel, weg mens. Zelfs als je de mens naakt in het oerwoud zet, overleeft hij het niet. Wreed en meedogenloos. Blootstelling aan buitenlucht. Te veel voor de mens, minder dan een plant. Hooglanden in het verre oude China. Wan Tsjen. 

Opium. Jarenlange gebedsoefening. Zazen. Dat geldt voor alles. 

Energie uit de kosmos. Hey Joe. 

‘Ik begrijp het,’ zegt Bilong. ‘Hoe ziet ze eruit?’

‘Nou, gewoon, slanke benen en armen en kleine stevige borsten, smalle heupen en mooie meisjesbillen. Een smal gezicht met een enigszins spitse kin waardoor ze op een prinses lijkt.’

‘Hoe heet ze?’

‘Tochliefs,’ zeg ik en een rilling gaat over mijn rug. Ik sluit mijn ogen en zie haar staan. Ik hield van dat meissie…

Bilong loopt naar zijn kano. Hij komt terug met een vogeltje in een kooitje en zet het voor mij neer. ‘Dat is voor jou.’

Het vogeltje zingt, het deurtje staat open. Ik doe het deurtje dicht. Het vogeltje houdt op met zingen. Bilong is weer naar zijn boot gegaan. 

Ik kijk naar het vogeltje. Ik houd helemaal niet van vogeltjes in kooitjes, hoe mooi ze ook zingen. 

Ik doe het deurtje weer open en het vogeltje begint weer te zingen. Het wipt heen en weer en vliegt dan naar buiten. Ik probeer het te vangen. Ik had het van Bilong gekregen en moest er op passen, voor zorgen, het liefhebben, daar was ik van overtuigd. Ik denk: wat moet ik ermee? 

Dan kijk ik naar de kano van Bilong. Hij duwt zijn boot in het water. ‘ Where go,’ roep ik. 

‘Sepik,’ roept hij terug. 

Wat moet ik… Ik wil hem zeggen dat het vogeltje los is…

Hij zet zijn van jutezakken gemaakt zeil en ik kijk hem na. 

Hij draait zijn hoofd zelfs niet om. 

Het vogeltje zit op het deurtje. Met een snelle beweging duw ik het naar binnen en sluit het deurtje. Het vogeltje ligt op de bodem en kijkt mij aan. Het zingt niet meer, het zit daar maar. 

Dan open ik het deurtje weer en het vogeltje fluit. 

Ik laat het deurtje open en het vogeltje vliegt in en uit, zit op de rand van mijn kooi, zit op het stuurwiel van mijn boot. 

’s Avonds wil ik het deurtje sluiten… maar laat het open. 

De volgende morgen word ik gewekt met gezang. Ik glimlach. 

Een paar dagen later is het vogeltje weg. Ik zoek, ik roep, ik fluit, ik zing. Geen vogeltje. 

Ik zeil naar de Sepikriver en vind Bilong op zijn boot. Het vogeltje zit op zijn schouder. Ik begrijp het niet en breng hem het kooitje. 

‘Nee,’ zegt hij, ‘geen enkel vogeltje heeft een kooitje nodig, als ze zelf geen kooitje willen’. 

‘Maar,’ zeg ik, ‘je gaf mij het vogeltje in het kooitje. Ik raakte gewoon aan haar aanwezigheid en haar gezang. Nu voel ik mij…’

Bilong steekt zijn hand op. ‘Wacht. Hoever is het van Kapinga naar de Sepik?’

‘Driehonderd,’ zeg ik. 

‘En hoe kwam het vogeltje hier?’

‘Vliegend.’

‘En wie zei dat het vogeltje hier moest komen? Alles wat je wilt behouden, zul je verliezen…’

‘Maar hoe moet ik verder leven als ik niemand en niets meer kan vertrouwen,’ roep ik uit. 

‘Vraag het het vogeltje. Vraag het jouw vogel.’

Ik denk aan Tochliefs…

Laat je gedachten je niet bedriegen, dondert het door de ruimte. 

 many strangers have I met

 on the road to my regret

 many lost who seek to find themselves in me they ask me to reveal

 the very thoughts they would conceal love rescue me

Deel 3

Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten Gegevens C1000

Gebouwd bij Rhebergen Multihulls, Amsterdam Ontwerpers: Bernd Köhler, Simon Rhebergen, Henk de Velde Materialen: houtcompositie, epoxy, glas, kevlar, carbonfibre Algemene gegevens

Lengte: 21,35 m

Breedte: 11,30 m

Diepgang: 1,20 m

Lengte mast: 26 m

Hoogte boven water: 30 m

Zeiloppervlak: 235 m2; 325 m2

Gewicht leeg: 8,5 ton

Gewicht geladen: 10 ton

Zeilen

1 grootzeil (North Sails), Norlam spectra versterkt 1 genua (North Sails), Radial dacron

1 genua (UK Sailmakers), Mylar-polyester 1 kotterfok (UK Sailmakers), Mylar-polyester 1 Reacher (North Sails), nylon

1 Reacher (UK Sailmakers), nylon

Mast

Proctor/Carbospar

Materiaal: carbonfibre

Gewicht zonder verstaging: 350 kg

Gewicht met verstaging: 500 kg

Verstaging

Navtec rod, Dyeform, Kevlar

Dekbeslag

Lewmar Mid Europe bv Zwolle
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Aggregaten

Faryman/Koster, Rotterdam

2 x 24 volt; 100 ampère

Lopend wand (= touwwerk)

Marlow en Aramstar

Technische uitrusting

2 x GPS (Raytheon)

1 x radar (Raytheon)

2 x windinstrumenten (Autohelm)

1 x windinstrument (Signet)

1 x waterinstrument (Signet)

1 x VHF Yaesu

1 x Inmarsat M (satellietcommunicatie, telefoon, fax) (Hagenuk) 1 x Inmarsat C (satellietcommunicatie, telex) (Thrane en Thrane) 1 x Laptop pc (Digital)

2 x Euro RZ autopiloten (Radio Zeeland)

2 x RZ elektrische kompassen (Radio Zeeland) 2 x RZ roeraangevers (Radio Zeeland)

1 x vloeistofkompas Plastimo

1 x weerfax (Alden)

3 x rolreefinstallaties Profurl (Kubus Sports) Zeilkleding Musto (Kubus Sports)
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Kort logboek

door Annemarie Rohlfs

Hoofdstuk 1

15 januari:

vertrokken bij Santa Maria, Lissabon. Officieel getimed om 11.45 uur en 7 seconden. 

25 januari:

eerste topdag: 312 mijl. 

In derde week eerste kleine reparatie. Eilandje Trindade gepasseerd. 

Dagen met zeer weinig wind, 1-2 en kracht 3 uit alle richtingen. 

10 februari: Tristan da Cunha op slechts 5 mijl aan noordkant gepasseerd. Prachtig gezicht. 

11 februari: nulmeridiaan gepasseerd. 

12 februari: voor het eerst drie reven in grootzeil, genua op half. 

Walvissen en albatrossen gezien. Vierde week twee top-dagen van 300 mijl. 

Van 11 t/m 14 februari zeer ruwe zee met hoge brekers. 

Van 00.00 uur 14 februari tot 00.00 uur 15 februari grootste 24-uurs afstand afgelegd: 330 mijl. 

Hoofdstuk 2

16 februari: ’s middags Kaap de Goede Hoop gepasseerd. 

17 februari: eerste echte windstille dag. 

18 februari: in Indische Oceaan. 

19 februari: binnen ijsberggrens (ijsbergen gezien). 

22 februari: ten noorden ontwikkelt zich de tropische cycloon Edwige. 

Wind zeer snel toenemend. Verwachting: noordwest stormkracht. Binnen antarctische convergentiezone. Zeewatertemperatuur plus vier graden, zeer koud. 

Hoofdstuk 3

23 februari: cycloon ten noorden trekt west. Zwaar weer: noord 8

met uitschieters naar 9. Drie reven in grootzeil, genua geheel weggedraaid. Ruwe en hoge zee. Regenbuien. 

Dagafstand: 290 mijl. 

24 februari: koers naar noordelijke passage Kerguelen in verband met hogedrukgebied en omzeilen tegenwind. 

26 februari: Cycloon Edwige afgebogen naar west, daarna bijna geheel opgelost. Weekafstand: 1690 mijl. 

27 februari: wind toenemend noord 5. Koers 095, watertemperatuur ten noorden van de Kerguelen plus 8 graden. Prognose stormwaarschuwing noordwest 8-9 met zware regenval bij passage front. Nog 1800 mijl naar Kaap Leeuwin. 

Cycloon Edwige met windkracht 14 stukgelopen op noordoostkust van Madagascar. 

28 februari: met stormkracht noordwest 8 absolute topdag van 395

mijl gemaakt. Drie reven in grootzeil, klein puntje genua. 

29 februari: koers 120, wind west 5. Zee nog steeds ruw. 

2 maart t/m 4 maart: southerly bursters. Wind zuidwest 5-8, met bursters waarin windstoten kracht 12-13. Hagel. Ruwe en witte zee na bursters. Topsnelheden van 33,7 en 35,4 knopen. Beste weekafstand: 1933 mijl. Totaal nu 11.185 mijl. Op 4 maart, om 21.13, passage Kaap Leeuwin op 51.04Z, lengtegraad Leeuwen 1150. 

7 maart:

door westelijke winden circa vier gijpen per dag. Wind westelijk 6-7, zal ruimen naar noordwest en toenemen. 

Omdat het ene naar het andere koufront overkomt, zijn er veel windveranderingen. Henk bevindt zich bijna noord van de magnetische Zuidpool. 

8 maart:

wind afgezwakt tot west vier. Koers kruisend voor de wind, gemiddeld 110. Zeewater plus 8 graden. Passage Tasman Plateau. 

9 maart:

qua afstand precies op de helft. 

Hoofdstuk 4

11 maart:

Passage Macquarie Island (onbewoond eiland op circa 1200 km ten zuidzuidwesten van Zeeland) op 60 mijl afstand. Vanaf nu zit er tussen de C1000, Henk de Velde en Kaap Hoorn niets dan water. Weekafstand week 8: 1755 mijl. Totaal afgelegd: 12.940 mijl. 

12 maart:

overtrekken warmtefront. Matige tot ruwe zee, deining west 4 meter. Regen, mist. Grootzeil twee reven, kotterfok. Koers: 080. Zeewater plus 8. Wind westnoordwest toegenomen naar 7. 

13 maart:

topdag 320 mijl. Wind zuidwest 6-8. Deining zuidwest 5

meter. Zeewatertemperatuur plus 9. Koers 090. Verwachting vanmiddag weer passerend front, toename en ruiming wind naar noordwest 8. 

14 maart:

passeren datumgrens, de meridiaan van 180 graden. 

Tot 14 maart was Henks lokale tijd (boordtijd) 12 uur vroeger dan UTC (elke 15 graden lengteverschil is één uur tijdverschil). In het deel op het oostelijk halfrond heeft Henk door het tijdsverschil 12 dagen van 23 uur gemaakt. In het deel op het westelijk halfrond maakt hij weer 12 dagen van 23 uur (hij blijft zijn klok één uur vooruit zetten). Die 2 keer 12 uur verlies maakt hij goed bij het passeren van de datumgrens, door de datum te verzetten en 16 maart dus twee keer te doen. 

14 maart:

wind licht westelijk 2-3, koers 100, zeewater plus 9 graden. Vanaf 00.00 uur noordoost kracht 3, koers 130-140. Wind wordt noord en noordwest. Deining west 4

meter. Vandaag steekt C1000 anti-meridiaan 180 graden over, de datumgrens, en is Henk terug op het westelijk halfrond. 

15 maart:

5.00 uur, 800 mijl ten zuidoosten van Nieuw-Zeeland voorstag boven in mast los. Plan: varen naar haven Dunedin Noordwest-Zeeland voor reparatie. Koers richting Dunedin. 

15 maart; 

16.00 uur, Henk in mast geklommen. Spanschroef blijkt gebroken. Hij beslist reparatie op zee zelf uit te voeren. 

Koers naar 60 graden zuid in verband met hogedrukgebied daar. Op huidige positie verwachting komende 36

uur windkracht oost 10. 

16 maart:

’s nachts op 59 zuid en 173 west reparatie uitgevoerd. 

Mast met verstaging naar voren getrimd. Met topclimber de mast in. Wind oost 2, zeewater plus 4, buitentemperatuur 0 graden. Henk heeft bij zich: 2 bahco’s, waterpomptang, mes, 3 sluitingen, verschillende stukken touw, zeilband, losse bindsels. Gaat trapsgewijs naar boven, 25 cm per keer, 21 meter in totaal. Afgebroken draadeind eruit gehaald, bevestiging met zeilband, 3 keer 12 mm lijn en 8 mm lijn vijf keer heen en terug. Deze lijn is tevens een breekveiligheid. Naar beneden, bakstagen weer los, hoofdwant aangedraaid en bakstagen op plaats, mast weer achterover getrimd. 

Verloren tijd: twee dagen. Beter dan acht dagen naar de haven van Dunedin, maar moeilijk om ritme terug te vinden. 

18 maart:

op rand van hogedrukgebied, wind oostelijk 3, zeewater plus 5, deining 3 meter. Koers noordelijk tot zakken barometer. Richting 54 graden zuid, in verband met uit-varen hogedrukgebied en oppakken westenwinden. 

19 maart:

veranderlijke wind en diverse zadelgebieden maken keus koers moeilijk: erg zuidelijk (naar 59 zuid) of erg noordelijke (52 zuid). 

20 maart:

twee lagedrukgebieden in het westen, een groot hogedrukgebied in het noorden en een hoog rond 60 graden zuid maken de weerssituatie niet makkelijk. Wind afwis-selend. 

21 maart:

koers 040. Wind van noordwest naar zuidwest 4 naar oost 4. Deining 3 meter. Zee matig, zeewater plus 8. 

Komende drie dagen zeer ongunstige oostelijke winden. 

20 t/m 23 maart: ongunstige oostenwinden. Weinig mijlen mogelijk. 

24 maart:

koers eindelijk 120. Lijkt de goede koers voor Kaap Hoorn. Wind noordoost 5 toenemend. Zeegang matig, deining 3 meter, zeewater plus 8. 

25 maart:

vijf grote albatrossen en veel kaapse duiven gezien. Nog steeds ongunstige oostelijk wind, variërend van kracht 1

tot 3. Stabiele koers niet mogelijk. De C1000 bevindt zich zeer ver zuidelijk, 58 graden zuid, met gevaar op ijsbergen en growlers. 

26 t/m 28 maart: gunstiger winden noordoost, noordwest en zuidwest, afgewisseld met oostenwinden. Potdichte arctische mist. 

29 maart:

koers van 065 naar 040, wind westzuidwest 4. Gijpen en koers gemiddeld 090 bij verwachte zuidzuidwesten wind. Moeilijke navigatie met de steeds veranderende weersomstandigheden. Voor het eerst sinds twee weken heldere blauwe lucht. 

30 maart:

weer grijs, grauw. Frontaal draaiende wind. tempera-turen ’s nachts rond vriespunt. Twee diepe depressies, koers noordelijker om de tweede depressie onderlangs te laten gaan. Wind rommelt heen en weer in buien, westzuidwest 5-6. Koers gemiddeld 130, zeewater plus 6. Klein reeflijntje gebroken. 

31 maart:

koers steeds verleggen: 070, 080, 095. Straffe wind na passage front 04.00 uur UTC. Grootzeil één reef, kotterfok, stukje genua. Stormachtig, behoorlijk werkend scheepje, blauwe luchten, zwarte buien, witte golfkam-men en goede mijlen. Op voor sprintje naar Kaap Hoorn: nog 700 mijl (gelijk aan 6 keer de Noordzee over). 

Hoofdstuk 5

1 april:

lastige dwarse zeeën, zeer ruw. Hoge deining, 6 meter, zware klappen, veel water over dek. Wind zuid, zuidoost 7-8. Koers gemiddeld 095. Weekafstand 1775 mijl. 

Totaal: 17.635 mijl (32.650 km). 

3 april:

passage Kaap Hoorn om 10.00 uur UTC (12.00 uur Nederlandse tijd) op 57.30 zuid, 67.30 west. Koers 070, wind westnoordwest 7, toenemend 10 voor komende 36 uur. Storm rond de Hoorn. 

5 april:

na passage Kaap Hoorn twee dagen zeer zwaar weer gehad, westenwinden kracht 10, 10 meter hoge zee, zware brekers, kolkend, deining 6 meter. Koers 050. 

Prognose: afnemend tot 7 en vanaf 13.00 uur UTC

(15.00 uur Nederlandse tijd) passage warmtefront met 8-9, daarna afnemend tot 5. Na/tijdens stormen: scheur van 2 meter in grootzeil, naad los van genua, bakboord voornet kapot, op twee na alle reserve zeillatten wegge-slagen, kaarten en kleren nat, deurtjes uit gasfles kapot. 

6 t/m 9 april: 6 april grootzeil genaaid. Wind afgenomen van west 10

naar noord 2. Koers gemiddeld 060. Daarna wind zuidzuidwest en zuidwest 8-9, zeer zware zee, deining 7, 8



meter. Wind naar noordwest 7, daarna noordwest 8-9

met windstoten 10. Koers 055. 

10 april:

wind noordnoordwest 8-9, afnemend en krimpend naar zuidwest 6. Zeegang nog steeds zwaar en ruw. Deining hoog, 7 meter. Koers nog 060, wordt noordelijk. Berichten voor de komende dagen laten goede overgang westenwinden-zuidoostpassaat zien. 

11 april:

overgang op de rand van hogedrukgebied tussen westenwinden en de zuidoostpassaat zorgt voor weinig wind, zuidoost 1-2. Temperatuur buiten plus 18 graden. 

12 april:

wind oost 5-6, koers 025. Onrustig zeetje. 

15 april:

wind oostnoordoost 5. Koers 020. Onweersbuien, temperatuur plus 30 graden. Voor het eerst sinds tachtig dagen weer een schip gezien, in de verte. Weekafstand: 1728 mijl. Totaal nu: 21.098 mijl. 

16 april:

veranderlijke wind, noordnoordoost, noordoost, oostnoordoost. Koers 360-020. Onrustige zee. Hoewel hier normaal gesproken zuidoostpassaat heerst, heeft Henk al dagenlang noordoostenwind. Noordoostenwind drijft Henk iets te ver naar het westen. Momenteel Braziliaanse kuststroom tegen. Veel buien. 

19 april:

vreemd circulair lagedrukgebied sinds twee dagen. 

Heeft zich ontwikkeld tot grote doldrum over gebied tussen 10 en 5 graden zuid. Geen wind. Kalmtes en buien. Wind variabel noordoostoost 1-3. Kalme zee. 

Temperatuur plus 38 graden. Koers is noord en gaat vlak langs het eiland Fernando de Noronha, een vulkanisch gevormd eiland. Komend weekeinde passage evenaar. 

20 april:

Fernando de Noronha gezien. 

21 april:

23.50 uur passage evenaar op 30.15 west. Voor zich de Petrus en Paulus-rotsen. Enige tijd terug erachter gekomen dat het stuurboordroer is afgebroken, waarschijnlijk op de 82ste of 83ste dag, tijdens stormen na passage Kaap Hoorn. Op zich geen probleem, stuurt wat lastiger met rustig weer, maar meer risico, want nu afhankelijk van alleen het bakboordroer. 

Hoofdstuk 6

24 april:

staaldraadspruit (rvs 12 mm dyeform spruitstuk) op langsscheepse tussenbeam kapot; belangrijk voor kotterfok en verstaging mast. Kotterstag zit erop vast en deze stag is sinds reparatie zeer belangrijk. Ook kapot: bovenste twee zeilkarren. Groot stuk van de track (rails) flink beschadigd, waardoor grootzeil nog alleen maar met één reef te gebruiken is. 

25 april:

goed passaatweer, wind noordnoordoost, noordoost 5. 

Noordoostpassaat heeft doorgezet. Temperatuur plus 34 graden, koers 345. 

26 april:

8.00 uur, schootblok achter op giek kapot. Gerepareerd door band door restant giek te halen en daar rest van het schootsysteem op vast te zetten. 

29 april:

vanaf 28 april geen wind door rug hogedrukgebied. Pas als hier doorheen neemt wind toe uit noordwest en kan betere koers worden gevaren. Koers momenteel 060, wind noord 1. 

1 mei:

wind zuidwest 4-6, koers 015. Matige zee, deining 3

meter, temperatuur plus 28. 

2 mei:

wind zuidwest 4-6, in buien windstoten van 8. Koers 020. 

Hoofdstuk 7

3 mei:

wind zuid, zuidwest 2-3. 

6 mei:

wind west, noordwest, noord, noordwest 8. Koers 04, richting Golf van Biskaje. 

8 mei:

al twee dagen noordnoordoost 7-8. Ruwe zee, kort en hoog. Deining 5 meter, temperatuur plus 16. Nog 750

mijl naar de lijn Lizzard-Ouessant, nog 700 mijl naar Brest. 

9 mei:

beslissing om te eindigen in Brest. Henk heeft met zijn catamaran 26.000 mijl non-stop afgelegd, alle meridianen doorkruist, wat volgens algemene regels geldt als een totale wereldomzeiling. Volgens de regels van het WSSRC

had Henk zijn reis in Lissabon moeten eindigen. Volgens goed zeemanschap vindt Henk het meer verantwoord de reis in Brest te eindigen. Door afgebroken roer en grote schade aan zeil en verstaging is het risico van nog twee keer door de Golf van Biskaje te gaan, te groot. 

Hoofdstuk 8

14 mei:

6.00 uur, binnenkomst Brest. 

25 mei:

13.30 uur, binnenkomst Scheveningen. 

Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten Verslag meteobegeleiding

door Pierre Lasnier, Meteo-Mer

Vertrek, december 1995

Al op 20 december was de boot klaar om uit Brest te vertrekken. De weersomstandigheden in de Golf van Biskaje waren echter reeds lan-gere tijd verstoord, zonder dat er sprake was van de passage van een koufront. De verstoring werd veroorzaakt door een uitzonderlijk fenomeen, namelijk veelvuldig voorkomende lagedrukgebieden tussen de Azoren en Portugal die door secundaire koufronten worden aange-zwengeld of door herhaaldelijk optredende cut-offs die zich in een ruime sector tussen 25 en 40˚N en 10 en 35˚W positioneerden. Gewoonlijk is deze sector anti-cyclonaal en hebben passaatwinden er de overhand. Deze lage-drukcondities ten zuiden van de Azoren zouden zich handhaven tot in mei 1996. 

Op 28 december waaide vanaf de startlijn tot in het centrum van de depressie een wind uit oostelijke tot zuidoostelijke richting, die werd veroorzaakt door buitengaats gecentreerde lagedrukgebieden bij Kaap Finisterre; de lagedrukgebieden waren met actieve storings-systemen verbonden. Door deze wind was het mogelijk tot voorbij 13˚W te varen en zo de Golf van Biskaje te verlaten. Na de passage van deze depressie en haar bijbehorende trog werd de westzuidwesten-wind geleidelijk sterker tot windkracht 12 ter hoogte van 40˚N. Deze situatie veroorzaakte roerschade. 

Van Lissabon tot Recife

Bij het tweede vertrek uit Lissabon op 15 januari overheersten opnieuw lagedrukgebieden met wind uit de sector zuidoost. De depressie werd echter gevolgd door een stijging van luchtdruk met daarbij noordelijke winden. De passaatcondities waren normaal, net zoals de gehele inter-tropicale zone. De doldrums oefenden invloed uit vanaf 02˚30N tot 01˚N, hoewel na de passage van de meteorologische evenaar tot 15˚Z

winden uit zuid tot zuidoost waaiden. Dit wekte het vermoeden dat het Sint-Helena-hogedrukgebied zich heel ver naar het westen uitstrekte. 

Passage van de drempel van Trindade en het Sint-Helena-hogedrukgebied

Het Sint-Helena-hogedrukgebied was erg uitgestrekt, zowel naar het westen als naar het oosten. Hierdoor was een passage dicht langs het eiland Trindade mogelijk, met wind tussen 5 en maximaal 12 knopen, tot de 25ste zuidelijke breedtegraad. Het zuidwestelijke deel van Sint-Helena vertoonde daarentegen normale omstandigheden, en tot ongeveer 32˚Z varieerde de wind tussen noordoost en noordwest, al naar gelang de passages van warme fronten. 

Aankomst in de roaring forties

Vanaf 32˚Z waren de zuidwestenwinden snel aanwezig, een duidelijk aanwijzing dat de Zuidpool kouder was dan gewoonlijk. Een grote sector tussen 40˚-50˚Z en 10˚W-20˚O moest vermeden worden: de kaarten voor zeewatertemperatuur gaven hier een duidelijk abnormale temperatuur aan. Bovendien observeerden we rond deze zone in het westelijke deel zuidwestenwinden en in het oostelijke deel vanaf 5˚O noordwestenwinden. Verder was alleen na de passage, 500 zeemijl ten zuiden van Kaap de Goede Hoop, het water flink opgewarmd, waardoor het mogelijk was rond 50˚Z af te zakken. We constateerden dat de antarctische convergentiezone tussen 5˚O en 20˚O ongeveer 350 à 400 zeemijl naar het noorden was verschoven. 

Het traject van de roaring forties werd zonder stormachtig weer met een goede wind van 20 à 30 knopen afgelegd. 

In de antarctische convergentiezone

Vanaf de Prins Edward en de Crozet Eilanden tot Kaap Hoorn volgde de route ongeveer de antarctische convergentiezone. Dit is de grens tussen de polaire en de subtropische wateren, waarbij deze laatste door de overheersende westenwinden worden gestuurd. De ontmoeting tussen deze twee van nature zeer verschillende watermassa’s veroorzaakt een erg sterke stroming naar het westen van 1 à 2 knopen en soms meer. Bovendien vindt er een duidelijke verandering van de atmosferische circulatie plaats: de polaire fronten worden er geblok-keerd en de warmtefronten botsen. De daar circulerende depressies heroriënteren zich, waardoor er in de nabijheid van de zone een snelle verandering van windrichting optreedt, van noordwest naar oost. 

Tussen de Crozet Eilanden en Tasmanië waren de windcondities normaal, met net zoveel noordwesten- als zuidwestenwinden. Wel was vast te stellen dat lange series noordwestenwinden werden gevolgd door lange series zuidwestenwinden, terwijl gewoonlijk de windrichtingen sneller afwisselen, samen met passages van de warmte- en koufronten. Dit gaf aan dat de warmtefronten niet erg vaak werden gevolgd door koude lucht met zuidwestenwind. Dit beeld werd geobserveerd tot Kaap Leeuwin. 

Hierna wisselden de condities zich met een normale frequentie af tot onder Nieuw-Zeeland. Er traden actieve storingen op, die in de warme sectoren winden van 30 tot 40 knopen veroorzaakten en achter de koufronten winden van 20 tot 30 knopen. De watertemperatuur ten zuiden van Nieuw-Zeeland was tot ongeveer 140˚W echter abnormaal laag, waardoor een ongeveer 300 zeemijl noordelijker route moest worden gevolgd. Dit deel van de Stille Oceaan vertoonde ongunstige weersomstandigheden, die een verlies van enkele dagen veroorzaakten. De opeenvolgende depressies veroorzaakten gigantische stormen, die vijf tot tien dagen duren, wat ongeveer twee à driemaal langer is dan we op de Noordatlantische Oceaan gewend zijn. Omdat de depressies dezelfde koers als die van het schip volgden leek het alsof de stormen langer duurden. Om achter-lijke winden te vinden zou je of vijf dagen moeten wachten, of een veel noordelijker breedte moeten opzoeken waar de bij een depressie horende ruime wind heerst. De laatste mogelijkheid is veel zuidelijker gaan maar daar zijn veel ijsbergen. 

In het eerste deel van de Pacific voerden de oosten- en noordoostenwinden de boventoon, opgewekt door een diep depressie die tussen de 40˚ en 45˚Z circuleerde. De oostkant van de Pacific, tussen 130˚W en Kaap Hoorn, vertoonde het gebruikelijke beeld, dat wil zeggen onbestendig weer, maar met regelmatige winden die meestal boven de 25 knopen uitkwamen, met een maximum van 35 knopen. De weercondities werden bepaald door de passage van een enorme storing die gedurende de eerste helft wind uit de richting noord tot noordwest gaf en vervolgens uit de sector zuid. Dit komt overeen met een normale evolutie in een storingssysteem met noordwesters. 

Passage Kaap Hoorn en Falklands; vertrek uit de roaring forties

De zuidelijke condities maakten plaats voor een nieuw storingssysteem, dat vooral met erg warme lucht gevuld was van het type depressie met een warm centrum, zoals die onze streken rond de equinox voorkomen. In vijf dagen traden twee stormen uit noordwest op, gevolgd door harde wind, waardoor de koers langs het plateau van Kaap Hoorn onder Diego Ramirez en onder de Woodwardbank liep. De twee noordwestelijke stormen volgden elkaar op met een interval van 24 uur, zonder dat ze door zuidwestenwind werden gevolgd, behalve bij de passage van de Falklands. Na de laatste sterke noordwestenwind waaide de wind uit zuid en steeg de luchtdruk snel, waardoor het mogelijk werd de bij 40˚Z aanwezige subtropicale convergentiezone te bereiken en oostenwinden te vinden. 

Van 40˚Z tot Recife

Er volgde een correcte passage van de Dorsalerug, die de scheiding aangeeft tussen de sterke en gestoorde stroming uit het westen en het Sint-Helena-hogedrukgebied. Hierna overheerste lange tijd een gunstige wind uit het oosten. We veronderstelden dat we ons redelijk goed gepositioneerd hadden en ons aan de goede kant van het hogedrukgebied bevonden. Het hogedrukgebied scheidde het doldrumgebied van de subtropische convergentiezone. Doordat deze naar het noorden trok, naar zijn gebruikelijke positie rond 20˚ en 25˚Z, en doordat een serie storingen uit de richting van Kaap Hoorn kwam, werd het schip naar het noorden geduwd. Eén dag later en de condities op dit traject zouden heel anders zijn geweest. Dan zou er een passage zijn geweest met opeenvolgende depressies komende vanaf Kaap Hoorn en Punta del Este, met windkrachten en zeecondities die in het geheel niet te vergelijken zijn met de hogedrukcondities met 10 tot 20

knopen oostenwind die nu de overhand hadden. 

Van Recife naar de passage door de doldrums De weersomstandigheden waren ongewoon en de voorspellingen kondigden uitdiepende depressies aan met cyclonale winden van 25

tot 30 knopen. Deze storingen traden niet op. Toch waren er voor de passage van de evenaar gedurende twaalf uur noordwestenwinden tot 25 knopen, voordat noordnoordoostenwinden tot stand kwamen. 

De doldrum werden rond 1˚N bereikt. 

Van de doldrums tot de subtropische convergentiezone op 20˚N

Het weer toonde het gebruikelijke beeld, met noordnoordoostenwind geleidelijk aan draaiend tot noordoost, oplopend tot 25 knopen. De grens van de subtropische convergentiezone was bijzonder goed gemarkeerd door een algehele daling van de luchtdruk ten zuiden van de Azoren. 

Van de subtropische convergentiezone naar Brest Een groot lagedrukgebied ten zuiden van de Azoren met het centrum rond 30˚N dat zich zeer langzaam naar het oosten verplaatste, veroorzaakte middelmatige zuidwestenwinden. Na de passage van het centrum werd de wind noord tot noordoost, met snelheden van 30 tot 40

knopen. Hierdoor moest na de Azoren tot aan de Golf van Biskaje voortdurend scherp aan de wind worden gekruist. In dit jaargetijde waait de wind tussen de Azoren en Brest normaliter uit de richting zuid en west. Deze windcondities van noordnoordoost tot noordoost met afnemende kracht zetten zich echter door tot aan Brest. 

Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten Posities en afstanden, 

per week en per dag

Lijst met afstanden in mijlen per week

Week 1, t/m 22 jan. (dag 7):

1734 mijl

Week 2, t/m 29 jan. (dag 14):

1490 mijl

Week 3, t/m 5 feb. (dag 21):

1280 mijl

Week 4, t/m 12 feb. (dag 28):

1630 mijl

Week 5, t/m 19 feb. (dag 35):

1426 mijl

Week 6, t/m 26 feb. (dag 42):

1690 mijl

Week 7, t/m 4 mrt. (dag 49):

1933 mijl

Week 8, t/m 11 mrt. (dag 56):

1755 mijl

Week 9, t/m 18 mrt. (dag 63):

1530 mijl

Week 10, t/m 25 mrt. (dag 70):

1390 mijl

Week 11, t/m 1 apr. (dag 77):

1755 mijl

Week 12, t/m 8 apr. (dag 84):

1735 mijl

Week 13, t/m 15 apr. (dag 91):

1728 mijl

Week 14, t/m 22 apr. (dag 98):

1372 mijl

Week 15, t/m 29 apr. (dag 105): 1350 mijl Week 16, t/m 6 mei (dag 112):

1485 mijl

Week 17, t/m 14 mei (dag 120): 1170 mijl Totaal: 26.553 mijl

Posities bij vertrek Brest, 28 december 1995

28 dec., 15.15 uur:

48.05N-05.25W

29 dec., 15.20 uur: 46.55N-11.30W

30 dec., 4.50 uur:

46.50N-13.55W

31 dec., 5.45 uur:

43.55N-13.25W (zware storm, roerschade)

1 jan., 7.30 uur:

41.25N-13.50W

2 jan., 2.45 uur:

39.15N-11.35W

Daarna Lissabon

Overzicht posties en afstanden per dag

De postities zijn steeds om precies 12.00 uur boordtijd doorgegeven. 

De tijden tussen haakjes achter de posities geven de UTC-tijd aan. 

Week 1

Dag 1: 15-16 jan

230 mijl

36.30N-13.05W (12.00)

Dag 2: 17 jan

218 mijl

34.08N-16.28W

Dag 3: 18 jan

235 mijl

31.30N-1955W

Dag 4: 19 jan

270 mijl

27.18N-21.08W

Dag 5: 20 jan

280 mijl

22.30N-21.47W

Dag 6: 21 jan

275 mijl

18.02N-21.57W

Dag 7: 22 jan

226 mijl

14.23N-22.35W

Week 2

Dag 8: 23 jan

215 mijl

11.28N-24.64W

Dag 9: 24 jan

237 mijl

07.26N-25.37W

Dag 10: 25 jan

312 mijl

02.44N-24.22W

Dag 11: 26 jan

115 mijl

00.00N-23.25W

Dag 12: 27 jan

185 mijl

01.00Z-23.57W

Dag 13: 28 jan

200 mijl

04.17Z-24.48W

Dag 14: 29 jan

226 mijl

08.22Z-25.37W

Week 3

Dag 15: 30 jan

250 mijl

12.05Z-26.02W

Dag 16: 31 jan

270 mijl

15.55Z-28.19W

Dag 17: 1 feb

190 mijl

18.39Z-30.02W

Dag 18: 2 feb

180 mijl

21.32Z-29.25W

Dag 19: 3 feb

130 mijl

23.28Z-29.20W

Dag 20: 4 feb

140 mijl

25.52Z-30.00W

Dag 21: 5 feb

120 mijl

27.38Z-29.02W

Week 4

Dag 22: 6 feb

190 mijl

30.22Z-27.25W

Dag 23: 7 feb

300 mijl

32.16Z-22.27W

Dag 24: 8 feb

180 mijl

33.49Z-19.23W

Dag 25: 9 feb

230 mijl

34.46Z-15.03W

Dag 26: 10 feb

220 mijl

37.00Z-12.00W

Dag 27: 11 feb

210 mijl

37.59Z-07.58W

Dag 28: 12 feb

300 mijl

38.40Z-01.50W

Week 5

Dag 29: 13 feb

217 mijl

39.43Z-02.350 (11.00)

Dag 30: 14 feb

218 mijl

41.26Z-06.300

Dag 31: 15 feb

299 mijl

42.33Z-12.220

Dag 32: 16 feb

240 mijl

42.09Z-17.360

Dag 33: 17 feb

50 mijl

42.10Z-18.400

Dag 34: 18 feb

192 mijl

44.25Z-21.350

Dag 35: 19 feb

210 mijl

46.46Z-25.140 (10.00)

Week 6

Dag 36: 20 feb

260 mijl

48.40Z-31.000 (09.00)

Dag 37: 21 feb

300 mijl

49.57Z-38.010

Dag 38: 22 feb

200 mijl

50.40Z-42.590

Dag 39: 23 feb

290 mijl

50.50Z-50.060 (08.00)

Dag 40: 24 feb

230 mijl

49.47Z-55.300

Dag 41: 25 feb

220 mijl

48.54Z-60.310

Dag 42: 26 feb

190 mijl

47.43Z-64.400

Week 7

Dag 43: 27 feb

210 mijl

46.18Z-69.000 (07.00)

Dag 44: 28 feb

395 mijl

47.55Z-78.040

Dag 45: 29 feb

285 mijl

47.18Z-84.530 (06.00)

Dag 46: 1 mrt

230 mijl

48.34Z-91.150

Dag 47: 2 mrt

300 mijl

48.20Z-97.550

Dag 48: 3 mrt

238 mijl

47.55Z-103.400 (05.00)

Dag 49: 4 mrt

275 mijl

49.55Z-109.530

Week 8

Dag 50: 5 mrt

300 mijl

51.20Z-117.020

Dag 51: 6 mrt

235 mijl

52.08Z-123.280 (04.00)

Dag 52: 7 mrt

260 mijl

52.53Z-130.150

Dag 53: 8 mrt

240 mijl

53.14Z-136.540 (03.00)

Dag 54: 9 mrt

195 mijl

54.58Z-141.210

Dag 55: 10 mrt

215 mijl

55.02Z-147.220 (02.00)

Dag 56: 11 mrt

310 mijl

55.44Z-156.240

Week 9

Dag 57: 12 mrt

270 mijl

54.60Z-164.000 (01.00)

Dag 58: 13 mrt

320 mijl

54.56Z-172.590

Dag 59: 14 mrt

180 mijl

55.38Z-177.500 (00.00)

Dag 60: 15 mrt

205 mijl

55.48Z-176.19W

Dag 61: 16 mrt

75 mijl

56.15Z-174.22W

Dag 61: 16 mrt

120 mijl

58.07Z-173.18W (23.00)

Dag 62: 17 mrt

150 mijl

58.20Z-170.38W

Dag 63: 18 mrt

210 mijl

57.15Z-165.20W

Week 10

Dag 64: 19 mrt

255 mijl

56.51Z-157.51W (22.00)

Dag 65: 20 mrt

220 mijl

55.00Z-152.43W

Dag 66: 21 mrt

180 mijl

53.07Z-149.00W

Dag 67: 22 mrt

150 mijl

52.39Z-145.34W (21.00)

Dag 68: 23 mrt

110 mijl

52.16Z-142.43W

Dag 69: 24 mrt

200 mijl

54.20Z-138.37W

Dag 70: 25 mrt

275 mijl

57.03Z-132.10W

Week 11

Dag 71: 26 mrt

160 mijl

57.46Z-128.06W (20.00)

Dag 72: 27 mrt

260 mijl

57.28Z-120.15W

Dag 73: 28 mrt

305 mijl

56.42Z-111.12W (19.00)

Dag 74: 29 mrt

270 mijl

55.14Z-104.04W

Dag 75: 30 mrt

260 mijl

55.50Z-96.50W (18.00)

Dag 76: 31 mrt

260 mijl

55.21Z-89.18W

Dag 77: 1 apr

260 mijl

55.50Z-81.45W

Week 12

Dag 78: 2 apr

275 mijl

57.18Z-74.00W (17.00)

Dag 79: 3 apr

285 mijl

57.29Z-65.15W

Dag 80: 4 apr

270 mijl

55.16Z-58.28W (16.00)

Dag 81: 5 apr

180 mijl

54.04Z-54.11W

Dag 82: 6 apr

160 mijl

52.36Z-50.31W

Dag 83: 7 apr

285 mijl

48.10Z-50.41W (15.00)

Dag 84: 8 apr

280 mijl

45.33Z-45.30W (14.00)

Week 13

Dag 85: 9 apr

240 mijl

43.38Z-41.03W

Dag 86: 10 apr

240 mijl

39.49Z-40.46W (13.00)

Dag 87: 11 apr

185 mijl

37.13Z-38.34W

Dag 88: 12 apr

318 mijl

32.34Z-35.52W

Dag 89: 13 apr

270 mijl

28.14Z-35.46W (12.00)

Dag 90: 14 apr

265 mijl

23.57Z-35.52W

Dag 91: 15 apr

210 mijl

20.34Z-34.39W

Week 14

Dag 92: 16 apr

232 mijl

16.52Z-34.15W

Dag 93: 17 apr

265 mijl

12.37Z-33.02W

Dag 94: 18 apr

160 mijl

10.00Z-32.58W

Dag 95: 19 apr

160 mijl

07.22Z-32.54W

Dag 96: 20 apr

205 mijl

04.10Z-31.58W

Dag 97: 21 apr

160 mijl

01.46Z-31.00W

Dag 98: 22 apr

190 mijl

00.56N-29.36W

Week 15

Dag 99: 23 apr

160 mijl

03.02N-30.40W

Dag 100: 24 apr

230 mijl

06.30N-32.45W

Dag 101: 25 apr

230 mijl

09.58N-34.31W

Dag 102: 26 apr

235 mijl

13.45N-35.48W

Dag 103: 27 apr

230 mijl

17.25N-36.28W

Dag 104: 28 apr

180 mijl

20.27N-37.06W

Dag 105: 29 apr

85 mijl

21.17N-35.18W

Week 16

Dag 106: 30 apr

95 mijl

22.09N-34.35W

Dag 107: 1 mei

230 mijl

25.52N-33.45W

Dag 108: 2 mei

250 mijl

29.51N-32.22W

Dag 109: 3 mei

225 mijl

33.36N-31.58W

Dag 110: 4 mei

180 mijl

34.59N-29.04W

Dag 111: 5 mei

285 mijl

36.39N-23.21W

Dag 112: 6 mei

220 mijl

39.28N-20.24W

Week 17

Dag 113: 7 mei

165 mijl

40.33N-17.01W

Dag 114: 8 mei

165 mijl

40.51N-13.28W

Dag 115: 9 mei

180 mijl

42.41N-16.16W

Dag 116: 10 mei

180 mijl

43.21N-12.19W

Dag 117: 11 mei

150 mijl

niet genoteerd

Dag 118: 12 mei

150 mijl

niet genoteerd

Dag 119: 13 mei

150 mijl

niet genoteerd

Dag 120: 14 mei

30 mijl

06.00 aankomst Brest

22 mei aankomst Breskens

25 mei aankomst Scheveningen

Mondvoorraad

20 pakken cruesli

120 eieren

50 pakken knäckebröt

20 potten kwaliteitsjam

5

belegen kazen

5

oude kazen

15 blikken camembert

15 blikken brie

120 blikken diverse Struik

60 rookworsten

15 Stegeman salami’s

35 stukken in aluminium verpakt Unox vlees 50 pakken instant soep

10 pakken volkoren roggebrood

50 verse uien

10 luxe ontbijtkoeken

50 pakjes kauwgum

10 potten pindakaas

5

kilo druivesuiker

5

potjes honing

10 stukken Mars

10 stukken Nuts

10 stukken Bounty

2

flacons mayonaise

2

flacons tomatenketchup

2

flacons salsa-saus

2

flacons ketjap manis

1

pot mosterd

2,5 liter zonnebloemolie

10 potten 200 grams oploskoffie

20 blikjes coca-cola

1

fles J&B Whisky

50 rollen wc-papier

10 rollen keukenpapier

1

tube tandpasta

1

bus scheerzeep

1

flacon Nivea normaal shampoo

1

fles Dreft afwasmiddel

15 pakken Wetties

1

flacon Sanex

300 liter water (Bar-le-Duc, gesponsord door Raak) 12 liter AA-drank geconcentreerd (gesponsord door Raak) 60 pakjes Ritter sport chocola (gesponsord door Pervaisco Rotterdam)

12 blikjes Grolsch bier (gesponsord door Grolsch) 10 potjes Conimex saus (gesponsord door CPC Hilversum) Ensure Plus, vloeibare voeding (gesponsord door Abbott) 50 pakjes Redman sigaartjes

1

groot assortiment Olifant sigaren

Boeken aan boord

De bijbel

 Het goddelijk milieu,  Teillard de Chardin Zeemanslied,  Ken Kensey

 Alleen naar de top,  Reinhold Messner Antarctica, hemel of hel,  Reinhold Messner On the road,  Jack Kerouac

 The ass and the angel,  Nick Cave Het seksuele masker,  Camille Paglia Het 100.000 stratenboek (niet nodig gehad)
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