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Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten

GANZEN

Ganzen behoren tot de eendachtigen en hebben zich over de hele wereld verspreid. De meeste soorten bewonen het noordelijk halfrond. Ganzen hebben een lange hals; mannetjes en vrouwtjes zijn gelijk van kleur. Zij zoeken hun voedsel op het land. 

In Nederland broedt de grauwe gans soms; kolgans, rietgans en brandgans zijn wintergasten. De teelt van ganzen is in Nederland en België niet meer van belang, doordat de vraag naar eieren, dons en veren gering is geworden. 

Ganzen trekken in V-vormige waaiers. De voorste doet het meeste werk en moet steeds afgelost worden. Elke vleugelslag brengt wind onder de vleugels van de andere vogels. Ze hebben elkaar nodig. 

GANZENBORD

Ganzenborden is een oud gezelschapsspel dat met dobbelstenen wordt gespeeld. Het bord bevat 63 spiraalvormig opgestelde vakken, waarvan 13 met een afbeelding van de gans. Deze laatste vormen o.m. een aantal belemmeringen (brug, doolhof, gevangenis, dood, enz.) op weg naar het einddoel. Winnaar is degene die alle vakjes gepasseerd is. 

GANZENDIEP

Een zijrivier van de IJssel in Noordwest-Overijssel. 

BESTEMMING

Een zeeman vertrekt met een bepaalde bestemming. Gedurende de reis komt hij op een punt dat hij nergens meer hoeft aan te komen, hij is tevreden met wat hij heeft en wil eigenlijk niet denken aan al hetgeen hem te wachten staat bij zijn aankomst. Toch gaat hij door op dezelfde koers met dezelfde bestemming als einddoel. Dat is zijn leven: hetgene wat onbekend is. Natuurlijk kan hij zich terugtrekken, maar hij zal dit nooit doen, daar is hij teveel zeeman voor, één met zijn schip, één met de elementen, één met de eens gekozen koers naar die bepaalde bestemming. 

7

Wat is een wharram? 

Wie denkt dat catamarans en trimarans moderne uitvindingen zijn, of in ieder geval moderne versies van inlandse, wrakkig aan elkaar geknoopte boomstammen, heeft het helemaal mis. Catamaran is een Bengaals woord en is afgeleid van  kattumaram;  kattu  betekent vast-binden en  maram  boomstam. Op de vriendschapseilanden in de Grote Oceaan werden deze schepen  pahees  genoemd. 

Het woord trimaran is in 1945 voor het eerst gebruikt door Victor Tchetchet, een in Amerika wonende Rus, voor een drierompig schip en is dus veel moderner. 

Ten minste tweeduizend jaar geleden, dus ver voordat Columbus Amerika ontdekte, waren er al mensen die veilig over de Grote of Stille Oceaan voeren. Sinds kort krijgen deze Polynesiërs de erkenning dat ze eersteklas scheepsbouwers, zeelui en navigators waren. 

Het is jammer dat er in vergelijking met andere volken zo weinig bekend is over de oude bevolking van de eilanden in de Grote Oceaan. Maar toen Abel Tasman in 1642 de Tonga-eilanden bezocht, moet hij met zijn eigen ogen de enorme zeewaardige dubbelkano’s van de Zuidzee hebben gezien. Deze schepen waren soms wel 30

meter lang en konden 200 mensen vervoeren, onder zeil, van het ene eiland naar het andere. Met deze schepen, bemand door de hele familie, moet de bevolking van de Pacific-eilanden hebben plaatsgevonden. 

Er bestaan verschillende theorien over de vraag waar de bewoners van deze eilanden vandaan kwamen. Hoe ze op die eilanden zijn beland en waarom ze zulke grote afstanden over zee hebben afgelegd. Vandaag de dag wordt bijna algemeen aangenomen dat ze de Grote Oceaan bevolkt hebben vanuit Zuidoost-Azië via Indonesië en Melanesië. 

En dat betekent een migratie tegen de wind in, dus met schepen die aan de wind konden zeilen en geen ‘toevalligheidsreizen’ of drift met wind en stroom, zoals de Noor Thor Heyerdahl trachtte te bewijzen door met zijn vlot  Kon-Tiki  vanuit Zuid-Amerika naar deze eilanden te drijven. Een feit is dat de oude Polynesiërs de grootste afstanden over zee hebben gevaren die ooit door volken uit de oudheid zijn afgelegd. En dit met schepen met meer dan één romp. 

Schepen met meer dan één drijver kunnen verdeeld worden in drie klassen:

1. De catamaran (twee volledige rompen) verbonden met een al dan niet opgebouwd brugdek. Te vergelijken met de grote dubbelkano’s die niet meer bestaan. 

2. De prauw (één hoofdromp en één kleine steunromp, al dan niet naar of van de wind). Te vergelijken met nog steeds varende kleine laguneschepen op bijvoorbeeld de Fidji-eilanden. 

3. De trimaran (één hoofdromp met aan beide zijden een steunromp). Te vergelijken met de Indonesische prauw, waarvan kleine types nog steeds varen, alhoewel de meeste worden voortbewogen door buitenboordmotoren. 

De Orowa is een catamaran ontworpen door de Brit James Wharram, vandaar de naam wharram-catamaran. Hij kan de pionier van de catamarans worden genoemd. Sinds 1954 ontwerpt, bouwt en zeilt hij in dit type schip. 

In een acht meter platbodem-catamaran stak hij in 1954 samen met twee Duitse meisjes de Atlantische Oceaan over. Op Trinidad bouwde hij er een van twaalf meter lengte en voer dit schip terug naar Engeland. In 1961-62 deed hij het nogmaals met zijn vrouw Ruth. 

Sinds die tijd zijn zijn plannen te koop en worden dit soort catamarans, in diverse lengtes, over de gehele wereld gebouwd. Ze volgen alle dezelfde basisprincipes, waarvan de belangrijkste zijn: de V-vorm, de flexibele ophanging en de afwezigheid van een dekopbouw. 

Momenteel is het in nautische kringen nog steeds de vraag wat het meest zeewaardige schip van de oudheid is geweest: de vikingboten of de catamarans van de Polynesiërs. 

OROWA

Ontwerp

James Wharram

Type

Oro

Bouwjaar

1971/74

Gebouwd door: Peter Robins Dartmouth Engeland LOA

46 ft

14.00 m

LWL

35’ 3” 

10.75 m

BOA

20’

6.10 m

Breedte van elke drijver

7’

2.13 m

Diepgang

26’

65/75 cm

Stahoogte

6’ 7” 

2.00 m

Zeiloppervlakte

750/1200 ft2

67/110 m2

Lege waterverplaatsing

3,5 ton

Laadvermogen

3 ton

4 dubbele kooien

25 pk buitenboordmotor

Totaal afgelegd aantal mijlen: 50.000





Beschouwingen vooraf

Helen Reef moet aan stuurboord van ons liggen en een veertigtal mijlen verderop het bewoonde eilandje Tobi. Er staat weinig wind, hooguit kracht twee, maar als het goed is, hebben we de stroom nog mee. 

Ik moet er dan voor zorgen niet verder om de noord te komen, want meer wind om de tegenstroom dood te varen is er zeker niet. Het lijkt alsof we nog met een behoorlijke vaart door het water lopen, alhoewel we die zeiljonken aan bakboord niet erg hard voorbij lopen. Visserlui waarschijnlijk, met boten in de vreemdste kleuren: groen, paars, wit met rood of rose geschilderd. Niet zoals bijvoorbeeld Spaanse of Portugese vissersboten, nee, met groen bedoel ik dat het hele schip



groen is. De romp, de opbouw, de masten, alles en die paarse komt nog vreemder over, daar lijkt het wel of de zeilen ook paars zijn, terwijl die rood-witte mij het idee geeft alsof het de masten verloren heeft, zo naar die korte stompjes te oordelen. 

Het bevalt me eigenlijk niets dat er niet meer wind staat met die snoeshanen naast ons, dit gebied staat toch al een beetje bekend om ach niet aan denken en zeker niet aan Gini vertellen maar die zal haar eigen gedachten wel hebben, nu ik haar zo vaak uit het luik naar buiten zie kijken, visserlui, Henk? 

Wat kunnen we hier eigenlijk anders verwachten op een paar graden noorderbreedte, net boven de vogelkop van Irian Jaya, op weg van Vanimo, het grensstadje van Papua Nieuw Guinea naar Menado op de noordpunt van Sulawesi? Jachten komen hier niet! 

Ik kan me die dag, dinsdag 15 augustus 1983, nog heel goed herinneren, want de volgende morgen, toen het licht werd, lag die paarse jonk op zo’n mijltje afstand aan bakboord naast ons te drijven. 

Wij hadden de nacht zwart doorgevaren, dus zij moesten hetzelfde hebben gedaan. Hadden ze ons in de gaten gehouden of was dit een teken dat we wel vaart door het water hadden gemaakt en over de grond niets waren opgeschoten? 

Tijd om daar toen over na te denken was er niet, want we zagen dat naast ons de zeilen werden gestreken en daarop volgend werd een grote zwarte roetwolk uit de schoorsteen te voorschijn gestoten. 

De koers werd verlegd, recht naar ons toe. In een hoek van negentig graden kwamen ze, zo gezien aan de boeggolf, op volle kracht dwars op ons inzetten. We konden zelf niets doen, er stond heel weinig wind en een motor hadden we niet tot onze beschikking. 

Trouwens wat moesten we? Afweergeschut klaarmaken? Dichtbij gekomen werd de vaart er uitgehaald, maar ze kwamen toch zo hardhandig langszij dat onze verschansing vervaarlijk begon te kraken. 

Onmiddellijk werd vol achteruit gegeven, zodat zij in minder dan secon-den honderd meter achter ons dreven. Pas toen kon ik beter op het vaartuig en zijn bemanning letten. Een twintigtal Chinezen hing breed smilend over de potdeksel naar ons te kijken. Ik schatte de jonk een ton of vijftig en dertig meter lang. De kleur was, zoals ik al zei, paars en dat intrigeert me nu nog steeds. Wie schildert z’n schip nu paars? De Chinezen lachten ons toe. Gini was aan dek gekomen met Stefan, ons zoon-tje van twee jaar. Zij zei niets, maar keek me aan. Ik verzocht haar rustig met Stefan aan dek te gaan zitten, om te laten zien dat we gewone mensen waren. Mensen, net als zij, met een boot op zee. Toen ze ons weer naderden wierpen ze mij een werplijn toe, die ik opving en langzaam inhaalde, terwijl het er op leek alsof ze weer langszij wilden komen. Maar na gebaren van mijn kant, dat de verschansing kapot zou gaan, bleven ze op een meter of tien achter ons drijven. 

Het duurde even voordat ze mij verzochten de lijn door te halen. 

Ze zetten een mand overboord, de lijn voorzichtig vierend, terwijl ik die dus binnenboord haalde. Op de deining raakte de mand af en toe het water. 

Met een hoop  ping lo chang  werd er dan aan dek geschreeuwd, tot ik de mand aan dek had. Ik keek naar hun hoopvolle, afwachtende gezichten. In de mand bevond zich een zeer gesorteerde verzameling etenswaren. Verse tonijn, meloenen, een soort appel, blikjes melk. Ik keek naar boven, ik lachte, ik riep naar Gini dat ze lachen kon. De Chinezen wezen naar de baby en daarna op de blikjes melk. De mand werd nog een keer heen en weer gesleurd, nog voller dan de eerste keer. Ik wou met ze praten, Engels, Frans, Spaans, maar niets bleek verstaanbaar voor hen, totdat ik heel gearticuleerd ‘taiiiwann, taiwan’ riep, toen knikten ze en lachten luid, we begrepen elkaar. De laatste keer vulde ik de mand met blikjes bier, wat moest ik anders, het was te geweldig om waar te wezen. Zwaaiend stoomden ze terug naar de plek waar ze aan het vissen waren geweest. De zon stond inmiddels een stuk hoger aan de hemel. Het zou die dag wel eens heel heet kunnen worden. Er was ook wat meer wind gekomen, maar niet voor lang, want aan de horizon verschenen zwarte, laaghangende wolkenmassa’s en diezelfde dag

’s middags, kregen we de eerste tekenen van die vervloekte doldrums. 

Of wij zaten te ver noord of die doldrums te ver zuid. 

Ik schrijf dit alles bijna vier jaar later, terwijl ik in mijn woonbootje in Harderwijk luide muziek vanuit de richting van de boulevard hoor komen, de wind zal dus westelijk wezen. De OROWA is inmiddels verkocht na onze reis van zeven jaren, met toch een enigszins abrupt einde. 

Het manuscript van mijn boek ligt geopend voor me. Hoe hebben we toen over die ontmoeting met die vissersboot geschreven? Dat kleine incident, die kleine gebeurtenis van die o zo geweldige droom, met je eigen boot de wereld rond. Dan denk je dat je hier je leven lang op teren kunt. Niet waar. Alles is van voorbijgaande aard. Dan schieten woorden van de Engelse schrijver Masefield door mijn hoofd: ‘Ik moet weer de zee op gaan, een goed schip en een ster om op aan te sturen, anders verlang ik niet.’

Ganzen trekken in troepen, een vlucht regenwulpen, de migraties van de Polynesiërs, verloren in de grote oceaan, de reizen van Bill Tilman, dat ontzaglijke epos dat Bernard Moitessier schreef, de gedachten aan die duizenden eilandjes in die onnoemelijke mooie Pacific, dat alles blijft me bezighouden, dag in, dag uit. 

Is dit niet altijd al zo geweest? Natuurlijk was de OROWA niet mijn eerste schip. Eigenlijk was mijn allereerste schip een duizend ton metende coaster, waarop ik lichtmatroos werd in 1964. 

Veertien jaar later kreeg ik mijn eerste commando als kapitein en daar tussendoor heb ik op veel schepen gevaren en drie schepen bezeten, waarvan de OROWA de derde was. Een antwoord geven op de vraag waarom ik een wereldreis wou maken, kan ik niet. Er is maar één reden: ik wou het zo graag, al vanaf de tijd dat ik Captain Grant-scheepsplaatjes spaarde. 

Maar waarom nu een catamaran? Daar is ook slechts één antwoord op en dat is: om financile redenen. Ik had mijzelf een beeld gevormd van het ideale schip. Dat bleek ongeveer twaalf meter lang te zijn en mocht niet meer dan fl. 40.000 kosten. 

Dat bedrag is te weinig voor een enkelromps schip, maar genoeg voor een James Wharram-catamaran van maar liefst veertien meter. 

Dat het schip zes meter tien breed was, moest ik op de koop toe nemen. Het totale bedrag dat de OROWA kostte was fl. 54.000

(1974). Volledig uitgerust met o.a. Brooks and Gatehouse Radio-richtingzoeker, Pye echolood, Seafarer log, Grundig 2100 ontvanger, por-table generator, buitenboordmotor, Avon reddingsvlot en drie ankers. 

In Miami Florida (USA) hebben we er later een zeskanaals marifoon bijgekocht. Achteraf gezien was het een zeer logische keuze, in aanmerking genomen het gebied waar ik juist heen wou, de Pacific, en de grote interesse die ik altijd al heb gehad voor Polynesië. Voor mij is de OROWA ook het ideale schip geweest, omdat het voor de volle honderd procent heeft voldaan aan wat ik wou, op de kracht van de wind de wereld rond. Er zijn altijd verbeteringen aan te brengen. Ik vaar met elk soort schip. Ik houd van schepen omdat ik van de zee houd. Mijn volgende schip zal weer een catamaran zijn. 

De Zuid-Afrikaanse wateren tussen Durban en Kaapstad staan bekend als gevaarlijk. Het is nu niet de bedoeling daar op in te gaan, maar het is wel de reden dat mij tijdens mijn verblijf aldaar, vaak gevraagd werd om andersmans jachten over te zeilen. 

Het ligt aan de schipper welke tactiek hij kiest. Door mijn werk op het M.S. Mkuze ben ik ruim dertig maal de Kaap rond geweest, via een route langs de kust met de tussenliggende aanloophavens Port Elizabeth en Mosselbaai. Dit is dus de ene tactiek en deze wordt het meest in praktijk gebracht door zeiljachten. De andere is echter zonder tussenhavens buiten de scheepvaartroute om en dus ver uit de kust in diep water, rechtstreeks van Durban naar Kaapstad te zeilen. 

Dit is een afstand van achthonderd mijlen. 

Deze laatste tactiek verkies ik. Op deze manier vermijd je de mogelijke monstergolf op de rand van het continentale plat en het grote gevaar van de ongastvrije kust. Het is een gevaarlijke kust, maar mijns inziens geen gevaarlijke zee. 

De Indische Oceaan, met de Aghulhas-stroom, de hoge oceaandeining, de geweldige kleurschakeringen in het water door die zeestroom en de overgang op de Aghulhas-bank naar de Zuidelijke Atlantische Oceaan, samen met prachtige luchten, waarin grote witte wolken zich voortbewegen en de duidelijke, maar wel zeer abrupte, weersveranderingen, hebben dit stuk water een grote ervaring voor mij gemaakt. 

Het is 30 januari 1985, ik ben onderweg van Durban naar Kaapstad met de twee-enveertig voet lange catamaran Sea-duction, een ontwerp van Ray Lombard, een goede vriend van ons. Aan boord: Ray, Graham, en Joe, de drie mannen die Sea-duction naar de West-Indies wilden zeilen en ik, om de catamaran naar Kaapstad te brengen en de drie mannen voldoende navigatie te leren voor het vervolg van hun bootreis. 

Op een positie even ten westen van Kaap Aghulhas werd ik geroepen voor mijn deel van de wacht. Het was fris met een stijve bries uit het zuidwesten. Toen ik aan dek kwam, woei mijn pet af, weg, in het water. Dat was de baseball-pet die ik op heb gehad gedurende cycloon  Oscar; ik had daarna het gevoel gekregen dat ik niets meer zonder die pet kon, dus kreet ik het uit: ‘Mijn pet, mijn pet, nu verlies ik alles wat ik in mijn leven heb.’ Ray bood mij zijn pet aan, het leed was natuurlijk niet te verzachten. 

Diezelfde dag, alhoewel ik het niet wist, besloot Gini bij me weg te willen. Mijn invloed op haar leven was haar teveel geworden. 

Toen mij werd gevraagd een voorwoord te schrijven, weigerde ik aan-vankelijk, maar ik kan heel goed begrijpen dat lezers dan aan het eind van het boek met vragen zouden achterblijven. 

Zoals u zult bemerken is de ik-figuur in het grootste deel Gini. Na het hoofdstuk Zuid-Afrika wordt het verhaal door mij vervolgd. Vanaf het begin van de reis hebben we de verhalen samen geschreven onder Gini haar naam. Mijn min of meer filosofische uitweidingen werden meestal geschrapt, dit lag niet in haar geest en daardoor ontstond er toen zij afhaakte een leegte die ik alleen in kon vullen door ZELF door te gaan. De vraag die bij veel lezers zal ontstaan is: wat is er gebeurd op die paar ‘lege’ bladzijden. Het antwoord is: de zwaarste wervelstorm van de gehele reis, waar we ons gescheiden doorheen moesten slaan. Eigenlijk had Gini dit voorwoord moeten schrijven. 

Hoofdstuk 1

Van Nederland naar Suriname

Op vrijdag 18 augustus 1978 staat op de pier van Kornwerderzand een groepje familieleden ons uit te wuiven als wij de Waddenzee opzeilen en voor onbepaalde tijd Hollands grond verlaten. Er gaat een zucht van verlichting door ons heen nu we eindelijk na alle voorbereidingen het ruime sop mogen kiezen. 

En alsof het lot ons niet goed gezind is, varen we nt onder de Afsluitdijk tegen een lichtboei aan. Het is een wonder, dat er alleen wat verfschade is. Dat krijg je, als de één klusjes opknapt en de ander ligt te zonnebaden. Ik (Gini) word dan ook bevorderd tot ‘navigator’

en dien alle boeien te ontwijken. We zeilen de Noordzee op onder een prachtige volle maan en twee dagen later meren we af in Oostende (België). Onderweg vangen we een stuk of vijf visjes, waarvan vier makrelen en één ander soort. Beiden dachten we dat het een klein zeebaarsje was. Bij het schoonmaken van de vis dacht Henk ineens aan het verhaal van een solozeiler die ’s nachts een visje van de haak haalt en gestoken wordt. Het bleek een pieterman te zijn. Hij heeft dagen doodziek rondgedreven. Om ons er toch van te overtuigen met een zeebaarsje van doen te hebben, besluiten we onze zeevissengids te raadplegen. Het blijkt toch een zeebaarsje te zijn. 

Met de wind tegen kruisen we van Oostende richting Cherbourg in Frankrijk. Ter hoogte van Boulogne krijgen we de wind mee. Juist als we met een mijl of acht per uur surfen, krijgen we bezoek van de Franse douane. Ze komen langszij en gaan op zoek naar hasj. Alles wordt overhoop gehaald en met ontstellend grote ogen kijken ze naar onze voedselvoorraad voor zes maanden. Al gauw druipen ze af, echter zonder hasj. We vervolgen onze reis. Op alle koersen is onze Orowa goed te sturen, met behulp van het meest ingenieuze zelfstuurapparaat ter wereld: versleten fietsbinnenbanden. We hebben er een stuk of vijftig bij ons. Aan beide zijden van de helmstok is een kikker geplaatst. Ons roer zetten we door middel van twee binnenbanden vast op die kikkers. Door de elasticiteit van de fietsbanden kunnen we het roer in elke gewenste stand zetten. Natuurlijk dienen de zeilen goed uitgetrimd te zijn. Met het stroompje mee en het stroompje tegen, dubbeldaags getij, bereiken we Cherbourg, alwaar we in de haven ten anker gaan. Midden in de stad ontdekken we Napoleon, met een versteend gezicht, gezeten te paard. Onder de voet van het beeld staat geschreven: ‘lk Napoleon, ben vastberaden Cherbourg te vernieuwen, als het wonder van Egypte.’

Op 31 augustus verlaten we Cherbourg om naar het Kanaalei-land Jersey te varen. Hier hebben we zestig zeekaarten en een zeilnaaimachine besteld. De kust van Jersey is onderhevig aan een van de grootste getijbewegingen ter wereld. Het waterverschil tussen eb en vloed kan hier wel twaalf meter zijn. Wat is het toch een magnifieke belevenis, het getij te zien gaan en komen, om nog maar niet te spreken van de enorme zandvlaktes, die vrijkomen bij laag water. En dan moet je die meeuwen zien. Met een sierlijke houding landen ze op het strand. Hier en daar staat nog zon twee centimeter water en daar gaan ze uitgebreid in staan ‘watertrappelen’, afwachtend of er pieren naar boven komen. 

Het aan land brengen van dieren, van welk soort ook, is op Jersey strikt verboden (Engelse wetgeving). De quarantainevoorschriften zijn hier bijzonder streng. Men is uitermate bevreesd voor hondsdolheid. 

Onze hond wordt hier ieder jaar opnieuw tegen ingeënt, krijgt buitenlandse certificaten, maar toch mag hij niet aan de wal. 

Dit is dan ook de reden dat we midden in St. Aubins Baai ons anker laten zakken en met ons rubberbootje drie kwartier werk hebben om naar de haven te roeien. 

Als een week later, ’s avonds om 22.00 uur, de wind voor ons gunstig wordt om naar Engeland over te steken, halen we het anker weer binnen. Tussen rotsen en sterke stroomrafelingen door koersen we weer naar open zee. Waar ik ook iedere keer nog zon moeite mee heb, zijn al die scheepstermen. Varend in het Engels Kanaal doemt er een boei voor ons op, een ding dat je maar beter kunt ontwijken. Terwijl ik aan het roer zit, roept Henk tegen mij: ‘Stuurboord uit.’ Nou, dan moet ik eerst denken, stuurboord, is dat ook weer links of rechts. 

Ik zie Henk al ongeduldig naar me toe komen en dan trek ik maar gauw het roer een willekeurige kant uit. Natuurlijk de verkeerde! De boei ligt er nog steeds, zwart, groot en dreigend. Veilig arriveren we in Dartmouth, net op tijd om enkele stromen af te wachten. Wederom door quarantainevoorschriften moeten we midden op de rivier ten anker. Als ’s avonds een storm, windkracht acht, opsteekt en hevige rukwinden aan ons anker trekken, besluiten we een tweede anker uit te brengen. We vertrouwen het niet en gaan ieder uur uit bed om te kijken of we nog goed liggen. Toch worden we, terwijl we net weer zijn ingedut, hardhandig gewekt door een klap tegen ons schip aan. 

‘We zitten bovenop een vissersschip,’ flitst het door je hoofd. Tijd om ons warm aan te kleden gunnen we ons niet en we beginnen in het donker, in regen en wind als razenden onze twee ankers binnenboord te halen. 

Twee ankers van dertig kilo en twintig meter ketting aan ieder anker. Hoe is het mogelijk dat we krabben! En aan de wal afmeren mogen we niet om de hond, dus gaan we opnieuw ten anker en alles wat zwaar is laten we langs beide ankerkettingen naar beneden zakken, om nog meer gewicht aan ons anker te krijgen. Ons schip van veertien meter lang en ruim zes meter breed vangt heel wat wind. 

Gelukkig blijven we nu op onze plaats liggen. 

Als alle stromen bedaard zijn en de scheepsweerberichten goed lijken, vertrekken we op 12 september uit Dartmouth, met de bedoeling de Golf van Biskaje over te steken. We houden eerst de Engelse wal aan en ter hoogte van Plymouth raakt bij het omhoog hijsen van het grootzeil de schoot in de knoop. De schoot loopt door een dubbel blokje, hoog in de bezaanmast en is niet meer voor- of achteruit te krijgen. Het zeil hangt half in de mast als een vod heen en weer te wapperen. Ons bootsmanstoeltje wordt te voorschijn gehaald en ik moet Henk de mast intrekken. Boven in de mast schommelt hij heen en weer en het bloed loopt mij door de handen van het touwtrekken. 

Het karwei is gelukkig snel geklaard. 

Halverwege de Biskaje en totaal geen wind. We gaan bijna niet vooruit. ‘Als we zo door blijven gaan, zijn we over dertig dagen pas de Golf door.’ In de verte zien we een school dolfijnen aankomen en wij als een hazewind onze vislijnen binnenboord halen, omdat we bang waren dat er een ‘flipper’ in zou bijten. Ze hebben geen zin om bij ons te komen kijken en ver voor ons langs gaan ze richting Amerika. We hebben nog vijftig mijl te gaan en ik neem ’s morgens om zes uur de wacht van Henk over. Ik ga eens naar onze vislijn kijken. Er staat een vreselijke kracht op en langzaam slaag ik erin de lijn binnen te halen. 

Nog zon meter moet worden opgetrokken, als ik zie dat er een haai aan de haak zit. Verschrikt laat ik de lijn weer helemaal vieren en maak Henk wakker: ‘Een blauwe haai, een blauwe haai aan de vislijn.’

In zijn onderbroek haalt Henk de lijn binnenboord en daar ligt de haai aan dek, ongeveer een meter lang. Als de haai te wild wordt, hakt Henk hem de kop af. 

Het kost ons twee uren om het beest te fileren en het vlees roos-teren wij op onze barbecue. Al het werk was voor niets, want we vonden het niet te eten. Het verdween in zee. Acht dagen na vertrek komen we in Finisterre aan, hetgeen betekent: ‘einde van de aarde’. 

Voor ons is dit slechts het begin. Totaal hebben we vanaf vertrek Holland nu 1050 mijl (1900 km) afgelegd. Het minste aantal mijlen per etmaal was tien en het meeste tot nu toe 140. 

De Spaanse noordwestkust wordt ook wel de ‘kust van de dood’

genoemd. Als wij door het plaatsje Finisterre wandelen, komen we daarvan de tekenen tegen. Op het kerkhof bij een klein kapelletje vinden we vele graven van aangespoelde zeelieden. Tot onze verbazing ontdekken we zelfs het graf van een aangespoelde Hollandse zeeman. In dit gedeelte van Spanje zijn de mensen zeer behulpzaam en vriendelijk, maar eerst moet je wel contact maken. Men leeft hier zogezegd van de zee. Tachtig procent van de mannen is hier visserman: bij de maaltijd is vis het hoofdgerecht. 

Terwijl we ’s avonds in de plaatselijke visafslag de aangevoerde vis bekijken, begint het mistig te worden. We besluiten terug aan boord te roeien om een lampje aan te steken voor de in- en uitvarende vissers. Ik klim als eerste aan boord van ons schip, dat we ternauwer-nood kunnen vinden in de steeds dichter wordende mist. Aan dek hoor ik het geronk van een motor op ons afkomen. ‘Er vaart een schip naar ons toe,’ roep ik tegen Henk, die nog in het rubberbootje zit en bezig is de hond aan boord te zetten. En daar zie ik een rood en groen licht uit de mist opdoemen, recht op ons af. Verlamd van schrik sta ik aan dek te roepen: ‘Nee, nee, ho, stop!’

De visserman probeerde ons nog te ontwijken, maar het mocht niet baten. In de verschansing van onze stuurboordboeg pronkt een groot gat. Het kost twee dagen om dit te repareren. De schade viel mee en een voordeel van een houten boot is, dat je alles zelf kunt her-stellen. Overal is hout te koop. 

Als onze Orowa weer vaarklaar is en er op 24 september een zuchtje wind staat, halen we het anker op en hijsen de zeilen. Een lichte variabele bries brengt ons tussen grillige rotsformaties, waartus-sen een enorme oceaandeining loopt die op de kust breekt, naar het Gallische dorpje Aguino. Dit ligt in Ria de Arosa. Onze watervoorraad is bijna op en we informeren overal waar we water kunnen krijgen. 

We begrijpen al gauw dat de mensen hier met een watertekort te kampen hebben. Op het laatst krijgen we toestemming om vijftig liter bij de gemeenschappelijke wasplaats te halen. 

Ons onderwaterschip moet nodig schoongemaakt worden, want onder de waterlijn groeit een weelderige massa zeegras. 

Afgezien van het feit dat het vies staat, belemmert het ook onze snelheid. We laten hem op een klein strandje nabij het dorpje droogvallen. Voor en achter brengen we een anker uit en liggen keurig geboeid. De wind steekt op, eigenlijk voor ons zeer onver-wachts, omdat er zich een hogedrukgebied boven de Atlantische Oceaan en Noord-Spanje bevindt. Later blijkt dat er een uitloper boven Spanje is, waar een harde oostelijke wind, kracht negen, uit voortkomt. Die nacht krabben we op onze beide ankers. We pikken bij het licht van een zaklantaarn een touw met anker op, waaraan een visserman zit. 

Henk brengt later nog een vierde anker uit. We zijn blij als het dag wordt en we de boot bij laagwater kunnen schoonmaken. Met hoogwater gaan we weer ten anker in de haven. Hier liggen we wat meer beschut tegen de wind. We moeten zo langzamerhand weer verder, want het begint laat in het seizoen te worden. Het weer wordt slechter en voor de winterstormen beginnen moeten we nog een flinke afstand afleggen om in warmere gebieden te komen. We koersen op 29 september richting Bayona en ankeren tussen alle andere jachten bij de jachtclub. 

Nuttige werkjes blijven er altijd te doen aan boord van een schip. Onze stagen zijn bekleed met transparante tuinslang om het schavielen van de zeilen tegen te gaan. De klus van vandaag omvat het opnieuw oliën van de stagen. Hiervoor gebruiken we visolie. De tuinslang binden we om de meter vast met een touwtje, zodat hij er niet af kan glijden. Tegelijk hebben we in de beide masten een extra val aangebracht. Mocht ooit eens één van onze stagen breken, dan kunnen we deze val zolang als stag gebruiken. 

Op straat tref je ontzettend veel honden aan, vaak smerig en mager. 

De meeste bezitten wel een baas, maar een hond is hier nog steeds een hond. Ze zitten niet thuis op de stoel of in de mand. Ze zwerven hier door de stad en slapen in een schuur of in de open lucht. Hij scharrelt z’n eten uit het huisvuil of krijgt wat er over blijft van de pot thuis. Hapklare brokken kennen ze hier niet en het is nog wel dieren-dag vandaag. 

Bayona verlaten we op 5 oktober en we zeggen Spanje vaarwel en varen de portugese wateren binnen. Twee dagen later meren we af in Leixoes. Hier blijven we een week wachten en laten alle stormen over ons heen waaien. Het is vochtig en koud weer en iedere dag moeten we de slaapzakken buiten hangen om te drogen. Ik ontdek zelfs schimmels op mijn kleren. Het is erg vochtig voor de tijd van het jaar en zodra de wind gunstig is, zakken we verder af naar het zuiden. De zee is kalm, zelfs de oceaandeining ontbreekt. Op het water zit een dertigtal meeuwen, recht voor de boeg. Langzaam naderen we de groep, die geduldig afwacht wat er gaat gebeuren. Nog twintig meter, dan klinkt het startschot. Een meeuw vertrouwt het niet langer en vliegt ‘lopend’ over het water en strijkt naast ons weer neer. Alle volgen zijn voorbeeld. Ik kijk achterom en zie ze weer rustig op het water dobberen, afwachtend wat nu hun rust weer komt verstoren. 

Bij het ochtendgloren zeilen we tegen de stroom de monding van de Taag op. We zien Lissabon als een verlichte kegel voor ons liggen. 

Door de sterke stroom, die hier zes mijl kan bedragen, worden we bijna op een zandbank gezet. We gooien ons anker in het water en wachten tot we de stroom meekrijgen. Zodra dit het geval is, gaan we verder en varen langs de befaamde toren van Belem. Dit fort is ooit opgericht ter beveiliging van de scheepvaartroute naar Lissabon. In een klein haventje, alleen voor buitenlandse jachten, meren we ten slotte af. We moeten weer wennen aan de drukte van een stad, aan overvolle winkelstraten en voorbijrazende auto’s. 

Wie denkt dat Portugal net als Spanje is en dat het Portugees een dialect van het Spaans is, heeft het mis. Portugezen zijn gemoedelijker en minder gepassioneerd. Van oudsher zijn zij met de zee verbonden geweest. Misschien dat ze daardoor meer openstaan voor invloeden van elders – ten goede en ten kwade. Hun muziek is droeviger, wat te beluisteren is in hun wereldberoemde fado’s. 

Op 21 oktober verlaten we het drukke Lissabon en halen weer opgelucht adem, als we de open zee weer voor ons zien opdoemen. 

Met een achterin komende zee en een lichte variabele wind koersen we naar Sesimbra. Onder zeil gaan we ten anker, nabij een verlichte vesting, waar de kustwacht is gesitueerd. Deze westkust willen we geheel in dagtochten afleggen, om zoveel mogelijk van het natuurschoon te genieten. 

Van Sesimbra varen we naar Sines en ankeren onze Orowa ongeveer honderd meter van het strand. De branding breekt en Henk legt mij uit, dat als je met het rubberbootje door de branding gaat, je heel snel met de brekers mee moet roeien. Ik zeg dat ik het begrepen heb en stap vol goede moed met een boodschappentas in het bootje. 

Naar de wal roeiend zie ik enorme brekers op het strand stuk slaan. Ik begin bang te worden en stop met roeien. Een breker tilt het rubberbootje op en zet het vol water. Ik tuimel in zee, de beide roeispanen drijven een eind verderop en het bootje ligt ondersteboven. Vasco da Gama, die als standbeeld op mij toezag, lacht me nu nog uit. 

Het hele strand is voor ons alleen. Alle vakantiegangers zijn weer terug naar huis. Het enige wat nog aan ze doet denken zijn lege krat-ten van frisdranken. Tot onze verbazing zien wij tussen alle rommel een wasbak met wasbord staan. Er ligt een tuinslang naast die op een waterleiding is aangesloten. Deze kans om onze kleren en onszelf te wassen laten we niet voorbij gaan. 

Het is een komisch tafereel. Ik sta in bikini boven een wastobbe lakens te spoelen. Twee wc-potten staan naast me, een urinoir ligt achter me, tafelzeiltjes en oude doeken versieren de andere kant. 

Schoenen, plastic flessen, ballen, afgekloven lollies, planken en stokken liggen rondom verspreid. Tussen al die rommel vinden we een kurk om het wasbakgat dicht te stoppen. 

Een noordwestelijk windje brengt ons wat later voor een klein vis-sersplaatsje, Villa Nova de Milfontes, gelegen aan een rivier. De ingang van deze rivier ligt verborgen achter riffen. 

We besluiten hier binnen te varen en ik zit aan het roer en volg precies de aanwijzingen die Henk me geeft. Hij staat voor op het dek en opeens begint hij heel hard te roepen: ‘Sturen Gini, stúren, en niet achterom kijken.’ Ik voel dat ons schip van achteren wordt opgetild en scheef op een surfgolf van twee-enhalve meter hoogte wordt gezet. 

Met een snelheid van twaalf mijl per uur zeilen we recht op de riffen en rotsen af. Ik zet m’n hele gewicht op de helmstok en probeer tegenroer te geven. Er rest ons nog vijfentwintig meter. Plotseling krijg ik weer controle over het roer en op het nippertje gaan we langs het rif, de riviermond binnen. We starten de motor, die ons verder de rivier op helpt. 

Ons volgende probleem is hoe we hier weer vandaan komen. 

Voor de riviermond ligt een ondiepte, waarop de oceaandeining breekt. We informeren bij visserlui en die geven ons dezelfde weg aan, als we zijn binnengekomen. Soms is er wel eens een rustige dag. 

Deze dag besluiten we dan maar af te wachten, ook al duurt het een maand. 

Iedere dag loopt er een zwarte glanzende labrador heen en weer op het strand. Af en toe staakt hij zijn wandeling en doet een middag-dutje. Na zijn slaapje gaat hij weer wandelen, met zijn poten in het water. Twee- tot driemaal per dag zie je zijn kop met een enorme snelheid in het water verdwijnen. Hij haalt de buit binnen, loopt terug naar het zand en gaat heerlijk zijn vangst opeten. Een spartelende rauwe vis. Dit schouwspel herhaalt zich iedere keer opnieuw. 

De zesde dag na aankomst zien we dat er bijna geen brekers staan en we wagen deze kans. Met angst en beven varen we op de motor naar de riviermond. Slechts één golf probeert ons te pakken, doch we zijn hem te snel af. Een zucht van verlichting als daar de oceaan weer open voor ons ligt. Wat kan dat mooi zijn. 

’s Nachts passeren we Kaap St. Vincent, een zestig meter hoge, uit zee oprijzende rotspunt, die volgens de vaste overtuiging van de oude Romeinen hun goden tot slaapplaats diende. 

We komen in de landstreek Algarve, de meest zuidelijke provincie van Portugal. De maand november doet haar intrede als wij met een flinke deining ten anker naast de pier van Lagos (Zuid-Portugal) liggen. 

Een vriendelijke visserman komt naar ons toe en zegt ons dat we weg moeten gaan. Hij adviseert ons een veilig onderkomen in een nabijgelegen haventje te zoeken, aangezien er een vreselijke storm op komst is. We maken ons schip in een recordtijd vaarklaar en de deining begint reeds te veranderen in grote rollers die tegen ons schip stukslaan en heftig aan onze twee ankers rukken. We starten de motor, maar bij het in zijn vooruit zetten slaat deze af. Misschien zijn het de bougies! Henk maakt de bougies schoon en ik haal in de tussentijd een derde anker te voorschijn. De wind begint nu eveneens op te steken en grote rollers gaan onder en soms zelfs over ons schip heen. De motor doet het nog niet, het begint er akelig voor ons uit te zien. Op de zeilen wegvaren kunnen we niet, want onze twee ankers krijgen we er nooit snel genoeg uit om op tijd zoveel snelheid te maken dat we niet op de pieren terechtkomen. Ruimte voor afvallen is er niet. We liggen te dicht bij het strand en de pier. De golven worden steeds hoger en dreigender. Grimmig proberen ze de Orowa van haar plaats te verwijderen. In de verte zien we een vissersschip en we beginnen te wuiven. Al gauw heeft de visserman in de gaten dat we hem roepen en als hij bij ons is leggen we uit dat onze motor het niet doet. We vragen hem of hij ons een stuk zee in wil trekken, totdat we genoeg ruimte hebben om te zeilen. We gooien hem een touw toe en beginnen daarna beiden aan een anker te trekken. 

De golven lopen nu gewoon over ons schip heen en er is geen draad meer droog aan ons lichaam. De visserman doet z’n uiterste best om ons door de brekers heen te trekken. Het touw beschadigt onze mastkoker, maar langzaam lukt het. In open zee gooit hij ons los en de fok kan gehesen worden. De golven bruisen luid en we worden wild omhoog gesmeten. Op de fok en de bezaan brengen we zo de hele dag op zee door. ’s Avonds wordt het iets rustiger en we lopen de haven van Portimao binnen. Die dag zijn er drie vissersschepen ver-gaan. De zee heeft weer een wrede tol geëist. De motor laten we nakijken en het euvel blijkt lekke pakkingen te zijn. Half november verlaten we Portugal. De koers is 231° rechtwijzend naar de Canarische Eilanden. 

Vanaf vertrek Holland hebben we al veel te kampen gehad met windstiltes en gedurende deze reis naar de Canarische Eilanden is dit weer het geval. Wat hindert het als je water en eten volop bij je hebt en je moet drie dagen langer op zee blijven, omdat er geen wind is. Je krijgt er veel natuurschoon voor terug. Een zacht ademend zeetje, een mooie zonsondergang, gevolgd door een sprankelende heldere, bijna volle maan. 

Bij het schieten van de hoogste stand van de zon met de sextant, een middagbreedte genoemd, blijkt dat we een daggemiddelde van twaalf mijl hebben afgelegd. 

Het zeewater is erg helder en lekker warm. Een ideale gelegenheid om ons haar en ons zelf in zeewater te wassen. Zwemmen midden in de oceaan. Een half uur na onze zwempartij zien we twee vissen aankomen met af en toe een gedeelte van de staart boven water. Het zijn geen dolfijnen, daar zijn ze te traag voor. Ze komen dichterbij en verdwijnen onder water. Tien minuten later komen ze beide weer boven, ongeveer twee meter bij ons vandaan en ze spuiten. Het zijn babywal-vissen, vier meter lang. Door het heldere water kunnen we ze erg goed zien. De lust om te zwemmen is er voor ons nu wel af. Ze zullen wel niets kwaads doen, maar toch, vier meter! 

Na vier dagen windstilte krijgen we een stevige noordelijke bries, die ons gestadig richting Lanzarote brengt, een van de eilanden van de Canarische Archipel. 

Vroeg in de morgen, na acht dagen constant op zee te hebben doorgebracht, zien we weer land. Een barre kale kust met vulkanen doemt voor ons op, het eiland Lanzarote. ’s Middags gooien we het anker uit in de haven van Arrecife. We zitten nu op negenentwintig graden noorderbreedte en dat is in temperatuur goed te merken. 

De Canarische eilandengroep dankt haar naam aan de Romeinen. 

Ongeveer tweeduizend jaar geleden probeerde een Romeinse expeditie deze mysterieuze eilandengroep te veroveren. Maar, toen men een eiland, dat nu Fuerteventura heet, naderde, was de lucht vervuld van een woedend gebas en gegrom van een legioen honden. De expeditie keerde geschrokken terug. De Romeinen hanteerden voor het begrip hond het woord  canis, dus de naam heeft niets uit te staan met kana-ries, zoals zovele mensen denken. 

In de haven van Arrecife op het eiland Lanzarote is het water zo helder dat je bij twaalf meter diepte de bodem kunt zien. Kleine scholen vissen trekken onder en langs de Orowa voorbij. Het eiland is volkomen kaal en bestaat uit keiharde gestolde lavakorsten. Wat onder dit fantastische, donker gekleurde maanlandschap schuil gaat weet niemand. Geen mens heeft iets op schrift kunnen stellen over de rampzalige vulkanische uitbarsting die ongeveer tweehonderd jaar geleden – voor het laatst op Lanzarote – plaatsvond. Hier vindt men het kleinste vulkaantje ter wereld, één meter doorsnee, dat stoom terugblaast als je er een liter water in giet. 

Hier in dit riffenhaventje blijven we twee weken. Op 26 november, de dag dat we naar het eiland Fuerteventura willen zeilen, ontdekken we dat in de stuurboorddrijver onder de vloer wat water staat. 

We gaan op zoek naar het lekje. Er is een bout losgeraakt van de aard-plaat voor de radio, die onder het schip is gemonteerd. Met geen mogelijkheid zien we kans het gat te dichten en er zit niets anders op dan het schip droog te zetten. 

Met het meetlint op zak gaan we naar de jachtclub en meten of we in het hellinggat kunnen liggen. Het blijkt zesenhalve meter breed te zijn en daar kunnen we met onze breedte van zes meter en tien centimeter precies tussen liggen. Met hoogwaterstand varen we het hellinggat in en wachten tot de eb het water wegneemt. Het lekje is snel gemaakt. 

Van deze gelegenheid maken we gebruik om al het zeegras van het onderwaterschip te boenen. Dit moet zeer zorgvuldig gebeuren, omdat zeegras in tropisch water de groei van eendenmossel bevor-dert. Een eendenmossel is een schaaldier, dat uitwendig op een weekdier lijkt en dat zich door middel van een stevige steel op de boot vast-klampt. Bij het zeilen remmen deze mosselen de snelheid sterk. Dit kan zelfs oplopen tot twee mijl per uur. 

De volgende dag zeilen we weer schoon en lekvrij naar Fuerteventura. Van dit eiland doet de oostkust bar en woest aan. We aanschouwen de kilometers lange stranden, die korrel voor korrel vanuit de Sahara met de wind zijn meegevoerd. 

Midden in deze eenzaamheid doemt opeens een splinternieuw bouwwerk voor ons op, wat later een hotel blijkt te zijn. Hier gaan we ten anker. Het is niet nodig bij het ankeren ons echolood te gebruiken. 

Het water is zo helder, dat we gewoon buitenboord kijken of de bodem al te zien is. Bij het naar de wal roeien om ons hondje uit te laten, treffen we hotelgasten. Eén van hen stelt ons hun bad ter beschikking. 

Wat een weelde, na drie maanden je weer te baden in warm water! Het is donker als we weer terugkeren naar de Orowa. De sterren schijnen zo helder dat ze weerkaatst worden in de gladde zee. De plassen water waar we doorheen lopen op het strand lijken door deze weerkaatsing onnoemelijk diep. We hebben moeite om ons bootje op het uitgestrekte strand in het donker terug te vinden. 

We vangen een zeedonderpad met allemaal stekels op de rug en op de kop. We gooien deze roofzuchtige vis maar weer terug in het water. 

Met een heerlijk zeewindje, achterin komend, koersen we begin december naar Puertorico op Gran Canaria. Hier verwachten wij onze post van het thuisfront, waar we reikhalzend naar uitkijken. Een grote teleurstelling staat ons te wachten als blijkt dat een gedeelte van onze post zoek is geraakt. Vijf dagen blijven we hier, in de hoop dat deze alsnog komt, maar tevergeefs. 

Iedere middag tegen vijf uur komen de vissersschepen, zwaar beladen, van de visserij terug. Het grootste gedeelte van de aanvoer bestaat uit tonijn. Deze tonijnen worden aan haken gevangen, die snelvarend voort worden gesleept. Als kunstaas worden maisbladen of kleurige linten gebruikt. Met vier man probeert men een 495 kilo wegende tonijn op de kade te lossen. Het gros van de tonijnen weegt rond de twintig kilo, maar ieder vissersschip heeft wel een paar grotere exemplaren gevangen. Hier in de haven liggen diverse jachten, vooral van Engelse en Franse nationaliteit. De opvarenden zijn bezig met de voorbereidingen voor de grote Atlantische oversteek, naar Barbados in de Caribische Zee. De meeste schepen zijn half november al vertrokken naar ‘de andere kant’. Dan is namelijk de tijd van de wervelstormen op de Antillen voorbij. 

Vele jonge ‘zwervers’, zowel jongens als meisjes, afkomstig uit de hele wereld, komen informeren of we ook bemanning nodig hebben. 

Dat hebben we niet en ze vinden het maar vreemd. De meeste jachten hebben een bemanning van vier tot acht koppen. De hele dag hangen de jongens en meisjes bij de haven rond en ieder nieuw schip dat binnenkomt klampen ze aan. Ze slapen onder de palmbomen en ’s ochtends vroeg tref je ze weer aan met hun rugzak, terwijl ze alle activiteiten op ieder jacht gadeslaan. 

Boven de wolken uit steekt de vulkaan Pico de Teide op Tenerife, met een hoogte van 3715 meter. Op 9 december, na nog voor een laatste keer op het postkantoor te zijn geweest, koersen we naar Tenerife. We zeilen zo dicht mogelijk langs de kust. Huizenhoge hotels, het ene bouwwerk nog mooier dan het andere, met aangelegde zwembaden, wandelboulevards en terrasjes, geven de kust een

‘gemaakte’ aanblik. Tegen de avond zoeken we een ankerplaatsje. Bij een naar buiten stekende rotspunt vinden we een geschikt baaitje. 

Terwijl we bij drie meter diepte bezig zijn het anker te laten zakken verandert de wind. Het waait nu recht de baai in. We halen het anker weer op en besluiten ’s nachts door te varen, omdat we zo gauw geen ander ankerplaatsje vinden voor het donker wordt. De volgende dag arriveren we in Santa Cruz op het eiland La Palma. Dit is de laatste haven die we aandoen voordat we naar Suriname vertrekken. 

Suriname, het klinkt nog erg ver weg. Alle dagen zijn we druk bezig om ons voor te bereiden op een lange tijd achter elkaar op zee. 

We weten van jachten die met windstiltes te kampen hebben gehad, dat zij zestig dagen nodig hadden om de Atlantische Oceaan over te steken. De tijd die je nodig hebt om over te steken hangt af van de noordoostpassaat. Deze wind ontstaat door het noordelijk gelegen hogedrukgebied bij de Azoren en het zuidelijk gelegen lagedrukgebied van de evenaar. De kracht van deze wind komt zelden boven windkracht zes. 

Onze watertank maken we zorgvuldig schoon. Er kan tachtig liter water in deze tank. De rest van het water nemen we mee in jerrycans. 

In totaal nemen we voor veertig dagen water mee, dat wil zeggen dat we tien liter per dag mogen verbruiken. Mocht dit niet genoeg blijken dan zullen we als het regent regenwater opvangen. De medicijnenkist wordt ook grondig geïnspecteerd. Er moeten nog malariatabletten worden gekocht. Enorme hoeveelheden eten worden naar de Orowa gesleept. Er lijkt geen eind aan te komen, sinaasappelen, groene bananen, langhoudbare melk, en ga zo maar door. De gemiddelde diepte van het gedeelte oceaan waar we over heen varen is 5000

meter. De afstand die we moeten afleggen is 4440 km. Wij verwachten dat de Orowa deze afstand binnen de dertig dagen kan bezeilen, met een constante windkracht vier. 

Als alle oneffenheden van de aarde gladgestreken werden, dan zou er nog genoeg water in de oceanen zijn, om het hele aardoppervlak tot een diepte van 2600 meter te bedekken. Met dit gegeven lichten wij op 16 december om half vier ’s middags het anker en verlaten de haven van Santa Cruz de la Palma. Dag Canaries, we hebben hier een fijne tijd gehad. 

De koers is 217 graden rechtwijzend naar een positie ongeveer honderd mijl ten noordwesten van de Kaapverdische Eilanden. We zakken eerst zo ver mogelijk af naar het zuiden, om de passaat op te pikken, een constant waaiende wind uit het noordoosten. 

De zee is ruw en na enige uren zeilen valt de wind weg. Het enige wat er overblijft is een oncomfortabele zee, op z’n zachtst uitgedrukt. 

De Orowa gaat tekeer als een gek en tot overmaat van ramp begint mijn maag te protesteren tegen deze heftige bewegingen. 

‘Je wordt toch niet zeeziek, Gini?’ vraagt Henk bezorgd. ‘Ik kan er niets aan doen Henk, maar ik duik de kooi in. Jij moet mijn wacht maar overnemen.’ Het loopt uit op een etmaal met de emmer naast de kooi. 

Later wakkert de wind weer aan, oplopend tot windkracht zes, met een aanschietende ruwe zee. Er breekt een tijd aan van zeilen verwisselen en constant op de koers letten. Het is buiig en onstabiel weer. 

De avonden en nachten zijn erg donker, de maan komt ’s nachts laat op en het bruisend schuim doet in het donker angstaanjagend aan. Als op de vijfde dag na ons vertrek, terwijl ik de wacht houd, de Orowa van koers slaat en we gijpen, moeten we midden in de nacht in een stromende regenbui de Orowa weer op koers zien te krijgen. 

Het schip ligt dwars in de golven te beuken en onze lijflijnen zorgen ervoor dat we niet overboord slaan. De stuurfok moet naar beneden en voordat alles eindelijk weer onder controle is en we weer voor de golven wegzeilen, zijn we door en doornat. We kijken elkaar eens aan en we denken: ‘Waar zijn we aan begonnen.’ Voor mij geldt dit veel sterker dan voor Henk. Hij voelt zich meer verbonden met de natuurelementen, terwijl ik er volkomen machteloos tegenover sta. 

Als er een weg terug was, dan ging ik terug. 

We vragen ons af waar de noordoostpassaat is, met zijn heldere tropische nachten en zijn constante winden. Tot nu toe hebben we alleen nog maar onstabiel weer gehad, met een zon die door de dikke wolkenmassa probeert heen te breken. We vermoeden dat er op de Noordatlantic een vreselijke storm waait, waar wij een staartje van meekrijgen. 

We schieten flink op, de mijltjes maken we wel, maar het is moeilijk ritme te vinden. Het weer werkt hier ook niet aan mee. Een prachtige, felgekleurde regenboog is het enige schone wat de natuur ons te bieden geeft. Ik zou zeeschuim en een waterig maantje niet mee willen tellen. 

Na zeven zeildagen ligt ons daggemiddelde op 137 mijl en als we zo doorgaan zouden we wel eens een ‘record’-oversteek kunnen maken. 

Nadat een bui is voorbijgetrokken, draait de wind naar het zuiden. 

Ongelooflijk, een zuidenwind in het noordoostpassaatgebied en regenbuien te veel, terwijl we zo dicht bij de Kaapverdische Eilanden zijn, waar het op sommige eilanden al twintig jaar niet geregend heeft. 

Op 23 december breekt de zon door de wolken en het belooft een mooie dag te worden, de eerste zonnige dag na ons vertrek. De koers is nu 245 graden rechtwijzend, richting Zuid-Amerikaanse kust. 

De wind wordt ook eindelijk minder en zakt zelfs af tot kracht één twee. We zetten alle zeilen bij en we proberen allerlei zeiltoestanden om zoveel mogelijk vorderingen te maken. Henk krijgt eindelijk tijd om een zonsbestek te maken, waaruit blijkt dat we al 1000 zeemijlen hebben afgelegd. We vallen van het ene uiterste in het andere, als tot overmaat van ramp de wind wegvalt en we drie dagen voortdrijven, met een daggemiddelde van vijftig mijl. 

De Orowa sleept zich voort door het water. Een periode van rust breekt aan, waarvan we dankbaar gebruik maken. De noordequatoriale stroom en de zeilen doen hun werk. Dag na dag zien we de zon ondergaan, terwijl scholen vliegende vissen voor de boeg wegspringen. 

We raken gewend aan het ritme van de zee, de ademhaling van de golven en de deining. We eten en slapen goed. De nachten zijn helder met ontelbare sterren en planeten. 

Eindelijk vangen we ook vissen, prachtige groenachtige dorado’s, die helemaal zilverkleurig worden als we ze aan dek hebben. De kop van het mannetje wordt stomper naarmate hij ouder wordt. Hij jaagt op vliegende vissen met snelheden tot zestig kilometer per uur. 

Rondom het schip is het net een aquarium, met z’n vele stekel-vinvissen, vraatzuchtige, purperkleurige vissen met grijze vlekken en drie stekels op de rug. We proberen ze te vangen met kaas, maar ze zuigen alles van de haak. Een rode papieren kerstklok met wat enge-lenhaar hangen we op, om zo wat kerstsfeer te scheppen. Eerste kerstdag is het overdag achtentwintig graden en tegen de avond zitten we aan dek de zee te aanschouwen, terwijl de Orowa zich moeizaam een weg door het water baant, dat als glas aandoet. Later op de avond trekken dolfijnen lichtende sporen rond de Orowa. 

We zingen  Stille Nacht  en onze gedachten zijn bij hen die ons lief zijn en die de centrale verwarming op de hoogste stand hebben staan. 

Tweede kerstdag geeft de thermometer vierendertig graden aan en we drijven voort. We bakken met dit mooie weer brood, poffertjes en cake. Een vermaning aan Henk om niet alles in een keer op te eten. 

Die nacht schrik ik me wezenloos, als ik zo half uit het opbouwtje sta en de algemene toestand in ogenschouw neem, de zee, de zeilen, de koers. Ik voel iets tegen me aan vliegen. Het blijkt een vliegende vis te zijn die per ongeluk bij ons op dek vliegt. 

Het daggemiddelde zakt van 137 mijl naar 110 en een record zit er niet meer in. Laat in de middag, op 26 december, komt er een cumulusbewolking aandrijven, te vergelijken met grote bloemkolen. 

Warempel, zou de passaat ons dan toch hebben gevonden? We varen weer iets, de wind vult de zeilen en ’s nachts jaagt een lekker briesje de Orowa vooruit. 

De twaalfde dag doet zijn intrede en ’s avonds als Henk ligt te slapen en ik de wacht houd, zie ik aan de horizon een lichtverschijnsel opkomen. Ik roep Henk uit de kooi en hij ziet direct dat het een schip is. Het eerste schip dat we tegenkomen vanaf ons vertrek. Als de boot dichterbij komt, begint men te seinen ‘what ship’. We proberen terug te seinen, maar met onze grote zaklantaarn lukt het niet goed. Om verwarring te voorkomen staken we onze pogingen. Jammer dat het donker is. 

De Orowa loopt als een trein over de lange deining en we hebben een goed dagelijks ritme te pakken. Wachtje op en wachtje af, vier uur slapen en vier uur wachtlopen. De dagen met hun zonnestralen en hun heldere nachten gaan voorbij. Iedere dag een zonnetje schieten voor de positie. 

Op de laatste dag van het jaar, om 10 uur ’s avonds, als het nieuwjaar in Nederland is, steken we een vuurpijl af en blazen op de scheepstoeter. Eigenlijk is het verboden een vuurpijl af te steken, maar we hebben goed gekeken of er ook andere vaartuigen in de buurt waren. Niets te zien. 

De positie bij de jaarwisseling is 11 graden 05 minuten NB – 40

graden 10 minuten WL. We zijn over de helft van de totale afstand. 

De eerste tekenen van aangroei worden zichtbaar op ons onderwaterschip en de schoten beginnen slijtageplekken te vertonen. De zee is betrekkelijk rustig, maar het kan ook zijn dat we er aan gewend raken constant in beweging te zijn. Iedere morgen vinden we vliegende vissen aan dek, die we weer teruggooien in het water. Een enkele keer bakken we ze op en volgens Henk smaken ze naar haring. 

Op 4 januari zien we tot onze verbazing een vlinder aan komen vliegen. We zijn nog zeker zo’n 500 mijl van de kust verwijderd. Hoe is het mogelijk dat je hier, midden op de Atlantische Oceaan, een vlinder tegenkomt? 

We gaan de twintigste dag tegemoet en het weerbeeld verandert weinig. Overdag is het heet in het zonnetje en ’s nachts is het broeierig. 

De passaatwind blijft ons volgen en blaast de zeilen bol. We wassen ons haar in zoet water, nu we de laatste loodjes nog moeten afleggen en we voldoende watervoorraad over hebben. We schrobben de dekken, inspecteren de proviand, terwijl de afstand slinkt. We moeten nu toch zo langzamerhand in ondieper water komen. De diepte van de oceaan loopt hier in één keer terug van 3500 naar 200 meter. 

8 Januari. Nog 200 mijlen te gaan en ik zal blij zijn als we er zijn. 

Het is niet zo dat de dagen me te lang vallen, maar ik zou wel weer eens mensen willen zien. Henk zou het niet erg vinden als het nog een poosje duurt voor we er zijn. Als teken van leven komt er een klein vogeltje bij ons aan dek zitten uitrusten. De laatste etappe voor de boeg. 

‘Wanneer zien we nu land, Henk? Weet je zeker dat je goed zit?’ Ik zit al ongeduldig een halve dag met de verrekijker voor mijn ogen de horizon af te turen. Al zes keer heb ik land gezien, maar het waren fata morgana’s. En Henk maar zeggen: ‘Het land is laag Gini, en je ziet het maar op korte afstand.’ We loden regelmatig de waterdiepte, 40-30-20 meter. Iedere keer opnieuw is het een hele ervaring land aan te lopen en voor iedere zeeman is dit altijd weer een spannend moment. 

En dan ’s ochtends om vier uur zien we het vuurschip van Paramaribo en om zes uur zeilen we de monding van de Surinamerivier op. 

We worden begroet door visserlieden in hun korjalen, we passeren Nieuw-Amsterdam en laat in de middag meren we af in Paramaribo. De douane komt aan boord en we worden hartelijk welkom geheten. Onder veel belangstelling meren we aan de waterkant af, opgelucht en dankbaar. 

Vijfentwintig zeedagen, met de golven als wiegelied, de zon en de sterren als onze metgezellen. De Vliegende Hollander zijn we niet tegengekomen en we hebben ook geen zeeslangen of zeemonsters gezien. 

Wat ons wel het meest fascineert in Paramaribo is de verscheidenheid aan rassen. Naast de oorspronkelijke bewoners van het land, de Indianen, zijn er de Afrikaanse negers, die door de blanken als slaven werden gemporteerd. Na 1863 werden contractarbeiders het land binnengebracht, onder wie Chinezen, Hindoestanen en Indonesiërs. En daarbij komen nog de joodse vluchtelingen, die elders vervolgd werden en de Arabische en Portugese zakenlui. 

De Orowa verandert zo langzamerhand in een sampan, met z’n dektenten om zo veel mogelijk schaduw te creëren. Het duurt zeker een week voordat we gewend raken aan de hitte. Suriname heeft een typisch tropisch-regenwoudklimaat. De droogste maanden zijn september en oktober. Er is een dubbele regentijd: een kleine met een hoogtepunt in januari en een grote van april tot half augustus. 

Waar we wel nooit aan zullen wennen zijn de muskieten. Je kunt je horloge er op gelijk zetten. ’s Avonds om kwart voor zeven komen ze en tegen de ochtenduren verdwijnen ze weer. Ze storen zich nergens aan en steken dwars door alles heen. Alles sluiten we af met muskie-tengaas, maar toch zien ze nog kans om tot in de kooi door te dringen. 

Paramaribo doet Hollands aan met z’n huizenbouw en zijn oer-oude muziektent onder de amandelbomen, hier aan de waterkant. 

Op de markt, die iedere dag gehouden wordt, zijn allerlei soorten verse vruchten te koop. De prijs wordt berekend per hoop. De ver-koopster staat achter een tafeltje, waarop hoopjes vruchten liggen, met daarvoor een bordje p.h. (per hoop) met de prijs. 

We verlaten Paramaribo en varen twintig kilometer de Surinamerivier op, tot vlak voor Domburg. We meren af bij een verlaten bananenplantage en komen in een duidelijk andere wereld terecht. Vele achtergela-ten houten huizen, een waar ontmoetingscentrum voor vleermuizen. 

Een doodgereden kat op de weg, een plat gereden slang en deze blijven net zo lang liggen totdat de gieren alles hebben opgegeten. 

Zelf worden we ook ‘opgegeten’, maar dan door de muskieten en we besluiten om terug te varen naar Paramaribo, waar we minder last hebben van die steekgrage diertjes. Als er dan op die avond ook nog een boskakkerlak van een flinke lengte bij ons aan dek valt, is de maat vol. Terug naar Paramaribo, waar we nog twee dagen blijven en daarna koers zetten naar Nieuw Nickerie, een kustplaats, ongeveer 120 zeemijlen verder westwaarts. Het is moeilijk deze stad vanuit zee aan te lopen, omdat er bijna geen herkenningspunten op de kust zijn. 

Ook kunnen we de kust niet te dicht naderen, omdat langs de kust zich grote modderbanken bevinden, die breed zijn en zich tot meer dan dertig kilometer ver in zee uitstrekken. Het slib is voor negentig procent afkomstig van de Amazonerivier. ’s Middags tegen vijf uur zien we de radiomast van Nieuw Nickerie boven de bossen uitsteken en het lukt ons nog voor donker de stad te bezeilen. We bezichtigen de enorme rijstvelden rondom Nickerie met al zijn polders tot aan Wageningen, waar het grootste gemechaniseerde rijstbedrijf ter wereld staat. 

Met een speedboot gaan we de Nickerierivier op. We zien krokodillen zich koesteren in het zonnetje op de oever van de rivier. We spieden rond of we nog zeekoeien zien die hier nog moeten leven. 

Midden in de bush-bush, op de Maratakarivier, meren we af bij een indianenhutje. Alles wat ze hebben is een plankenvloer met een rieten dak er boven. De moeder verwacht het elfde kind en ze heeft ze zelf ter wereld gebracht. Vader bouwt één maand voor de bevalling een afdakje, zo’n dertig meter van het ‘huis’ verwijderd, waar moeder het kind baart. In Suriname bestaan nog de oorspronkelijke bewoners, onder wie de Trio-Indianen, die nog gezichtsbeschilderingen toe-passen en nog maar heel weinig met de buitenwereld in contact zijn geweest. 

Op zes februari gooien we de touwen los om de Corantijnrivier op te zeilen. Deze rivier vormt de grens met Suriname en Guyana. We willen naar Apoera, een nieuwe stad in ontwikkeling, project West-Suriname geheten. We zeilen langs dicht begroeide eilandjes midden op de rivier. De oevers doen oerwoudachtig aan. Af en toe zien we langs de oever tussen het struikgewas een indianenhutje. De pape-gaaien vliegen van boom tot boom. Daar zien we in de rimboe vier huisjes staan en we gaan er ten anker. Het blijkt een pioniersdorp te zijn, waar vijftig mannen een elektriciteitscentrale en een televisiemast aanleggen voor de nieuwe stad Apoera. De volgende dag zetten we onze tocht voort, terwijl de zon hoog boven ons gloeit. De brulapen orgelen hun lied in de wouden, dat tot op een paar kilometer afstand hoorbaar is. De kracht van het geluid wordt mede veroorzaakt door het tongbeen, dat tot een klankkast is uitgegroeid. 

Tegen de avond ankeren we bij een indianendorp en de volgende ochtend worden we gewekt door een ‘klappend’ geluid. We kijken naar buiten en zien vrouwen tot hun middel in het water staan, terwijl ze hun kleren wassen. Het ochtendgloren doet een heldere gloed op het water glijden. De was slaan ze op een boomstam schoon. 

We zeilen verder, naar Apoera, waar we verwelkomd worden door het opperhoofd van de Arowakken Indianenstam, kapitein Bou-dwijn. Hij laat ons het oude, oorspronkelijke dorp zien en later de nieuwe stad. Het oude en nieuwe gedeelte liggen door bos ver van elkaar gescheiden, wat men een groenstrook noemt. Er moet nog heel veel werk verricht worden, voordat Apoera een stad is met

‘moderne’ voorzieningen. 

Elektriciteit is er nog niet in het oude dorp. Wel is er een kleine generator, waar een paar hutjes en de discotheek op zijn aangesloten. 

’s Avonds gaan we naar de discotheek, een open hut met een dak van golfplaten, dit alles ondersteund door stevige bamboepalen en dwarsbalken. Als versiering heeft men lege flesjes en blikjes opgehangen aan de balken en met zwarte teer heeft men geprobeerd figuurtjes erop te schilderen. De platen worden op een gammele pick-up gedraaid en ze zijn al zo vaak afgespeeld dat ze voortdurend blijven steken. De muziek schalt door het hele dorp. 

Iedere zaterdagmorgen om vijf uur wordt een klok geluid, ten teken dat het hele dorp moet aantreden. Met hakmessen, schoppen en houwelen wordt het dorp dan schoongemaakt. De wandelpaadjes worden ontdaan van onkruid en boomstronken worden weggehakt. 

Na gedane arbeid klimmen enkele mannen in een palmboom en plukken waternoten. Iedereen die meegeholpen heeft krijgt een noot om het sap ervan op te drinken. 

Als we op de terugweg Washabo aandoen, zijn we te gast bij drie Hollandse missiezusters, die hier een schooltje leiden. We maken met de zusters een wandeling door de oerwouden, waar we overvallen worden door een tropische regenbui. Van een bosneger krijgen we allen een bananeblad, dat zo groot is dat je het als paraplu kunt gebruiken. 

Bosnegers hebben een eigen cultuur, vaak geheel onafhankelijk van hun Afrikaanse afkomst. De bosnegerhutten zijn klein en laag. 

Terwijl de Indiaan steeds een zandbodem kiest, stelt de bosneger zich ook met klei- of leemgrond tevreden, als plaats om zijn woning op te bouwen. Het geraamte van de hutten bestaat uit ruw bekapte rond-houten, die met palmbladeren worden bedekt. Het dak reikt aan twee zijden tot aan de grond. Meestal is het in de hutten zeer donker. In een hoek hangen de hangmatten met katoenen gordijnen tegen de muskieten er voor, maar men slaapt ook wel op ruwe britsen van palissander. De bodem en de omgeving van de hut worden met een bezem schoongehouden. 

Iedere dag zwemmen we in de rivier. Het is heerlijk om je hier in het warme, zoete water te baden terwijl de Indianen naar ons kijken en lachen. Pas later begrijpen we, waarom ze zo kijken en lachen. Er blijken hier in de rivier piranha’s te zitten, vleesetende vissen. Af en toe gebeurt het wel dat ze mensen aanvallen en een teen of een stuk uit je arm of been bijten. Soms vallen ze in scholen aan, met hun scherpe driehoekige tanden. Bijvoorbeeld een koe kunnen ze, bij een massale aanval, in tien minuten tot op het bot kaal eten. Gelukkig dat de missiezusters ons waarschuwen! 

We verlaten Washabo en als we langs de steiger zeilen, rivier-afwaarts, horen we kinderstemmen in koor roepen: ‘Tot ziens.’ We zien dat een van de zusters haar klas heeft ondergebracht in het open kerkje. Als afscheid blazen we op de scheepstoeter. 

Met de stroom mee drijven we de rivier af en met tegenstroom ankeren we bij het Guyaanse dorpje Sipanita Mission. 

Henk gaat als verkenner aan wal en vraagt of we het dorpje mogen bezichtigen. Vriendelijk lachend en gebarend beduiden ze ons dat we zeer welkom zijn. De mensen hier leven erg geïsoleerd en ze zijn blij, dat iemand uit het buitenland hen komt bezoeken. De hele nederzetting vergezelt ons als we het dorpje bezichtigen en iedereen wil ons iets geven. Kokosnoten, mango’s, gevlochten waaiers, rieten manden, of brood en zwaar beladen komen we weer aan boord terug. 

We bezoeken de school en vertellen de kinderen dat we uit Nederland komen. Bij het uitvaren staat ook hier het hele dorp ons uit te zwaaien en hetzelfde gebeurt in Orealla, een ander Guyaans dorpje. 

Het is een lange weg terug, met slechts alleen zeiltijden als we de stroom mee hebben, daar we constant de passaatwind tegen hebben. 

Langzaam kruisen we de rivier af, terwijl vissers in hun korjalen, een soort kano, uit één boomstam vervaardigd, ons toewuiven. 

De volgende halte is bij een verlaten hutje, waar boomstammen in het water, beschenen door het maanlicht, als krokodillenogen aandoen. 

Overdag gaan we als dapperen, gewapend met een pikhaak, mes en camera, de wal op. Slangenhelden zullen we wel nooit worden. 

Op de laatste etappe terug naar Nieuw Nickerie blijkt het, als we aan de monding van de Corantijn komen, buitengaats hard te waaien. Krullers bruin modderwater spatten aan dek. De zee is kort en onstuimig. Daar de stroom tegen gaat lopen, ankeren we achter Papegaaieneiland en als het de volgende dag rustig weer is, varen we tussen de modderbanken naar Nieuw Nickerie terug. 

Hoofdstuk 2

Van Suriname naar Curaçao

Samen zitten we over de zeekaart gebogen de loop van de Zuid-Amerikaanse Orinocorivier te bestuderen. Deze rivier die ver in de binnenlanden van Venezuela stroomt, is niet geheel van gevaren ontbloot. 

Onder andere komt hier malaria voor, een koortsige ziekte die overgebracht wordt door een muskiet. 

Als we eind februari afgeladen met groene bananen, die we van de bevolking hebben gekregen, Suriname verlaten, staat er een flinke bries. De zee rolt over de modderbanken, die zo’n twintig mijl uit de kust liggen. De wind is noordoost tot noord. De tweede dag na ons vertrek zitten we al voor de monding van de Orinocorivier en er staat een holle, hoge zee, met diepe dalen. Er ligt een zevenentwintig mijl lange zandbank voor de monding, zodat er een vaargeul is gegraven, met aan beide kanten boeien, waar we tussendoor moeten zeilen. 

Met deze woeste zeeën vinden we het erg riskant om de vaargeul in te zeilen, te meer daar we onze buitenboordmotor niet kunnen gebruiken in dit hoog opgestuwde water. We besluiten maar om verder te zeilen naar Trinidad. 

Ver van tevoren doemen ’s nachts de gigantische vlammen op van de vele olieplatforms die voor het eiland Trinidad liggen. We minderen zeil om bij daglicht door een nauw stukje vaarwater, de Slangenmond geheten, heen te zeilen, om zo aan de westkant van het eiland te komen. In deze nauwe vaargeul kan een sterke stroom staan. 

Tegen het ochtendgloren zien we dat het water olijfgroen is, terwijl pelikanen rondom de Orowa vissen vangen. Onder het eiland is de zee rustig en als we vier mijl stroom meekrijgen, lopen we tien mijl. 

We schieten door het water en het is een genoegen om aan de helmstok te sturen. 

Als we de Slangenmond door zijn, komen we in de Golf van Paria, waar wel honderd boortorens en platforms liggen. We zijn blij dat het nog vroeg in de ochtend is, zodat we hier bij daglicht tussendoor kunnen varen en onder de kust kunnen blijven. Tegen de middag besluiten we een baaitje te zoeken om te ankeren, omdat we Port Spain, de hoofdstad van Trinidad, toch niet kunnen halen. 

Dan begint het gedonder in de glazen. Nadat de wind even wegvalt, steekt hij weer op uit het noordoosten, recht op de boeg. Zwarte wolkenformaties komen aanzetten. De wind neemt toe tot kracht zes, in buien zeven. De regen stroomt uit de hemel en de rustige Golf van Paria, ongeveer zo groot als half Nederland, verandert in een heksen-ketel. Steile, rollende golven en wij daar maar tegenin happen. 

In het westen is een prachtige, buiige, rood-oranje zonsondergang te zien. Een ankerplaatsje kunnen we nu wel vergeten. Kruisend tussen een honderdtal boortorens door, gelukkig allemaal verlicht, schieten we niets op. De korte zeegang remt alles en hossend en sto-tend zitten we aan de helmstok. Aan dek ligt een stukje dekkleed met een oude slaapzak, afgedekt met plastic. De hond kruipt dicht tegen ons aan. Bui na bui, met hevige windstoten, trekt over ons heen. Zo brengen we de nacht door. Een harde windstoot blaast de fok in dig-gelen en we moeten samen in het vangnet klimmen om een stormfok op te zetten. We zijn blij als het na een lange nacht weer daglicht wordt, ook al is het weer nog steeds slecht. Het duurt nog de hele dag voordat we Port of Spain bereiken. Op het eiland is de gele koorts uitgebroken. Gelukkig zijn wij beiden hiervoor in Nederland ingeënt. 

Gele koorts is een gevaarlijke ziekte die in de meeste gevallen dodelijk is voor de mens. De ziekte wordt door een muskiet overgebracht en gaat gepaard met hoge koortsen. Mensen van de gezondheidsdienst komen aan boord en inspecteren het schip. Speciale aandacht hebben ze voor onze watertanks. We moeten laten zien wat voor insektenver-delgingsmiddelen we hebben en ze raden ons aan iedere avond in alle hoeken en gaten te spuiten. 

In de stad zelf is het een ware puinhoop. Er wordt al vijf dagen lang carnaval gevierd en het huisvuil hoopt zich op. Na Rio de Janeiro wordt hier het tweede grote carnavalsfeest van Zuid-Amerika gevierd. 

We blijven niet lang en zeilen noordwaarts naar Grenada. Het eerste wat we daar doen, is zeildoek kopen om onze fok te repareren. 

Met een huurauto bezichtigen we het dichtbegroeide eiland en bezoeken onder andere een nootmuskaatfabriek. Grenada noemen ze ook wel ‘het specerijeneiland’. Het eiland is rijk aan wouden en de zon doet de vele groene schakeringen schitteren. 

De bananen zijn allemaal rijp geworden en de dag begint met bananen als koekje bij de koffie, bananevla, banaan op de boterham en voor het slapen gaan nog een laatste banaan. 

Als we door ons vers fruit en groente heen zijn, besluiten we naar de hoofdstad St. George te zeilen. We vertrekken ’s morgens vroeg en het verbaast ons dat er al zo’n bedrijvigheid is op alle jachten. Ver achter ons vertrekt ook een jacht, waar een speedbootje achter aan gaat. Het lijkt alsof er op dit jacht wordt geschoten. Later hoorden we dat dit ook het geval was. Van geen kwaad bewust zeilen we langs de witte palmstranden naar St. George. Bij onze aankomst daar zien we militairen gewapend over straat lopen. Er wordt zelfs geschoten. Op het eiland is een revolutie uitgebroken en het bewind is omvergeworpen. Eén minister is nog zoek en daarom worden alle jachten onderzocht. 

De volgende dag horen we over de radio dat buitenlanders rustig de straat op kunnen gaan en dat hun geen enkel letsel zal worden toegebracht. We vinden het niet fijn hier tussen al die gevechten en zonder dat we ons laten uitklaren verlaten we het eiland. We bezoeken nu een groepje eilandjes, de Grenadines. 

Op Carriacou roeien we met onze rubberboot een lagune in, waar oesters onder aan de mangrovestruiken groeien. In een van de vele baaitjes, waar we ten anker liggen, wordt er ’s avonds laat heftig op de Orowa gebonsd. Slaapdronken kijken we wat er aan de hand is. 

Geheel overstuur staat daar een man in z’n volgbootje, zich vasthou-dend aan de verschansing. 

‘Of er een dokter of verpleegster aan boord is?’ Bij het starten van de buitenboordmotor is iemand overboord gevallen en die heeft diepe hoofdwonden opgelopen van de ronddraaiende schroef. We gaan met de man mee naar de patiënt, waar intussen ook een dokter is aangekomen die juist met vakantie is aan boord van één van de vele charterjachten in dit vaargebied. De wonden zien er slecht uit en de dokter kan niets doen zonder hechtgaren, verdoving en andere medi-camenten. Alles wat de dokter nodig heeft, hebben wij aan boord. In een geïmproviseerd ‘ziekenkamertje’ scheren we het hoofd van de gewonde man kaal en vele hechtingen worden aangebracht onder het licht van een lamp zonder lampekap. De operatie duurt vier uur en vroeg in de morgen keren we weer aan boord terug. 

Op Tobago Cays zwemmen we naar hartelust tussen het koraal met z’n adembenemende kleuren, alhoewel we altijd wel een zekere angst voor haaien en barracuda’s hebben. Men vertelde ons dat je rustig bij daglicht in de buurt van riffen en koraal kunt gaan zwemmen. 

Daar zit altijd wel voldoende vis en daarom zijn de haaien ter plaatse niet hongerig. In open zee kun je beter niet gaan zwemmen en

’s nachts wordt het ook afgeraden. 

De oceaandeining breekt op de riffen en het enorme waterge-weld is op onze boot goed te horen. ’s Nachts is het ons wiegelied en we weten dat we juist goed beschermd liggen door deze riffen. 

Na Tobago Cays, op 20 maart, volgt het dorre eiland Cannouan waar we water kopen uit een waterput in de kerk. We zijn bijna door onze zoetwatervoorraad heen en op deze eilanden is water schaars. 

In Bequia, het eerste eiland waar we weer veel blanken zien, bekijken we de beroemde scheepsbouwkunst. Tussen de palmbomen door ontdekken we een schoener in aanbouw, die de plaatselijke bevolking ‘op het oog’, geheel volgens oude tradities, bouwt. De opdrachtgever van deze schoener is Bob Dylan; wat hij er mee gaat doen is nog niet bekend. 

Op St. Vincent krijgen we ankerproblemen. Het water in de baaien is hier zo ontzettend diep en loopt pas tot vlak voor het strand op, van honderd meter tot niets, zodat we voor onze hele voorraad ankerketting en touw uit hebben staan en achter met touwen aan de palmbomen vastzitten. 

We vinden op onze verkenning een bergriviertje waar koeien, ezels en varkens doorheen baggeren. Voor het eerst zien we weer een overvloed aan zoet helder water. Een prachtige gelegenheid om ons zelf en de was te doen. Gewapend met vijf emmers en drie zakken was gaan we weer terug naar het beekje en hier krijgen we hulp van vier zwarte meisjes. Ze knijpen, kneden en slaan de was op stenen schoon, alsof het een lieve lust is. Daar ben ik een prutser bij met mijn borsteltje en wasbord. Een uur later is de was blinkend schoon. We nemen de meisjes mee naar boord en ze vertellen ons dat ze nog nooit op een schip zijn geweest. Het oudste meisje is achttien jaar en geen van allen zijn ze ooit van het eiland af geweest. Ze kijken hun ogen uit en als we ze wat tijdschriften geven, likken ze hun lippen af bij het zien van de reclamefoto’s van worst, kaas en al die andere voor ons gewone artikelen. We bakken pannenkoeken, drinken limonade en eten cake uit de wonderpan. Later liggen ze uitgeteld op dek kauwgom te kauwen. We nemen afscheid van de meisjes en lichten de ankers. 

’s Nachts varen we voorbij St. Lucia en twee dagen later komen we op het Franse eiland Martinique aan. Wat schrikken we, als we over de radio horen dat de vulkaan op St. Vincent aan het uitbarsten is. As is de lucht ingeblazen en 15.000 mensen zijn geëvacueerd. Men vreest voor een herhaling van wat in 1902 is gebeurd, toen het hele eiland onder de lava bedolven werd, waarbij bijna de gehele bevolking omkwam. 

De Benedenwindse Eilanden van deze eilandenarchipel hebben we nu alle bezocht. De wind is steeds uit het noordoosten gekomen, de stroom is altijd west geweest, vanaf de Atlantische Oceaan tussen de eilanden door, de Caribische Zee in. Het is een hele klus ieder eiland tegen wind en zijstroom in te bezeilen. 

Columbus, die deze eilanden gedurende z’n vier reizen heeft ontdekt, deed het in tegenovergestelde richting, dus met de wind mee. 

Hij dacht dat het mogelijk was het Verre Oosten te bereiken door steeds maar west te zeilen, en tijdens zijn vier reizen heeft hij bijna al de Caribische Eilanden ontdekt. 

Van de oorspronkelijke bewoners, de Arowakken en de Carib Indianen, zijn er nog maar enkelen over. De meesten zijn of vermoord, of konden het leven dat hun opgelegd werd door de Spaanse bezet-ters niet verdragen. Zij stierven op de plantages of tijdens de vermoei-enissen op zoek naar goud. 

De tegenwoordige bewoners zijn over het algemeen afstammelingen van uit Afrika overgebrachte slaven. De huidige cultuur is een mengelmoes van uit Afrika overgeleverde gewoontes, vermengd met Engelse, Franse en Nederlandse gebruiken. 

Het Franse eiland Martinique laten we achter ons. Tussen de eilanden staat een flinke wind en we surfen over de hoge golfkammen. 

’s Avonds ankeren we in een baai aan de zuidwestkust van Dominica. 

De volgende dag wandelen we door de enig echte tropische regenwouden van het Caribische gebied en ontdekken een natuurfeno-meen: zwavelbronnen. Het stinkt er naar een grote, aangestoken lucifer. De bevolking is arm, maar bezit een overvloed aan vruchten; we kopen acht grapefruits voor één gulden! Dominica is het hoogste van deze eilandenketen. Het ligt 1500 meter boven de zeespiegel, valwinden en windstiltes, draaiend van noord naar zuid en oost naar west. 

Onze volgende stop is de Saintes, een kleine eilandengroep ten zuiden van Guadeloupe. We slepen onder het zeilen onze vislijnen niet meer mee, want hier heb je giftige vissen. Zelfs de vissers kunnen de kwade niet van de goede onderscheiden, maar voor de eilandbewoners is dit geen enkel gevaar. Hun lichaam is al gewend aan het gif, onze zwakke maag kan hier echter niet tegen. 

We vertrekken op 26 april uit Pointe-à-Pitre, de hoofdstad van Guadeloupe. Al zeilend worden we overvallen door een tropische regenbui, waardoor we geen hand voor de ogen kunnen zien. We moeten dan ook aan de helmstok blijven, want ook de windstoten zijn niet mis. 

Gelukkig duurt het maar een kwartier en daarna schijnt de zon weer volop. We hebben zonnehoeden van stro aangeschaft om de brandende zon te weren. Van Guadeloupe zeilen we met een gemiddelde snelheid van zeven mijl naar het Britse eiland Antigua, waar we ankeren bij Nelsons Dockyard, een overblijfsel uit de Engelse glorietijd. 

De oude gebouwen worden keurig onderhouden. Er liggen hier 500 jachten, waarvan er ongeveer 150 meedoen aan de Antigua zeil-week, watersportevenement nummer één in dit gebied. Het heeft wel wat weg van de Sneekweek. 

Op 9 mei vertrekken we weer van het eiland naar Montserrat, waar we op een rollend zeetje ankeren. Na een slechte nachtrust vertrekken we de volgende dag weer. Met heerlijk weer zeilen we naar Nevis, een prachtig eiland met erg vriendelijke bewoners. De top van de vulkaan op dit eiland is altijd in nevelen gehuld, vandaar de naam die Columbus eraan gaf. 

Op St. Christopher, beter bekend als St. Kitts, zwemmen we naar hartelust in een baai met een smalle landtong waarachter een zout-meer ligt. Ook in de hoofdstad Basseterre worden we vriendelijk ontvangen. Deze laatste drie eilanden zijn nog in Brits bezit en de stadjes lijken zo in Engeland te liggen. Er is tussen al deze eilanden een groot verschil in begroeiing, wat het gevolg is van de uiteenlopende regenval. De hoge eilanden vangen genoeg regen en het water stroomt in beekjes van de bergen af. De lage eilanden hebben vaak een tekort aan drinkwater. De vegetatie bestaat dan ook uit meer vetplanten dan bomen. Cactussen die in Nederland op de vensterbank staan, gedijen hier weelderig, vaak met prachtige bloemen. 

Op 16 mei vertrekken we van St. Kitts, beiden vol verwachting, want verderop aan de horizon doemt het volgende eiland reeds op: St.-Eustatius. ’s Avonds, voordat het donker wordt, lopen we voor het eerst op Nederlands grondgebied. We beginnen Nederlands te spreken en we merken dat men ons maar amper begrijpt. Engels is hier de algemene voertaal. Op de scholen wordt wel Nederlands onderwe-zen, want de verdere educatie vindt op Curaçao of in Nederland plaats. De vreemdste gewaarwording komt nog als we vernemen dat St.-Eustatius misschien wel het enige eiland in het Caribische gebied is met runes en overblijfselen uit de Gouden Eeuw. Het eiland wordt dan ook de gouden rots genoemd. 

Gedurende de onafhankelijkheidsoorlog van Amerika, toen de Engelsen de Amerikaanse kust barricadeerden, werd St.-Eustatius de doorvoerhaven van handelswaar en oorlogstuig naar de vaste wal van Amerika. Er brak voor het eiland een welvaartstijd aan. De hoofdstad Oranjestad bestond uit twee gedeelten: ‘benedenstad’ en ‘boven-stad’, het ene gedeelte aan het strand en het andere bovenop de steile rotsen, waar fort Oranje werd gebouwd. 

Er leefden destijds zo’n 8000 mensen op het eiland, maar er gingen geruchten dat er soms wel 20.000 zielen aanwezig waren. Elke dag lagen er gemiddeld 200 schepen ten anker in Oranjebaai en door de handel stroomde het geld de zakken binnen van de Amsterdamse kooplieden. Op 18 november 1776 werd vanuit fort Oranje voor het eerst in de historie de Amerikaanse vlag gegroet, die gevoerd werd op een US-oorlogsschip de  Andrea Doria, op bevel van de toenmalige gouverneur Johannes de Graaf. Maar gouden tijden kunnen veranderen en dit gebeurt als een Engelse admiraal in 1781 het eiland bezet, plundert en verwoest. Er wordt op St.-Eustatius ruim twintig maal van vlag veranderd, meestal na bloedige zeeslagen, totdat in 1816 St.-

Eustatius voorgoed Nederlands grondgebied wordt. Wij zelf liggen ook in Oranjebaai en zien de ruïnes van de benedenstad aan het strand liggen. Een gedeelte is weggespoeld door hoge zeeën, veroorzaakt door hurricanes. 

Van de restanten is een park gemaakt. Er wonen nu ongeveer 1200 mensen op het eiland. Tegen de steile klippen zien we berggeiten omhoog klauteren op zoek naar malse bladeren. 

De vulkaan van St.-Eustatius, de Quill, is de mooiste die we tot nu toe hebben gezien en met weemoed verlaten we dit vergeten eiland. 

Met prachtig mooi weer en halve wind zeilen we naar St.-Maarten. Een groot cruiseschip wijst ons op grote afstand reeds de ingang van Grootbaai bij de hoofdstad Philipsburg en als we dichterbij komen zien we vele jachten ten anker liggen. 

We ontmoeten weer vrienden die we al eerder in het Caribische gebied hebben ontmoet, maar ook mensen met jachten uit Europa die we twee jaar geleden in Europa al ontmoet hadden. St.-Maarten is een vakantie-eiland. Grote hotels, gezellige terrasjes en belastingvrije winkels, voor o.a. camera’s en radioapparatuur. 

Het eiland bezit de grootste lagune van het Caribische gebied, een ontzettend goed hurricanehol. Dit is een baai waarin je je schip goed ten anker kunt leggen om een geweldige orkaan te overleven als die over zou komen. We zitten langzamerhand in het hurricane-seizoen en moeten hiermee zeer zeker rekening houden. Elke eilandengroep bezit vaak zo’n schuilplaats. Het weer is wat onstabiel, af en toe regenbuien en flinke windstoten. 

Op 13 juni is het weer goed, de zee is rustig en ’s morgens vroeg vertrekken we in de richting van Saba, onbedorven koningin genaamd. 

Een verhaal apart, een sprookjeseiland, een barre, hoge, steile rots uit het water oprijzend, zonder strand, zonder goede ankerplaats, maar met een klein haventje waar je alleen met goed weer liggen kunt. 

Nadat we zijn afgemeerd gaan we de steile weg op omhoog, naar de hoofdplaats The Bottom, liggend in de krater van de vulkaan. 

Een verademing en rust, vriendelijke mensen die steeds maar weer opnieuw hun hand opsteken als groet. Kleine plaatsjes met rode daken, nauwe wegen langs steile berghellingen. We beklimmen de vulkaan, langs een in de rotsen uitgehouwen trap, bestaande uit duizend treden. Het is een hele klim langs de steeds veranderende vegetatie, bananen, mangos, een klein aardappelveldje. Naarmate we hoger komen wordt het kouder. Als we boven zijn aangekomen, plukken we wilde aardbeien en rusten uit om weer aan de afdaling te beginnen. Hagedissen schieten voor onze voeten weg de varens in. 

Wilde orchideeën en grote vetplanten, olifantsoren genaamd, groeien er in overvloed. 

We blijven nog een extra dag op Saba, met kuitpijn in de benen van het traplopen. Het weer blijft rustig, wat een uitzondering is in deze winderige Caribische Zee. 

Velen vragen zich af waarom de Nederlanders zich op Saba ves-tigden, maar dat is pas te begrijpen als je er geweest bent: je vindt er rust en en de slechts 900 mensen die de acht vierkante kilometer die Saba meet bewonen, zijn zeer vriendelijk. 

Hoewel het stormpercentage in de tropische zeeën zeer laag is, komen de zwaarste stormen die men op zee heeft waargenomen juist in de tropen voor. Deze tropische orkanen worden bij Japan  tyfonen genoemd, bij Australië heten ze  willy willies  en hier in de Caribische Zee heten ze  hurricanes. 

Hurricanes waaien gedurende een bepaald seizoen van het jaar, namelijk van juni tot en met november. Ze ontstaan op de Atlantische Oceaan, ten noorden van de evenaar. De wind kan dan oplopen tot kracht dertien of meer, wat niet meer op de schaal van Beaufort wordt aangegeven. De orkaanwinden en de zware zeegang kunnen ontzettende verwoestingen aanbrengen aan land en schepen, vaak ten koste van mensenlevens. 

Meestal gaan hurricanes vergezeld van enorme regenval, waarin in één dag meer regen valt dan gedurende een heel jaar in Nederland. 

‘Volle kracht achteruit,’ roept Henk, ‘roer bakboord, gooi het touw los Gini.’ Henk duwt de Orowa van de wal af, maar ik worstel nog steeds met het touw in de ene hand, roer in de andere en word bijna uit elkaar getrokken door de landvast. ‘Je hebt het touw nog niet los,’

roept Henk. En snel komt hij naar me toe om me te helpen. Op het nippertje motoren we achteruit het kleine haventje van Saba uit, 

’s avonds om half zeven. Er was voor ons brede schip geen ruimte om te draaien. De havenmeester zwaait opgelucht naar ons, als we zonder brokken het piertje uit zijn en koers zetten naar de Engelse Virgin Eilanden. We moeten sturen, want om voor minder dan honderd mijl het stuurfokje erop te zetten, daar voelt Henk niets voor. We lossen elkaar af en slapen om de beurt aan dek in de ligstoel. Vroeg in de ochtend komen er allerlei eilandjes in zicht en we zijn blij dat het al licht is, zodat we goed kunnen zien waar de riffen liggen. Het varen langs de kust bestaat hier voornamelijk uit oognavigatie. Men let op de kleur van het water. Blauw is diep, zand en veilig. Groen is zeegras en kan ondiep wezen. Bruin is zeer ondiep, gevaarlijk en vol met koraalriffen. Op zulke momenten zit ik aan het roer te sturen en staat Henk voor op de boeg in het water te kijken, terwijl hij aanwijzingen geeft waar we langs moeten varen. 

We laten het anker zakken in een baaitje dat omringd ligt door allemaal rotsblokken. De archeologen staan voor een raadsel. Ze kunnen niet achterhalen hoe deze rotsformaties hier terecht zijn gekomen. Men vermoedt dat er eeuwen geleden een berg is ontploft en dat deze rotsen er de overblijfselen van zijn. 

Op 17 juni verlaten we dit pittoreske baaitje en zeilen zes mijl verderop naar Salt-eiland. Bij het ten anker gaan slepen we achter ons roer een oranje visboei mee. Zodra het anker in het water ligt, springt Henk overboord om het boeitje achter het roer weg te halen. Nu maar hopen dat de visserman zijn boeitje niet mist. We gaan de wal op, waar een oud vrouwtje met een getaand gezicht door de zon ons welkom heet. Wij volgen haar instructies op en bezichtigen het zoute meer. Zo komen we aan de andere kant van het eiland. 

De nacht kunnen we hier niet blijven liggen en voor de tweede maal vandaag halen we het anker op en zeilen een paar mijl verder naar een andere baai. Terwijl ik tegen een uur of zeven het eten kook, laat Henk de hond eventjes uit op het strand. Als ik naar buiten kijk, zie ik Henk opeens met kleren en al het water in rennen. Hij werd door een horde muskieten geplaagd en ze staken hem overal. We liggen ver genoeg van het strand geankerd om er geen last van te hebben. 

We komen op Tortola aan, het grootste eiland van deze groep. 

Columbus heeft de naam aan dit eiland gegeven. Tortola betekent duif in het Spaans. Iedere avond luisteren we naar de scheepvaar-tweerberichten en zo ook de avond van 21 juni. Er zit een flinke depressie en die kan wel eens uitlopen in een orkaan, volgens Henk. 

We moeten morgen goed de radioberichten in de gaten houden. En inderdaad, Henk krijgt gelijk. De tropische depressie is uitgegroeid tot een tropische storm, nog 150 mijl oost van Martinique. De orkaan heet  Anna  en iedereen wordt gewaarschuwd de radio aan te laten en de berichten goed te volgen. We overwegen wat we moeten doen als de orkaan eventueel over ons heen komt. Nadat we de zeekaart goed bestudeerd hebben, lijkt ons ankerplekje zo slecht nog niet. We besluiten te blijven liggen. 

Trekt de orkaan deze kant uit, dan halen we alles wat los en vast zit van dek en halen de masten naar beneden. Dan gooien we ook al onze ankers in het water met zware voorwerpen eraan en brengen lijnen uit naar de wortels van de mangroven en naar een scheepswrak dat vlakbij op het strand ligt. Dit is de tweede keer in deze eeuw dat er zo vroeg in het seizoen een orkaan is. Meestal begint het pas in juli, daarom wilden we dan ook in Curaçao zijn, omdat dit gebied orkaanvrij is. 

De volgende ochtend vroeg luisteren we alweer naar de radio. De orkaan is Martinique gepasseerd en heeft niet al te veel schade aangebracht.  Anna  gaat westwaarts en zal zo ongeveer 300 mijl langs ons passeren, als hij niet afzwenkt. Dit is erg gunstig voor ons, want dan liggen we hier goed beschut. De hele dag blijven we naar de radio luisteren. Regelmatig worden alle schepen gewaarschuwd betreffende de positie van de orkaan en de hoge zeegang. We zien een grote tanker tussen de eilanden door varen, natuurlijk ook om de orkaan te ontwijken. 

Nadat de orkaan is afgenomen, zeilen we naar het eiland Jost van Dijke, genoemd naar een beruchte Hollandse boekenier. Hij had hier zijn piratennest en overviel van daaruit de rijkbeladen schepen. 

We drinken een verkoelend drankje in een plaatselijk eethuisje, waar je met je voeten op de stoel moet gaan zitten om de zandvlooien te weren. We zeilen op de fok en de bezaan naar St. John, de eerste van de Amerikaanse Virgin Eilanden en een natuurbeschermd eiland. 

Met een geleende uitrusting snorkelen we in een van de baaien. 

De zwemvliezen geven enorm veel zwemkracht. Met ons hoofd tussen de vissen zwemmen we tot we een muur van koraal tegenkomen en een grote rog door het zand zien schuiven. Beheerst draaien we ons om en zwemmen met een noodvaart terug naar het strand. 

Vanaf St. John zeilen we naar St. Thomas. Om daar te komen moeten we door het Stroomhol varen, waarvoor in alle pilotboeken gewaarschuwd wordt. Sterke stroomrafelingen komen om de steile klippen zetten. Met een flinke snelheid zeilen we er op af. Het enige gevaar is, dat de wind tussen de rotsen weg kan vallen en het schip een speelbal wordt van de stroom. Van spanning bijt ik mijn lip kapot en we zuchten beiden van opluchting als we er door zijn. 

In de haven van St. Thomas ligt het uitgebrande passagiersschip Angelina Laura. Dit was de vroegere  Oranje, een van Nederlands bekendste passagiersschepen. Voordat het schip verkocht werd aan Italië werd het verbouwd en jarenlang gebruikt als cruiseschip. Door een brandje in de kombuis dat niet op tijd werd geblust, brandde het schip uit. Men is nu bezig het schip te lichten. Daarna wordt het naar Taiwan gesleept en gesloopt. Een roemloze ondergang voor wat eens het snelste passagiersschip tussen Djakarta en Amsterdam was. 

Charlotte Amelie, de drukke en dure hoofdstad van St. Thomas en waar tot laat in de avond het calypsoritme te horen is, verlaten we met mooi weer en weinig wind. De koers is 175 graden rechtwijzend en langzaam zien we de begroeide rotsachtige kust achter ons verdwijnen. We hebben het hele zeilplan opstaan, maar toch maken we slechts drie mijl per uur. Geeft niet, de lucht is onbewolkt, de zee is rustig en briljant blauw. 

Het is vijfendertig mijl zeilen naar het volgende eiland. ’s Avonds zien we St. Croix voor ons opdoemen, maar het zuchtje wind dat er staat, draait naar het zuidoosten en middernacht komen we terecht bij de westpunt van het eiland, terwijl we aan de noordoostkant moeten zijn. De hele nacht ploeteren we langs de kust oostwaarts. We kunnen ’s nachts toch de baai niet binnenlopen, want er ligt een groot rif voor de haveningang en volgens de zeeboeken is plaatselijke bekendheid bij het binnenlopen van de baai gewenst. Plaatselijke bekendheid hebben we uiteraard niet, dus we doen rustig aan, zodat we bij daglicht arriveren. 

We leggen de Orowa ten anker achter een klein eilandje met een groot hotel en vlak voor de stadsboulevard. We zoeken de douane, klaren het schip en onszelf in en wandelen door Christiansted. Dit eiland is tot 1917 Deens geweest, vandaar namen als Christiansted en Fredericksted. De grote pakhuizen die vroeger als opslagplaats dienst deden voor de rum- en suikerexport doen erg Deens aan. Er ligt nog een klein onbewoond eilandje voor de kust. Vroeger is dit palmenei-landje bewoond geweest door Hollandse boekeniers. 

St. Croix zelf is erg toeristisch met legio eethuisjes en winkelcentra. 

Alhoewel het een goede ankerplaats is, is het toch niet geschikt om een eventuele hurricane te overleven. Dit begint gevaarlijk gebied voor ons te worden en we besluiten om koers te zetten naar Bonaire, dat in een hurricanevrije zone ligt. Iedere dag opnieuw stellen we het vertrek uit, want het vooruitzicht om 420 zeemijlen (775 km) op zee door te brengen met de wind en de stroom dwars in, trekt ons niet zo erg. 

Dan horen we over de radio dat er een storing zit op de Atlantische Oceaan en ons vertrek duldt geen uitstel meer. De eerste dag hebben we flink de gang te pakken, alhoewel er niet veel wind staat, oostzuidoost drie tot vier. De zeegang is kort en hoog. Toch maken we 140 mijl en dat blijken we wel nodig te hebben, want de storing is veranderd in een tropische orkaan. De tweede orkaan die we al meema-ken en dat zo vroeg in het seizoen. 

Het lijkt wel alsof over de gehele wereld het weerpatroon door de war ligt. We zetten alle zeilen bij om zo snel mogelijk uit het hurrica-negebied te komen. 

De tweede dag, met zo goed als geen wind, maken we toch nog 110 mijl en we horen dat hurricane  Claudet  waarschijnlijk noord van ons langs zal gaan. Het weer is prachtig, de zee is kalm, maar er loopt een hoge deining. De vislijnen slepen we achter ons aan, maar de vis wil niet bijten. In de verte duikt een school dolfijnen op, maar waarschijnlijk lopen we niet snel genoeg, zodat ze voor onze boeg kunnen wegspringen. Ze verdwijnen oostwaarts, richting hurricane  Claudet. 

’s Nachts bewonderen we de sterren aan het firmament. Een kompas hebben we niet nodig. De sterren wijzen ons de weg. Vlak aan stuurboord staat het Zuiderkruis te blinken. De volgende dag maken we slechts tachtig mijl:  Claudet  is naar het noorden afgebogen en kan ons geen kwaad meer doen. 

Toch bouwt de zee zich op tot een hoge en lange muur. De wind neemt toe en we krijgen een staartje mee van hurricane  Claudet. We waren er op voorbereid en we schieten door het water. Het log geeft twaalf mijl aan. De vierde dag na ons vertrek, ’s nachts om twee uur, zien we het licht van Bonaire voor ons opdoemen. Even twijfelen we. 

Het lichtkarakter van de vuurtoren is anders dan op de zeekaart wordt aangegeven en een vreemd hoog bouwwerk, met allemaal rode lichtjes drijft zo vreemd in het water, dicht aan de kust. Zitten we wel goed? Henk maakt een sterrenbestek en vergelijkt het met een radiopeiling van Curaçao. Het klopt, het is Bonaire. Net als het daglicht wordt, ronden we de zuidpunt van dit boemerangvormige eiland. Een immens grote vuurtoren, Willemstoren, en een ontzettend lage kust. Het lijkt zo vreemd, maar tegelijk ook zo bijzonder. 

We ontdekken ook wat die vele rode lichten zijn, namelijk de zen-dantenne van Trans World Radio, een protestants radiostation met de sterkste middengolfzender ter wereld. Bonaire lijkt een laag rif, met onwezenlijke groepjes huizen in niemandsland. We ankeren op de rede van Kralendijk, maar de douane wil hebben dat we met de Orowa langszij de steiger komen om het schip te doorzoeken. Dit brengt veel gehannes met zich mee en enkele onvriendelijke woorden van de douane. Achteraf valt alles best mee. De bevolking van Bonaire straalt een en al vriendelijkheid uit. Ze zijn apetrots op hun eiland en beschermen het met hand en tand. Het hele eiland is een natuurreservaat, je mag niets van het eiland meenemen, geen schelpen, geen koraal en geen cactussen. 

Alle eilanden die we tot nu toe bezocht hebben, zijn allemaal ontstaan door vulkanische uitbarstingen. Maar Bonaire is anders. Het noorden is heuvelachtig en bestaat uit vulkanische gesteenten. We ontmoeten Nederlandse geologen die ons vertellen dat ze net ontdekt hebben, dat er 70 miljoen jaar oud gesteente op het eiland is. De zuidkant is veel jonger en is ontstaan door het verheffen van de zeebo-dem. Het bestaat dan ook uit koraal en is zeer onvruchtbaar. Op de zuidkant van het eiland vindt men ook veel zoutpoelen. De zoutindus-trie en de olieterminal zijn de enige bestaansbronnen van Bonaire. 

Door bar en boos ‘maanlandschap’ zijn we op zoek naar flamingo’s. Bonaire bezit het grootste flamingobroedgebied van het westelijk halfrond. Flamingo’s houden er niet van dat hun knieën nat worden en ze vertoeven het liefst in kalm water. Ze maken hun eigen nest, dat te vergelijken is met een zandkasteel. Torens van modder, ongeveer dertig centimeter hoog met in het midden een klein kuiltje, zodat het ei er niet uit kan rollen. 

Omdat het broedtijd is, zien we niet veel flamingo’s. De meeste zitten diep in de moerassen en daar kunnen we niet komen. Wel zien we de zoutpoelen met hun verschillende kleuren water, wat het gevolg is van een bepaalde algensoort. De flamingo’s zijn er gek op. Op hoge poten staan ze daar de hele dag in te vissen. Het eiland is dor en droog en de huizenhoge cactussen blijken de overhand te hebben. 

Ook zien we gerestaureerde slavenhuisjes van vroeger. Kleine twee meter hoge huisjes met een vloeroppervlakte van vier vierkante meter en een een meter hoog deurtje, waar in de slaventijd zes volwassenen in bivakkeren moesten. 

Het zeewater rond Bonaire is zo helder dat je soms dertig meter diep kunt zien en de vissen eten uit je hand. Eens per jaar in oktober is er de Internationale Bonaire Zeilregatta met jachten uit de gehele Caribische Zee, die hun krachten meten rond ‘Klein Bonaire’, een onbewoond eilandje tegenover Kralendijk. Ook bezit het eiland een relaistation van Radio Nederland Wereldomroep. 

We klaren onszelf en het schip weer uit en vertrekken met drie passagiers aan boord voor de laatste veertig mijl van onze eerste etappe, naar Curaçao. Onze passagiers zijn een jong echtpaar uit Haarlem en hun kind. Er staat een stijve bries buitengaats, oostnoordoost zeven. We hebben de fok, grootzeil en bezaan bij staan en laten het bezaanstagzeil naar beneden om de kleine wat speelruimte te geven. 

Een deken ligt op dek tussen de beide opbouwtjes uitgespreid met daarop uitgestald allerlei plastic dieren en smurffiguren. 

De kleine vermaakt zich best, ook als de wind toeneemt. De zon brandt hevig, maar de zeilen geven enigszins schaduw. Witte schuimkoppen proberen de Orowa in te halen. Bonaire verdwijnt achter de horizon. Een supertanker kruist onze koers en we denken aan die vreselijke aanvaring enige tijd geleden bij Tobago. 

Klein Curaçao, een klein laag eilandje met een vuurtoren, zes mijl van Curaçao verwijderd, komt in zicht. De zee is erg steil en onstuimig geworden, vooral tussen Curaçao en Klein Curaçao. 

Het Spaans Water, waar we heen willen, komt in zicht. Surfend over de witte brekers schieten we er op af. De ingang is erg nauw, met aan de ene kant een rif en aan de andere kant een steil oplopend hard strand. 

Als we binnen zijn, is het onbegrijpelijk dat het op zee zo hard waait. 

Het anker laten we zakken bij het watersportcentrum  Brakkeput  van de marine. Het eerst wat we doen is kennis maken en onze post ophalen. Alles is keurig verzorgd. 

We zijn nu een jaar geleden uit Nederland vertrokken en hier op Curaçao is de eerste etappe van deze reis ten einde. Alhoewel het niet altijd even gemakkelijk is geweest, zijn we een hele ervaring rijker. 

‘Maak u eene ark van goferhout, met kameren zult gij deze ark maken, En gij zult die bepekken van binnen en van buiten.’ (Genesis 6:14) Vanaf ons vertrek uit Nederland heeft de Orowa er nu een dikke 7500

zeemijlen opzitten in een jaar tijds en dat betekent dat het schip weer eens een onderhoudsbeurt nodig heeft. Vooral op een betrekkelijk klein, licht en eenvoudig gebouwd schip als de Orowa is dit van belang, niet alleen voor zijn eigen levensduur, maar ook voor onze eigen veiligheid! 

De weg die we nog moeten gaan, is niet alleen lang, maar ook niet ontbloot van gevaren. We kunnen hoge wilde zeeën verwachten, maar ook een gladde oceaan, waar koraalriffen op de loer liggen om elk vaartuig door stromen en stormen, of door menselijke fouten in de navigatie van zijn koers gebracht, direct en onverbiddelijk te straffen. 

We halen de Orowa dan ook letterlijk uit elkaar om alles te con-troleren. De masten gaan naar beneden en worden geschuurd en opnieuw geverfd. De verstagingen kijken we na en worden zo nodig vervangen of gelapzalfd met visolie vermengd met benzine en vernis. 

De verbindingsbalken waarmee de beide drijvers aan elkaar zitten, worden gedemonteerd, een voor een. De bouten van de rubberstukken smeren we in met zeewaterbestendig vet. 

Twee van deze verbindingsbalken willen we er niet meer in hebben. Deze zijn gemaakt van massief vurehout met aan beide zijden een plaat hechthout gelijmd en geschroefd. Vurehout is betrekkelijk zacht en dat heeft zich gewroken. We vonden plaatsen waar het ingewaterd was. Net als de twee andere balken gaan we ook deze van grenehout maken. De problemen rijzen hierbij de pan uit. Oregon-pine is niet te krijgen op Curaçao en pitchpine niet in de lengte die we nodig hebben. 

De enige mogelijkheid die er over blijft, is de balken te lamineren. 

Gelijmde masten en balken hebben reeds bewezen erg sterk te zijn, dus schaffen we waterbestendige houtlijm aan en zagen de diverse grenehouten planken op maat om deze aan en op elkaar te lijmen. 

Omdat we zelf maar vier lijmklemmen hebben, maken we van houten plankjes er twintig stuks bij. De lengte van een balk is de breedte van ons schip en we hebben die vierentwintig lijmklemmen zeker nodig. 

We mogen op het terrein van de Marine van een hoekje achter een botenloods gebruik maken. Als men later ziet dat de zon ons levend verbrandt, krijgen we een plekje in de loods toegewezen om te lijmen, lijmklemmen aan te draaien en te schroeven. Het kost wel veel tijd. Lat voor lat, vijf lagen op elkaar, om zo een hoogte van twintig centimeter te krijgen en daar tegenaan dan twee planken om tien centimeter breedte te krijgen. Bemanningsleden van de  H.M. Groningen  helpen ons in hun vrije tijd de zware balken, waarin alleen al tien kilo lijm zit, weer aan boord te plaatsen. 

Al met al wonen wij die twee maanden op een drijvend geval. 

Twee bootjes verbonden met twee balken, want natuurlijk lagen alle dekken er ook uit. Vanuit ons rubberbootje tussen de twee drijvers door zien we de ten behoeve van de fosfaatwinning reeds half afge-graven Tafelberg in de zon fel schitteren. Rondom ons spelen mensen in en met het water. 

Het Spaans Water waar we in liggen, is een prachtig watersport-gebied. Allerlei kleine zeilbootjes proberen elkaar de loef af te steken en vaak wordt er op ons gewezen. ‘Ze zijn met dat ding uit Nederland gekomen en willen er de wereld mee rond.’ Maar anderen, met wat meer kijk op de zaak, staan versteld van de eenvoud van het wharram-ontwerp. Ook hier kent men het watersportgezegde: ‘Koop een boot en werk je dood.’

Mij gaat het de keel wel eens uithangen, als ik alweer een paar houtkrullen en zaagsel in de etenspan vind. Henk eet zijn maaltijd er niet minder smakelijk door. ‘Hout, een natuurproduct,’ zegt hij altijd. 

Schroevend en lijmend, passend en metend: ‘Wij zijn maar kleine werk-tuigen in dit grote avontuur.’ Het schip moet goed zijn, is zijn standpunt. 

Ook al is de Orowa niet van binnen en van buiten bepekt, daar de materialen in de laatste 5000 jaar zijn verbeterd, het principe is als Noachs ark. Het hout is watervast verlijmd hechthout, de buitenkant van de rompen is bekleed met polyester. Elke ‘verwonding’, zelfs de kleinste, moet meteen aangepakt worden om inwatering tussen het hout en de beschermende polyesterlaag te voorkomen, want dit veroorzaakt rotting. Machinisten van de  H.M. Groningen  halen de buitenboordmotor er onderuit en kijken de ophangingsbouten na. Perso-neel van de Marinebasis  Parera  helpt bij het opzetten van de masten. 

De beheerder en de twee matrozen van het Watersport-centrum  Brakkeput  hebben altijd wel een warme hap voor ons klaarstaan en het werk vordert. 

Ik heb in de tussentijd al heel wat verfwerk opgeknapt. Het zoute water en de tropische zon breken al het verfwerk snel en grondig af. 

Toch mogen we niet klagen, want in vergelijking met andere schepen heeft de Orowa er altijd sprankelend uitgezien En nu, nu begint ze weer als nieuw te lijken. 

Alleen buitenboord moet ze nog een verfje hebben. Henk loopt fluitend rond, het is zijn lust en zijn leven en ook ik begin er steeds meer het fijne van in te zien. We laten Curaçao niet aan onze ogen voorbij gaan en in de vrije dagen proberen we iets van het eiland te bekijken. 

Het Papiamento is de volkstaal van Curaçao. Iedereen die een rol heeft gespeeld in de geschiedenis van het eiland, heeft tevens een inbreng gehad in het Papiamento. De Latijnse basis van deze taal is gelegd door de Spaanse en Portugese joden, die van oudsher een belangrijk aandeel hadden in de kolonisatie. 

In kleurrijke toeristenfolders wordt Curaçao afgeschilderd als een stukje tropisch Holland en bij onze verkenning van de hoofdstad Willemstad krijgen we inderdaad de indruk in een van de oude dorpjes rondom het IJsselmeer te wandelen. Oudhollandse geveltjes, zadelda-ken met rode dakpannen en zelfs een echte ophaalbrug. De gebouwen en winkels met hun gepleisterde muren zijn geschilderd in de schilderachtige kleuren okergeel, hardrose, donkerrood of groen. 

Oude landhuizen, woningen van vroegere plantagehouders, liggen kriskras verspreid over het eiland. Temidden van cactussen en rotsblokken prijken ze in de woestenij. 

Groot is onze verbazing als we zien dat vele Curaçaose mannen getooid zijn met onvervalste wollen ijsmutsen. We vragen hun waarvoor dit dient, maar niemand kan ons hierop een zinnig antwoord geven. Het lijkt alsof ze zich aan het voorbereiden zijn voor de Elfste-dentocht, ofschoon de tropische hitte daar weinig aanleiding toe geeft. De mutsen worden over het voorhoofd getrokken en blijven daar de gehele dag zitten. In de winkels in open manden liggen de mutsen te kust en te keur tentoongesteld. Er zijn mensen die beweren dat zo’n ijsmuts verkoelend werkt, maar uit eigen ervaring kunnen we dit niet bevestigen. 

In de tussentijd solliciteert Henk naar een baantje. We blijven toch tot januari hier liggen. Het hurricane-seizoen is nog lang niet voorbij en onze kas mag wel weer eens aangevuld worden. Het duurt niet lang of hij heeft werk. Hij gaat varen als kapitein op een Panamese coaster in het Caribische gebied. Vooral de eerste tijd tussen Colombia en de Cayman Eilanden en ik mag mee als kok/lichtmatroos. 

Hoofdstuk 3

Motorschip ‘Emanuel II’

AIs we voor de laatste keer nogmaals omkijken, terwijl Henk in de ene hand een plunjezak vol kleren houdt en ik een weekendtas draag waarin de hond zit, zien we de Orowa statig voor drie ankers midden op het Spaans Water liggen. Het doet ons toch wel wat, het scheepje voor drie maanden achter te moeten laten. 

Veertien maanden is hij ons huis, ons leven, ons doen en laten geweest. Al de navigatieapparatuur en andere waardevolle dingen liggen veilig opgeslagen bij Hans en Jacintha, een Curaçaos echtpaar, mensen die zich ware vrienden hebben getoond in al die tijd dat we op het Spaans Water hebben vertoefd. Met een gerust hart laten we de boot achter. 

In het vliegtuig op weg naar Colombia geeft de hond enige problemen. Hij wenst niet opgesloten te worden in een weekendtas, waar de rits ook nog van dicht moet. Halsbrekende toeren haalt hij uit om zich toch maar met z’n neus door een piepklein gaatje te wringen. 

In Barranquilla zien we het scheepje aan de kade afgemeerd liggen, wat roestig aan de buitenkant, maar als we binnen komen valt het nog best mee. 

Keurig gelakte kasten en deuren, een ouderwets stuurhuis met een vloeistof-kompas en een echt houten, bewerkt stuurwiel. Het schip heet  Emanuel Segundo, is vijfentwintig jaar oud, lengte zesenvijftig meter, breedte acht en een halve meter. We vormen een zeer gevarieerde bemanning wat nationaliteiten betreft. 

Eilandbewoners van Trinidad, St. Vincent, Barbados, eilanden waar we geweest zijn met onze Orowa. Alleen de eerste machinist komt ook uit Nederland. Ons nieuwe leven begint, Henk als kapitein en ik als kokkin. 

Door de commandant van de Nederlandse Marine op Curaçao waren we van tevoren al dringend gewaarschuwd om vooral voorzichtig te zijn met smokkelpraktijken. Colombia staat bekend om het verbouwen van hennep, wat het moederproduct van de hasj is. En wat is een beter smokkelobject dan een kustertje, dat geregeld diensten onderhoudt met de Caribische eilanden, die als tussenstations dienst doen? 

Vol goede moed beginnen we onze eerste reis naar het eiland Grand Cayman, het scheepje volgeladen met zakken cement. Bij onze aankomst daar staat een douanekorps ons op te wachten. De beman-ningsleden moeten zich verzamelen in de messroom en stuk voor stuk moeten ze onder begeleiding van de douane mee, die hun hut op verdovende middelen inspecteert. 

‘Of de kapitein eventjes komen wil.’ Er is een zak marihuana gevonden. Ik zal niet uitweiden over de enorme domper die we op dat moment krijgen. Wie is de schuldige? De zoekactie gaat verder en in de hut van een van de matrozen vindt de douane een tweede zak, waarin onder andere cocaïne. De matroos wordt direct geboeid afge-voerd. De spanning aan boord is te snijden. Wie had dit nu verwacht? 

Vanaf die tijd houdt Henk wisselende hutteninspecties en iedereen die niets aan boord te maken heeft, wordt resoluut de wal opgestuurd. 

Grand Cayman is het meest geïsoleerde eiland van het Caribische gebied en ligt 150 mijl ten zuiden van Cuba. Vroeger bekend om zijn piraten, onder wie Blackbaerd, die hier zijn dood heeft gevonden. 

Door deze piraterij kwamen er allerlei nationaliteiten op het eiland, wat van lieverlede de mengelmoes van de tegenwoordige Caymania-nen tot gevolg heeft gehad. 

In 1677 hebben de Nederlanders de eerste negers op dit eiland gebracht, 500 gekaapte slaven van een Frans fregat. Daar de Hollanders deze mensen zelf niet konden gebruiken bij hun zeeroverijen, lieten ze hen maar achter op het toen nog bar en boze Grand Cayman, dat alleen maar bewoond werd door duizenden schildpadden. Tegenwoordig is Grand Cayman in opkomst en de mensen zijn overvriende-lijk. Heel wat anders dan in Colombia. 

In mijn ogen lijken alle mannen hier bandieten, ongeschoren en uit de ooghoeken glurend naar een loshangend damestasje. De bus-sen zijn wrakken, die hard moeten rijden om niet in de enorme gaten in de straten te blijven steken. We worden flink door elkaar geram-meld en dan te bedenken dat in een bus, waar normaal zestig mensen in mogen, er hier wel honderd in gaan. Ze hangen zelfs aan de buitenkant en als je dan achterin de bus zit, is het een hele toer om er uit te komen, omdat de ingang tevens de uitgang is. 

Stof en armoede alom; kinderen liggen ’s avonds in dozen langs de weg te slapen en er wordt druk gepatrouilleerd door gewapende oproerpolitie. Wij hebben van dit laatste overigens niet zo veel last, omdat het werk aan boord ook gewoon doorgaat. Iedere reis opnieuw komen we terug in Colombia, waar we bij een fabriek cement laden om te vervoeren naar andere oorden. 

Als we met de Emanuel Segundo op een van de reizen in Christo-bal Panama zijn, zien we tot onze verrassing dat de  Rampetamper  hier ook ligt. De  Rampetamper  is een trimaran waarmee een Nederlands gezin met twee kinderen ook een wereldreis maakt. We hebben hen al eerder ontmoet, maar dat was in 1977, toen we met onze Orowa een reis naar Portugal hadden gemaakt. Van het een komt het ander. 

Ze hebben bemanning nodig om hun jacht door het Panamakanaal te krijgen en wij, die hier in de toekomst ook met de Orowa doorheen zullen gaan, willen wel al vast wat Panamakanaal-ervaring opdoen. 

De volgende dag zijn we vroeg uit de veren om alles voor de reis gereed te hebben. Het wachten is op de loods en als die om een uur of negen ’s morgens komt, staan we al te trappelen van ongeduld. 

De eerste sluis gaat voor ons open. Een geweldig groot containerschip is voor ons. We voelen ons klein op de  Rampetamper  als de sluis dicht gaat en het water naar boven begint te kolken. We liggen in het midden van de sluis, die 300 meter lang is, met naar stuurboord een voor- en een achterdraad en naar bakboord hetzelfde. De kunst is om de vier meertouwen strak te houden om zo het schip midden in de sluis te laten liggen. De grote schepen worden door middel van loco-motieven, die ze hier ezels noemen, van de ene sluis in de andere getrokken, maar wij varen zelf van sluis tot sluis. De eerste drie sluizen aan de kant van de Atlantische Oceaan zijn trapsluizen, dat wil zeggen dat we van de ene in de andere varen. In totaal gaan we dertig meter naar boven, omdat het meer waardoor het kanaal gegraven is, zo hoog boven de zeespiegel ligt. Dit meer varen we over, een gedeelte zelfs onder zeil. Het weer is prachtig en ’s avonds komen we bij de vierde sluis aan, die ons op dezelfde manier schut, doch alleen zakken we nu tien meter. Het einde van de reis nadert. Nog een dubbele sluis en we zijn weer op zeeniveau aangeland. 

Een andere oceaan doemt voor ons op, de Pacific of Grote Oceaan. Wij zijn de ervaring met het Panamakanaal rijker, die we nodig zullen hebben om onze Orowa op zijn buitenboordmotortje naar de Pacific te brengen. 

De laatste twee maanden hebben we met de Emanuel Segundo geen enkele andere lading gevaren dan cement uit Colombia. Bij het laden en lossen stuift dit geweldig en het dringt door alle kieren en gaten. Op de scheepsmeubels ligt een dun laagje stof, voor het grootste gedeelte bestaande uit cement. Als we voor het slapen gaan nog een laatste kopje koffie drinken, terwijl de matrozen de luiken van het ruim dichtgooien, steken de cementvlooien ons overal waar ze ons kunnen raken. 

In de verte weerlicht het. De rivier de Magdalena, waarop we liggen, staat erg hoog, omdat de binnenlanden geteisterd worden door wolkbreuken en aardbevingen. Van de dorpjes die aan de rivier liggen, niet meer dan enkele huisjes opgetrokken uit golfplaten en klei, wordt soms een huisje meegesleurd. De kinderen en oudere mensen bivakkeren op hoger gelegen gronden langs de rivier, terwijl de mannen en vrouwen verbeten hun schamele bezittingen proberen te redden. In de monding van de rivier kolkt het bruine water zeewaarts, daarbij sleept het grote ontwortelde boomstammen mee. 

In de stad brandt de feestverlichting volop, gekleurde lampjes in de vorm van een kerstboom. De meeste huizen hebben feestverlichting boven de ingang van de deur hangen en bij velen zie je een helder brandende ster voor het open raam. 

De volgende dag bij het uitvaren zien we nog meer half onder water gelopen dorpjes. Tussen de pieren staat een hoge deining en de Emanuel Segundo heeft moeite om buitengaats te komen. Via de lokale radio horen we dat er opnieuw een aardverschuiving heeft plaatsgevonden, waarbij zeker 500 doden zijn gevallen. 

We vieren Kerstmis en Nieuwjaar ver van het gezellige Nederland. 

Het zijn wel eens harde tijden hier aan boord, vooral nu het slechte-weerseizoen begonnen is. En als Henk dan in de kombuis komt kijken met slecht weer of hij ziet mij kotsend over de reling hangen, dan zegt hij: ‘Meisje, wat heb ik je aangedaan hé, zat je maar thuis lekker voor de kachel.’

En dan zeg ik: ‘Het gaat best hoor Henk.’ En ik zoek de aardappelen van de vloer, die door het hossen en stampen uit de pan zijn gevallen, mep ze terug in de pan en denk dan: ‘Zo slecht hebben we het nog niet samen.’ 





We hebben uitgekeken naar het vervolg van onze wereldreis en naar het terugzien van onze Orowa. In de tussentijd, hier op de Emanuel Segundo, hebben we geprobeerd de diverse visa te bemachtigen, waarvan voor ons de belangrijkste het visum voor de Galapagos Eilanden was. Dit laatste is ons tot nu toe nog steeds niet verstrekt. 

Dat wil zeggen, we hebben nog nooit iets gehoord op onze diverse brieven naar Ecuador, waar de Galapagos eilandengroep onder valt. 

Het is wel enigszins begrijpelijk. De Galapagos zijn uitgeroepen tot natuurgebied. De prehistorische dieren die er nog leven, moeten beschermd worden om uitroeiing te voorkomen. De meeste jachten die hier binnenliepen, kwamen niet om de natuur te bewonderen. 

Nee, de redenen waren een stopplaats op de lange reis en het bijvul-len van hun proviand. Met dit laatste werd echter niet bedoeld dat er proviand uit de winkels gehaald werd, nee, zo maar in het wilde weg werden de berggeiten doodgeschoten en de schildpadden afgemaakt om hun heerlijke verse vlees. Redenen waarom jachten nu niet langer dan twee etmalen op één eiland mogen verblijven en zelfs geen kans krijgen om het bekende Darwin-instituut te bezoeken. 

De tijd verstrijkt. Wat gaan we doen? Wat hebben we voor andere mogelijkheden om onze reis zo leerzaam en gevarieerd mogelijk te houden? De meeste jachten volgen een route met de passaatwind mee. Van Panama, via de Galapagos Eilanden naar de Marquises en vervolgens Tahiti. Wij hebben andere plannen met de Orowa en het volgende bedacht: we willen ons een weg vechten, tegen de stroom en tegen de wind in naar Ecuador. De Orowa heeft bewezen het te kunnen. In Ecuador willen we dan zelf onze visa halen bij het ministerie om alle eilanden van de Galapagos te mogen bezoeken. Indien ons dit ter plaatse geweigerd wordt, zijn we van plan koers te zetten naar het eenzaamste bewoonde eiland in de Grote Oceaan, een eiland ver op zuidelijke breedte, een eiland vol grote mysteries, het eiland van de lang- en kortorige mensen, de rots 2000 mijl in het niets, ontdekt door Jacob Roggeveen op een paasmaandag lang geleden en sindsdien  Paaseiland  genaamd. Bijna geen enkel jacht waagt deze sprong. 

Ten eerste ligt het eiland ver van alles verwijderd, ten tweede biedt het een slechte ankerplaats en ten derde ligt het in de Zuidelijke Grote Oceaan, een gebied waar tijdens bepaalde seizoenen hevige stormen kunnen woeden. 

De aantrekkingskracht van Paaseiland op ons komt voort uit het feit dat er weinig jachten komen en dat het door een Nederlander is ontdekt. Henk is van plan de Orowa op enige plaatsen met roestvrij-stalen strippen te versterken om het geweld van de elementen het hoofd te kunnen bieden. 

Vanuit Paaseiland hebben we grote mogelijkheden om eilanden te bezoeken die ver van de buitenwereld zijn afgesloten, zoals de Tuamotos. Volgens Henk zit het gevaar in de hoek van waaruit men de eilandengroep benadert en misschien kunnen we Pitcairn ook wel aanlopen. Dit eiland is bekend van de  Muiterij op de Bounty. Of anders steken we weer naar boven en leggen we voor de wind de 2000 mijl alsnog naar de Marquises af. Hele afstanden en dagen op zee, ik heb zo mijn bedenkingen. Henk heeft gemakkelijk praten, maar het avontuur trekt. 

We hakken de knoop door en besluiten pas in juli verder onze reis met de Orowa te vervolgen. Onze reizen op de Emanuel Segundo beschouwen we ook als een uitbreiding van onze wereldreis en als dan de reder van het schip vraagt of Henk niet genegen is om nog wat te blijven, zeggen we beiden ja. 

Voorlopig varen we dus eerst nog op de Emanuel Segundo. 

Als we op een dag samen op Grand Cayman wandelen, staan we opeens voor een groot verkeersbord met erop vermeld: ‘Voorzichtig rijden, overstekende schildpadden’. De Cayman Eilanden waren vroeger bekend om de vele zeeschildpadden, die op de stranden hun eieren kwamen leggen. Tegenwoordig bouwt men vele hotels en appartementen aan de stranden om de horden toeristen te herber-gen, en dit belemmert de zeeschildpad haar broedplaats te handha-ven. Om deze redenen is in Grand Cayman het unieke plan gerezen een schildpaddenboerderij te exploiteren, wat heden ten dage uitgegroeid is tot een groot bedrijf. De opzet is als volgt. Men haalt de schildpadden uit o.a. Suriname, Costa Rica, Guyana en Ascension uit de broedgebieden naar de boerderij. Als de tijd rijp is, legt de schildpad haar eieren op een namaakstrand, zoals ze ook gewend is in de vrije natuur. Onmiddellijk nadat de eieren zijn gelegd, worden ze overgebracht naar een verwarmde broedmachine. Na ongeveer zestig dagen breken de kleine kweekschildpadjes uit het ei. Heel voorzichtig en zorgvuldig worden de kleintjes dan vervoerd naar het waterbassin. 

Hierin blijven ze totdat ze oud genoeg zijn, waarna het grootste gedeelte voor de consumptie gebruikt wordt. Een klein gedeelte wordt teruggebracht naar de oorspronkelijke broedplaats om de soort in stand te houden. 

In Kampen heb je vroeger het vertrouwde beeld gehad van de vele kleinere kustertjes die afgemeerd lagen langs de IJsselkade. Een van die kustertjes was de  Douwe S  van de heer H. Steenstra uit Kampen. 

Nadat de  Douwe S  tot containerschip was omgebouwd, onderhield het de fruitvaart voor v.d. Geest Fruitexport, varende van Holland naar Engeland en vice versa. 

Groot is onze verbazing als wij met de Emanuel Segundo de Miami-rivier in Florida opvaren en de  Bahama Adventure  tegenkomen, volgeladen met auto’s. ‘Het is precies de  Douwe S,’ is Henks commentaar en hij heeft gelijk. Op de boeg van het schip zijn nog duidelijk de opgelaste letters  Douwe S  te lezen, waarover nu met dikke, zwarte letters de nieuwe naam is geschilderd. Dit 420-tons schip onderhoudt vandaag de dag nog steeds wekelijks diensten tussen de Bahamas en Amerika. We staan er trouwens versteld van dat er zo vele oude Nederlandse kustertjes liggen, die in Europa geen emplooi meer kunnen vinden en hier in de States de duurste ladingen vervoeren van het continent naar de Caribische eilanden. En dit is niet het enige wat ons op de Miami-rivier tot verbazing brengt. 

In 1493 rapporteerde Columbus in zijn scheepsjournaal dat hij bij de kust van Haïti drie zeemeerminnen had waargenomen, maar, vermeldde het journaal: ‘Ze zijn niet zo bekoorlijk zoals ze er op schilderijen uitzien.’ Deze mening zijn wij ook toegedaan als we de meerminnen van de zee zien. De zeekoe verblijft zijn gehele leven in het water en voedt zich met waterplanten. Omdat de zeekoe warm water vanaf 21 graden nodig heeft om zichzelf in stand te houden, is zijn leefge-bied zeer beperkt. Dit strekt zich niet verder uit dan de kustwateren en de rivieren. Het traag voortbewegende zeedier kan zich zowel voeden in zoet als in zout water. De hoeveelheid waterplanten die het per dag consumeert bedraagt zeventig tot honderd pond en hij kan tot twintig minuten onder water blijven. De meeste tijd brengen ze slapend op de bodem door, of dutten ze op hun rug drijvend aan de oppervlakte in een langzaam stromend riviertje. 

De zeekoe is hier echter aan het uitsterven, onder andere door de vele speedboten, die met gigantische snelheden deze rivieren onveilig maken. Door de schroef van de buitenboordmotor worden vele van deze dieren dusdanig verwond dat ze door verstikkingsdood op de bodem om het leven komen. In Amerika is een instantie in het leven geroepen om de nu nog in leven zijnde zeekoeien te beschermen. Er is, wat natuur betreft, zo langzamerhand heel wat te beschermen in de wereld, waaronder onze eigen hond, die blind is geworden. 

Het grootste gedeelte van de wereld is begroeid. Niet alles hiervan is eetbaar of bruikbaar voor de mens. En wereldreizigers, zoals wij geworden zijn, moeten zich redden met lokale groenten en vruchten. 

Eerst moet ons van het hart dat het Caribisch gebied ons wat groenten en vruchten betreft erg tegenviel. Dit is zeker niet alleen te wijten aan het onvruchtbare vulkanische gesteente, maar ook aan de betrek-kelijke luiheid van de plaatselijke bevolking bij het tuinieren. 

Terug in de geschiedenis: toen Columbus het gebied ontdekte, groeiden er op de eilanden vreemd genoeg geen banane-, kokos- en mangobomen. Door de emigranten uit Azië, Indië en Australië zijn de bomen hier gekomen. De emigranten hadden zaadjes of kiemplanten bij zich. 

‘Er is een rivier in de oceaan,’ schreef de Amerikaan Matthew Maury, waarmee hij de Golfstroom bedoelde en vandaag de dag maken de schepen nog steeds gebuik van deze zeestroom in de oceaan. De Golfstroom is de beroemdste van alle oceaanstromen en werd voor het eerst in kaart gebracht door Benjamin Franklin in 1769. Het ontstaan is te danken aan de oostpassaatwind, die constant over de Atlantische Oceaan waait. Deze wind veroorzaakt een oppervlakte-stroom, waardoor het water opgestuwd wordt in de Golf van Mexico en daarvandaan ontsnapt langs de Amerikaanse kust, door de Straat van Florida, tussen Florida en Cuba in. 

Deze zelfde Golfstroom, bij ons de  Warme Golfstroom  genoemd, bereikt Europa en heeft een enorme hand in het klimaat van West-Europa. Het water van de Golfstroom is relatief warm in vergelijking met het water van de Noordatlantische Oceaan en de Noordzee. 

De stroomsnelheid in de Straat van Florida ligt tussen de drie en vijf mijl per uur. De kleur van het water is diepblauw, de helderheid is onvoorstelbaar en het zoutgehalte is erg hoog. Over het algemeen is het weer goed, maar met een noordoostlijke of oostelijke wind, dat wil zeggen tegen de Golfstroom in, kan de zee erg wild opgestuwd worden. Er onstaan dan korte steile golven met stroomrafelingen. 

In de zomer, van mei tot november, kan het weer worden ben-vloed door hurricanes en dan kan men beter niet voor de kust van Florida zitten, midden in de Golfstroom. Ook kleine depressies, squalls genoemd, maken van de Straat van Florida een ruw stukje water. Tornado’s brengen elk jaar opnieuw grote verwoestingen aan. Onweersbuien zoals alleen de tropen ze kent met grote kans op bliksem-inslag geven het water een angstaanjagend aanzicht. Een van de vele gevaren voor de kleinere schepen en vissersbootjes langs de Florida Keys –

een 200 kilometer lange rij eilandjes, met bruggen aan elkaar verbonden – is dat tornado’s en onweersbuien moeilijk te voorspellen zijn. 

Cuba ligt slechts negentig mijl ten zuiden van Florida. Het is het grootste eiland van het Caribische gebied en heeft tienmiljoen inwoners. Zoals uit recente voorvallen blijkt, is een gedeelte van de Cuba-nen het niet eens met de politiek van hun leider Fidel Castro. Sinds de Cubaanse regering het vertrek naar Amerika heeft toegestaan proberen viskotters, motorjachten, open visboten, speedboten en noem maar op, de oversteek te maken van Cuba naar Florida. 

Negentig, soms ruwe, mijlen dwars door de Golfstroom, om familieleden of vrienden uit Cuba te halen. Door sommigen wordt van de situatie ook misbruik gemaakt en grof geld verdiend. De prijzen liggen tussen 2400 en 10.000 gulden per persoon. 

Drama’s spelen zich hier af in de Straat van Florida. Velen vergeten dat het een open zee is, vergeten de Golfstroom, vergeten de tornado’s en de onweersbuien. En als Cuba dan eindelijk in zicht komt, zijn er nog de verraderlijke riffen. Men gaat allemaal naar Port Mariel, een haven westelijk van Havana en officieel door de Cubaanse regering opengesteld voor vluchtelingen. 

Ook wij, op de  Emanuel Segundo, krijgen met de bootvluchtelin-gen te maken. Op een van onze reizen van de Cayman Eilanden naar Miami pikken we onder de kust van Cuba een zeven meter lange, verlaten open motorboot op, drijvend in het diepblauwe water van de Golfstroom. Het is een onnoemelijk donkere nacht met enkel wat verlichting van de sterren aan het firmament. Twee zwemvesten hangen buitenboord en er ligt glas van een gebroken raam in de boot. We zoeken naar overlevenden, maar vinden niets. We vervolgen de koers en slepen het bootje aan een lange sleeptros achter ons aan. Bij aankomst in Miami speurt de Maritieme Politie, via het registratienummer aan de zijkant van de boot, de eigenaar op. Van hem vernemen we het droevige verhaal dat hij zijn boot had uitgeleend aan drie vrienden, die zijn broer en nog vier andere familieleden uit Cuba zouden halen. Er waren totaal negen reddingsvesten aan boord, waarvan slechts twee nog aan boord waren. Men heeft nooit meer van hen gehoord. 

Dit is het laatste over onze belevenissen aan boord van het Panamese vrachtschip   Emanuel Segundo. In juni gaan we weer terug naar de Orowa. Blij en vol goede moed om de reis rond de wereld voort te zetten. 

Terwijl Henk de Orowa weer vaarklaar maakt, ga ik voor een kleine vakantie naar Nederland. 

Hoofdstuk 4

Van Curaçao door het 

Panamakanaal

De haven van Curaçao begint met een lange geul en eindigt in een grillige baai, het Schottegat genaamd. De toegang met aan beide zijden een fort is zo breed dat grote vrachtschepen er elkaar gemakkelijk kunnen passeren. Er liggen twee bruggen over, de eerste is een pon-tonbrug en de tweede heeft een immens hoge overspanning, de Julianabrug. Het geheel lijkt op een druiventros. De ingang de steel, de baai de druiven. In het Schottegat bevindt zich onder meer het grootste droogdok van het westelijk halfrond, terwijl Willemstad als zevende haven op de wereldranglijst staat. De stad is gebouwd aan weerszijden van de haveningang en vanaf de Julianabrug heeft men een riant uitzicht over de stad en haar havens. 

Waar wij met de Orowa liggen, lijkt het wel wat op de haveningang en het Schottegat. Het ligt wat meer naar het oosten en de zeer nauwe stengel loopt langs een van Curaçao’s bekendste stranden, Barbara Beach. Het Spaans Water is erg ondiep voor de tegenwoordige scheepvaart, maar vroeger was dit een uitmuntende schuilplaats voor de boekaniers. 

De Orowa ligt in een van deze uiteinden van de druif, met dicht in de buurt de Curaçaose Jachtclub; Asiento, het watersportcentrum van Shell; Jan Sofat, ook een watersportvereniging en ons toegangsoord Brakkeput  van de Marine. En vanaf het moment dat we na negen maanden weer aan boord komen, begint de Orowa aan zijn ankers te trekken. 

Het droge, keiharde ‘cunucu’-landschap van Curaçao staat in schril contrast met Nederland, één van de drassigste landen ter wereld. 

Uit zee omhoog gerezen, in de vorm van een ontplofte atoom-bom. Verbrand door een meedogenloze tropenzon, kaal, droog en hard. Begroeid met huizenhoge cactussen, doornstruiken en de hardhouten dividiviboom, die steevast naar één kant overhelt door de altijd heersende passaatwind. 

De ochtendstonden lijken vredig, maar men bemerkt al gauw de verandering later op de dag, als de brandende zon aan haar dorre verwoesting begint. Schaduw en water zijn dan je enige vrienden. Keihard is het landschap, weemoedig de mens, die hier geboren en geto-gen is en die waar ook ter wereld, altijd weer hunkert naar het hete Curaçao. Deze klip, waar we droevig worden, als we aan ons vertrek denken en waar we onze vrienden weer moeten achterlaten. Voorgoed? Wie weet. 

Vroeger werden alle masten van hout gemaakt. Eerst waren het boomstammen, later verlijmde latten. Daarna kwam er aluminium in omloop en zijn de zeiljachten meestal uitgerust met masten van dit materiaal. De ontwikkeling staat niet stil. Alhoewel er jachten rondva-ren met telefoonpalen of vlaggestokken als masten, is men bezig masten te vervaardigen uit polyester en andere kunststoffen. Sommige van deze kunststoffen zijn in een dusdanig experimenteel stadium, zoals kevlar en carbon fibre, dat deze ook wel exotische materialen genoemd worden. 

Henk zegt altijd dat ook de Orowa masten heeft van exotisch materiaal. Onze masten zijn sparrebomen, massief gegroeide stammen uit Noorwegen. 

Ten tijde van mijn verblijf in Nederland ontdekt Henk een dwarse scheur in de hoofdmast. Paniek en teleurstelling. Hoe dit gebeurd is, blijft een vraag. Veroorzaakt door de kracht van de wind in de zeilen en overgebracht op de mast? Goed hout is op Curaçao moeilijk te vinden of het moet gemporteerd zijn uit Amerika of Europa, maar daar moet je lang op wachten. Langs de stoffige wegen bestudeert Henk de telefoonpalen. Gedrenkt in carbolineum trotseren deze palen het weer en de tijd. Henk besluit de mast toch maar zelf te repareren. 

Het wordt een tijdrovend karwei: uithakken, afschaven en schuren over een lengte van anderhalve meter in drie lagen. Resolcinol houtlijm, drie paar lijmklemmen, passen en meten en wederom waaien de houtkrullen over de Orowa. Deze manier van repareren wordt door de Amerikanen ‘Dutchman’ oftewel ‘Hollander’ genoemd. Het vertrouwen in de mast moet weer terugkomen en de sterkte en buig-kracht moeten nog blijken. 

Er vindt nog iets tragisch plaats net voor ik uit Nederland terugkeer. Henk gaat als altijd na afloop van de werkdag met ons hondje Vanino naar het gebouw van de marine, om zich te douchen en om daarna heerlijk rustig de zon achter de heuvels te zien verdwijnen. Hij gaat het pad op naar boven, de blinde poedel achter zich aan. Links staan de struiken in bloei, rechts de pika’s en de bolcactussen tussen dor gras. 

Vanino kent zijn weg, het trapje op, even rechtsaf, en dan hup, op de stoel, dat wat zijn baasje, nu het vrouwtje weg is, toch ook doet? Even van de stoel af, aan de zijkant van het gebouw snuffelen, zand, stukken schelpen, een beetje gelig gras. Alleen bij het washok groeit wat groen gras, stoffig van de weg die er langs loopt. Vijf minuten later, het kunnen er tien geweest zijn, is Vanino weg. Brakkeput in rep en roer, één dag voordat ik weer terugkom, is de hond weg, dat kan niet. Een vijftien man sterke ploeg loopt te zoeken en te roepen. 

De twee honden van de marine speuren driftig mee. 

Er bestaan theorieën over oude honden die hun laatste rustplaats zoeken in de  cunucu, de bosjes. Zaklantaarns en schijnwerpers komen er aan te pas. Hij kan nooit ver weg zijn, zien kon hij niet, hardlopen dus ook niet, maar er is geen spoor te vinden. Met de voeten vol giftige pikastekels staakt men de zoekactie. ’s Nachts, als het doodstil is, luistert Henk de omgeving af, een blafje of gehuil zou hem de weg wijzen. Curaçao met je harde tropenzon, waar de laatste jaren roverijen en diefstallen hand over hand toenemen, waar vele huizen waak-honden hebben, of alarminstallaties, waar regelmatig advertenties in de krant staan over weggelopen of gestolen rashonden, Curaçao, waar is Vanino gebleven? 

Via de drie radiostations wordt ieder uur omgeroepen dat er een blinde, grijswordende poedel vermist wordt. Een stukje in de krant, een speurtocht via taxibestuurders, niets baat, Vanino lijkt van de aardbodem verdwenen. Een aardbodem waarin niet te graven valt, hooguit te hakken. En hakkelend moet Henk het verhaal de volgende dag aan mij vertellen. Oververmoeid zoeken we samen nogmaals, al weten we dat het geen zin heeft. De dag verstrijkt, we zijn droef en ontmoedigd. 

Om het verdriet wat te drukken, wordt er een andere hond aangeschaft. Een kleine hond, volgens de kennelhouder, een hush-puppy. 

Een droevig uitziende langoor. Groot is onze verbazing als we later een volwassen bassethond zien, een kolos, zwaar op zijn poten.  Soldier  krijgt hij als naam en hoop wordt zijn toekomst. 

Het is langzamerhand september geworden, het schip is vaarklaar. De mast kan getest worden en op een maandagmorgen worden de zeilen gehesen voor een proeftocht. Piet en Toon, de twee zeevas-te matrozen van Brakkeput, gaan mee. De bezaan wordt gehesen, de fok gaat op, de Orowa trilt en begint vaart te lopen. Voor het eerst weer na zo lang, de elementen tegemoet. Dwars van Barbara Beach gaat het grootzeil omhoog. De nauwe uitgang verandert in ruim sop, golven en water. 

We lopen lekker, omhoog kijkend, voelend aan de flexibele ophanging van de beide rompen. De bezaan staat er prachtig bij. Voor dit zeil konden we geen doorlopende zeillatten krijgen van deze leng-ten en zodoende heeft Henk zeillatten gemaakt van p.v.c.-pijp. Het werkt uitstekend en zo te zien veel sterker en het leidt tot minder slijtage aan het zeil. Het bezaanstagzeil gaat omhoog, vol tuig daveren we ’s avonds terug naar het Spaans Water. De week daarop zeilen we weer, het dek vol met kennissen die het zilte nat ook wel eens willen voelen. In Fuikbaai ten anker, snorkelen, en tussen het koraal in zee schieten de gekleurde vissen vooruit. Op de terugweg naar de bekende ankerplaats op het Spaans Water worden de stagen nog eens doorgehaald. De mast lijkt goed. Proviand wordt volop ingeslagen. 

Henk houdt angstvallig de waterlijn in de gaten. We stellen ons vertrek op vrijdag 19 september. De woensdag daarvoor houden we nog een afscheidsavond aan boord. Twintig goede vrienden zitten in een kring, het afgelopen jaar wordt nog eens doorgesproken. We krijgen een prachtig geschenk mee: Curaçao, gesneden uit keiharde dividivi-boomstammetjes. Weemoed, als het vertrek nadert, weemoed bij het verlaten van veel goeds. Ajo, Curaçao, ajo beste mensen, op naar Aruba, de laatste van de Nederlandse Westindische eilanden. Twee achterblijvende Nederlandse jachten,  de Kim  en   de Ridder  van Utrecht, zwaaien ons uit. De marineluchtvaartdienst vliegt over met een Neptune. Laag scheren ze over de masten en Henk ziet dat het knopje van het fototoestel wordt ingedrukt. Onder vol zeil worden er op deze manier een paar foto’s gemaakt. Luchtfoto’s van een trotse Orowa, onderweg naar een onbekende toekomst. Aan boord worden de touwen aangehaald, de bolle gijs trekt er hard aan, de wind zet door, het tuig kraakt. Orowa in zijn element, briesend en bruisend, samen met het water. 

Willemstad zeilen we voorbij en later laten we de Christoffelberg achter ons. Soldier, reeds aardig uit de kluiten gewassen, ziet het eens aan. Hoop en toekomst. 

De drie Benedenwindse eilanden: Curaçao, Aruba en Bonaire, die vlak voor de kust van Venezuela liggen, behoren tot de droogste eilanden van het Caribische gebied. Aruba is vergeleken met Curaçao een zandverstuiving volgens de Antilliaanse schrijver Boeli van Leeuwen. 

Dit zal wel voortkomen uit het feit dat Aruba stranden en duinen heeft. De bevolking bestaat merendeels uit afstammelingen van Zuid-Amerikaanse Indianen. Hier, op het voor ons laatste eiland van de Nederlandse Antillen, maken we ons gereed voor de tocht naar Panama, een afstand van 600 zeemijl. Het schip is zo goed als zeeklaar. Er moeten alleen nog wat reserveonderdelen gekocht worden en dit is een tijdrovend werk, temeer daar de band van onze vouwfiets plat staat. Het rubbertje in het ventiel is poreus. Op Aruba is dit nietige onderdeeltje niet te koop. We lopen hele einden door de hitte, wat eigenlijk onbegonnen werk is. Was alles maar in één winkel te koop, dan ging het nog wel. In het noorden van de stad kun je lont voor de petroleumlampen kopen en in tegenovergestelde richting naaimachi-nenaalden voor de zeilnaaimachine. 

Een week later brengt de post twee brieven met uitkomst. Beider ouders sturen zoveel ventielrubbers dat we wel twintig keer een reparatie kunnen uitvoeren. Dit maakt alles een stuk gemakkelijker. We stellen het vertrek op 23 oktober, want dan is het volle maan. Het is altijd prettig varen in het nachtelijk duister met maanlicht erbij. 

Bij het uitklaren waarschuwt de douane ons terdege voor de gevaren van de Colombiaanse kust. Er doen de vreemdste verhalen de ronde over dat beruchte gebied. Jachten die plotseling als sneeuw voor de zon verdwijnen. De hele Caribische Zee gonst er van, het ene verhaal nog wilder dan het andere. Bemanningen die overboord worden gegooid, waarna hun jacht wordt ingezet om verdovende middelen naar Amerika te brengen. Er is zelfs een geval bekend van een zeiljacht dat mensen zag drijven in een reddingsvlot. Het bleken Colombianen te zijn die op deze manier hun prooi in de val probeerden te lokken. In hoeverre deze zeeschuimerijver-halen waar zijn weten we niet, maar toch houden we er terdege rekening mee. 

Henk zegt: ‘Gini, je moet je maar niet te veel zorgen maken, want in de scheepvaart heb je twee “acts”. Het ene noemen ze “act of man” en het andere “act of God”. Oftewel het ene is een gebeuren door een menselijke fout en het andere is iets waar je zelf niets aan veranderen kunt en waarvoor gebeden moet worden, dat het niet gebeurt.’ We denken ook dat de piraten niet zo geïnteresseerd zijn in de Orowa omdat het een veel te opvallend schip is en ook omdat het geen sterke motor heeft. 

We verlaten Aruba niet met zijn drieën, maar met z’n vieren. Op de dag van vertrek wordt ons een vier weken oud, roodharig poesje in de handen gedrukt. Soldier krijgt er een speelkameraad bij. Miki wordt gelijk goed ingewijd in het ruwe zeemansleven, want het waait flink buitengaats. 

De koers is uitgezet met een wijde boog om Colombia heen. De wind komt recht van achteren. Dit is de meest ongunstige zeegang die we maar kunnen bedenken. Met een achterlijke wind is de Orowa slecht te sturen en vooral nu het schip nog niet goed uitgebalanceerd is. We doen er van alles aan, maar het lukt ons niet het schip zichzelf te laten sturen. Zelfs met behulp van onze stuurfok lukt het niet. Door de hoge zeeën wordt hij telkens uit koers gegooid en er zit niets anders op dan zelf achter de helmstok te kruipen en de goede koers te varen. 

De golven lopen van achteren in en zijn steil en hoog. Iedere keer denken we dat we gepoept worden, dit betekent dat er een golf achter over het schip heen rolt. Herman Jansen, die zeilartikelen in de Waterkampioen schreef, vermeldde dat hij nog nooit zulke hoog oplopende golven had meegemaakt als tijdens de tocht van Aruba naar Panama. Dove, een andere zeezeiler, vermeldt dit ook in zijn boek. Er komt veel water over het schip heen, en iedere keer worden we tot op de draad toe nat. 

Ieder uur lossen we elkaar af, terwijl de ander dan op gehooraf-stand aan dek gaat liggen slapen, om terstond ter beschikking te zijn. 

Er staan enorme krachten op de roeren en het is zwaar trekken aan de helmstok. Het schip wordt opgetild en weggesmeten. Het is niet leuk meer. Binnen is het een puinhoop. Trommels rollen door de kooien. 

Natte bundeltjes kleren liggen her en der verspreid. Soldier en Miki hebben het wel naar hun zin. Ze rennen door de kooien van de ene naar de andere kant en als ze moe zijn gaan ze in bed slapen, terwijl Miki dan tevreden aan de tepels van onze mannelijke hond zuigt. Er ligt meer zand buiten de kattebak dan er in. Sinaasappelen rollen van her naar der en zelf zijn we dodelijk vermoeid. We kunnen het zelfs geen uur meer volhouden en lossen elkaar om het half uur af. 

Als het daglicht aanbreekt lijkt het nog erger dan toen het donker was. De ontzettend hoge golven komen dreigend aanrollen. Henk heeft net weer droge kleren aangetrokken en raast zich wild als hij bij de eerste de beste golf weer nat wordt gemaakt door een verkeerd inkomende zee. Onze zeilpakken blijken poreus te zijn en je kunt ze net zo goed niet aandoen, want ze lekken net zo hard als gewone kleren. De pakken beschermen wel tegen de wind. 

Tegen de avond begint het zowaar nog harder te waaien. Zelf zie ik geen kans meer het schip op koers te houden. De helmstok is zo zwaar dat als er een achterop lopende golf aankomt en wij met twaalf mijl snelheid van de golf af duiken, ik geen kans meer zie om tegenroer te geven. Henk stuurt de boot en we krijgen twee keer een golf over ons heen. Bij de tweede golf, Henk had net weer droge kleren aan, barst de bom. ‘Ik verkoop de boot in Panama, deze is ongeschikt voor ons,’ en Henk wordt onmiddellijk gestraft. De fok scheurt totaal aan flarden. We komen dwars in de golven te liggen. Een flatgebouw van water komt dreigend aanzetten en alles wat binnen nog niet gevallen is, valt dan. Een hels kabaal en het schip kraakt aan alle kanten. De fok wordt geklaard, we laten de bezaan zakken en doen het stormfokje op. Zo blijven we een hele poos drijven, omhoog met de golven en weer naar beneden. Met de stormfok bak gezet liggen we bijgedraaid en dicht tegen elkaar aan gaan we eerst maar eens proberen te slapen. Af en toe openen we de ogen met moeite om uit te kijken naar eventuele schepen. 

Als we weer wakker worden, ligt het schip nog keurig met de kop op de golven. Er komt geen water meer over en de wind lijkt iets te zijn gaan liggen. We hervatten de reis. Henk hijst de bezaan en trekt er twee winkelhaken in, die we als noodreparatie lijmen met een stukje zeildoek. Ik pak eerst het roer weer, terwijl Henk de positie bepaalt. We hebben al 400 mijl afgelegd. Het is het slechtste weer dat we ooit gehad hebben hier in het Caribische gebied. En het blijft onstuimig. Een keiharde wind blaast ons verder in de richting van Panama. De stagen vliegen boven uit de zaling die Henk in Aruba in de mast had gemaakt. Er komt nu in twee stagen zoveel slek te zitten, dat Henk deze aan moet sjorren om het vallen van de mast tegen te gaan. In een van de rubberstukken van de flexibele ophanging zit meer beweging dan wenselijk is en we hopen dat de hele zaak zich goed blijft houden. 

Ik heb een stijve arm en blaren aan de binnenkant van mijn handen van het sturen en Henk heeft allemaal puisten op zijn achterwerk en benen gekregen van het schuren van de zoutkristallen. Dit proberen we te verzachten met talkpoeder en iedere keer droge en schone kleren aan. Tegen de avond zegt Henk: ‘Nog 120 mijl en als we zo doorgaan kunnen we er morgen zijn.’ En zoiets moet je natuurlijk nooit zeggen aan boord van een zeilschip, want het pakt altijd anders uit. 

’s Nachts zien we een heel klein lichtje van een bootje en we houden dit angstvallig in de gaten. We durven zelfs geen licht van de zaklantaarn aan dek te maken om op het kompas te kijken. Enge Colombiaanse verhalen schieten door mijn hoofd. Bang zeg ik: ‘Ze kunnen overdag wel jachten zoeken met kleine vliegtuigjes en de positie doorgeven aan grote motorboten, die ons dan komen halen.’

Henk verzoekt mij mijn mond te houden. 

Het scheepje verdwijnt weer en ik haal opgelucht adem. De wind wordt minder en als ik door Henk wakker word gemaakt, is de wind helemaal weggevallen. De zee is ook een stuk rustiger geworden. 

Deze drijfpartij en windstilte houdt twee dagen aan. 

Het is een goede gelegenheid om schoon schip te maken en de boel weer wat op te ruimen. De kattebak stinkt verschrikkelijk en het zand hiervan ligt her en der verspreid. Op 28 oktober tegen de avond zien we de Panamese kust voor ons oprijzen, zich donker aftekenend tegen de horizon. We minderen zeil en later halen we zelfs al het zeil neer, omdat we moeten wachten tot daglicht om de kust aan te lopen. 

Het is een gevaarlijke kust, vol rotsen en riffen. ’s Avonds laat horen we de brekers op de kust slaan en omdat het bladstil is, kunnen we de buitenboordmotor gebruiken om een stukje van de kust af te motoren. 

Er is geen zuchtje wind en de maan komt laat op. In de verte weerlicht het en als we een geruis horen, blijkt dit een enorme regenbui te zijn met gelukkig weinig wind. Het weerlichten wordt nu serieus. 

Ik zit binnen met Miki en Soldier, die het gedonder ook niet zo prettig vinden. Bij iedere klap duiken ze in elkaar. Het is angstaanjagend. Een weerlichtflits slaat in de achtermast en gaat via de keukenvloer weer het water in. De poes springt met vier poten tegelijk de lucht in en ik krijg een klap in mijn rechterbeen. Er ontstaat een sproeiontlading in de mast, wat ze het St.-Elmusvuur noemen. Dit is een vrij zeldzaam natuurverschijnsel. Vroeger werd dit voor een onheilspellend teken gehouden. Vonkjes en kleine vlammetjes vliegen boven uit de mast en het blijft zeker een half uur doorsissen. Het kan geen enkel kwaad, want al naar gelang de richting van het gestoorde veld, stroomt er dan positieve of negatieve elektriciteit in de lucht. Hoewel de stroomsterkte niet sterk is, draagt het effect van deze sproeiontlading bij tot de instandhouding van de negatieve lading in de aarde. 

De hele nacht zien we de contouren van het land en tegen de ochtend varen we een passage tussen twee eilandjes binnen. Henk doet alle moeite op de zeekaart te vinden waar we zijn, want hij heeft geen positie meer kunnen bepalen door de bewolking van gister-avond. We zien een kerkje staan en Henk gaat weer naarstig op de kaart aan het speuren, maar kan er niet uitkomen. ‘Waardeloze kaart, nergens staat een kerkje.’

Het blijkt later dat we door de stroom een eind zuidwaarts zijn gedreven en juist van dit stukje kust geen zeekaart hebben. De Panamese vlag gaat in top en voorlopig liggen we eerst op een groen begroeid eiland. De Orowa wordt niet verkocht. In een heetgebakerde bui zegt men wel eens vaker ongemeende dingen. 

Aan de noordkust van Panama liggen zo’n 250 eilandjes, de San Blas Eilanden. Over eilanden gesproken, sommige hiervan zijn niet groter dan een achtertuintje. Op deze door de kokospalmen idylisch aandoende eilandjes wonen de Kuna-Indianen, die ondanks zware commerciële druk van buitenaf nog steeds hun ware identiteit hebben weten te behouden. De oorzaak hiervan is hun zelf gekozen isolement, dat verkregen werd door te gaan wonen op eilanden in plaats van aan de vaste wal en zich zo van de blanken te distantiëren. Een bijkomstig groot voordeel is dat er op de eilanden geen malaria heerst, zoals op de Panamese vaste wal. De Indianen zorgen er angstvallig voor dat al het onkruid en ander grasvormig gewas direct gewied wordt, om zodoende de eilanden muskieten- en ongedierte-vrij te houden. De bewoonde eilanden zien er door deze bestrijding keurig onderhouden uit. 

Na onze stormachtige reis uit Aruba komen we hier tot rust. Een maand lang vertoeven we tussen de Indianen en we hebben respect voor hun simpele manier van leven en hun rijke cultuur. We varen van de ene eilandengroep naar de andere, op een manier zoals de oude zeevaarders gevaren moeten hebben in onbekende wateren, zonder zeekaarten. 

De zeekaarten die we van dit gebied hebben, zijn niet zo goed bijgewerkt, waarschijnlijk omdat hier nooit grote vrachtschepen komen. Heel vaak staat een rif op de kaart niet aangegeven of soms zegt de kaart dat ergens een rif ligt met twee meter water er boven en naderhand blijkt dat er koraal is aangegroeid, zodat we er niet meer overheen kunnen varen. Iedere keer als we van een eiland willen vertrekken, moeten we wachten tot het zonnetje doorkomt, zodat we het kleurverschil in het water goed kunnen zien en zo de vaarweg kunnen nagaan. Een bruine kleur in het water betekent een rif. 

Het vertrek wordt iedere keer bemoeilijkt, omdat het regensei-zoen begonnen is en het dagen achter elkaar plenst, gepaard gaande met hevige onweersbuien en lichtflitsen die men niet moet onder-schatten. Deze overvloedige regenval is voor de Indianen het einde. 

Als het regent, gaat voor hen het feest beginnen. Het hele gezin gaat dan achter het huis een badfestijn aanrichten, waarin iedereen zich in zijn nakie door de regen laat schoonspoelen. Er is dan ook wel eens opgemerkt dat de indianen zo’n mooie huid hebben omdat ze zich zoveel wassen. 

Meisjes nemen in de Kunas-families een belangrijke plaats in. Als het meisje een paar maanden oud is, wordt haar neustussenschot ritueel doorboord, waarna ze een gouden neusring krijgt. Een tweede belangrijke ceremonie vindt plaats als het meisje de puberteit bereikt. 

Na haar eerste menstruatie moet zij vier dagen in een speciaal voor haar gebouwd dakloos kamertje verblijven. Twee vrouwen die voor dit doel gekozen zijn, gooien steeds opnieuw water over het meisje heen. 

Vier dagen duurt dit ritueel. Daarna wordt het meisje om haar gezicht zwart gemaakt met een vruchtensmeerseltje ten teken dat zij voor het eerst gevloeid heeft. Een jaar na de menstruatie wordt het meisje huwbaar verklaard. Het huwelijk wordt bijna geheel door de vader van het meisje bekokstoofd. Heeft papa besloten wie zijn schoonzoon gaat worden, dan wordt de desbetreffende jongen gehaald, de niets-vermoedende bruidegom in spe. 

De jongen moet dan naast het meisje in de hangmat gaan liggen. 

Hij heeft dan de keus weg te lopen of te blijven liggen. Doet hij het eerste, dan kan hij ook maar beter van het eiland verdwijnen, want het dorp is dan wel zeer gebeten op hem. De jongeman en zijn bruid moeten de eerste nacht die zij samen doorbrengen elkaar wakker houden. Valt één van hen in slaap, dan wordt dit als een slecht voorte-ken beschouwd. Diegene die inslaapt zal zeker jong sterven. Er wordt scherp op toegezien dat er seksueel niets gebeurt. 

Zodra de ochtend aanbreekt, gaat de jongen met zijn aanstaande schoonvader naar het bos hout hakken. Het is de bedoeling dat de jongen zoveel hout als hij dragen kan meeneemt en bij het open haardvuur van zijn schoonmoeder neerlegt. Het huwelijk is bezegeld terwijl het hele dorp feestviert, drinkt en danst. 

Een toerist betekent voor de Indianen, het verkopen van molas-werk. Dit is een met de hand gemaakt soort applicatiewerk. Veelkleu-rig en tijdrovend. Dit handwerk vertoont veelal oude tatoeagemotie-ven met een rode ondergrond. De molasblouses dragen de vrouwen nog steeds zelf, met een roodgele hoofddoek om het hoofd gewikkeld. Oorspronkelijk droegen ze nauwelijks kleding. De laatste tijd wordt er in Nederland in de handwerkbladen eveneens aandacht besteed aan de molastechniek, die dus uit deze streek komt. De mannen gaan veelal westers gekleed. 

We ruilen veel molas met de Indianen tegen plastic emmers, blikjes kaas, macaroni en tomatenketchup. Voor ons komt dit ruilen goed uit, want we hebben bijna geen contant geld meer. We hebben er geen rekening mee gehouden dat er geen blanken zijn op de San Blas, dus onze cheques kunnen we niet verzilveren. De vrouwen hebben grote voorliefde voor allerlei sieraden. Naast de traditionele neusring dragen ze talloze kettingen van kralen en schelpen. We zien zelfs vrouwen die munten van de toeristen om de hals en polsen dragen. 

Ook hoef je er niet gek van staan te kijken als ze aan elke vinger een ring dragen. Al met al ziet de Kuna-vrouw er bijzonder kleurig en smaakvol gekleed uit. 

Een van de slechtere eigenschappen die wij ervaren bij de Indianen is hun nieuwsgierigheid. Meestal hebben we wel zo’n tien kano’s achter en naast onze boot. Volgeladen met kinderen en soms volwassenen, die dan uren naar ons zitten te kijken naar wat we allemaal doen. Ze kijken ook door de raampjes en dit is wel eens vervelend als je ’s morgens vroeg niet gelijk met het hanengekraai opstaat. Ook generen zij zich niet om je handtas uit je handen te pakken en uitgebreid de inhoud te gaan staan bestuderen. Hierbij staan ze je dan heel vriendelijk aan te kijken en schudden lachend het hoofd. Ik denk dat ze dit doen om te kijken of je soms een fototoestel bij je hebt, want heb je dit, dan ben je niet zo welkom meer. Het is erg moeilijk de Indianen op de foto te zetten en verscheidene malen is er een vuist naar ons omhoog gestoken om hun ongenoegen kenbaar te maken. 

Onze hond is in ieder dorp een opschudding. Als hij mee de wal op gaat dan loopt de hele meute kinderen achter ons aan. Vandaar dat we vaak met hem naar een onbewoond eiland roeien en hem daar los laten rennen. 

Het houdt maar niet op met regenen nu het seizoen in volle gang is. 

Binnen in de boot beginnen zich zwarte schimmelplekken te vormen. 

Het raampje van de wc lekt, zodat er water onder de vloer komt. De kleren beginnen eveneens vochtig te worden en schimmelplekken te vertonen. Kleine Colombiaanse schoeners, die gebruikt worden voor de kokosnotenhandel, wijzen ons vaak de weg tussen de riffen door. 

Op een nacht regent het werkelijk pijpestelen en om een uur of drie doen we de hond naar binnen. Hij lag nog wel droog onder de tent, maar we vonden het toch te bar worden. We sluiten binnen alles af, om zo de regen te weren. De volgende dag is het droog. 

We zeilen naar Porvenir, het laatste eiland van de San Blas. De tijd begint te dringen, temeer daar we bijna door ons contante geld heen zijn! Op een van de eilandjes is momenteel een bank in aanbouw. 

De San Blas Eilanden, waar de Indianen geloven in een gouden hemel, vormen een uitstekende plaats om het afgelopen jaar eens te over-denken en te mijmeren over wat gaat komen of kan komen. Hier zijn we nog aan de Atlantic, waar ook de Noordzee deel van uitmaakt en waar Neerlands kust aan grenst. Alhoewel een lange weg, is het niet onmogelijk bij Florida de golfstroom op te pikken, deze te volgen en thuiswaarts te zeilen. Niet dat we daar aan denken, maar mijmeren is een zeer aangename bezigheid. 

Alles wat je op deze wereld bezit of wat je hebt gedaan, krijg je in de hemel terug, maar dan in puur goud, geloven de Kuna’s en dit nijvere volkje zet je aan het denken. Zij wensen nog steeds te leven van wat de natuur biedt. En wat doen wij? Proberen wij iets na te streven, door de wereld rond te varen? Of zoeken wij toch ook de eenvoud van het zelfonderhoud? De Kuna’s blijven thuis, bij hun rieten hut, met hun familie en hun uitgeholde boomstammen. Toch wel gemakkelijk, huisje, boompje, beestje. Wat trekt ons dan om door te gaan, naar andere zeen, andere werelddelen, andere culturen? Is het vreemd dat je soms kunt zingen in het ergst van de storm, vechtend, voor jezelf en het schip? Mens en natuur, eens één, nu meestal ver van elkaar. 

Natuur is niet het kennen bij naam van de vele plante- en diersoor-ten, of het onderbrengen van de elementen in scheikundige benamin-gen. Nee, natuur is weten wanneer je je over moet geven in de handen van de Grote Stuurman. Nu liggen we ten anker voor het Panamakanaal. Op 22 december hopen we er door te gaan. Met Kerst en Oud en Nieuw liggen we in een andere oceaan, waar de oude zeevaarders lang naar gezocht hebben, om rijkdom, goud en specerijen te halen. En wij? 

Panama wordt wel het kruispunt van de wereld genoemd en is geografisch gezien de landlengte die Noord- en Zuid-Amerika met elkaar verbindt. Het land grenst in het oosten aan Colombia en in het westen aan Costa Rica, terwijl in het noorden en zuiden Panama aan twee oceanen grenst, te weten de Atlantische Oceaan en de Stille of Grote Oceaan. Het land wordt gescheiden door het Panamakanaal en dit eenen-tachtig kilometer lange kanaal is voor ons de hoofdreden om dit land met een bezoek te vereren. Het kanaal zal ons van de ene oceaan naar de andere moeten brengen. Er volgt als we ten anker liggen in de vrije zone van het kanaal, een drukke papierwinkel. Het ene formulier na het andere wordt ingevuld. De Orowa wordt gemeten en krijgt een meet-brief. Een inspecteur komt aan boord en de bolders worden op hun sterkte gecontroleerd. Ze vinden de Orowa maar een vreemd vlot. 

We ontvangen veel post van familie en vrienden en eveneens een pak met onderdelen waar we verlangend naar uitkeken. We bedan-ken de Lyempf melkfabriek, die nylon slijtringen voor ons gemaakt heeft, zodat we eindelijk van het knarsende geluid van onze roeren verlost worden. In de twee weken dat we op de doorvaart door het kanaal liggen te wachten, worden we veel gewaar over cultuur, bevolking en geschiedenis van het land. Gezegd mag worden dat een Panamees trots is op zijn vaderland en niet nalaat de goede eigenschappen hiervan aan iedere wildvreemde of toerist te vertellen. De bevolking is een mengelmoes van Spaans, Indiaans en negrode bloed. 

Twee bergformaties lopen door de republiek, afgewisseld door zeer vruchtbare valleien en vlak land. De vegetatie is tropisch groen en een gedeelte van het land bestaat uit een jungle, de Darin genoemd. Over deze ondoordringbare oerwouden is nog steeds weinig bekend. Ze worden bewoond door de Choco-Indianen, die het Panamese bestuurslichaam niet erkennen. 

Veel fortuinjagers proberen in de jungle door te dringen op zoek naar goud in de tropische rivieren of op zoek naar oude Indianengra-ven, die waardevolle schatten zouden bezitten. Het behoeft geen nadere uitleg dat veel van deze gelukzoekers nimmer terugkeren naar de bewoonde wereld. 

Op 22 december vroeg in de ochtend zijn we gereed om de Orowa door het Panamakanaal te brengen. De loods wordt door een loodsboot aan boord gebracht, terwijl een aantal bekenden van andere jachten, die hun diensten hebben aangeboden als vastmakers, reeds popelt van ongeduld om te vertrekken. De kanaaldoorvaartre-glementen verplichten elk jacht één loods, vier vastmakers en één roerganger aan boord te hebben tijdens de passage, ongeacht hoe klein het schip is. In de sluizen is het onmogelijk om tegen de sluiswal af te meren, daar het water met een dusdanig geweld in de sluis wordt gestuwd dat de kans op schade aan het jacht zeer groot is. Het alternatief is veel veiliger en gaat als volgt. Het schip blijft in het midden van de sluis ligggen en vier mannen gooien vanaf de sluiswal werplijnen aan boord. Twee lijnen voor en twee lijnen achterop, waaraan onze vastmakers de vijfendertig meter lange meertouwen vast moeten knopen, die dan op de wal worden vastgemaakt. 

Vervolgens worden de touwen doorgehaald en op de bolders aan boord belegd. Het schip blijft zo in het midden liggen en al naar gelang het water zakt of stijgt in de sluis, worden de lijnen doorgehaald of gevierd. We varen op de eerste sluis af. De buitenboordmotor maakt pruttelende geluiden. Zo zwaar we nu zijn afgeladen, zijn we nog nooit eerder geweest. Twee vaten vol benzine staan aan dek en tien mensen. De motor duwt de boot moeizaam vooruit door het water. We kijken elkaar aan, zal de motor het wel tien uur volhouden? 

Maar vandaag halen we zelfs de eerste sluis niet. Als we dan voor de eerste sluis even langs een steiger moeten wachten, verwisselt Henk de bougies. We starten hem weer, een beter geluid, het schreeuwende lawaai van een buitenboordmotor en plotseling een knal. Geen doden, geen gewonden, maar wel is één bougie uit de cilinderkop geknald. 

Wat nu? Dit is niet op stel en sprong te repareren. 

We worden door een vriendelijke loodsboot gratis naar de ankerplaats teruggesleept en spijtig bedenken we dat we nog een poosje in een onwillig en smerig Colon moeten blijven liggen, terwijl de vriendelijke jachtclub op zoek is naar een monteur. 

Columbus landde in 1502 in Panama, zijn enige landval op het Amerikaanse continent. Als hij 412 jaren later was gekomen, had hij direct door kunnen varen naar de Pacific, maar in plaats van hem zag Vasco Nunez de Balboa in 1513 als eerste Europeaan de nieuwe oceaan, vanaf een berg in de jungle. De mogelijkheden om een eventueel kanaal te graven werden reeds vanaf 1524 onderzocht, maar in die tijd waren de technische middelen niet voldoende om dit gigantische werk uit te voeren. De Fransen, onder leiding van Ferdinand de Lesseps, de bouwer van het Suezkanaal, begonnen het werk in 1880. De strijd met de jungle en haar ziekten, dwong hem het project op te geven. De Amerikanen kochten in 1903 voor 40 miljoen dollar het Franse equipement en groeven verder. Op 15 augustus 1914 maakte het Amerikaanse schip  Ancon de eerste doorvaart. Momenteel maken ongeveer 13.000 schepen per jaar gebruik van het kanaal. Het gemiddelde tolgeld, dat per Panama-tonnage berekend wordt, is 15.364 dollar per schip. Dit lijkt veel, maar als een schip rond Kaap Hoorn zou moeten varen, zoals het voor het kanaaltijdperk moest, zou het veel duurder zijn. 

Om een paar records te noemen: De Queen Elisabeth II moest 68.499 dollar voor de doorvaart betalen en Richard Halliburten, die in 1926 het kanaal doorzwom, moest 36 dollarcent betalen. Wij werden berekend op 70 dollar maar de eigenlijke doorvaart kost slechts 15

dollar. De rest, een soort verzekering, zal ons later wel eens worden teruggestuurd, verzekerden de autoriteiten ons. Later bij thuiskomst blijkt het geld keurig teruggestort te zijn op onze bankrekening. 

De cilinderkop blijkt te repareren te zijn en de 24ste december worden we weer in het kanaalschema geprogrammeerd. Deze keer komt de loods om 10.00 uur aan boord en wederom staan we klaar. 

Zo vlak voor de kerstdagen is het moeilijk om vier vastmakers bij elkaar te krijgen. We lichten het anker, de motor draait en daar gaan we, op weg naar de Gatunsluizen, drie trapsluizen, die ons zesentwin-tig meter boven de zeespiegel moeten brengen. Zonder moeite nemen we deze hindernissen. Met krakende meertouwen kolkt het sluiswater omhoog. 

Stabiel en trots vaart de Orowa het Gatumeer op en verdwijnt om de bocht achter ruisend tropisch regenwoud. De zeilen worden erbij gezet, want we moeten een groot containerschip bijhouden, anders moeten we bij de andere sluizen een paar uur wachten. De loods wil het proberen, temeer daar hij met zijn familieleden ’s avonds om twaalf uur naar de nachtmis wil. Het zal er om spannen. Een groot schip kan met volle kracht over dit meer varen en dat wil zeggen achttien mijl per uur. Ons schip van veertien meter, tegen een gigant van 140 meter, maar wij kunnen wat stukken afsnijden door onze geringe diepgang. 

Het meer is prachtig en het weer zit mee. De zon schijnt en de loods vertelt ons dat dit meer door mensenhanden is gemaakt om het water voor de sluizen te voeden. Het schutten van schepen kost alleen maar water. Elke keer stromen er tonnen water in zee en het grootste wonder van dit kanaal is dat het water een natuurlijke bron heeft, namelijk regen. Regenwater vult het meer. Wij houden een gunstige wind tot aan Gamboa en elke keer kunnen we het containerschip ergens achter de bomen zien varen. We liggen achter, maar blijven doorgaan. Als de wind wegvalt in het nauwste gedeelte van het kanaal, het gedeelte dat de doorbraak wordt genoemd, is het beke-ken. We bergen de zeilen weg en motoren verder. Bij de Pedro-Miguel sluizen blijkt dat het containerschip een kwartier voor ons is. We moeten twee uur wachten langs een steiger. In deze tijd eten we aan boord en wandelen over de wal. 

Tevreden, want alles loopt goed tot nu toe. De volgende drie sluizen brengen ons weer naar beneden op zeeniveau. De laatste sluis-deur gaat voor ons open, het zoute water stroomt weer langs de boegen van de Orowa, Pacific water waar we naar uitgezien hebben. De waterweg ligt weer voor ons open. En ergens op een klein eilandje zal, als alles goed mag gaan, eind juni ons nieuwe matroosje geboren worden, want ik ben in verwachting en Henk eet augurken! 

Hoofdstuk 5

Van Panama naar Paaseiland

Het bankwezen in het buitenland is niet te vergelijken met dat van Nederland. Meestal geeft geld naar de bank brengen of cheques kopen helemaal geen problemen. Je wordt dan zelf als heer of dame behandeld. Andersom, als je geld van de bank wilt halen, dan wordt het een heel andere kwestie. Of, zoals in ons geval, als je cheques wilt verzilveren. Probeer het eens in Panama! In een twintigtal banken (en niet zo maar bankjes, nee, internationale grootheden) worden we als landlopers geweerd. Totdat Henk een bord ziet met een ons bekend drietal letters. De ABN Panama City bracht uitkomst. 

We zeilen naar Taboga, een eilandje dicht onder de Panamese kust en komen de Nederlandse zeesleper  Smit Salvor  tegen, die we brullend Nieuwjaar wensen. Op Taboga blijven we slechts een paar dagen, omdat de zeegang in de baai ons comfortabele leven aan boord hin-derde. Over een rustige zee zetten we koers naar de Pareleilanden. 

We vorderen maar matig en we merken dat de eendenmossels op het onderwaterschip onze snelheid sterk beperken. In ieder geval weten we wat ons weer bij aankomst te doen staat. De vislijnen slepen we achter ons aan, want zo langzamerhand komen we in een sportvis-sersdomein, een spectaculair stukje zee rondom de eilanden. Spectaculair, omdat hier veertig wereldrecords op visgebied zijn gevestigd, van barracuda tot blauwe marlijn. We merken dat als we twee visha-ken verliezen en de vislijnen als luciferhoutjes breken. Onze tot vijftig kilo geschikte lijn is niet berekend op nog zwaardere vissen. 

Vroeger werden op deze eilanden, zoals de naam al zegt, veel parels gevonden. We ruilen twee overhemden van Henk en krijgen hier zes parels voor terug. De eilandbewoners willen geen geld, want ze weten niet wat ze ermee moeten doen. Er valt niets te kopen of te verkopen. Er is echter één eiland van deze eilandengroep waarop een groot hotel gebouwd is en waar de jetset voor een weekend binnen komt vliegen. Contadora heet dit eiland en op de stranden of in de strandstoelen viert de tegenwoordige decadentie hoogtij. 

Wij prefereren de rest van de Parel Eilanden, waar grote manta-roggen met een doorsnee van vier meter zich als een klein wolkje uit het water verheffen en waar behulpzame mensen uit armoedige dorpjes ons tegen het ruilen van een blikje tomatenpuree te kust en te keur vis aanbieden. Vis is hier wat de aardappel in Nederland is! Tussen de eilanden staat veel getijstroming en in deze waterturbulentie spartelen soms scholen van meer dan duizend vissen rond. Alsof er een regenbui over het water nadert. 

Hier wordt ook de wereldberoemde  Panama Red  verbouwd. 

Schepen, die vanaf deze eilanden naar de vaste wal van Panama varen, worden scherp gecontroleerd of men soms marihuana aan boord heeft. Het is illegaal, maar er wordt veel door de vingers gezien of, zoals een havenautoriteit ons in Panama City vertelt als het onder-werp ter sprake komt: de rechterhand van de politie weet niet wat de linkerhand doet. 

In een zoetwaterriviertje doen we voor de laatste keer de was en vullen de watertanks bij. We slaan wat lokale groenten in, zoals papa-ja. Op een verlaten eiland ontdekken we een bananenplantage, waar wilde honden hun stekkie hebben gevonden. De bananen glimlachen ons toe en gewapend met roeiriemen, manchette en pikhaak wagen we het naar de wal te roeien, de honden te trotseren en bananen te plukken. Op veilige afstand blijven de beesten toekijken, met af en toe de tanden ontbloot. Er staat de laatste weken steeds een heerlijke noordenwind en die hebben we nodig, want gedurende de tocht naar Ecuador zullen we in de doldrums terechtkomen. Een doldrum is een tropische stiltegordel tussen de noordoostpassaat op noorderbreedte en de zuidoostpassaat op zuiderbreedte. Deze gordel van variabele lichte winden, laag hangende bewolking, regen en onweersbuien kan wel 300 mijl breed zijn en wij moeten hier dwars doorheen. De zuidelijke zomer is al op haar retour en de doldrums, die jaarlijks van positie veranderen, hebben nu hun meest zuidelijke stand bereikt. 

Afgezien van de doldrums vindt hier nog een fenomenaal natuurverschijnsel plaats gedurende deze tijd van het jaar. Bijna het gehele jaar loopt de Humboldt- of Perustroom langs de gehele westkust van Zuid-Amerika. Deze stroom beïnvloedt het klimaat en het leven in zee. Komende vanuit de Antarctica is het een relatief koude stroming en al het zeeleven is hierop gebaseerd. Nu loopt er rond de kerstdagen een tegenstroom vanuit de Golf van Panama zuidwaarts. 

Deze stroom noemt men, in verband met de feestdagen, El Niño ofwel Het Kind. Het warme water van Het Kind vermengt zich met het koude water van de Humboldt-stroom en dit betekent de dood voor het grootste deel van het plankton, omdat dit in koud water leeft. De stranden liggen dan ook gedurende deze tijd van het jaar vol met dode vissen; er ontstaat rotting waardoor er zoveel zwavel in het water komt dat de verf van de schepen soms zwart wordt. Men noemt dit wel ‘de schilder van Callao’; Callao is een van Peru’s belangrijkste havens. Nog ernstiger zijn het voedselgebrek voor bepaalde vogels en de tropische regenbuien die vaak met Het Kind gepaard gaan. Veel van de kustbegroeiing wordt verwoest, omdat de grond het verdere gedeelte van het jaar droog en regenarm is en zodoende niet is ingesteld op deze hevige regenval. 

Steeds weer leren we meer over de zee, haar stromingen en de grote invloed die de zee op het land heeft. Het doet ons meer en meer beseffen dat we moeten oppassen de zee niet te vervuilen, want zij is ons aller leven. 

Op 3 februari vertrekken we en de eerste dag pakt anders uit dan we hadden verwacht. ’s Avonds zien we de kust nog, met een spiegelgladde zee en weinig wind. Dit keer zijn we met z’n vieren. We hebben twee Israëlische jongens bij ons aan boord, die meevaren naar Ecuador, vanwaar zij willen proberen om via het Andesgebergte en de Braziliaanse jungle de Atlantische kust weer te bereiken. Ik hoor de loods door het Panamakanaal nog zeggen, toen het gesprek ging over gevaarlijke oerwouddieren: ‘Wie is er nu bang voor wat grote katten, zoals poema’s en jaguars.’ Nou, Nir en Amir, succes op jullie tocht. Wij hebben genoeg aan huizenhoge golven, twintig meter lange walvissen en een school orka’s. De tweede dag is beter, 130 mijl en goed weer, maar dan betrekt de lucht, de golven lopen door elkaar en ons vermoeden wordt bewaarheid. We zitten in de doldrums en we dobberen verder. Gelukkig hebben we genoeg bemanning, want het is een hele toer om bij het steeds wisselen van de wind het schip op koers te houden. 

Ik loop zelf geen wacht, zoals Henk besloten had, want dat is niets voor zwangere vrouwen, maar er staat me nog iets anders te wachten. Pijn in mijn kaak draait uit op een stekende kiespijn. Op zee, ver van tandartsen en dat terwijl mijn gebit nooit problemen heeft gegeven en Henk volgens de tandarts in Aruba met een tijdbom in zijn mond loopt. Wat we er ook aan doen, niets helpt en het wordt eerder slechter dan beter. Onvoorstelbaar, als je er aan de wal over denkt, maar maak het maar eens mee op een eindeloos bewegend schip, brekende golven, klapperende zeilen bij windstiltes en in verwachting en daar bovenop die kiespijn. Zelfs m’n wang, neusbeen en voor-hoofdholte lijken ontstoken te zijn. Henk probeert met een flink ver-grootglas in mijn mond te kijken, maar er is niets te zien. Pijnstillende middelen, een handdoek in alcohol gedompeld tussen de tanden of kruidnagelolie, alle verlichting is van korte duur. Is er dan alleen nog de combinatietang als verlossing? 

Het weer wordt er niet niet beter op. Geen storm, nee, maar windstiltes en we vorderen slechts zeer langzaam. We zien grote donkere vlekken in het water, de dodelijke invloed van  Het Kind. Na drie dagen wordt de pijn beduidend minder en tegen de middag zien we de Ecuadoraanse kust. Nog slechts 150 mijl en hier doen we nog vier dagen over. De bewolking is weg en overdag is het broeiend heet. We worden enige uren vergezeld door een grote walvis. We hopen niet dat hij onze twee drijvers onder water aanziet voor walvistweelingen, maar tegen de avond verdwijnt hij luid snuivend. 

Op 11 februari, om drie uur in de morgen, passeren we de evenaar, een nautische mijlpaal voor ons en de Orowa. Op oude zeekaarten ziet men vaak een walvis getekend bij de evenaar. Dat is natuurlijk die walvis geweest, die we gisteren zagen. Neptunus komt aan boord en wenst ons allen een behouden vaart op de zeeën van het zuidelijk halfrond. 

We geven hem een glaasje Beerenburg en dit waardeert hij zo dat we weer wat wind krijgen tot we in Manta aankomen. Er liggen in de haven veel marineschepen, waaronder een onderzeeboot. We horen al snel dat het land opnieuw met Peru in oorlog is. Het gaat om een grensgeschil. We willen ons hier voorbereiden op de tocht naar Paaseiland, de navel van de wereld. 

Diep ontroerd zit ik hier op Paaseiland dit verslag te typen. Wij zijn ontzettend dankbaar dat we dit mogen doen en dat we hier zijn gearriveerd. Een lange reis, waarvan de beschrijving in een kort tijdsbestek te lezen is, maar waar wij dertig dagen over hebben gedaan. Een maand op een grote waterplas met prachtig mooi weer, maar achteraf beschouwd een onverantwoorde reis. 

27 februari, eerste zeedag

Om half tien is het dan zo ver; we lichten het anker uit het vissersha-ventje van Manta. We hebben alles zo goed mogelijk voorbereid. 

Emmers vol met zand voor de kattebak, een lading hondevoer, 300

liter zoet water, een emmer vol appels, sinaasappels, grapefruits, citroenen, voor zestien dagen verse groenten en voor twintig dagen aardappelen. We verlaten het continent en de komende maanden zullen we steeds op eilanden vertoeven, waar nog minder is dan we aan boord hebben. Zon 2300 zeemijlen staan ons en de Orowa te wachten, richting Paaseiland, een puntje land in het niets, de navel van de aarde, zoals de bewoners het zelf noemen. 

Tegen de avond voelt Henk zich moe, terwijl hij erg rood in zijn gezicht is. lk denk dat hij te lang in de zon heeft gezeten. 

28 februari, tweede dag

Henk voelt zich nog steeds wat moe, maar dit baart ons verder geen zorgen. Hij begint zouttabletten te slikken, want misschien heeft hij wel zoutgebrek. Laat in de middag zien we naast ons schip een groot tumult in het water. Door de verrekijker zien we wel zo’n tien walvissen naast en achter elkaar zwemmen, druk spuitend. Voor mij hoeven ze niet dichterbij te komen, maar het is wel een prachtig gezicht, deze giganten in het water. ’s Nachts lopen we wacht. 

1 maart, derde dag

Henk voelt zich miserabel, hij blijft in bed. Ik haal voor het eerst sinds al de jaren dat we varen de thermometer te voorschijn. Henk blijkt een flinke verhoging te hebben, schommelend tussen 38.9 en 40.5 graden Celsius. Om elf uur in de ochtend zie ik een vrachtschip dat ik met de VHF oproep op kanaal 16. Hoe is het mogelijk, het blijkt het Nederlandse vrachtschip  Streefkerk  te zijn. 

Er volgt een heel gesprek, uiteraard in het Nederlands en de vierde stuurman geeft ons gelijk de positie door. Ze sturen naar onze weder-zijdse ouders een telegram met de inhoud: ‘Alles goed, Henk en Gini’. 

3 maart, vijfde dag

Henk blijft ook vandaag de hele dag in bed en heeft last van zweet-aanvallen. We bestuderen alle medische boeken die we aan boord hebben en we denken dat Henk malaria heeft. Dit is een tropische ziekte, veroorzaakt door een beet van een muskiet. Waarschijnlijk heeft Henk dit al opgelopen op de Pareleilanden. Gelukkig hebben we hiervoor tabletten aan boord, baat het niet, het schaadt ook niet. 

Het zonlicht doet hem erg veel pijn aan de ogen en die nacht droomt hij dat zijn hoofd een tl-buis is, met allemaal draadjes. De hele nacht is hij bezig de draadjes op zijn plaats te leggen. Ik val ’s avonds met een klap van vermoeidheid op bed, want het valt niet mee een schip alleen te varen. Daarbij komt nog dat er eten gekookt moet worden en dat er verder duizend en één karweitjes aan boord gedaan moeten worden. Henk zweet zo enorm, dat hij drie keer per nacht verschoond moet worden en de volgende dag moeten dan de lakens buiten gehangen worden om te drogen. 

Sinds Henk ziek is, slapen we gescheiden. Meestal word ik om het uur wakker en dan kijk ik achtereenvolgens op de koers, naar de stand van de zeilen, geef Henk te drinken en nog een laatste blik naar buiten voor eventuele schepen. Deze nacht doe ik hetzelfde en de schrik slaat me om het hart, als ik het gespuit van een walvis hoor en de spetters naast me aan dek vallen. Zelfs Henk hoort het binnen in zijn kooi. We zullen niet het eerste jacht zijn dat tegen een walvis aanvaart. 

4 maart, zesde dag

Henk voelt zich vandaag iets beter, maar blijft nog wel in bed. Wat die paar dagen ziekte hem gedaan hebben, is niet te beschrijven. Hij is erg mager geworden en ziet er zwak uit. De temperatuur is nog steeds erg hoog: 40,5 graden. Ik voel tegenwoordig de baby iedere dag bewegen, maar ben toch wat magerder geworden. Dat is ook geen wonder nu ik zoveel werk moet doen, waaronder veel zwaar werk. 

We bespreken dat als Henk nog zieker wordt, of ik dan wel alleen terug zou kunnen varen en de kust aanlopen. Ik zie geen enkel bezwaar, maar als we nu terug zouden keren, dan duurt het minstens tien dagen, tegen de Perustroom in, voordat we de kust bereikt hebben. Bovendien zijn we nu al over de helft, richting Paaseiland. Hope-lijk is Henk tegen de tijd dat we daar aankomen al opgeknapt. Malaria maakt je op de duur immuun en de periodes tussen de aanvallen worden steeds langer, aldus onze medische zeemansgids. ’s Avonds komt me daar toch een bui aanzetten dat Henk uit bed moet om me te helpen bij het naar beneden halen van het bezaanstagzeil. 

5 maart, zevende dag

Later op de dag krijgt Henk plotseling weer koorts en daarbij is hij in een vreselijke stemming. Zijn hoofdkussen vindt hij een voddebaal, hij wil, als ik zijn bed opmaak, dat ik alle rimpels uit het laken haal. Er moet vaseline aan de thermometer en noem maar op. Nu de koorts weer opnieuw gestegen is, besluiten we om penicilline-tabletten te gaan gebruiken. Tot overmaat van ramp vreet de hond een kurken schoen op en lijdt nu aan een verstopping. Hij krijgt een ontlastingspil. 

De zon staat bijna recht boven ons en ik zit en loop de hele dag in mijn ondergoed rond, terwijl Henk met een slaapzak over een jas aan en een pet op te kooi ligt. 

6 maart, achtste dag

Hoe ziek Henk ook is, hij komt iedere dag trouw uit bed om een positie te bepalen, zodat we altijd weten waar we zitten. Die nacht heeft Henk twee koortsaanvallen en je kunt het zweet uit de lakens wringen. Zijn hoofdkussen is doorweekt en hij ziet zo wit als een lijk. Als ik het bed verschoon, zit hij met een dikke jas aan te bibberen van de kou. 

Ik begin me eenzaam te voelen en lig ’s nachts uren wakker te piekeren over wat Henk toch voor ziekte onder de leden heeft. We zijn nu al zo ver op weg dat het geen zin meer heeft om terug te keren. Ik bestudeer nogmaals alle tropische ziekten en probeer te achterhalen welke ziekten in aanmerking komen. Hij heeft geen uitslag of zo en nergens pijn. Het is een duistere zaak. De ziekte lijkt het meest op malaria, maar de koortskromme is anders. Zou hij verkeerd water hebben gedronken? In ieder geval maakt het bestuderen van al deze ziekten me niet vrolijker. Bij vele infectieziekten treedt plotseling de dood in en midden op een verlaten oceaan is dit niet de prettigste gedachte. Ik moet ook goed de dagen aantekenen, zodat we niet in de war komen met de datum, want dan loopt de navigatie fout. Het bezaanstagzeil heb ik er maar weer bijgezet, want het is mooi weer. 

Met moeite krijg ik het omhoog. Zeilen is vermoeiend. Daarbij komt nog, dat zich iedere dag opnieuw dezelfde werkjes voordoen zoals de kattebak verschonen, hondepoep opruimen, petroleumlampjes vullen en lakens drogen en dat alles op een bewegend object en bijna zes maand zwanger. Door deze drukke dagtaak zie ik maar weinig van het zeegebeuren om me heen. Wel valt me op dat er nog steeds vele vogels om ons heen vliegen. We moeten zuinig zijn met ons drinkwater. De afwas doe ik in zout water en het eten kook ik in half zoet en half zout water. 

Ik moet me erg beheersen om rustig te blijven en doe opgewekt tegen Henk, want hij mag de moed niet laten zakken. 

7 maart, negende dag

Henk zit vandaag op de tuinstoel aan dek, van drie tot vijf uur. We boeken vooruitgang. Bij het maken van een positie blijkt dat we maar moeilijk zuid kunnen komen en de equatoriale stroom ons erg westwaarts zet. Nu Henk aan dek zit, heb ik mooi de gelegenheid om het bed naar buiten te doen en te luchten. Ook krijgt de kooi een uitgebreide boenbeurt. De hond begint zich ook eenzaam te voelen. Nu het baasje ziek is, wordt er niet zo veel meer met hem gestoeid. 

In Manta hadden we een soort Ovomaltine gekocht en op de bus staat: uiterst geschikt voor zieke mensen en zwangere vrouwen. Aangezien zich hier aan boord niets anders bevindt, moet het wel speciaal voor ons gemaakt zijn. We moeten zo langzamerhand gaan bezuinigen op water, want we hebben slechts voor dertig dagen. Ik ben als het regent al druk bezig water in emmers op te vangen. 

8 maart, tiende dag

Vannacht begint het iets op te briesen en ik wil het bezaanstagzeil naar beneden halen. Door mijn eigen stomme schuld heb ik bij het opzetten hiervan de val met een halve steek vastgezet. Er komt zoveel kracht op het zeil te staan dat ik met geen mogelijkheid het zeil kan laten zakken. Henk moet uit bed om me te helpen. 

Om een uur of drie in de middag komt me daar toch een donkere lucht aanzetten. Jongens, dat voorspelt niet veel goeds. Gauw het zeilpak aan en ja hoor, de wind draait. En daar komt me toch een wind en regen uit dat ik wel genoodzaakt ben om te sturen. Henk die eventjes komt kijken, kruipt maar gauw weer in de kooi. Hij is zo mager dat hij bijna niet meer kan staan, temeer daar hij het evenwicht in zijn zeebenen schijnt kwijt te zijn. Ik vraag me af, hoe het moet als we slecht weer krijgen. Henk heeft weer 39.8 graden koorts, het gaat weer slechter met hem. Ik begin me steeds eenzamer te voelen en kan

’s avonds niet slapen van het piekeren. Ik zal daar toch mee op moeten houden als ik op krachten wil blijven. Het is moeilijk ons schip alleen te varen. 

9 maart, 11e dag

De hele nacht draait de wind van de ene hoek naar de andere en telkens moet ik naar de helmstok, om de boot weer op koers te leggen. 

Henk gebruikt al zijn energie en loopt ook een paar uurtjes wacht. Zo langzamerhand begin ik doodop te raken. Henk is in een ontzettend prikkelbare stemming en ik kan door mijn oververmoeidheid ook niet zo veel meer verdragen. Voor het eerst is Henk zijn temperatuur

’s ochtends 37.9 graden, maar deze loopt in de komende uren weer omhoog tot 39.1. Toch komt er verbetering in het ziektebeeld. 

Hier zit je dan, met zijn tweetjes op een grote stille oceaan, geen weg meer terug en het dichtstbijzijnde land is een stipje in het niets, Paaseiland. Er rust een grote verantwoordelijkheid op mijn schouders en ik ben blij als de dag weer om is. Vandaag waren er veel dolfijnen rondom de boot het is een lust om er naar te kijken. 

10 maart, 12e dag

We drijven de hele nacht. De wind is totaal weggevallen en dit komt ons goed uit, want nu kunnen we de hele nacht rustig en ongestoord slapen. Ik kruip alleen een paar keer de kooi uit om Henk van droge lakens te voorzien en hem wat drinkwater te geven. In de ochtend voelt Henk zich zo goed dat hij zichzelf wast en scheert, maar deze bezigheid kost hem zo veel inspanning dat hij uitgeput weer te kooi gaat. Hij slikt zijn laatste malariatabletten. Het is ontzettend warm en broeierig weer en er is geen zuchtje wind te bekennen. De dieren weten ook niet waar ze het moeten zoeken en omdat de zon recht boven ons staat is er ook geen schaduw aan dek. 

Ik lees een beetje uit het Kontiki-boek van Thor Heyerdahl en daar valt mijn oog op iets, wat ik liever niet geweten had. 

Het zeedier waar de experts nog het meest voor gewaarschuwd hebben, is de reuzeninktvis, want deze kan boven op het vlot komen. 

Het Geografisch Genootschap in Washington heeft ons rapporten gestuurd van drastische magnesiumfoto’s van een gebied in de Hum-boldtstroom, waar monsterachtige reuzeninktvissen in groten getale hun lievelingsverblijfplaats hebben en ’s nachts aan de oppervlakte komen. Ze hebben vangarmen die reuzenhaaien kunnen vernietigen en aan walvissen verschrikkelijke verwondingen toebrengen. Bovendien hebben ze een allergemeenste roofdierensnavel, zo groot als een arend, die tussen de tentakels verborgen zit. 

Men attendeert ons erop dat ze met fosforiserende ogen in het nachtelijk duister voortdrijven op het wateroppervlak en dat hun arm lang genoeg is om ieder plekje van het vlot te betasten. Bovenstaande gaat over het gebied waarin wij momenteel varen en dat staat me lang niet aan. Ik hoef natuurlijk niet te schrijven dat het idee alleen al mij de afschuwelijkste dromen bezorgt. Er zal in het nachtelijk duister maar zo’n inkvisarm op je afkomen. 

Henk voelt zich een stuk beter en schilt aardappelen en vult zelfs de drinkwatertank bij. Er komt verbetering, hoewel zijn temperatuur hoog blijft. Doordat de poes en de hond de hele dag aan dek uitgeteld van de hitte liggen, is het in de avonduren een festijn aan boord. 

Ze jagen elkaar na over dek en spelen kiekeboe. Er komt meer wind en bij voorbaat haal ik maar een zeil naar beneden. 

11 maart, 13e dag

We hebben de hele nacht een goede wind gehad en nog wel uit de goede richting vandaan ook. Wat de malaria van Henk betreft: in de ochtend is diens temperatuur 37 graden. En misschien blijft dat vandaag wel zo. 

Het is schrikbarend hoe de Orowa is aangegroeid met eendenmosselen. Dit remt de snelheid van het schip heel erg. De mosselen zijn zo groot dat als je ze er af zou halen, je ze zou kunnen eten. We kennen jachtlui die dit doen, maar zelf voel ik hier niet zo veel voor, want deze diertjes groeien op de anti-fouling en dit is een erg giftige verfsoort. 

De poes komt ons vannacht verrassen met een vliegende vis die ze nonchalant op de keukenvloer laat vallen. Het windt me zo op dat ik denk dat ze wel niet weer binnen zal komen met zo’n dier. 

Het dek is groot genoeg. Het was vandaag weer bloedheet en, onvoorstelbaar, Henk zit met een dikke jas en sokken aan, want hij heeft het koud. 

12 maart, 14e dag

Henk zijn temperatuur is weer iets opgelopen en het is ons een raadsel wat het toch voor ziekte kan zijn. Volgens mij is het nog steeds malaria, maar ja, ik ben geen dokter. Toch voelt Henk zich goed, hoewel hij bijna het bed niet uitkomt en nog steeds vreselijk transpireert. 

We zitten nu zover west dat we de klok een uur achteruit hebben gezet, waardoor het tijdsverschil met Holland zeven uur wordt. We zijn nog niet eens op de helft van de af te leggen afstand, maar we hebben goed weer en daar is ook veel voor te zeggen. Hoe zouden we ons moeten redden als er slecht weer komt, nu Henk zo ziek is en nog niet eens de kracht heeft om uit bed te komen? 

13 maart, 15e dag

We hebben erg gestampt vannacht. Mijn heupen en spieren doen pijn van het opvangen van de klappen om zodoende mijn buik te sparen. 

Overigens zit ik goed in de kussens gepakt bij het slapen. Eentje in de knieholte, eentje in de rug en eentje in de buikholte. Het bezaanstagzeil heb ik maar weer bijgezet en we varen nu weer onder vol tuig, dus ik moet goed op het weerbeeld letten. Ik bestudeer nogmaals alle tropische ziekten en hun kenmerken, maar ik kan niets ontdekken, buiten malaria. Wat kan Henk nog anders hebben? Er staat in het medisch boek helaas niet zoveel over tyfus; zou het dat kunnen zijn? 

Het touw van het grootzeil is bijna doorgeschavield en als het breekt dan moet er eentje de mast in. Maar als ik dit zeil naar beneden haal, schieten we met dit lichte weer helemaal niet meer op, dus laat ik het maar staan. Het zal het vannacht toch nog wel uithouden? Henk maakt later op de dag een sterrenbestek van Capella, Canopus en Vega, zijn temperatuur loopt weer op naar 39.6 graden. 

14 maart, 16e dag

Kwam die stomme poes vannacht weer binnen met een rotte vliegende vis. Waarschijnlijk een oude van gisteren, want het stonk de tent uit. Henk voelt zich iets beter en stelt voor om de schoot van het grootzeil te verwisselen nu het nog niet kapot is. We naaien een nieuwe schoot aan de oude vast en trekken die zo boven in de mast door een blok heen. Henk trilt over zijn hele lichaam van inspanning, terwijl hij me met waterige koortsoogjes aan zit te kijken. Wat wordt hij mager! Maar ik blijf opgewekt tegen hem doen, want hij mag de moed niet laten zakken. Er is niet veel wind. 

Het is een wonder dat het schip zichzelf zo goed stuurt, of eigenlijk niet, want we weten dat de Grote Stuurman bij ons is. Het zijn mis-troostige, eenzame dagen, vooral de avonden en nachten. Henk is vreselijk agressief en snel aangebrand en bij het minste of geringste laat hij zijn ongenoegen kennen, waar hij later dan als excuus voor aanvoert dat hij ziek is. Ja, dat hoeft hij me niet te vertellen, als ik naar dat smalle koppie van hem kijk. 

15 maart, 17e dag

Vannacht was er weinig wind. Henk heeft zich ook vannacht weer wild gezweet. Ik heb hem een nieuw hoofdkussen gegeven. Iedere dag druk ik hem op het hart om toch vooral genoeg te drinken, want al dat vocht dat uit zijn lichaam komt, moet er wel weer in terug. 

De Orowa zeilt maar, dag in dag uit klieft de boeg door de golven terwijl er nooit iemand aan het roer zit. Toch gaan we de goede kant uit. 

 Ga heen naar uw huis tot de uwen en boodschap hun wat grote dingen u de Here gedaan heeft. 

De temperatuur blijft omhoog gaan en het baart me vandaag meer zorgen dan anders. Dit kan toch niet zo doorgaan. Hoe lang kan een mens dit volhouden. 

Nu de antibioticatabletten op zijn, krijgen we het idee dat de koorts ook weer stijgt. Daar we geen tabletten meer hebben, maakt Henk een injectie klaar, die ik hem zal moeten geven. Ik oefen van tevoren met een potlood, dat ik met een harde duw in een kussen probeer te steken. Als Henk me de naald in m’n handen geeft en hij zijn magere billetjes naar mij toedraait, moet ik op m’n tanden bijten om door te zetten. De naald zit erin en langzaam laat ik het vocht in zijn lichaam lopen. Als het klaar is, valt Henk bijna van zijn stokje en moet snel gaan liggen. Voor de nacht haal ik maar weer een zeil neer, want er zitten wat onprettige wolken. Voorkomen is beter dan genezen. 

16 maart, 18e dag

Vandaag hebben we de helft afgelegd. Het is momenteel een misera-bele toestand aan boord. Ik lig nu ook in bed want ik voel me niet goed en moet telkens overgeven, terwijl de koorts van Henk in de 40

graden zit. Er staat een hoge zee. Eigenlijk is het meer een deining van vier meter hoog en daarboven schuimkoppen van één meter. Soms komen er rare en harde klappen tegen de boot aan. Met moeite maak ik wat eten klaar, wat er bij mij direct weer uitkomt. De avond is gevallen en ik heb hoofdpijn van de zorgen om Henk. 

17 maart, 19e dag

Henk heeft vannacht twee koortsaanvallen gehad en ik snap niet waar al dat vocht uit zijn lichaam vandaan komt. De lakens beginnen zo langzamerhand op vette doeken te lijken, maar ik kan ze toch maar beter niet in zout water wassen. Henk begint nu last van doorliggen te krijgen en moet daarbij ook nog op zoutkristallen liggen. Daardoor wordt het helemaal een pijnlijke zaak. 

Hij praat erg veel en haalt allemaal oude herinneringen op. Hij is zwaarmoedig en ziet er geen gat meer in. Hij praat zelfs over de dood en geeft mij allemaal instructies wat ik moet doen, als dit gebeurt. Ik zeg dat ik daar niet over praten wil, maar hij blijft doorhameren dat, als hij doodgaat, ik hem overboord moet gooien, omdat hij anders gaat stinken. Ik probeer hem zo veel mogelijk op te beuren, maar het is me zwaar te moede. Aan dek zit ik te huilen, waar hij niets van merkt. Nog 950 mijl! 

18 maart, 20e dag

Vannacht heb ik Henk drie keer moeten verschonen. Halverwege de nacht begon hij te roepen: ‘Lucht, lucht, ik kan geen adem meer krijgen.’ Lieve God, neem mijn angst weg, maak me sterk. Maak Henk weer beter, laat hem nog niet sterven! 

Hij is erg zwak en droomt veel. Volgens hem is hij een soldaat en klaar voor de aanval. Maar hij krijgt een vrije dag. Van dit alles ben ik erg overstuur en krijg ontzettende krampen in mijn buik. Gedachten buitelen door mijn hoofd. Moet ik nu ons kind ook nog verliezen? Hoe moeten we verder! We bespreken de toestand en Henk verzekert me, met glazige ogen en trillende handen, dat ik me geen zorgen moet maken en dat hij me te allen tijde zal helpen. 

19 maart, 21e dag

Henk moet zich vandaag zelf redden, want ik wil het bed niet uit, omdat ik veel moet overgeven. Verder probeer ik me zo rustig mogelijk te houden. Henk doet zijn best om pap als ontbijt te maken, maar deze inspanning is te veel voor hem. Uiteindelijk, na een uur, heeft hij het klaar. Het drinkwater in de tank is ook bijna op en deze moet bijgevuld worden uit een jerrycan die achter in het toilet staat. Enfin, zorgen voor morgen, vandaag hebben we in ieder geval nog genoeg. 

20 maart, 22e dag

Wat een nacht! Henk had zo’n hoge koorts, dat ik bang was dat hij de nacht niet door zou komen. Ik ben bij hem in bed gekropen, want hij was zo koud, terwijl hij als een kachel aanvoelde. Zijn lichaam rilde en schokte heen en weer. Rustig blijven, Gini, denk ik de hele tijd. De poes heeft een aspirinestrook opgegeten en is hier ontzettend wild van geworden. Ze vliegt van her naar der. Twee dagen geleden had ze ook al van de multivitaminetabletten gesnoept en daar was ze ook erg wild van geworden. We zien nog steeds iedere dag vogels. 

21 maart, 23e dag

Henks temperatuur is iets gezakt; hij doet zoveel mogelijk zijn best om uit bed te komen en kleine werkjes te verrichten. Hij heeft zelfs de watertank bijgevuld en met de grootst mogelijke inspanning de jerrycan achter uit het toilet kunnen pakken. Ik rust zoveel mogelijk. We hopen dat de dokter op Paaseiland kan ontdekken wat voor ziekte Henk heeft. Gisteren is de zon over de evenaar gegaan. Het is nu in Nederland lente en hier is de herfst begonnen. Nog 500 mijl. 

22 maart, 24e dag


We hebben vannacht bij harde rukwinden het bezaanstagzeil er afgehaald. Henk begint weer wat beter te worden en dit is te merken aan opmerkingen als: ‘Nu zijn we al vier jaar getrouwd en weet je nog steeds niet hoe ik mijn koffie drink’ en ‘als jij de lakens instopt dan gaan ze telkens bij het voeteneind los, maar als ik het doe, dan blijven ze zitten.’ Zelf voel ik me ook een stuk beter. Later zetten we samen het stagzeil weer bij en rond het middaguur komt er een harde squall. 

We waren net op tijd met het zeil weer naar beneden halen. Bij deze actie werden we kledder en kledder nat. Nog 365 mijl. Als de wind meezit, kunnen we de afstand in drie dagen afleggen! 

23 maart, 25e dag

We hebben de klok weer een uur achteruitgezet en er is nu zeven uur verschil met G.M.T. Er is maar weinig wind en we vorderen langzaam. 

Zoals iedere nacht, heeft Henk ook vannacht weer hevig getranspireerd. 

De wind is veranderd en met deze wind wil de boot zichzelf niet sturen. 

Geen van beiden zijn we er toe in staat om zelf de helmstok te nemen, dus sturen we maar een koers die de Orowa zelf wil en die het dichtst bij de koerslijn ligt. Op deze manier verliezen we heel wat mijlen, die we anders in de goede richting zouden varen. Henk plakt de rubberboot en zijn temperatuur schiet hierbij weer omhoog. Het onderwaterschip is dik aangegroeid en de eendenmosselen tieren welig. De hele dag is het zonnig weer en Henk maakt voor het eerst weer een middagbreedte. 

Om vijf uur in de middag horen we voor het eerst het radiobaken van Paaseiland. We zijn hierover bijzonder verheugd. 

24 maart, 26e dag

De hele nacht liggen we te drijven en schieten niets op. We varen in een zuidoost-passaatgebied en er waait momenteel een noordwesten wind. Henk voelt zich vandaag weer iets beter, hoewel hij er miserabel uitziet. De baby schijnt geen enkele hinder te ondervinden bij het als-maar in beweging zijn van het schip, want zelf schopt hij vrijuit. Nog 300 zeemijlen. 

25 maart, 27e dag

Voor het eerst is de temperatuur van Henk weer normaal en we hopen dat dit de verdere dag zo blijft. Door de noordwestenwind hebben we vannacht slecht geslapen. Ik heb weer overgegeven en probeer zoveel mogelijk in bed te blijven. De zee is in twee uur tijds van een glazen bol veranderd in een ruw geheel met een hoge deining. 

We bespreken de afgelopen weken en het blijkt dat Henk vele dingen zich niet herinnert. De tijd is aan hem voorbijgegaan en vele dagen lijken een droom. 

26 maart, 28e dag

De temperatuur van Henk is ook vanochtend weer 37 graden. Iedere dag voelt hij zich iets beter. Hij is echter nog bijna tot niets in staat, maar hij is weer bij de tijd. Met geen woorden is te beschrijven hoe mager en slecht hij eruitziet. Misschien lopen we morgen Paaseiland wel aan, of anders overmorgen. Dit hangt van de wind af, die nu weer is weggevallen. Ik hoop dat Henk weer een middagbreedte kan maken, want door de vele bewolking van de laatste twee dagen is onze positiebepaling niet zo nauwkeurig. Ik wil ieder uur van de dag wel weten waar we zitten, want ik wil er zo graag zijn. 

Het kind is erg beweeglijk. Vooral als ik ’s avonds wil gaan slapen, schijnt het er plezier in te hebben me wakker te houden. Ook consta-teren we dat ik eindelijk een beetje begin te groeien. Boven mijn navel begint zich een soort tweede buikje te ontwikkelen. Wat zitten we al een lange tijd op zee! Zo voel ik het ook. Het is onmogelijk om met woorden te beschrijven hoe een mens door een diep dal kan gaan en dan toch weer de moed op kan brengen om door te gaan en vol te houden. We zitten zuid van de koerslijn en dit betekent dat we zo scherp mogelijk moeten varen. Op deze manier moeten we extra mijlen zeilen. Ik kan het allemaal niet meer aan, ik wil er zo graag zijn! 

27 maart, 29e dag

Een grote teleurstelling staat ons te wachten, als de wind maar uit de verkeerde hoek blijft waaien. In plaats van dichterbij te komen, zeilen we van het eiland vandaan. ‘Al ziet men kerk en huizen staan, toch is de reis nog niet voldaan.’ Gelukkig draait later op de dag de wind en gaan we weer in de goede koers. Nog honderd mijl. We hebben nog veertig liter drinkwater. Ik kijk iedere keer naar buiten of ik al land zie, terwijl ik weet dat dit onmogelijk is. Toch kijk ik vol verwachting, iedere keer weer. Als we de nacht ingaan is het nog zeventig mijl. 

28 maart, 30e dag

Henk heeft bijna de hele nacht wacht gelopen. hij voelt zich weer een stuk beter. En dan om 6.00 uur in de ochtend, bij het krieken van de dag: land in zicht. Van de zenuwen begin ik te huilen, terwijl ik niet genoeg kan krijgen van het kijken naar een schaduw die zich aan de horizon aftekent. Paaseiland, de navel van de aarde! Ik kan wel overboord springen van vreugde, de hond krijgt knuffels, de poes wordt bijna opgevreten en ik maak Henk er iedere keer op attent. Met mijn vinger wijs ik naar een wazig uitziende vlek: land! Als hij dan niet snel genoeg kijkt, iedere keer opnieuw, word ik ongeduldig en roep telkens: ‘Kijk dan toch, land.’ Als we dichter bij het eiland komen roepen we per VHF de havenautoriteiten op en we krijgen gelijk contact. Een menselijke stem, die vraagt: ‘Hoe laat kunnen jullie hier zijn, en welkom op ons eiland.’

We ankeren om zeven uur in schemerdonker in de baai van Hanga Roa, waar de havenmeester ons al tegemoet komt. Deze scha-kelt direct de dokter in die ons de volgende dag mee zal nemen voor een grondig onderzoek in het plaatselijke ziekenhuisje. De havenkapi-tein laat de hele nacht zijn VHF aanstaan, dus als we wat nodig hebben hoeven we maar te roepen. Hij oppert zelfs het idee dat als Henk naar het ziekenhuis moet, hij voor mij en de boot zal zorgen. We liggen ten anker in een open oceaan, waar het door het veranderen van de windrichting noodzakelijk kan zijn dat je iedere dag naar een andere ankerplaats moet. 

Dit hele verhaal verslaat dus de zeereis van dertig lange, afschuwelijke dagen. Emotioneel gezien is dit voor mij een hel geweest. Ik heb deze reis alleen kunnen volbrengen omdat ik wist dat ook op deze reis onze Grote Stuurman aan boord was! 

Paaseiland is op Paasmaandag in 1722 ontdekt door Jacob Roggeveen, op zoek naar het Terra Incognite. Omdat het eiland geen goede ankerplaatsen biedt en Henk het ziekenhuis in moet, het bleek dat hij malaria en tyfus tegelijk had gehad, wordt de Orowa op 2 april 1981

bij Hanga Piko op de wal gezet. Volgens autoriteiten in Valparaise Chili is de Orowa het eerste Nederlandse schip sinds 259 jaar. 

Hoofdstuk 6

De navel van de aarde

Wat is er nu zo bijzonder aan Paaseiland, dat dit mysterieuze eilandje ter grootte van Texel onder de geleerden zoveel stof doet opwaaien? 

Tot op heden zijn er vele vragen onbeantwoord gebleven. Wat voor volk, onder wie vele kunstenaars in het beeldhouwen moeten zijn geweest, heeft op dit eiland gewoond? Waar kwamen ze vandaan? 

Hoe was het mogelijk dat ze stenen beelden maakten, die te vergelijken zijn met de hoogte van een flat van vier verdiepingen en dat ze deze zelfs verplaatsten van de ene naar de andere kant van het eiland? Dit alles in een tijdperk waarin geen metaal bekend was en op een eiland waar geen hoge bomen groeien voor houtconstructies. Te bedenken dat het gewicht van deze kunstwerken ligt tussen de tien en honderd ton, terwijl er zelfs eentje van 230 ton ontdekt is. 

Velen hebben geprobeerd dit op te lossen, onder wie Thor Heyerdahl, die met zijn theorie veel bekendheid heeft gekregen. De Paaseilanders zelf snappen niet waar al die drukte en onderzoekingen voor nodig zijn, want voor hen is het antwoord simpel. De beelden konden lopen, zich schuifelend voortbewegen en bezaten bovenmenselijke krachten en nog steeds heeft men heilig ontzag voor de aku-aku, de geesten die op het eiland ronddwalen en alle goede en slechte dingen voortbrengen. 

Ook wij krijgen te maken met de aku-aku, de begeleidende geesten van het eiland. Nadat we een maand hier zijn, begint de bevolking ons als een van hen te accepteren. In het dorpje doe ik op een dag navraag, of er niet iemand is die mijn haren wil knippen. Eerst denk ik dat niemand mijn vraag begrijpt, maar later merk ik aan de houding onder de vrouwen, dat deze vraag op terughoudendheid stuit en regelmatig vang ik daarbij het woord aku-aku op. Eén der vrouwen neemt mij terzijde en vertelt mij het navolgende: ‘De aku-aku’s zouden het niet goed vinden, dat ik mijn haar knip tijdens mijn zwangerschap, want dit zou het kind in gevaar brengen.’ Nu ik het dan wist, moest ik zelf maar beslissen wat ik wilde doen maar, zei het vrouwtje met bezwerende vinger: ‘Jouw aku-aku houdt van je, zolang je zijn geboden in acht neemt.’ Om geen verwijtende gezichten te krijgen, loop ik nu met een lange haardos, opgebonden in een paardenstaar-tje dat drie dagen na de bevalling afgeknipt mag worden. 

Om misverstanden te voorkomen: ook hier dringt de moderne wereld steeds meer door. De paarden zijn vervangen door motorfiet-sen en jeeps. Voor het koken worden gasflessen gebruikt. Er is een tv-en radiostation, gesubsidieerd door de staat. Velen hebben elektriciteit en er is waterleiding aangelegd. De tijd dat de vrouwen de halve dag bezig waren om water uit de krater van de vulkaan te halen, behoort ook tot het verleden. Al strekt de oceaan zich duizenden mijlen om ons heen, toch valt het gevoel van geïsoleerd zijn mee. 

Al deze moderne ‘snufjes’ hebben de prijs van de levensstandaard tot het abnormale omhoog doen gaan. Paaseiland heeft de reputatie opgebouwd het duurste eiland in de Grote Oceaan te zijn en het zou ons niet verbazen, als het zelfs het duurste eiland ter wereld is. 

Ook hier geldt het gezegde: ‘Leer de mensen op schoenen lopen en ze kunnen niet meer zonder’. Zo staan we iedere keer weer te kijken van de tegenstellingen op het eiland. 

Aan de ene kant de aku-aku, het bijgeloof, en aan de andere kant de moderne opvattingen. Slechts éénmaal per jaar komt hier een vrachtschip dat de bevolking voor een jaar bevoorraadt en daardoor gebeurt het dat tegen de tijd dat een nieuwe scheepslading eraan komt het eiland geheel is uitverkocht. 

De landingsbaan van het vliegveldje is in de jaren vijftig door de Paaseilanders zelf aangelegd. Naderhand is de baan vergroot en momenteel is het zover verlengd dat er grotere vliegtuigen kunnen landen. Het is een keer gebeurd dat er een vliegtuig ’s avonds moest landen. Alle mensen die over een auto beschikten werd verzocht naar het vliegveldje te rijden om de landingsbaan met hun koplampen te verlichten, zodat het vliegtuig kon landen. Dit soort situaties behoren ook bijna tot het verleden, want onze eigen Philips is bezig een verlichting en een automatisch landingssysteem aan te brengen. 

Twee Nederlanders, uitgezonden door Philips Nederland en Philips Canada, kwamen zogezegd op een goede dag uit de lucht vallen. 

De uit Nederland meegebrachte koekjes lieten we ons goed smaken. 

Vulkanen bezitten vaak een hoog ijzergehalte en daardoor zijn er magnetische abnormaliteiten op en rond Paaseiland. Voor het automatisch landingssysteem moest Philips het ware noorden weten. Door het magnetisme wordt een kompas gestoord. Henk heeft toen met zijn sextant vanaf een heuveltop het ware noorden bepaald. Overdag door middel van de zon en ’s avonds met behulp van sterren. 

Een vooruitgang in de tijd wil op geïsoleerde plaatsen vaak zeggen dat alles kant en klaar wordt aangevoerd, zoals kleding, schoenen, brommers en noem maar op. Maar wil men elastiek, naaigaren, schoenveters of binnenbanden kopen, dan kan dit niet. Dit soort zaken levert voor ons problemen op, want we hebben geen rekening gehouden met het feit dat de geboorte van de baby plaats zou vinden op Paaseiland, een uithoek in de wereld. 

Waar moeten we babykleertjes vandaan halen op een eiland waar nog geen naald en draad te koop zijn? Gelukkig kunnen we terugvallen op de hulp van het thuisfront. Ze hebben alles in het werk gesteld om via de luchtpost ons een babyuitzet te sturen. Extra aangevuld met giften van de plaatselijke bevolking. Sokjes, broekjes en truit-jes worden ons aan alle kanten aangereikt. Zelfs de enige drie nonne-tjes op het eiland komen ons vragen of we al genoeg kleertjes hebben. We zijn blij dat we op de wal staan, want fikse winterstormen teisteren de kust. 

Er woonden op het eiland eens twee soorten volken, de langoren (hanau-epe) en de kortoren (hanau-momoku). De langoren hadden beslist dat het hele eiland steenvrij gemaakt moest worden en ze droegen de kortoren op alle stenen in zee te gooien. De langoren woonden op het oostelijke gedeelte van het eiland Poike. Het is frap-pant dat juist dat gedeelte van het eiland steenvrij is. 

De kortoren kwamen in opstand. Ze wilden geen stenen meer ruimen en verklaarden de oorlog aan de langoren. De langoren ver-schansten zich achter een lange diepe greppel, die ze dwars over het eiland gegraven hadden. Ze hadden de greppel volgegooid met takken oud hout. De bedoeling was hun vijanden hier in te drijven en dan de greppel aan te steken. Door een list kwamen de kortoren achter de linies van de langoren. In het gevecht dreven ze de langoren in hun eigen greppel en ze kwamen allen in de vuurzee om. 

Slechts één langoor ontsnapte en kreeg de kans om verder te leven. Momenteel kunnen de eilandbewoners de afstammelingen van die ene langoor nog steeds aanwijzen. 

De kortoren gooiden na de overwinning al de beelden om en tot op heden liggen de meeste van deze beelden nog steeds met de neus in het zand. Er moeten er zo’n duizendtal over het eiland verspreid liggen. Het Comité Chileens Nationaal Park stelt alles in het werk om van Paaseiland een openluchtmuseum te maken. Enige tientallen beelden zijn weer op hun gerestaureerde voetstukken geplaatst. 

Sinds onze komst op het eiland wordt het woord hanau-epe, oftewel langoor, steeds meer gebruikt. De oorzaak hiervan is onze bassethond, met zijn lange oren. Men ziet in hem de geest van een roemrucht verleden. 

Volgens een legende was de eerste mens die voet aan wal zette op Paaseiland koning Hotu Matua. Hij kwam van een vergelegen eiland dat hij door onderlinge twisten moest verlaten. Hij scheepte zich in op zijn bijna dertig meter lange dubbele kano met 300 volgelingen en vertrok naar het land van zijn dromen. Dat land moest liggen waar de zon opkwam. Samen met de benodigde proviand hadden ze ook kippen, bananenplanten, yamsknollen en andere gewassen bij zich. Na zestig dagen zeilen landde men op een eiland, waar een koningszoon werd geboren, Tuu-ma-heke geheten. Volgens de gewoonte van die tijd werd de hoofdpriester geroepen, die de navelstreng van het prinsje doorbeet. Door dit grootse gebeuren werd Paaseiland Te pito-o-te-henua oftewel de navel van de aarde genoemd. 

Bij volle maan, op 17 juli 1981 om 01.25 uur plaatselijke tijd wordt Jan Steven Vairoa geboren en dokter De la Barrera knipt de navelstreng door van een 7 pond en 400 gram wegend jongetje. Vairoa is een Polynesische naam en betekent ‘groot water’, hij die van ver over zee kwam. 

Terug naar de legende van Hotu Matua, die zich met zijn volgelingen hier vestigde en Paaseiland bebouwde. Ze woonden in rieten huizen, die de vorm hadden van omgekeerde boten. Het werd een ritueel dat na de geboorte de navelstreng werd doorgebeten en het afbinden van de navelstreng was heilig. Degene die de navelstreng doorbeet kreeg als beloning een stel kippen. 

Henk wordt door iedereen gefeliciteerd en overal worden hem schouderklopjes gegeven. Op straat houdt iedereen hem aan en vraagt: ‘Wat is het?’ en Henk antwoordt dan: ‘Een jongen.’ De dui-men worden omhoog gestoken, want man zijn betekent hier alles. Als er een meisje geboren wordt, dan is het ook wel goed, maar een man is hier nog duidelijk belangrijker. Niemand komt dan ook op het idee om mij te feliciteren. Het lijkt alsof de eilanders mij stilzwijgend vertellen dat ik nu mijn werk heb gedaan en weer onderdanig aan Henk moet zijn. Tijdens mijn zwangerschap was dat wel eventjes anders. 

Gedurende de negen maanden van de zwangerschap is de vrouw hier belangrijk en er wordt alles voor haar gedaan ter wille van de baby. De Paaseilanders zijn blij dat Stefan een Polynesische naam heeft en, zeggen ze: ‘Als hij met zijn vader en moeder van ons eiland vertrekt, dan zal hij aan zijn tweede reis beginnen.’

De geboorteaangifte heeft nogal wat voeten in de aarde. Henk wordt van het kastje naar de muur gestuurd. Het blijkt dat hier nog nooit een buitenlands kindje geboren is en de autoriteiten weten niet goed wat ze er mee aan moeten. Uiteindelijk krijgen we een officieel papier, met veel stempels, waaruit blijkt dat Stefan de Chileense nationaliteit heeft gekregen. 

Maar omdat beide ouders de Nederlandse nationaliteit hebben is Jan Steven Vairoa, roepnaam Stefan, ook Nederlander. 

Bij het eerste bezoekuur in het ziekenhuisje van Hanga Roa hadden we heel wat bezoek verwacht, maar zeventig bezoekers die allemaal wat meebrengen voor het kleine matroosje, de  mataroa iti iti  en zijn moeder is wel wat veel. De een heeft een paar sokjes en de andere een slabbetje bij zich. Verder begint mijn bed op een vruchtentuin te lijken. Citroenen, bananen, appels, vijgen, guava’s en cake worden hierop uitgespreid. Iedereen wil de blauwe ogen van het mannetje zien en men vindt het een grote baby. Ook zou het sprekend het even-beeld van Henk zijn. Wij kijken elkaar maar eens aan, want volgens ons lijkt hij precies op zichzelf. 

Na tien dagen ziekenhuis, waar de luiers voor ons werden gewassen, is het eerst wel eventjes wennen, terug aan boord. Onze accu-oplader heeft het juist nu begeven en ik moet ’s nachts Stefan bij het licht van een petroleumlampje voeden. De bevolking is erg bezorgd dat de kleine het aan boord koud zal krijgen en velen bieden hun huis aan, zodat ik nog wat bij kan komen en Stefan geen kou zal vatten. 

Niemand begrijpt dat de Orowa ons huis is, dat het er niet lekt bij regen en dat de wind er niet doorheen waait. 

Als ze Henk ’s morgens vroeg de luiers aan de waslijn zien hangen, levert dit heel wat commentaar op. Dat is toch een vrouwen-werkje. En als hij tegen de avond naar zee loopt om de luiers te spoelen in zeewater, dan vindt de mannelijke bevolking het toch wat te dol worden. Het duurt niet lang of de chauffeur van de brandweerauto heeft ons in zijn dagelijkse route opgenomen. Hij brengt water bij de mensen die geen waterleiding hebben. 

Erg punctueel zijn de eilandbewoners in het algemeen niet en het komt vaak voor dat de chauffeur ergens onderweg is blijven steken en dan moet Henk met kannen van heinde en ver water halen. 

De kinderen van Paaseiland maken een gelukkige en blijmoedige indruk en voelen zich bij ons aan boord vaak geheel op hun gemak. 

Geen enkel kind is ooit ongewild; er is altijd een plaatsje voor hen in de wel zeer uitgebreide families. En ook hier zingt grootmoeder over slapende kinderen en buitenlopende schaapjes. 

Hoofdstuk 7

Paaseiland, Pitcairn, Polynesië

Er was eens een priesteres die de wacht hield bij een schedel die op een rots in een baai lag. Op een dag kwam er een golf en spoelde de schedel weg. De priesteres zwom er achteraan en kwam samen met de schedel op een eilandje, Motu Matiro Hiva. Dit was de woonplaats van de grootogige vogelgod Make Make. Hij was de schepper van de zon, de maan en de sterren. Make Make kon alles en het was de gewoonte dat bij iedere maaltijd voor hem een portie apart werd gezet. Ten oosten van Paaseiland, op een afstand van 400 kilometer, ligt een rotsachtig, boven water gelegen rif, Sala y Gomez geheten. 

Dit onbewoonde vulkanische uitstulpsel van slechts 700 meter lengte wordt met slecht weer gedeeltelijk onder water gespoeld en dat is de reden dat ieder schip dit eilandje passeert zonder het een blik waardig te keuren. Des te verwonderlijker is het dat Sala y Gomez in oude legenden voorkomt onder de naam Motu Matiro Hiva. Hieruit blijkt, dat de eilanders reeds vroeg van het bestaan van dit eilandje af wisten. 

Paaseiland is omringd door mysteries en tot op heden proberen oudheidkundigen de waarheid te achterhalen over de herkomst van dit geheimzinnige volk, de beeldhouwers uit vroegere tijden. Mogelij-kerwijs kan Sala y Gomez een puntje van de sluier oplichten als er in de vele grotten rotstekeningen zijn gekerfd. Dit is de reden dat de Orowa op verzoek van de Chileense universiteit en een Franse Oce-anografische Vereniging de eerste expeditie naar Sala y Gomez gaat houden met aan boord archeologen en duikers. 

Voor ons is dit een goede gelegenheid om een proefreisje met Stefan te maken. De expeditie brengt heel wat drukte met zich mee, omdat het in de bedoeling ligt de reis van de oude Polynesische zeevaarders zoveel mogelijk na te bootsen. De Orowa leent zich hier uitstekend voor door het type schip en natuurlijk omdat we een hond en een baby aan boord hebben. Miki, onze poes, is de trotse moeder van drie jongen en we hebben gemerkt dat het walleven haar uitstekend bevalt. Daarom hebben we haar ondergebracht bij een familie hier. 

Om op het eilandje te kunnen landen, hebben we absoluut mooi weer nodig en dit is de reden dat we nog steeds op de wal liggen. We wachten op stabieler zomerweer. 

Van de 1800 bewoners op Paaseiland zijn 700 continentale Chilenen. Van de overige 1100 zijn er nog slechts twintig echte eilanders. 

De rest is gentegreerd met Chilenen, Tahitianen en een handjevol Europeanen. De eilanders waren blij met de komst van de buitenlanders om incest te voorkomen. Men had hiervoor strenge leefregels, tot in het vierde geslacht. Het centrum van de wereld, de navel der aarde, en ook aan ons begint het isolement na een verblijf van al zeven maanden te knagen. Via Radio Nederland Wereldomroep worden we dagelijks op de hoogte gehouden van het wereldgebeuren om ons heen. De bevolking noemt zich zelf een slaaf van het eiland en we beginnen dit iedere dag beter te begrijpen. Een vliegtuigbiljet is voor een doorsnee-bewoner niet te betalen. Retour naar het continent kost fl 2000,-. De meesten slijten hun leven op het eiland en zouden zo graag eens de vaste wal of een ander eiland willen bezoeken. 

Voor de jongeren zijn er weinig ontspanningsmogelijkheden en daardoor treft men veel opgeschoten knapen in het weekend dronken aan. De meisjes hopen een kans te maken om met een van de toeristen het eiland te verlaten. Door de televisie, die voornamelijk Amerikaanse films brengt, hebben ze zich een beeld van de vaste wal kunnen vormen. Dat beeld is nogal rooskleurig getint. 

Vraag je hun wat ze graag op de vaste wal willen zien, dan krijg je de meest uiteenlopende antwoorden. Een lift, een trein, maar vooral onder de vrouwen leeft de wens om ooit eens in een winkelcentrum te mogen ronddwalen en de kleren te kopen die ze mooi vinden. 

Maar toch, net zoals alle eilandbewoners verlangen ze altijd weer terug naar hun geboortegrond. 

Het hoofdvoedsel van de bevolking bestaat uit vis, kip en de zoete aardappel. De maaltijd is een dagelijks terugkerend hoogtepunt. Ook al heeft men in de meeste huizen een fornuis, toch wordt er, vooral in de grotere families, veel eten in de grond klaargemaakt in een umu, oftewel een aardoven. Men graaft een kuil in de grond waarin een vuur wordt aangestoken. Hierop worden stenen gelegd en daar bovenop al het eten. Daarna wordt het eten toegedekt met bananebladeren en de kuil wordt dichtgegooid met aarde. Drie uur later is het eten





gaargesmoord. Zand schuurt de maag geldt hier zeker, want men kijkt niet op een kluitje modder of wat vulkanisch stof. 

Op een katholieke feestdag wordt er vaak een ‘courante’ gehouden. Er wordt dan een grote aardoven aangelegd, waarbij het hele dorp aanwezig is. De pastoor, vader David, komt dan de umu zege-nen, waarna onder luid gezang het eerste voedsel uit de grond wordt gehaald en aan de pastoor aangeboden. Als hij zijn deel heeft, wordt al het eten in kruiwagens geladen (die de volgende dag weer voor de bouw worden gebruikt) en aan de mensen uitgereikt. Na het eten wordt het afval in jutezakken verzameld voor de varkens en andere dieren. De pastoor krijgt dan ook altijd een zak vol afval mee, want hij heeft zestien katten thuis. 

De vissers gaan in open boten de zee op en het gebeurt wel eens dat zij door storm overvallen worden en afdrijven. Er zijn gevallen bekend dat ze meer dan 2000 zeemijlen verder halfdood op een atol aankwamen na soms meer dan een maand op zee te hebben rondge-dobberd. 

Ook beoefent men hier de fakkelvisserij. Bij eb, ’s avonds of

’s nachts, waadt men met een fakkel in de hand tot aan het middel in het water op zoek naar weekdieren, die men zo opeet of eerst in citroensap doopt. 

De vruchtbare vulkanische aarde is zeer bewerkelijk door het grote aantal stenen dat in de grond zit; er wordt maar weinig verbouwd. Het meeste voedsel moet worden ingevoerd en is door de hoge vrachtkos-ten erg duur, maar niet alles is onbetaalbaar. De medische zorg is voor arme mensen gratis en aan kinderen tot en met zes jaar wordt melk-poeder uitgedeeld. Krijgt men, om een voorbeeld te noemen, een acute blindedarmontsteking, dan is er alleen eenmaal per week een vliegtuig dat je naar de vaste wal zou kunnen brengen. Vaak is de hulp dan te laat. Niet dat men hier niet opereren kan wat apparatuur betreft. Integendeel; het ziekenhuis is prima geoutilleerd, maar er is niet altijd een dokter aanwezig die de operaties kan uitvoeren. 

Ons verblijf hier heeft een flinke deuk in ons budget geslagen en dit hebben we zoveel mogelijk op weten te vangen, door ons aan te passen aan de eet- en leefgewoonten van de bevolking. En, met grote letters dient vermeld te worden, dat men ons van alles heeft toege-stopt, van vis tot zoete aardappel, uien en andere groenten, hoe schaars de producten ook zijn. Onderstaand een lijstje met prijzen in guldens die tijdens ons verblijf golden:

1 brood

5,00

1 kuipje margarine 250 gram

4,00

1 kg suiker

5,50

100 gr oploskoffie

12,00

1 ei

0,85

1 kg aardappelen

7,50

1 sinaasappel (indien verkrijgbaar)

1,50

1 blikje koffiemelk

6,00

1 kg rijst

5,50

We hebben in de zeven maanden dat we hier nu zijn geen enkel ander jacht gezien. Het zal ook nog wel een poosje duren, voordat we deze te zien krijgen, want de route van het komende half jaar zal ons naar afgelegen, weinig bezochte eilandengroepen brengen. 

De branding breekt onafgebroken op de roodbruine rotsen van Pitcairn. Nergens biedt zich een goede ankerplaats aan. Er is geen haven en geen beschermend rif, waarachter men ten anker kan liggen. Bounty-baai is de enige plaats om te landen en zelfs hier is men constant in een zeegevecht om droog en heelhuids aan de wal te komen. Het kost de Pitcairners telkens al hun zeemanschap om hun boten door de branding naar buiten te brengen. 

Hun houten huizen zijn dusdanig gebouwd dat men over de zich eindeloos uitstrekkende zee uit kan zien en iedere keer als er een schip wordt waargenomen, luidt men de publieke scheepsbel. Vijfmaal wil zeggen dat er een schip in aantocht is en terstond leggen alle mannen hun werk neer, ongeacht waar men mee bezig is. In de gauwigheid halen ze hun manden vol houtsnijwerk en fruit te voorschijn en haasten zich naar de landingsplaats om hun boot te water te laten. Een schip is hun enige contact met de buitenwereld en geen enkele ont-gaat hun scherpe blik. 

Het lijkt een hard leven, maar het is beter dan dat ze ooit gekend hebben sinds hun voorvaderen, de muiters van de Bounty, op 15 januari 1790 voet aan wal zetten. We duiken even de geschiedenis in. Op 23 december 1787 zette de HMS Bounty vanuit Engeland zeil naar Tahiti om broodvruchtbomen te halen en deze naar de Westindische eilanden te verschepen. De broodvrucht zou een enorme weldaad en uitkomst voor de inheemse bevolking kunnen betekenen. Door weer-somstandigheden lukt het kapitein Bligh niet om tegen de wind in rond Kaap Hoorn te zeilen en na maandenlange vruchteloze pogingen wordt besloten om de andere kant langs Kaap de Goede Hoop te gaan. Tien maanden na het vertrek arriveert de Bounty op Otaheite (Tahiti) en ankert in de baai van Vatavai. 

Na zes maanden zijn alle planten, in totaal 1015 stuks, gepot en wel aan boord en de expeditie vervolgt haar reis naar West-Indië. 

Op een schip heerst geen democratie, vooral een paar honderd jaar geleden niet. Ontevredenheid en de harde hand van kapitein Bligh waren de drijfveren voor muiterij onder leiding van de stuurmansmaat Fletcher Christian. Na een kort gevecht worden kapitein Bligh en zijn getrouwen in een sloep aan hun lot overgelaten en de muiters verdwijnen met de Bounty achter de horizon. Na lange omzwervingen, waarin de muiters proberen een vestigingsplaats te vinden, komt men uiteindelijk weer op Tahiti aan, waar Fletcher Christian een gedeelte van zijn bemanning achterlaat en weer zee kiest als een opgejaagd dier. Hij wordt gekweld door dromen over zoekpartijen door de Engelse marine en hun dan enige overgebleven lot: de galg. 

Hij is niet ver van de waarheid af, want kapitein Bligh en zijn bemanning bereiken na een tocht vol ontberingen Nederlands-Indië en vertrekken daarvandaan terug naar Engeland. Een zoekactie naar de Bounty wordt op touw gezet. De muiters vinden ondertussen een afgelegen eiland, dat bij uitstek als schuilplaats geschikt is. Het eiland is nog niet in kaart gebracht en het biedt geen goede landingsplaats. 

Om hun sporen uit te wissen verbranden ze de Bounty voor de kust van Pitcairn. Tien jaar na hun aankomst zijn er door onderlinge twisten nog slechts twee mannen in leven, van wie er één sterft aan astma en de ander, John Adams, alleen overblijft met twee vrouwen en drieëntwintig kinderen. Met de bijbel en een liederenbundel begint hij een school en een kerk. 

Vijfmaal gaat de bel op Pitcairn als de Orowa aan de horizon ver-schijnt. Wij hebben al uren de kust gadegeslagen. Langzaam verandert de grijze tint in een groene vallei en de witte puntjes worden op de hellingen gebouwde huizen. De zee is rustig, hoewel er een hoge deining vanuit het zuiden komt. 

Wij koersen op Pitcairn aan en des te dichter we erbij komen, des te groener het eiland wordt. Het is een magnifiek gezicht. De zee onder de kust wordt er niet rustiger op en als we in ondieper water komen, begint het rondom ons te koken en te borrelen. Plotseling zien we vanuit het niets een grote koopvaardijsloep met een bulde-rende dieselmotor op ons afkomen. Aan boord bevindt zich een twintigtal voor zich uit starende mensen, die allemaal een mes op hun heup dragen. Pas nadat ik Stefan omhoog til, is het ijs gebroken en een gejoel breekt los. Ze wijzen naar de westkust van hun eiland en beduiden ons dat we daar moeten ankeren, twintig meter diepte, zandgrond. 

Ruim twintig Pitcainers klimmen aan boord, twee blijven er in hun eigen boot en de overigen staan vanaf een klif ons gade te slaan. 

Het toenemende bevolkingsaantal deed Engeland besluiten om de Pitcainers in 1832 naar Tahiti over te brengen, maar door heimwee naar hun eiland keerden allen binnen vijf maanden terug. Als het inwoneraantal 194 heeft bereikt worden ze in 1856 opnieuw op transport gezet. Ditmaal naar Norfolk-eiland, tussen Australië en Nieuw-Zeeland. Een jaar later keren zestien mensen terug naar Pitcairn om zich er permanent te vestigen. John Adams, hun aartsvader, had zijn kinderen grootgebracht met de bijbel als enig leerboek. Sinds 1890 zijn de eilanders volgelingen van de zevendedagadventisten en de zaterdag is hun sabbat, alcohol is verboden en er is slechts één man die rookt. 

De horizon roept. Een eiland doet dit verlangen groeien. Pitcairn is als een schip, stevig verankerd in een immens wijde oceaan. Gelegen in de Stille Zuidzee, op 25 graden 04 ZB en 130 graden 06 WL, 3,2 kilometer lang, 1,6 kilometer breed en 347 meter hoog. 

Slechts acht procent is vlak land, de rest bestaat uit hoge steile hellingen en kliffen, dicht begroeid met altijdgroene gewassen. Alles wat het nodig heeft, verbouwt het nijvere volkje zelf op de zeer vruchtbare grond. Van aardappelen tot tomaten en ananas. Regenwater wordt per familie opgevangen via de daken, bestaande uit gegal-vaniseerde of aluminium golfplaten. Een buizensysteem zorgt dat het zijn weg vindt naar de cementen tanks. Alle mannen boven de zestien jaar zijn verplicht tot publiek werk, wat inhoudt dat de school, de kerk, de boten, de wegen en de landingsplaats onderhouden moeten worden. Dit is zo goed als onbetaald werk, want de binnenlandse economie van het eiland is geldloos. Het eiland draait financieel op de verkoop van postzegels en houtsnijwerk. De eilanders maken prachtig houtsnijwerk uit het harde mirohout en de vrouwen vlechten manden uit pandanusbladen. Daar er niet genoeg mirohout op Pitcairn groeit, gaan ze af en toe in hun open boten naar Henderson-eiland, 160 kilometer naar het oosten. Vroeger was deze reis niet zonder gevaar. 

Tegenwoordig hebben ze twee grote sloepen met dieselmotoren, die men voor de reis met een stuk canvasdoek overdekt. Elk schip kan een paar ton hout vervoeren. 

De horizon roept, schreven we, en dat betekent voor de Pitcairners de roep naar Oeno, een eilandje 120 kilometer naar het noordwesten. Dit is hun vakantie-eiland. Sinds de opening van het Panamakanaal in 1914 ligt Pitcairn op de scheepvaartroute Panama-Nieuw-Zeeland. Elk schip stopte nog niet zo lang geleden voor een korte tijd en intussen verhandelden de Pitcairners hun koopwaar. Ze ruilden of verkochten hun fruit en natuurlijk hun unieke houtsnijwer-ken, zoals haaien, schildpadjes en replica’s van de  HMS Bounty. Er kwamen zelfs passagiersschepen die voor een korte tussenstop hun anker lieten vallen en de eilanders hadden het druk om hun voorraad op peil te houden. 

Maar sinds de wereldeconomie er niet meer zo rooskleurig voor-staat en alles geld kost, met grote letters, kunnen de reders het zich niet meer veroorloven hun schepen bij Pitcairn te laten stoppen. Dit zou in de nabije toekomst het einde kunnen betekenen van de kleinste gemeenschap ter wereld, want ook de Pitcairners kunnen niet leven van brood alleen. 

Ook hun wereldje is zo langzamerhand gevuld met radio’s, cas-settes en brommers. Tweemaal per jaar komt een vrachtschip uit Nieuw-Zeeland het eiland bevoorraden, waarvoor een enorm bedrag voor transportkosten op tafel moet worden gelegd. 

De bel luidt nog steeds voor passerende schepen, maar slechts twee van de zeven schepen stoppen en met lede ogen ziet dit stoere volk ‘de wereld voorbijgaan’. Menigmaal wordt de boot door de branding naar buiten gebracht terwijl het passerende schip doorvaart. Met vol motorvermogen probeert men wel eens de schepen te onder-scheppen. 

Wij zijn na de winter weer het eerste jacht dat langskomt en de mensen zijn blij nieuwe gezichten te zien. We brengen de kerstdagen bij hen door. Ik slaap met Stefan op de wal en Henk wordt iedere dag van boord gehaald. Het is gevaarlijk om steeds maar weer door de branding te ploegen met een baby aan boord. Een dag voor het kerstfeest is de zee redelijk rustig en Henk gaat samen met een eilander kijken of hij niet alleen met zijn rubberbootje aan de wal kan komen. Op de rotsen staan ze de zee te bestuderen en het leek kalm, totdat een hoge branding beide mannen het water in sleurt. Hierbij verliest Henk zowel zijn horloge als zijn camera, maar gelukkig gelukt het beiden om door de branding weer aan wal te klimmen. Het idee van het rubberbootje wordt vergeten! De vrouw van de predikant lapt Henk weer wat op. 

Een dag voor kerstfeest worden er op de binnenplaats van Adam-stown takken in de grond gepoot, waaraan allerlei pakjes worden gehangen. Iedereen geeft aan iedereen en ook wij hebben een vijftigtal pakjes bij elkaar weten te vinden. Van een blikje sardientjes tot een paar schroeven en van een klosje garen tot een poppetje; iedereen krijgt ook van ons een cadeautje. Eerst wordt er op Kerstdag gestemd voor een nieuwe burgemeester, dat is een oude traditie en dan na een kort gebed van dominee Stimpson worden de pakjes uitgedeeld. Ook wij horen erbij. Het is te veel om op te noemen. De stapel voor ons wordt steeds groter en we kunnen het allemaal niet dragen. Pitcairn, je hebt ons hart gestolen! 

Het weer betrekt, het lijkt tijd om te vertrekken. We worden terug aan boord gebracht, afgeladen met geschenken en met pakjes van de eilanders zelf om die aan familieleden of vrienden op Mangareva af te leveren. Bij het afvaren horen we ze zingen: Now one last song we sing – Goodbye, Goodbye Time moves on rapid wings – Goodbye

 We part but hope to meet again – Goodbye, goodbye goodbye. 

De Stille Zuidzee, met name Frans-Polynesië wordt door de eeuwen heen reeds beschreven als het paradijs op aarde. Een pleisterplaats voor gelukzoekers, avonturiers, artiesten en schrijvers, onder wie o.a. 

Paul Gauguin, Jack London en Somerset Maugham. Hoelamuziek, een glanzende goudgekleurde huid, lange tot op de heupen reikende zwarte haren en bij het dansen van de tamure verspreidt de tiare, de bloemen rondom de nek en achter het oor gedragen, een aangename geur. De fel gekleurde pareo’s hangen los om het lichaam, waarbij de vormen des te duidelijker uitkomen, blootsvoets in het mulle zand en in extase voeren ze hun sirenendans uit. 

Mangareva, een eiland van de Gambier-Archipel en behorende bij Frans-Polynesië, wordt aan de noordkant omringd door een boven water gelegen rif, terwijl het aan de zuidkant verzonken ligt. Een pas geeft doorgang tot een lagune, die men zou kunnen vergelijken met een krater. In het kratermeer laten we ons anker vallen. Veel rust wordt ons niet gegund, want gelijk springen de autoriteiten ons op de nek: wat we komen doen en of we niet weten dat we ons op verboden terrein bevinden. 

Op Mururoa, een atol, 300 km ten noordwesten van Mangareva, worden door de Franse marine ondergrondse kernproeven genomen en hierdoor valt Mangareva onder een ‘spergebied’. Natuurlijk wisten we dit wel, maar waar verwacht men anders dat je heen vaart als je van Paaseiland komt met een baby aan boord en een afstand moet overbruggen die overeenkomt met een oceaan-oversteek? 

We doen alsof onze neus bloedt en houden vol dat we niets wisten over een verboden zone. Na veel overredingskracht krijgen we een groene kaart en vanuit Tahiti komt permissie om op Mangareva te blijven om via een omweg naar Tahiti te zeilen. Precies wat onze bedoeling was! 

In het begin van de jaren zestig is men op het eiland begonnen met het nemen van bovengrondse nucleaire proeven. Mangareva en andere omliggende eilanden, waar in die tijd zo’n 4000 mensen woonden, zouden door deze proefnemingen aan geen enkel gevaar bloot komen te staan. Om de gemoederen te sussen en welwillend-heid te tonen begonnen de Fransen, naast de miljarden vretende proeven, nog wat miljoentjes uit te delen aan de zich van niets bewus-te eilandbewoners. Op Mangareva werd een hangar gebouwd met een accommodatie voor 800 mensen. Deze bunker werd voorzien van gaarkeukens en uitgerust met speciale aggregaten en een luchtventi-latiesysteem. De hangar kon vacuüm worden afgesloten. Bij een eventuele radioactieve neerslag konden dan alle mensen hun toevlucht in de hangar vinden, waarin levensbehoeften voor één maand waren opgeslagen. Een schoonmaakploeg van de Franse marine zou dan naderhand het eiland schoon komen spoelen. De anti-atoomgroepen op de eilanden werden door dit soort initiatieven zoet gehouden. 

Er kwam echter kritiek vanuit het buitenland. Met name Australië en Nieuw-Zeeland begonnen er steeds sterker bij de Franse regering op aan te dringen om met de atoomproeven te stoppen. Internationale organisaties, zoals Greenpeace, FRI en the Spirit of Peace begonnen harde acties. De grond werd heet onder de voeten van de Fransen en men begon naar veiliger alternatieven te zoeken. In 1974 kondigde Giscard d’Estaing aan dat vanaf 1975 alle tests ondergronds zouden worden uitgevoerd. Wat het slechtste van de twee is, bovengrondse of ondergrondse proeven, moet nog blijken. Een feit is dat van radioactieve neerslag nu geen sprake meer kan zijn. De hangar op Mangareva is in verval geraakt en overwoekerd door gras. Momenteel is de loods half door de bewoners gesloopt en alleen ratten vinden er nog een schuilplaats in. 

De uithouderkano ligt ongebruikt bij iedereen achter huis, want sinds de proefnemingen is de vis in de lagune vergiftigd. Ook is het aantal vroeggeboorten en miskramen op Mangareva toegenomen. De Franse regering blijft hierover zwijgen en wil geen cijfers of statistie-ken bekendmaken. Zijn de atoomproeven wel zo onschuldig als ons wordt voorgespiegeld? 

Het wordt de jachten steeds moeilijker gemaakt om de wereld rond te zeilen. Ieder land heeft zijn voorschriften, maar Frans-Polynesië over-treft daarin wel alles. Naast een paspoort, geldige scheepspapieren enzovoorts verlangt men ook een borgsom van 3100 gulden per persoon. met andere woorden, bij binnenkomst op Mangareva wordt van ons verlangd 6200 gulden op tafel te leggen, die we bij vertrek weer terugkrijgen, minus minieme bankkosten. Als reden wordt opgegeven dat men hiervan eventueel een vliegtuigbiljet kan kopen als blijkt, dat we gespuis zijn. Tegen geboefte moet de lokale bevolking beschermd worden. En de kernproeven dan, vragen wij ons met verwondering af. 

Als alle obstakels uit de weg zijn geruimd, mogen we de wal op en maken kennis met de bevolking. We ontmoeten Fritz en Suzan Sch-mack. Wij mogen achter hun huis, op een klein strandje, de boot neer-leggen. Twee volle weken liggen we daar ongestoord van het natuurschoon te genieten en hebben we het comfort van elektriciteit, via een draad naar de wal. We baden Stefan vijf keer per dag in zee, om hem tegen warmteuitslag te beschermen. Fritz leent ons zijn auto. We gaan er op uit en verzamelen allerlei exotische bloemen en planten. 

In 1963 werd voor het eerst door een Japanse onderzoeker pogingen gedaan de hier voorkomende zwartelipoester te kweken. 

Twee jaar later oogstte hij resultaat: een zwarte parel met een door-snede van dertien millimeter. Sindsdien kweken de Japanners hier de pareloesters. Het cultiveren van parels vraagt speciale zorg en bekwaamheid. De sterbedden worden door duikers uitgezet en aan speciale bamboevlotten opgehangen. Tegenwoordig gebruikt men hiervoor ook wel plastic boeien. 

Het kweken van de oester is een tijdrovende bezigheid en het geheim ligt in de inplanting van de kunstparel in de oester. Voor geen geld ter wereld geven ze hun geheim aan de lokale bevolking prijs, zodat ze hun alleenrecht niet kwijtraken. Vandaag de dag is het geen bijzonderheid meer om parels met een diameter van tien millimeter te kweken. De schelp, met zijn prachtige parelmoer aan de binnenkant, wordt na het polijsten gebruikt voor het maken van sieraden en andere bijouterieën. Tegenwoordig maakt men ook medicijnen uit parels, vooral tegen oor- en oogziekten. 

Als je van de zandweg afgaat, die helemaal rondom het eiland Mangareva loopt, kom je in de vrije natuur, waar van alles groeit. 

Dagelijks gaan we op stap met een mandje onder de arm om verse groenten en fruit te halen. Gratis, wel te verstaan! Al gauw weten we de beste stekkies te vinden van uien, maniok, zoete aardappelen, bananen en noem maar op. Achter de kerk staat de heerlijkste brood-vruchtenboom. Bij de schoolmeester in de tuin groeien de beste en dikste avocado’s. Een paradijs dat nog wel iets voor ons in petto heeft. 

Het zand verborg koraal. En dat was harder dan we dachten. 

Droogvallen met de Orowa heeft veel voordelen, maar ook nade-len. Een nadeel is, dat de mensen gemakkelijk bij je aan boord komen. 

En vooral in landen waarin ‘jouw huis, mijn huis’ is en tijd geen rol speelt, levert dit wel eens ergernis en ongemak op. Midden in de nacht word ik wakker van een scheurend geluid en roep: ‘Dieven aan boord.’ Henk gaat met een slaperig hoofd en een zaklantaarn op onderzoek uit. ‘Ach, het is niets Gini, ga toch slapen, jij hoort altijd van alles.’ De volgende dag staat er water onder de vloer. Na inspectie blijkt dat onder de zandlaag, waarop we met de Orowa bij eb zijn drooggevallen, koraal schuil gaat, waar we de afgelopen nacht overheen waren geschuurd. Dit heeft een scheurtje in de polyester romp veroorzaakt. In eerste instantie lijkt het een kleinigheidje, maar er staat ons nog heel wat te wachten. 

Onderwaterepoxy dicht het lekje niet. En Henk haalt allerlei kunsten uit met smeerseltjes om de scheur te repareren, maar er blijft water in komen. In de tussentijd hebben we de Orowa op autoban-den gezet om zijn huid tegen het koraal te beschermen. Wat gaan we doen? In één ruk doorvaren naar Tahiti en daar de boot in het droogdok opknappen? Henk is bang dat als we gaan zeilen het polyester helemaal loslaat. Dus zoeken we een ander alternatief. Met draagbare hydraulische krikken proberen we de boot op balken te zetten. Maar de krikken zijn te zwak. Iemand komt op het idee om daarvoor een bulldozer te gebruiken. 

Dit moet allemaal heel snel bij de laagste waterstand gebeuren, omdat de bulldozer niet in het water kan werken. Met man en macht wordt er gewerkt op een zaterdagmiddag. De stuurboorddrijver staat op twee olievaten en de bakboorddrijver hangt in de grijper van de bulldozer als het zand door terugkerend water gaat schuiven. Een olievat zakt onderuit. De Orowa zakt mee en de bulldozer kan het gewicht niet meer houden. Met een smak valt de Orowa naar beneden. De mast schudt gevaarlijk. En Henk, die zich onder de boot bevindt, kan amper op tijd wegspringen. 

Niemand gewond, we prijzen de Orowa dat hij zo sterk gebouwd is en zonder kleerscheuren op beide beentjes terecht is gekomen. 

Maar, we juichten te vroeg! Een bakkie troost hebben we wel nodig als blijkt dat de hele kielbalk in de keuken omhoog is gekomen en uit zijn verband is gerukt. Wat nu? Alle koppen bij elkaar. Een dag later staan we met de beide boegen op de wal, terwijl de achterkant op palets in het water staat. 

Kokosnoten vallen rondom de boot, horden muskieten plagen je

’s nachts, kakkerlakken en griezelspinnen, een breekijzer om de kiel er uit te slopen, drie weken wachttijd op het volgende vliegtuigje dat reparatiemateriaal voor ons mee moet nemen! ‘Gini, ik zal je de wereld laten zien,’ zei Henk, nu meer dan drie jaar geleden bij ons vertrek uit Nederland. En hij komt zijn belofte letterlijk na. Ik aanschouw de uithoeken der wereld... 

‘lk voel het als mijn taak, om u door de kracht van het woord te laten horen en te laten voelen, maar vooral, u te laten zien, alles wat ik tracht te omschrijven,’ schreef Joseph Conrad. Dit is niet altijd even gemakkelijk en door de jaren heen kunnen avonturen vervagen tot simpele alledaagse verhalen. Juist in dit laatste schuilt de poging om de lezer mee te laten ‘kijken’ in onze wereld, die niet alleen bestaat uit het omschrijven van gebeurtenissen, plaatsen of mensen, maar waarin bovenal de relatie mens-natuur centraal staat. 

Velen zullen zich zeer ongelukkig voelen als hen plotseling de vertrouwde omgeving ontnomen zou worden. Het bestaan van de mens heeft alles te maken met zijn onmiddellijke omgeving. Zonder die omgeving bestaat er slechts een wildernis, waar niet doorheen te breken valt en paniek de overhand krijgt. In zeker opzicht voldoet de Orowa aan onze vertrouwde omgeving, dit geldt vooral voor mij. Ik beschouw de reis zoals wij die maken in zekere zin als een wereld, die vanuit mijn kleine, maar vertrouwde omgeving aan mij als een film voorbij gaat, hoewel ik daar zelf actief aan deelneem. 

Door de grote reparatie word ik opeens vanuit mijn veilige wereld voor een voldongen feit gezet, de boot wordt ouder. Constant onderhoud en mankementen beginnen hun intrede te doen. De een kan gemakkelijker een verandering accepteren dan de ander en in con-flictsituaties is rede vaak zoek. Een blokje omlopen is meestal niet mogelijk, maar de ontwerper van de Orowa heeft de echtelijke modus goed in zijn hoofd gehad. De twee gesepareerde drijvers maken afzondering mogelijk. De wereld rond zeilen en het nastreven van een idee, brengt nieuwe denkbeelden. Dromers zijn er altijd geweest en dromers zullen er altijd blijven, met dit verschil, dat wij bezig zijn een droom te verwezenlijken. Wij zijn mensen zoals iedereen, met het onderscheid dat wij ons leven reizend doorbrengen op een drijvend object. Zeemensen zijn er altijd geweest, juist in het gebied waar we nu rond zeilen. De gehele migratie van dit werelddeel heeft zich drijvend, van eiland naar eiland, afgespeeld. Ook zou men ons kunnen vergelijken met de handeldrijvende families op de Chinese jonken en wat dichter bij huis is de binnenschipper een goed voorbeeld. Vage-bonden die hun vertrouwde omgeving met zich mee laten trekken en die omgeving is ons schip. Je bent op jezelf aangewezen. We zijn onze eigen dokter, gasfitter, elektricien, monteur, timmerman en bakker, zogezegd manusje van alles. 

Zeewater heelt wonden, behalve als dit water zich in een tropische ingesloten lagune bevindt. Door het zeer hoge planktongehalte, plankton betekent leven, infecteert dit water kleine open wonden, die dan soms uitgroeien tot onaangename zweren. Om de kielbalk te repareren moest Henk dagen achter elkaar op zijn knieën op het schu-rende zand liggen. Zijn benen zitten nu onder de zweren, die maar moeizaam willen genezen. Deze les heeft ons geleerd om ons direct als we uit het zeewater komen met zoet water af te spoelen. Jack London beschrijft in zijn boek  De zwerftocht van de Snark  dat hij zijn reis had moeten opgeven door zweren op het lichaam. Een ander wolkje in dit paradijs zijn de steeds opnieuw terugkerende keelpijn en ver-moeidheidsverschijnselen. Dit is te wijten aan de onzuivere lucht, die een ware broedplaats voor bacteriën is. Opgemerkt moet worden dat vele ziekten hier gebracht zijn door de Europese ontdekkers, zoals Cook, Van Moerenhout, Schouten en La Maire. En nog steeds breidt de vruchtvlieg zich uit naar de nog onaangetaste eilanden. 

De komst van Stefan betekent in zekere zin voor Henk een bemanningslid minder. De baby neemt zoveel tijd in beslag dat Henk tegenwoordig voor veel karweitjes alleen staat. Aan de wal, zoals nu op Mangareva, is dit allemaal niet zo bezwaarlijk, maar onder zeil houdt dit vaak in dat Henk grotendeels een solozeiler is geworden. 

Onze veiligheid moet voorop komen te staan en hier tussen de lage atollen is het uitkijken geblazen. Toch zullen er weinig vaders zijn die hun kind zo goed zien opgroeien. Een relatief klein schip zorgt ervoor dat het grote wonder van een opgroeiend kind niet aan de aandacht ontsnapt. Nu Stefan begint te kruipen en te lopen hebben we een grote box aan dek gemaakt, waar hij zich kan uitleven. Het leukste spel voor hem is het tussen het dek door laten vallen van kleine voorwerpen. Theelepeltjes zijn aan boord niet meer te vinden! Zolang hij nog niet met een scherp mes de zeilen te lijf gaat of het kompas ver-nielt, vinden we alles best. 

Het getij van Tahiti daalt en stijgt in een gestadig dagelijks terugkerend patroon met een getijverschil van niet meer dan dertig centimeter. In de haven van Papeete, de hoofdstad van Tahiti, is weinig van het rustige gaan en komen van het getij te bemerken en het honderdtal jachten dat afgemeerd ligt aan de stadskade geeft een bedrijvige aanblik. 

Het is al donker als wij tussen rood en groen verlichte boeien de haveningang van Papeete binnen zeilen. Stefan is al aan zijn nachtrust begonnen en wij hebben beiden de handen vrij om de Orowa veilig de grote haven binnen te navigeren. Alles komt ons vreemd voor. Nadat we in anderhalf jaar tijd slechts vier jachten hebben gezien en op eilanden hebben vertoefd, waar ’s nachts geen elektriciteit is en waar bitter weinig auto’s zijn en nauwelijks vliegtuigverkeer is, worden we overweldigd door het geroezemoes aan de wal. Zelfs Stefan wordt er wakker van en zit met grote ogen al het geluid en de lichtstralen van de neonreclame in zich op te nemen. 

Voor de nacht valt, laten we het anker vallen en we kunnen slechts moeilijk in slaap komen. Er schijnt geen eind te komen aan de verkeersstroom. Alleen al van de benzinedampen zou je misselijk kunnen worden. De volgende ochtend zien we dat alle jachten in Middellandse-Zeestijl liggen afgemeerd, dat wil zeggen, voorop een anker en achterop meertouwen op de wal vast. Als je op die manier wilt afmeren, dan moet je achteruit motorend op een open plaats tussen twee jachten insteken. 

Dit is een moeilijke manoeuvre omdat de schepen niet gebouwd zijn om achteruit te varen en vaak slecht naar het roer luisteren. De Orowa is uitermate slecht bestuurbaar in het achteruit varen, aangezien hij over een buitenboordmotor beschikt. Wij peinzen er dan ook niet over om op de Middellandse-Zeestijl af te meren. We brengen ons anker achterop en varen gewoon met beide boegen richting kade en daarmee zijn we dan het eerste jacht in de haven, dat de gemakkelijkste manier boven de meer ingewikkelde wijze heeft verkozen. 

We liggen tussen twee Franse jachten in. Het ene, een cementen schip met een gebroken mast en giek en waarvan de lenspomp constant loopt, terwijl het andere hier al een jaar ligt, omdat Papeete zo eindeloos is. Afgezien van het feit dat je vanaf de wal een gratis wateraansluiting hebt, wat voor de vrouw aan boord een uitkomst is, snappen we nog niet goed wat er allemaal zo eindeloos te noemen valt aan deze aan de snelweg liggende kade. 

Een grote opluchting voor ons is dat Stefan het mensengewoel als vanzelfsprekend beschouwt en vanuit zijn box aan dek de wande-laars met plezier gadeslaat. 

We kopen een vouw/wandelwagen voor hem, want het heen-en-weergesleep begon ons de keel uit te hangen. Als een koning laat hij zich door de stad rijden. 

Papeete is de verzamelplaats van alle jachten. Kom je van Panama via de Galapagos Eilanden, of van Amerika, via Hawaii, of de wat ongebruikelijker route, zoals wij, via Paaseiland, Pitcairn naar Papeete, allemaal komen we op dezelfde plaats uit, om verder westwaarts de Stille Zuidzee te bezeilen. Vaak is de reden dat je zolang in Papeete blijft hangen een vorm van zeilersmoeheid. De zeilers die uit Europa komen, hebben er al 12.000 zeemijlen opzitten. De helft van de wereld rond. Daar komt nog bij dat de meeste opvarenden de laatste maanden onder primitieve omstandigheden hebben geleefd en dan overvalt de civilisatie van Papeete je als een bom. Henk heeft van beide weinig hinder, omdat wij in anderhalf jaar tijd weinig mijlen hebben gemaakt. Hij heeft het allemaal al gauw gezien, als we opge-slokt worden door het mensengewoel en hij mij voor elke winkeletala-ge moet wegtrekken. Hij zou het liefst weer het anker ophalen en een rustige baai of een afgelegen eiland opzoeken, maar gelukkig voor mij is zijn paspoort verlopen en het gaat zeker drie weken duren voordat het vanuit Nieuw-Zeeland verlengd wordt. 

Ik kan maar niet genoeg krijgen van de aantrekkelijke etalages en probeer Henk er van te overtuigen dat ik geen kleren meer heb om aan te trekken. Volgens hem heb je aan een kruiwagen vol geld nog niet voldoende in het dure Papeete, waar alles te koop is. 

De jachten onderling hebben weinig contact met elkaar en er is een grote verscheidenheid aan nationaliteiten. De Nederlandse drie-kleur zat er nog niet tussen, maar daar zorgen wij voor. Zelden zijn we in een land geweest waar zoveel watersportliefhebbers zijn en waar zo veel mensen een boot bezitten, maar waar zo weinig het ruime sop wordt gekozen. En de Nederlanders! Zij dragen toch in het algemeen niet de titel honkvast te zijn. Waar houden dan die zeezeilers zich op? 

Het antwoord komt een paar dagen later als het zeilschip  Trijntje Bier uit Hoorn binnenkomt. Naast de super-de-luxe uitgeruste jachten, met de modernste apparatuur aan boord, liggen er ook de materieel minder bedeelde zeezwervers. 

Ik koester wel eens afgunst jegens de luxere jachten, niet om het jacht zelf, maar om hun koelkast en sinds Stefan om hun wasmachi-ne. Totdat op een dag hun generator uitvalt en er zelfs niet meer gekookt kan worden. Als dan blijkt dat er ook geen koffie gezet kan worden, omdat het koffiezetapparaat het nu ook niet doet, ben ik goed van mijn afgunst genezen. 

Elektrische winches, kleurenradars, enz. Als je het geld er voor hebt, waarom niet? Het enige gevaar dat je loopt is dat als op zee de boel kapot gaat, je met je handen in het haar komt te zitten, omdat zonder elektriciteit de navigatie-instrumenten niet werken. 

Aan de andere kant staan we wel eens versteld van een aantal zeer verwaarloosde hulkjes. Wij vragen ons af hoe ze zich drijvende kunnen houden en onze verwondering wordt nog groter als we een van de hulkjes het zeil zien hijsen en koers zien zetten naar het westen. Aan een lijn slepen ze hun reddingsvlot mee, bestaande uit een opgeblazen binnenband van een tractor, waarop een stukje hechthout zit vastgebonden, terwijl hun zonnetent, een paar rafelige aan elkaar genaaide paardedekens, in de wind wappert. 

Mijn grootste hobby is het verzamelen van postzegels. Hier haal ik mijn hart op en ga bijna bij ieder jacht buurten, vragen of ze ook postzegels hebben. Dit is altijd een goede introductie om vrij vlug onder de jachtlieden een keten van vrienden te maken en daar de meesten net als wij westwaarts trekken, tref je elkaar verschillende malen. 

Ieder huis draagt zijn eigen kruis en dit geldt ook voor jachtlui. Zo heeft elk zijn eigen verhaal te vertellen. We krijgen veel gebeurtenissen te horen die te maken hebben met een of andere vorm van geweld, zoals diefstallen, messenstekerijen, piraterij en zelfs moordaanslagen. 

Steeds meer jachteigenaars gaan over tot de aanschaf van één of meerdere wapens omdat, zoals zij beweren, het onverantwoord is om zonder rond te varen. Wij zullen dit niet tegenspreken, maar we zijn er nog steeds niet toe overgegaan om een moordwapen aan boord te nemen. 

Wij ontmoeten Thomas, die in zijn ruim zeven meter lange volks-bootje uit Zweden is komen zeilen. Hij is al twee keer bestolen, gelukkig slechts kleine bedragen, omdat hij nooit veel contant geld aan boord heeft en toevallig waren de rovers beide keren op geld uit. Thomas brengt heel wat avonden bij ons aan boord door en op een gegeven moment vraag ik hem of hij nooit bang is in die kleine boot. Als antwoord krijg ik: ‘Zijn we niet allemaal klein op de onmetelijke zee?’

Als hij ’s avonds naar boord roeit in zijn plastic kinderbootje, denken wij aan ons eigen bijbootje. We liggen hier vijf meter van de wal en kunnen niet eens met droge voeten aan boord komen. Ons rubberbootje is al tien jaar oud en totaal versleten. Nu hebben we een vijf meter lange vouwzeilkano besteld, die eerstdaags per vrachtschip in Papeete aan moet komen. 

Een bijbootje is voor zeezeilers erg belangrijk. Op de meeste plaatsen lig je voor anker en moet je met je bootje naar de wal roeien. 

Ook moet het geschikt zijn om reserve-ankers mee uit te brengen en eventueel in geval van nood als tweede reddingsboot naast het automatisch opblaasbare reddingsvlot dienst te doen. In het verleden zijn we al vele malen omgegooid als we door de branding aan land moesten gaan. Nu met Stefan erbij kan dat niet meer. 

Het openbare vervoer is goedkoop en zeer efficiënt. Bijna iedereen van de lokale bevolking laat zich met de bus, ‘de truck’, naar het werk brengen. Rondom het eiland is een autoweg en met de truck, die een omgebouwde vrachtwagen met bankjes is, bezoeken we het Paul Gauguin-museum. De meeste van zijn schilderijen heeft hij hier gemaakt. Jammer genoeg hangen er alleen maar reproducties van zijn werken. Gauguin behoort tot die groep mensen die Tahiti veel roem hebben bezorgd. 

Veel van zijn schilderijen staan op postzegels afgedrukt. Gauguin ligt op het eiland Hiva Oa, een van de Markiezengroep, begraven. 

Naast hem ligt de Belgische zanger Jaques Brel. Beide beroemdheden hebben een gedeelte van hun leven op dit mooie eiland doorgebracht en hun wens was om daar hun laatste rustplaats te hebben. 

De vertraging van het vrachtschip Sirius met onze nieuwe volgkano aan boord, de staking van havenarbeiders en het zoekraken van vracht-brieven worden de reden van een geforceerd lang verblijf op Tahiti. 

Henk krijgt van narigheid last van imaginaire ziekteverschijnselen, zoals koolmonoxydevergiftiging, schizofrenie en slapeloosheid, die terstond oplossen als we eindelijk de havenmond van Papeete uitzeilen. 

Richting Moorea, het eiland dat we al die weken lang als silhouet tegen de horizon zagen afgetekend. Ze hebben ons bloedstollende verhalen verteld over de steile zeeën die tussen deze twee eilanden in kunnen staan, door tegen elkaar in lopende stromen, maar het lijkt alsof Neptunus een bezwering heeft uitgesproken, want de zee is zo glad als een spiegeltje en wij doen er de hele dag over om vijftien mijl af te leggen. 

Als we de tekst op de ansichtkaart moeten geloven, dan is Cooksbaai, waarin we ten anker gaan, de mooiste baai ter wereld. De altijd in nevelmassa’s verborgen berghellingen doen ons denken aan afbeeldingen van verhalen uit de boeken van Tolkien. Tegelijk met de nieuwe zeilkano kregen we Stefans nieuwe zwemvestje. Bij het bestellen van het vestje, bleek er een keuze uit meer dan tien stuks te bestaan. In de olievervuilde haven van Papeete was geen kans om dit reddingsvestje uit te proberen en nu in Cooksbaai spenderen we uren om Stefan te onderwijzen stil op zijn rug te blijven drijven. 

Wat we in de tussentijd al uitgevonden hebben, is dat geen enkel vestje effectief werkt als het kind spartelt of recht overeind probeert te komen. De enige goede manier is om stil op de rug te blijven drijven. 

We proberen Stefan vertrouwd te maken met het jasje, dat voor hem in de toekomst een soort tweede huid moet worden. Een feit blijft dat hij nooit ofte nimmer overboord mag vallen, hoe goed en doel-treffend een zwemvest ook werkt. 

Overal komen we Nederlanders tegen, zo ook op Moorea, een van de laatste schuilplaatsen voor vrijheidslievende artiesten. Aan het begin van Cooksbaai, bij de steiger van de veerboot tussen Tahiti en Moorea, is het atelier van de kunstschilder Aad van der Heyde. 

In Nederland is hij alleen bekend onder de wereldzeilers, terwijl hij in Amerika grote faam heeft opgebouwd en hier in Frans-Polynesië zelfs vergeleken wordt met Gauguin. Twintig jaar geleden, met niets anders dan zijn penselen en wat verf, koos hij Moorea als plaats om te wonen, levend van bananen en kokosnoten. Zijn schilderwijze is juist het tegenovergestelde van zijn levenswijze. Hij is de eenvoudige Nederlander gebleven, die zijn eigen vis in de baai vangt, maar in zijn schilderijen ziet men de passie die hij op Moorea heeft gekregen. 

Harde dikke penseelvoering, voor wat hij noemt een expressionistische-impressionistische stijl. Aad bedankt voor de grapefruits, maar we hadden graag een schilderij van je gehad! Ach, die wereldreizigers verlangen tegenwoordig ook wel alles. 

Onze lectuur aan boord is zo langzamerhand overgegaan op Engelstalige boeken. Aangezien Henk voor de toekomst weer een eenzame route heeft uitgezocht, begin ik onze leesportefeuille, bestaande uit zo’n honderdtal pocketboeken, door te spitten. Er is onder de jachten een levendige handel van ruilboeken gaande en voor elk wat wils. 

Henk geeft me een middag vrijaf en aan het eind van de middag, ver-hit van de roddelpraat en oudewijvengeklets, kom ik terug met de geruilde boeken. Henk neemt een duik in de tas en haalt de ene hel-densage van wellust en avontuur na de andere te voorschijn. ‘lk zie het al, je hebt alleen aan jezelf gedacht.’ ‘Sorry Henk, morgen krijg jij een dag vrij. Ik heb nog wat Harlekijn prutsromans liggen, die niemand wilde hebben; misschien kun jij die ergens slijten.’

Het volgende eiland op de route is Huahine, wat ‘kleine vrouw’

betekent. Men noemt deze groep van de Genootschaps-Eilanden de eilanden onder de wind. Waar die betiteling vandaan komt, is ons een raadsel, want wij moeten wederom naar de wind zoeken en Stefan naar zijn balans, want wat nog niet eerder is voorgevallen gebeurt nu, hij is zeeziek. Twee dagen duurt het om vijfentachtig mijl te bezeilen en dan hebben we ook nog de pech dat we de haven niet voor het donker halen en we liggen noodgedwongen op de bezaan bijgedraaid, het daglicht af te wachten. 

Plotselinge plensbuien met abnormale valwinden maken het niet aanlokkelijk om aan dek te gaan en dit moesten we bijna bekopen met het verliezen van de boot. We werden in de bui zo dicht naar het rif geblazen dat we bliksemssnel de zeilen moesten zetten om overstag van het gevaar weg te zeilen. Met de schrik in de benen had een kleine luiheid een groot verdriet kunnen worden. 

Bij daglicht vinden we de pas door het rif in de grote baai van Maroe, waar we bij een primitief dorpje ten anker gaan. Gastvrijheid staat bij de Polynesiërs nog steeds hoog aangeschreven en we worden onthaald op lokale gerechten, zoals rauwe vis gedoopt in citroensap en maniok poipoi. Voor brood en andere levensmiddelen moeten we met de bus naar de hoofdstad Fare. We zijn nog geen vijf minuten onderweg, of we worden verzocht uit te stappen. De bus wordt volgeladen met een vijftigtal zakken, zodat die alle passagiersplaatsen in beslag nemen. Men verzoekt ons bovenop de zakken plaats te nemen, waar kopra in blijkt te zitten en die een onaangename zuur-riekende geur door de bus verspreidt. Kopra is de enige huisvlijt die het eiland rijk is. De hele familie werkt mee aan het bereiden van de kopra. De kinderen verzamelen kokosnoten (één kokospalm levert jaarlijks zo’n honderd vruchten), terwijl de ouderen de noten met een slag doormidden hakken. De open noot wordt in de zon gelegd, waardoor het vruchtvlees krimpt, waarna het er met een rond mes gemakkelijk uit kan worden gewipt. Daarna volgt een tweede droog-periode van het vruchtvlees en de kopra is klaar om verscheept te worden naar Tahiti. Men maakt er o.a. zeep, zonnebrandolie en kaar-sen uit. De Franse regering subsidieert de kopracultivatie en hierdoor brengt een kilo één Nederlandse gulden op. 

We liggen aan de loefkant van het eiland in een diepe, tussen bergen liggende, prachtig groene baai. Als we besluiten om naar Fare te zeilen, vallen de eerste zwiepende windstoten met orkaankracht in de baai neer en in plaats van het anker te lichten, zetten we er nog één bij. De bevreesde Ma Aramu, een huilende zuidenwind, brengt twee dagen lang noodweer, waarbij stromende regen het uitzicht beperkt. 

De wind zingt in de mast, de vallen slaan er tegenaan en veroorzaken een hels kabaal. De zonnetent waait de lucht in, zodat we twee buizen verliezen, Stefan zijn box waait omver, maar twee ankers, aan ketting en ankerlijn, houden de Orowa stevig op zijn plaats. 

De laatste weken hebben we langzaam het gevoel gekregen dat ons leven bestaat uit het aan ankers trekken. Te bedenken dat je hier overal op zo’n vijfentwintig tot dertig meter diepte ankert, terwijl de Noordzee die diepte niet eens haalt. 

De ochtend na de storm worden de zeilen gehesen en na een enorme krachtsinspanning om ons anker uit de diepe lagune omhoog te krijgen, zetten we koers naar de nauwe pas door het rif. Na twee uur zeilen zijn we voor de ingang van Fare, waar Henk de motor wil starten. We bemerken dat er iets niet in de haak is met de motor. Op de rede van Fare ontdekte Henk dat de gerepareerde cilinderdeksel in Panama verder is uitgescheurd, wat dagen oponthoud kostte. Een oude motor in het dorp bleek eenzelfde soort cilinderdeksel te hebben en Henk monteerde deze op ons trouwe ijzeren paard. Nu loopt de motor gedurende twee minuten geweldig, maar daarna volgde een luide ontploffing. En dat was het einde van de motor. Achteraf leren we theorien over expansieruimte en krachten op het motorblok, maar het was al te laat. 

Een duur grapje, een nieuwe 25 pk Johnson motor die met een vrachtschip vanuit Tahiti moet komen en het meest trieste van het verhaal is dat we het moeten betalen van onze spaarcentjes, die we aan het eind van het jaar hadden willen gebruiken voor een vliegticket naar Holland, voor Stefan en mij. 

Wat zeggen ons namen als Huahine en Tahaa? Maar eens, duizenden jaren geleden, was Huahine een religieus, ceremonieel centrum, met dorpen op palen gebouwd en grote tempelplatformen, Maraes genoemd, die ons aan Paaseiland doen denken. Hoewel de Stille of Grote Oceaan de grootste watermassa ter wereld is en Tahiti het centrum van Polynesië, strekt dit gebied zich uit van Nieuw-Zeeland tot Hawaii en Paaseiland. Alles is bevolkt door eenzelfde ras mensen en dit is dan ook de reden dat er overal culturele overeenkomsten herkenbaar zijn. Vanuit Raiateal waar we bij wijze van verandering weer eens ’s nachts binnenvaren, omdat de wind het laat afweten, wordt Nieuw-Zeeland ontdekt. Voor ons werd Raiateal de lacher van de week. Rond de noordkaap zou een jachthaven zijn. En inderdaad, we ontdekken een betonnen bassin met trappetjes en we meren aan de daarbij behorende houten steiger af. We vinden het wel vreemd dat er geen andere jachten liggen, maar we maken ons daar verder niet druk over. Het is er vorstelijk rustig, met de waterkraan naast de boot en een parkje met bankjes rondom ons. We doen onze inkopen en als we terug aan boord komen, kunnen we onze ogen nauwelijks geloven. Een badmeester staat voor op de boeg van de Orowa zijn leerlingen zweminstructies te geven. Wat een giller, we lagen afgemeerd in het plaatselijke zwembad! 

Binnen het rif door zeilen we naar Tahaa, waar we wederom op dertig meter diepte ten anker gaan, maar waar we drie uur later weer weg moeten, omdat de wind verandert. We trekken ons een ongeluk om het anker er weer uit te krijgen, terwijl Stefan zich een schorre keel krijst, want hij is bang voor het motorgeluid en het ratelen van de ketting. 

Vanaf Huahine zijn reeds twee kleine plekjes aan de horizon zichtbaar die steeds dichterbij komen. Weinig zeggende namen, daar hadden we het al over gehad, maar als we Bora Bora noemen, zal er bij menigeen toch een lichtje gaan branden. Niet zozeer uit historische gronden, maar wel over de naam het mooiste eiland van Frans-Polynesië te zijn. De lagune is groot en hoe kan het ook anders, diep. 

Gedurende de Tweede Wereldoorlog, na het bombardement van Pearl Harbour, bood de baai plaats aan de hele Amerikaanse vloot. 

Langzamerhand zijn we weer aan de cosmetica van de Orowa begonnen. Om ongestoord te kunnen ‘genieten’ van het verfkrabben en opnieuw schilderen, zijn we achter een klein eilandje, beschut tegen de wind, opnieuw ten anker gegaan. 

Het eilandje blijkt bevolkt te zijn door miljoenen krabben, de meeste groter dan een vuist, met scharen die kokosnoten kunnen kraken. Vooral tijdens de schemering is het er spookachtig, de ogen op steeltjes, met hun scharen open in afweerhouding. Aanvallen doen ze niet, het verschil in maat tussen een mens en een krab is hen misschien te groot. 

Ik kan me herinneren uit het boek van Bertus Zijdenbos dat hij zoveel fruit van de bevolking van Bora Bora kreeg, dat hij een groot gedeelte hiervan op zee overboord moest zetten. Tevens vroegen de mensen hem: ‘Als je het hier nu zo mooi vindt, waarom ga je dan weer weg?’ Hij bezat het enige jacht. Een man alleen en zijn schip, slechts vijftien jaar geleden. 

Tegenwoordig liggen hier tientallen jachten ten anker. Diverse grote luxe hotels, waar men prijzen tussen de 400 en 650 gulden per dag durft te vragen. De rust bestaat er nog steeds. Na de ondergaan-de zon rijden er op het rondom het eiland aangelegde wegdek bijna geen auto’s meer. De hoge piek van Bali Hai rijst boven alles uit. Nog steeds kan men zich de Polynesiër voorstellen, uitkijkend over de zonovergoten lagune naar de eindeloze zee. 

Hiervandaan werd Hawaii ontdekt na een maandenlange tocht in een dubbelkano. Zelfs in Duitstalige schlagers hoort men zingen over Bora Bora, de plaats waar wij ons gereed maken om Frans-Polynesië te verlaten, op weg naar Samoa. Eenzelfde volk, een andere cultuur. 

De rotsblokken huwden de aarde en de aarde raakte zwanger. Salevao, de god van de rotsen, bemerkte beweging in de moa, het centrum van de aarde. Een kind werd geboren en werd MOA genoemd, naar de plaats waar de beweging had plaatsgevonden. Salevao, de rotsgod, bracht water om het pasgeboren kind te wassen en maakte het SA, heilig voor MOA. Het scheppingsverhaal van SAMOA. 

Jacob Roggeveen, die in 1722 Paaseiland ontdekte, op zoek naar het onbekende Zuidland, dat vol met goud en zilver moest zitten, ver-volgde zijn tocht door de Stille Zuidzee en ontdekte Samoa, wat ook het  terra incognito  niet bleek te zijn. Wel blonk er goud, doch niet in de vorm van metaal, maar in de zonovergoten lichamen van de Samoanen, de vikingen van de zonsopkomst. 

Negen hoofdeilanden, verspreid over 460 kilometer en onder twee vlaggen, Amerikaans Samoa bestuurd door het US department van binnenlandse zaken en onafhankelijk West-Samoa. Amerikaans Samoa is rijk, vergeleken naar Zuidzeestandaard, door het hoge bedrag aan ontwikkelingshulp van de Verenigde Staten, terwijl West-Samoa arm is en een hoge werkloosheid heeft. 

Apia, de hoofdstad van West-Samoa, ligt aan de noordkant van het eiland Upolu en telt 30.000 inwoners. Het stadje is gelegen aan een open baai, slechts beschermd door een rif aan beide zijden van de wijde ingang naar de haven. Koloniale houten gebouwen en kerken markeren de hoofdstraat en de boulevard en getuigen van het Duitse koloniale verleden. West-Samoa is Duits geweest tot na de Eerste Wereldoorlog en daarna werd het aan Nieuw-Zeeland toegewezen. 

De Samoanen zijn de grootste groep ongemengde Polynesiërs. 

Op West-Samoa wonen 160.000 mensen, terwijl Amerikaans Samoa 33.000 bewoners telt. 

Al gauw bemerken we dat weinig zaken van buitenaf de oude gewoonten en rituelen van dit volk hebben kunnen beïnvloeden. Stand-vastig heeft het zijn traditionele gebruiken intact weten te houden. 

Zo is het hoogst onfatsoenlijk om, als je bij iemand thuis wordt uitgenodigd, te spreken terwijl je nog staat. Tevens, als je gaat zitten, zoals gebruikelijk op een gevlochten mat, strek dan nooit je benen voor je uit. Trek je benen op onder je, of leg eerst een mat over je benen, voordat je ze uitstrekt. West-Samoa is een constitutioneel koninkrijk, waarvan Zijne Hoogheid Malietoa Tanumafili II hoofd van staat is. 

We hebben al geschreven dat de Samoanen zeer traditiegetrouw zijn en dat kan ook gezegd worden van Zijne Hoogheid. Vroeger was het de gewoonte dat de koning uit elk dorp een vrouw toegewezen kreeg, uitgekozen door het dorpsbestuur, de Matai genaamd. Te bedenken dat er 10.000 dorpen waren. Toen West-Samoa nog behoorde tot het Britse Gemenebest en Zijne Hoogheid bij belangrijke bijeenkomsten van het Gemenebest werd uitgenodigd, kwam hij altijd zonder vrouw. Hij wist niet welke vrouw hij kiezen moest! 

We waren verbijsterd toen we na een dertig kilometer lange bustocht van Apia richting vliegveld maar liefst 72 kerken telden, die langs de kant van de weg waren gebouwd. Elke godsdienst of sekte is aanwezig en de zondagen worden ook strikt als rustdagen in acht genomen. De kerk neemt een zeer grote plaats in het levenspatroon van de Samoaan in. Voor iedere maaltijd wordt een tien minuten durende gebedszang gehouden, waarbij men onder geen beding het huis binnen mag gaan. Als je langs het huis loopt waar het gebed wordt gehouden, mag je je paraplu niet ophouden en elk motorvoer-tuig moet wachten. Het is niet moeilijk te horen waar de ceremonie wordt gehouden, want men woont grotendeels in open huizen, onder een op palen staand rieten dak, die men al dan niet kan afslui-ten met van bladeren gemaakte jaloezieën. We wanen ons vaak in de middeleeuwen als we door zo’n typisch Samoaans dorpje wandelen. 

Hun godsdienst is grotendeels protestants, maar meer of minder vermengd met hun eigen Polynesische geestenwereld. 

In Nederland kennen we de ‘witte wieven’ in onze mythen, maar in Samoa heeft men de  Aitu. Aitu leeft nog sterk onder het volk. Het kan bijvoorbeeld de geest van een gestorven familielid zijn of een volksaanduiding. Een bekende volksheks is Telesa, een beeldige jonge heks, met lange bruine haren. In de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis krijgen de doktoren regelmatig patiënten, die behekst zijn door Telesa. En niet alleen heeft het ziekenhuis hekspatiënten, maar ook veelvuldig zieken, die als gevolg van het gebruik van zelf gebrou-wen medicijnen moeten worden opgenomen. 

Zo worden er bijvoorbeeld uit een dode duizendpoot oordruppels gemaakt, die echter eerder gehoorstoornissen teweeg kunnen brengen. Ook wordt aan baby’s met buikloop vaak een huismiddel dat uit varens vervaardigd is gegeven. Met het gevolg dat de baby helemaal leegloopt en uitdroogt. Medische voorlichting in tijdschriften, voor de radio en televisie kunnen deze moeder-op-moeder gewoonten niet doorbreken. Uiteraard zijn er ook westerse waarden, die zich hebben vermengd met traditionele gewoontes. Zo kan men uitgelaten Samoanen het Engelse cricketspel zien spelen, gekleed in lange kleurige rokken, lava lava’s genaamd. Men speelt dit spel niet zoals het hoort, met twee elftallen, nee, het hele dorp kan meedoen, jong en oud, man en vrouw, en een ‘elftal’ bestaat soms wel uit honderd personen. 

Iedereen krijgt een beurt om met de bat tegen de bal te slaan. Hand-geklap en gezang, gejuich en gejoel horen bij het spel. 

Er bestaat een groot verschil tussen de beide Samoa’s. De Amerikaanse invloed is duidelijk te bespeuren rond Pago Pago. Er dreunt het hele etmaal popmuziek uit de radio, afgewisseld met het nieuws dat varieert van de toestand rond Beiroet tot de nieuwe jurk van Nancy Reagan. West-Samoa is duidelijk zelfstandiger, met uitsluitend Samo-aanse muziek voor de radio, kerkdiensten en het Nieuw-Zeelandse nieuws van de dag, voorgelezen in hun eigen taal. Terwijl Pago Pago stinkt naar de aldaar gesitueerde visconservenfabrieken, waait er een frisse schone wind door Apia. De bevolking kan dan armer zijn, dat betekent niet dat er niets te eten is, want de hoofdbron van bestaan is landbouw. De markt is bezaaid met een overvloed aan groenten en fruit. De prijzen zijn laag. Ouders met hun kinderen hebben zich op de grond genesteld en bieden hun koopwaar aan. Nieuw-Zeeland steunt de 160.000 inwoners van West-Samoa met een bedrag van tienmiljoen dollar per jaar. De Verenigde Staten geven de 33.000 Oost-Samoanen een ontwikkelingshulp van veertigmiljoen dollar. De prijs van onafhankelijkheid tekent zich duidelijk af. Er is in de wereldliteratuur veel over de beide Samoa’s geschreven. Het leven is hier nog steeds een ongehaaste samenleving, waarover de Amerikaanse dichter Rupert Brooke schreef: ‘Het is zo mooi, zo prachtig, dat ik nauwelijks kan ademen.’ De Schotse schrijver Robert Louis Stevenson stierf hier. 

Op de berg Vaia ligt hij begraven en op zijn grafsteen staat zijn wereldberoemde requiem:

 Under the wide and starry sky

 Dig the grave and let me lie

 Home is the sailor, home from the sea

 And the hunter home from the hill

Vertaling 

 Onder de wijde sterrenhemel

 Graaf mijn graf en laat mij liggen

 Thuis is de zeeman, thuis van de zee

 en de jager thuis van de heuvel. 

Hoofdstuk 8

Micronesië

Afgezonderd in de Stille Oceaan ligt een klein eilandje dat er als een zandplaat uit zou zien als er geen palmbomen op zouden staan. Lang geleden werd het bevolkt door Polynesiërs, die op de terugweg naar

‘huis’ waren. 

Als we dit kleine eilandje naderen, bemerken we dat mensen op de wal ons signalen geven met spiegeltjes. Een zeil aan de horizon blijkt voor hen een zeldzaam verschijnsel te zijn en onze aankomst veroorzaakt een sensatie. Nog voordat we in staat zijn het anker in de lagune te laten vallen, worden we omsingeld door uithouderkano’s, overladen met mensen, terwijl de rest van de bevolking zich op het strand heeft verzameld. 

Henk gebaart de mensen in de kano’s aan boord te komen en een invasie van goudgekleurde lichamen strijkt op het dek neer. Stefan klampt zich stevig aan me vast. Hij is na tien zeildagen vergeten dat er nog iets anders bestaat dan water en zeilen. De communicatie verloopt moeizaam, want niemand blijkt Engels te spreken. In gebarentaal wijst men naar de wal, waar we in konvooi heen roeien. Daar stapt uit de mensenmenigte een man naar voren, Manesse, die Henk de hand schudt en ons in het Engels welkom heet. 

Manesse heeft zijn Engels op Nauru geleerd, waar hij tien jaar werkzaam was bij het afgraven van fosfaat. We worden ingesloten door mensen. De mannen zijn gekleed in een lava-lava, een doek om hun heup gewikkeld en hun ontblote bovenlijf laat ingewikkelde tatoeages zien. De vrouwen dragen een zelfde wikkeldoek, met een blouse erboven, terwijl de meeste kinderen naakt zijn. Iedereen loopt blootsvoets. We verklaren wie we zijn en waar we vandaan komen. ‘Is de wereld werkelijk groot?’ vraagt een oude man. Henk verzekert hem dat we nu al vier jaar onderweg zijn en slechts de helft van de aardkloot hebben gezien. Uitroepen van verbazing ver-gezellen Manesses vertaling. We vernemen dat het laatste jacht dat het eiland aandeed drie jaar geleden is geweest en in totaal kunnen ze er zich niet meer dan vijf herinneren. We zijn dus tamelijk uniek bezoek. 

Een ander vraagt ons hoe ons eigen eiland eruitziet en Henk vertelt dat er veel mensen wonen en dat er een dijk om het land gebouwd is om het tegen overstromen te beschermen. De menigte zucht. Henk vertelt verder dat het er in de winter koud is en dat de mensen dan dikke wollen kleren dragen om warm te blijven. 

Een gevarieerd publiek van mannen, vrouwen en kinderen loopt af en aan naar de waterkant, gaat tot aan het middel in het water en neemt een zittende houding aan: de zee is het grootste toilet ter wereld! Veel rust krijgen we niet. Iedereen komt buurten en de wonderen van ons Palangi (Europees) huis in ogenschouw nemen. Onze windgenerator boezemt enorm ontzag in. En met eerbied volgt men de ronddraaiende wieken, die stroom leveren om ‘elektrisch vuur’ te verkrijgen. Henk laat hun het echolood zien en het lichtje blijft op achttien meter staan. ‘Kijk,’ zegt Henk, ‘zo diep is het hier nu.’

Een van de mannen denkt dat hij voor de gek gehouden wordt en springt overboord om te zien of er soms een touw buiten aan de drijver hangt. De vrouwen betasten en bestrijken het vloerkleed en het gasstel en ze raken maar niet uitgekeken. Scholen kinderen zwemmen vanaf het rif naar de Orowa en af en toe hangt Henk de loods-ladder overboord, zodat ze aan boord kunnen klimmen. Bij een onver-wachte plensbui gebeurt het een keer dat drieënveertig mensen een plaatsje onderdeks zochten. Er gaan veel makke schapen in een hok. 

We kunnen de wal niet op gaan of een horde vergezelt ons en er is altijd wel iemand die ons in zijn fale uitnodigt om te komen eten. Wij worden opgenomen in het eilandleven en onze boot wordt als gemeenschapsgoed beschouwd. ’s Zondag gaan we naar de kerk. 

Voor de kerkdeur trekken we onze schoenen uit en met opgetrokken knieën nemen we plaats op de kerkmatten. De mannen zitten links, de vrouwen rechts. Met verkrampte benen luisteren we net als alle anderen doodstil naar iets wat we niet kunnen verstaan. Na de kerkdienst gaat iedereen naar huis en om het voedsel te eten dat de dag ervoor is klaargemaakt: gedroogde vis met kokosnoteschraapsel. Het is stil in het dorp en op het eiland. Zondag is de rustdag. Na het eten zonderen de vrouwen zich af, niet om alleen te zijn, maar om de zon-dagstaak uit te voeren. De kinderen worden namelijk stuk voor stuk onderzocht op luizen. Driftige vingers zoeken in het zwarte haar netennesten, terwijl af en toe de stilte doorbroken wordt door het doorbijten van een luizenei. De zondag is ook onze rustdag. Eindelijk eens een keer geen bezoek. 

Het eiland heeft een maniaba, een gemeenschapshuis, waar alle dorpszaken door de oudsten worden beslist. Het is een mannenhuis waarin alleen de vrouw toegang heeft bij bepaalde feesten, zoals bruiloften en rouwdiensten. Eén keer per jaar wordt er een uitzondering gemaakt, onder het mom van ‘vrouwendag’. 

Manesse woont in een fale (huis), opgetrokken uit palen met een rieten dak. Onze schoenen laten we buiten staan als we de uit een kamer bestaande open woning binnengaan. In schoenmakerszit vlijen we ons neer op gevlochten pandanusmatten. Een speciale gastenmat is voor ons neergelegd. Boven in de hanenbalken liggen de slaapmat-ten opgerold, die bij het slapen gaan op de grond gespreid worden. 

Twee kisten waarin alle bezittingen, zijn de enige decoratie in het huis. 

We zitten nog maar amper als iemand in de boom klimt en terug komt met drie kokosnoten waar we van mogen drinken. Op het meest simpele bord ter wereld, een bananenblad, komt men ons een maaltijd voorzetten die ons nog lang zal heugen: rauwe vis met een geelachtige hoop fijngestampte wortel, polakka. De delicatesse van het eiland. Juist voor binnenkomst hadden we warm gegeten en om rauwe vis lekker te vinden, moet je echt honger hebben. Met onze vingers beginnen we het eten naar binnen te werken en het duurt niet lang of we zeggen: ‘Makona’ (vol). Manesse blijft onverstoord naar ons gebaren: ‘Kai’ (eet). Onder toezicht van een dertigtal starende ogen, blijft ons niets anders over dan met een tevreden gezicht de maaltijd te verorberen. 

Als we terugroeien naar boord schiet Henk in de lach, als ik de inhoud van mijn tas in het water leegschud. Drie stukken rauwe vis, een visse-kop en een handvol polakka. Het was niemand opgevallen dat ik Stefans mond veelvuldig schoonmaakte en bij het terugschuiven van de doek in de tas tegelijkertijd een stuk eten meeschoof. 

Bij het krieken van de dag luidt de eilandbel, het teken voor opstaan. De bel is afkomstig van een schip dat in de Tweede Wereldoorlog op het rif is gestrand. Verscheidene kano’s worden het water ingedragen, waarna men naar de overkant van de lagune peddelt om de uitgetapte toddy uit de palmbomen te halen en de varkens te voe-deren. Toddy is het afgetapte vocht uit het hart van een palmboom, dat overal voor wordt gebruikt. Door het te laten gisten krijgt men een nogal sterke palmwijn. 

Op een morgen word ik aangesproken met ‘Talofa, Gini.’ Het komt er op neer dat ik word uitgenodigd voor het vrouwenfeest in de maniaba. De vrouw moet in een nieuwe jurk verschijnen, de enige nieuwe jurk die ze jaarlijks krijgt. 

De vrouwen voelen zich onwennig in de maniaba, de mannelijke ceremoniële plaats, en deze onwennigheid komt nog meer tot uiting als de vrouwen toespraken houden, waarbij ze van zenuwachtigheid in huilen uitbarsten. Later op de dag worden de rieten rokken te voorschijn gehaald en maakt men zich op voor de fatele, dansuitvoerin-gen. In trance worden de dansen uitgevoerd, terwijl het ritme van de trommel steeds wilder wordt. Er moet altijd een reden zijn om een fatele te houden en als geen reden is, dan bedenkt men er wel eentje, zoals mooi weer, goede visvangst, een vol waterreservoir door regenval. Onze aankomst en vooral onze boot blijken reden na reden te zijn om een fatele te organiseren. 

Het hek is van de dam als ik, eveneens getooid in een rieten rok, hun dansen probeer na te doen. Op een fatele die ter ere van ‘boze buiendag’ wordt gehouden, is zingen een onderdeel van het pro-gramma. Zittend tegenover het kerkkoor moeten we een voor een versje zingen, de ene keer het kerkkoor, de andere keer wij. Wij zingen ‘Stille nacht, heilige nacht’ en ‘Ere zij God’ en tot slot ‘Toen onze mop een mopje was’, omdat Stefan dat ook kent. 

Het wordt tijd om te vertrekken en als we dit vertellen dan barst er een explosie van protesten los. Er wordt een afscheidsfatele gegeven, waarbij een varken is geslacht. Eten en dansen is het hoofdmotto met lachen en vrolijk zijn. Als we dan voor de laatste keer terug naar boord roeien zien we dat het dek volgestapeld ligt met kokosnoten, vis, kippen, eieren en zelfs een paar pompoenen. Het strand ziet zwart van mensen die aandachtig bekijken hoe we het anker langzaam omhoogtrekken. Voor hen breekt opnieuw een tijd van afzondering aan. Wie weet wanneer er weer een ander jacht ten anker zal gaan! 

Henk ontsteekt een rode vuurpijl die hoog in de lucht aan een para-chute blijft hangen. Een gegil van verbazing en verrassing waait met de passaatwind naar ons toe. Wij zwaaien tot onze armen erbij neer-vallen en het eiland achter de horizon is verdwenen. Een atol met goedlachse mensen laten we achter. Fafetai. Bedankt! 

Een spiegelgladde zee, waarboven een helse koperen ploert reeds haar verbrandende taak verricht, ook al is het pas vroeg in de ochtend. 

Groepjes mensen, vaak hele families, lopen op het drooggevallen koraalrif, zoekend naar schelpdieren, een van hun belangrijke voedings-bronnen. Het getij komt langzaam op en het is bijna tijd om de terugreis naar het eiland te aanvaarden. De manden, op hun hoofden gedragen, zijn gevuld tot aan de rand. Het is een beetje te vergelijken met het kok-kels zoeken op het wad. Tawara bestaat grotendeels uit koraal, waarop alleen kokospalmen weelderig groeien. Naast de visvangst is het zoeken naar voedsel op het rif een van de dagelijkse bezigheden. 

Een klein meisje, van haar vader afgedwaald, loopt heel alleen in de richting van haar huis, de handjes gevuld met twee flinke mosselen. Zes jaar jong is ze, opgegroeid op het rif, waarover ze reeds voordat ze kon lopen op de rug van haar vader of moeder werd gedragen. 

Haar huis bestaat uit een rieten dak met muren van gevlochten schermen, die al naar gelang de kracht en richting van de wind geopend of gesloten worden. Ze heeft zeven broertjes en zusjes. Voor het eerst dit jaar gaat ze naar school en ze kan al tellen. In gedachten verzonken dwaalt ze spelend met twee mosselen richting zee. Ver buiten de branding ziet ze de kano’s met haar broers die tonijn proberen te vangen om die op de markt te verkopen. Ze merkt niet dat ze van de groep is afgedwaald. Ze vergeet het opkomende tij. Ach, het huis is dichtbij en haar eiland is haar thuis. Al dwalende ziet ze niet het grote gat voor haar tussen de koraalhoofden. Ze valt, maar schrikt hier zelfs niet van. Ze is opgegroeid met het water. Ze duikt zelfs om haar verloren schelpen terug te vinden. Watertrappelend ziet ze om zich heen, rechts haar broers op zee en links haar vader en de anderen. Ze waant zich veilig. De visserlui houden rekening met de stroom als het vloed wordt. Door de koraalformaties wordt die stroom omgebogen terug naar zee. In de volste overtuiging dat haar vader haar op zal halen, drijft het meisje zeewaarts. Het water onder haar verandert van bruin naar groen naar blauw. Ze kan de bodem niet meer zien. Ze is niet bang, het water is heerlijk verfrissend en ze ziet haar eiland toch en haar broers! Een zekere loomheid overvalt haar en langzaam op haar rug drijvend sluit ze haar ogen. De schelpen vallen uit haar handjes. 

De zon stijgt, de hitte is intens. 

Op zee, achttien kilometer ten zuiden van de atol Tarawa worden de zeilen van de catamaran  Erena Roe  lichtjes gevuld met een verkoe-lende wind. John Thurston, een Amerikaanse dertiger, verkocht in 1975 al zijn bezittingen en vertrok naar de toenmalige Gilbert Eilanden, waar hij sindsdien woont en werkt. Hij is van de mensen en hun levensgewoonten gaan houden en noemt zijn komst naar de Pacific de beste daad van zijn leven. 

Gedurende die tijd bouwde hij op Tarawa een twaalf meter lange catamaran, Erena Roe, om lading en passagiers op onregelmatige diensten tussen de Gilbert Eilanden te vervoeren. Als bemanning heeft hij twee jonge eilanders, die op zee altijd geobsedeerd door de verrekijker zitten te turen. Dit heeft de een al eens tien dollar opgeleverd, toen hij een fles in zee vond met het verzoek ‘bericht van ontvangst’ te doen. 

Ook kwamen ze op deze manier eens een uitleggerkano tegen, die ongeveer 150 kilometer van het dichtstbijzijnde eiland was verwijderd. 

Ze dachten dat het een afgedreven visser was maar de opvarende verzekerde met klem dat hij reeds drie dagen onderweg was met bestemming Tarawa, om daar tabak te kopen. John vroeg hem of hij wel wist waar Tarawa was en zonder aarzeling wees de zeeman exact de richting aan waar hij heen moest en dit alles zonder kompas of enig ander navigatiemiddel. De sterren wezen hem de weg. 

Ook deze dag wordt het zeeoppervlak regelmatig zeer nauwkeurig door de verrekijker bestudeerd. De zee is bijna vlak, een rimpeling op het water toont aan dat er wat wind staat. De Erena Roe glijdt heel langzaam door het water met de stroom mee als het oog van de spieder op een drijvend voorwerp valt dat een mens lijkt. John stuurt zijn schip dichterbij en ziet tot zijn grote ontsteltenis een klein meisje op haar rug met gesloten ogen in het water drijven. Kleine gekleurde visjes spelen in haar zwarte haren, terwijl zuigvisjes zich aan haar vinger-toppen hebben geklemd. Hij is met stomheid geslagen als het meisje bij de eerste aanraking haar ogen opent. John kijkt om zich heen. De toppen van het dichtstbijzijnde eiland zijn amper waar te nemen en hij schat de afstand naar land op ongeveer vijftien kilometer. Het meisje verschuilt zich achter de mast en valt in een diepe slaap. Het duurt nog enkele uren voordat de Erena Roe het anker laat vallen in de lagune van Tarawa en hier hoort John het verbazingwekkende verhaal waaruit blijkt dat ze zeker tien uur in de zee moet hebben gedreven sinds de vader zijn dochtertje miste. Het dorp had reeds een varken geslacht voor de rouwceremonie, die terstond herroepen wordt tot een vreugdefestijn. 

Ruwweg twee jaar nadat de Japanners in 1941 de Gilbert Eilanden bezetten, landt de Amerikaanse tweede Marine Divisie voor Operatie Galvanic op Tarawa. Na een gevecht van vier dagen, de bloedig-ste van de Pacific-oorlog, overmeesteren de mariniers het sterk uitgedunde Japanse garnizoen. De Japanners verliezen 5000 mensen in de slag, tegen de Amerikanen 3300. De Japanse legende dat de Amerikanen bang zijn te sterven, werd in deze paar monsterlijke dagen de wereld uit geholpen. Op Betio, waar de slag plaatsvond, wonen momenteel 10.000 mensen op twee en een halve vierkante kilometer. Op het midden van het eiland staat de enorme bunker waarin de Japanse admiraal Shibasaki had gezegd dat een miljoen manschappen in een eeuw tijd Tarawa nog niet in konden nemen. 

Verderop, op een kale zandvlakte, staan nog steeds de grote afweerkanonnen zeewaarts gericht. Het eiland is bezaaid met roes-tend oorlogstuig. En met laag water ziet men diverse tanks en lan-dingsbakken die de wal nooit hebben gehaald. Als ik lees dat de aan-vallers over de lijken van hun eigen kameraden naar de wal moesten kruipen, gaat er een huivering over mijn rug. Nog eens omkijkend naar de overblijfselen wens ik ze ‘roest in vrede’ toe. 

Dan volgt Kiribati (uitspraak: Kiribas), een onafhankelijke republiek met een enigszins labiele economie. Het bestaat uit zestien eilanden die niet meer dan enkele meters boven het zeeoppervlak uitsteken. Bewoond door 66.000 mensen die een simpel leven leiden met als hoogtepunten de jaarlijkse uithouderkano-races. Ze dragen de naam de snelste kano’s van de Pacific te bezitten en we zien ze regelmatig op de uithouder tegen de wind in balancerend op weg naar de visgronden. Lange droogteperioden heeft dit volk hard en taai gemaakt. Het is een onbekend gedeelte in de wereld waarin zelfs vandaag de dag nog ruwe praktijken ten uitvoer worden gebracht. Op Taratai ontmoeten we een vrouw zonder neus, die was namelijk door haar man afgebeten als straf voor haar ongehoorzaamheid, en dit in 1983! 

Hoofdstuk 9

Papoea-Nieuw-Guinea

Schuwe blikken, afgewende gezichten, gebleekte kroesharen en een verlegen houding. Dat zijn onze eerste indrukken. De wegen en paden liggen vol met bloed en bloedspetters. Een enkeling die ons durft te antwoorden, opent een grote rooduitziende mond, gevuld met felrode tanden. Het taaltje waarin men zich verstaanbaar probeert te maken, bestaat uit een mengelmoes van Engelse klanken, waarin we woorden opvangen als belong, was-was en lik-lik. We zijn terechtgekomen in een van de onbekendste gebieden ter wereld, een land met maar liefst 700 streektalen. Het is sinds kort omhooggehe-veld uit het stenen tijdperk naar de eeuw van de techniek. Men heeft één gemeenschappelijke taal, het pidgin-engels. Was-was is water en lik-lik staat voor klein, terwijl de onnoemelijke tevreden vriendelijkheid van deze mensen tot uitdrukking wordt gebracht door ‘My friend bilong’ (‘mijn vriend, je behoort aan mij’) een soort bloedbroeder-band, waaraan we langzaam wennen. 

Hun bloederige monden zijn zo rood gekleurd door het kauwen op een verslavende betelnoot, nog viezer dan pruimtabak. Het bloed op de straat blijkt het uitgespuugde betelnotenspeekstel te zijn. Wij zijn gearriveerd in Papoea-Nieuw-Guinea. 

Elf uitzonderlijk mooie zeildagen brachten ons van Tarawa, Kiribati, naar Kavieng in Papoea-Nieuw-Guinea. Eerst wilden we het fos-faateiland Nauru ook nog aan doen, maar we vonden dat er een tijd van rondhangen en een tijd van mijlen maken was, dus passeerden we Nauru, koers zettend naar de evenaar. Het begint zo’n beetje op een slalom over de evenaar te lijken. Heen en terug, van het noordelijk naar het zuidelijk halfrond, een noodzaak om de goede winden vast te houden. Hoewel de afstand op deze manier wel langer is, hebben we nu het voordeel van een rustige oversteek, met een daggemiddelde van 140 zeemijlen. 

Zo moest het nu altijd zijn, nooit aan het roer zitten, geen zeilen verwisselen en door het water schieten als een trein. We vangen een tonijn van vijftig kilo en om het beest aan boord te krijgen, moeten we de zeilen naar beneden doen. We beginnen met het slikken van malariatabletten, die je tien dagen voordat je een malariagebied binnen-gaat, in moet nemen. Wekelijks slikken we op de zaterdag drie pillen –

en Stefan drie kwarten – en dan hebben we nog geen garantie dat we vrij blijven van malaria. Langzaam verandert de wind in noordoost, een teken voor ons om koers te zetten naar Kavieng. In de koloniale periode was dit gebied een onderdeel van Duits-Nieuw-Guinea. Later werd het Engels en Australisch. Plaatsnamen als Finschhafen en Nieuw Hanover herinneren nog aan die tijd. Papoea-Nieuw Guinea, afgekort PNG, is sinds 16 september 1975 onafhankelijk, maar behoort wel tot het Britse Gemenebest. 

Tussen de eilandjes door zeilend, zien we kleine Papoeadorpjes tussen de hoge palmbomen. Het gebied rondom Kavieng is laagland en opgebouwd uit koraal. Iedere avond ankeren we op een eenzame plaats met Joost mag weten wat voor onuitsprekelijke naam. Het liefst liggen we zo ver mogelijk van de wal, om het muskietengeweld aan boord zo klein mogelijk te houden. 

Zo ankeren we ook in een riviermond waar we ons alleen wanen tussen kwetterende paradijsvogels, totdat Stefan ons wijst op de kinderen, die ons, verscholen in het struikgewas, gadeslaan. We gaan op onderzoek uit, maar krijgen eerst geen kans met de kinderen in contact te komen. Ze vliegen voor ons weg. We volgen een modderpad en komen op een open veld met een paar hutten. Plotseling komen van alle kanten kinderen te voorschijn. Het blijkt een opvangcentrum met een schooltje te zijn, waar kinderen van heinde en ver uit het oerwoud het alfabet leren. Een onderwijzeres, heftig kauwend op een betelnoot, laat ons de schoollokaaltjes zien, terwijl ze om de tien tellen haar mond afwendt om het overtollige betelnotenspeeksel te verwijderen. 

We zeilen de ‘donderende’ Bismarckzee binnen, berucht om z’n onweersbuien en zetten koers naar Rabaul, waar we bericht van het thuisfront verwachten. 

Langzaam verandert het landschap van laag naar hoog, met vulkanische hellingen. De zeekaarten van deze gebieden zijn hoogst onbetrouwbaar en het is geen uitzondering om ongesurveyde stukken aan te treffen. Als we dicht bij de kust komen wordt het tijd om voor op de boeg uit te kijken voor onbekende riffen en ondiepten. 

We draaien de rollen eens om. Henk aan het roer en ik voor op de boeg aanwijzingen gevend. Volgens de kaart moet er een ondiepte aan bakboord zitten, die we maar niet kunnen ontdekken. Henk stuurt nog dichter naar de kust, de mensen van de dorpjes zwaaien uitbundig naar ons. Plotseling zie ik het rif recht voor ons. Ik gebaar Henk naar bakboord te gaan, maar hij denkt er nog wel aan stuurboord langs te kunnen. Met een angstaanjagend scheurend koraalge-knars komen we tot stilstand bovenop het rif. 

Het hele dorp komt wadend door het water naar ons, ondertussen verrukte kreten ten gehore brengend. Ze zien natuurlijk niet iedere dag een jacht voor de deur. Het eerste wat we doen is alle vloeren open gooien om waardevolle dingen in veiligheid te brengen. We verwachten minstens half vol water te lopen. Met hulp van een vijftigtal kinderen en enkele volwassenen kunnen we één drijver los krijgen, maar het getij is afnemend en de Orowa komt steeds hoger en droger te staan. Er zit niets anders op dan de volgende morgen af te wachten tot het hoog tij is. Ik kan mijn ogen niet geloven als ik naar binnen ga om de waterschade op te nemen en zie dat er geen druppel water in de boot staat. De nacht is onrustig. Het is bijna volle maan. Ik denk dat we nog nooit zo vaak onder de vloer hebben gekeken als die nacht. 

De volgende ochtend komen er een paar mannen met breekijzers om de bolders koralen weg te hakken en een uur later hebben ze een soort vaargeul gemaakt, waardoor we naar dieper water worden getrokken. Er is alleen wat verf beschadigd. 

De haven van Rabaul ligt tussen drie vulkanen. De laatste uitbarsting vond plaats in 1937. Men verwacht binnen de tien jaar een nieuwe eruptie. De trillingmeters doen de schaal van Richter steeds verder oplopen. Rookpluimen zijn veelvuldig waar te nemen, maar deze hebben niets met de vulkanen uit te staan. Het zijn dorpjes waar men de malariamuskieten tracht te verdrijven door middel van rook. Er zit rot in onze mast. Ook al liggen we hier te wachten op drogere tijden, zodat we een mast uit het regenwoud kunnen halen, dan wil dat nog niet zeggen dat we het hier niet naar onze zin hebben. Hier in Papoea-Nieuw-Guinea wonen stammen die nog bijna geen contact hebben gehad met de buitenwereld en nog stenen bijlen gebruiken. 

Van de Nederlandse ambassade in Djakarta hebben we inmiddels bericht ontvangen dat we binnenkort een vaarvergunning voor Indonesië kunnen verwachten. En dat zou goed uitkomen, want de passaatwind verandert langzaam van richting en die wind hebben we nodig om ons verder door Indonesië te helpen. 

Een groep mannen kruipt door een bijna ondoordringbaar regenwoud. De paden zijn nat en glad, modder spettert meters hoog. Af en toe valt een onvertaalbaar woord en het is duidelijk dat zowel zwarten als blanken het er over eens zijn dat het doel onhaalbaar is. Tenminste, vandaag of deze week. De natte moesson maakt het onmogelijk het dichtbegroeide regenwoud binnen te dringen, op zoek naar onze nieuwe mast. De meeste lokale houtsoorten zijn te zwaar en te hard voor ons doel, alleen cederhout komt eigenlijk in aanmerking, maar ceder groeit hoog boven de zeespiegel in de donkere regenwouden. 

‘Maski’, horen we regelmatig van de Papoea. We wilden dat wij maski konden zeggen, maar dat zeg je niet als je al zes weken op een mast ligt te wachten. Het is tegenwoordig gemakkelijker een aluminium mast te bestellen dan een houten paal te bemachtigen, terwijl de oerwouden van Papoea-Nieuw-Guinea vol staan met enorme bomen. 

Maski, langzamerhand krijgt dit woord een mythische klank voor ons. 

Het betekent ‘zo is het nu eenmaal, wat kunnen we er anders aan doen, dan het verdragen en lachen’. 

Rondom en in Rabaul woont de Toloi-stam en naast het christen-dom leven mythen en gewoonten nog steeds voort in de dorpjes, waar gedurende de lange avonden en de maanden van de natte moesson de tijd gedood wordt met het vertellen van oude legenden. Sommige verhalen worden alleen verteld voor het vermaak, maar de meeste vertel-lingen hebben een sociale en morele betekenis en dienen tot de opvoe-ding van de kinderen. Wij brengen vele regenachtige avonden door bij een Toloi-familie, die ons ontelbare legenden vertelt. In het begin is het moeilijk voor ons om hun pidgin-engels te begrijpen. Een legende die men ons iedere keer opnieuw vertelt, is het verhaal van de zee: In den beginne was de zee een kleine poel, waar twee broers greppels in groeven en langzaam kwam er meer water. De broers maakten kano’s en lieten ze op de zee drijven. Na vele jaren liep de zee uit naar alle kanten van het land. Stukken van het land werden afgesneden om eilanden te maken. De ene broer maakte het land van de eilanden en de andere broer maakte de vaste wal. 

Veel van de verhalen en legenden kunnen we volgen noch begrijpen en we willen ook niet om uitleg vragen, daar het tijden geduurd heeft voordat men ons eindelijk heeft geaccepteerd en zich vrijelijk durft te uiten. Het is nu eenmaal zeer ongewoon dat blanken zo vrijuit onder hun afdak zitten. Het is een hoogtepunt van de avond als de voordrager zijn hoofdtooi te voorschijn haalt. Die duidt de belangrijkheid van de voordrager aan. De hoofdtooi is gemaakt van de veren van een paradijsvogel. Hoe meer veren, hoe meer aanzien en rijkdom de familie geniet. 

Jammer genoeg wordt de paradijsvogel bedreigd met massale uitroeiing, vooral sinds het gebruik van geweren. De regering heeft een abso-lute stop gezet op de uitvoer van deze vogels en hun veren mogen alleen nog gebruikt worden voor traditionele festiviteiten. 

De markt van Rabaul is een verzamelplaats van de meest uiteenlopende bevolkingsgroepen. Het is niet ongewoon om mannen en vrouwen tegen te komen met lange oorlellen, waarin gaten gemaakt zijn ter grootte van een theekopje. Ook zie je veelvuldig mensen met gaten in het middenschot van de neus, waar ze een ring of een bot doorheen hebben gestoken. Veel vrouwen hebben hoekvormige tatoeages op het gezicht. De Papoea’s zijn uiterlijk verre van mooi te noemen en de opzettelijk gemaakte misvormingen helpen er niet aan mee hun uiterlijk te verfraaien. Zelf denken ze er echter anders over. 

Het tatoeëren is een hoogaangeschreven volkskunst. 

De markt geeft de sfeer van de bevolking weer. Je kunt er naast groenten en fruit, houtsnijwerk en kaketoes, orchideeën, schelpen en andere snuisterijen kopen. Ook kun je op de markt betalen met stukjes schelp, die dezelfde waarde hebben als de munteenheid: de kina en de toia. De waarde van deze stukjes rondgevijlde schelp wordt bepaald door de kleur. Tachtig procent van de bosbevolking gaat nooit met geld om en koopt de producten met schelpen. Voor bitter weinig geld kun je op de markt een schelpenverzameling opbouwen, waar je in Europa of Amerika goed geld mee zou kunnen verdienen, door ze weer te verkopen. Wij proberen zelf wat schelpen te zoeken voor onze verzameling, wat niet geheel ongevaarlijk is. 

Langs de kust op het rif treffen we veelvuldig de steenvis aan, een lelij-ke vis die precies op een stuk koraal of steen lijkt en door die camou-flage moeilijk te onderscheiden is. Het beste is met grote bergschoe-nen aan door het water over het rif te lopen, maar dat doe je niet zo gauw als het 35° Celsius is. Het is dan ook heel gemakkelijk om per ongeluk op de vis te gaan staan en dit kan zeer pijnlijk en zelfs dodelijk zijn, omdat hij giftige stekels heeft. De steenvis is zeer passief. Hij wacht tot er een kleine vis langs komt, schiet dan naar voren, opent de bek en slikt de vis door. Hij nestelt zich dan weer in afwachting van de volgende vis. De vis is zo lui, dat hij nooit aan de kant zal gaan of zal wegzwemmen voor mensen. Ten afweer zet hij zijn dertien rugste-kels omhoog. Tijdens het schelpen zoeken letten wij extra goed op. 

Er wordt vaak gezegd dat je om een land te kunnen begrijpen, het beste de lokale krant kunt lezen. Na het wereldnieuws tref je de meest uiteenlopende persoonlijke vermeldingen aan zoals hoeveel varkens een bruidsschat telde of hoeveel de visvangst heeft opge-bracht. Op afgelegen streken wordt ons vaak naar een krant gevraagd, het geeft niet hoe oud, want het is hen niet om het nieuws te doen maar om het papier. Dit wordt gebruikt om sigaretten van te rollen. Eens was men ervan overtuigd dat krantenpapier het beste sigarettenpapier was en dit heeft er toe geleid dat er nu machinaal sigaretten worden vervaardigd in krantenpapier. 

Als ik in een fotowinkel vergrotingen wil laten maken van een foto van Stefan, wordt me door een Australiër de les gelezen: ik moest niet denken dat we hier in de civilisatie waren. Maar dat valt allemaal best mee, want New Britain is het meest ontwikkelde eiland van Papoea-Nieuw-Guinea, met Rabaul als middelpunt van een bedrijvige in- en uitvoerhaven voor containervervoer, stukgoed, palmolie en hardhouten boomstammen. 

De avond van 21 maart wordt onze eerste ervaring met een aardbeving. We zijn juist aan het avondeten begonnen als we denken dat er iemand aan boord stapt. De beweging blijft echter aanhouden. De Orowa begint steeds wilder in zijn rubbers te schudden en we begrijpen dat we te doen hebben met een aardbeving. We horen later van andere mensen die op de wal waren dat de hele grond golfde onder hun voeten en dat we van geluk mogen spreken dat de aarde hier uit vulkanisch zand bestaat, zodat de grond golft en niet scheurt. Verschillende huizen zakten als luciferdoosjes in elkaar. In Blanche Baai, de haven van Rabaul, liggen zeker zo’n vijf onderwatervulkanen, waarvan elke week de temperaturen worden opgemeten, want binnen de twintig jaar verwacht men een eruptie. In 1937 vond de laatste grote uitbarsting plaats. 

Aan de ingang van de baai ontstond toen een nieuwe vulkaan en midden in de baai verhieven zich in een tijdsbestek van tien minuten twee hoge steile rotspieken, de Bijenkorven genaamd. Onder het wateroppervlak bevinden zich tevens zo’n veertig gezonken oorlogs-schepen, overblijfselen van de Tweede Wereldoorlog. 97.000 Japanners waren in en rondom Rabaul gelegerd en de Amerikanen en Australiërs hebben nooit kans gezien de Japanners te overmeesteren. 

Na de oorlog hebben de Japanners zich vrijwillig overgegeven en het heeft twee jaar geduurd voordat alle manschappen weer terug naar Japan waren verscheept. De oorlogsresten dienen vandaag de dag als speelmateriaal voor Stefan en andere kinderen. 

Er mag dan reeds duizend maal  maski  zijn gezegd, maar de tijd vliegt voorbij en het blijkt steeds moeilijker om een verse, natte groene boom uit het regenwoud van Papoea-Nieuw-Guinea te halen om die, bewerkt, rechtopstaand aan dek van de Orowa te plaatsen. Van tong tot tong reist ons probleem door de Toloi-stam en zo krijgen we van iemand de tip eens een kijkje te nemen achter de plaatselijke zaagmo-len. Daar blijkt een vijftien meter lange, reeds gedeeltelijk gedroogde, labula-stam te liggen. 

‘Nog nooit van gehoord,’ zegt Henk. We vermoeden dat het zwaar hout zal zijn, doch op het kantoor van het ministerie van bosbe-heer ontdekken we diverse goede eigenschappen van de labula. Hij is geschikt voor een nieuwe mast. Er volgen enkele weken van drukke arbeid. Met zaag en schaaf is Henk bezig in de bloedhete zon vorm te geven aan een stam die de nieuwe mast gaat worden van de Orowa. 

Dan breekt de dag aan dat we kunnen zeggen: ‘Hij staat’ en we zeilen in Blanche Baai een proeftocht. De mast wordt goedgekeurd. 

Wij zijn blij zeilklaar te zijn en de geweldig mooie havens, maar ook gevaarlijk door de omliggende rommelende vulkanen, te kunnen verlaten. Soms worden er meer dan 500 trillingen per dag gemeten, reden genoeg om een groep Australische experts te laten komen, die verschillende vluchtroutes uitstippelen en een totale evacuatie organiseren. Alles uit voorzorgsmaatregelen, men verwacht dat een uitbarsting niet lang meer op zich zal laten wachten. Wat wel op zich laat wachten is de vaarvergunning voor Indonesië. De Nederlandse ambassade in Djakarta doet er alles aan om het te bespoedigen, maar tot nu toe hebben we nog geen toestemming om door Indonesische wateren te zeilen. 

Dit is de reden dat we met lood in de schoenen besluiten zuidwaarts af te zakken naar Australië. Geen prettig vooruitzicht om tegen wind en stroom op te moeten boksen. In het St. George-kanaal blijkt vier mijl stroom te staan en na een etmaal zeilen zijn we slechts twee mijl opgeschoten. We zijn in een onmogelijke situatie terechtgekomen en er zit niets anders op dan terug te keren. 

Nonga is onze volgende ankerplaats, waar we beschut liggen voor de vol aanwakkerende zuidoostpassaat. 

Natuurlijk zien we de totale zonsverduistering, hoewel het zicht wordt beperkt door een wolkendek. Het zal ons niet verbazen als de sterke stroom in het St. George-kanaal te maken heeft met deze zonsverduistering en ons daardoor de doorvaart zuid versperde. 

De Spaanse surrealistische kunstenaar Salvador Dali schilderde diverse doeken met afbeeldingen van groteske figuren, leunend op fragiele stokken. En natuurlijk met zijn neus omhoog wijzend zal hij zeggen dat deze dingen bestaan. Maar hier op Garove, een van de Witu-eilanden aan de noordkust van New Britain, worden grote, uit lichte houtsoorten gemaakte uitleggerkano’s enige meters uit het water getild en op surrealistische Dali-vorken gezet, om ze te beschermen tegen de paalworm die in overvloed in dit warme tropenwater leeft. 

Vroeger waren deze uitleggerkano’s uitgerust met zeilen om zo over de zeeën piraterij uit te voeren. De Witu-eilanders waren berucht om het ontvoeren van vrouwen van andere eilanden. De vrouwen werden als gevangenen meegevoerd en bij thuiskomst op het pirateneiland behandeld als slaven. Na een aantal dienstjaren werden ze opgegeten. Het eiland doet enigszins onwerelds aan. 

We liggen vlak onder de wal in een vulkaankrater, waarvan een klein stukje van de rand is weggespoeld zodat er een doorgang is naar zee. Een dorpje met een katholieke missiepost doet ons terugkeren in de werkelijkheid. Bedrijvige vissers peddelen op het rustige water, terwijl de vrouwen op het strandje achter ons de was doen. Mannen en vrouwen gaan slechts gekleed in een wikkeldoek, terwijl de kinderen naakt zijn. We hebben de Orowa met een meertouw vastgebonden aan een palmboom en als we omhoog kijken zien we de palmbomen boven ons heen en weer wuiven. Zo dicht bij de wal liggen we. Alleen hier is het ondiep genoeg om te ankeren. Op sommige plaatsen is de vulkaankrater 180 meter diep. Een ander eilandje van deze groep, Narage, heeft een heel andere geschiedenis. Vroeger was het dicht bevolkt, maar een pokkenepidemie roeide de helft van de bevolking uit. Iedereen verliet op stel en sprong het eiland, niemand wilde meer wonen in deze woonplaats van boze geesten. 

De Bismarckzee, waar zware onweersbuien steeds maar weer overtrekken, is een zee waar nog niet veel jachten over gezeild zijn. 

De wind is nooit constant en het is heet, snikheet. We kunnen geen moment in de zon zitten, vooral Stefan zou levend verbranden. 

Ingesmeerd met zonnebrandolie en een overhangende pet op zijn hoofd zit hij onder een gespannen zeil bellen te blazen en met knijpers te spelen. Tot een grote groene dorado in onze vishaak bijt, met grote sprongen uit het water omhoog komt en zich probeert te bevrijden. 

Stefan geniet. ‘Grote vis’, zegt hij bewonderend naast zijn papa als de vis wordt gevild. Soldier blaft zich de keel schor, want dit is voor hem dé opwinding van het zeeleven. Grote vis! 

Op alle schoten worden tegenwoordig dubbele steken gelegd, want Stefan is de kunst van de zeemansknopen aan het leren, wat af en toe resulteert in klapperende zeilen en een van schrik huilend, klein blond bruingebrand jongetje. Maar grote vis doet alle leed weer vergeten! 

Het lijkt alsof vertragingen onze wereldreis in haar ban hebben. 

Elke dag weer proberen we de schuld op iets anders te schuiven en oplossingen te vinden, maar het lijkt erop dat deze steeds weer teniet worden gedaan. Dit wil niet zeggen dat we stil zitten, nee, we varen, we ontmoeten mensen en elke keer weer opnieuw moet ik Henk waarschuwen dat er een gezapige gemoedsrust over hem is gekomen. Af en toe vult een laatste druppel de emmer, dan lijkt het alsof er een tijdbom ontspringt in hem en alle activiteiten worden dan ten-toongespreid. Over activiteiten gesproken, wat wij misschien door de tropische hitte aan energie missen, bezit Stefan dubbel. 

Ongelooflijk hoe hij zich kan inspannen, alsof hij nooit moe wordt. 

Vooral de wal heeft een grote aantrekkingskracht op hem en het spelen met andere kinderen doet hem duidelijk goed. We proberen hem





zoveel mogelijk mee te nemen de wal op, weg van het schip, dat zowel zijn huis als zijn vervoermiddel is en hem enigszins benauwt. Op zee wijst hij met zijn vinger recht vooruit als we het over oma hebben en hij kijkt achteruit als we hem vragen waar zijn vriendjes zijn. 

Deze Nieuw-Guinese kust is een enerverende gewaarwording, niet als cultureel hoogtepunt, maar door de imposante simpelheid waarin de mensen leven. Het doet ons goed al deze tevredenheid onder de mensen te zien. Een van de mooiste ankerplaatsen waar we ooit gelegen hebben, is Seleo-eiland, niet ver van Wewak, een vijftal mijlen uit de kust. Het grootste verschil met elk ander eiland is onze aankomst in volkomen rust, zonder dat er zo’n twintig kano’s naar ons toe komen peddelen, zoals in alle andere plaatsen. Als we de wal opgaan, komt iemand ons tegemoet. Een paar kleine kinderen zitten half verscholen achter een boomstam naar ons te lachen. Verder lijkt het eiland uitgestorven, hoewel de paden keurig zijn aangeharkt, er was op de lijn hangt te drogen en de hutjes bewoond zijn. Het lijkt alsof de mensen zich verschuilen. We wandelen dwars over het eiland naar de andere kant, langs schamel bouwland over een pad dat plotseling in het oerwoud verdwijnt. Terwijl wij nog steeds napraten over de toestand op het eiland, valt er iets uit de lucht boven op ons hoofd. 

We duiken in elkaar als er een heftig gekrijs volgt. Omhoog kijkend zien we tot onze ontzetting de bomen vol hangen met vliegende honden, een vruchtenetende soort grote vleermuis. Tienduizenden, krij-send dat het een lieve lust is. 

We strompelen verder en het pad wordt weer wijder met keurige boompjes aan weerszijden. Aan de andere kant van het eiland komen we bij een nieuw dorpje. Hier blijken twee families te wonen, die ons vertellen dat de rest van de 160 bewoners naar de vaste wal is in hun uithouderkano’s om voedsel te halen, daar er niets op het eiland wil groeien. Er is geen water in de droge periode en daardoor verdort alles. Alleen de vliegende honden verschaffen vlees en zijn te koop voor fl 1,50 per stuk. Wat ze met de huid doen, hebben we maar niet gevraagd. 

Wewak blijkt een bedrijvig stadje met een jachtclub. We hebben het gevoel terug te zijn in de civilisatie. Een douche en een koud drankje op de club, dat zijn vaak de enige dingen waar je echt naar kunt verlangen. Stefan heeft een schommel ontdekt die gemaakt is van een afgesneden autoband en met touwen aan de palmbomen is gebonden. Het is niet te vermijden dat hij zijn tand door zijn lip valt bij het loslaten van de schommel. Door de plaatselijke bevolking worden wij masta (meester) en misses (mevrouw) genoemd. Wij kunnen hier maar moeilijk aan wennen. Eigenlijk hadden we gedacht dat deze koloniale uitingen niet meer bestonden, maar hier in PNG wordt de blanke nog steeds als heer en meester behandeld. Dit ontwikkelings-land heeft nog steeds Europeanen nodig (Australiërs noemen zichzelf Europeanen) om de economie draaiende te houden. Drieënvijftig procent van het hele nationale inkomen komt uit de kopermijnen van Bougainville. De rest wordt verkregen door export van cacao – ook wel bruin goud genoemd – en kopra. Het grootste gedeelte van de 3,5 miljoen inwoners is analfabeet, getatoëerd en heeft kennis gemaakt met een of andere vorm van stammenoorlog, waarbij tot op heden nog steeds gevochten wordt met pijl en boog. 

Door het kauwen en herkauwen van de betelnoot straalt er een fascinerende rust uit van deze mensen. Soms hangt dat ons de keel uit en hijsen we de zeilen om verder te trekken, korte etappes, langs een snikhete kust. We bezoeken de Schouteneilanden, zo genoemd naar de Nederlandse ontdekker Schouten en ankeren op plaatsen met namen als Karkar, Bambam, Blubblub, Motmot, waar de mensen hun primitieve houtsnijwerk ruilen tegen te klein geworden babykleertjes. 

Vanimo is onze laatste stop in dit land. Het is een grensstadje waar we iets heel vreemds aantreffen. Twee benzinestations en zandpaden. Wij denken dat we alles gezien hebben, maar het laatste gebouw, een enorme hal, blijkt een hoogst modern cafetaria annex speelhol, biljartzaal en dancing met psychedelische lichtef-fecten te zijn. Een stad als Amsterdam zou trots op zo’n gebouw kunnen zijn. 

Bij de vraag hoe iemand er toe is gekomen dit groteske gebouw in het midden van niets te bouwen, stuiten we op een volgende verrassing. De eigenaar blijkt de Nederlander Adriaan Visser te zijn, die hier woont en getrouwd is met een vrouw uit die plaats. Volgens zeggen houdt hij zoveel van dit stadje dat hij deze amusementshal voor deze mensen liet bouwen. 

Jammer genoeg kunnen we dit niet uit de mond van Adriaan Visser zelf vernemen, daar hij op een zakenreis rond de wereld is. 

Nieuw-Guinea is in tweeën verdeeld. Het oostelijk gedeelte hebben we nu wel gezien. Het westelijk gedeelte is een provincie van het grote land Indonesië en heet Irian Jaya, het is het vroegere Nederlands-Nieuw-Guinea. 

Een van de redenen van ons oponthoud is onze geduldige poging dit laatstgenoemde gedeelte van Indonesië te kunnen bezoeken. Zeer weinig jachten krijgen hier toestemming voor. Irian Jaya is in ontwikkeling en nog niet gereed voor toerisme, waar wij onder vallen. Nu we bijna toestemming hebben kunnen krijgen voor dit gebied, moeten we er door tijdgebrek van afzien. Vanuit Papoea-Nieuw-Guinea zeilen we via Celebes naar Bali om het cycloonvrije seizoen in de Indische Oceaan niet te missen. 

Hoofdstuk 10

Indonesië

Indonesië is geen land waar men overal met de boot heen mag zeilen. 

Daar is een vaarvergunning voor nodig. Via de Nederlandse ambassade te Djakarta hebben we dit fel begeerde document weten te verkrijgen. 

Op 29 juli vertrekken wij met een passagier, Tom, uit Vanimo, de grensplaats tussen Papoea-Nieuw-Guinea en Indonesië (Irian Jaya), met als reisdoel Menado op Noord-Sulawesi. Hier zal onze zeilvergun-ning klaar liggen. De autoriteiten daar zijn over onze komst ingelicht en wij worden rond 15 augustus verwacht. Het is niet helemaal de route die we hadden aangevraagd, maar toch zijn we er blij mee. We wisten dat het wel eens een lastige reis kon worden en hebben daarom een kennis gevraagd dit traject met ons af te leggen. ‘Weet waar jullie aan beginnen’, horen we veelvuldig van Australiërs in PNG. 

Onderling sluit men weddenschappen af dat wij nooit in Bali zullen aankomen vanwege piraterij en de kans op leegroven van het schip door de autoriteiten. 

Al deze waarschuwingen hebben ons toch een beetje bang gemaakt en als we vlak onder de kust bij Jayapura (het vroegere Hol-landia) drie uithouderkano’s met buitenboordmotor op ons af zien komen, denken we niet aan vis. Maar ze komen ons een tonijn brengen en een goede vaart toewensen. Wij geven hun een blik spaghetti en een pakje soep. Ze maken het pakje soep open, mengen die inhoud door het blik spaghetti en eten er smakelijk van. Het duurt een paar dagen voordat we weer in het scheepsritme zijn. 

Stefan gedijt erg goed. Hij aapt zijn vader in alle dingen na. Als Henk nieuwe veren aan de vislijn doet, dan moet ook aan Stefan zijn touwtje (een lijntje zonder haak) een nieuwe veer. Deze veren halen we uit stofdusters, die we in verschillende kleuren in voorraad hebben. Er is niet veel wind, maar toch gaat het lekker. We merken al dat we achter raken op het schema naar Menado. Ik breng veel tijd door achter de naaimachine. Zeilnaden overstikken waarvan het garen weggeteerd is. En dan is er altijd nog wel een ander naaiwerkje te doen: een broek verstellen of een Indonesische rood/witte vlag naaien. Men verlangt te allen tijde binnen Indonesische wateren dat zowel de thuisvlag als de Indonesische vlag wappert. Bovendien mag deze vlag niet lager hangen dan de thuisvlag en ook niet kleiner zijn. Ik hoop dat ze me niet kwalijk nemen dat ik drie kleuren rood gebruik om aan de juiste grootte te komen. 

Het Engelse m.s.  Corabank  moet voor ons uitwijken tijdens een zonnige namiddag en we maken een praatje met de bemanning van dit vrachtschip dat op weg is naar Djakarta. Ze geven ons een satelliet-positie door. 

Stefan zijn hele leventje draait om ‘vis’ en ‘boot’. Hij haalt het thee-zakje op en neer in de theepot en speelt ‘hengeltje vis’. Elke boot-vorm, bijvoorbeeld de fruitschaal, is voor hem onherroepelijk een boot. Geen twijfel mogelijk! 

Wij doen overdag niet veel meer dan puffen en blazen. Er staat weinig wind en het daggemiddelde is slechts drieënvijftig mijl. Hierbij komt nog dat de eendenmosselen welig tieren en de snelheid van de Orowa er niet beter op maken. Wij doen ons best zoveel mogelijk regenwater op te vangen, want met een extra man aan boord gaat het nu hard met het drinkwater. Ook de hitte doet de watervoorraad slinken. Bij spiegelgladde zee slaan we de waterspinnen gade waarvan we ons afvragen waar ze vandaan komen. Vliegensvlug verplaatsen ze zich over het gladde wateroppervlak. Ik heb eens gelezen dat het vleeseters zijn, maar wat eten ze dan? Duiken doen ze niet! 

De afgelopen maanden hebben we ons vaak verbaasd over het weer. Vanaf Rabaul vermoeden we al steeds dat er iets met het weerpatroon aan de hand is. Hevige regenval in Europa en Noord-Amerika wordt gevolgd door een prachtige zomer. Een hele sterke El Niño-stroom voor de Zuid-Amerikaanse westkust die het zeeleven zodanig verstoort dat zelfs zeevogels hun broedplaatsen moeten verlaten. 

Onweersbuien en stormen teisteren de kust van Californië. Storm-schade en overstromingen aan de Australische kusten. 

Wij zeilen steeds verder noordwaarts en passeren de evenaar voor de zesde keer. Langzaam maar zeker komen we in rotweer. Doldrums, die eigenlijk boven de vier graden noord horen te zitten, geven ons al last nog voordat we de linie over zijn. We komen niet meer vooruit, de equatoriale tegenstroom heeft ons te pakken. Die oorzaak ontdekken we pas drie dagen later, want van plaats bepalen komt niets; we zien geen zon, geen maan, geen sterren, alleen dikke wolken. 

’s Nachts zien we wat lichten van vissersschepen. Wij doen zelf geen lichten aan en proberen ons verborgen te houden. Bij daglicht bespeuren we vijf mijl ten zuiden van ons een schip met een hoge, jonk-vormige achtersteven, Chinees aandoend door de rose en paarse kleuren. Het stoomt recht op ons af. Het is een grijze morgen, de lucht en het water vormen één massa. Geen rimpel op het water. En dan daar dat schip, met een witte snor als boeggolf, recht op ons afkomend. 

Onze gedachten gaan naar zwaar bewapende mannen en enterhaken, natuurlijk wil je niet negatief denken, maar het gebeurt toch! 

Als we dichterbij komen, zien we dat lachende, keurig geklede Chinezen met hun schip proberen langszij te komen, maar ze vergeten dat hun schip wel even wat zwaarder is uitgevoerd dan de Orowa. 


Het schip slaat snel achteruit, maar het is al te laat: een stuk van de verschansing van de Orowa breekt. Aan hun gezichten en gebaren zien we gelijk dat het hen ontzettend spijt. Ze gooien een lijn over waaraan een vette tonijn en later volgt een emmer met verse meloenen en blikjes melk voor Stefan. Het was het laatste verse fruit voor de volgende anderhalve maand. Maar dat wisten we toen nog niet. 

Op 16 augustus om 16.00 uur zien we een eiland aan de horizon. 

Bijzonder vreemd, want daar hoort volgens ons helemaal geen eiland te liggen. Henk schiet een onscherp zonnetje en komt tot de conclusie dat het atol Tobi is. In drie dagen tijd zijn we geen mijl opgeschoten, we zijn zelfs achteruitgezet door de stroom. We beseffen dat de route via Menado een onhaalbare zaak is. Dan beslissen we via een ‘verboden route’ non-stop naar Bali te zeilen, dus volgens de oorspronkelijk aange-vraagde route. Het is slechts 1500 mijl die normaal gesproken voor ons te bezeilen zijn in vijftien dagen, rekening houdend met lichte winden. 

Het volgende verhaalt ons gevecht voor elke mijl in de goede richting. 

We zijn weer terug op de positie waar we negen dagen geleden ook lagen. Uiterst traag hebben we de lus gesloten. Geen wind. Het is gemakkelijk in de kerk te zitten, te zingen en te geloven, maar o, hoe klein is ons geloof als we op een scheepje afhankelijk zijn van de elementen en steeds opnieuw naar gevaarlijke riffen worden gedreven. 

Intussen zijn we begonnen met rantsoenering. We weten niet hoe lang de reis nog zal duren, maar het lijkt ons verstandig alvast te bezuinigen. We hebben regelmatig regenbuien, waarin we ons best doen zoveel mogelijk water op te vangen. Tijdens deze buien wassen we onszelf en de regen spoelt de shampoo uit het haar. Op vijftig mijl afstand zien we de bergen van Waigeo. Hier hebben we de keuze tussen vier passen. Maar van die keuze blijkt geen sprake als we langzaam op de Djailolo-pas aandrijven. 

Op de zeekaart stond gedrukt: ‘Probeer dit gebied te vermijden, daar vulkanische actie onder water veelvuldig is waargenomen.’ De route gaat over banken die vanaf 2000 meter tot 100 meter of minder omhoog rijzen. Er zijn stroomrafelingen op het water, die uitlopen in brekende zeetjes, waarbij de Orowa meer dan bij slecht weer er van langs krijgt. Om dit gevaarlijke gebied van de Bougainville Straat door te komen, gebruiken we onze benzine en we bijten onze nagels af als blijkt dat we niet genoeg hebben. Eilanden, riffen en brekers en een motor die niet loopt. We zeilen met het licht van de maan, kruisend van de kust. Door de wind gaan lukt niet met al die stroom, dan maar draaien. Draait hij op tijd, of komen we in de brekers? Zenuwslopend navigeren voor Henk. Nood- en reddingspakketten liggen klaar om eventueel het schip te kunnen verlaten. Geen licht te zien, op geen van deze eilandjes. Onherbergzaam gebied. Het ziet er allemaal niet zo gastvrij uit. 

Aan de namen is nog wel te zien dat het vroeger Nederlands gebied was: Visschersnet, Kommerrust, Tafelberg en Klaarbeek. Stefan begint jaloers te worden op Soldier en denkt dat hij voor hondje moet spelen om aandacht te krijgen. Hij wil water in een bakje, maakt blafgeluiden en geeft zelfs een poot! 

De eendenmosselen groeien als druiventrossen zo groot onder aan de kiel. We hebben het gros al steeds met een lange schraper aan een stok eraf gestoten, maar onder de kiel kunnen we niet komen. Al dagen zwemt een dorado met ons mee, die we de roepnaam Bruce geven. In het kielzog van de roeren achtervolgt hij ons trouw, tot groot vermaak van Stefan, die hem vanuit het achterste valnet uren gadeslaat. We bezuinigen op petroleum en hebben ’s nachts slechts één lampje branden. Dat kan niet gezegd worden van de vele zeilende vrachtscheepjes hier die, zodra het donker is, de zeeën onveilig maken. We doen ons best ’s nachts zover mogelijk bij de plaatselijke zeilschoeners vandaan te blijven, hoofdzakelijk omdat we bang zijn voor piraterij. 

Later ontdekken we dat dit het laatste is waar we bang voor hoeven te zijn. Ze talen niet naar ons. Het grote gevaar ligt eerder in een aanvaring met zo’n schoener, die een boegspriet van zeker drie meter heeft en een tikkeltje zwaarder is uitgevoerd dan de Orowa. Trouwens, ze hebben net als wij de handen vol aan hun eigen schip, met hun groot uit famertex genaaid zeil en hun uit tien personen bestaande bemanning. Soldier is een uitstekende wachtloper. Als een echte scheepshond waarschuwt hij als we een eiland naderen. En o wee, als er een schip te dicht in de buurt komt. Zenuwachtig drentelt hij dan over dek en hij laat diepe grommende geluiden horen. 

We zijn net een stuk aangegroeid drijfhout, overgeleverd aan de Ceranzee. Waar blijft dat kleine wolkje? Bij het eiland Buru geeft de zeekaart allemaal verboden gebieden aan. We doen ons best uit de buurt te blijven, maar er valt niet veel te doen als je alleen maar drijft. 

Het devies van de laatste dagen luidt: houd die boot op koers. Daar-toe werken we ons uit de naad. Het stuurapparaat doet het niet bij deze lichte zuchten wind, kracht nul tot half. Het eten wordt schaars en we bezuinigen flink op water. 

We vragen ons af wat er waar is van de verhalen over jachten die in de Ceramzee worden opgepikt en de bemanning die in de gevangenis wordt gezet. Na drie dagen zouden ze dan worden vrijgelaten, waarna bij terugkomst hun schip blijkt te zijn leeggeroofd. In ieder geval is het voor ons reden genoeg om ongezien te willen blijven. Juist op het meest ongeschikte moment barst onze watertank. Tachtig liter drinkwater loopt in de bielgen. Op dat moment realiseerden we ons nog niet hoe groot die catastrofe was, want de verdere reis zou het niet meer regenen. De verleiding bij Buru te stoppen is ontzettend groot, maar we durven niet, vanwege de verhalen. 

Voor de verandering liggen we weer eens te drijven. We vatten het plan op om het water in te gaan, tussen de beide drijvers in, om het onderwaterschip te bevrijden van de eendenmosselen. Henk zal wacht houden, terwijl Tom en ik met masker en snorkel de troep eraf zullen schrapen. Wij zijn vijf minuten in het water als Henk roept:

‘Haai, haai!’ Eerst horen we hem geen van tweeën, want we waren juist onder water. Tom is in één zwaai aan boord, maar de zenuwen hebben mij te pakken. Ik kan niet uit de voeten met zwemvliezen aan en iedere keer val ik terug in het water. Het is het einde van het schoonmaakverhaal, vooral als de haai zich nog twee keer laat zien, zo groot als een mens. 

Inmiddels zijn we via Butungstraat in de Floreszee aangekomen. 

Henk beweerde dat als we daar eenmaal zouden zijn, we wind zouden hebben. Volgens de boeken. Maar geen rimpel op het water. Het eten begint schaars te worden, zelfs Soldier is mager in de flanken. 

Voor Stefan halen we iedere keer iets lekkers uit ons zelfgemaakte noodpakket. Hij vindt het heel normaal dat hij geen ranja meer krijgt, maar een kopje water. Dat er geen brood meer is, maar een lepeltje pindakaas en dat we macaroni zonder iets erbij als ontbijt eten. Het middagmaal slaan we over. Dan is er ’s avonds weer een hap rijst met sojasaus. We hebben nog geen echte honger, maar wel draait het gesprek veelvuldig om eten. Henk probeert ankerplaatsen te vinden, maar we drijven er voorbij of het is er te diep om te ankeren, niet mogelijk zonder motor of er is te veel stroom. Als er wél een geschikte ankerplaats is, is er weer geen dorp in de buurt te bekennen. Stefan vindt het leven aan boord heel normaal. Zijn reddingsvestje doet tevens dienst als stootkussen. Voor hem is het heel gewoon dat hij dit vest altijd draagt. Als hij aan dek gaat, brengt hij het vestje naar ons om hem te helpen het aan te trekken. 

Dit is de eerste keer in onze zeiljaren dat ik Henk hoor praten over een dieselmotor. 

Na de eendenmosselen is het nu het zeegras dat zich in lange slierten vastzet op de boot, alllereerst op de roeren. Dit belemmert nog meer de snelheid, maar ja, ‘een haai is duizend man te erg’, met een variatie op Brederode. Het blijft een spiegelgladde zee, waar we soms brekers hebben. We snappen niet waar die vandaan komen. Zijn het zeebevingen of vulkanische acties onder water? Soms horen we op afstand de brekers dichterbij komen en nog steeds weten we niet of we nu naar de maalstroom worden toegetrokken of dat de brekers door getijstromingen naar ons toe worden gezet. We hebben het idee dat het altijd gebeurt bij getijwisselingen. Waarschijnlijk botsingen van twee verschillende stromen of stroomversnellingen. Het is vechten om uit die maalstromen te komen. We moeten naar de wal om eten en vooral water in te slaan. Reeds drie dagen proberen we dat tevergeefs. We roepen schepen op om water te vragen, maar geen enkel vrachtschip stopt voor ons. Het vooruitzicht land aan te doen doet ons de rillingen over de rug lopen. Geen wind, sterke stromen, waar zullen we terechtkomen op de kust van Flores, waar volgens de zeilgege-vens slechts drie dorpen liggen. We zingen versjes met Stefan. En steeds weer eindigen we met ‘scheepje onder Jezus’ hoede’. De dichter Slauerhoff schreef veel over zeilen zonder wind, waarbij de schepen langzaam maar zeker door de aangroeiende algen veranderden in drijvende spookpaleizen. Ook zijn we bang voor eventuele autoriteiten om zonder vergunning aan land te gaan. Wie weet in wat voor situaties we terecht kunnen komen? ‘Houd die boot op koers’, blijft dus van kracht en als we drie mijl van ons een vrachtschip zien, besluiten we met de kano er naar toe te roeien. Maar bij nader inzien laten we dit plan varen omdat het onverantwoord is met deze stromingen midden op zee in een kleine boot te stappen. Dag na dag bepaalt Henk de positie en de uitkomst hiervan beheerst de stemming aan boord. Twaalf mijl, vier mijl, vijftien mijl opgeschoten. Het daggemiddelde ligt op vierendertig mijl. We hebben honger en dorst en een onzekere toekomst. Een brandende zon, geen zuchtje wind, een droge tong en een rammelende maag. Stefan krijgt als enige nog steeds te eten uit het reddingspakket. We zijn zo wanhopig om te eten, dat we schepnetjes maken om de lipvisjes uit het water proberen te scheppen. Helaas, zonder resultaat. 

Henk heeft een lange stok met een haaienhaak eraan gemaakt en met engelengeduld spietst hij een dorado uit het water. Hij trekt hem net op tijd uit het water, voor een haai hem te pakken heeft. We hebben nog wat pakjes gedroogde bonen, maar na een etmaal weken en vier uur koken zijn ze nog hard. We eten muffe, harde bonen, maar het smaakt ons best. Onze gedachten gaan voortdurend uit naar onze ouders. Kunnen we hen maar eventjes laten weten dat het goed is. 

Een slokje koffielikeur is een aanvulling om de dorst te lessen. Die fles hebben we zeker al drie jaar aan boord! Al dagenlang zien we de kust en langzaam komen we dichterbij. Hadden we maar benzine! 

Ons dagboek gaat steeds meer lijken op een overlevingsjournaal. 

Waar is dat kleine wolkje met wind? 

De drieënvijftigste zeedag drijven we dankbaar de baai van Reo binnen. Nog steeds vragen we ons af wat ons op de wal te wachten staat. De gevangenis? De autoriteiten blijken zo vriendelijk en behulpzaam als maar mogelijk is. Wel wordt ons gevraagd zo snel mogelijk te vertrekken als we klaar zijn met proviand inslaan. We willen zelf echter ook zo snel mogelijk weer weg, vooral omdat we geen contact met Djakarta blijken te kunnen krijgen. We halen ons water uit wellen. Benzine wordt voor ons uit een ander dorp gehaald en verder kunnen we kokosnoten, rijst, bananen en andere levensbehoeften bemachtigen. De mensen zijn overduidelijk geen vreemdelingen gewend en Stefan krijgt het van alle kanten zwaar te verduren. Er wordt aan hem getrokken, ze willen hem voelen, aan-raken. Als hij de wal op gaat, houdt hij zijn hoofdje al scheef om het trekken aan zijn blonde haren te vermijden. Naast de boot lopen vrouwen tot aan hun middel in het water met bladeren te slepen. 

Eerst denken we dat het tabaksbladeren zijn, maar later zien we dat ze minuscuul kleine visjes tussen de bladeren vandaan halen. Op deze manier vangen ze vis, die ze door de nasi goreng eten. Henk en Tom maken het schip onderwater schoon en zestien uur na aankomst vertrekken we weer, richting Bali. Nog 330 zeemijlen. Tussen Flores en Sumbawa ligt de Saperstraat, waar we besluiten tussendoor te gaan en zo gaan we op de motor de Indische Oceaan op, waar we worden ontvangen door honderden dolfijnen, die vier uur lang rondom de boot blijven spelen. Kunnen we dat als een goed teken beschouwen? Geen wind! Na vijf dagen lichte wind op de kop en kalmten hebben we nog 180 mijl te gaan. Een frustrerende aangelegenheid, doch hoop doet leven. Nog nooit hebben we op een reis zo lang en zo vaak ons volle zeilplan gevaren. Iedere keer denken we dat er wind komt, maar de oostelijke luchtstroom duurt slechts één uur en dan is het weer windkracht nul. De bolle jan er maar weer voor. Zullen we de laatsten zijn die dit seizoen de Indische Oceaan nog oversteken? Het orkaanseizoen begint 1 november, we kunnen het nog redden. Iedere dag telt. Stefan is in die twee maanden die we nu op zee zitten lekker gaan praten. Hij babbelt met Tom Engels en met ons Nederlands. 

In Vanimo zei iemand tegen me hoe geweldig het is dat zo’n kleine jongen deze ervaring krijgt, hoe weinig hij er zich ook later van zal herinneren. Maar soms zouden we hem graag een grasveld willen geven of een zandbak met vriendjes om te spelen. 

We kunnen maar niet van de kust van Sumbawa af komen. Het welwater uit Reo zit vol met zwarte wormen en de laatste gasfles staat al aangesloten. We willen het water dus niet koken, alleen voor Stefan wordt een uitzondering gemaakt. 

Waar is de wind? Hier moet volgens de boeken de zuidoostpassaat staan, maar die boeken lap ik de laatste dagen aan mijn laars. En dan, de laatste 150 mijl, daar breekt de passaat door en in vierentwintig uur zijn we Lombok gepasseerd en zestien mijl van Bali. Maar het drama begint opnieuw, de wind valt weg en het lijkt erop dat we Bali voorbij zullen drijven. Met de laatste benzine varen we op de motor naar Bali en met nog slechts de benzineslang gevuld laten we het anker na vierenzestig zeedagen in de haven van Benoa vallen. Tom stapt gelijk van boord en we zien hem nooit meer terug. Op het havenkantoor ligt de vaarvergunning al anderhalve maand op ons te wachten. En daar horen we van de havenmeester dat men ons zoekt. 

De Nederlandse ambassade heeft niet alleen iedere dag naar Bali gebeld, maar eveneens naar Hongkong, Darwin, Chrismaseiland en andere uithoeken van de wereld. 

We krijgen permissie om twee maanden te blijven, maar we vertrekken weer na een week. Henk heeft de boot opnieuw in de anti-fouling gezet om een snelle overtocht naar Zuid-Afrika te maken. 

In Reo en op Bali zijn wij door de diverse autoriteiten netjes behandeld, terwijl wij hier op Bali de boot rustig onbeheerd achter kunnen laten als wij de wal op gaan. Er liggen hier nog drie jachten die geen vaarvergunning hebben en daarom ook niet de wal op mogen. Wel krijgt de bemanning elke zaterdag de gelegenheid naar de markt te gaan, onder begeleiding van een wacht. Ook hun schip ligt hier veilig, zonder enig risico op diefstal en andere duistere praktijken. Alle verhalen over piraterij zijn volgens ons sterk overdreven. 

Bali is commercieel en toeristisch zeer in trek. De toeristen plak-ken samen op diverse stranden. In Denpasar, de hoofdstad, ziet men weinig toeristen en buiten de stad is alles Indonesisch. Bali, het hin-doe-eiland in moslimland, is prachtig, maar we kunnen niet lang blijven in Indonesië. De route leidt ons naar Mauritius en Zuid-Afrika. 

Hoofdstuk 11

Cycloon  Oscar  en zijn gevolgen

We zijn op Diego Garcia, een eiland van de Chagos Archipel, gelegen ten zuidwesten van Sri Lanka, midden in de Indische Oceaan. Wel even van de route naar Mauritius af. Op 17 oktober vertrekken we van Christmas Eiland. We zijn amper de baai uit, als we tot de ontdekking komen dat we een onderdeel van het zelfstuurapparaat missen. Zonder aarzeling keren we terug en een uur later liggen we weer voor anker. We gaan de wal op om een nieuw onderdeel te laten maken. 

De volgende dag zijn we opnieuw gereed om te vertrekken als we horen dat er die middag een Smith Lloyd bevoorradingsschip/anker-legger zal komen. Het komt er op neer dat we uiteindelijk de negen-tiende oktober om zeven uur in de ochtend definitief vertrekken. 

Het is ruw weer, maar dat vinden we niet erg. De zuidoostpassaat jaagt ons vooruit en we draaien onze mijlen: 160 mijl, 165 mijl blijft het daggemiddelde. Met slechts twee zeilen op gaan we snel genoeg. 

Na zesenhalve dag hebben we al een derde van de reis afgelegd en als het zo doorgaat leggen we de 3000 mijl binnen achttien dagen af. 

Het touwtje van de stuurvaan breekt regelmatig en we beginnen eind-jes dun touw aan elkaar te knopen. We houden de barometer goed in de gaten, want een lage barometerstand en hoge windveren zijn de eerste tekenen van een cycloon. We maken ons echter nog niet zoveel zorgen, want we zijn nog niet in het cycloongebied. En het is er het seizoen ook nog niet voor. We draaien de mijlen, het gaat lekker, weer 168 mijl, een goeie dag. Daar breekt het touw van de stuurvaan al weer, we gijpen en dat is zeer slecht voor de zeilen, daar kan de mast op breken. Eindelijk ontdekt Henk waar het touw op schavielt. Iedere mijl die we maken komen we dichter bij huis. Ik begin nu naar huis te verlangen. Als we eerst maar weer in Zuid-Afrika zijn! 

Het weer wordt er niet beter op. Maar we hebben het boek van de Nederlander Herman Jansen aan boord, waarin we lezen dat hij de hele reis slecht weer heeft. Verder weten we van meer jachten dat ze een woelige tocht hadden. Nog maken we ons geen zorgen. We zien brood, slippers en een shampoo-flacon drijven. We gaan de nacht in. 

Het weer verslechtert en we verwisselen zeilen, gaan verder alleen op de fok. Dan liggen we er nog rustig bij en blijven we de golven voor. 

De stuurvaan doet het werk, Henk houdt de hele nacht wacht. De wind wordt sterker, windkracht acht en meer. We liggen rustig, lange deining en we jakkeren vooruit met slechts één fok op. Tot de stuurvaan breekt. Henk balanceert dan twee uur op de balk om het ding er af te halen, want als het niet werkt kan het de hele boel kapot maken. 

Op 26 oktober, tien uur in de ochtend vinden we het niet leuk meer. De wind mag nu wel wat minder worden. De deining is nog steeds lang en begint zich op te bouwen, hoger en hoger. Dan gebeurt het meest onwaarschijnlijke, bij nog geen mijl zicht. Om half twaalf zien we een vrachtschip dat we oproepen. Wat we zo vrezen is in aantocht: Cycloon Oscar, 200 mijl ten noorden van ons. De kapitein van het vrachtschip m.s.  Poznan  heeft dit juist doorgekregen van radio Perth (Australië). De cycloon komt met een snelheid van vijf mijl per uur naderbij en volgens de weersatellieten trekt hij zuidoostwaarts, maar dat kan veranderen. Wij zijn aan de veilige kant van de cycloon, wat betekent dat we niet naar het centrum toe zullen worden gezo-gen en dat is het enige lichtpuntje. De kapitein zal zijn radio open houden, maar dat zal slechts twee uur duren, want dan zijn we al te ver bij elkaar vandaan. We vertellen dat we eerst 250 graden zullen sturen en dan, als de cycloon achter ons is, uit zullen wijken naar het noordwesten, 340 graden. Dit zullen ze doorgeven aan radio Perth. 

Na het gesprek met de kapitein gaat Henk aan het roer, het is dan ongeveer één uur in de middag. De komende achtenveertig uur zal hij daar niet meer vandaan komen. In de tussentijd begin ik alles van dek te halen. We bereiden ons voor op het ergste. We binden de daken vast, slaan de luiken met spijkers dicht en alles wat los zit doen we naar binnen of we zetten het overboord. Om drie uur in de middag breekt de hel los. De wind wordt sterker, kracht tien, elf, twaalf en meer. Het is moeilijk om de hoogte van de golven te schatten, maar ze zijn zeker vijfentwintig meter hoog en de hoogste vijf meter bestaat uit lichtblauw schuim waar je doorheen kunt kijken. De wind giert zo dat ik me de tweede dag verbeeld allemaal stemmen te horen van mensen die in nood zitten. Dat we niet de enigen zijn in dit geweld, staat wel vast. Honderd mijl achter ons zit ook nog een jacht en dat is slechter af dan wij. En ben je eenmaal in het oog van de cycloon, dan kun je er nooit meer uit komen. Het oog is ongeveer veertig kilometer wijd. Drie dagen later horen we in onze verbeelding de wind nog gieren. De verschansing is van het dek gevlogen, alles is uit elkaar gerukt, een verbindingsbalk is gebroken. Wat een kracht heeft het water. Het is een hel geweest. Henk heeft met drie touwen vastgebonden zitten sturen, twee etmalen lang. Zijn broek doorgeschavield, zijn handen bebloed en de binnenkant van zijn armen ontveld. Overal lekkage, de steunpunten van de balken begonnen te bewegen, de ene golfkam kwam na de andere. En de wind jakkerde ons voort, 150 mijl per dag met slechts een vierkante meter zeil op. De verf woei van dek af, het stof van de reddingsbanden. Ik kroop vastgebonden met touwen aan dek en timmerde alles met spijkers vast. Die hoge krachtige golven en het gieren van de wind maakten ons gek. Af en toe hoorde ik Henk boven het geweld uitschreeuwen. Meestal kon ik niet verstaan wat hij riep, maar eenmaal hoorde ik duidelijk: ‘Stefan, papa brengt je thuis, mijn jongen!’ De nachten waren het ergste, Henk stuurde de boot dan op het lawaai van de brekers achter hem. Het schuim vloog over het dek. En geloof het of niet, maar de vis vloog over ons hoofd en kwam aan de andere kant weer in het water. Sommige vissen kwamen met zoveel kracht op dek terecht, dat ze uit elkaar spatten. We waren machteloos. We konden niets anders doen dan voor de golven uit jagen. Soms werden we door een golf ingehaald die het schip overspoelde. Met zoveel kracht werd het water onder de boot door-gespoten dat het hars uit het hout werd weggeperst. De regen voelde aan als hagelstenen. Ieder half uur kroop ik naar Henk toe om hem wat te drinken te brengen of pinda’s, pruimen of iets dergelijks. Ik zei hem dan dat ons leven van hem afhing en dat ik nooit in staat zou zijn de boot te sturen. Alleen al de kracht aan de helmstokken zou me doen bezwijken. We waren bang dat de roeren het zouden begeven. 

Ik was vooral bang dat Henk overboord zou slaan. 

Wat Stefan betreft: hij heeft zich nooit anders gedragen dan normaal. Wel vond hij het vreemd dat hij niet naar buiten mocht. Maar och, hij vermaakte zich best. Welk kind vindt het niet heerlijk om met een tube crème te smeren, en met een viltstift op de muur te krassen? 

Ik liet hem met het reddingsvest aan slapen, hoewel ik wist dat dit onzin was. Want als je in het water valt, wat moet je dan beginnen met een vest om in dat geweld? 

Na achtenveertig uur gaat de wind liggen, loopt terug naar kracht acht. We moeten zeil bijzetten, want de brekers zijn zo hoog en krachtig dat ze over het schip heen kunnen lopen en de boel opbreken. We halen een ander klein stormzeiltje te voorschijn. Spoedig blijkt dat dit niet genoeg voortstuwing is, dus we moeten er een grotere fok voor zetten. Henk zit nog steeds aan het roer en ik krijg de opdracht er een fok voor te zetten. Jammer genoeg kan ik de stormfok niet naar beneden krijgen. De val wordt uit mijn handen gerukt en hij neemt nog een andere val mee naar boven. 

Met het zeiltje half in de mast hangend, zijn we toch nog in staat de grote fok er voor te doen en zo gaan we een dag door. De wind blijft gieren. Henk voert noodreparaties uit, want de voorste balk is gebroken met het gevolg dat de voormast ieder moment naar beneden kan komen. Dit zou een ramp zijn, want we moeten nog een kleine duizend mijl zeilen om bij het dichtstbijzijnde eiland te komen. 

Twee dagen lang hangt het stormfokje half in de mast te schuren. 

Er blijft niets van over. Tot overmaat van ramp scheurt de grote fok en moeten we een andere fok aanslaan. Dit blijkt onmogelijk, want de vallen zijn om de stagen heen gewikkeld. Er zit niets anders op dan Henk half de mast in te trekken, met zijn bloedende handen. Hij is niet in staat zichzelf omhoog te trekken. Met de kracht van mijn leven en Gods hulp (ik begrijp nu nog steeds niet hoe we het gefikst hebben) trek ik Henk half in de mast, waar hij de vallen uit elkaar haalt en het half gescheurde zeil laat zakken. En iedere dag zien we een nieuwe cycloon aankomen. We zitten vol angst. 

Na zeventien zeildagen komen we op Diego Garcia aan. Inclusief de schade aan het instrumentarium, zeilen, gebarsten watertank, boek-werken en zeekaarten, zou het totaal van de schade wel eens op kunnen lopen tot tienduizend gulden. Van het weerstation hier op Diego Garcia krijgen we de gang van de cycloon Oscar te horen en het blijkt dat hij ons heeft achtervolgd. Van 27 oktober ’s avonds tot 28 oktober

’s ochtends zijn we slechts vijfentwintig mijl van het oog vandaan geweest. Door de satellieten zijn windsnelheden gemeten van 75 tot 85 knopen. Dat is meer dan windkracht vijftien. 

Op Diego Garcia wapperen twee vlaggen, de Engelse en de Amerikaanse, maar het zijn de Engelsen die de wet bepalen, ook al zouden de Amerikanen het graag andersom zien. De Amerikanen, die het eiland van de Engelsen hebben ‘gehuurd’, hebben hier een opspo-ringsbasis en een afluisterkuststation. Er zijn 6000 Amerikaanse militairen gestationeerd. In de lagune liggen twintig geladen vrachtschepen te wachten op een gewapend conflict om hun lading munitie, veldhospitalen, tanks, voedsel en andere oorlogsbenodigdheden te kunnen lossen. Men is in eerste instantie niet al te vriendelijk als wij buiten de lagune op toestemming liggen te wachten om naar binnen te zeilen. De F-vlag van het internationale seinboek, die betekent: ‘Wij zijn ontredderd en zoeken verbinding met u, wappert hoog in de mast.’ Eerst komt een vijf man sterk reparatieteam de schade die door de cycloon Oscar veroorzaakt is, opnemen. Er breekt bij ons paniek uit als men opmerkt dat ze het zaakje wel eens even met ijzeren platen aan elkaar zullen bouten, zodat we vierentwintig uur later weer de zee op zouden kunnen! De Engelse kapitein Edington sust alles een beetje. Hij ziet niet alleen de toestand waarin de boot verkeert, maar ook de toestand waarin wij verkeren. Droge kleren hebben wij niet meer en de uitdrukking in onze gezichten laat de sporen van vermoeidheid duidelijk zien. 

Na wat heen-en-weer-gepraat wordt de Orowa op het strand getrokken. Wij krijgen een barak aan de wal en hulp van twee matrozen om de boot weer zeewaardig te maken. Soms hebben we wel vijf matrozen aan boord. Wie tijd over heeft, moet helpen onder het motto dat het jacht weer zo snel mogelijk de zee op moet, aangezien dit militair grondgebied is, waar alleen Engelse en Amerikaans militairen het recht van gaan en staan hebben. De eerste week op Diego Garcia hebben we totaal geen vrijheid. We moeten aan boord blijven en ’s avonds worden we onder escorte naar onze barak gebracht, waar men ons de volgende dag weer vandaan haalt. Later mogen wij wat wandelen. Eclipspunt, het woongedeelte van het eiland, heeft waarschijnlijk geen geheimen te verbergen. We zien slechts huizen, een zwembad en een bioscoop. 

Met Stefan ligt de zaak geheel anders. Als enig kind tussen 6000

volwassenen krijgt hij vanaf het begin alle gewenste vrijheid. En aan oppas geen tekort. Ik moet zelfs een boekje bijhouden, want het gebeurt wel eens dat ik hem aan twee verschillende mensen heb ‘uitgeleend’. Hij wordt door ze verwend en zijn Engels verbetert met het uur. Verhalen over een baseball-game, Coca-Cola en Candy krijgen de overhand. Het werk vordert gestaag. Alle dwarsbalken worden gedemonteerd, geïnspecteerd en verstevigd met aluminium platen er weer in gemonteerd. 

Een timmerman maakt een nieuwe mastkoker en dwarsbalk. We krijgen een nieuwe radarreflector en beddengoed. De zeilen worden herstikt en versteld. Het stuurapparaat wordt rechtgebogen. 

Wat hebben we het er goed gehad. Elke avond naar de barak, waar een hete douche de zweetdruppels van ons lichaam spoelt. De koelkast voorziet ons van frisdrank en er is een echt bed om in te slapen. 

Als Stefan de eerste ochtend in het nieuwe huis ontwaakt en uit het raam kijkt naar de verlichting van de andere barakken, zegt hij:

‘Mama, kom snel, een schip dichtbij.’

Een aardbeving van 7.6 op de schaal van Richter brengt het hele eiland in rep en roer. Men verwacht een getijgolf (tsunami), een plotseling hoog opkomende golf of een verhoogde waterstand. En dan te bedenken dat het eiland slechts anderhalve meter boven het water uitsteekt! Maar een reeks kleine rollers wordt door het rif gebroken, een pijplijn scheurt en verder is er geen schade. Genoeg stof echter voor iedereen om over naar huis te schrijven. 

De vorm van Diego Garcia heeft wel iets van een voetafdruk. 

Boven op de watertoren staat met grote letters geschreven: FOOTPRINT OF FREEDOM. Als vrijheid ook bewegingsvrijheid inhoudt, dan kregen wij die terug op Diego Garcia. 

Op 2 december zijn we op weg naar de Seychellen, want om nu nog tijdens het cycloonseizoen naar Mauritius te varen, is wat al te gevaarlijk. We zoeken de randgebieden om het risico zo klein mogelijk te houden, wat wel inhoudt dat we met veel windstiltes en tegenwind te kampen krijgen. Aan ervaring met windstiltes hebben we geen gebrek, de Indonesië-reis ligt ons nog vers in het geheugen. Iedere dag kijken we naar de lucht. 

Aan de radio merken we dat we langzaam in een ander werelddeel komen. Arabische en Afrikaanse muziek, gevolgd door creoolse klanken, doen ons beseffen dat de Oost-Afrikaanse kust, Kenia, Tan-zania, Mozambique en Madagaskar gestadig dichterbij komt. Het is halve maan en het maanlicht weerspiegelt in de zee. Af en toe springt er een vliegende vis uit het water die een poosje blijft zweven, soms met zijn vleugeltjes de golven raakt en daarna weer in de diepte verdwijnt. Pats, daar valt er weer eentje op het dek. Dat wordt morgen-vroeg weer vliegende vis bakken in de koekepan, een heerlijk ontbijt. 

We kunnen zelf bijna niet geloven dat we na een verblijf van drie weken op Diego Garcia weer zeilen. 

We zeilen eigenlijk op een breedte waar cyclonen niet voorkomen, maar dat dachten we ook ten tijde van Oscar. Henk steekt zijn neus diep in de meteorologische boeken en komt met allerlei verkla-ringen. Eén ding is zeker, het zijn allemaal optische verschijnselen, die alles en niets kunnen betekenen. Een school dolfijnen komt ons gratis een buitelvoorstelling geven. Eén dolfijn is helemaal wit gekleurd met bruine vlekken op zijn rug. Als er onder de dolfijnen albino’s voorkomen dan hebben wij die gezien. Drieëntwintig dagen doen we er over om op de Seychellen te komen en we halen het net op eerste kerstdag. De wind en het geluk zijn met ons. We gooien de Orowa achter het vrachtschip de  Nedlloyd Auckland  ten anker en tien minuten later zitten we daar aan boord te smullen van een zeven gangen tellend kerstdiner. Op tweede kerstdag worden we ingeklaard. Er komt een gewapende patrouille met mitrailleurs aan boord om de boot grondig te doorzoeken. Een hele toestand. Er wordt niets gevonden en de meute trekt weer weg. 

Het lijkt in de haven wel een Nederlandse kolonie. De  Klipper 3

van de Rederij Jackson te Scheveningen ligt tonijnen voor Italië en Frankrijk te laden en waar kun je beter oud en nieuw doorbrengen dan onder Nederlanders. Veel gastvrijheid ondervinden we daar aan boord en al gauw weten we koffietijd, tien uur aan boord, te waarderen. 

Voor vakantiegangers die Europa gezien hebben, vormen de Seychellen waarschijnlijk een sfeervol paradijs. Prachtige lege stranden, schaduw van palmbomen en hotels gelegen aan tropische blauwe baaien. 

Victoria, de hoofdstad, aan de voet van een 1000 meter hoge berg, waarvan soms harde windstoten naar beneden vallen die veel verwarring veroorzaken tussen de boten in de haven, als meertouwen breken en ankers gaan krabben, is een pittoresk stadje, waar een miniatuur Big Ben als rotonde dienst doet. 

De  Maassluis, eveneens van de Nedlloyd, loopt ook nog eventjes binnen en om het geheel compleet te maken komt een Shelltanker olie lossen. Dit alles betekent dat Stefan zijn Nederlands flink verbetert. Waren het na Diego Garcia Engelse woorden, nu zijn het, na een korte periode van een mengelmoes, Nederlandse klanken die de overhand nemen. 

De Republiek Seychellen doet er alles aan om toeristen te trekken. Een gematigde socialistische regering was er enkele jaren geleden de oorzaak van dat de toeristen weg bleven, maar langzamerhand komt daarin weer verandering. Duitsers, Italianen, Fransen en Zwitsers hebben deze eilanden in de Indische Oceaan herontdekt. 

Ongestoord hebben deze granieteilanden hun eigen planten- en vogelleven ontwikkeld. Fel gekleurde roodborstjes op grote gele bloemen. Kleine grijspaarse duiven die voor de mens niet bang zijn, zien we in grote groepen in de losse grond pikken. Witte reigers doen de bomen soms wit zien. Twee ooievaars, van hun koers afgedreven door sterke winden, hebben hun winterplaats in Victoria gekozen. 

Het lijkt er wel eens op dat we altijd maar weer de Orowa aan het opknappen zijn, maar nadat Oscar de verf van dek heeft geblazen en de matrozen van Diego Garcia eens flink met hun ‘kistjes’ over het dek hebben gelopen, werd het echt wel noodzakelijk. Als we uit willen klaren, regelrecht naar Durban, heb ik een flinke griep. Maar Henk heeft het sterke vermoeden dat deze griep iets te maken heeft met de cycloonkoorts. 

Een internationaal gezelschap staat aan dek van de Orowa en de een kijkt nog bedenkelijker dan de ander. Ik hoor opmerkingen als:

‘Wie ist dass möglich’, ‘Je ne comprend pas’, en ‘I cannot believe it’, terwijl Henk roept: ‘lk snap er geen barst van, geef die motor nog eens volle kracht vooruit, Gini.’ Drie uur lang zijn we al bezig om het anker te lichten en steeds meer mensen komen hulp aanbieden. Met zes man sterk trekt men aan het ankertouw, maar het anker geeft geen krimp. De enige die wel wat lol in de hele situatie ziet, is Stefan, vooral als een duiker komt en hij samen met de duiker in het water mag. In drie minuten is het anker boven water, dat we gelijk weer laten vallen, want het is nu te laat geworden om nog te vertrekken van de Seychellen naar Durban. Politieke veiligheidsredenen eisen dat ieder schip twintig mijl van het eiland moet zijn gedurende de nachtelijke uren. 

Op de uitklaring staat: naar Durban via Aldabra, een eilandje behorend bij de Republiek Seychellen. Bij het Ministerie van landbouw en visserij halen we een speciale vergunning om daar te mogen stoppen. Het eiland, waar 50.000 reuzenschildpadden hun woon- en broedplaats hebben, wordt beschermd door het Wereld Natuurfonds. 

Engelse natuurwetenschapsmensen hebben hier hun onderkomen. 

Op het eerste gedeelte van de reis komen we heel wat riffen en onbewoonde, onverlichte atollen tegen. Henk is druk met zijn sextant om zo goed mogelijk posities te bepalen. Gedurende de nachten zijn we vaak met zijn tweetjes aan dek, turend in het niets, luisterend naar brekers en branding. Heel wat schepen zijn al op deze riffen gestrand, mede door de stroom die er loopt. Binnen brandt een petroleumlampje op de laagste stand om het aan dek zo donker mogelijk te houden. 

Er naast ligt een rol wc-papier om de zoutaanslag op mijn brilleglazen te verwijderen. Verschillende malen denk ik wat te zien, waarop Henk dan zegt: ‘Maak jij je bril maar eens schoon.’ Wat een ellende, een bril, om nog maar niet van regen te spreken. 

Als we Aldabra dwars hebben, besluiten we om er toch maar niet te stoppen en door te zetten naar Durban. We gaan lekker, de wind komt eindelijk uit de goede richting. Laten we zo snel mogelijk uit het cycloongebied komen, luidt het devies. We komen weer in scheepvaartroutes, hoofdzakelijk tankers uit de Perzische Golf, die te groot zijn om door het Suezkanaal te gaan. Verder vrachtschepen uit India, Singapore en Kenya, die net als wij door de Straat Mozambique om de Kaap heen gaan. Dat is weer goed uitkijken en wachtlopen geblazen. 

Henk probeert al een aantal dagen Zuid-Afrikaanse zenders op te pikken om naar de scheepvaartberichten te luisteren en eindelijk lukt het hem. Als we het eiland Grand Comore passeren, is de verleiding groot om er te stoppen, maar het gesprek krijgt een andere wending als de blikopener zoek is. Wat een huishouding van Jan Steen. Stefan, weet jij daar meer van af? Maar Stefan probeert de aandacht van zich af te leiden door naar grote bruine vlekken op het water te wijzen. Het blijkt kuit te zijn, maar volgens Stefan zijn het grote stenen en hij wil de boot omkeren om de stenen te pakken. 

De twintigste zeedag is ingegaan en we hebben nog 500 mijl voor de boeg. Op het gas, in grootmoeders wonderpan, staat een cake te rijzen. De laatste cake, het meel is onbruikbaar geworden door mijt. Met een theezeefje proberen we de beestjes eruit te zeven, maar zonder succes. 

De barometer is vier millibar gezakt en hij blijft zakken, tot vijftien millibar. Als er maar geen cyclonale storing is. Daar steekt de cycloonkoorts de kop op. Wij draaien de knop van de radio bijna lam om toch maar weerberichten te ontvangen. Henk verdiept zich weer in de wel-bekende meteorologische boeken. Als de zon ondergaat is deze hel-derrood. Het lijkt alsof de wereld in brand staat. We bedenken allemaal positieve dingen om ons zelf te kalmeren; dat er geen cycloon is:

‘Kijk eens naar al die zeevogels, die zouden wel maken dat ze weg-kwamen.’ (Eens hadden we gelezen dat vooral zeevogels gevoelig zijn voor cyclonale storingen.) Verder, een cycloon bestaat altijd uit wind, en waar wij nu zijn is geen wind, we drijven letterlijk, dus dat kan geen cycloon zijn. Trouwens, er is bij de Zuid-Afrikaanse kust in honderd jaar geen cycloon geweest, waarom zou er dan nu wel eentje zijn en zo sussen we elkaars gemoederen. Er valt niet veel meer te sussen als de nieuwsberichten doorgeven dat cycloon  Domana  stukgelopen is op de kust van Natal. Overstromingen en 187 doden. 

Drie dagen liggen we voor een stormanker dat Henk van een autoband met een ketting er omheen heeft gemaakt, de hoge zeeën af te rijden. Als de zee bedaard is, trekken we verder, maar we komen niet vooruit. De cycloon heeft de Mozambique-stroom geheel in de war gebracht en we horen later dat er een tegenstroom van zeven mijl per uur is geweest. We worstelen verder en het duurt tien dagen voordat we weer terug zijn op de oude positie. Soldier heeft etterende ogen van al dat zeewater dat over de boegen spoelde. Het lijkt alsof de lucht gevuld is met zoutkristallen, want ik kan mijn brillenglazen niet schoonhouden. Er zit altijd een dunne laag zout op. Ook kunnen we geen regenwater opvangen, want tegen de tijd dat het in de watertank is, smaakt het zout. We zullen het moeten doen met het water dat we hebben en wij gaan op rantsoen. Om toch nog iets vooruit te komen en wat mijlen te maken, laten we veel te lang te veel zeil staan en dat wreekt zich als het grootzeil en het bezaanstagzeil het beide begeven. Sinds  Oscar  zijn we door het reparatiemateriaal heen en er zit niets anders op, dan de zeilen met een laken te repareren. Durban komt toch langzaam aan dichterbij, maar, of moeder natuur is ons niet goed gezind of het armageddon is bezig het wereldklimaat te veranderen. Wat nog nooit in de Zuid-Afrikaanse historie is voorgevallen gebeurt nu: de ene helft van dit land heeft te kampen met droogten, waarbij niet alleen de boeren het moeilijk hebben, maar vooral het wild van dorst omkomt, terwijl de oostkust nieuwe overstromingen te ver-werken krijgt. Want geloof het of niet, cycloon  Imboa  teistert het reeds eerder getroffen gebied. Een Belgisch vrachtschip, het m.s.  Beagle, rapporteert onze netelige positie aan radio Durban en na achtendertig zeedagen zien we eindelijk de lichten van Durban. Opgelucht laten we het anker vallen in de jachthaven. Van alle kanten komt men naar ons toe en men schudt ons zelfs de hand. Wij hebben een prestatie geleverd, wij zijn de cycloonzeilers. Met gemengde gevoelens laten we alles over ons heen gaan, een prestatie denken we, hoe komen ze erbij. Dit is een pure daad van onzeemanschap geweest! Tijdens een cycloonseizoen behoor je je niet met een jacht in deze gebieden te begeven en ik heb hieruit mijn les wel geleerd! 

Hoofdstuk 12

Zuid-Afrika

Eilco Kasemier is alweer in Nederland terug, terwijl wij ons nog steeds in Zuid-Afrika ophouden. Hetzelfde kan gezegd worden over onze vrienden op de  Trijntje Bier, die onlangs de Azoren hebben verlaten en op weg zijn naar hun thuishaven in Hoorn. Er zijn verscheidene manie-ren om iets te doen, de een doet het zus en de ander doet het zo. De drang naar prestatie of de wil de wereld rond te zeilen is bij ons langzaam vervaagd tot een levensstijl, een manier van leven aan boord van je eigen kleine ‘koninkrijkje’. Natuurlijk zijn er vele factoren die mee-tellen, maar het heeft windstiltes en drie cyclonen moeten kosten om ons een halt toe te roepen. De eerste twee weken in Durban zullen wij ons blijven herinneren als onrustige dagen, waarin wij ons zeer onna-tuurlijk en onwennig voelden. We kunnen dit misschien het beste uitleggen door Stefan te laten praten. Hij zei maar steeds dat hij weer weg wilde, hij voelde zich niet thuis in deze miljoenenstad. ‘Durban is niet mooi,’ zegt hij. Maar tijden en gedachten veranderen en het aanpassingsvermogen van de mens is bijzonder groot. Durban is de eerste grote stad sinds Panama City, bijna vier jaar geleden en twee oceanen achter ons. Wij hebben ons een beetje aan moeten passen. Niet dat wij wilden waren geworden in onze verbleekte katoentjes, maar wel dat we vier jaar lang gekampeerd hadden tussen min of meer primitieve volkeren. Stoplichten, geboden en verboden, gejacht en gehaast, daaruit bestond ons probleem. 

De Portugese zeevaarder Vasco da Gama landde als eerste Europeaan op deze kust gedurende het kerstfeest, enige honderden jaren geleden, en noemde deze tegenwoordige provincie van Zuid-Afrika, Natal, wat kerstfeest in het Portugees is. Durban, een stad van meer dan 800.000 inwoners is een van Zuid-Afrika’s grootste havens. De binnenstad is opgetrokken uit hoge betonnen flatgebouwen, terwijl de omliggende woonwijken allemaal laagbouw zijn. Natal is Engels-sprekend. Slechts vier procent van Zuid-Afrika is Engelstalig, de rest spreekt Afrikaans en dat is de reden dat wij Zuid-Afrika leuk vinden, want Afrikaans is Nederlands met een accent. Afrikaners zou je kun-





nen vergelijken met ‘boerse’ Nederlanders, met dit verschil dat ze er trots op zijn ‘boeren’ genoemd te worden. Alle producten, straatna-men en gebruiksvoorwerpen geven aanwijzingen en vermeldingen in het Engels en Afrikaans. Zo leest men bijvoorbeeld op een blikje hondevoer in het Afrikaans ‘hondenkos met egte vleis-hoender-smaak’. 

Een lucifer is een ‘vuurhoutje’ en met een ‘pletterpet’ bedoelt men een valhelm. 

Na de aframmeling die wij en de Orowa in de diverse cyclonen gekregen hebben, zijn wij erg gespannen en prikkelbaar. Dit komt mede omdat we alweer achter raken op ons zeilschema. Het plan is om de Orowa een snelle beurt op een helling te geven en er dan als een haas vandoor te gaan, om niet ingehaald te worden door de zuidelijke winter. Tien dagen na aankomst trekken we de Orowa op de helling van Wilsons scheepswerf en beginnen moedig het onderwaterschip schoon te maken om dit van een nieuwe anti-fouling te voorzien. Onderling stijgt de spanning ten top, als alles langer duurt dan we dachten. En Stefan vindt Durban nog steeds niet mooi, ondanks een bezoek aan het dolfinarium en dagelijkse uitstapjes naar de speel-tuin. Als dan ook de zeilmaker nog komt en enig uitstel vraagt om de zeilen voor ons te maken, besluiten we om hier te blijven tot het weer zomer is. Henk kan dan voor een paar maanden een baantje zoeken om de toch al noodlijdende kas een beetje te spekken. 

Onze cactus, een aloë, die we al vanaf Curaçao met ons meeslepen, heeft het zwaar te verduren gehad in de cyclonen. Alhoewel we het overgebleven stompje, na zovele valpartijen, nog steeds bij ons hebben, ziet het er maar zeer triest uit. Maar vreemd genoeg begint deze aloë weer groen te worden. En eigenlijk zien wij dit wonder in ons eigen hart weerspiegeld: ook wij beginnen weer op te leven. En zelfs Stefan begint zich thuis te voelen. De winter moet hier volgens zeggen erg mild zijn met weinig regen. De Natalse kust is dan ook erg geliefd bij vakantiegangers. Grote stranden, geweldige surf, warm zeewater en alle toeristische attracties die men zoal kan bedenken. 

Verder hebben we nu natuurlijk de mogelijkheid om Zuid-Afrika te zien. Transvaal en de Oranje-Vrijstaat. Namen als Bloedrivier, Spion-nenkop en Paul Kruger kennen we uit boeken en de geschiedenis. 

Maar, vrijheid en blijheid bestaat voor ons ook uit werken aan de boot en allereerst gaan we de Orowa een grote opknapbeurt geven. We hebben er nu 40.000 mijlen (72.000 km) op zitten, maar eerlijk gezegd is er maar één ligplaats voor de Orowa en dat is achter de palingboot van Reumer aan de Kamper IJsselkade. 

Bij het horen van de naam Jan Anthonie van Riebeeck zal er bij velen een lichtje opgaan. Een naam uit ons koloniaal verleden, de oprichter van het verversingsstation voor de schepen der Verenigde Oostindische Compagnie (VOC). Hij vestigde zich in 1652 aan de Kaap en zijn opdracht was o.a. het aanleggen van tuinen, het fokken van vee en natuurlijk het bouwen van een fort. Hoe we het ook willen stellen of vermelden, het valt niet te ontkennen dat vandaag de dag deze vestiging is uitgegroeid tot de enige Nederlandse volksplanting ter wereld. Nog woont in zuidelijk Afrika een broedervolk van ons, dat onze taal spreekt. Een reden om trots op te zijn? In Kaapstad staat een standbeeld van deze grote Nederlander. De zesde april is in Zuid-Afrika nog steeds een gedenkdag. Op die Jan van Riebeeck-dag wordt nog ieder jaar het gebed voorgelezen, waarmee hij zijn werk aan de Kaap begon. De Zuid-Afrikaan voelt geen enkele band met Nederland meer. Men vindt dat het Afrikaans geen Nederlands is en ze zijn een onafhankelijk volk. 

In de dagen van de zeilschepen was de beruchte Kaap der Stormen een gevreesde kust, waarin menig zeeman zijn graf vond. Het verhaal van Wolraad Woltemade is overbekend geworden. Gedurende de nacht van 31 mei 1773 woedde er een harde noordwestelijke storm in Tafelbaai.  De Jonge Thomas, een van de vijf Nederlandse Oost-Indië-

vaarders, lag ten anker in de baai de storm af te rijden. Het schip sloeg van zijn ankers en dreef in de branding. Wolraad Woltemade, een ooggetuige van het noodlot, spoorde zijn paard zonder aarzeling door de branding. Zeven keer bereikte hij het ten onder gaande schip en zeven keer keerde hij terug op het strand met twee zeelieden hangende aan de manen van het paard. De angstkreten vanaf het schip spoorden Wolraad aan om nogmaals door de branding te gaan, maar dit keer besprong de bemanning, gek van angst, man en paard en allen verdronken in de golven. Het schip zonk bijna onmiddellijk daarna. 138 mensen verdronken, 53 bereikten zwemmend de wal en veertien werden er dus gered door Wolraad Woltemade, de oude melk-man die niet zwemmen kon. Zijn naam wordt nog steeds herdacht. 

Een van werelds sterkste sleepboten is de 26.000 pk  Wolraad Woltemade  uit Kaapstad. Ook heden ten dage is de Zuid-Afrikaanse kust een toneel van vele noodlottige scheepsrampen, waarin de vrees voor een plotseling opkomende  buster  met zijn monstergolven in elk zee-manshart leeft. In de krant lezen we regelmatig over schepen die door monstergolven beschadigd worden. Levendig herinneren wij ons de Vasco da Gama zeil-race, die georganiseerd werd door de Durban Jachtclub. Ook wij waren van plan om met deze wedstrijd mee te doen, maar we waren niet op tijd klaar. Meer dan twintig jachten namen aan deze race deel en tien uur na vertrek kwam een  buster opzetten. Alle jachten kwamen gehavend in Durban terug. Een jacht liep op de kust te pletter en van het jacht  Rubicon  werd nooit meer iets gehoord. De race kreeg te toepasselijke naam Vasco da Drama-Race. De rust van het gezapige eilandleven blijft als een levende herinnering voortleven en ongeduldig wachten we op het goede seizoen om de reis weer voort te zetten. We bezitten nog zestig gulden, de scheepskas is leeg. 

Henk solliciteert bij verschillende rederijen en na twee weken krijgt hij een baan aangeboden bij de Rederij Unicorn. Hals over kop vliegt hij naar Port Elizabeth, waar hij aan boord van de  Mkuze  als aflosstuurman stapt. De Mkuze, bij de rederij bekend als ‘de schoe-nendoos’ is een autoferry en heeft een regelmatige dienst op Durban. 

We hadden het niet beter kunnen treffen, want nu komt Henk om de acht dagen terug in Durban en dat maakt het alleen leven op de Orowa voor Stefan en mij een stuk aantrekkelijker. Vooral Stefan had het er de eerste weken moeilijk mee om er aan te wennen dat zijn daddy niet in zijn nabijheid was. Dit uitte hij door om de haverklap om mij te roepen. In de tussentijd is Henk al vierentwintig keer rond de Kaap geweest en dit is een goede ervaring voor als we zelf gaan. 

Met zijn drietjes, Stefan, Soldier en ik, leven we aan boord van de Orowa. Hij staat nog steeds op de helling, een afgelegen stukje grond, dat men ook wel betiteld als het ‘hobo-eiland’. 

We hebben elektriciteit van de wal en het leven in deze metropo-litische betonnen jungle begint ons bijna te overheersen. Ik herinner me nog de allereerste avond dat we alleen aan boord waren. Het liep af en aan van visite, Zuid-Afrikaanse vrienden, die niet snapten hoe Henk het in zijn hoofd had kunnen halen ons hier alleen achter te laten. Overbezorgde raadgevingen en opmerkingen als: ‘Maar Gini, jij weet niet hoe het hier is, hoe het hier toegaat.‘

Is het de apartheid, vraag ik? Nee, het heeft niets met de apartheid te maken, maar die ‘swartman’ is niet te vertrouwen. De nacht gaat in. Een alarmpistool naast de kooi, de scheepstoeter voorhan-den, de VHF stand by op kanaal 16, het dak dicht en de luiken op slot. 

Met het gevolg dat ik de hele nacht geen oog dicht doe en de tweede nacht is ook al geen succes. Dit blijft een week lang doorgaan, tot het me de keel uithangt. Dak open, frisse lucht, slot overboord en het geweer aan de kant en als een blok beton slapen we. De heerschappij van de angst en dit is het eerste land waar we ons bewust worden van terreur en een levende waakzaamheid onder de blanke mensen. Herhaaldelijk zijn er bomaanslagen in Durban, meestal in een straal van vijf kilometer van de boot. Overvliegende patrouillerende helikopters maken ’s nachts het slapen dan bijna onmogelijk. En ik ben altijd weer opgelucht bij een bomontploffing dat het dit keer wederom niet op ons ‘eilandje’ was, maar het kan iedere dag gebeuren. Bij eventuele rellen grendelen zwaarbewapende politie-eenheden de zwarte woonwijken volledig van de buitenwereld af. 

Wat we vroeger nooit hebben geweten is dat dit land geregeerd wordt met de bijbel in de ene hand en het geweer in de andere. Ons wordt vaak op het hart gedrukt dat het geweer noodzakelijk is voor bescherming, maar wij hebben hierover onze twijfels. We denken eerder dat het is om de macht in blanke handen te houden. Gelukkig zijn wij geen politici, maar wel mensen met een geweten. 

Het alleen zijn op de Orowa wordt onderbroken door de komst van mijn ouders, een weerzien met een lach en een traan. Stefan viert zijn derde verjaardag, samen met opa en oma, die veertien dagen op de boot wonen. Opa en Stefan waren vanaf het moment dat ze elkaar zagen onafscheidelijke vrienden. Ook Henk komt tweemaal met de Mkuze in Durban tijdens het bezoek van mijn ouders. 

Zo langzamerhand beginnen de jachten die via de Indische Oceaan komen weer binnen te druppelen. Een teken van het begin van het goede seizoen. De onrust begint ons hart binnen te sluipen, een tinteling om te vertrekken. Menigeen vraagt ons of we ooit weer in staat zullen zijn om na al die jaren zwerven weer in een gewoon huis te wonen. Des te langer ons verblijf in overgeciviliseerd Durban, des te meer we twijfelen. 

We waren onderweg naar het Umfolozi-wildpark en kwamen over de Tugelarivier, de grens met Zululand. Het was snikheet in de auto en het had al een paar dagen niet geregend. We waren van de snelweg afgedwaald en een zandpad ingeslagen. Achter ons was een wolk van opwaaiend stof zichtbaar. Aan weerskanten van de weg lagen, zo ver het oog reikte, suikerrietvelden. In sommige daarvan waren Zulu’s bezig met een scherp mes het riet te snijden. We waren op zoek naar een winkeltje, waar we een hapje wilden eten en een verfrissing wilden kopen. We stopten bij een bouwvallig gebouwtje. Een grote cementen tank was naast het bouwvallige hutje gebouwd, waar het kostbare regenwater in werd opgevangen. Ik vroeg me af, wanneer het voor het laatst had geregend, want rondom ons zagen we niets anders dan een droge wildernis. Alles had een dorre geelbruine kleur. 

Alleen de aloë’s zorgden voor wat leven. Tussen het huisje en de cementen watertank was een waslijn gespannen van prikkeldraad, waar wat afgeknipte vale spijkerbroeken hingen te drogen. De kleren moesten kort geleden zijn opgehangen, want het water drupte nog uit de broekspijpen. Het was heet in het winkeltje en voor ons gevoel was het er erg donker. Toen onze ogen gewend waren aan de duister-nis zagen we rondom ons planken waarop de koopwaar was uitgestald, zoals blikjes vis, erwten, bonen, tomatenketchup en flessen olie. 

Verder kon je er allerlei soorten ijzerwaar kopen, zoals bijlen, schof-fels, schoppen en messen zogenaamd kafferspullen voor de Zulu’s. 

We bestelden wat eten en kregen er een glas lauw water bij. Terwijl we de onsmakelijke hap proefden kwam er een jonge moeder binnen met een kind op haar rug. Een duidelijk veel oudere man vergezelde haar. De vrouw had een bundel takken op haar hoofd, die ongetwij-feld bestemd was voor het dagelijks koken. Ze keek rond met de heldere ogen van een gelukkige moeder, een mooie bruine gazelle, hoog op de benen, met het karakteristieke naar buiten stekende achterwerk. Ze legde het sprokkelhout naast de deur op de grond en vleide zichzelf in een schoenmakerszit ernaast. Ze wees met haar vingers op enige rollen felgekleurde stoffen. De winkelier nam ze van de plank, rolde er telkens een paar meter van af en hield de diverse stoffen dan voor zijn borst. De blijde moeder knikte met haar hoofd. Hij knipte een inkeping in de rand en scheurde de lap middendoor. Half verscholen achter de toonbank stond een oude Singer naaimachine en ieder stuk stof werd omgezoomd voordat het op de grond naast de vrouw werd gegooid. Ze stapelde elk stuk afzonderlijk op, naast haar op de vuile vloer, in het stoffige zand, binnengebracht door de blote voeten van vorige klanten. We verlieten het winkeltje. 

Buiten waren enige kleine kinderen aan het spelen. Ze zaten en lagen op de grond en probeerden harde kleiballetjes in een openge-broken colablikje te knikkeren. Stefan lag meteen naast ze. Vuil dacht ik, daar ligt hij weer, met zijn schone kleren in het vuil. En plotseling zag ik de gelukkige jonge moeder voor me, in de winkel, zittend op de grond, met haar nieuwe bezittingen naast haar, op dezelfde stoffige vloer. Vuil dacht ik, vuil is grond, vuil is aarde. Wij zijn bang voor vuil, maar voor de Zulu’s hier is vuil, aarde, grond, hun moeder, hun bestaan en de grond waarop ze leven, hun bestaansrecht. 

Ze zitten in het vuil en ze slapen er op, stof tot stof en aarde tot aarde. Maar opeens besefte ik de werkelijkheid van deze kinderen, de jonge moeder, Stefan, die zich allen zo gemakkelijk op de aarde neer-vlijden. Het gaf me iets om over na te denken. 

Moeder aarde. het vuil van de aarde, de grond waarop we leven. 

Onze aarde is geen beton, plastic of een stuk cellofaan. Onze aarde is vuil, grond, rijke stof, de klei, waarmee de mens het contact verloren heeft. Deze scène is zo symbolisch voor het huidige Zuid-Afrika, dat ik plotseling waarheden door mijn hoofd zag razen, daar op de vloer, in het stof van de aarde, in de wildernis, dat was Afrika en dat was de mens die hier reeds duizenden jaren heeft gewoond en hier nog steeds zal wonen, ver van betonnen puinhopen, zoals Tokyo, Moskou, New York, Johannesburg, als men ze alleen maar een kans zou geven. 

 Dit land, dorstend naar water, geeft bloed. 

 Dit land, wat het vuur in zich draagt, 

schreef Breyten Breytenbach. 

Het scheepsdagboek ligt in een vergeten hoekje, vaalblauw, kromgetrok-ken door het drogen in de zon. Als ik het tot het laatst beschreven blad, 27 februari jongstleden, doorblader, kan ik me levendig voorstellen dat Henk op die dag met een zucht van verlichting de laatste aantekening tot dusver in het boek schreef: ‘Ten anker, Point jachthaven, Durban.’

Alweer vijf maanden geleden nu, van zeerotten overgeschakeld tot landrotten. De Orowa staat momenteel op de helling. Hoe dan ook, rotten zijn we gebleven maar er ging veel aan vooraf! 

En daar zitten we dan in Durban. Toen we er binnen liepen, waren we nog vol goede voornemens om dit jaar nog thuis te komen. 

We wilden de boot nog snel een onderwaterverfbeurt geven en dan er als een haas vandoor gaan, achter de tijd aan. Maar er was veel meer werk dan we dachten; ook ging alles veel meer kosten. Toen ook de zeilmaker nog uitstel vroeg, omdat hij de zeilen niet op tijd klaar kon hebben, besloten we definitief de knoop door te hakken. Nederland halen we dit jaar niet meer, een harde beslissing, we hadden verlangd naar onze ouders; zes jaar is een lange tijd! 

Ach, denk je achteraf, misschien hadden we beter zes maanden in Indonesië kunnen blijven rondtoeren. Maar is het niet zoals met zovele dingen, achteraf, naderhand en een samenloop van omstandigheden? 

De Orowa staat nog steeds op de helling. Dit is goedkoper dan hem in het water te laten, waar de havenkosten hoog oplopen. 

Bovendien, het is gerieflijker op de werf, vooral nu Henk op een vrachtschip werkt en iedere acht dagen hier in Durban eventjes zijn gezicht laat zien. 

Staan jullie er wel eens bij stil, wat een weldaad het is om een schakelaar om te draaien en pats, daar is de elektriciteit. Weelde, en je hoeft je geen zorgen te maken dat de accu leeg raakt. 

En wat te denken van een hete douche, water zolang je maar wilt, alles uit een kraan. Toch, wat moesten we wennen, vier jaar lang niet in een grote stad geweest, in onze verbleekte katoentjes, badslip-pers (als een slipper kapot ging, was een wandeling langs het strand altijd voldoende om weer een bijpassende te vinden) en opgelapte spijkerbroek. 

Wat leven we vandaag de dag in een computerwereld, videotijd en koop-op-afbetaling. 

Stefan vond al dat mensengedrang, de verkeerslichten en de drukte maar niets. Hij wilde de eerste weken weg van Durban en liet zich herhaaldelijk ontvallen: ‘Durban is niet mooi, mam.’ Maar, zoals het met ons ging, verging het ook hem. Het aanpassingsvermogen van de mens is groot en langzaam beginnen we het stadsleven te aanvaarden. We dringen mee in de meute, haasten ons van de super-markt naar de boot terug, om nog snel eventjes dit of dat te doen. 

De rust van het gezapige eilandleven is een herinnering geworden. 

Maar, zoals ik al schreef: ROTTEN zijn we gebleven, te land dit keer! 

Wij hebben altijd liefde gekoesterd voor kleine en afgelegen eilanden zoals Lanzarote, Saba, Paaseiland, Pitcairn, Tuvalu en Kiribati. 

Dit zou een van de redenen kunnen zijn dat ons verblijf hier in Zuid-Afrika niet de meest aangename is geweest. Maar met deze opmerking doen we groot onrecht aan de vrienden die we hier hebben gemaakt. Het is misschien nog gemakkelijker om er slecht over te verhalen. Wat ons betreft is Zuid-Afrika niet het land van de toekomst. 

Vele dingen zijn ons hier duidelijk geworden, wit, zwart, groen en geel. Als zeevarende wereldburger moet je eigenlijk a-politiek zijn, maar in de afgelopen negen maanden hebben we veel negatieve kanten van de samenleving gezien. 

Henk is inmiddels weer terug op de Orowa en is al met al bijna veertig keer rond de Kaap geweest. Wij hopen dat zijn ervaring ons zelf ten goede zal komen. We zijn nu de boot aan het vaarklaar maken en hopen na de feestdagen te vertrekken. 

De laatste zes maanden min of meer alleen met Stefan en Soldier hebben mij de tijd gegund tot een terugblik op de afgelopen jaren. Ik herinner me de groene hoopjes in de Bismarckzee. Kleine bergjes die dichterbij komende eilandjes bleken te zijn. Soms met een beschutte baai, waar we dan natuurlijk ons anker lieten vallen. Vergeleken met een grote stad als Durban, wonen de mensen daar in rust en vrede. 

Rust en vrede, want een gewelddadiger en haatdragender samenleving dan deze hier, hebben we in die tweeëndertig landen die we hebben bezocht nog niet meegemaakt. Wij zijn in onafhankelijke republie-ken geweest, zonder leger, vaak slechts met één politieman per eiland. 

Het stenen gebouwtje met drie tralies was soms alleen een nacht bewoond als een eilander een beetje te veel toddy had gedronken. 

De Orowa heeft al die maanden op de helling gestaan, dus min of meer kan ik schrijven, dat ik een soort walleven heb geleid op de boot, tussen de ‘witte stam’ van Zuid-Afrika. Vanaf het dek kan ik de haven van Durban overzien en zie de vrachtschepen komen en gaan. 

Stefan staat dan naast me en weet al precies wanneer papa binnenkomt, want dat is de blauwe boot van de Rederij Unicorn. Maar ook herkent hij NedLloyd, Spliethoff of Panama, Monrovia en Griekenland. 

Wat is de wereld klein. 

Ik mis het zeeleven, ik mis de wijde horizon, de wind in de haren en denk aan de eerste keer dat Henk me sterrenles gaf. Het Zuiderkruis, Venus, Jupiter en de Poolster. Hij legde me het verschil uit tussen een planeet en een ster, maar het drong allemaal niet zo goed tot me door. Nu zit ik naar de sterrenhemel te kijken en besef de bekoring van het heelal. 

Ik herinner me de advertentie die Henk in de Telegraaf had laten zetten: ‘Welke jonge vrouw wil met mij meezeilen?’ Ik herinner me dat hij zei toen we trouwden dat hij me de wereld zou laten zien. En al die jaren heb ik Henk gevraagd wanneer we weer naar huis gingen, want van Henk hoefden we niet weer terug, hij wilde een vagebond blijven. ‘lk weet niet wat straks je plannen zijn Henk, maar je moet niet denken, dat je me in een huisje kunt stoppen met 1000 gulden in de maand, terwijl jij weer gaat zeilen.’

De Odyssee-factor, de lust van het zwerven, een manier van leven. Natuurlijk moet ik het scheepsleven niet idealiseren. 

Daar buiten op zee kan het wild zijn, op afgelegen eilanden en plaatsen is het soms ook tijd om weer op te stappen en terug te gaan naar de beschaving. Maar wat is dat eigenlijk? 

Hoofdstuk 13

De thuisreis

De aloë gaat dood, is bezig langzaam te veranderen in een bruine massa. Het spijt mij erg, niet dat ik lang aan deze plant zal denken na haar dood, maar als ik denk aan het armzalige leven dat deze plant gehad heeft, dan heb ik medelijden, medelijden met een plant. Vanuit Curaçao meegenomen, werd de moederplant op Paaseiland in 1981

weggegeven en hielden we een jong stekje, waarna we al spoedig bemerkten dat zelfs planten lijden als hun levensbron te vroeg wordt weggerukt. 

Een chemisch of mechanisch vervangingsmiddel van een natuurlijke bron is lang niet altijd succesvol. Wat belangrijk is, is genegenheid, zichbare en voelbare genegenheid. Het ontbreekt deze wereld aan liefde, terwijl de mens de liefde bij zich draagt in het hart. Helaas bekennen maar weinigen hun liefde. We voelen ons soms als een leeg colablikje, dat heen en weer wordt getrapt op straat door voetballen-de jongelui. 

Ik heb altijd al graag eens alleen willen zeilen, maar nu ik zover ben, ben ik bang. Ik speel met de gedachte om bemanning te zoeken. De eenzaamheid wordt deze keer niet gevuld door de alles verzettende rust, het weten dat de keus en de uitdaging geheel aan mijn kant staan. De keus tussen 7.500 zeemijlen, rechtstreeks van Kaapstad via St. Helena, Azoren naar Nederland of 9.800 zeemijlen op een enigszins snellere koers via de Caribische Zee en Bermuda naar hetzelfde Nederland. Gini zag ontzettend tegen de lange trajecten zonder veel ontspanning voor Stefan op. 

Op weg naar het eindpunt van onze reis, terug naar Nederland, nee, niet om te blijven, maar om iets af te maken. De Franse lange-afstandszeiler Bernard Moitessier zei eens: ‘Er zijn twee dingen erg voor een man. Het éne is een droom niet te kunnen verwezenlijken en het ander een droom verwezenlijkt te hebben.’ Ik ben nog vele mijlen verwijderd van een der twee en eigenlijk heb ik altijd tegen Gini gezegd dat ik niet naar Nederland terug hoefde. Bernard Moitessier nam de gulden middenweg, niet de gemakkelijkste, hij draalde en draalde voordat hij zijn schip omdraaide en in de roaring forties de westelijke winden opzocht die hem terugbrachten naar zijn geliefde Polynesië en naar de vrede in zijn hart. Vaarwel de roem, lang leve de vrijheid. Maar wat is vrijheid, wat is vrede zonder doel en wat is doel? 

Een reden om te leven? Om verder geschopt te worden dan dat colablikje op de straat? Ik zie mezelf in de spiegel zitten, ik ben oud geworden. Ik ben veranderd, ik ben niet veranderd, knoopjes tellen, welles, nietes, en ik herinner me Gini’s woorden dat ik na de tyfus veranderd ben, dat ik nooit weer dezelfde ben geweest. Ik kijk naar de vele mooie vrouwen van Kaapstad en moet denken aan de mooiste vrouw op de gehele wereld, twaalf in een dozijn heb ik haar altijd verteld, maar in werkelijkheid is ze echt waar de mooiste in het hele universum. Gini, de vrouw die me zo’n kei van een zoon schonk, nadat ze onze Orowa zo geweldig naar Paaseiland had gezeild, met leven in haar buik en een stervende man in de kooi. Gini die me hier in Kaapstad de kans geeft een droom te verwezenlijken, om de reis af te maken. De vrije keuze geeft tussen het plekje aan de IJsselkade of een tropisch paradijs ergens in een zonovergoten oceaan. 

Gini heeft een medaille verdiend. Zeven jaren door dik en dun en waarvoor? Henk zijn plezier, Henk zijn liefde, Henk zijn grenzeloze egoïstische drang om te trekken? 

De tocht van Durban naar Kaapstad was een geweldige zeilervaring. 

In de sterke Agulhasstroom met twee zuidwestelijke busters tegen ons, maar tevens windstiltes en grandioze uren waarin we vijftien knopen liepen. Met ons geheime wapen, de dubbelfokken, werd het een hoogtepunt van zeilgenot; vooral voor de vier vrienden uit Durban die deze reis met ons meemaakten. Alleen een zeer zware beslissing drukte op Gini’s en mijn schouders. Stefan was de eerste dag zeeziek, maar knapte na de tweede dag lekker op. Later speelde hij met zijn Lego aan dek. Gini beleefde enige van haar aangenaamste zonne-badende periodes. 

Mijn prinses groeide die paar dagen tot een onafhankelijke vrouw, met een wilskracht die ik altijd zo in haar heb bewonderd. Zij steeg tot boven haar vermogen om te beslissen, te beslissen in Kaapstad. Alles werd te veel voor haar en zo liet ze mij uit pijn weer herbo-ren worden, ze opende mijn ogen en we dwongen onszelf te beslissen dat het uiteindelijk te veel voor Gini was geweest. 

Binnen de honderd vademlijn langs de kust is het water groen maar daarbuiten diepblauw en in dit diepblauwe water lag ik met Stefan in het net tussen de beide boegen en lieten ons overspoelen met de rijkste vloeistof ter wereld, het water van de wereldzeeën. 

Veel zeeleven zagen we niet, we voeren misschien te snel en de twee dagen dat we een zuidwestelijke storm afreden, was het weer te slecht of hadden we de lust niet om steeds maar weer om ons heen te kijken. Vogels zagen we altijd, de albatrossen, de Kaapse duiven, de mallemokken, met nauwelijks een vleugelslag, om de boot heen zwevend en oh, ironie, ik herinner mij de reis die Gini met me meemaakte op het m.s.  Rozengracht  van Japan naar Nederland, waar midden in de Indische Oceaan een klein vogeltje aan dek neerstreek om te sterven waarna het kleine gevederde lichaampje zonder nadenken door een machinist overboord werd gegooid. 

Oh, ironie, als ’s nachts een klein zeevogeltje in de cockpit tegen me aanvliegt, een klein zwaluwachtig warm diertje, dat we een dag lang in de cockpit hielden, waar Stefan steeds weer naar keek en Soldier aan moest ruiken. Ook dit vogeltje kwam om te sterven. 

Als ik aan Nederland denk, denk ik aan de gedichten van Slauerhoff, wiens gedichtenbundel ik al sinds heugenis met me meesleep. 

Hij schreef dat hij alleen in zijn gedichten wonen kon, dat hij niet in natte grond bederven wou, dat er niets anders voor hem opzat dan voort te zeilen over lege zeeën. Doel, daad, de prikkel tot vechten, tot reageren op alles wat niet volgens wens gaat, de wens te overwinnen, om zelf dat colablikje op te rapen, om tegen die jongelui te zeggen:

‘Blijf van mijn blikje af’, tot ik in een van die opgeschoten jongens een gezicht herken, een opgroeiende Stefan, mijn blonde knul. Om me heen kijkend zie ik Gini staan met uitgestrekte armen, wachtend op onze eigen overwinning. Kom tot mij als je vermoeid en belast bent, ik zal je rust geven. 

We zijn nu Kaap de Goede Hoop rond en dus terug in de Atlantische Oceaan, waar de Noordzee ook toe behoort. In deze contreien vaart ook nog steeds de Vliegende Hollander rond. Wij hebben hem niet gezien, gelukkig maar. Ik maak de Orowa klaar om de zee op te gaan, de uitdaging tegemoet. 

 O Heer, als U uw dienaren toestaat de één of andere grote aangelegenheid te ondernemen, sta mij dan eveneens toe te erkennen, dat niet het beginnen, maar het doorgaan daarmee, tot de voltooiing de ware voldoening geeft. 

—gebed van Sir Francis Drake

Door diverse omstandigheden is het pas de achtentwintigste maart dat de Orowa vertrekt uit Kaapstad, met een bemanning van drie mannen, twee vrouwen en de hond Soldier. Ik heb mij vast voor-genomen om de cactus met liefde te behandelen, dat wil zeggen, binnen als er te veel zout water aan dek spoelt, elke dag een beetje water en niet te vergeten de kunstmest die ik heb gekocht. 

Ik schrijf hierboven ‘diverse omstandigheden’. Het valt me zwaar te moeten aanvaarden dat mijn gezinnetje niet meer bij me is. 

Twee dagen lang, vanaf Kaapstad, noordwest sturend, hebben we sterke zuidelijke tot zuidwestelijke winden. We maken goede vordering, ook omdat de gehele bemanning nieuw en enthousiast is en begrijpt dat als we mijlen willen maken, er gestuurd moet worden. De hemel is zwaar bewolkt, waarschijnlijk een depressie ten zuid-westen van ons, maar met het vooruitzicht van de prachtige Zuid-Atlantische Oceaan voor ons, deert het mij niet. Deze oceaan is niet zoals grote gedeelten van de Stille Oceaan of de Indische, die vol met riffen liggen. Nee, deze gemoedelijkste van al de grote waterplassen belooft ons vrij water van Kaapstad tot over de evenaar, alleen onderbroken door kleine eilanden als Sint Helena en Ascension, waarvan alleen Sint Helena op ons schema staat. 

Na twee dagen klaart het weer op en neemt het stuurapparaat al het werk over. Het daggemiddelde van de eerste dagen ligt op 170

zeemijlen, maar na vijf dagen bemerken we dat we er toch iets onder komen. Een oversteek in tien dagen is misschien toch iets teveel gevraagd. Het is 1700 mijl naar Sint Helena en alles onder de twaalf dagen is uitmuntend. 

Ik druk elke dag de wachten op het hart de masten en de stagen goed in de gaten te houden, want snelheid betekent spanningen en krachten op de tuigage. De Orowa zingt als de snelheidswijzer tien tot twaalf knopen aangeeft. Elke keer weer op mijn wacht, als de rest slaapt en ik mezelf kan zijn, praat ik met de boot en hij antwoordt door te zingen in het staande wand, de boegen heffend om aan het schuim te ontsnappen: ‘Ik breng je thuis, Henk, ik kan het, geef me wind en vertrouwen.’ De hond vliegt zijn hok binnen, als de spetters aan dek vliegen. Ik houd niet van natte voeten en nu heb ik ze, dat krijg je nu van dat gejakker. Ik ben op weg naar ‘huis’, want thuis is waar het hart is, zei Gini altijd, de toekomst zal leren, waar dat ook mag wezen, in een ommuurd stadje blijven of studerend voor vagebond. 

De dubbelfokken trekken er hard aan en wederom zit ons de snelheid van de Orowa in de weg om veel vis te vangen. Het beste vis-restaurant is midden op zee waar de vers gevangen vis direct in de pot wordt gestopt. Koken, bakken, drogen, ik heb een goede leermeester gehad. Apetrots bak ik mijn eerste brood, een perzikenbrood, naar oma’s, ik bedoel Gini’s, recept. De bemanning klapt in de handen, moet ik er trots op wezen of moet ik zachtjes huilen? 

Soldier wil ’s nachts niet meer in zijn hondenhok, maar wil naar binnen, waartegen ik geen bezwaar heb. 

Elke dag wordt het warmer en op de derde april zeilen we over de drieëntwintigste breedtegraad, de steenbokskeerkring, de tropen binnen, reeds ver weg van het koude Kaapse water. Ik laat me een sterk bakkie koffie maken. Eén van de voordelen van met bemanning varen: ze voldoen aan de schipper zijn wensen. Langzaam slurp ik de koffie naar binnen. Er wordt domino gespeeld aan dek, luide kreten klinken in het niets. Ik zit hier binnen te typen en hoor het water langs de huid schieten. Ik mijmer over romantiek en denk aan de regels: Voor een verre prinses, als het waar is dat door grote dromen het zwaarst verlangen wordt gebracht, tot op de verste ster: dan zal ik komen, dan zal ik komen, iedere nacht... 

—Slauerhoff

Hoe uitgestrekt zijn de wateren van de wereldzeeën, als ik denk aan de weken op zee tegenover de zeventien uur dat het duurt om van Zuid-Afrika naar Nederland te vliegen, of de eindeloos vermoeiende dagtochten met inboorlingen in uitgeholde boomstammen in de Okavanga-moerassen van Botswana, levend van moddervis, de muskieten van je afslaand zoals honden worden weggeschopt in de derdewereldlan-den, zuigend op zoetwaterriet onder een drukkende hitte van windloze dagen. De zee, de enig overgebleven barrière voor de mensheid, de moerassen met een luchtpijpje in de mond onder water, de oerwouden van de Amazone-rivier, toevluchtsoorden voor het lichtschuw mensdom op zoek naar identiteit, op zoek naar liefde en geborgenheid, een zichtbaar, voelbaar vertrouwen met woorden die elkaar verstaan... ik houd van jou... van de zee, van het leven, van de mens... van jou. 

Voor jou, in het zuiden van Portugal, in de Caprivi-strip van Nami-bië of rond de Victoria watervallen, op het drielandenpunt van Botswana, Zimbabwe en Zambia, daar waar Stanley Livingstone ontmoet-te – ‘Gini, I presume?’ – op de boulevard van Durban, of op de Heerengracht van Kaapstad. Voor jou, op de pieren van Calais, IJmuiden of Harlingen, of op de IJsselkade van Kampen, als je op de fiets de brug overkomt, met Stefan achterop en de witte zeilen van de Orowa om de hoek van Peters scheepswerf verschijnen – daar komt papa! 

Het wordt donker, de vierde april, volle maan, met geweldige wolkenformaties in een sprankelende hemel. De wachten zijn gezet, na die rode zonsondergang, het eeuwige watergeruis langs de rompen, de Okavanga, paarse silhouetten van dode bomen, een neger monotoon zingend van verloren liefdes, het rumoer van een alles vernietigende regenval op de achtergrond, langzaam naderend. 

Goede Vrijdag, een lang weekend voor de boeg, met een motorboot-race op de Tugela-rivier en een fietstocht naar de Leemkule. Ik bak mijn tweede brood, met krenten en gedroogde vruchten en omdat het Goede Vrijdag is, laat ik iemand room kloppen en open een blikje perziken. En dat allemaal in het midden van de Zuid-Atlantische Oceaan, onze oceaan, omdat we hier geboren zijn of te water gelaten, omdat we in deze oceaan onze reis zijn begonnen, zo dicht bij thuis, zo ver van haar, mensen van Atlantis, Sint Pauls rotsen, de Azoren, maar vooral ook mensen van de Golfstroom, de warmte die ons leven geeft. 

Is het te begrijpen dat we niet meer aan de kou gewend zijn? 

De afgelopen nacht is na een reeds eerder genoemd sprankelend begin een teleurstelling geworden met zachte motregen en een zware bewolking. Trieste motregen als tegengesteldheid van de grote plensbuien die zulk een invloed op ons leven hebben gehad, waarna altijd weer een zeker vertrouwen teruggewonnen moest worden, een vertrouwen in het positieve in dit leven, het positieve in de mens. Vertrouwen; ben ik onderweg naar mijn bestemming? Motregen en diep hangende wolken om ons heen, ik voel pijn in mijn hart, ik weet niet of ik het langer dragen kan... 

‘Stefan, papa komt thuis!’ schreeuw ik door de nacht, de hond wordt wakker en begint diep te huilen. Ben ik bezig bijgelovig te worden, het wijnglas dat onder mijn handen brak, die trouwe hon-deogen. Ik beloof Soldier niet meer te schreeuwen, ook omdat de bemanning wakker werd, die dacht dat ik overboord was gevallen. 

De elfde dag zien we aan de horizon het grijze silhouet van een nieuw eiland. Zware wolken torenen boven de landmassa uit. Het duurt nog enige uren voordat we het anker laten zakken tussen een twintigtal kleine vissersbootjes en een paar andere jachten, op de rede van Jamestown, Sint Helena, het bannelingeneiland. Een droevenis overvalt mij en heeft mij alle drie dagen niet meer verlaten. 

Sint Helena werd ontdekt op 21 mei 1502 door de Portugezen, die dit eiland geheim hielden gedurende een periode van tachtig jaar. 

Sint Helena kreeg zijn eerste vaste bewoner in de persoon van ene Dom Fernando Lopez. Na zijn land verraden te hebben ergens in India, ontsnapte hij op zijn terugreis in gevangenschap op Sint Helena en leefde daar toen vele jaren. Hij kreeg gratie en reisde af naar Portugal. 

Hij verlangde echter zoveel naar dit eiland dat hij, na toestemming te hebben gekregen, terug ging en er nog dertig jaar gelukkig leefde tot zijn dood in 1545. 

In de loop der tijd is Sint Helena overgegaan in zowel Engelse als Nederlandse handen, voordat het in 1834 direct onder de Engelse kroon zou vallen. 

Tegenwoordig is Sint Helena en vooral Jamestown Engelser dan welk stadje in Engeland ook: de huizen, de winkeltjes, de straten, de verkeerstekens en natuurlijk de pub. 

Na de droogte van de afgelopen jaren en de tegenwoordige vis-schaarste is er een afwachtende trieste stemming onder de bevolking van 5000 zielen te bemerken. Overal waar over gepraat wordt is

‘geweest’, ‘vroeger’; hetzelfde hebben we in de afgelopen jaren op andere geïsoleerde eilanden bemerkt. Afgang, teken des tijds, decadentie of is dit altijd al zo geweest? 

Het eiland zelf is erg bergachtig, steile ravijnen, met pittoreske, bontgeverfde, rode of gele huisjes, groene akkers, heerlijk verfrissen-de stroompjes, een enkele kudde koeien, wat geiten en varkens tegenover bruine, dorre berghellingen aan de windzijde. 

Andere punten die mij zo bedrukt houden zijn natuurlijk vrouw en kind, na zoveel jaren samen overvalt me de eenzaamheid als de verbanning van Napoleon. Iedereen komt eens zijn Waterloo tegen, maar als dit Waterloo geen dood betekent, behoeft het ook nog geen verbanning te wezen! Want waar iedereen Sint Helena van kent, is de verbanning van Napoleon naar dit eiland, in 1815. Verbannen, na de verloren slag bij Waterloo, verbannen na de ontsnapping van Elba, verbannen, zonder Josephine met zijn hoofd vol verloren illusies, onaf-gemaakte dromen, de keizer, de vernietiger, de brandstichter. De dromers van de nacht worden wakker in ijdelheid, maar de dromers van de dag zijn gevaarlijke mannen. Zij voeren hun dromen uit, zij leven hun dromen, vervullen die overwinning, dat verlies of die verbanning en Napoleon was een van die mannen. 

Ik liep het graspad af, de vallei in, naar zijn graf. Een betonnen platte steen, een zwart geverfd ijzeren hek er omheen, wat bloeme-tjes, vergeet-me-nietjes. Het is alsof ik een tik op mijn hoofd krijg, ik heb moeite adem te halen, lelietjes-van-dalen, en alleen ik begrijp het wonder der herinnering, fluisterend tegen lege wodkaflessen, Busy Lizzies, en geen grafschrift, geen woord, niets, niemand, alleen een grauwe steen. Als ik later het huis bezoek waar hij zijn laatste jaren heeft gesleten, komt eenzelfde melancholie over mij. In dat huis, Longwood genaamd, hoef ik mijn ogen zelfs niet te sluiten om de grote Napoleon de trappen af te zien dalen, afscheid van de garde. Op 5 mei 1821 stierf hij aan maagkanker, vandaar de hand in de boezem. 

In 1840 werd zijn lichaam naar Frankrijk verscheept. Napoleon, Jonat-han, Gini, Stefan, spookt het door mijn hoofd als het anker geborgen wordt, de zeilen gezet, op weg naar Sint-Maarten, 3900 mijlen verder. 

Geluid van water, er valt een beetje fijne regen. Ik klim aan dek en kijk naar de sterren tussen de wolken, die er altijd zijn om je de weg te wijzen. Soldier komt tegen me aan liggen, het is een donkere nacht. Ik ben nooit bang geweest in het donker. Gini wel, zij had een hekel aan maanloze nachten, alleen die ene nacht in de Indonesische Archipel, tegen die ontzettend zware stroom in kruisend, weg van de wal, weg van die gewetenloze rotsen, onder de kust van Waigeo, ontzettende stroomrafelingen om ons heen, vechtend voor elke meter, vechtend voor ons schip, ons kind, ons leven. Gini zat de hele nacht dicht tegen me aan, gelukkig was er maan, volle maan zelfs en we zagen ons winnen, overwinnen toen we de landsilhouetten langzaam in dat maanlicht van peiling zagen veranderen. Reden, er is een reden voor alles. 

De achttiende april, zes dagen na vertrek van St. Helena, vroeg in de ochtend, na de gehele nacht reeds een lichtschijnsel aan de horizon te hebben gezien, passeren we het eiland Ascension, een Engelse militaire basis, vooral uitgebreid na de Falklandoorlog en een plaats waar jachten niet erg welkom zijn. Een reden dus om niet te stoppen. 

We surfen gewoon door. Er staat de laatste paar dagen een fijne bries uit het oostzuidoosten, kracht vijf. Het grootzeil is gestreken, maar de dubbelfokken, het bezaanstagzeil en de bezaan hebben ons de laatste veertien uren een dikke honderd mijlen vooruit gebracht. 

Als ik aan St. Helena en Ascension denk, denk ik ook aan de derde groep eilanden in deze Zuidelijke Atlantic, eveneens tot de Britse St. Helena-kolonie behorend: Tristan da Cunha, veel verder naar het zuiden, maar met een zelfde aantrekkingskracht als eens Paaseiland had. 

Wat die reis toen voor ons in petto had, wisten we toen nog niet, maar mijn ziekte en de zwangerschap van Gini lieten dat eiland een onuitwisbare plaats innemen in onze herinnering. Vooral de geboorte van onze zoon Stefan heeft dat bewerkstelligd. Iedereen sprak over het meest geïsoleerde eiland ter wereld, maar Gini zal het zich herinneren dat ik hier niet zo zeker van was. Paaseiland is het meest afgelegen eiland ter wereld dat in de oudheid bereikt (bewoond) werd. 

Maar het meest afgelegen bewoonde eiland ter wereld is Tristan da Cunha, 37 graden 3 minuten zuid en 12 graden 19 minuten west. 

 Ik zal niet vertrekken, al bleven mij veel eilanden te ontdekken, die zich om mijn afwezigheid bedroeven. 

—Slauerhoff

Ik ben bezig mijn ziel te redden, ik mis mijn Gini zo, my kingdom for a horse, mijn koninkrijk voor een vrouw, een zoon, de toekomst, de gedachten aan Tristan da Gunha. 

De hemel is weer blauw, we hadden een flinke stortbui met vla-gen harde wind en dikke wolken buiswater. Ik heb het gevoel de boot te drijven, vooruit, vooruit, de bemanning weet niet wat gewoon of ongewoon is en accepteert alles met nietszeggende blikken, totdat ik maatregelen neem, dan voelt men weer dat het goed is. Henk drijft, Henk stuurt, Henk doet, Henk kookt ook, maar wast niet af, afwassen zegt hij, is een werkje voor echtparen. 

Ze houden van de Orowa; ’t is ook een fijne boot, boezemt een geweldig vertrouwen in, vooral zijn gedrag op zee, hij steunt, hij kraakt, hij ruist, hij praat, hij leeft, heeft lief, doch haat als deze liefde niet beantwoord wordt, dan spuugt hij en maakt je nat! 

Veertien dagen zijn voorbij sinds we uit St. Helena zijn vertrokken en we zijn nu reeds aangeland in de doldrums, terwijl we ons nog steeds zes graden ten zuiden van de evenaar bevinden. Dit is trouwens reeds de tweede keer dat we op deze breedte rondzeilen, de eerste maal veel verder oost op een koers rechtstreeks naar de Caribische Zee. Ik heb de koers toen verlegd naar een meer zuidelijke, dichter langs een Braziliaanse eilandengroep, Fernando de Naronha geheten. Deze tropische gordel onbestendig weer ligt deze keer wel heel ver ten zuiden van de evenaar, iets waar ik niet op gerekend had en verder west varen heeft ook geen zin, er komt een tijd dat we noord moeten. Het regent regelmatig en onze watertanks zijn tot aan de rand vol, dat is in ieder geval meegenomen. De gemiddelde dagaf-stand is ook flink gezakt en ligt nu op 125 mijl. Ik lees en schrijf veel, verder speel ik natuurlijk met de vislijnen, want de vis weigert ook verder te bijten. Ook lig ik veel in mijn kooi, slapend of niet, denkend aan wat hoef ik niet uit te leggen, ik ga er mee slapen, sta er mee op, de eenzaamheid drukt, die ontzettende eenzaamheid, je doet wat om jezelf bezig te houden, je gedachten af te leiden. Hadden we maar een betere afspraak gemaakt over waar elkaar te ontmoeten! Ik las een artikel over de Oostbloklanden en dan doet het verband er niet toe als er geleerd wordt dat haat oplucht, dat haat rechtvaardigheid creëert, dat haat veredelt, dat kinderen op worden gescheept met het uitrekenen van ballistische banen van artillerie geschut als wiskunde-opgaven en in mijn toch al verwarde brein probeer ik het onderscheid te trekken met de lankmoedigheid der liefde, hoop, geloof en liefde, dat wat ons geleerd is, de liefde tot je naaste, de liefde tot deze wereld, dit leven. Het grote verschil tussen mens en dier, de keuze die aan ons ligt, de keuze goed te doen tegenover jezelf en tegenover je medemens. Vergeef mij mijn besloten brein. Voor sommige mensen moeten de elementen geschut worden voor ze ontwaken uit hun dromen, hun vaak egocentrische wereld waarin de liefde niet voldoende gepredikt wordt. Ik zie de regenboog, ik zie de kist met goud onder een der einden staan. Een kist gevuld met liefde, kon ik er maar heen varen. En elke dag zie ik positieve wonderen, tekenen des hemels. 

Want schreef ik niet over die regenboog? Diezelfde regenboog maakte mij voor een ogenblik gelukkig! 

Toen ik aan dek kwam, zag ik dat ik niet meer naar die pot vol goud hoefde te zeilen, die schat vol liefde was naar mij gekomen, en ik voelde een geluk door me heen stromen. De boog van de regenboog begon en eindigde direct naast de boot, ik weet zeker dat, alhoewel onzichtbaar voor mijn ogen, de kleurencirkel, dat spectrum van licht, een volmaakte regenboog was, de sluitende cirkel, als een verbond, handen te samen, geloof, hoop en liefde. De wind is terug, de gehele nacht is een geroezemoes geweest van lichte regen en steeds weer veranderende winden, typisch doldrums. 

Op 1 mei voelen we de eerste tekenen van een veranderende wind en te middernacht passeren we de evenaar op 33 graden en 30

minuten westerlengte. Vanaf dan verlaat de noordoostpassaatwind ons niet meer. De wind waait hard en op deze manier maken we wat verloren mijlen in de doldrums goed. De Orowa trekt zijn dubbele kielzog duidelijk zichtbaar over deze oceaan, de Noord Atlantic. 

Op een avond als de wolken aan de horizon optrekken, zie ik de poolster weer, wat me hardhandig aan de hogere breedtes van Europa doet denken. 

Hoop doet leven, alhoewel de naald van mijn kompas onafgebroken het verleden aangeeft. De wereld heeft zich tussen ons gedrongen. 

Het werd even zwart voor mijn ogen, de kleur van de eeuwige liefde, het allerhoogste. Was het maar rood geweest of geel, dan was het herkenbaar geweest en te verklaren, nu was het zwart en een simpel kinderverhaaltje doet mij terugkeren in de werkelijkheid. 

Pipa, het meisje op zoek naar een eigen plekje in deze wereld, die alle mensen wakker maakte met haar liedje. Waarna ze weer verder trok, haar toehoorders slapeloos achterlatend. 

Of die kleine trommelslager, perrompepompom, alle dieren van het veld achter zich aan lokkend tot ze bij een riviermonding kwamen waar ze net op tijd waren om Scuffy de roodgeverfde sleepboot zee te zien kiezen. 

Het is moeilijk zonder Gini en Stefan, vooral op dagen als deze, de achtste mei, waarop de Orowa de uitvarende koerslijn van 1979 kruist. 

Suriname ligt 500 mijl aan stuurboord, gedachten aan vroeger, aan de missiezusters op de Coranteine rivier, mensen die aan ons denken, mensen die hopen ons eens weer te zien, mensen die ons hielpen het contact met de buitenwereld niet te verliezen en ik die vagebond wilde wezen, Jezus had toch ook geen huis en zo begrijp ik steeds meer van de desertatie van Gini, zoveel, teveel voor ons tweeën, laat staan voor anderen. 

 Ik zie het regenen op de verte, 

 ik voel in mijn ogen de tranen, al dwalend

—Slauerhoff

De twaalfde is moederdag. De Orowa sleept zich voort, weinig wind en we hebben nog slechts 400 mijlen te gaan. Het is heet, enige zeevogels vliegen op afstand met ons mee. Wolken aan de horizon. Zacht geruis van water. God heeft de hemel en de zee blauw geverfd omdat blauw de kleur van de hoop is. Af en toe staat er een zuchtje meer wind. Het kielzog is heel fijn getekend. Waarom staan zeelui zo vaak in het kielzog te staren! Om datgene wat ze achterlaten? 

5800 mijlen en achtenveertig dagen na het vertrek uit Kaapstad, inclusief de drie en een halve dag op St. Helena, loopt de Orowa op de vijftiende mei English harbour op Antigua binnen. 

De Carib komt op mij over als een culturele misser, nietszeggende calypsomuziek, ongewassen rastaferians, steelbands, begrijp me goed allemaal op zoek naar de Amerikaanse welvaart. 

Ik koop een kokosnoot voor Soldier, omdat het morgen zijn verjaardag is. 

We vertrekken de volgende morgen voor de laatste korte etappe naar St.-Maarten. Na een jaar geen kokosnoot te hebben gezien, is Soldier helemaal dol. Geweldig dat een hond zich zo goed dingen kan herinneren. Het eerste wat ik doe op St.-Maarten is de post ophalen. 

Van Kaapstad naar St.-Maarten is de langste etappe die de Orowa op zijn wereldreis in een keer heeft afgelegd. Het is nu nog slechts een korte tijd naar huis. 

Gedurende de laatste wereldoorlog zag een soldaat dat zijn beste vriend neergeschoten werd. Hij vroeg aan zijn officier of hij toestemming kon krijgen hem hulp te bieden. De officier weigerde dit met de woorden: ‘Het is het niet meer waard, één dode is genoeg.’ Doch de soldaat luisterde niet meer en rende tussen de kogels door het veld in naar zijn neergestorte vriend. Hij werd getroffen, maar het lukte hem toch zijn vriend op de schouders te krijgen en bracht hem terug naar de beschermende loopgraaf. Hij zelf was dodelijk gewond en zijn vriend dood. De officier was woedend en schreeuwde naar hem: ‘Ik zei het je toch dat het niet waard was. Hij is dood en nu ben jij dodelijk gewond.’ Doch de soldaat glimlachte en terwijl langzaam het leven uit hem ebde zei hij: ‘Het was het waard.’ ‘Hoe kan het het waard wezen?’ vroeg de officier, de jonge soldaat het hoofd steunend, waarop de stervende antwoordde: ‘Het was het waard, kapitein, want toen ik bij hem kwam zei hij: Ik wist dat je komen zou.’

De hond heeft net zijn ochtendwandeling op het strand gehad. Ik had vandaag willen vertrekken, doch de wind pikte op deze morgen en zojuist hoor ik dat er een front moet passeren, dus wacht ik nog een dag. De boot is gereed, er is voedsel genoeg aan boord, de watertanks zijn vol, ik heb alle stagen nagekeken en er twee reservebaksta-gen bijgezet, twee oude stagen waren sinds Kaapstad op de splitsing gebroken. De boot is gereed voor de slag over de Atlantische Oceaan, het is midzomer dus dat zal ook geen probleem behoeven te wezen, maar ben ik gereed? 

Sinds Kaapstad ben ik langzaam voorbereid op deze tocht, elke dag opnieuw voel ik dat ik nu moet vertrekken en elke dag zijn er ook de momenten van twijfel. Ik voel me sterk en denk veel aan de mensen thuis, de vrienden die op mij wachten, mijn geliefden, mijn zoon. 

Gisteren heb ik alle resterende post afgemaakt: vandaag zal ik alles posten. Met een telegram of een kort telefoonbericht dat ik vertrokken ben, zal ik nog even wachten laat het frontje eerst maar passeren, ik weet zelfs niet of het een koude of een warme is. 

De tocht van St.-Maarten naar Bermuda heeft een lange tien dagen geduurd, veel windstiltes en eindeloos ronddrijven in velden sar-gassowier, 900 mijlen met een beste dag van 175 en een slechtste van vijf mijlen in vierentwintig uur. Men noemt deze zee tussen de Caribische Eilanden en Bermuda wel de woestijn van de oceanen. Deze diepblauwe waterplas met zijn circulerende stromingen drijft vol met een geelachtig wier, soms in hele brede banen in de richting van de wind, van horizon tot horizon reikend. Het zoutgehalte is ook wonderlijk hoog. Als onderdeel van de beruchte Bermuda-triangle bezit dit stuk water tevens zijn enorme hoeveelheden mysterieuze zeeverhalen. Ver-dwijningen zijn het nieuws van de dag. Ik heb bemerkt dat elk zeevarend land, of tenminste elk kustvolk zijn deel bijdraagt in zowel het mysterie als wel de ongebreidelde kracht van de zee. Iedereen heeft zijn gevaarlijkste kust ter wereld, met de wilde stormen en de hoogste zeeën. De mens, die denkt alles te kunnen temmen, moet steeds weer zijn meerdere in de zee erkennen. De zee is nooit een dienstknecht van de mens geworden. Juist daardoor heeft zij geleid tot de bevordering van de wereldculturen, want juist DE VRIJE ZEE gaf aan de volkeren en hun culturen een geheel eigen richting. 

Bermuda is de noordelijkste atol ter wereld en is in werkelijkheid de top van een 4572 meter hoge onderzee gelegen berg. Het is een autonome Engelse kolonie met als belangrijkste bron van inkomen het toerisme. De bevolking bestaat, net zoals op de Antilliaanse eilanden, uit afstammelingen van de Afrikaanse slaven, Engelse kolo-nialen en een grote groep behorende tot de rijksten ter wereld. Een totaal van 54.000 mensen terwijl het jaarlijks aantal toeristen 500.000 bedraagt, over het algemeen Amerikanen. Het is een ontzettend duur eiland. Alhoewel er geen inkomstenbelasting bestaat, zijn de goederen in de winkels zo hoog geprijsd dat zelfs onze Amerikaanse vrienden met hun hoog gevalueerde dollar de haren te berge rijzen. Om een paar voorbeelden te noemen: een ijsje kost vijf gulden, zes sinaasappels tien gulden, een aardappel een gulden en een brood vijf gulden. Ons verblijf van een week bestaat dan ook hoofdzakelijk uit ‘vermijden’. 

De Orowa ligt ten anker in de haven van St. George Town, een prachtige beschutte baai, hoewel er momenteel een flinke golfslag staat. 

De omgeving biedt me elke morgen een gezonde wandeling over keurig onderhouden wegen, tussen gigantische landhuizen. Elke morgen, dankend voor een nieuwe dag. De bustocht naar Hamilton laat me typisch Engelse bouwkunst zien, alles geverfd in blauw, paars of roze. Hamilton zelf is een stadje als elk ander. Haastende mensen van kantoren naar winkels, naar huis. 

Op de zeekaart trek ik mijn koerslijn, allereerst naar een positie 40 graden noorderbreedte en 50 graden westerlengte, om zowel de Golfstroom op te pikken als de westenwinden. Dit brengt mij binnen de zomergrens van de driftende ijsbergen en slechts een hondertal mijlen ten zuiden van de Newfoundland-banken met mist en kou. 

Ach, het is zomer in Nederland. 

Nederland, men zal mij over de toekomst vragen. Natuurlijk heb ik al een nieuw plan. De Orowa, het trouwe schip, is te koop voor nieuwe avonturiers. Aan het Ganzendiep staat een boerderij waar men vroeger voor een kwartje per uur roeiboten verhuurde, zware zwarte punters, daar loop ik heen, over de weilanden van de Noord, met Stefan aan mijn hand, daar laat ik hem zien waar papa eens zeventien vissen ving; schoongemaakt pasten ze allemaal in één koekepan. 

‘Alleen?’ vraagt de uitklaringsambtenaar op Bermuda me, en geeft me het bewijs dat ik toestemming heb te vertrekken. ‘Voorzichtig aan,’ zegt hij, ‘je hebt een lange reis voor je.’ Ik loop naar boord, trek het anker op, er staat een heerlijke bries, zet de bezaan en de fok op en bemerk dat ik midden in een of andere zeilrace beland ben. Ik kan niets beters doen dan gewoon meestarten, een valse start moet ik toegeven, maar de Orowa loopt als eerste de startlijn over de haven van St. George uit, de zee op. Hoopjes mensen juichend op de wal, camera’s klikken en de Orowa heeft nog lang niet al zijn zeil op, de motor hangt zelfs nog in het water. Een van de raceboten, een Amerikaans ultralight displacement craft loopt me voorbij, de schipper houdt zijn duim omhoog, ik vraag over de VHF radio wat zijn bestemming is en hoor dat ik tezamen gestart ben met de Bermuda-New York race. Ik geef door, bestemming Falmouth Engeland single-handed en voel me een beetje trots. 

2800 zeemijlen, hemelsbreed, dat brengt het totaal zo’n beetje op, of zelfs over de 3000 mijlen als ik de tien procent die een zeilschip extra zigzagt, meetel. Ik hoop niet alleen op winden uit de goede hoek, maar ook op veel wind, zodat ik de oversteek binnen drie weken kan maken. Er is water aan boord voor veertig dagen en voeding voor dertig. 

De eerste dag maakt de Orowa 125 mijl, maar dan is het gebeurd met de wind. Na drie dagen onder de honderd mijl te zijn gebleven, loopt de wind rond naar het noordoosten, daar waar ik nu juist heen wil, maar zo is het nu eenmaal en in de afgelopen jaren heb ik dat wel leren accepteren. De barometer zakt in één nacht zeven millibar, daaruit kan ik dan mijn wind verwachten. 

Grote scholen dolfijnen zwemmen en springen voor de boegen uit. Ik vraag me af of de mensen in Harderwijk en in alle andere dolfi-naria in de wereld er wel eens bij stil staan dat deze dieren diezelfde sprongen en buitelingen maken in hun eigen vrije wereld, zonder het hun aan te leren en zonder enige dwang? Dolfijnen betekenen voor de zeezeiler niet alleen een welkome verandering in zijn dagelijkse patroon, het betekent ook vaak een gevoel van verbondenheid met een ander intelligent waterdier. Alhoewel er vaak wordt gezegd dat het zien van dolfijnen mooi weer betekent, voor mij betekent het altijd wind en de volgende dag zit ik dan ook in mijn eerste transatlan-tische storm. Uit de goede richting, west, dus maken we lekker wat mijltjes. 168 mijl blijkt de volgende dag, maar dan is het ook al weer voorbij. Windkracht acht is veranderd in een windstilte. De dertigste juni bevind ik me op een positie 150 mijlen ten zuiden van de Newfoundland-banken. Elke nacht is het potdicht van de mist en voor het eerst vind ik het koud. Ik trek een lange broek aan en een trui, zweet-shirt noemen ze die dingen. Elf dagen onderweg en nog lang niet op de helft, het record kan ik dus wel vergeten. 40 graden noorderbreedte, 50 graden westerlengte. 

Nu ik zo thuiswaarts trek, luister ik ook weer naar de wereldom-roep. Ik moet toch weten wat Lubbers allemaal te zeggen heeft. 

Alleen Reagan hoor je de wereld rond, maar verder zijn het de belangrijkste nieuwtjes van elk land afzonderlijk, hoe klein het landje ook is. 

Iedereen denkt wereldnieuws te zijn. 

Hele lichte winden en zacht watergeruis, ik had me de oversteek wel even anders voorgesteld. Maar ’s anderendaags lage grauwe bewolking, ‘la grande triste’, heeft een Fransman de zee eens genoemd. Waar doe je het voor? Soms begrijp ik het niet meer. 

De zonsondergangen zijn de laatste dagen bloedrood, hier op de gematigde en hoge breedtes ben je meer met het water verbonden dan in de tropen. Hier houd je de barometer in de gaten, rijzend of dalend, tekenen van veranderingen, van stormen die komen. De over-komende verandering in bewolking, van zeer lichte cirrus tot donker ontmoedigende stratus, rijzende cumules. Albert Schweitzer heeft eens gezegd dat de mens vergeten is te voorzien en te voorspellen. Hij voegde er aan toe dat het mensdom daarom zichzelf zal vernietigen. 

De golf die ontstond toen het vulkanische eiland Krakatau ontplofte, is de gehele wereld rond geweest, stel je eens voor als je op zo’n golf kon zitten, je de wereld aan je voorbij kon laten gaan, alleen kijkend naar de zon, maan en sterren, het gehele universum aan je voeten. Dat gevoel krijg je hier op deze Atlantische Oceaan gedurende deze periodes van stilte. 

Ik heb de koers een beetje meer naar het noorden verlegd, op naar de 45 graden, om wat meer wind te krijgen. Drie schepen gezien in een periode van vier uur, midden in de scheepvaartroute. Ik zal een lamp klaar maken voor straks als ik een poosje ga slapen. Eerst nog het restje van de maaltijd die ik had gemaakt opeten, nasi met een gebakken ei en een blikje groenten. 

Het is ontzettend vochtig buiten, de druppels vallen uit de zeilen, maar de hemel is glashelder, vol met sterren. 

En dan begrijp je waarom je er mee doorgaat, tot de voltooiing, of zelfs nog verder: ik droomde van de IJssel en het Ketelmeer. 

’s Morgens vroeg om kwart voor negen, ik lig een dutje te doen en prefereer overdag wat te slapen, want overdag kunnen andere schepen mij zien, terwijl ik hen als het donker is kan zien. Om kwart voor negen dus word ik uit mijn slaap gewekt door motorgeronk, de hond hoort het ook, die is een soort winterslaap begonnen nu het weer kouder is. Ik vlieg mijn kooi uit, aan dek en daar vlak naast ons vaart een groot Russisch vrachtschip. Terwijl hij een rondje om ons heen draait, spreek ik met de radio-officier over de VHF. Ik vraag hem mijn positie, alhoewel ik precies weet waar we ons bevonden, maar wat kan ik anders vragen. 

Ik heb natuurlijk een positiebepaling van hem ontvangen en het blijkt dat ik maar twee mijlen verschil heb met zijn moderne instrumenten en ik met mijn sextant, terwijl de laatste twaalf uren gegist bestek zijn geweest. Er moet gezegd worden dat Russische schepen op zee erg hulpvaardig zijn. Dat maak ik niet alleen mee, anderen ook, hoe groot of klein ook, ze staan altijd gereed om te helpen. Van de twaalf schepen die ik tot nu toe heb gezien, komt alleen deze Rus vragen of ik wat nodig heb. Niet dat iedereen hoeft te komen, nee, ik ga de zee op in een klein vaartuig en weet dat ik aangewezen ben op mezelf, ik mag zelfs geen hulp verwachten, ik ben uit vrije wil gegaan en neem daardoor de volle verantwoording. 

Een glorieuze dag vandaag, want even later zwemmen er wel tien walvissen om de Orowa heen en de hond maar naar ze blaffen. 

Jammer dat Stefan dit niet kan zien, want nu is hij op die leeftijd dat hij zich dingen zal herinneren. Ik verspeel een tonijn van de vislijn. 

Later komt er wat meer wind en grote scholen dolfijnen sluiten de dag. De barometer staat ontzettend hoog, aan de horizon ten noorden van ons zie ik wat sombere bewolking voorbijgaan. ’s Avonds haal ik het grootzeil er af, de wind is zuidwest en toegenomen tot windkracht zeven, eindelijk weer vooruitgang, motregen voorspelt weersverandering. 

Ik zal eens uitleggen waarom ik de volgende dag veel wind meemaak, terwijl de barometer hoog blijft, met andere woorden de barometer voorspelt geen weersverandering. Dit is mij heel vaak gevraagd:

‘Hoe kan dat nou, slecht weer en een stabiele barometer?’ Welnu, storingen in het weer worden teweeggebracht door ontmoetingen van koude en warme luchtmassas. De waarnemer op zee, zonder tv of weerkaartje, bemerkt aan de bewolking of hij te doen heeft met een warmte- of koudefront. Het naderen van een warmtefront, dat gebeurt er dus in dit geval, wordt voorafgegaan door hoge sluierwol-ken, cirrostratus genoemd. Deze bewolking verandert langzaam in lagere en dichtere wolken en hieruit kan reeds wat regen vallen, een gelijkmatige regen, van langere duur. De regen duurt net zo lang tot het front, dit is de scheidingslijn tussen de beide luchtsoorten, gepasseerd is. Dan bevindt de waarnemer zich in de warme sector, de bewolking is laag, stratus, en hieruit kan motregen vallen. Normaal gesproken neemt de luchtdruk af en na de passage weer een beetje toe. Als dit nu niet gebeurt, wil dat zeggen dat de waarnemer, dat ben ik dus, zich aan de zuidkant (noorderbreedte) van de frontlijn bevindt, waar de luchtdruk hetzelfde blijft en de windkracht afhankelijk is van de steilheid van de luchtdrukgradiënt naar het noorden, in de richting van het lagedrukgebied. Met andere woorden, hoe dichter het hogedrukgebied zich bij het lagedrukgebied bevindt, des te steiler de gradiënt is en des te meer wind er staat. 

Ik heb vandaag windkracht acht en geen daling in de barometerstand dus moet het lagedrukgebied zich op kortere afstand van mij bevinden. Als nu de wind niet krimpt en de barometer stabiel blijft, dan kan ik weersverbetering verwachten, alhoewel ik momenteel ingenomen ben met de wind die er staat, ik houd alleen niet van constante regen. 

Het was vandaag de zestiende dag. De afgelegde afstand tot nu toe is 1575 mijlen, dat is een gemiddelde van minder dan honderd mijlen per dag, dus het is te begrijpen dat ik blij ben met de wind. De positie vanmiddag om twaalf uur was 43 graden en 40 minuten noord, 38 graden west. 

De dag is met een bord havermout begonnen, daarna een brood gebakken en nu macaroni met een tomatensaus, dat kan allemaal op een stabiele catamaran. Een dag met mist en daarna drijvend in een grote windstilte met de barometer op 1036 millibar. De verjaardag van Stefan op 17 juli kan ik wel vergeten. 

De zee is zo vlak dat ik in mijn kooi het schip absoluut niet voel bewegen, geen gekraak, geen zeilengeflapper, niets. Ik heb geen slaap en zit ’s nachts dan ook uren rustig aan dek, de zee is zo mooi, er is totaal geen horizon te zien, geen enkele scheidingslijn tussen het water en de lucht, de hemel is bedekt met een altostratus, geen lichtschijntje komt erdoor. Het is alsof ik mij bevind in een absoluut niets, aardedonker en toch is ook dan de zee zo mooi, zo geheel anders dan de pracht van geweld, de kracht van elke stroom, de kleur van elke golf. 

Ik ben de laatste week erg rustig geworden. De onzekerheid heb ik leren te absorberen, in me op te nemen, deel van mezelf te laten worden. Die onzekerheid over de toekomst heb ik, ondanks twijfels, over kunnen geven aan het hoogste wezen, de Schepper en Instandhouder van deze wonderlijke wereld. Niemand vertelt mij ooit meer over de natuur en haar toevalligheden. Alles is gebonden aan wetten die geschapen zijn door een allerhoogste Kunstenaar, met het doel aan ons opgedragen, dit te onderhouden, dit te bestuderen en deze wonderen door te vertellen aan ons nageslacht. Hier in deze windstiltes voel ik het oog van God, neerziende op mij, de primitieve mens, de mens die het contact met zijn Maker verloren heeft, is vergeten en denkt het beter te kunnen; het is niet dat God de mens vergeten is, nee, de mens heeft God vergeten en is achtergebleven in een grote leegte waarbij alles een vraagteken is. Zij die de zee bevaren, zullen de grote werken Gods zien. Soms moet je moreel er bij gaan liggen, niets meer doen, overgeven, accepteren, en ten slotte absorberen, rond de Kaap van alle stormen, wedergeboren worden, een andere waarheid, zie, ik ruik het zeewier, ik ruik de aarde, de grond, de klei, het stof helemaal alleen, mijn schip en ik, de immense zee, de diepte, alleen voor ons beiden. De hond strekt zich nog eens uit, hij vindt die windstilte prima, geen gehos, geen watergespetter en het baasje dat voor hem zorgt; nog veertien blikjes hondevoer, nog 1200 mijlen te gaan. 

Zo had ik me de Atlantische Oceaan helemaal niet voorgesteld. 

De derde dag reeds en totaal geen wind. Vanmorgen word ik wakker door het geluid van dat zachte watergeruis dat me vertelt over vooruitgang, een luchtstroom, wind, heel zachtjes uit het noord-oosten, een lagedruk boven Spanje. 

Een zeeman vertrekt met een bestemming, dat is zijn doel. Gedurende de reis komt hij op een punt dat hij nergens meer behoeft aan te komen, hij is tevreden met wat hij heeft en wil eigenlijk niet denken aan hetgeen hem te wachten staat bij zijn aankomst, toch gaat hij door op dezelfde koers met dezelfde bestemming als einddoel. Dat is het leven: hetgeen onbekend is. Natuurlijk kan hij zich terugtrekken, maar hij zal dit nooit doen, daar is hij teveel zeeman voor, één met zijn schip, één met de elementen, één met de eens gekozen koers naar die bestemming die de reis ten doel maakte. Dat was de reden om de vorige haven te verlaten. Hij blijft zich vasthouden aan het doel dat hij zichzelf gesteld heeft, tot het einde, tot hij zijn anker laat zakken in de haven van zijn bestemming en niemand aldaar die het hart van de zeeman een beetje kent, zal hem vragen wanneer hij weer vertrekt, want vertrekken, dat doet hij. Dat is dat mysterie dat kleeft aan elk schip dat de pieren uitvaart. Vooral als het een klein scheepje betreft. 

Ik lig lang uitgestrekt aan dek, kijkend naar de witte zeilen. Als ik mijn ogen even sluit, dan kan ik mij op een honderdtal meters van de Orowa verplaatsen. Wat is het een mooi schip, wat zeilt het onge-dwongen makkelijk over de golven. De zee is wederom van kleur veranderd, zij is nu groen met grijze vlekken, meer die kleur die je verwacht van de Atlantische Oceaan. Een teken van leven, ik zie een aantal Franse tonijnvissers, met lange uithouderhengels volle kracht door de golven stuiven. De zee is vol plankton. Ik vang weer eens een beste tonijn, goed als avondeten, de hond is er ook wild op en even later heb ik weer beet. Ik denk te laat dat ik vlees genoeg heb en probeer door de vis met zijn kop in het water te laten hangen hem tot leven te brengen, wat geen succes heeft. Jammer want een dode vis die niet gegeten wordt, is een vis minder op deze wereld. Ik snijd er toch maar wat goede stukken uit en weet wat ik de eerste twee dagen te eten heb. De vislijnen haal ik binnen. 

De wind is wederom weer eens terug, misschien deze keer om te blijven. Cirruswolken drijven hoog in de lucht, een donkere wolken-bank is bezig zich op te bouwen aan de westelijke horizon. Morgen is Stefan jarig. 

Zevenentwintig dagen zit ik nu op zee, de afgelegde afstand is 2520 mijlen; nog 500 te gaan. 

Ik heb reeds een paar dagen pijn in mijn borst. Gekneusde spieren neem ik aan, van die halfwinder die, toen ik hem liet zakken in het water belandde en ik al mijn kracht moest aanwenden om hem gevuld met water aan boord te krijgen, terwijl het scheepje zo’n vijf mijltjes maakte. Het was nacht en aardedonker, met mijn borst over de voorbalk hangend duurde het een volle tien minuten voor ik het zeil weer binnenboord had. Jammer genoeg scheurde het ook nog en het was het enige lichtweerzeil aan boord. 

Vanaf 17 juli kan ik niet meer klagen over te weinig wind. Het is Stefan zijn verjaardag, zijn vierde en ik zing keihard alle kinderliedjes die ik ken. Je weet nooit: het water draagt ver. De weersvoorspelling is westelijke winden, kracht zes tot acht en dat is nu juist wat de Orowa nodig heeft. De volgende twee dagen geven een 150 en een 170 mijlen per etmaal te zien. Posities maken kan ik wel vergeten, de zon heeft zich nog niet weer laten zien. Ik houd een koers tien mijlen ten zuiden van de Scilly Eilanden langs en roep dan ook luid ‘land in zicht’

als de vuurtoren van Bisschop Rock uit de motregen aan bakboord te zien is. Ik ben terug in Europa en dat is direct te merken aan de scheepvaart. Schepen, boten en vaartuigen varen in alle richtingen en dit wordt dan ook de eerste nacht zonder de ogen dicht te doen. 

Op zaterdag 20 juli ankert de Orowa om zes uur ’s morgens in de Engelse haven Falmouth, een plaats die we ook hadden aangedaan op onze uitreis in 1978. Er lag heel wat post op mij te wachten. 

Nu ik hier ten anker lig, voelt de dag ontzettend leeg aan. Op zee ben je bezig, dag en nacht. Het is heel stil in mij, een eenzame stilte. 

Toch weet ik dat er mensen zijn die aan me denken en op me wachten. Gini en Stefan zullen er niet bij zijn. Ondanks het feit dat we schouder aan schouder door alle gevaren en verrukkingen van het leven gingen, is er iets gebroken. Stefan zijn vishengels liggen nog aan dek, verder wat speelgoed her en der verspreid. Het doet me pijn dit te schrijven. Zonder Gini was deze reis onmogelijk geweest, toch…

 De berg der stilte kan ik niet bestijgen, Door het verwarrend woud herinnering; 

 Dus wil ik onder zeil van mijmering, 

 Voortdrijven op een zee van eeuwig zwijgen. 

—Slauerhoff

De reis van Engeland via België naar Nederland krijg ik niet cadeau. Vanaf dat ik voet gezet heb op Europese bodem, is de lucht betrokken gebleven en heb ik reeds overvloedig kennisgemaakt met de wereldberuchte Europese constante regenval, maar dat blijkt nog niet alles te zijn. 

Om zeker te wezen dat ik op tijd in IJmuiden zou zijn, rekening houdend met eventuele windstiltes, vertrek ik donderdagmiddag, 1

augustus uit Oostende om zaterdag 3 augustus, tussen 10 uur ’s morgens en 1 uur ’s middags aan te komen en wederom schikt de mens want tegelijkertijd nadert er een zeer ongewoon lage depressie de kust van lerland en trekt verder naar het continent. 

Vrijdagmorgen drijf ik zonder zeilen voor de kust van Katwijk. De bedoeling was een rustige nacht op zee door te brengen, langzaam drijvend richting IJmuiden. De weerberichten spreken van windkracht vijf tot zes. Ik denk aan eerste machinist De Graaf met wie ik twintig jaar geleden gevaren heb en die in Katwijk woont, als hij nog leeft. Ik herinner mij zijn gevleugelde woorden elke keer weer als we land naderden: ‘Al ziet men kerk en huizen staan, toch is de reis nog niet voldaan.’ Aan stuurboord van mij zie ik het kerkje van Katwijk, aan de horizon bakboord van mij steken enkele olieboortorens boven de einder uit. De plotseling toenemende wind en het scheuren van de gereefde bezaan die ik, om het schip met de kop op de golven te laten liggen, heb opgezet doen mij naar de eerstvolgende weerberichten luisteren. Stormwaarschuwing. 

Zuidwest acht. Ik grijp naar naald en draad, naai de scheur in het zeil met grote steken aan elkaar en besluit de storm niet af te wachten. Ik hijs het zeil en koers in de richting van IJmuiden. Een uur later zie ik de Hoog-ovens en nog een uur later surft de Orowa op een heel hoog opgelopen zee de pieren binnen. De Noordzee heeft haar tanden weer even laten zien. Nederlands grondgebied. Het buitenboordmotortje doet het niet en ik verzeil dan ook in een dode hoek, tegen de reddingsboot aan. Een sleepboot van het loodswezen assisteert de Orowa naar een plekje in de haringhaven. Te vroeg binnen, doch veilig en erg dankbaar. Intussen stormt het buitengaats. Een telefoontje naar IJsselmuiden doet de ach-terban die nacht ook rustig slapen. 

De ontvangst de volgende dag, als de Orowa de sluizen binnenvaart, zal ik nooit vergeten. Een daverend applaus klatert op, als zeezeiler Henk de Velde op zijn jacht Orowa zaterdagmiddag de sluizen van IJmuiden bereikt. Ontroerd en dankbaar steekt de man uit IJsselmuiden de handen omhoog. 

Donkere wolken hebben zich inmiddels samengepakt. Ik krijg bloemen en kom woorden te kort. Waarom zijn Gini en Stefan nou niet hier? 

 Voor de geweldige zeezeiler. 

 Van harte gefeliciteerd met deze prachtige en moeilijke tocht. 

 Ik ben voor jou een onbekende, maar toch ben ik trots op je. 

 Welkom thuis en ik wens je veel sterkte omdat ik weet dat de thuiskomst moeilijker is. Groetjes van de onbekende. 

 Heel veel geluk en ik hoop dat het voor jou altijd blauw blijft. 

 Een onbekende

De volgende dag regent het pijpenstelen. Het stormt. Het Ketelmeer, de IJssel en de IJsselkade moeten nog even wachten. ‘Hij zal mij geleiden langs grazige weiden en voert mij al zachtkens naar wateren der rust.’

Naschrift

Aan stuurboord achter ons verdwijnen de vuren van olieplatformen aan de oostkust van Trinidad. Vooruit aan dezelfde kant, onder de fok door, begint de kust in de morgenschemering door te komen. 

Aan bakboord, ver weg, maar steeds dichterbijkomend, bevinden zich de moerassen van de Venezolaanse kust. We zijn de bank voor de Orinoco-rivier ruim voorbijgevaren. Voor ons ligt de steeds nauwer wordende Slangen-mond. De stroom gaan we reeds voelen. We luisteren naar het vroege ochtendnieuws van Radio Port of Spain; er heerst gele koorts op het eiland, alle buitenlandse bezoekers moeten in het bezit zijn van geldige vaccinatiebewijzen. Morgen begint het jaarlijks carnaval. Vanavond voor donker hopen we ons anker te laten vallen, op de rede van Port of Spain. Alleen nog even door de Slange-mond heen, dan op een noordelijke koers de Golf van Paria in en als laatste waarschijnlijk één slag naar de haven. De wind is noordoost. 

Een normale passaat. 

‘Hoe hard lopen we, Henk?’ Ik kijk op het log. ‘Elf mijl, Gini!’

‘Dacht ik al.’ De stuurboordswal is prachtig groen, de kleur van het water ook, hel groen, de bek van de slang. Sterke stroomrafelingen doen ons noodzaken om constant bij te sturen. Zelfs nu overdag zie ik de fosfor in het water, dat komt ook omdat de als veren uitlopende rafelingen bijna hard geel met rode randen afsteken tegen dat rare groene water, het lijkt wel olie. ‘Koffie?’ ‘Ja, graag!’

Visserlui scharrelen onder de wal. Het is goed uitkijken voor rond-drijvende boomstronken, kleine eilandjes bijna. De Venezolaanse wal is slecht te zien, moerassig en laag. De ondieptes kleuren bruin, modder en dus gemakkelijk te zien. Sommige plekken zijn zo ondiep dat de boomstronken er op vastlopen. Volgens de kaart ligt er voor ons slechts één gevaar, een onder water liggende rots, net door de engte heen, maar er moet een prik op staan. 

Die prik hebben we nooit gezien, wel een stel vissersbootjes die waarschijnlijk op die ondiepte aan het vissen waren. De passaat was aangewakkerd tot een dikke vijf. Ik had het goed uitgerekend en we hadden dan ook alle stroom mee. We werden letterlijk de Golf van Paria in gespoeld, er was niets meer aan te doen, enkel en alleen mee-spoelen, meesturen als in een geweldige maalstroom, kop boven water houden. ‘Bakkie koffie, Gini!’

En dan is het voorbij, rond die zuidelijke landpunt en plotseling een brandende zon, niets dan wat boomstronken om ons heen. Ik weet niet meer hoeveel mijl die golf noord-zuid is, een vijfendertig denk ik, maar ’s middags om drie uur liggen we nog te drijven. 

Grote cumuluswolken drijven over ons heen, het beetje wind dat er is krimpt. Ik weet niet wat ik er van denken moest. Tegen de avond lopen we langzaam, over stuurboordboeg, richting Venezuela, maar voordat we een eerste slag kunnen maken, is het en donker en de wind weer weg. Ik ga eerst slapen; Gini neemt de wacht. 

Zij houdt niet van zulke donkere nachten. Een keiharde donderslag maakt me wakker op hetzelfde moment dat Gini roept dat ik aan dek moet komen. Een straffe wind, pal uit het noorden, doen de Orowa met grote snelheid door het water klieven, zee staat er niet. 

Een volgende bliksemschicht laat me boven de zeilen niets zien. 

Onder de zeilen, op het wateroppervlak staan zeer korte IJsselmeer-achtige golven. 

Zolang er zeil staat, heb ik nooit het gevoel gehad op zee klein te zijn. 

De zeilen domineren je hele omgeving. Die zestig of honderd vierkante meter zijn de hele wereld voor je, met daaromheen de zee, de wolken, de wind, je schip. Pas als je voor top en takel ligt en je om je heen kijkt kan er een gevoel van nietigheid opwellen. Dat zijn de tijden dat een zeeman denken kan: ‘O God, hoe groot is Uw zee en hoe klein is mijn schip?’

Als je weer zeil kunt zetten, komt het gevoel van algehele controle weer terug. Het afrijden van een storm geeft je tijd in verwondering om je heen te kijken, als er zeil staat heb je meestal die tijd wel voor iets anders dan om je heen kijken nodig. Iedereen vaart z’n eigen scheepje en doet iets op z’n eigen tijd, dat de een iets eerder dan de ander de zeilen strijkt is je eigen zeemanschap. Voor top en takel liggen kan je tijd geven te beseffen dat verwondering in dit leven nodig is, dat je niet altijd vechten hoeft, dat je je af en toe over moet geven. 

Toen we uit Kornwerderzand vertrokken stond er een Friese visserman op de sluis. Ik kende hem. Ik wist dat hij elke dag beroepsma-tig op het water was. Ik weet dat zeelui levenswijs worden. Hij riep me toe: ‘Geef je af en toe over, Henk, over aan de zee.’ Ik lachte en zwaai-de, maar ben die woorden nooit vergeten. 

Terug naar Venezuela. De volgende halve dag vechten we ons moe tegen een korte steile zee. Het laveren gaat ontzettend moeizaam. De fok vliegt uit de lijken. Kletsnat word ik als ik in het voorste net de andere fok aansla. En de grootste ellende komt nog, bestaande uit tientallen booreilanden, supply-schepen, onverlichte zwarte palen, overblijfselen van wat eens productieplatforms waren en dan die ver-rotte korte zee. Een uur op, een uur af, jakkeren om eigenlijk niets op te schieten. We gaan vijf keer overstag en bij het volgende daglicht blijken we tien mijl te zijn opgeschoten. We zijn moe, nat en ellendig. 

De zee was geel, en vol met lange smerige schuimstrepen. Het werd tijd te zeggen, we stoppen er mee, we gaan naar huis. Maar het schip was ons huis en de zon brak weer door. We komen een dag te laat voor carnaval, maar carnaval duurt drie dagen. Het is ongelooflijk hoe gauw je die natte, vieze ellende vergeet. 

Een storm als deze zei me niets meer, na cycloon  Oscar  in de Indische Oceaan in 1983. Dat was de storm waarin ik mij verwonderd heb. Ik wil daar in dit naschrift niet zo ver op ingaan, omdat ik denk dat ik Gini’s omschrijving, zoals die voorkomt in dit boek. niet aan hoef te vullen. 

In een Engels tijdschrift heb ik er een nawoord op geschreven. 

Hierin zeg ik dat ik nog nooit zo’n storm en nog nooit zulke verschrikkelijk hoge door elkaar lopende golven in mijn leven heb gezien, terwijl ik toch vele jaren van mijn zeemansloopbaan op de Noord Atlantic heb doorgebracht, ook ’s winters. En toch, ellende vergeet je snel. Na aankomst in Durban kon ik alleen maar denken, dat m’n volgende schip minstens hetzelfde door zou moeten kunnen maken. Een veer in het gat van James Wharram, zeiden de critici. 

Elke storm is weer anders, je kunt niet zeggen dat doe ik dan en dat doe ik zo. Het hangt af van de omstandigheden en omstandigheden zijn de zee, wind, de plaats, het schip en jezelf. Het is werken met gevoel, dat wat zeemanschap heet. 

Ik moet denken aan de nieuwe eigenaar van de Orowa. Hij wou dat ik een lijstje maakte, wat te doen in welke situatie en welke zeil-voering en dergelijke. Dat kan niet, vertelde ik hem, maar toch heb ik een lijstje gemaakt, van voren naar achteren, te beginnen bij windkracht vijf, en dan vervolgens zes, zeven, acht, tot en met twaalf. En toen wou hij weten met dertien, veertien, vijftien. Ik had moeten zeggen, die boot is niet geschikt voor jou, maar zo kun je geen zaken doen. Toen ik hem later weer trof, vertelde hij vol trots dat de stagen gebroken waren, de zeilen gescheurd, maar alles was goed gegaan, hij had precies naar het briefje gehandeld en het volgende seizoen ging hij de oceaan over. Misschien toch uit het ware hout gesneden Aan de radiorichtingzoeker heb ik heel veel gehad. Het was een goede. Een ouderwetse Brookes and Gatehouse, Homer, met alleen een lange golf erop, dus peilen, meer niet. 

Op de zeevaartschool werd er altijd maar minnetjes over gepraat. 

En nu, met weet ik veel wat voor afkortingen allemaal aan boord, prachtig natuurlijk, zal de RDF wel helemaal in onmin zijn. Maar ik peil-de altijd netjes elk station eruit dat ik horen kon en niet alleen maritieme bakens maar vooral ook luchtvaartbakens. Met een beetje ‘common sense’ maakte ik dan het verkregen positie-driehoekje steeds kleiner en het bleek dan achteraf vaak beter te kloppen dan je zelf had geloofd. 

Die RDF moest me posities geven als alleen een satnav de weg nog zeggen kon. Na misschien dagen zonder enig teken van zon, maan en sterren. Op de ouderwetse modderproevenmanier had ook nog gekund, maar dan zit je al aardig op ondiep water. Bij Butaritari (Rep. Kiribati) loopt het zeer ondiepe modderloze koraalrif tot achttien mijl uit de kust. Aan de lijkant, dus geen brekende golven. Het radiobaken van Tarawa ligt honderd mijl verderop en de volgende duizend mijl. Diephangende doldrumbuien hebben zich al dagen geleden boven ons genesteld en lijken niet van wijken. Op dat moment is het dus een kwestie van een aan de vaart-over-de-grond aangepaste verzeilende peiling. Tot het moment dat ik koers verleg en daarna nog een paar uur afwachten en naar het wateroppervlak turen, breekt het daar nou, of niet. 

Met slecht weer zat ik dan aan de kaartentafel met de staafan-tenne te draaien. Veel mensen willen meteen resultaat, geluk, de zomer. Ze weten niet meer wat wachten is, ze willen niet wachten. In de boeddha-cultuur wordt de kunst van het ‘woe-wei’, van het niet-doen beoefend: durven wachten, niet ingrijpen, leren letten op tekens, op signalen om nu overstag te gaan, nu in te grijpen, of eerst nog uren door te zeilen tot je zeker bent dat je het rif voorbij bent, ook al duurt de trip een dag langer. 

We hebben ons zo vaak verwonderd over het wel of niet aanwezig zijn van vogels. Machtige albatrossen en majesteitelijke jan-van-gen-ten. Kleine sternen en doodgewone meeuwen. Meestal waren ze er en als er geen vogels waren, zochten we altijd naar een reden. Die was er natuurlijk lang niet altijd. 

Ik ben alleen, single-handed, van Bermuda naar ‘huis’, naar Nederland, naar het eind van de reis. Twee vislijnen slepen met me mee, tonijnen in overvloed. Honderden meeuwen scheren onder kolkende wolken laag aan het zeeoppervlak, hun scherpe ogen op het kleurige aas gericht. Steeds weer duiken ze en elke keer denk ik met afschuw dat ze met de haak in de bek boven zullen komen. 

Na een tijdje opgelet te hebben, kijk ik achter me, beet, nee, een vogel en een ogenblik scheld ik keihard op die stomme, domme wezens. 

De Orowa loopt een mijltje of zes en door deze vaart trek ik de vogel onder water. Het moet, ik haal de lijn binnen en ben verbijsterd over de grootte van het dier. Blauwe zwempoten, blauwe kringen om de ogen, een prachtige gele snavel, een soort jan-van-gent met een grote tonijnenhaak dwars in z’n bek. Het kost me moeite het gevaarte in bedwang te houden om die haak er uit te worstelen en hoe het nu gebeurd is, weet ik niet maar als ik hem er af heb, zie ik bloedige krassen op m’n armen. 

Na de vogel in de lucht te hebben geworpen, kijk ik hem na, prachtig, zo te zien ongeschonden, zwevend als witte vrede boven de grauwe Atlantic. Ik begin te groeien, dat ik dit mee mag maken, ‘woe-wei’, afwachten, toekijken en verwonderen. Ik ben de koning, de keizer op mijn eigen schip, in mijn wereld, op mijn reis rond de wereld. In de verte stuiven tonijnvissers door schuimende boeggolven. Hoog boven me cir-ruswolken, tekenen van wind. Onderweg naar huis, naar huis, naar toekomst, naar bestemming, wat dat ook wezen gaat. Net als die vogel die in m’n vishaak beet, verlost werd en weer vrij is, weer vliegen kan en hoog bovenin de lucht neer kan kijken op onze prachtige zeeën. 

De lucht betrekt, het gaat zachtjes regenen, de wind wakkert aan. 

De drifter heb ik er al afgehaald. Jammer eigenlijk want het scheepje daverde zo geweldig door de golven. De Hasler stuurvaan kon het niet meer aan, dat gebeurt elke keer als de Orowa boven de twaalf mijl snelheid uit surft. De wind is noordwest, tegen de zeven. De koers zeventig graden rechtwijzend. Tussen het lattendek spuit het water door, het dek is nat. De hond zoekt een droog plekje, het baasje ook. 

De barometer zakt, eindelijk, ik heb nu lang genoeg rond gezwalkt in dat Azoren-hoog, terwijl ik toch een noordelijke koers had uitgezet. De kleur van het water is ook veranderd van het diepe Golfstroom-blauw naar het grijsgroene kleurtje van de echte Noord Atlantic. 

De wind wakkert met het uur aan, met een kracht dat ik wel over een storm kan spreken. Tegen de middag moet het grootzeil eraf en ga ik verder onder volle fok, gereefde bezaan en het bezaanstagzeil dwarsgetuigd daar tussen. De Orowa kraakt en steunt mee. Geweldig hoe het schip zich zo droog voor de golven uit weg laat lopen! 

Toch heeft de barometer niet gedaan wat hij had moeten doen. 

Gezakt, dat wel, maar toen weer stil blijven staan, als het nu gaat regenen is het zo weer voorbij. En dat blijkt, loodzwarte wolken en dan een malse regen. Het zout wordt zo mooi van de zeilen gespoeld. 

Dan wakkert de wind nog een keer aan, de regen begint te striemen en net als ik van plan ben het tussenzeil eraf te halen is het voorbij, de wind neemt af en ’s avonds zit ik wederom onder een sprankelende sterrenhemel. 

 De Noord Atlantic doet mij goed. 

 De weersveranderingen zijn verademend. 

 Vooral de kleuren, vóór de grondeloze nachten. 

 Het is zomer. 

 Ik kijk naar de hemel en zou door willen zeilen tot achter de sterren, op zoek naar nieuwe werelden, achter elke nieuwe horizon. 

 Dag, barre kust, waar mijn schip eens schipbreuk leed. 

 Voorgoed adieu, de zeilen zijn gehesen, de kust verdwijnt en voor me ligt de zee Ganzendiep, najaar 1985
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