
  
    
  

  


  
    Inhoud


    Vidamía Farrell, half Puerto Ricaans, half Iers, gaat op zoek naar haar biologische vader, die ze nooit heeft gekend. Ooit was Bill Farrell een talentvolle jazzpianist, tot hij als marinier in Vietnam zijn beste vriend en twee vingers verloor. Bij het tweede gezin van haar vader vindt Vidamía alle warmte en liefde die haar eigen moeder haar niet kan geven. Hun verwijdering verdiept zich wanneer Vidamía verliefd wordt op een jonge Afro-Amerikaanse muzikant. Plotseling worden Vidamía en al haar geliefden meegesleurd in een gruwelijke maalstroom van geweld.


    

  


  
    


    Dit boek is opgedragen aan Alyson


    

  


  
    


    Het boek is tevens een eerbewijs aan alle vrouwelijke voorouders in mijn familie, maar met name aan de meest recente:


    


    Patricia Schumacher Vega (*1940)


    Abigail Yunqué de Vega (*1916)


    Harriet Turner Schumacher (*1920)


    Laura Vega Lebrón (1890-1909)


    Asuncion Martinez de Yunqué (1886-1990)


    Hattie Tuchtenhagen Schumacher (1892-1982)


    Mary Magnussen Borg (1888-1978)


    


    En aan alle anderen vóór hen en na hen, allen lerares, voedster en beschermster van ons geslacht, dat zich uitbreidt naar oost en west, naar noord en zuid, over oceanen en woestijnen, over bergen en door wouden, door oerwouden en savannes, over ijsschotsen en toendra's, tot in alle werelddelen en in heden, verleden en toekomst.


    


    


    Maar mannen hebben geen geheimen - behalve voor vrouwen - en worden nooit zoals vrouwen volwassen. Het is voor een man veel moeilijker en tijdrovender om volwassen te worden, en dat lukt hem nooit zonder vrouwen.


    - James Baldwin, If Beak Street Could Talk


    


    Er bestaan geen regels voor het schilderen van een fresco. Elke kunstenaar mag doen wat hij wil, mits hij de verf dun opbrengt en alleen zolang de pleisterkalk nog nat is - zes tot acht uur nadat deze is aangebracht. Geen enkele latere retouche is toegestaan. Elke kunstenaar ontwikkelt zijn eigen manier om zijn idee te schetsen en op het natte pleister over te brengen. Elke methode is even goed als een andere. De kunstenaar kan ook zonder voorafgaande schets improviseren.


    - José Clemente Orozco, Mexicaans wandschilder


    


    Muziek maakt geen gebruik van menselijke wezens en wordt door gedetailleerde wetten beheerst, maar biedt desondanks in haar uiteindelijke expressie een soort schoonheid die ook fictie op haar eigen manier kan bereiken. Expansie. Aan die gedachte moet de romanschrijver zich vastklampen. Geen voltooiing. Geen afronding maar opening. Als een symfonie voorbij is, hebben we het gevoel dat de samenstellende noten en melodieën bevrijd zijn en in het ritme van het geheel hun individuele bevrijding hebben gevonden. Kan een roman niet hetzelfde doen?


    - E.M. Forster, Aspects of the Novel


    


    

  


  
    Eerste deel


    De queeste


    


    

  


  
    1 Hier en daar


    In de geenszins blijde maand mei 1988, toen Vidamía Farrell haar tweede jaar van de middelbare school afmaakte en haar studie doodsaai begon te vinden, werd ze weer even rusteloos als ze in de laatste vier jaar geweest was. Ondanks de vele aanwijzingen voor haar uiteindelijke metamorfose tot een academica van gewicht was het naderende einde van het studiejaar een extra bijzondere tijd omdat haar moeder en stiefvader - vooral haar moeder, en vermoedelijk om de verkeerde redenen - tot de overtuiging waren gekomen dat het voor Vidamía goed zou zijn als ze een deel van de zomer bij haar vader doorbracht.


    In een vierkantsvergelijking vastgelopen en naar nimbusolifanten aan de hemel starend dacht Vidamía weer aan haar vader Billy Farrell, die naar haar mening tal van mythische kwaliteiten bezat, en toen ze hem eenmaal had leren kennen, had ze zowel bewondering voor als medelijden met hem gekregen en vastgesteld dat het in ieders belang zou zijn als ze hem bij zijn terugkeer naar betere omstandigheden hielp. Ze ontmoette hem pas op haar twaalfde en ontdekte toen dat hij ooit in een regen van staal midden in een Vietnamees rijstveld had gezeten terwijl hij het verminkte en voorgoed nutteloze lijk van haar oom in zijn armen hield. Die oom was Joey Santiago uit Rivington Street in de Lower East Side van New York. Ze kon hém nooit ontmoeten omdat tijd en ruimte daarvoor niet waren ingericht.


    Billy Farrell had gehuild toen hij het ontwijde lijk van zijn maat, zijn makker, zijn wiet rokende boezemvriend vasthield. De shock was ongehoord. Billy merkte niet eens dat de stalen regen, die zijn eigen hoofd nauwelijks beroerde, desondanks zijn catalogus van muziektechnieken van Thelonious Monk, Bud Powell, Dave Brubeck, Oscar Petersen en andere jazzpianisten grondig had uitgewist. Maar ook als die sproeiregen van stalen scherven zijn complexe kennis van kleine septiemen, overmatige nonen, ingewikkelde harmoniepatronen en virtuoze improvisaties - hij had ze ooit allemaal beheerst - niet uit zijn bewustzijn verjaagd had, zou hij zijn eigen interpretaties van classics als 'Moonlight in Vermont', 'April in Paris', 'Back Home Again in Indiana' en 'Autumn in New York' naar zijn mening nooit meer fatsoenlijk kunnen spelen, niet bij gebrek aan een geografische metronoom maar omdat het stalen wijwater de middelvinger en pink van zijn rechterhand aan de wortel finaal had afgesneden. Daarmee werd hij een achtvingerige jazzpianist, een verschijnsel even zeldzaam als een orchidee op de zuidpool.


    Billy wist nog dat uiteindelijk de hospikken kwamen. Ze baanden zich een weg door de drukkende hitte en een natte brij van rijstspruiten, afgerukte ledematen, onvrijwillige darmactiviteiten en het monotone gezoem van duizenden vliegen, haalden het levenloze lichaam van Joey Santiago uit Billy's half katatone, achtvingerige, door shock gespannen greep en deden het in een lijkenzak. Toen merkten ze Billy's gewonde schedel en de lege plekken aan zijn hand op, waarna ze hem een morfinespuit gaven en in een helikopter van de Medische Dienst pijlsnel afvoerden.


    In het hospitaal van Da Nang reinigden en desinfecteerden de artsen Billy's wonden, schoren ze zijn hoofd kaal ter voorbereiding van hun neurochirurgische hoogstandjes en zonden ze hem middels allerlei anesthetische middelen naar een dromenland van pijnloze overpeinzingen. Vervolgens trokken ze de gescheurde opperhuid van zijn rechterhand over de knokkels van zijn middelvinger en pink en naaiden ze die dicht. Nog geen minuut later wijdden ze zich aan Billy's schedel. De granaatscherven hadden anderhalve centimeter bot aan de linkerbovenkant van zijn hoofd boven het oor meegenomen. Na het inbrengen van een klein metalen plaatje op de plaats van het gat naaiden de chirurgen de huid weer dicht. Gezien Billy's muziekvoorkeuren was het ironisch dat ditzelfde plaatje op bepaalde, ionosferisch gezien gunstige avonden een countryzender uit Wheeling (West Virginia) ontving, zodat zijn nachtmerries over het slagveld nu begeleid werden door muziek die beter paste bij een film over illegale stokerijen en belastinginspecteurs met Robert Mitchum en zijn zoons in de hoofdrollen.


    De artsen, die naar zijn mening hadden nagelaten om de verstrooide resten van Thelonious Monk, Bud Powell, McCoy Tyner, Horace Silver, Dave Brubeck en anderen - plus zijn persoonlijke repertoire aan blues, ragtime, dixieland, swing, bop, West Coast en steeds moeilijker solo's van honderden musici, variërend van Blind Lemon Jefferson tot Ornette Coleman - van het slagveld mee te nemen, vroegen zich tevergeefs af waarom Billy niets zei en alleen naar het plafond staarde. Hij hield vaak zijn wegens infectiegevaar verbonden rechterhand omhoog en probeerde in die mof van verbandgaas zijn inmiddels verdwenen vingers te bewegen. Samen met de volmaakt op elkaar afgestemde vingers van zijn begaafde linkerhand hadden die zich ooit rond complexe melodieën gebogen zoals een kind zijn handen in de lente rond een kwetsbare vlinder legt om hem even te bewonderen en dan, dansend op de wijze der schildvleugeligen, te zien wegvliegen.


    Acht maanden lang - eerst in het Vietnamese hospitaal, toen in Japan en daarna in de States - staarde Billy Farrell naar zijn verminkte hand, die hij niet als de zijne herkende. Artsen, consulenten en aalmoezeniers kwamen en gingen, maar niemand bood excuses aan voor het feit dat de muziek op het rijstveld was blijven liggen. Nu hij samen met de vergeten muziek ook zijn muzikale temperament, inventiviteit en techniek kwijt was, had hij nog maar één liefde over. Uiteindelijk zei hij tegen iedereen dat het prima met hem ging, dank u zeer en God zegene u. Toen ze hem vroegen waar ze de invaliditeitsuitkering naartoe moesten sturen, zei hij: doe maar ter attentie van mijn opa Buck Sanderson in Yonkers (New York); de aalmoezenier heeft het adres.


    


    Toen Vidamía opgroeide en ontdekte dat andere meisjes Jane, Joan, Jean, Jeanette, Ginny, Ginger en soms Gloria, Carmen, Maria of Teresa heetten maar nooit Vidamía, en dat hun achternaam - als ze moeders hadden die op de hare leken - bijvoorbeeld Rivera, Rodriguez, Vazquez of López luidde maar nooit Farrell, wilde ze alles over haar vader weten. Haar moeder Elsa negeerde haar en deed haar nieuwsgierigheid als onbelangrijk af, zodat Vidamía naar haar grootmoeder, Ursula Santiago, ging. Oma Ursula wilde echter alleen vertellen dat haar vader met oom Joey in de oorlog was geweest. Haar oom was gesneuveld en haar vader gewond geraakt. Hij heette Billy Farrell, had blond haar en blauwe ogen en placht in Yonkers te wonen.


    'Hoe hebben ze elkaar ontmoet?' vroeg Vidamía bij een van de zeldzame keren dat haar moeder haar meenam naar de stad en bij haar grootmoeder parkeerde. 'Hoe? Hij en mijn moeder natuurlijk, güelita!' Vidamía wilde het weten en zette haar grootmoeder zo ongeveer klem tegen het fornuis, waar ze al een kleine eeuwigheid in een pan rode bonen met saus stond te roeren.


    'Dat moet je aan je moeder vragen,' zei Ursula. Ze sprak Engels met het sterke accent van het Eiland der Betovering, Puerto Rico, tierra de mis amores, jardín de flores donde yo nací, linguïstische cha-cha-cha. 'Ze weet het best, mijita.'


    'Ze wil het niet zeggen.'


    'Daar zal ze dan wel haar redenen voor hebben.'


    In de zomer dat ze twaalf werd, drong tot haar door dat de trein die tussen Tarrytown en New York heen en weer reed, ook Yonkers aandeed. Toen bedacht ze een plan. Vidamía had zes maanden zakgeld gespaard en ging nu Billy Farrell zoeken. Ze vertrok op een zaterdag, zogenaamd voor een bezoek aan het Guggenheimmuseum met haar vriendin van het zomerkamp, de dertienjarige Janet Shapiro, die aan Sutton Place woonde. Ze had deze dekmantel listig opgebouwd en haar leugen met de bekwaamheid van een afgestudeerde aan de beste Hogere Desinformatieschool aan de man gebracht, en reed niet helemaal door naar het Grand Central Station maar stapte in Yonkers uit. Angstig en bevend maar vastbesloten ging ze op pad. Als een bang zoogdier begroef ze zich in de telefoongids en spitte ze het alfabet uit totdat ze de vereiste diepte bereikte. Methodisch noteerde ze de naam, het adres en het telefoonnummer van elke Farrell in de stad. Ongeveer een uur lang wisselde ze dollarbiljetten voor munten en voerde ze nutteloze zaterdagmiddaggesprekken met nietsvermoedende Farrells, waarbij ze zich door middel van een diepere stem of een zakdoek op de hoorn onrijp voorgaf als functionaris van een overheidsdienst, bank of verzekeringsmaatschappij. Daarna stak de frustratie van een amateur-detective de kop op en ging ze door somberheid overmand op de stoeprand zitten om haar volgende stap te bepalen.


    Ze straalde zoveel geknakte triestheid uit dat een politieman die Arnold Tyson heette, haar voor een wegloopster hield en naar haar problemen informeerde. Toen ze haar queeste had uitgelegd, reed agent Tyson, die met Billy op de middelbare school had gezeten, haar plichtsgetrouw in zijn politieauto de brug over voor een bezoek aan Maud Farrell, Billy's moeder, tevens bekend als de grote, knappe blondine die in het O'Hanlon's van Mount Vernon de bar beheerde.


    'Mevrouw Farrell, dit meisje is op zoek naar Billy,' zei agent Tyson terwijl hij Vidamía op een barkruk installeerde. 'Ze zegt dat Billy haar vader is.'


    'Wil je een ginger ale?' vroeg Maud Farrell.


    'Nee, dank u,' antwoordde Vidamía.


    'Hoe heet je, schat?' vroeg Maud Farrell toen, terwijl ze met een glas ijsklontjes uit de emmer achter de bar schepte.


    'Vidamía. Vidamía Farrell,' zei dat kleine Spaanse ding met sproeten op haar neus, zoals Maud Farrell haar later beschreef tegenover haar vriendin Ruby Broadway, tevens bekend als de knappe negerin die het etablissement leidde waar brandweerlieden, politieagenten en spoorwegarbeiders zich kwamen verpozen als ze geen zin meer hadden in het geleuter van hun echtgenote over waardebonnen, kleuren-tv's en nieuwe huidcrèmes.


    'Ken je mijn zoon dan.'' vroeg Maud terwijl ze een glas op de glimmende bar zette.


    'Nee, maar ik weet dat hij mijn vader is. Hij en mijn oom hebben in de oorlog gezeten. Mijn oom is dood. Hier hebt u een foto.'


    En uit de grote leren tas die aan haar schouder hing alsof ze een bonafide tiener was, haalde Vidamía de versleten foto van Billy Farrell en Joey Santiago in Vietnam, die ze in een van haar moeders hutkoffers ontdekt had toen Elsa twee weken eerder met haar stiefvader op de Bahama's was.


    'Kan best,' zei Maud met een blik op de foto en vervolgens op agent Tyson terwijl ze ginger ale in het glas goot. 'Zo Iers als maar kan,' vervolgde ze, aandachtig naar Vidamía's fysionomie starend. 'Net zo'n mond als Billy. Drink op, schat.'


    'Nee, dank u,' zei Vidamía.


    'Luister, als ik dan je grootmoeder moet wezen, zul jij moeten doen wat ik zeg,' verklaarde Maud, terwijl ze haar formidabele boezem op de bar legde en haar ogen tot spleetjes kneep zoals in I Love Lucy op de tv, zodat Vidamía wel móest glimlachen. 'Het is gratis, en je neus gaat ervan kriebelen.'


    'Goed dan,' zei Vidamía. Ze nam kleine teugjes en liet de belletjes tegen haar gezicht spetteren.


    En zo werd Maud Farrell Vidamía's grootmoeder, en als ze op zaterdagmiddagen niet in het O'Hanlon's hoefde te werken, stopte ze Vidamía vol broodjes met Bolognese worst en ijskoude limonade en deed ze voorzichtig haar herkomst uit de doeken. Aan de hand van familieanekdotes, fabeltjes en mythen vertelde ze dat Billy inderdaad in de oorlog had gezeten en levensgevaarlijk gewond was geraakt, zodat hij in veel opzichten invalide werd, maar niet in dat opzicht, zei ze, zijn voortplantingsvermogen bedoelend. Ze zei het niet op een onsmakelijke manier maar juist dankbaar, zodat moederlijke waterlanders uit haar grote blauwe ogen biggelden terwijl ze Vidamía tegen zich aan trok, waarbij het meisje moest lachen en huilen tegelijk. 'Oma, je hebt mayonaise op je wang.'


    Maud Farrell noemde hem 'het Joch' en vertelde Vidamía dat hij die naam tijdens zijn jeugd in Yonkers en Mount Vernon om onduidelijke redenen gekregen had van zijn grootvader van moederszijde. Buck Sanderson, een befaamde banjospeler van wie gezegd werd - vooral door hemzelf - dat hij op Mississippi-boten gespeeld had en wel duizend-en-een nummers kende. Die nummers leerde hij allemaal aan Billy zodra deze anderhalf was geworden en als muzikaal genie te boek stond, in elk geval bij diezelfde opa Buck Sanderson die, na op een voor Kerstmis gekregen xylofoon 'Mary Had a Little Lamb' te hebben gespeeld, de kleine Billy het hamertje gaf, waarna de jongen - die nog niet eens coherent kon brabbelen - feilloos elke noot van het liedje naspeelde, van Mary had tot sure to go. Toen iedereen applaudisseerde, staarde baby Billy hen stomverbaasd aan, en nog steeds zweert iedereen dat hij keek alsof hij hen voor onnozelaars hield aangezien het een doodgemakkelijk melodietje was geweest.


    Vidamía kwam te weten dat Billy, eenmaal uit het hospitaal ontslagen, van Californië naar New York was gevlogen en gelogeerd had bij de ouders van zijn moeder, waar hij hen over van alles en nog wat hoorde bekvechten zoals ze zijn hele jeugd hadden gedaan.


    Als de oorlog hem niet ongevraagd kwam kwellen, stond Billy zijn grootvader toe om hem gitaar te leren spelen en liet hij zich door de oude man vasthouden als hij huilde omdat hij zelfs met zijn goede hand geen B7-akkoord kon neerzetten. Ergens in de diepte van zijn persoonlijke verleden, in een stil hoekje van zijn goed bewaakte geheugen, wist hij dat de akkoorden ooit vloeiend zijn denken in gestroomd waren en rechtstreeks naar zijn linkerhand waren gevloeid - de heerlijke, vrijuit zwervende linkerhand die harmonieën voortbracht en de muziek onderbouwde alsof die een weg tussen prachtige landschappen was. Geduldig gestimuleerd door opa Buck zette Billy door, en toen hij na een tijdje een stuk of twaalf akkoorden kende en niet alleen volksliedjes zoals 'The Fox' en 'Go Tell Aunt Rhodie' maar ook Leadbelly-nummers zoals 'Easy Rider' en 'John Henry' kon spelen en zingen, riep hij zijn moeder en zei dat hij naar de stad ging, waarmee hij Manhattan bedoelde.


    Maud was zo bezorgd als een moeder maar zijn kan. Ze maande hem tot voorzichtigheid en zei dat er, als hij onrustig werd en behoefte aan gezelschap had, in zijn eigen buurt genoeg meisjes waren die zijn vuur wilden doven, vooral Margie Biancalana, de kleine Italiaanse wier vader een kapperswinkel had en die de afgelopen zondag nog gezegd had: 'Dag, mevrouw Farrell. Hoe gaat het met Billy?' Of bijvoorbeeld Adele Botnick, die medicijnen studeerde maar altijd van jazz had gehouden en regelmatig naar hem vroeg.


    Maud voelde zich dom omdat ze het ter sprake bracht, maar vervolgde met de mededeling dat hij best haar flat mocht gebruiken wanneer zij overdag in het O'Hanlon's was, mits hij na afloop het bed verschoonde en opmaakte, want haar overkwam soms hetzelfde met mannelijke kennissen, aangezien ze nog betrekkelijk jong was, en hij moest vooral niet denken dat dat kwam omdat ze niet van zijn vader gehouden had - God hebbe zijn ziel - want dat had ze wel degelijk en deed ze nog steeds, en ze hoopte dat hij niet kwaad werd omdat ze volwassen dingen met hem besprak.


    'Nee hoor, ma,' zei hij. 'Daar gaat het niet om. Maar evengoed bedankt. Maak je geen zorgen.'


    'Dat zei je de laatste keer ook, grote lummel,' merkte de grote, knappe Maud in haar moederrol op. '"Het komt wel goed," zei je voordat ze een gatenkaas van je maakten, net als wat die smerige Latino's in Harlem met je vader deden.'


    Toen ze het verhaal opnieuw vertelde, liet ze de uitdrukking 'smerige Latino's' weg en maakte ze evenmin melding van het feit dat Puerto Ricanen (of eufemistisch gezegd: 'Spanjaarden') in haar leven een tragedie hadden veroorzaakt, want Vidamía had met haar verpletterende charme een heel bijzonder plekje in Mauds hart veroverd, waardoor Maud zich een onmetelijk trotse oma voelde.


    'Het komt wel goed, mam,' had Billy Farrell gezegd. 'Echt waar. Maak je geen zorgen. Oké?'


    'Billy?' zei Maud haperend door de telefoon.


    'Niks zeggen, mam.'


    'Heb je genoeg geld?'


    'Ja, gisteren kwam de cheque. Ik ben vanavond terug. Ik moet er alleen even uit. Ik bel je nog.'


    'Ik hou van je, hoerenkind.'


    En net zoals hij altijd deed, hielp hij haar herinneren aan wat zij dan wel niet was. Ze lachte en zei: 'Dat klopt, en als je het maar niet vergeet.' Toen zeiden ze 'tot ziens' en zei hij ook 'tot ziens' tegen opa Buck en oma Brigid. In een spijkerbroek en een groen legerjasje -niet wetend dat hij daarmee een sociale uitspraak deed, een uitspraak die het oorlogsbesef in Amerika voorgoed aan het schuiven bracht: oorlog was geen romantische John Wayne meer die van Montezuma's Zalen naar de kusten van Tripoli trok, terugkwam, extatische meisjes kuste en de voorpagina van Life haalde, maar echt bloedvergieten, echt afrukken van ledematen, echt scheuren van vlees, een opdonder, oorverdovend, een afgrijselijke treffen met angst en dood - liep hij van het huis van zijn opa naar Broadway en wandelde hij daarna op zijn gemak langs de ongeveer veertig huizenblokken die hem van de spoordijk scheidden. Hit the railroad, Jack.


    Veertig huizenblokken waren een eitje. Hij was gewend om in uniform en op kistjes te lopen, zwaar gebukt onder een rugzak, een veldfles, een hakmes, een geholsterde .45, legerrantsoenen, zijn grote .60 machinegeweer en genoeg munitie om een regiment te stuiten als dat op hun weg kwam; sluipend door olifantsgras en bebossing, over rijstvelden en tegen hellingen op; vechtend tegen de hitte, het ongedierte, de bloedzuigers en de onafgebroken natheid van het regenseizoen; uitkijkend naar boobytraps; 's nachts met veel moeite een hinderlaag leggend voor Noord-Vietnamese militairen (of correcter gezegd: smerige Cong-spleetogen), die nooit hun pogingen staakten om tot hun kampement door te dringen, ook al was dat afgezet met prikkeldraad, een mijnenveld en nog eens prikkeldraad.


    'Man, het kan ze geen flikker schelen,' had de sergeant gezegd. Ze plaatsten gewoon een zelfgemaakte Bangalore-torpedo, bestaande uit een lang stuk bamboe vol explosieven waarmee ze alle land- en antipersoneelmijnen opbliezen om daarna op te rukken en op elk uur van de nacht onheil te stichten. Daarom gingen ze eropuit om ze mores te leren voordat ze konden toeslaan. Zes of zeven mariniers slopen dan 's nachts rond en handhaafden hun formatie door een draad vast te houden die bij de voorste man begon, zodat ze niet verdwaalden, gescheiden raakten of op hun eigen mijnen trapten. Regelmatig kwam het tot een vuurgevecht; dan brak de pleuris uit en stelde hij zijn machinegeweer op om van zich te laten horen, hoewel de angst aan hem knaagde en zijn mond droog werd. Daarna gebeurde alles in zijn binnenste heel langzaam. Hij observeerde de rode lichtspoormunitie die de nacht aan stukken reet, en bekeek tegelijkertijd de vijandelijke lichtspoorkogels die leken op de snelle vuurvliegjes wier delicate paden hij als jongen op avonden aan het begin van de zomer gevolgd had. De onze waren rood, de hunne groen; de kogels kruisten elkaar aan de nachtelijke hemel en zaaiden dood en verderf. 'Verdomde spectaculair!' had Pete Farrentino gezegd toen hij ze voor het eerst zag. 'Lijkt verdomme wel Kerstmis.'


    'Ja, vrede op aarde en alle mensen een welbehagen. Klote,' had Bobby Carson gezegd. Bobby Carson kwam uit Wichita in Kansas en Pete uit een dorp buiten Detroit. Pete, de zoon van een Italiaanse schoenmaker, was quarterback in het team van zijn middelbare school geweest maar was te klein voor een beurs en meldde zich daarom bij de mariniers.


    Het tweetal kreeg het voor zijn kiezen toen ze een keer buiten de poort de weg schoonveegden. Ze namen met hun mijndetectors en de honden van het K9-detachement een strook van bijna een kilometer links en rechts van de weg voor hun rekening. Toen ze klaar waren en terugliepen, passeerde een vrachtwagen, en die reed op een mijn die ze over het hoofd hadden gezien. Er bleek achteraf geen spoor meer van hen over, behalve misschien wat hondenballen, een paar tanden, een halsband, een gevechtslaars met gesokte tenen erin en id-plaatjes met nekpezen en schedelfragmenten eraan omdat de kettingen van die metalen plaatjes met hun naam, rang, nummer, bloedgroep en godsdienst dwars door hun hoofd waren gevlogen. De vrachtwagen had een lading munitie bij zich, en twintig minuten lang bulderden ontploffingen van elk kaliber: .45's, .60's, fragmentatiegranaten, mijnen, onze eigen Bangalores - alles ging de lucht in alsof het 4 juli was en iedereen moest in de bunkers blijven, waar sommige nieuwelingen klappertandend vroegen of ze werden aangevallen.


    De dood was altijd aanwezig. De ene dag was iemand er nog, de volgende was hij weg. Soms gebeurde dat vlak naast je; andere keren hoorde je de verhalen, steeds gruwelijker dan de vorige, niet overdreven maar versterkt door de angst dat de dood je, gekleed in een zwarte pyjama, een strohoed en sandalen van rubber banden, op een dag kwam halen. Af en toe hoorde je over mazzeltjes van een kogel die door iemands arm vloog of zijn scheenbeen verbrijzelde, waarna die iemand een 'purperen hart' kreeg en een tijdje uit de roulatie was. Als je geluk had, werd je thuis een held.


    Soms bleven ze binnen de omheining wachten. Dan was bericht gekomen dat het Noord-Vietnamese leger naar hen op weg was, en installeerde Billy zijn machinegeweer op de zandzakken, uitkijkend over het prikkeldraad en de landmijnen naar de zee in het oosten, die in het zonlicht lag te glinsteren, en terugdenkend aan de keren dat hij met zijn vader in de boot van diens vriend op de Long Island Sound was gaan vissen. In het westen lag Laos, een ander land, en de Vietcong kon net zo makkelijk van die kant komen; altijd keken ze noordwaarts uit naar de vijand, als het daglicht zich terugtrok en de radio de artillerie optrommelde en afstanden opgaf totdat de oorverdovende en dodelijk hardnekkige granaten op nog maar dertig meter voor de bunkers ontploften; altijd organiseerden ze hun verdediging voor het geval de Noord-Vietnamezen die nacht besloten aan te vallen.


    Als de vijand aanviel, belden ze Camp Caroll of de andere artillerieposten en organiseerden ze een ring van granaatvuur rond hun buitenpost. Dat maakte niets uit; de Cong kwam evengoed, ook als het overal rond de omheining houwitsergranaten regende. Soms wist je gewoon dat ze in de buurt waren en voelde je hun aanwezigheid. Dan schoot hij een paar lichtgranaten af om te kijken of hij ze zag. Er kwam nooit een eind aan - dag in dag uit wachten en uitkijken, hopend dat ze kwamen, en als ze dan kwamen, hopend dat het gauw voorbij was; de ene bloederige, lawaaierige, natte, hete dag na de andere; helikopters boven hun hoofd, mortieren, af en toe mitrailleurvuur, straalvliegtuigen die napalm afwierpen, en hoog daarboven het gedreun van de bommenwerpers die naar het noorden vlogen.


    Er waren ook momenten dat er niets gebeurde - kalme, hete dagen met een licht briesje van zee dat aan vredige zomers in Jones Beach of op de Long Island Sound herinnerde. Ze patrouilleerden over de weg en bekeken de mensen: kleine mensen met een strakke, geelbruine huid en zwart haar onder een strohoed; soms hoedde een boer een kudde van wel honderd eenden, die allemaal achter elkaar liepen; jongens van vijf of zes jaar menden een enorme waterbuffel door de dierenneus vast te grijpen. Een patrouille trok soms het bos in en kwam dan wilde honden tegen. Mariniers op weg, niet wetend wat hun te wachten stond en zich afvragend of de vijand net zo bang was als zij. Niemand van hen wilde geloven dat een Amerikaanse soldaat in het binnenland gegrepen was door een tijger die hem gewoon oppakte en meenam. Ze vonden alleen flarden van zijn gevechtstenue en gescheurde kistjes. Het hoofd was tot het bot afgeknaagd en compleet leeggezogen. Hij was gefascineerd door de oude vrouwen met zwarte of dofrode tanden omdat ze betelnoten kauwden. De streek rond hun lippen had dezelfde kleur maar in een donkerder tint.


    Hij liep dus door de straten van Yonkers waar oude mannen het slagveld kenden en waar vrouwen hun man in de oorlog verloren hadden. Als ze zijn eenzaamheid zagen, konden ze uit zijn kleding, gedrag en onverschilligheid jegens pijn opmaken dat hij in Vietnam was geweest. Hij liep de Bronx in en passeerde het Van Cortlandt Park, waar hij lange zomermiddagen iedereen met zijn snelle worpen verslagen had, totdat ook dat overging en hij steeds meer afdreef naar de muziek, wetend dat zijn leven rond de jazz draaide en dat hij zich daaraan niet kon onttrekken. Maar er was iets gebeurd en hij kon er zich niet veel van herinneren, behalve dat Joey Santiago in zijn armen gestorven was.


    Hij veegde met zijn linkerhand zijn lange blonde haar naar achteren, hield zijn rechter in de zak van zijn legerjasje, kamde met zijn vingers zijn baard, beklom de trap naar het station van 242nd Street en nam de trein naar Manhattan, gedreven door de drang om Joey's moeder zijn excuses aan te bieden omdat hij haar zoon had laten sterven.


    

  


  
    2 Meisjesnaam


    De eerste keer dat Billy uit het oerwoud van het geheugenverlies terugkeerde naar de waanzin van het Amerikaanse leven in New York, was op 6 juli 1971, toen hij bij de radio zat en hoorde dat Louie Armstrong dood was. Alsof een stroomstoot door hem heen joeg, zat hij recht overeind, verbaasd zich in het heden te bevinden terwijl zijn verre verleden, dat - behalve zijn fixatie op Joey's dood - meestal sliep, ineens vrijuit naar boven kwam. Hij wist weer dat Pop Butterworth hem meenam naar meneer Armstrongs huis om hem een arrangement te brengen. Billy was toen dertien maar kende de grote jazzmuzikant omdat zijn grootvader hem over 'Satch' had verteld en omdat hijzelf hem 'Bill Bailey, Won't You Please Come Home?' had zien zingen in een film met Danny Kaye over een andere jazzmuzikant die zijn grootvader kende. Het had iets met pennies te maken, maar hij wist niet meer hoe de film heette.


    Op die dag had Pop Butterworth tegen hem gezegd: 'Louis, ken je Buck Sanderson nog? Hij speelde banjo in Memphis. We zijn in de jaren dertig naar New York gekomen. Hij speelde altijd dixieland met Pee Wee en de anderen. Dit is zijn kleinzoon Billy Farrell. Hij speelt prima piano.'


    Meneer Armstrong lachte, kreeg allemaal rimpeltjes rond zijn ogen, legde zijn hand op Billy's blonde hoofd, keek hem aan en zei: 'Nou, dan moet Pops een dezer dagen maar eens met deze jongeman spelen, vind je niet?' Billy wees met een verwarde blik naar Pop Butterworth en zei: 'We hebben al een paar keer samengespeeld.' Meneer Armstrong lachte en produceerde een verrukt, raspend geluid in zijn keel. Meneer Butterworth legde later uit dat Louie Armstrong zichzelf Pops noemde.


    Alsof hij na een lange nacht ontwaakt was en nog beneveld rondliep, begon Billy kennis te nemen van de wereld om hem heen. Ik moet ook opmerken dat zich in de loop van 1971, het laatste jaar op deze aarde van Louis Daniel 'Satchmo' Armstrong - de man van de stem, de trompet en de zakdoek - ook andere gedenkwaardige gebeurtenissen afspeelden. De toenmalige Amerikaanse president Richard Nixon kondigde een bezoek aan de Volksrepubliek China aan om 'pingpongdiplomatie' te bedrijven, zoals de pers zijn inspanningen noemde. Ter voorbereiding van die gewichtige gebeurtenis zei Nixon geen reden te zien waarom dat enorme land niet tot de Verenigde Naties toegelaten kon worden. In datzelfde jaar werden dominee Philip Berrigan en vijf anderen beschuldigd van een poging tot ontvoering van de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Henry Kissinger. Iedereen las Jerzy Kosinski's roman Being There over de gevolgen van de televisie voor de Amerikaanse samenleving. In de hoop munt te slaan uit deze massale belangstelling voor de tv doodde de regering - terwijl camera's alles vastlegden - achtentwintig gevangenen van de Attica State Correctional Facility in de staat New York bij een gecoördineerde, ongehoord hardvochtige grond- en luchtaanval waarbij 1500 wetshandhavers betrokken waren.


    Bij de vijfde Super Bowl versloegen de Baltimore Colts de Dallas Cowboys met 16-13. De Pittsburgh Pirates wonnen de World Series en Roberto Clemente uit Puerto Rico kreeg de prijs voor de waardevolste speler. Op ander sportgebied was 1971 het jaar waarin William Calley werd veroordeeld wegens de massamoord op meer dan honderd vrouwen en kinderen in Vietnam, om precies te zijn: in het dorp My Lai. In datzelfde jaar publiceerde de New York Times - overtuigd van zijn missie om ons al het nieuws te brengen dat fatsoenshalve gedrukt kan worden - The Pentagon Papers over de officiële rol van de Verenigde Staten in Vietnam. Daniel Ellsberg, die de inlichtingen lekte, werd van ethisch verraad beschuldigd. Aan de andere kant van de planeet zetten de Verenigde Staten hun massale bombardementen op Noord-Vietnam voort, terwijl in Washington, D.C. - de bron van het bevel om die smerige huftertjes met hun spleetogen, zwarte pyjama's, sandalen van autobanden, borden rijst, puntmutsen en tunnels te verpletteren - de Weather Underground $300.000 schade veroorzaakte door een bom te plaatsen in een Senaatstoilet. De keuze van het doelwit ging aan veel mensen voorbij, maar deze lieden die zich patriotten noemden, hadden vermoedelijk gevoel voor humor en gaven een aanschouwelijke demonstratie van het begrip 'poep aan de knikker'.


    Zigzaggend door zijn wandelende delirium dat wisselde tussen het lezen van reclames voor salem-sigaretten (koop ze, ze zijn cool; nee, niet Kool maar koel, pepermuntfris), de aanblik van rode en groene lichtspoormunitie in de nacht en het gedreun van bommenwerpers op weg naar het noorden terwijl alles bij hem boku dinky dao was, dacht Billy Farrell aan God en vroeg hij zich af hoe Hij de één uitkoos voor verlengde detachering op aarde en de andere niet, en waarom die andere zoveel ellende op zijn bord kreeg, daarmee Joey Santiago bedoelend, die geraakt werd maar nog meer dan een uur in leven bleef en kreunend huilde omdat een hand verdwenen en een been verbrijzeld was; actie h betekent je hol, want dat is de betekenis van die h ('Ja, jij kunt 'm d'r ook insteken, Flanagan'), en bang en geschrokken omdat zijn jonge leven, dat nog maar weinig herinneringen bevatte, ineens beëindigd kon worden, richtte Billy's brein zich als een camera op het tafereel, maar hij kon de sluiterknop niet indrukken om de foto af te maken; in plaats daarvan concentreerde hij zich op alle mogelijke details, zoals hoe de rijstpiant zich boog op het veld en hoe het water kleine cirkeltjes beschreef - allemaal tegelijk als een meervoudig belicht kiekje.


    Toen de wond in Joey's borst in de zon begon op te drogen - leer computers bedienen ('Moet ik ze soms een biertje brengen?'


    'Jemig kremig, Flanagan, ben jij de leukste thuis?') - zag Billy de vliegen komen om er hun eitjes te leggen waaruit larven zouden groeien die later nieuwe vliegen werden; die zouden andere dode of stervende soldaten, honden of waterbuffels vinden waar ze hun vermoeide ledematen even konden laten rusten om nieuw leven te scheppen, aangezien ze niet beter wisten. Zijn eigen lichaam werd steeds stijver, alsof het aan dat van Joey was gelast. Verdoofd door het verlangen om samen met zijn vriend en makker dood te zijn besloot Billy uiteindelijk om het de vliegen te vergeven dat ze zo rond Joey zwermden en via het gat in zijn helm op zijn eigen hoofd gingen zitten. Midden in dat rijstveld en die gruwelijke ervaring bad Billy met het vuur en het vertrouwen van zijn jeugd en zwoer hij nooit meer enige woede bij zich toe te laten.


    De Lower East Side deed Billy niet denken aan zijn middelbareschooltijd, toen hij hier met zijn vrienden wiet kwam scoren, maar aan Danang - pratende mensen die hij niet begreep, en zulke exotische geuren dat hij talloze flashbacks van explosies, snelvuur, jankende mortieren en gonzende helikopters kreeg. Hij beheerste zich en rende niet in dekking maar bleef nerveus tegen iedereen zeggen dat hij Joey Santiago's familie zocht, intussen heen en weer lopend van 14th Street naar Houston en van Houston naar Canal Street, van 3rd Avenue naar Alphabet City en de fdr Drive en dan terug naar Houston, zigzaggend door de straten naar het Henry Street Settlement, pratend met junkies en huisvrouwen, met kleine jochies en joodse straatventers - smekend en intussen de foto tonend van Joey in een groen onderhemd met zijn hondenpenningen om zijn hals - totdat hij Elsa Santiago vond, die Vidamía's moeder zou worden. Ze was van de Seward Park High School op weg naar huis.


    Wat Ursula Santiago haar kleindochter Vidamía niet had willen vertellen, was dat haar vader de hele Lower East Side had uitgekamd en na een week Joey's ouders gelokaliseerd had. Hij benutte elk vrij moment om iedereen uit te vragen, totdat hij Elsa vond en meeging naar hun flat. Hij was mager en bleek, en leek een verdwaalde ziel met ogen waaruit het leven was vertrokken. Hij zei dat hij bij Joey was geweest toen hij stierf. 'Vietcong-granaat. Mortier misschien,' zei hij. 'Dat weet ik niet.' Hij vertelde dat hij en Joey de dikste maatjes waren geweest. De net vijftienjarige Elsa, die Billy mee naar huis had genomen, sloeg hem in aanbidding gade, zodat Ursula wist dat haar dochter hoteldebotel was, en als ze ook maar enigszins de kans kreeg, liep ze als een loopse teef achter hem aan. Zo was het gebeurd.


    Elsa herinnerde zich een brief van Joey met een foto van hem en Billy inclusief borstelkoppen en een onbezorgde glimlach, want ze waren mariniers, Semper Ei, sufkop. Het was net of een droom uitkwam, want toen ze die brief las, werd ze verliefd op de knappe blonde jongen, en ze herkende hem ondanks zijn baard en de triestheid die hij altijd meetorste. Ze vroeg met een dappere glimlach: 'Jij bent Billy Farrell, hè?' en wist dat ze ooit met hem zou trouwen (aldus haar fantasie), zodat haar op springen staande klieren van Bartholin al voordat ze tien woorden gezegd en tien stappen gelopen hadden, een enorme stroom vocht produceerden waardoor het weefsel van nylon en katoen rond Elsa's maagdelijke lendenen kletsnat en geurig van liefde werd. Haar ogen waren blind voor Billy's manuele handicap, die overduidelijk was voor iedereen die hem zag als hij beide handen moest tonen - zoals bij de keren dat hij een steak moest snijden, in het openbaar een boek of krant las of iemand iets hielp optillen.


    


    Vidamía staarde uit het raam van haar gevangenis in Tarrytown, waar ze was opgesloten door haar moeder, voorheen Elsa Santiago uit Rivington Street in het Spanglish-sprekende getto van Latijns-Amerikanen, waaruit Elsa uiteindelijk had weten te ontsnappen door met veel inspanning en hard werken haar graad in de psychologie te halen. Daarmee gewapend had ze een privé-praktijk gesticht op het gebied van de psychotherapie annex huwelijksadviezen bij onenigheden en misstappen. Toen Vidamía de leeftijd van zes jaar had bereikt, trouwde Elsa, die net haar eindscriptie aan het Hunter College had afgerond, met een zekere heer Barry López-Ferrer, een uiterst gewiekste accountant die - aldus het gerucht in zakenkringen - elke boekhouding in balans kreeg en op een financiële speldenknop kon laten dansen als je hem maar genoeg música voor de belastingaftrek gaf. Het tweetal verdiende het geld sneller dan het gedrukt kon worden. Ze investeerden hun lapjes op elke manier die ze bedenken konden: in beleggingsmaatschappijen, onroerend goed, aandelen en gemeenteobligaties, zodat dit dubbelconglomeraat van Puerto Ricaanse vindingrijkheid zonder veel aan de weg te timmeren - en ondanks wat men wel eens hoorde over andermans zelfgekozen gebrek aan fut - na elf jaar een leuke twee miljoen dollar waard was, misschien een paar ton meer of minder. Ze gingen het rijke en beroemde leven leiden, compleet met muchos Mercedessen (niet die van Santiago of López maar die van Benz), kajuitjachten, verscheidene huizen (én orgasmen), reisjes naar Europa, lidmaatschappen van besloten clubs en genoeg plastic betaalmiddelen en ruime kredietlimieten om een klein onderontwikkeld land weer op poten te zetten - of zelfs de South Bronx als ze dat wilden, wat niet het geval was. In plaats daarvan deden ze via de United Way goede werken in hun eigen gemeenschap van Westchester County en steunden ze de liefdadigheid van ziekenhuizen en kerken, waarmee ze als het ware het thuisfront veiligstelden, want daar werden die werken meer gewaardeerd, aangezien iedereen weet dat tot de talrijke gebreken van echt arme gettobewoners ook een bar slecht ontwikkeld gevoel van dankbaarheid hoort. En hoe dan ook, als de achtergebleven Puerto Ricanen zich wilden opwerken, dan konden ze dat beter doen zoals Elsa en Barry gedaan hadden, namelijk door zich aan hun eigen haren uit het moeras te trekken. Daarmee verwezen ze naar de Operation Bootstrap, een project waarmee de Amerikanen hun koloniale overheersing van het eiland wilden voortzetten.


    Mevrouw Barry López-Ferrer, née Elsa Santiago, vergat - alsof haar universitaire studie een hersenkwab had weggenomen - dat ook zij een Latijns-Amerikaanse uit Manhattan was geweest die met haar moeder Ursula Santiago in Orchard Street op koopjes had gejaagd en 's zaterdags met haar naar de markt van Essex Street ging om kip en koteletten te kopen. Ze had haar moeder sjieken in plaats van chicken en sjops in plaats van chops horen zeggen en had zich niet eens voor haar geschaamd zoals sommige anderen deden, want in die tijd was ze een trotse Puerto Ricaanse en stond ze meteen klaar om heibel te maken tegen iedereen - zwart, blank of Aziaat -die er wat van zei. 'Hé, meid, wat is er met je, dat je rondloopt als je slechte evenbeeld met al die loze dreigementen? Hou je gedeisd, meisje, en besnuffel mijn man niet als een loslopende perra puta. Snap je me? Want als je dat niet doet, ga ik je een lesje geven dat ze je op school nooit geleerd hebben, kind.' En ze praatte al die tijd haar aangepaste zwarte Engels alsof de huiselijke accenten van haar Puerto Ricaanse zinnen dropen van het kwaadaardige gezag van de morenos, die ze vreesde en heimelijk bewonderde vanwege hun manier om blanken op hun nummer te zetten.


    Op de middelbare school had Elsa Santiago uit Rivington Street - Puerto Ricaanse als geen ander - haar eigen clubje dat al van de lagere school dateerde. Ze ging om met Sonia Escobar, Mandy Lugo, Denise Aguayo, Baby Contreras, Daisy Marrero, Carmen Texidor, Hilda Pantoja en Josie Villegas, die later bij de politie ging - en wie had dat gedacht van de ergste van het stel, die op haar elfde of twaalfde de hele club hasj liet roken toen ze op een middag aan het spijbelen waren en de joint opstaken in de kelderwoning van Carmen Texidor terwijl Carmens moeder, die de conciërge van het gebouw was, in het ziekenhuis lag om een tweeling te krijgen, zodat ze allemaal high werden, om het minste of geringste moesten giechelen, over jongens praatten, honger kregen en de hele keuken leegaten?


    En nu herinnerde deze kleine Latina, deze Ierse boricua, deze idiote combinatie van vleierij en pimienta, van doedelzakken en salsa, deze Dubliner uit San Juan haar eraan hoe zwaar dat bestaan was geweest, hoever ze zich aan haar ellendige jeugd ontworsteld had, en hoe dom ze was geweest met haar vreselijk romantische gevoelens over Billy Farrell en zijn gerafelde ziel, hoe treurig alles geweest was, wetend dat ze haar broer Joey nooit terug zou zien. Toen ze in latere jaren de kans greep om in psychoanalyse te gaan, ontdekte ze hoe erg ze het vond dat ze Joey niet miste en dat het haar niet kon schelen wat er in Vietnam met hem gebeurd was, niet omdat ze de ongevraagde pijn niet van zich af kon zetten maar omdat er helemaal geen pijn was. Haar enige zorg was de dierlijke honger diep in haar kleine baarmoeder, de leegte die gevuld moest worden door deze Billy Farrell, de man die toestond dat zij hem in een liefdesrelatie verwikkelde die - naar haar later bleek - voornamelijk op haar eigen fantasie gebaseerd was.


    Maar toen ze zich op haar vijftiende aan die legermouw vastklampte, leek dat voor een meisje de gewoonste zaak van de wereld, ook midden in Attorney Street, en na de oversteek van Houston Street vergaten ze de tijd tot ze de nummerstraten en alfabetavenues bereikten en bij de rivier kwamen, waar ze de auto's over de Williamsburgh Bridge naar Brooklyn zagen rijden en waar zij ernaar snakte dat hij haar bezat en in haar was, hoewel ze geen idee had waar dat gedoe over ging, aangezien haar vriendinnen er alleen maar over praatten en het nog nooit gedaan hadden, zelfs Mandy Lugo niet, die een jaar ouder was dan alle anderen - gore praats voor tien maar verder even keurig als hun mamis en papis hen hadden opgevoed. Maar intussen voelde ze de kennis in haar binnenste en wist ze dat ze een kind van hem ging krijgen. Daarom bouwde ze intuïtief een nestje in Sonia Escobars fiat in een van de wooncomplexen aan Avenue D, terwijl Sonia's moeder in Puerto Rico was.


    Elsa, Vidamía's aspirant-moeder, ging naar haar vriendin Sonia met een verhaal over een vriend van Joey uit Vietnam. Hij was door de oorlog uit het lood geslagen, en omdat hij niet uit New York kwam, had hij geen slaapplaats. Bij haar thuis kon hij niet blijven. 'Je weet net hoe moeders over jongens zeuren. En zeker over een blanke gringo die ze niet meer op een rijtje heeft en zo, un americano, panita van Joey' - want ze wilde tegenover Sonia niet toegeven hoe verkikkerd ze op hem was. Sonia gaf Elsa de sleutels met de instructie dat ze, als iemand vroeg wat ze daar deed, moest zeggen dat ze een nicht van Sonia was die de planten water gaf terwijl haar tante in Puerto Rico was, oké?


    En toen ging ze erheen en richtte ze zich in op een ochtend dat ze eigenlijk op school had moeten zitten, en van het een kwam het ander en ze kon nauwelijks geloven wat er aan het gebeuren was. Eerst waren het alleen kussen, maar toen betastten zijn handen haar aan alle kanten, trok hij haar bloes en beha uit, daarna haar broek en slipje, en lag ze naakt op de bank terwijl zijn vinger en tong tegelijkertijd binnendrongen, en vanuit de verte hoorde ze zichzelf kreunen van een genot dat van diep uit haar binnenste kwam, zodat het pijn deed maar niet echt. En daarna lagen ze op het grote bed en voelde ze zich ongelooflijk, zo wijdopen dat ze het niet eens merkte als zijn coso feitelijk in haar was en het deed ook helemaal niet zo'n pijn als ze zeiden, en toen ze na de derde dag nog steeds van dat overweldigende gevoel in haar binnenste hield, kwam alles naar buiten, alle gevoelens en de woorden die erbij hoorden, slap geklets, maar ze zei die lieve woordjes met heel haar hart in het Engels en in het Spaans, voortdurend afgewisseld met St, st, vida mía, sí.


    Toen het een tijdje later voorbij was, vroeg hij wat ze gezegd had, en zei ze: 'Niets.' Maar hij hield aan en zei: 'Het spijt me dat ik geen Spaans spreek, maar het klonk als een zoet geurende roos of zoiets.' Ze kon zich niet herinneren wat ze precies gezegd had, maar gaf toe en vroeg: 'Wat zei ik dan?'


    '"Vidamía". Wat betekent dat?' vroeg hij. En zij zei: 'Dat betekent "mijn leven".'


    'Zoals: "jij bent mijn leven," of "mijn leven is van jou" of zoiets?' vroeg hij, waarna ze zei: 'Ja, zoiets' (de precieze bewoordingen deden er niet toe; ze luisterde alleen naar het leven dat in haar groeide). En ze hield hem vast terwijl hij huilde en tegen haar zei: 'Dank je en God zegene je. Dat is het mooiste wat ik ooit gehoord heb.'


    Haar moeder Ursula Santiago wist op vrijdag wat er gaande was omdat al het babyvet en alle onschuld uit Elsa's lichaam verdwenen waren. Haar heupen waren breder en haar borsten voller, en ze liep met het zelfvertrouwen van een mujer encinta, want zwanger was ze inderdaad en ontegenzeggelijk vanaf de eerste straal liefde die Billy Farrell in haar maagdelijke, Puerto Ricaanse baarmoeder spoot. Haar moeder vroeg dus hoe ze op haar leeftijd een kind dacht op te voeden en Elsa ontkende natuurlijk alles huilend, maar haar moeder wist dat er nieuw leven op komst was, deed honderd extra rijstkorrels in de ene pan en vijftig extra bonen in de andere en bleef het eten roeren aan haar fornuis van Caribische troosteloosheid.


    Ze maakten er het beste van. Billy mocht zelfs bij hen wonen, en dat was geen ramp omdat hij met zijn invaliditeitsuitkering flink bijdroeg aan het gezinsinkomen en zelfs een baantje kreeg waarbij hij folders voor een fitnesscentrum op Wall Street uitdeelde en dus extra geld inbracht. Maar die regeling werkte niet, en naarmate Elsa zwangerder werd, betreurde ze het steeds meer dat ze een indringer in haar lichaam had binnengelaten, waarmee ze Billy bedoelde, de vreemdeling die haar hele leven ging compliceren. Ze zette huilend door maar werd van school gestuurd en diende bij argwanende moeders en overijverige schooldecanen als waarschuwend voorbeeld. Uiteindelijk overwoog ze een abortus, maar toen die gedachte bij haar opkwam, was het te laat.


    Niettemin... toen ze ontdekte wat er bij de geboorte precies gebeurt en hoe ze zou worden opengereten door dat groeisel in haar, verdreef ze Billy met haar prenatale dementie zonder zich iets aan te trekken van wat zij en het kind voor hem betekenden na de schok van Joey's dood in zijn armen, waarover ze (vooruitlopend op haar latere psychoanalytische neigingen) hem aanmoedigde te praten om het van zich af te kunnen zetten.


    Billy vertrouwde haar zelfs zijn leven toe omdat ze een deel van hem in zich meedroeg, en probeerde elk gruwelijk detail te vertellen, zelfs dat hij Joey's gehavende hart echt in diens open borstkas had zien liggen en dat Joey's gezicht bevroren was, niet in een gepijnigde maar in een geërgerde blik, die Billy alleen kon beschrijven als de blik van iemand die per ongeluk zijn teen stoot. Hij voelde zich daar zo beroerd bij dat hij een paar dagen later in aanwezigheid van haar moeder Ursula Santiago, die heel goed wist wat echte pijn was, opnieuw zijn excuses aanbood voor het feit dat hij Joey had laten sterven, en zei dat ze - wat ze verder ook deden - een eventueel jongetje Joey moesten noemen.


    'En als het een meisje is?' vroeg Ursula.


    'Vidamía,' zei Billy Farrell met een verlangende blik op Elsa.


    'O ja?' vroeg Ursula met een blik op Elsa.


    'Best hoor,' zei Elsa met een blik op het linoleum in de keuken.


    'Hier heb je mijn nummer,' zei Billy, Elsa een stukje papier gevend. 'En het spijt me. Als jij en het kind iets nodig hebben, bel je maar.'


    En dat was dat.


    In de herfst ging Billy Farrell vaak terug naar het park in Lower East Side en zag hij uiteindelijk Elsa op een dag met een platte buik achter een kinderwagen lopen. Hij durfde haar niet te benaderen uit angst dat hij het kind, als hij het zag, wilde vasthouden en meenemen, wat natuurlijk niet kon, en de pijn daarvan zou des te groter zijn omdat hij wist of misschien wenste dat het een jongetje was dat Joey heette, zodat hij in ieder geval kon denken dat hij zijn arme vriend weer tot leven had gewekt, hoewel hij naderhand aan de roze babykleding zag dat het een meisje was.


    Toen Elsa het gerimpelde product van haar wanhoop in haar armen kreeg, zei ze tegen haar moeder dat ze haar Katherine of bijvoorbeeld Stacey wilde noemen, maar haar moeder vroeg wie zoiets in haar hoofd haalde - eerst de vader een naam beloven en dan als een achterbakse stiekemerd op haar belofte terugkomen - en legde veel nadruk op het feit dat armoede geen goed excuus voor leugens en bedrog is. Dus wat ze ook als argument aanvoerde, het was nutteloos, want ze had de vader haar woord gegeven.


    'Het wordt Vidamía, net zoals de vader vroeg, en zorg dat je zijn achternaam voor de verpleegster goed spelt met het oog op het geboortebewijs, want hij is oorlogsveteraan en de regering controleert dat soort dingen vanwege zijn uitkering,' eraan toevoegend dat Elsa misschien te jong of onverstandig was om voor haar dochter te zorgen, maar zij was dat als oma van het kind beslist niet.


    'Hij komt er nooit achter, mami,' zei Elsa.


    'Nee, Elsa, je moet haar noemen zoals hij wilde.'


    'Vidamía?'


    'Inderdaad.'


    'Vidamía? Vidamía Farrell?'


    'Ja, Vidamía Farrell, zoals de vader gezegd heeft.'


    'Verder niks? Geen middelste naam? Helemaal niks?'


    'Precies. Geen middelste naam en helemaal niks.'


    'Dat is toch geen náám, mami!


    'Nu wel.'


    

  


  
    3 Menselijke ongemakken


    Zo kreeg Ursula Santiago dus haar zin en werd Elsa gefnuikt in haar pogingen om zich te bevrijden van de schande dat ze het kind zo'n rare naam moest geven. Toen ze sweet sixteen werd en dat vierde, was ze niet alleen gekust maar in een aanval van erotische razernij vol verwarrende gevoelens van schuld en genot ook ontmaagd. Eenmaal moeder geworden ontdekte ze mettertijd en naarmate ze meer psychische lagen afpelde, dat ze haar moederschap haatte en tot die emotie werd gebracht door haar gevoelens jegens haar eigen moeder, die ze zwak en zelfopofferend vond. Naar Elsa's mening was haar moeder een dwaas omdat Ursula Santiago zich eerst voor haar ondankbare man en vervolgens voor haar kinderen had weggecijferd door 's morgens vroeg op te staan en het hele jaar aan het fornuis hun ontbijt klaar te maken, waarna ze de rest van de dag aan het redderen was met bedden opmaken, het huis schoonmaken en de was doen, vaak op de hand. Als ze zich niet aan deze taken wijdde, hield ze.de wacht bij de brievenbus om te zorgen dat de cheques met haar kinderbijslag niet gestolen werden. Daarnaast stond ze opstandig in de rij voor voedselpakketten en bedacht ze manieren om die eetbaar te maken.


    Aan de familiebijeenkomsten uit die tijd bewaarde Elsa nog steeds aangename herinneringen, bijvoorbeeld aan grote, rijpe bakbananen die met zorg waren uitgehold en gevuld met een kern van bijstandskaas, afkomstig van de tweeënhalve kilo zware blokken die, alsof een magische familietraditie in het spel was, als welwillende huisgoden in hun koelkast lagen en schijnbaar nooit kleiner werden - een soort zichzelf voortbrengende wezens. Net als alle andere kinderen uit die staat herinnerde ze zich de boterhammen met dik pindakaas en jam en de vele boter die royaal op brood werd gesmeerd, wat werd opgegeten zodra de honger toesloeg, maar dat bracht in haar jeugd conflicten met zich mee, want het eten stilde haar honger, maar naarmate ze ouder werd, vervloekte ze steeds vaker haar lot als Puerto Ricaanse omdat ze zich schaamde voor het feit dat de overheid voor haar moest zorgen.


    Haar moeder bedacht zelfs iets voor het witte meel dat iedereen in de buurt weggooide en dat zij voor een habbekrats kocht en bewaarde in de grote Sultana-blikken die ze van de bodegas in de buurt kreeg. Ze kocht dan gedroogde kabeljauw, weekte die in water om het beest te ontzouten, kookte ze, verwijderde de graten en scheurde het visvlees in stukjes. Dan maakte ze veel bloembeslag dat ze met specerijen kruidde. Achter een supermarktwagentje met een blik reuzel, een grote pan, een klaptafel, frituurbenodigdheden, papieren servetten, haar schort en een geldsorteerbak die ze in een uitdragerij gekocht had, vertrok ze elk weekend bij warm weer 's morgens vroeg met Joey en Elsa, de jongsten, terwijl hun zusjes en Bobby in winkels vakken vulden of bedienden. Achter hun moeder aan lopend en stukken hout oprapend die ze in een gebutst rood karretje deden, trokken ze oostwaarts naar Houston en namen ze de voetgangersbrug naar de honkbalvelden.


    Daar in het park, op een constructie van gevonden bakstenen en op een plateau uit een weggegooide koelkast, stak ze een vuur aan waarop ze een grote pan zette. Ze vulde hem voor driekwart met reuzel, bracht die aan kook en bakte knapperige bacalaitos, die ze na het frituren op een grote schaal legde en voor vijftig cent per stuk verkocht. Het waren er honderden per dag. Haar witte vingers en handen glommen van de reuzel en gooiden grote lepels beslag met kabeljauw in het kokende vet, waarbij het beslag stolde tot goudbruine beignets in de vorm van grote crackers die de mensen heerlijk vonden en zo snel van haar kochten dat ze uiteindelijk drie grote plastic bakken met beslag maakte. Elsa en Joey moesten dan in de loop van de dag een paar keer naar de flat terug om beslag uit de koelkast te halen en in het boodschappenkarretje naar hun moeder te brengen. Ursula Santiago pakte de beignets altijd met een servet in haar linkerhand op. Ze nam het geld met haar rechterhand aan en rommelde zo nodig even in haar muntenbak. Als ze grote biljetten kreeg, verdween haar hand in haar schort en telde ze behendig het wisselgeld uit, altijd glimlachend en iedereen bedankend. Ze hoefde nooit haar waren uit te venten zoals anderen deden, maar bezat een natuurlijk magnetisme dat Elsa ondanks haar gevoelens opmerkelijk vond en heimelijk bewonderde.


    Op dagen dat het regende, zat haar moeder vreugdeloos bij het raam en hield hun voor hoe belangrijk leren en hard werken waren. Maar er waren meer zonnige dan regenachtige dagen, en op maandag ging ze dan naar de Banco Popular in Delancey Street met een papieren zak vol vettige bankbiljetten en alle centen, stuivers, dubbeltjes en kwartjes die ze in de juiste plastic bakjes had gedaan - en eerst met afwasmiddel had gereinigd en afgedroogd - om ze daarna in papieren rolletjes te verpakken zodat het vet niet door het papier drong, daarmee het werkwoord 'witwassen' een heel nieuwe betekenis gevend. Van het geld dat ze verdiende, kreeg iedereen extra schoenen en winterjassen en met verjaardagen en met Kerstmis altijd een bijzonder cadeautje of iets lekkers. Elsa koesterde in die tijd liefde en bewondering voor haar, maar op een gegeven moment liep er iets mis, en ze had nog niet kunnen achterhalen wat dat was.


    Ursula Santiago - ooit een verlegen en onopvallend boerenmeisje uit het dorp Cacimar in de Puerto Ricaanse bergen dat in 1946 naar New York was gegaan - was op het tirannieke af streng wat betreft school, goede manieren, respect voor ouderen en eerlijkheid. Ze moedigde haar kinderen altijd aan met de simpele filosofie dat wie goed deed, goed ontmoette, en verdroeg luiheid noch leugens. Hilda, Bobby, Milagros, Nancy, Joey en Elsa bewoonden als haringen in een ton een flat met twee slaapkamers. De drie oudste meisjes sliepen in het grote tweepersoonsbed. Bobby en Joey in het stapelbed in de andere kamer, en Elsa - de jongste - met haar moeder op het bankbed in de huiskamer. Elke paar weken kwam haar vader thuis en moest ze haar plaats afstaan. Dan sliep ze bij haar zusjes en hoorde ze hen over jongens praten.


    In de loop van Elsa's jeugd sloop iets in haar opvatting over Ursula Santiago dat ze nooit haat had willen noemen, maar haar afkeer van haar moeders waarden was zo sterk dat die de drijvende kracht werd achter haar eindscriptie, een studie die met een zekere mate van ironische zelfreflectie Het martelaarscomplex bij vrouwelijke immigranten uit Puerto Rico en de schadelijke gevolgen voor hun kinderen heette. Elsa weigerde te erkennen dat haar eigen drang tot uitblinken door haar moeder gevoed was; haar theorie verklaarde evenmin waarom haar broer Bobby het gezin als manager van een supermarkt had onderhouden en in de loop van de jaren zijn graad in de bedrijfswetenschappen had weten te halen; noch waarom Hilda, Milagros en Nancy hun kinderen naar school hadden gestuurd, het college hadden bezocht en onderwijzeres waren geworden - Hilda werd zelfs directrice van een basisschool in de Bronx.


    Volgens haar stelling offerden Puerto Ricaanse vrouwen zich zodanig op dat hun nageslacht er maatschappelijk dociel en heel plooibaar van werd. Door die dociliteit verzeilde datzelfde nageslacht in categorieën waar veel gevaar op diverse geestelijke aandoeningen en bijbehorende lichamelijke problemen bestond. Als tegengif tegen dit maatschappelijke gevaar en misschien ook als rechtvaardiging voor haar afstandelijkheid tegenover haar dochter zag Elsa Santiago zichzelf als een toonbeeld van wetenschappelijke objectiviteit. Ze distantieerde zich in elk opzicht van normale, simpele gevoelens, bezag alles in termen van gedrag en weet alle emotionele uitingen - positief of negatief - aan gedragsstoornissen.


    Nog hartstochtelijker haatte ze in die tijd haar vader en alles waar hij voor stond, want zijn zonden waren onvergeeflijk: de zorgeloosheid waarmee hij leefde en van het ene Latijns-Amerikaanse orkest naar het andere verhuisde alsof hij een huurmoordenaar was die in plaats van pistolas zijn conga's van de ene club naar de andere in het cuchifrito-circuit sleepte, intussen naar hartelust drinkend en rokkenjagend zonder zich iets van de toekomst en zijn gevaren aan te trekken. Ze minachtte hem en vooral zijn Latijns-Amerikaanse trots en de Puerto Ricaanse hardnekkigheid waarmee hij aan zijn persoonlijke onafhankelijkheid vasthield, ook al was hij in de meest elementaire opzichten een slaaf.


    Juist op het gebied van de persoonlijke vrijheid was ze erg kritisch omdat ze een onwankelbare aanhangster van de Puerto Ricaanse onafhankelijkheid was en zich schaarde bij intellectuelen die geloofden dat de Verenigde Staten het eiland veel onrecht hadden gedaan. Tijdens party's en diners trakteerde ze gasten en vrienden op verhalen over haar ontmoeting met William Morales - naar verluidde van de faln - toen zij nog aan het Hunter studeerde en hij aan het City College. Hij veroordeelde iedereen die hem een terrorist noemde, en verdedigde zijn acties tegen de vs als die van een Puerto Ricaanse patriot, iemand die voor de onafhankelijkheid van zijn land vocht, of in ieder geval dat van zijn ouders, waarbij hij even een opmerking maakte over haar vader - zonder hem expliciet te noemen - als voorbeeld van zekere Puerto Ricanen zonder enige politieke trots. Ze herinnerde zich nog steeds met afschuw zijn vreselijke accent, zijn alles uitsluitende belangstelling voor zijn muziek en zijn beloftes om rare dingen voor haar mee te nemen, zoals de keer dat hij haar een krab zou brengen.


    'Waar ga je heen, papi?' had ze een keer gevraagd.


    'Naar Puerto Rico om met Machito te spelen, mijita. As je 'n brave meid bent en je moeder helpt, neem ik 'n cangrejo voor je mee,' zei hij, een spelletje met haar spelend.


    'Wat is een cangrejo, papi?'


    'Jezus, 'n juey,' zei hij lachend terwijl hij de tassen van de conga's pakte en naar haar zwaaiend de deur uit liep - hij kuste of omhelsde haar nooit. Hilda en Milagros vertelden lachend dat een cangrejo hetzelfde was als een juey.


    'Een krab, suffie,' zei Hilda. 'Hij neemt een krab voor je mee.'


    'Echt waar?' vroeg ze, opgewonden bij het vooruitzicht.


    'Ja hoor, echt,' zei Milagros, en zij en Hilda stootten elkaar lachend aan.


    Jaren later bij vrienden, die een van de heerlijkste gerechten uit de Puerto Ricaanse keuken - salmorejo de jueyes - hadden klaargemaakt, weigerde ze zich het genoegen om ervan te eten. Ze herinnerde zich nog steeds de keren dat ze op zijn schoot had willen zitten en hij op het laatste moment opstond. Toen ze nog klein was, zag ze hem bijna nooit. Hij speelde nooit met haar en ging nooit ergens met haar heen. In de eerste paar jaar kwam hij zo zelden langs dat ze zich bij zijn binnenkomst verstopte. Na haar zevende verjaardag kwam hij helemaal niet meer.


    Toen ze jaren later de mensheid bestudeerd en geobserveerd had, besefte ze dat haar vader niet uniek was. Ook andere mannen konden de verantwoordelijkheid van huwelijk en kinderen niet aan. Milagros, haar oudste zusje, die getrouwd was en nu in de Bronx woonde, kwam een keer op Kerstmis met het verhaal dat ze hun vader gezien had. Elsa was toen twaalf.


    'Heb je hem gesproken?' vroeg Elsa.


    'Ben je gek?' zei Milagros. 'Kun je net denken. Bovendien had hij een vrouw bij zich. Una mujer trigueña. Donkerder dan hij.'


    'Was ze knap?'


    'Ja, gaat wel. Jong. Hoogstens een paar jaar ouder dan ik. Ze leek een beetje op je vriendin. Hoe heet ze ook alweer?'


    'Baby Contreras?'


    'Ja, Baby. Trigueñita así. Net zo. Haar huidskleur.'


    Ze was naar de slaapkamer gegaan om te huilen en kon bijna een uur lang haar tranen niet bedwingen. Daarna waste ze haar gezicht en zwoer ze dat ze hem nooit meer wilde zien, nooit meer wilde spreken en nooit meer aan hem wilde denken. Maar hij was er altijd en grijnsde naar haar, zijn gouden tanden glimmend onder zijn snor en zijn haar naar achteren gekamd, pelo estirao, strak naar achteren, want anders liep hij voor gek. Maar zij had mooi haar, en haar huid was weliswaar niet echt blank - dat hoefde helemaal niet -maar had een leuke crèmekleur en werd goudbruin als ze in de zon gezeten had.


    Op de dag dat het nieuws over Joey kwam, had ze haar moeder geroepen, en toen ze geen antwoord kreeg, vond ze haar liggend op bed met de foto van Joey in zijn mariniersuniform tegen haar borst geklemd. De kamer was donker en ze huilde zachtjes, zodat Elsa meteen wist dat haar broer dood was - ze herkende de aanwezigheid van de dood omdat ze eraan gewend was en vanaf haar vroegste jeugd met de dood was opgegroeid, om te beginnen in de tweede klas toen haar vriendin Gigi Flores werd doodgeschoten terwijl ze op weg naar school door Stanton Street liep waar een paar drugsdealers bij de Pitt Street Pool hun rekeningen besloten te vereffenen en een van de kogels tegen een huis ricocheerde, waarna een stukje daarvan precies de juiste hoek kreeg om Gigi onder haar rechter kaak te raken en zo diep door te dringen dat het haar halsslagader doorsneed, zodat ze binnen een paar minuten dood was. En dan de vriendinnen die aan overdoses stierven of door spoken vermoord waren - niemand wist waarom of wat er gebeurd was. Die nacht probeerde ze alle mensen te tellen die ze gekend had en die voor hun dertigste overleden waren. Rond de zeventig raakte ze de tel kwijt. Allemaal lagen ze voorgoed tot zwijgen gebracht doodstil in hun kist, zonder iets te kunnen terugzeggen of hun waardigheid te beschermen.


    Ze was maandenlang verstijfd geweest door Joey's dood. Hij was de broer van wie ze hield en die haar nader stond dan een van haar andere broers en zussen omdat hij haar altijd steunde en ter wille van haar vaak gevochten had. De verstijving maakte uiteindelijk plaats voor ijskoude onverschilligheid, en net als de andere sterfgevallen aanvaardde ze het met de berusting die de buurt aan iedereen oplegde. De wijk leek het centrum van een denksysteem dat onuitgesproken elk basisprincipe van een deterministische filosofie afdwong - een wederzijds goedgekeurde predestinatie die de mensen spiritueel verslapte en van hun vrije wil beroofde.


    Haar zwangerschap was haar gewoon overkomen, en toen die roekeloosheid, die ontkenning van haar verantwoordelijkheid bij het zwanger worden, tot haar doordrong, kwamen andere gedachten boven. Ze dacht aan de paar weken nadat ze haar moeder verteld had dat ze een kind kreeg, en mag Billy alsjeblieft bij hen wonen omdat hij de vader is en zijzelf sowieso als enige nog thuis is, en het zou goed zijn om een man over de vloer te hebben. Haar moeder had dapper geknikt en gezegd dat ze de kamer ging uitruimen, en haar enige voorwaarde was dat hij in huis zou helpen. Elsa verzekerde haar moeder dat Billy zou helpen, en begon in haar kamer een liefdesnestje te bouwen door van haar geld als weekendoppasser gordijnen, nieuwe lakens en een gebloemd sprei te kopen. Ze liep dolgraag met Billy over straat. Zijn grote, sterke arm lag rond haar middel en de hare rond het zijne, en ze stak meestal haar duim in de zak van zijn spijkerbroek zodat ze met de rest van haar hand zijn billen kon voelen.


    Hij was langer dan de meeste anderen die ze kende, maar door zijn manier van praten leek hij korter, leek hij erbij te horen. Hij praatte als een zwarte, niet helemaal zoals een moreno maar ook niet echt anders. 'I can dig it,' zei hij als hij 'snappen' bedoelde. En als hij iemand groette, zei hij dingen als: 'Wat gebeurt er, broeder?' Als diegene dan antwoordde, knikte hij geduldig met zijn hoofd en hield hij zijn ogen halfdicht alsof hij high was, wat hij soms werd als hij in de kamer naar platen luisterde en rookte. Hij zei dan: 'Ik hoor je, man. Heel beslist'. Hij noemde jongens ook altijd cats. Maar meestal zweeg hij alsof hij met zijn gedachten heel ergens anders was.


    Ze wandelden door de buurt, deden boodschappen voor haar moeder en gingen soms naar Greenwich Village, waar ze tot diep in de nacht rondliepen. Een paar maal waren ze bij een club blijven staan: de Village Vanguard op 7th Avenue, de Boomer's of de Village Gate op Bleecker Street, en dan had hij naar de muziek geluisterd en met zijn hoofd de maat geslagen. Ze had hem gevraagd of hij naar binnen wilde, maar dan schudde hij ontkennend zijn hoofd en liep hij haastig de straat door. Ze rende achter hem aan en vroeg wat er aan de hand was, maar hij gaf nooit antwoord, waarna ze in het Tompkins Square Park gingen zitten tot die rare bevlieging over was. Later vertelde hij dat hij musicus was geweest en jazz had gespeeld, maar ze wist niet wat jazz was en was er niet op doorgegaan, zodat ze pas ontdekte dat hij pianist was toen Vidamía het in haar hoofd kreeg om hem te willen helpen.


    De eerste paar maanden van de zwangerschap waren een hemel en hel tegelijk. Ze had gehoord van misselijkheid 's morgens maar nooit gedacht dat die zo verschrikkelijk zou zijn. Het idee dat ze zwanger was, gaf haar aanvankelijk een gevoel van onbeperkte macht. Toen haar vriendinnen hoorden dat ze in verwachting was, was ze ineens beroemd en een autoriteit op het gebied van liefdesbedrijf en zwangerschap - onderwerpen die de andere meisjes bijna geobsedeerd bezighielden.


    'Wat voel je dan vanbinnen?'


    'Het kind?'


    'Nee, dat ding.'


    'Doet het pijn?'


    'Is-ie echt hard?'


    'Wat gebeurt er als je intussen moet plassen?'


    'Of als híj moet plassen?'


    'Volgens mijn zusje Vilma is dat spul echt plakkerig en ruikt het, maar zij vindt het lekker en zegt dat het haar opwindt. Volgens haar heeft ze het wel eens geproefd.'


    'Gedver!'


    'Ja, maar voelt het lekker?'


    'Geen sprake van.'


    'Wel sprake van. Mijn nicht Maritza pakte een hotdog en stak hem in haar tontón.'


    'Met of zonder zuurkool?'


    'Jesses, Yolanda, wat ben je toch dom.'


    Ze praatten allemaal tegelijk en zij voelde zich alsof ze de leiding had en legde uit dat je de eerste paar maanden misselijk werd en moest overgeven, maar dat viel wel mee - ze deed haar ervaring nonchalant af maar zag de volgende ochtend met angst en beven tegemoet. Want de volgende ochtend was ze misselijk en moest ze overgeven, en op een dag ging ze zelfs met Awilda mee voor een gesprek met een comadre van Awilda's tante die een dokter kende die abortussen deed, maar hij vroeg vijfhonderd dollar, en waar haalde ze verdomme zoveel geld vandaan? Ze overwoog het aan Billy te vragen, maar dat zou te wreed zijn geweest.


    Het gevoel van verbazing over haar zwangerschap en het samenwonen met een jongen duurde tot de vijfde maand van haar zwangerschap. Zijn verlangen naar haar leek onuitputtelijk - de grote, blonde jongen die haar vasthield en hartstochtelijk kuste en in haar binnendrong met een honger die haar uitputte, maar op een gegeven moment verdroeg ze de pijn die samen met zijn orgasmen naar buiten kwam niet meer, en zei ze dat hij moest vertrekken. Haar ambivalentie over hem was ook haarzelf een raadsel.


    'Alsjeblieft, Elsa,' had hij gezegd. 'Ik hou van je. Ik wil met je trouwen. Ik ga naar school. Ik zal een vak leren. Maar doe me dit niet aan. Alsjeblieft.'


    'O God, Billy,' had ze op bed zittend geantwoord. Haar buikje was al een beetje zichtbaar en haar rok zat onaangenaam strak. 'Ik kan het niet. Echt niet.'


    'Komt het door mijn hand?'


    'Nee nee, niet door je hand,' had ze geschreeuwd. 'Maar ik wil dat kind niet!'


    'Zeg dat alsjeblieft niet. Alsjeblieft niet. Alles komt heus goed. Het is maar een klein, hulpeloos kindje, Elsa. Het heeft nog nooit iemand kwaad gedaan. Het is van ons.'


    'Dat kan me niet schelen.'


    'Hou je dan niet van je kind?' had hij machteloos gevraagd.


    'Dat weet ik niet,' had ze eerlijk geantwoord. 'Dat zou ik wel moeten, maar ik ben de hele tijd misselijk. Het spijt me.'


    En hij had haar vastgehouden terwijl ze huilde, en daarna waren ze naar bed gegaan en had hij met haar gevreeën, haar naam gezegd en 'ik hou van je' gefluisterd, maar hij huilde de hele tijd, meestal zachtjes weliswaar, maar af en toe ontsnapte een scheurende snik aan zijn borst, en dan hield zij hem vast en kwamen ook haar eigen tranen, en na een tijdje vielen ze in slaap. Billy's gedwongen vertrek verbeterde haar toestand niet. Ze huilde aan één stuk, voelde zich verlaten en verward, wilde dat hij haar aanraakte en snakte naar het gevoel bemind te worden. En het creatuur in haar groeide elke dag. Het was een 'creatuur' omdat haar moeder en de andere Spaanssprekende mensen het zo noemden. La criatura. Ze wist dat het Spaanse woord tederheid en kwetsbaarheid uitdrukte, terwijl het Engelse woord in de buurt kwam van 'monster', iets van een andere planeet of anders iets zoals in de film die af en toe op de tv was, The Creature from the Black Lagoon, zodat ze zich voorstelde dat ze een lelijk monster met zwempoten ging baren dat ze uiteindelijk zou moeten vermoorden.


    

  


  
    4 Zing! Went the Strings


    Maud Farrell zag Vidamía het stukje papier met haar adres en telefoonnummer opvouwen, haar portemonnee uit haar tas halen, het papiertje in een plastic vakje stoppen en de portemonnee weer in de grote tas gooien. Dit kittige ding had meteen haar hart gestolen. En toen stak ze - met een gebaar waarbij Maud Farrell zich hoofdschuddend afvroeg hoe zo'n meisje zo volwassen en beheerst kon zijn - haar hand over de bar uit om haar te bedanken. Maud Farrell gaf haar inderdaad met een dom gevoel een hand en dacht: dit is waanzin. Vidamía was haar kleindochter. Ze had haar moeten kussen en omhelzen. Ze bleef achter de bar staan hoewel haar hart zwol van trots, en bedacht dat er voor alles heus nog tijd zou zijn. Het meisje liep met Arnold Tyson weg en stapte in de politieauto om naar het station te worden gereden zodat ze weer naar huis kon. Door het caféraam heen zag Maud haar zwaaien, smekend met haar blik om de belofte te houden dat ze haar vader gauw mocht zien.


    Toen de politieauto weg was, dacht Maud Farrell na over de beste manier om haar zoon te laten weten dat zijn dochter hem was komen zoeken. Eerst was ze boos dat de oude kwestie weer werd opgerakeld. Na zijn terugkeer uit Vietnam had het haar dwarsgezeten dat Billy in de Lower East Side woonde - bij Puerto Ricanen nog wel. Toen hij het met het zusje van zijn vriend aanlegde, had ze haar mond gehouden omdat de oorlog hem zo zwaar beschadigd had dat hij met emoties van haar kant niets opschoot. Maar ze haatte de Puerto Ricanen omdat ze Kevin vermoord hadden, en dat kon ze nooit vergeven. Ze wist dat die haat irrationeel was en tegen Gods leer indruiste, maar aan haar gevoelens kon ze niets doen.


    Toen ze klaar was met de bar en de airconditioning aanzette, liet ze haar plezierige herinneringen aan Vidamía weer de vrije loop: de grote, heldere, groene ogen en de lange wimpers die haar ogen overschaduwden zodat de gouden vlekjes in het groen leken te zinderen. De brug van haar neus was smal en misschien iets te benig; het puntje krulde een beetje om in een hoek die aan haar eigen moeder Brigid deed denken. Volmaakt was ze niet maar ze was haar kleindochter, en misschien zag ze wel meer schoonheid in haar dan gerechtvaardigd was.


    Toen Maud Farrell die avond uitgewerkt was, trof ze Ruby Broadway. Ze gingen in het koffiehuis tegenover Ruby's huis zitten, en toen vertelde ze over haar kleindochter.


    'Is ze donker?' wilde Ruby weten.


    'Is ze wat? Donker?'


    'Ja, donker!' zei Ruby.


    'Nee, dat zei ik toch?' antwoordde Maud. 'Ze is een soort goudgeel. Donkergeel. De kleur van een leeuw.'


    'Ja, zo iemand noemen we koffie verkeerd,' zei Ruby. 'Wat voor haar heeft ze?'


    'Bruin en golvend.'


    'Precies, hartstikke koffie verkeerd,' zei Ruby. 'Zei je niet dat haar moeder Puerto Ricaanse is?'


    'Ja, Billy kende haar van de Lower East Side.'


    'Logisch. In Puerto Ricanen zit veel zwart. Is ze klein of groot?' vroeg Ruby.


    'Weet ik eigenlijk niet. Lang. Eén vijfenzestig, één zeventig. Beetje slungelig, maar je moet haar over een paar jaar zien,' zei ze, en ze beschreef de prominente jukbeenderen en volle lippen waarmee Vidamía een exotische schoonheid kreeg die ze niet goed bij één groep of ras kon indelen, zodat Maud het gevoel had iemand ontmoet te hebben die heel anders was dan haar andere kennissen. Ze zou het meisje moeten vragen om een foto voor haar mee te nemen.


    'Die Vidamía is een prachtkind. Echt prachtig,' zei ze tegen Ruby.


    Ruby's glimlach verried dat hun vriendschap echt was.


    'En jij een trotse grootmoeder, hè?' zei Ruby.


    'Dat ben ik zeker,' zei Maud.


    Ze lachten allebei en bestelden nog een rijstpudding met koffie.


    Voordat ze die nacht in slaap viel, besefte ze ineens dat haar bevredigde gevoel sinds Vidamía's vertrek uit het café dezelfde felle, bezitterige, allesverterende moederliefde was die ze jegens Billy voelde. En toen - alsof ze buiten stond en een wolkbreuk over zich heen kreeg - was alles plotseling helder. Billy's kind was het meisje dat zij tevergeefs van Kevin had willen hebben. Keer op keer werd ze zwanger om het kind in de tweede of derde maand te verliezen, totdat ze bang werd voor een nieuwe zwangerschap. Daarna werd Kevin doodgeschoten en was hij voorgoed weg. Daarmee vervloog de hoop. dat ze nog een kind zou krijgen, want ze zou het nooit over haar hart hebben kunnen verkrijgen om zich open te stellen voor een andere man. God mocht haar helpen, maar de behoefte aan mannelijk gezelschap, de behoefte om je door iemand te laten aanraken en zijn ruige hardheid te voelen, was heel iets anders dan zoveel van iemand houden dat je een kind van hem wilde, en die tijd was voorbij, onbereikbaar als de tere kleuren van een zonsondergang.


    Ze moest denken aan de tijd toen ze nog geen zeventien was en met haar vriendinnen Rita Lyons en Trish Cunningham - die ouder waren dan zij en als stenotypisten in Manhattan werkten - op de tribune van het Gaelic Park op Corlear Avenue in de Bronx naar een partij hurling stond te kijken, waarbij veel met sticks werd gezwaaid en jongemannen in korte broeken driftig tegen elkaar op botsten; ze waren er omdat Trish uitging met Tommy Corcoran, die brandweerman was. Het was 1949, alle jongens waren uit de oorlog teruggekomen maar iedereen had het al over een andere oorlog, namelijk in Korea. Alle meisjes hadden een vriendje, maar zij zat nog op de middelbare school. Rita's vriendje was een zeeman die ze het jaar daarvoor tijdens een dansfeest ontmoet had. Hij was weer thuis in West Virginia en schreef haar lange, tedere brieven. Ze wilden in juni trouwen en Rita had een mooie ring met een diamant. Na de bruiloft zouden ze naar het zuiden verhuizen, waar de familie een melkveebedrijf had. Het was allemaal zo opwindend dat Rita meestal dromerig uit haar ogen keek.


    Na het einde van de wedstrijd kwam Tommy naar hen toe in gezelschap van een grote, zware, gespierde jongen met geelbruin haar, helblauwe ogen en de liefste glimlach die ze ooit gezien had. Haar hart begon meteen onbeheersbaar te bonzen, en ze kon alleen denken aan de tekst van het liedje 'Zing! Went the Strings of My Heart' dat ze vaak naast de piano zong als haar vaders vrienden op zaterdagmiddag naar hun huis in Yonkers kwamen om muziek te maken. Candy Donovan, die vaak in clubs zong en verliefd was op Charlie Parker (aldus het gerucht), had het haar leren zingen.


    'Hallo, meisjes, dit is mijn vriend Kevin Farrell,' zei Tommy, en haar knieën begonnen te trillen. 'We blijken in Europa bij dezelfde marinierstoestand te hebben gezeten, maar dat wisten we pas toen we elkaar bij Charlie Dolan in de Bronx troffen. Kevin, dit is mijn meisje Trish Cunningham. Is ze geen schoonheid? Dit is Rita Lyons en dat leuke blondje is Maud Sanderson. Maar haal je niks in je hoofd, makker. Die rooie is verloofd en die blonde minderjarig.'


    'Aangenaam kennis te maken,' zei ze hartelijk maar zonder hem te durven aankijken omdat de tekst van het lied bijna uit haar ziel barstte.


    


    Your eyes made skies seem blue again.


    What else could I do again


    But keep repeating through again,


    I love you, love you.'


    


    Toen ze opkeek, stond Kevin haar aan te kijken en zei toen iets heel raars. Trish en Tommy waren al weg, en Rita was hen gevolgd, zodat ze alleen achterbleef en zich heel dom voelde. En toen zei hij:


    O zaal'ge, zaal'ge nacht! Ja, maar 't is nacht.


    En daarom ducht ik, alles is een droom,


    't Is al te schoon om werk'lijkheid te zijn.


    


    De woorden klonken heel vertrouwd. De twee weken daarna piekerde ze zich suf omdat ze zich de herkomst niet herinnerde, en toen wist ze ineens zeker dat het Shakespeare moest zijn, maar wat? Ze had geen andere keus dan het te vragen, ging dus naar zuster Agnes, de lerares Engels, en herhaalde wat ze onthouden had:'... alles is een droom, 't Is al te schoon om werk'lijkheid te zijn.'


    'Romeo and Juliet,' zei zuster Agnes met twinkelende ogen. 'Welke jonge smeerpoets heeft dat in je oor gefluisterd, Maud Sanderson?'


    'O, niemand, zuster. Mijn nicht Margaret vroeg het. Ze gaat naar Cathedral in Manhattan en had een quiz. Romeo and Juliet. Dank u, zuster. Ik zal het tegen haar zeggen. Dank u,' zei ze met een dubbele revérence. Ze bloosde toen ze de klas uit liep, en haar hart raasde verwoed.


    'Wat?' vroeg ze die eerste keer, toen ze in de koude middagwind tegenover Kevin stond. De bladeren joegen als draaikolken over de grond, de punten van haar sjaal woeien in haar gezicht en ze staarde strak naar haar zwart-met-witte veterschoenen. 'Was dat een gedicht?' vroeg ze.


    Kevin lachte met een stem die tinkelde als glas en zowel sterk als vriendelijk klonk.


    'Ja, een gedicht.'


    'Van wie?'


    'De Bard.'


    'De wie?' vroeg ze suf.


    'Doet er niet toe,' zei hij terwijl hij met zijn schoennoppen over de grond schraapte. Toen keek hij op en vroeg hij glimlachend: 'Ga je aanstaande vrijdag mee naar het Paramount? Frank Sinatra zingt en er is best een goeie film. Je houdt van muziek, hè? Tommy zegt dat je graag zingt.'


    'O ja, heel erg,' antwoordde ze.


    'Nou, ik ben moederziel alleen en jij bent het mooiste meisje dat ik ooit gezien heb, en als je minderjarig bent, moeten ze me maar in de gevangenis stoppen.'


    'Dat ben ik niet. Ik weet het niet. Volgens mij niet. Ik ben al bijna achttien,' zei ze.


    Hoe kon haar dit overkomen? vroeg ze zich af.


    


    Dear, with your lips to mine,


    a rhapsody divine.


    Zing! Went the strings of my heart.


    


    'Nou, ga je mee?' vroeg hij.


    'Kan niet.'


    'Waarom niet? Heb je een vriendje?' vroeg Kevin.


    'Nee, maar ik kan niet. Ik zit nog op school,' zei ze.


    'Maar het is in het weekend. Vrijdag.'


    'Ik ben niet erg snugger en daarom moet ik hard werken voor mijn examens,' zei ze.


    En toen kwam het er ineens uit - ze wist niet hoe - en vertelde ze dat ze moeite had met lezen en soms dingen achterstevoren las, en iedereen had altijd gedacht dat ze dom was maar ze was heel goed in wiskunde en kon dus best winkelmeisje worden en 's avonds leren boekhouden. En toen zei hij dat hij met haar meeleefde, en toen ze vroeg waarom, zei hij dat hij zelf ook niet erg pienter was en hoopte dat ze haar mening zou herzien zodat ze een keer samen naar de bioscoop konden.


    'Misschien als de school sluit voor Kerstmis,' zei ze. 'Dat is al over een maand.'


    Toen vroeg Kevin openhartig als een jongetje of ze hem dan tenminste een heel klein beetje aardig vond, waarbij hij zijn duim en wijsvinger maar twee centimeter scheidde en zijn hand voor zijn gezicht hield zodat zijn blauwe ogen haar over zijn vingers heen aankeken. Ze glimlachte en voelde dat ze bloosde, maar zei toen brutaler dan ze voor mogelijk hield: 'Veel meer dan een klein beetje!', en rende weg, tegen Rita roepend dat ze op haar moest wachten maar niet voordat ze Kevin een vreugdekreet had horen slaken.


    Wat was hij een heerlijke man geweest. Altijd eerlijk en aardig. Ze hadden hem doodgeschoten, en ze was meer dan drie jaar innerlijk verlamd geweest zodat zelfs Billy niet kon doordringen in haar wanhoop, in haar troosteloosheid die zo diep was dat ze meer dan eens naar de rails onder de brug naar Yonkers had gestaard en overwogen had om naar beneden te klimmen en op het pad van de trein te gaan liggen. Maar na zo'n vreselijke zonde zou ze eeuwig in de Hel moeten branden.


    


    Ze was blij dat ze geen zelfmoord had gepleegd, maar in die tijd was Kevins verlies ondraaglijk. De wetenschap dat ze nu een deel van de verantwoordelijkheid voor het welzijn van een jong meisje had, wekte zowel vreugde als verdriet. Ze huilde zachtjes in haar kussen en dacht uitgerekend aan Candy Donovan, die smachtte naar Charlie Parker, hem van club tot club volgde en wachtte tot de club sloot en andere musici voor de ochtendsessies kwamen, waarna ze hen hoorde jammen. Af en toe mocht ze meezingen, en dan zong ze altijd dingen als 'Lover, Come Back to Me!' of 'Love for Sale' of 'Just One of Those Things' waarbij iedereen een pittig tempo aanhield en Candy buiten adem wilde scatten zonder dat ze de nonsenstekst over haar lippen kreeg. Op een gegeven moment namen de musici een pauze en rookten ze een joint. Candy rookte dan mee maar had alleen aandacht voor Bird en had glanzende ogen vanwege haar liefde voor hem, totdat hij haar op een dag opmerkte en, zoals Mauds vader Buck Sanderson haar later vertelde, met haar meeging om zich ongeveer een week lang met haar op te sluiten in een hotel in Manhattan. Daarna kreeg Candy - die nooit een echte jazz-zangeres kon worden maar als popzangeres zeker veelbelovend was en beslist even goed als bijvoorbeeld Teresa Brewer, Jo Stafford en dergelijke meisjes die in de jaren vijftig furore maakten - een klap van de molen en volgde ze Bird waar hij ook ging. Toen hij in 1950 met zijn vierde vrouw (Chan) trouwde en met haar een flat tegenover Tomkins Square Park betrok, stond ze urenlang in het park naar de ramen te kijken, soms huiverend in de regen of sneeuw en volstrekt troosteloos, en als Bird dan naar buiten kwam, rende ze huilend weg. Candy's vriendin Dotty Gagliano had haar daarover verteld toen ze naar Billy's doop kwam. Ze zei dat dit zes maanden zo was doorgegaan en dat Candy toen uit het zicht verdween - volgens iemand anders had Candy's familie haar op straat gezet omdat ze zich met nikkers afgaf.


    Mensen zijn rare wezens, dacht Maud. Moet je zien hoe hun hart hun leven beheerst. Maar wat kon een vrouw eraan doen? Wat was de liefde met Kevin heerlijk geweest, en hoe triest was niet alles afgelopen. Op een avond in de zomer, een jaar na hun huwelijk, lagen ze te vrijen in hun kleine flat in Mount Vernon. In die tijd was ze verlegen en onzeker van zichzelf, maar hij hield haar in alle rust vast en raakte haar op een heel bijzondere manier aan, zodat ze alles vergat en wilde dat hij bij haar naar binnen ging, en dat deed hij dan ook en bleef stil liggen waardoor ze zich wel móest bewegen, en dan voelde ze hem diep in zich doordringen, hetgeen een onbeschrijfelijk gevoel was omdat hij zoveel van haar hield. Na afloop hielden ze elkaar doodstil liggend vast. Het raam stond open en buiten zagen ze de bijna volle maan zodat ze ook duidelijk kon zien hoe zij op zijn arm lag en zijn vingers een soort net van schaduwen rond haar dichtstbijzijnde borst vormden. Ze had haar borsten altijd excessief groot gevonden totdat hij haar uitkleedde bij de eerste keer dat ze de liefde bedreven in zijn moeders flat in Heli's Kitchen in Manhattan, terwijl zij aan het werk was. Hij was in alle staten van verrukking, prees hun volte en schoonheid, kuste haar tepels en streelde haar zodanig dat ze zich door zijn geestdrift sensueler ging voelen dan ze eigenlijk was; na afloop voelde ze zich zondig en verward maar ook gelukkig.


    'Het spijt me,' zei hij die nacht onder het open slaapkamerraam, terwijl maanlicht binnenstroomde om hun huwelijk te zegenen.


    'Wat spijt je?' vroeg ze, zich omdraaiend en hunkerend om zichzelf in zijn ogen te zien.


    'Wat ik tegen je zei toen we elkaar ontmoetten. Ik wist niet dat je leesproblemen had.'


    Eerst kon ze zich niet herinneren wat hij gezegd had, maar toen het weer bovenkwam, zei ze dat ze zich niet gekwetst had gevoeld maar gewoon niet meer wist waaruit hij citeerde, zodat ze het aan haar Engelse lerares had moeten vragen.


    'Ik schaamde me dood, moet je weten,' zei ze. 'De zuster zag meteen dat ik voor je geflikflooi gevallen was.'


    Hij lachte, kuste haar lippen en zei: 'Ik hou van je, Maud Farrell. Je bent mijn vrouw.'


    Waarna ze vroeg: 'Heus waar?'


    En hij zei: 'Vrouwe, ik zweer bij gindse maan...' De vitrages bolden naar buiten en op een windvlaag zweefde een schaduw de kamer in: een zieke of verdwaalde vleermuis was naar binnen gevlogen en raakte gillend van wanhoop in de stof verstrikt. Die schaduw drong als een voorteken tot haar hart door. Ook toen Kevin het diertje met een bezem had verjaagd, lag ze zich de hele nacht af te vragen wat ze gedaan had om dit kwaad te verdienen. Haar moeder had hoofdschuddend gezegd: 'Sciathan leathair', toen ze haar erover vertelde. Maud vroeg wat dat betekende, en toen zei haar moeder dat het Iers was voor 'vleermuis', want ze noemde haar taal nooit Gaelic en hield vol dat het Iers was. 'Leren vleugel,' had ze gezegd. 'Smerige beesten die je bloed komen zuigen als je slaapt.'


    Het beeld van dat wanhopig jammerende dier dat zich vechtend probeerde te bevrijden, doemde weer op en wierp een spookachtige schaduw op haar toekomst, zodat ze zich onbeschermd voelde alsof God, de Heilige Moeder en alle heiligen haar verlaten hadden. Steeds als Kevin naar zijn werk ging, was zijn afwezigheid erger dan een marteling - lange uren van troosteloosheid waarin ze zich het ergste voorstelde en wist dat ooit iemand zou komen zeggen dat haar mooie, blauwogige man voorgoed weg was, op engelenvleugels meegenomen omdat de hemel hem wegens zijn goedheid hard nodig had. Dan zou ze een eeuwigheid treuren en nooit meer trouwen.


    Hoe lang had ze gerouwd? Zes jaar. In de winter van het zesde jaar ging ze naar haar broer Michael in Queens om het kerstfeest te vieren. God mocht haar vergeven, maar Nick - de tweede man met wie ze de liefde bedreef - was er ook, zijn hart gebroken door de dood van zijn vrouw en dochter bij een auto-ongeluk toen ze in de lente van dat jaar bij familieleden in Schenectady op paasbezoek waren. Nick Andreadakis was een collega van haar broer in de brandweerkazerne; het tweetal was dikke vrienden, en ze had zich dus op haar gemak gevoeld. Hij was een korte, gedrongen man met zwarte, trieste ogen en een dikke snor, ongeveer even oud als Michael - een- of tweeëndertig in die tijd. Het moment van vertrek kwam, en Nick zei dat Michael geen moeite hoefde te doen: hijzelf zou Maud wel even naar de stad brengen. Ze zei onzeker dat het Michael natuurlijk een rit bespaarde, maar ze woonde in Mount Vernon. Hij vond dat geen enkel probleem.


    Toen ze bij haar flat kwamen, bedankte ze hem en wilde ze uitstappen. Maar hij zei: 'Wacht even,' met de felle drang van iemand wiens leven afhangt van wat hij vervolgens gaat zeggen. Hij nam het zich kwalijk dat hij de dood van zijn vrouw niet respecteerde maar vroeg of hij haar nog eens mocht zien. Hij maakte zo'n kwetsbare indruk dat ze niets anders kon zeggen dan: 'Natuurlijk, schrijf mijn nummer maar op.'


    De week daarna kwam hij haar halen en reden ze met de radio aan naar White Plains. Elke tweede song kwam van Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band, de nieuwe Beatles-plaat die dat jaar was verschenen. Ze dineerden samen en gingen naar de bioscoop. Halverwege de film, die ze zich niet meer herinnerde, merkte ze dat Kevin zat te wiebelen omdat hij niet wist of hij haar hand zou pakken. Ze moest aan haar eerste uitje met Kevin denken, en ineens voelde ze een golf van vreugde in haar hart opstijgen - ze zat weer in de concertzaal en voelde de opwinding van de eerste momenten met hem in het donker nadat Sinatra zijn tweede toegift had gezongen en het optreden voorbij was, het applaus wegstierf, de lichten uitgingen en het bioscoopjournaal begon. Voor het eerst in zes jaar kreeg ze midden in haar lichaam weer dat hete gevoel. Ze schoof dichter naar Nick toe; hij legde zijn arm, die op zijn stoel lag, rond haar schouder, en zij schurkte zich tegen hem aan en voelde hem zuchten van opluchting.


    Ze gingen nog een paar keer uit en op een zaterdagmiddag haalde hij haar af van haar werk. Ze vroeg hem of hij meekwam naar haar flat; dan zou ze het avondeten voor hem maken. Hij knikte en ze reden zwijgend weg - allebei wetend wat er ging gebeuren. Toen ze eenmaal in haar flat waren en zij haar jas uitdeed en hij de zijne, stortte hij zich direct op haar en kuste hij haar met een dierlijke hartstocht die ze nooit in een man verwacht had. God mocht haar vergeven. Zijn donkere gezicht en zijn snor wonden haar zo op dat ze zich wanhopig aan hem vastklampte terwijl haar tong de zijne zocht en ze haar geslachtsdeel tegen zijn been drukte. Ze bracht hem naar de slaapkamer, en toen ze zich hadden uitgekleed, drong hij niet meteen bij haar naar binnen maar knielde hij en boog hij zijn hoofd tussen haar benen. Ze had wel eens gehoord dat mannen dat met vrouwen deden en vrouwen met mannen, maar Kevin en zij hadden het nooit gedaan. Even later lag zijn gezicht tegen haar aan en likte zijn tong haar kleine knopje en riep zij steeds opnieuw God aan terwijl ze zijn gezicht tegen zich aan hield en zich voorstelde dat zijn snor zich met haar eigen haartjes verstrengelde, zodat een breed, gevlochten lint van blond en zwart haar ontstond dat eindeloos doorliep, en intussen uitte de pijn van de bevrijding zich in de ene golf van snikken en tranen na de andere. Ze dacht net dat er geen zoeter genot kon bestaan, toen hij immens groot en keihard bij haar binnendrong en zodanig stootte dat ze opnieuw bevrijding voelde, gevolgd door zijn orgasme in zulke hevige schokken dat het later schrijnde.


    Ze bleven drie maanden bij elkaar en vrijden altijd met dezelfde hevigheid, maar op een dag vertelde hij dat hij niet meer kon komen omdat hij een jong meisje had ontmoet dat net uit Griekenland kwam en met wie hij wilde trouwen. Hij hoopte dat ze het begreep. Ze was ietwat gekwetst maar niet zo erg als ze verwacht had, en wenste hem veel geluk.


    Ze miste Nick ongeveer een maand en ging toen met Dotty Gagliano en haar man naar Atlantic City, waar zij haar voorstelden aan Dotty's neef Louis uit Philadelphia, die in de bouw zat en een auto met open dak had. De eerste avond dat ze samen waren, gingen ze met elkaar naar bed, en dat was prima, want ze lachten veel en hij zei dat hij haar in New York zou komen opzoeken als zijn vrouw hem liet gaan. Toen lachten ze nog een tijdje door, en dat was dat. Ze begreep toen dat ze af en toe een man nodig had, en onderhield vriendschappen met drie of vier getrouwde mannen die gezelschap zochten; ze ging met hen uit eten en ging met hen naar bed en meestal praatten ze over hun kinderen en luisterde zij, en dan namen ze afscheid, en dat was dat - alles keurig netjes zonder spijt of binding. Ze dacht vaak aan Kevin maar nooit als ze met iemand anders was, want dan voelde ze zich zondig en daar hield ze niet van. Maar ze kon die twee ervaringen scheiden. De ene was een herinnering, de andere een behoefte.


    Ze dacht weer aan Vidamía en herkende iets van Kevin in het meisje - een diepe, hartstochtelijke liefde voor het leven en de poëzie, wat altijd een raadsel voor haar bleef omdat hij zo'n zachte en tegelijk zo'n grote, ruige man was. In de uiterlijkheden van zijn bestaan had altijd iets toegankelijks en tegelijk ongrijpbaars gescholen. Dat was precies als zijn stem, die zelfs aandacht trok als hij fluisterde. Net als wat Candy Donovan een keer over zingen had gezegd: 'Laat de song jou zingen, schat.' Zo zag ze ook dit kleine Puerto Ricaanse opdondertje: als een sterke macht die ze nooit in de hand kon hebben. Maud kon zich alleen in haar uitstraling koesteren en God danken dat ze in haar leven was gekomen. Kevin was net zo geweest: kwetsbaar en toch massief als graniet, een paradox. Ze bad vurig en oprecht dat God haar nieuwe kind zou behoeden. Toen ze klaar was, sloeg ze een kruis en voelde ze zich beter, waarna ze het gezicht van haar kleinkind weer zag terwijl ze in slaap viel.


    

  


  
    5 A Latin from Manhattan


    De marteling van de zwangerschap hield nooit op en Elsa's bezoeken aan het consultatiebureau duurden eindeloos. Op de dagen dat ze niet spijbelde, gedroeg ze zich onverschillig. Als leraren vroegen wat er aan de hand was, zei ze: 'Niks.' Toen haar zwangerschap in de zesde maand zichtbaar werd, bereikte het nieuwtje eindelijk het schoolhoofd. De decaan stelde een tijdstip voor een gesprek vast, en Elsa moest haar moeder meenemen. Langzaam en in heel slecht Spaans legde de decaan uit dat haar dochter niet op school kon blijven als ze zwanger was. Ze adviseerden een staatsexamen of avondschool als het kind eenmaal geboren was. De moeder knikte beleefd en liet niet merken dat ze heel fatsoenlijk Engels las, schreef en sprak. Toen ze weer buiten stond, spuwde ze op de grond en vloekte ze hartgrondig. 'Die hebben geen moeders!' zei ze in het Spaans, het hele stel daarmee als hoerenkinderen afdoend. Het was toen maart. Nieuwe kleren. Pasen. Bonnetten. Haar moeder kocht een mooie positiejurk voor haar en ze gingen naar de kerk, en 's middags kwam de man van Milagros hen ophalen om in hun flat in de Bronx te gaan eten.


    Mettertijd raakte ze aan haar eenzaamheid gewend en gingen de weken sneller voorbij. En uiteindelijk lag ze op de kraamafdeling van het Bellevue Hospital, ijlings daarheen gebracht door haar moeder toen ze elke twintig minuten weeën kreeg. Haar vliezen braken tegen twee uur 's nachts. Ze lag in bed te dromen dat ze weer in Orchard Beach was, waar ze met haar vriendinnen vaak kwam. Als ze in die tijd daar naar het strand gingen, liepen ze op zomerse ochtenden naar Spring Street en namen ze de Lexington Avenue Local, die in de winter van 1947 van het vervoerbedrijf de naam 'lijn 6' had gekregen maar door iedereen de Pelham Bay Local werd genoemd totdat alles in 1967 werd opgeknapt en gemoderniseerd en de lijnen op de kaart een kleurcode kregen, waarna iedereen het over 'nummer 6' had - el numero seis, aldus het salsanummer van Bobby Rodriguez y La Compañía over de trein die hen met de zee verbond en vanaf de Lower East Side via East Harlem naar de South Bronx liep.


    De wijken waren net Puerto Ricaanse steden. El Barrio, Loisaida, Los Sures, Bushwee en natuurlijk El Bron, die hun eigen wijk was hoewel ze die nog niet gekoloniseerd hadden noch onder de heerschappij hadden gebracht van de salsa, het Spanglish, de Puerto Ricaanse zorgeloosheid en het mañana als synoniem met het volgende feest. De hare was de Lower East Side, die in haar jeugd tussen 14th Street en Canal Street lag maar op zeker moment gesplitst werd, zodat het stuk ten noorden van Houston Street de East Village ging heten. Een deel daarvan werd door de Hemelse Strijder Bimbo Rivas Loisaida gedoopt en veranderde in het Loisaida van dromen en gedichten met zijn bohémiens, bont beschilderde bodegas en restaurants met Spaanse namen en uithangborden.


    Van een van Bobby Rodriguez' songs hield ze nog meer dan van de andere. Het was een soort charleston met een latin-tempo. 'She's a Latin from Manhattan' was heel anders dan andere songs. Ze zongen het in koor, dansten erbij, gingen erbij uit hun bol en zongen elkaar toe alsof het een gesprek van allerlei mensen was:


    


    


    Fate


    Sent her to me


    Over the sea from Spain.


    Ah! She's is one in a million


    For me.


    I found my romance


    When she went dancing by;


    Ah! She must be a Castilian,


    Si, St.


    Is she from Havana or Madrid?


    But something about her is making me doubt her.


    I think I remember the kid.


    


    She's a Latin from Manhattan,


    You can tell by her 'manyana'.


    She's a Latin from Manhattan


    And not Havana.


    Though she does the rumba for us


    and she calls herself Dolores,


    She was in a Broadway chorus.


    Known as Susie Donahue.


    She can take a tambourine and whack it.


    But with her it's just a racket.


    She's a hoofer from Tenth Avenue.


    She's a Latin from Manhattan,


    She's a Forty-Second Streeter,


    She's a Latin from Manhattan,


    Señorita Donahue.


    


    Toen ze dertien was, tutten haar zusjes Hilda en Nancy haar een keer op. Ze maakten haar op met lippenstift en eyeliner en kamden haar haren op zo'n manier dat Elsa zich niet herkende toen ze in de spiegel keek. Volgens haar zusje Milagros, die getrouwd was en haar eerste kind verwachtte, leek ze op Ava Gardner. Elsa moest er helemaal van blozen omdat Ava Gardner in haar films zo mooi was. Het drietal was naar het Hunter College gegaan voor een concert van Bobby Rodriguez - Hilda was al verloofd en Nancy deed bijna eindexamen aan het Seward Park. Dit was Elsa's allereerste concert en ze vond het ongelooflijk spannend om daar in het donker te zitten en op te willen staan om te gaan dansen, wensend dat Joey er was om mee te dansen.


    Toen Bobby Rodriguez y La Compañía 'She's a Latin from Manhattan' had gespeeld, onderbrak een Puerto Ricaans meisje Bobby's introductie van zijn volgende song met de opmerking: 'Waarom noem je dat meisje een hoer? Waarom? Zeker omdat ze een Ricaanse is, hè?' Bobby wees met zijn klarinet naar het meisje en antwoordde: 'Ik zei niet hooker, schat, maar hoofer. Danseres.' En hij maakte een danspasje en het publiek applaudisseerde, waarna het orkest 'El numero seis' speelde en Elsa van geluk niet meer kon ophouden met glimlachen. Ze dacht aan wat ze zou schrijven als ze Joey's brief beantwoordde. Hij was toen in een kamp dat Lejeune heette.


    Een tijdlang dacht ze dat ze danseres wilde worden. Ze moest denken aan de keren dat Joey en zij draaiend en zwierend snelle salsanummers dansten en haar voeten zo snel en licht de ingewikkelde passen uitvoerden dat haar hele lichaam soepel en glad leek. Zij tweeën voelden elkaar zo goed aan dat ze bijna elektronisch gesynchroniseerd waren. Steeds als ze gingen dansen, kwamen de mensen in een kring om hen heen staan om hen te zien bewegen. Joey had het zelfs over de opzet van een dansnummer of bijvoorbeeld meedoen aan ballroomwedstrijden. Joey kende elke dans die er bestond, maar de salsa deed hij het liefst.


    


    Elsa was dol op de keren dat zij en haar vriendinnen bijeenkwamen om nieuwe danspassen te leren, naar platen te luisteren, te lachen en te geiten. Haar zusjes waren het er allemaal over eens dat het meisje in 'A Latin from Manhattan' een Puerto Ricaanse moest zijn.


    'Want ze komt niet uit Havana of Madrid,' had Hilda gezegd.


    'Dat klopt,' zei Nancy.


    'En ze is een Latijns-Amerikaanse uit Manhattan.'


    'Nou en?' vroeg Milagros, opkijkend uit een boek. 'Wat heeft dat ermee te maken?'


    'Welke Latino's heb je in Manhattan het meest?' vroeg Hilda uitdagend, terwijl ze opstond van de bank. 'Ricanen, toch?'


    'Ja, natuurlijk, maar wat betekent dan dat gelul over señorita Donna Hoe?' vroeg Milagros. 'Die woont op 5th Avenue. Zal dus wel rijk zijn.'


    'Nee hoor, ze lachen alleen maar de Amerikanen uit,' zei Nancy. 'Want die kunnen doña niet uitspreken en snappen maar niet dat zo'n meisje kan dansen als een gek.'


    'Ze is een Latijns-Amerikaanse uit Manhattan.' Nancy startte de discussie opnieuw. 'Ze komt uit El Barrio in de buurt van 5th Avenue, misschien ergens bij 110th Street. Dat hoor ik aan haar mañana, want ze heeft ons accent vermoedelijk opgepikt. Ze hebben haar vermoedelijk gevraagd wanneer ze kon beginnen, en toen zei ze denkelijk: "Yo? Mañana" of zoiets. Toen Bobby Rodriguez die song schreef, had hij het beslist over een Puerto Ricaanse die Suzy Dolores Rivera heet, en ze vroegen vermoedelijk de naam van haar moeder en toen zei ze doña Moncha of doña Suncha. En omdat die Amerikaan dat niet begreep, vroeg hij: "Donna Hoe?" Daarom noemen ze haar señorita Donna Hoe. Want wat weten die Amerikanen nou van ons?'


    Die verklaring leek even goed als elke andere, ten minste tot het afgelopen jaar, toen Elsa op Long Island een feestje bij een van Barry's vrienden had waar het gesprek op vroeger kwam en Barry's vriend Tony een paar oude platen voor de dag haalde zodat ze 'She's a Latin from Manhattan' weer draaiden - meer dan twintig jaar na het concert. Iedereen was het erover eens dat het meisje een Puerto Ricaanse moest zijn, behalve Nando Alvericci van de wbai, die op zondagen een latinprogramma had. Hij was een autoriteit op het gebied van de latinmuziek en zei dat de song eigenlijk over het Ierse meisje Suzy Donahue gaat dat probeert door te gaan voor de Latijns-Amerkaanse danseres Dolores.


    'Het is een song uit de jaren dertig,' zei Nando. 'Uit een show, geloof ik. Ook uit een film, volgens mij, maar ik weet niet meer hoe die heet en wie erin meespeelt. Bobby Rodriguez en La Compañía hebben er latin van gemaakt, maar dat meisje is Iers. Suzy Donahue.'


    Iedereen vocht zijn mening aan maar hij liet iedereen wat aandachtiger naar de tekst luisteren, en de feestgangers knikten stuk voor stuk instemmend.


    'Maar wat doet die 5th Avenue erin? Dat moet El Barrio zijn.'


    'Die Ierse woonde op 5th Avenue in Harlem,' zei Nando. 'In die tijd was 5th Avenue Iers. Dat Forty-second Streeter betekent misschien alleen maar dat ze op Broadway danste. Bobby heeft die song niet geschreven. De componist is volgens mij Harry Warren.'


    Ze draaiden de song nog drie- of viermaal en Elsa luisterde met het gevoel dat iemand haar de gifbeker voorhield. Maar Nando had gelijk. Het was overduidelijk. Dat het meisje in de song een Ierse was, bracht haar bloed aan het koken.


    Ze liep naar de achterveranda van het huis en staarde naar de zee terwijl ze haar nagels woedend in haar handpalmen zette. Barry kwam naar buiten en vroeg of er iets was, wetend dat er inderdaad iets was en eveneens wetend dat hij haar het beste met rust kon laten. Hij vroeg of ze iets wilde drinken. Ze zei dat ze graag Schotse whisky wilde. Een fles, als je er een kunt vinden, zei ze. Toen Barry met een halve fles Johnnie Walker Red terugkwam en haar eerst de fles en toen een glas aangaf - dat laatste weigerde ze - deed ze haar sandalen uit en liep ze de trap af naar het strand.


    Ze dacht al lopend aan Dolores, hield de fles schuin, liet de drank in haar keel branden en werd een beetje licht in het hoofd van de alcohol. Ze liep steeds verder en stak haar tenen in het afgekoelde zand - het strand was verlaten want de zon ging al onder. Ze liep door en liet haar woede razen over alles wat er mis was in haar leven, totdat de zon onder was en zij, inmiddels dronken, op het zand ging zitten om huilend naar de zee te luisteren. Billy Farrell: Iers. Suzy Donahue: Iers. Haar dochter Vidamía Farrell: Iers. Ze had nooit vooroordelen gehad, maar nu welde een haat op die haar dreigde te verstikken en misschien wel aan de drank bracht. Zou dat niet prachtig zijn.' De Ieren golden als dronkelappen, maar Puerto Ricanen dronken die smeerlappen onder tafel wanneer ze maar wilden. Ze ging liggen en liet zich door het verre geluid van de zee in slaap sussen. Toen Barry en Tony haar vonden, likten de golfjes van het opkomende tij al aan haar voeten. Een paar minuten later zou ze meegesleurd zijn, zei Barry later tegen haar. Hij wilde weten wat er gebeurd was, maar dat kon ze met hem niet bespreken. Het had iets met Billy Farrell te maken, en ze wilde niet over hem praten.


    Toen het maandag was geworden, kon ze de kwestie van die song nog steeds niet geloven, zegde ze al haar afspraken voor de twee komende dagen af en belde ze de ene muziekwinkel na de andere af in een poging om de bladmuziek te pakken te krijgen. Dat lukte eindelijk in de Colony Record Shop op Broadway in de buurt van 49th. Ze bekeek de tekst, en daar stond ze: Suzy Donahue, behalve dat de naam gespeld was als Susie, niet Suzy. Hoe meer ze las, des te bozer ze werd. Ze vroeg de man die haar de bladmuziek gebracht had, naar de song van de jaren dertig en verwachtte dat iemand als Xavier Cugat die wel gezongen zou hebben. De man was al in de zeventig, had grijs haar en een grijze huid en droeg een bril met dikke glazen.


    'Jolson,' zei hij nuchter.


    'Al Jolson?' vroeg ze ongelovig. '"Old Man River..."? "Mammy..."? Swanee"?' Haar vertoon van kennis over Amerika gaf haar een superieur gevoel.


    'Precies. Leuke joodse jongen uit New York wiens vader wilde dat hij cantor werd.'


    'Hebt u het op de plaat?'


    'Op een cassette. Wilt u die hebben?'


    Ze knikte, en toen de oude man met het bandje terugkwam, pakte ze het aan en wilde ze de creditcard uit haar portefeuille halen, maar toen stak hij zijn hand op om zijn bril recht te zetten. Zijn mouw zakte omlaag, en daardoor zag ze de vage blauwe cijfers op zijn arm. Er sprongen tranen in haar ogen want die cijfers herinnerden haar aan het lot van de ouders van haar voormalige therapeute Barbara Gelfand.


    'Hij zong het in een film,' zei de oude man.


    'Werkelijk?' vroeg ze, opgewektheid voorwendend. 'In welke film was dat?'


    Hij glimlachte zijn te grote en gele gebit bloot - ze nam aan dat de nazi's al zijn tanden uit zijn mond hadden getrokken - en zei dat de film Go Into Your Dance heette en dat Al Jolson, Ruby Keeler, Helen Morgan, Phil Regan, Barton McLaine, Patsy Kelly, Betty Rubin en Glenda Farrell erin gespeeld hadden.


    'Het was de enige film waarin Jolson en Keeler samen optraden,' zei de oude man. 'Ze waren man en vrouw.'


    'Werkelijk?' vroeg ze opnieuw geïrriteerd maar zonder te weten waarom.


    De toevalligheid van de naam drong niet meteen tot haar door. Ze betaalde haar aankopen, wenkte een taxi en liet zich naar het Grand Central brengen voor de terugweg naar Tarrytown. Opnieuw gleed de tekst door haar hoofd, en de woorden sneden als een mes door haar heen. En toen hoorde ze de oude man weer de lijst van acteurs opdreunen. Glenda Farrell. Ongelooflijk, Farrell, net als de William Farrell van haar onbesuisdheid en haar bollo loco-tijd. Iers. Ze las de tekst op de bladmuziek, en ineens viel haar oog erop. Natuurlijk. 'Tenth Avenue...' Heli's Kitchen! Daar woonde die kleine teef, die zich als Latina uitgaf, die trut.


    Toen de trein zich in beweging zette, hoorde ze de tekst weer en stak ze haar nagels weer diep in haar handpalmen. 'She can take a tambourine and whack it, but with her it's just a racket... She's a Latin from Manhattan, Señorita Donahue.' Wie was Harry Warren? Hij zou wel net als Al Jolson joods zijn en gewoon zijn naam veranderd hebben.


    Toen ze thuiskwam, zorgde ze dat Barry naast haar ging zitten en luisterden ze samen naar Al Jolsons versie van de melodie - het klonk bezopen ouderwets en de latinmuziek leek wel uit een Carmen Miranda-film. Het was 1935 en ze maakten een film met een song over een Latijns-Amerikaanse in Manhattan. Bij delen van de tekst moest ze lachen, maar die vrolijkheid deed pijn. Bobby Rodriguez'-versie liet bepaalde regels weg, maar ze kon zich niet voorstellen waarom. Barry, die iets van muziek afwist, zei dat ze misschien niet bij het salsaritme pasten. Hij had gelijk. I found my romance when she went dancing by. She must be Castillian, Sí, Sí.


    Ze sliep die nacht dankzij een pillencombinatie en ging de volgende dag weer naar de stad waar ze in de bibliotheek wist te achterhalen dat Harry Warren in Brooklyn geboren was. Zijn ouders kwamen uit het Italiaanse Calabrië en hij heette Salvatore Antonio Guaragna. Hij was Italiaan.


    De Italiaan Harry Warren wilde dus Amerikaan zijn. Wat wilde señorita Donahue.' Wat wilden de mensen eigenlijk? Susie Donahue wilde misschien alleen maar lekker eten en mooie kleren aantrekken en in stijlvol gezelschap verkeren zoals ook Elsa wilde. Bij het besef dat haar verlangens zo kleingeestig waren, groeide haar zelfhaat nog meer. Ze wist dat ze het brandende verlangen miste om als psycholoog mensen te genezen. Dat was een middel tot een doel. Ze wilde gezond zijn en vergeten waar ze vandaan was gekomen. Ze hoorde de tekst opnieuw en begon weg te doezelen.


    


    Though she does the rumba for us


    And she calls herself Dolores,


    She was in a Broadway chorus.


    Known as Susie Donahue.


    


    Vroeger vertrokken Elsa en haar vriendinnen bij het krieken van de dag met grote zakken vol broodjes, badhanddoeken, zonnebrandolie, kammen, borstels en make-up, 'want je weet maar nooit of er geen beeldschone papis rondlopen, schat, en je ziet eruit als de boze van de West Village, lieverd'; en giechelend en hard over jongens pratend namen ze de nummer 6 helemaal tot Pelham Bay Park, zesendertig haltes, en weigerden ze de sneltrein te nemen, 'want hoe kom je helemaal in Orchard Bay als je al die tijd moet staan? Alsof ik een pendeja ben! Ik moet staan terwijl al die blanquitas hun witte culos zitten te warmen. Mij niet gezien, meid.' Twaalf of vijftien loslopende, hyperactieve Puerto Ricaansen, die allemaal tegelijkertijd in het Spaans en Engels praatten en die twee talen afwisselden met hetzelfde gemak waarmee zij en hun familieleden tussen de States en het Eiland heen en weer reisden, zodat ze later, toen ze op het college zat, iemand hoorde zeggen dat de Puerto Ricanen zoveel geld aan vliegtickets van en naar het eiland besteedden dat ze van dat geld een brug hadden kunnen bouwen en dan gewoon met de auto hadden kunnen gaan. Maar in die tijd giechelden ze en zongen ze en speelden ze handjeklap en andere spelletjes alsof ze nog op de basisschool zaten. In een lange rij tussen de stoelen van de metrowagon zongen ze het Wallabylied en dansten ze erbij, terwijl hun tassen hun plaats bezet hielden:


    


    This is the way 'we wallaby, wallaby, wallaby.


    This is the way we wallaby all night long.


    Step back, Sally, Sally, Sally


    Step back, Sally, all night long.


    I called the doctor and the doctor said,


    I got a pain in my stomach cause my baby's dead.


    I got a pain in my side cause I went for a ride.


    I got a pain in my back cause I sat on a tack.


    Roll 'em, roll 'em, cigarette man.


    


    Of anders deden ze een cheer die ze in het zomerkamp hadden geleerd van een blanquita-achtig meisje uit Uptown wier Ricaanse vader met een blanke vrouw was getrouwd. De blanquita heette Ali Sue, en Elsa vond dat maar een rare naam. 'En was ze Ricaanse?' vroeg iemand. 'Ja, ze spreekt beter Spaans dan die suffe Mandy Betancourt en haar zusje Connie, die zich heel wat verbeelden en zo.'


    


    Eenie meenie pepsodeenie


    Ah bah boobaleenie


    Achy, pachy Liberace,


    Ann's brother George got a peach, got a plum.


    Got a stick of cherry gum.


    And if you want one.


    This is what you say:


    Amen, Amen, A-mendiego, San Diego


    Hocus Focus Dominocus


    Brave Eagles


    Sitting on a bandstand, beating on a tin can.


    Gees, gees, gees boom bah.


    Horses, horses, yah, yah, yah.


    


    Allemaal grote onzin, natuurlijk, maar ze wist het nog precies. Alles ging zo snel. Het ene moment waren ze meisjes die zich afvroegen waar dat gedoe met de jongens over ging, het volgende waren ze vrouwen die het - met een wisselende mate van succes - allemaal al eens gedaan hadden, hoewel sommigen beweerden niet te begrijpen waar al die heisa over gemaakt werd en maar heel weinigen - zoals Carmen Texidor, die altijd de hipste van het stel was en altijd de raarste dingen las - wezenloze dingen zeiden in de trant van: 'Meid, het is lekkerder dan een ijsje. Je moet je gewoon ontspannen en je achterste dichtknijpen en dan met je ding bewegen.'


    En ze riepen allemaal door elkaar heen: 'Wat?'


    'Meid, waar heb je dat vandaan?'


    En zij zei: 'De Cosmo.'


    En iedereen keek haar aan alsof ze gek was geworden.


    'De Cosmo?'


    'Ja. Die zegt dat je je achterste moet dichtknijpen alsof je caca moet maar het niet wilt laten lopen omdat je net in de lift naar je huis staat of zo.'


    Ze giechelden allemaal en keken elkaar aan, maar ze gingen het allemaal in het park doen, en Lily Betancourt zei: 'O, mijn God. Meid, ik ga uit m'n dak. Hoeveel kost 't... dat blad?'


    'Waar tetter je zo over, meid?' vroeg Baby Contreras.


    Toen bemoeide Carmen Texidor zich ermee en zei dat Lily misschien iets kreeg.


    'Wat dan?' vroegen ze allemaal.


    'Een orgasme,' zei Carmen, waarna ze allemaal riepen: 'Een wat?'


    En nu giechelden ze allemaal écht en gaven ze elkaar fives en stootten ze elkaar aan, en Beatrice Cordero noemde het een oregano en zo begonnen ze het allemaal te noemen en uiteindelijk lazen ze in de Cosmo over meervoudige oregano's, waarover Elsa zelf kon melden dat dat ook bij Billy Farrell was gebeurd toen ze op hem zat te bewegen waarbij haar tonton ineens zelf ging bewegen en zij maar nauwelijks adem kreeg en niets anders kon doen dan zich op hem storten en hem vasthouden, terwijl het net leek of haar lichaam wegzweefde en haar hoofd totaal leeg was, zodat al haar vriendinnen, toen ze het vertelde, haar met open mond aankeken en dingen vroegen zoals: 'Echt waar?' Maar voor Elsa hield het daarna gauw op en bij Barry gebeurde het zelden, behalve misschien in het eerste jaar. Het deed er niet toe. Haar vriendinnen waren allemaal weg en steeds opnieuw zwanger geworden; sommigen van hen hadden kinderen van drie verschillende mannen en anderen wisten niet eens wie de vaders van hun kinderen waren. Ze had de indruk dat ze alles aan het rollen had gebracht door haar stompzinnige verliefdheid op die vervloekte Billy Farrell met zijn verwoeste leven.


    Ze had tweeëntwintig uur moeten wachten totdat haar kind geboren werd.


    


    

  


  
    6 Identiteit


    Nu Vidamía haar vader had gevonden en een nieuwe familie erbij had, kreeg haar leven een ander doel en werd bevestigd wat ze altijd al over haar bestaan gedacht had. Dat was net als het trotse gevoel dat ze elke ochtend kreeg als ze haar hand op haar hart legde en trouw zwoer aan de vlag of wanneer ze het volkslied speelden. Ze fantaseerde dan dat ze een van de trommelaars van de Amerikaanse Revolutie was of een soldaat in de Burgeroorlog en aan de kant van het noorden vocht omdat ze veel medelijden had met de slaven, wier gezinnen soms uiteengeslagen werden - ze werden dan allemaal als koopwaar verkocht zodat de moeder de ene kant op ging, de kinderen de andere en de vader weer een andere.


    Ze herinnerde zich dat ze twee jaar eerder met haar moeder in een New Yorks restaurant had gezeten en een zwart echtpaar hoorde praten over een boek dat Roots heette, waarin een zwart gezin gescheiden werd. In de trein naar huis vroeg ze haar moeder of ze dat boek had. Elsa zei dat het boek vermoedelijk in hun bibliotheek stond. Zodra ze thuiskwam, liep ze naar de bibliotheek van hun uitstekend ingerichte woning - het gezin Santiago/López-Ferrer had vijftien kamers, over drie verdiepingen verdeeld - en zocht ze tot ze het boek vond. Ze schopte haar witte Reeboks uit, nestelde zich in Barry's grote leren stoel en las tot mevrouw Álvarez haar kwam halen voor het avondeten. Ze kon niet ophouden met lezen, nam het boek dus mee en las onder het eten aan de keukentafel gewoon door. Toen ze klaar was, nam ze het boek mee naar haar kamer en bleef ze lezen totdat ze in haar kleren in slaap viel. Rond elf uur 's avonds werd ze wakker. Ze trok haar pyjama aan en ging weer slapen.


    Die nacht droomde ze dat ze in een kano over een brede rivier voer. Op de oevers stonden Afrikaanse mensen te wenken dat ze aan wal moest komen, maar hoe hard ze ook peddelde, ze redde het niet, en even later ging de rivier sneller stromen en ging ook zij steeds sneller en sneller totdat haar kano omsloeg zodat zij te water raakte en in de stroomversnelling almaar kopje-onder ging. Toen ze eindelijk in een rustig meertje tot stilstand kwam, had haar huid de kleur van glanzend ebbenhout, 's Morgens voelde ze zich ziek en stond ze op om in de spiegel te kijken met de verwachting dat ze een gedaanteverandering had ondergaan. Ze ging die dag niet naar school maar bleef in bed liggen lezen in het 'Afrikaanse boek', zoals ze het nu noemde. Toen ze Roots uit had, was ze woedend en begreep ze niet waarom de personen in het boek zoveel onrecht hadden moeten dulden. Toen ze dat tegen haar moeder zei, begon ze te lachen.


    'Mam, Kunta Kinte woonde in Afrika. Hij ging buiten een houtblok zoeken om er een trom van te maken, en toen werd hij gevangengenomen en naar de Verenigde Staten gebracht, waar ze hem als slaaf verkochten.'


    'Dat boek is verzonnen, schat,' zei haar moeder.


    'Nee, niet waar, mama,' antwoordde ze boos terwijl ze haar handen op haar heupen zette. 'Het is een waar verhaal. Met de familie van meneer Haley is dat echt gebeurd.'


    'Hij heeft het uit zijn duim gezogen,' zei haar moeder. 'Zoals de meeste schrijvers doen.'


    'Nee, hij niet. Ik wed dat je het niet eens gelezen hebt,' riep ze.


    'Nee, dat klopt,' zei Elsa.


    Vidamía rende het bos achter het huis in en ging op haar geheime plekje onder de dennen zitten huilen. Haar innerlijk was in rep en roer. Ze had nooit veel nagedacht over Marjorie Green en Juanita Dell in haar klas. Dat waren zwarte meisjes die verlegen naar haar glimlachten en altijd gedag zeiden, maar wegrenden zodra de school uitging en zelfs tijdens de lunch bij de andere zwarte meisjes zaten. Ze vroeg zich nu af of Marjorie en Juanita hetzelfde voelden als de mensen in het boek. Stamden ze van slaven af? Ze waren misschien helemaal niet verlegen, want af en toe zag ze hen vrolijk glimlachen en geanimeerd met elkaar praten, waarbij ze een heel eigen taalgebruik hadden, net als zijzelf en Elizabeth Wright, met eigen woorden voor de seizoenen, windrichtingen en tijden.


    'Het is niet eerlijk,' argumenteerde ze na school, toen ze gebleven was om met haar lerares over het boek te praten. Elizabeth was bij haar gebleven omdat ze door mevrouw Wright werden opgehaald. Mevrouw Robertson luisterde aandachtig en knikte beleefd maar bleek het boek niet gelezen te hebben en keek voortdurend op haar horloge. Ze zei dat Vidamía volstrekt gelijk had en dat zijzelf misschien eens iets meer over slavernij en het thema van de Afrikaans-Amerikaanse bijdrage aan de samenleving zou moeten lezen, en voorts dat er een kleine tv-serie op het boek gebaseerd was. Die gedachte bleef bij Vidamía hangen, en toen mevrouw Wright hen kwam ophalen - het was de dag van de week dat haar moeder en stiefvader altijd tot laat in New York bleven en Vidamía bij de familie Wright bleef slapen - hield Vidamía maar niet op met praten over het boek en de personen erin.


    Mevrouw Wright had zowel het boek gelezen als de tv-serie gezien en zei dat ze allebei prachtig en mooi dramatische voorbeelden van Americana waren. Zo praatte ze altijd. Ze hanteerde uitdrukkingen als 'dynamisch van visie', 'weids in zijn menselijkheid' en 'tragische metaforiek'. Elizabeth had daar een hekel aan maar Vidamía hoorde haar graag praten - ook al begreep ze niet altijd waarover Margaret Wright het had. Mevrouw Wright schilderde tere pastellandschappen voor een ansichtkaartenbedrijf, en alles om haar heen was net dun, teer en kwetsbaar kristal.


    'Denkt u dat ze die serie gaan herhalen, mevrouw Wright?' vroeg Vidamía.


    'Nou, het zou heel jammer zijn als ze het niet deden, want het illustreert het trieste lot van de negers in Amerika werkelijk adembenemend.'


    'Van de zwarten, mama,' verbeterde Elizabeth.


    'Ja, natuurlijk. Dank je, schat,' had mevrouw Wright gezegd. Ze waren voor een stoplicht blijven staan, maar toen ze weer optrokken, deed ze een voorstel. 'Je zou misschien eens naar de zender moeten schrijven en vragen of ze de serie nog eens herhalen. Het was volgens mij het American Broadcasting System. Mijn schoolvriendin Helen werkt daar, en ik kan misschien de naam te pakken krijgen van degene aan wie je je brief moet richten. Het lijkt me een mooi project voor jullie tweeën.'


    'Het abc, mam?' vroeg Elizabeth met een levensgroot vraagteken aan het einde om haar moeder eraan te herinneren dat ze niet altijd zo vreselijk moest uitweiden. 'En het is Vidamía's project?'


    
      'Nou, goed dan. Ik zal zorgen dat Vidamía alle benodigde informatie krijgt, zodat ze de tegenwoordige machthebbers kan schrijven.'

    


    De meisjes keken elkaar aan en haalden hun schouders op. Toen ze boven waren, rolden ze in Elizabeths kamer over de grond van het lachen en herhaalden ze die uitdrukking steeds opnieuw totdat ze uitgeput naar beneden liepen en Elizabeth aan haar moeder vroeg wat ze precies met 'tegenwoordige machthebbers' bedoeld had.


    'O hemeltje,' zei mevrouw Wright terwijl ze de sla droog depte. 'Daarmee bedoel ik de mensen die de beslissingen nemen.'


    'Moet het dan niet gewoon de "machthebbers" zijn?' vroeg Elizabeth. 'Anders klinkt het zo naar mevrouw Washington. Die heeft het ook altijd over "tegenwoordig". "Ik sleep tegenwoordig weer alles achter je gat aan, Lizabef. Ik doe tegenwoordig niks anders,"' zei Elizabeth, de werkster imiterend.


    'Elizabeth!' zei mevrouw Wright, die hen nu recht aankeek. 'Ik wil niet hebben dat je de spot drijft met de manier waarop anderen zich uitdrukken.' Maar daarna bood ze Vidamía haar excuses aan: 'Het spijt me, schat.' Waarna ze zich weer tot haar dochter wendde. 'Mevrouw Washington is een aardige vrouw die heel veel van je houdt. Ik wil niet dat je haar belachelijk maakt of kleineert.'


    'Het spijt me, mama,' zei Elizabeth.


    'Nou, goed dan,' zei mevrouw Wright, weer opgewekt zoals gewoonlijk. 'Gaan jullie je maar even opfrissen. Je vader is je broertje van zijn basketbaltraining aan het halen. Ze kunnen hier elk moment zijn, en dan gaan we eten.'


    


    Vidamía schreef de brief aan de American Broadcasting Company en ze schreven terug - haar aansprekend als 'mejuffrouw Farrell' -met dank voor haar uitstekende voorstel en de mededeling dat ze voor de heel nabije toekomst een heruitzending van de serie overwogen. Ze was opgetogen en liet de brief aan mevrouw Robertson zien. Alles was van een leien dakje gegaan, en dat bewees maar weer eens hoe wonderbaarlijk het was om Amerikaan te zijn. Ze schreef een tweede brief met haar dank aan de zender en de vraag of ze een kopie van de band kon krijgen. Ze antwoordden dat dat helaas niet mogelijk was. Dat stemde haar somber, maar toen zei Barry dat hij zou kijken wat hij voor haar kon doen. Drie weken later kwam hij met een doos vol videobanden thuis. Toen haar moeder hem vroeg hoe hij al die banden te pakken had gekregen, zei hij dat het bij de abc stikte van de Rivera's, Pabons, Colóns, Rodriguezzen, Lópezzen en zelfs Santiago's, die zich allemaal nuttig probeerden te maken.


    Vidamía begreep niet veel van het gesprek maar was wel dankbaar voor haar kans om de serie te zien. Zij en Elizabeth bekeken bijna vijfentwintig uur van het epos. Bij elke nieuwe aflevering moest ze weer huilen, net als toen ze het boek las, want alles was zo realistisch dat ze woedend werd over het onrecht en kwaad over de behandeling van zwarte mensen. Ze beefde van verontwaardiging. Die mensen waren Amerikanen en werden vreselijk behandeld! Hoe kon dat? Misschien zouden ze haar wel precies zo behandeld hebben omdat ze Puerto Ricaanse was.


    Maar ze was Amerikaanse, net als ieder ander, ook al sprak ze dan Spaans en was ze in zekere zin Puerto Ricaanse, hoewel dat aspect ietwat vaag was. Afgaande op wat haar vader en moeder zeiden, was Puerto Ricaan zijn iets speciaals. Haar moeder en Barry waren weliswaar allebei in de Verenigde Staten geboren maar spraken trots over het Eiland en hun identiteit. Toen ze wat ouder was, leerde ze begrijpen dat die trots een mengsel was van in de opvoeding opgedane kennis en de behoefte om zich van andere Latino's (en misschien ook wel van de zwarten) te onderscheiden met een eigen cultuur die zowel een sociale als een politieke stellingname inhield. Barry zei vaak dat zijn bedrijf met zeshonderd werknemers en een indrukwekkende klantenkring de grootste Puerto Ricaanse accountantsfirma in de Verenigde Staten was.


    Ze ging met haar moeder en Barry naar Puerto Rico toen ze tien was - vlak na haar ervaring met Roots - en vond de stranden met hun turquoise water heerlijk. Ze verbaasde zich over de bergen in de verte, maar stond er ineens bovenop nadat de auto een hele tijd geklommen had waarbij een geparfumeerde wind in haar gezicht blies zodat haar haren bij haar oren vandaan dansten. Ze staarde met open mond naar de kleine huisjes op de hellingen, die soms op angstwekkend hoge stelten stonden terwijl de popperige mensjes in de verte over lintsmalle paden van rode klei de heuvels beklommen; de auto reed soms over zulke smalle wegen dat ze, als ze uit haar raampje keek, alleen maar een afgrond zag met diep onder haar een dal waar een kronkelende rivier voortdurend opdook en weer verdween, terwijl de bergen in de verte donkergroen waren en het overal naar bloemen en fruit rook.


    Ze waren de bergen in gegaan voor een bezoek aan het huis van haar moeders oom. Het lag zo hoog dat ze, toen ze op de veranda van het grote huis zat - in de rots aan de andere kant van de smalle weg met twee rijbanen was een indianengrot - ineens begon te gillen dat er mist kwam opzetten. Haar oom zei dat het geen mist was maar een wolk en dat ze, als ze bleef zitten terwijl de wolk passeerde, binnenin de regen zou voelen. Ze zag de wolk ongelovig naderen en iedereen met een vliesdun vocht omhullen, zodat zelfs de binnenkant van haar neus en oren vochtig werden en de slapende regen op haar huid tintelde. Volgens haar moeders oom Bernardo reisde de indiaanse geest Yukiyú in zo'n wolk mee, en nu die haar had aangeraakt, was ze een echte Puerto Ricaanse geworden. Hij vertelde ook nog iets anders: als ze ooit een ongrijpbare coquí zag - die piepkleine boomkikker die elke avond en nacht met zijn tjirpende kreet vulde - hield dat in dat ze keer op keer naar het eiland zou teruggaan.


    In de week dat ze er was, ging ze met haar nichtje Ileana dag en nacht op zoek. Ze kropen door het struikgewas en tilden bladeren op, en 's avonds hoorden ze de coquí van zo dichtbij dat ze hem wel móest vinden, maar steeds opnieuw wachtte een teleurstelling en uiteindelijk geloofde ze niet meer in de mogelijkheid dat ze hem nog te zien zou krijgen. De avond voor hun vertrek ging ze na het eten buiten op de veranda op de schommel zitten, waarbij ze de zitting heel langzaam bewoog. De nachtlucht was een tikje koel en aan de hemel fonkelden tal van sterren. Vanuit haar ooghoek zag ze hem ineens. Het boomkikkertje had een sprong gemaakt en zich aan de jaloezieën van een gesloten raam gehecht, waarbij het verandalicht zijn gele huid doorschijnend maakte. Ze draaide haar hoofd een heel klein beetje en zag dat het diertje inderdaad piepklein was - hoogstens de helft van haar duim. De coquí slaakte zijn tweetonige kreet en herhaalde die, waarna hij met een wonderbaarlijke sprong zijn toevlucht zocht in de hibiscusstruik, meer dan vier meter verderop. Door deze aanblik verbijsterd liep ze meteen naar de plek waarheen het kikkertje gesprongen was, maar ze zag niets. Toen rende ze in extase het huis in met de uitroep: 'Lo vi, lo vi. Vi el coquí! Ik zag hem, ik heb de coquí gezien.' Toen ze weer thuis was in Tarrytown, werd ze nog wekenlang met het geluid van de eilandvogels wakker en hoorde ze 's avonds de boomkikkers. Soms hoorde ze zelfs de branding op het strand breken.


    Ze besefte dat ze Puerto Ricaanse was, maar ze was ook Ierse. En bovenal Amerikaanse. Geen Italiaanse, Ierse, Spaanse of zwarte, maar Amerikaanse. Dat betekende in haar jeugd veel, want ze hoefde niet veel over zichzelf uit te leggen. Farrell was weliswaar een Ierse naam, maar ook een naam van de andere kant van de oceaan, van de Britse eilanden, en linguïstisch gezien was die naam Gaelic, Keltisch, zoals ze gelezen had, en daarmee sterker met het Engels verbonden dan bijvoorbeeld de naam van haar moeder, die Santiago luidde en waarop ze even trots was. Soms wou ze dat de Amerikanen de namen van beide ouders kregen, zoals in Spaanssprekende landen het geval was. In Puerto Rico had ze huizen gezien met bordjes waarop de familienamen vermeld stonden: Pantoja Ramos of Díaz Linares. Eén keer stond er zelfs Vizcarrondo Vizcarrondo, en toen had haar nichtje Ileana, die acht was, gevraagd of hier een broer en zus getrouwd waren, waarop haar moeder haar een boba dat wil zeggen: sufferd noemde en uitlegde dat de man en de vrouw toevallig dezelfde achternaam hadden. Als zij in Puerto Rico, Spanje of een ander Spaanssprekend land woonde, zou ze Vidamía Farrell Santiago heten en dus naar haar twee ouders genoemd zijn, wat best wel gaaf was. Maar in de Verenigde Staten begrepen de mensen dat niet. Farrell stond haar echter wel aan. Die naam klonk Amerikaans, en dat was ze ook. Toch had er altijd iets ontbroken, net als wanneer iemand iets zegt en je verstaat hem niet en vraagt hem te herhalen wat er gezegd is, maar de spreker is dat vergeten en jij blijft je afvragen wat het geweest kan zijn. Zoiets. Haar leven had iets onuitgesprokens. Misschien het feit dat ze haar vader niet kende, dacht ze.


    De dag waarop agent Tyson haar als twaalfjarige naar O'Hanlon's bracht en zij Maud Farrell leerde kennen, bleef altijd een steunpunt in haar leven omdat het daarmee betekenis kreeg. Er vond toen iets heerlijks plaats waaraan geen latere gebeurtenis iets kon afdoen, zodat ze, toen ze weer thuis was in Tarrytown en haar moeder vroeg hoe het museum geweest was, vol zelfvertrouwen: 'Leuk,' zei en zich ondanks die leugen in haar recht voelde staan, want alleen met een beroep op museumbezoek kon ze naar Yonkers teruggaan en haar verleden achterhalen. Maar toen ze bij het avondeten aan het toetje zaten, vertelde ze Elsa en haar stiefvader - niet gemarteld door schuldgevoel maar opgetogen over haar prestatie en wensend dat die werd opgemerkt - dat ze niet naar het museum was gegaan maar in Yonkers was uitgestapt en haar grootmoeder had gevonden.


    'Grootmoeder? Welke grootmoeder?' vroeg Elsa.


    'Oma Farrell,' zei Vidamía. 'De moeder van mijn vader.'


    Elsa kreeg een heel vreemde blik in haar ogen, ongeveer alsof iemand haar beledigd had en zij met haar mond vol tanden stond. Zonder enige omhaal liet ze Vidamía weten dat haar vader, wat Elsa betrof, niet bestond en dat ze dankbaar hoorde te zijn voor het feit dat Barry bereid was als surrogaatvader te dienen, wat voor de sociale ontwikkeling van kinderen heel belangrijk was, zoals ze best zou mogen beseffen ook al was ze dan pas twaalf en begreep ze nog niets van zulke dingen. Vidamía antwoordde dat ze heus dankbaar was maar evengoed haar vader wilde ontmoeten, en dat daar niets op aan te merken was. Ze zei dat ze weliswaar pas twaalf was en zulke dingen niet hoorde te begrijpen, maar uit Elsa's eigen mond wist dat het voor een gezond ego heel belangrijk was om beslissingen te kunnen nemen die goed zijn voor het eigen leven.


    Elsa Santiago López-Ferrer was verbijsterd en wilde voor zichzelf niet toegeven dat Billy Farrell, als ze voor hem had moeten zorgen, een last zou zijn gebleken en dat zijzelf nooit had kunnen bereiken wat ze bereikt had. Ze wilde zich voor geen prijs wegcijferen zoals haar moeder. Ze wist dat ze toen de juiste beslissing had genomen, en zocht met haar blik hulp bij Barry, maar die haalde alleen zijn schouders op en zei - vooral vanuit de wens om een kind te helpen dat hij altijd graag had gemogen - dat Vidamía volgens hem gelijk had. Ze moest haar vader ontmoeten en kon dan beslissen wat haar verder te doen stond.


    'Het ontgaat me volledig waarom je dat zegt, Barry,' zei haar moeder.


    'Hoezo?'


    'Dat ze gewoon de benen kan nemen zoals ze gedaan heeft, en dat jij dat goedkeurt. God mag weten waar ze geweest is.'


    'Als jij haar vader niet zo angstvallig uit haar leven had geweerd, had ze misschien niet hoeven doen wat ze gedaan heeft,' zei Barry, van tafel opstaand.


    'Héél hartelijk bedankt.'


    'Graag gedaan,' zei Barry, terwijl hij de eetkamer verliet. Elsa bleef zitten en draaide haar gezicht naar de ramen alsof ze in het donker buiten iets zocht.


    'Het spijt me, maar ik moest het weten,' zei Vidamía tegen haar moeder.


    'Je had het me ook kunnen vragen,' zei Elsa, haar weer aankijkend.


    'Dat heb ik gedaan maar toen zei je dat het me niet aanging, mama,' antwoordde ze.


    'Dat heb ik nooit gezegd,' riposteerde Elsa, maar dacht toen even na en overwoog haar antwoord. 'Ik was geïrriteerd. Sorry.' Ze zweeg opnieuw en vroeg toen of ze haar vader had ontmoet.


    'Nee. Oma Farrell... Ik bedoel: ze laat me weten wanneer dat kan,' antwoordde Vidamía. Toen vroeg ze aarzelend wat er gebeurd was. 'Met hem, mama. Hoe heb je hem leren kennen?'


    'Daar wil ik nu echt niet over praten,' zei Elsa. Ze haalde het servet van haar schoot, veegde haar lippen af, stond op en ging naar boven. Vidamía at in haar eentje het toetje op en bleef in de keuken zitten terwijl mevrouw Álvarez afwaste. Ze vertelde de huishoudster glimlachend en in haar beste Spaans over haar andere oma - Maud Farrell beschrijvend als abuelita rubia oftewel 'blond omaatje' - en voorts dat ze haar vader ging ontmoeten en hoe kwaad haar moeder was geweest. Mevrouw Álvarez luisterde aandachtig en vroeg toen of ze nog een stuk kersentaart met roomijs wilde. Vidamía keek om zich heen om te zien of er iemand kwam, want ze mocht geen tweede portie dessert, en knikte blij. Mevrouw Álvarez noemde die traktatie una celebración en zei hoe heerlijk het was dat ze haar vader gevonden had. Ze ging zitten en vertelde dat er ooit een mooie jonge vrouw was geweest die Pilar Fernández heette en geboren was in de Colombiaanse stad Buenaventura aan de kust van de Stille Oceaan, waar zij zelf ook vandaan kwam. Dit meisje was verliefd geworden op een jongeman genaamd Alonso, zeeman op een Chileens schip, die beloofde dat hij terug zou komen om met haar te trouwen. Eén jaar ging voorbij, toen een tweede, toen een derde, maar Alonso was nog steeds niet terug. Elk schip met een Chileense vlag bracht nieuwe hoop, maar als zij wachtte tot de zeelieden aan wal gingen, was Alonso er nooit bij. Als ze zijn foto aan de andere zeelieden liet zien en vroeg of ze hem kenden, zeiden ze altijd van niet.


    Op een dag, toen Pilar de hoop al bijna had opgegeven, vroeg ze een oude zeeman of hij Alonso kende, en liet ze hem de bijna verbleekte foto zien. De oude man bekeek hem aandachtig en knikte triest, waarbij hij vertelde dat hij hem maar een paar keer gezien had maar zeker wist dat hij de jongeman was die een ongeluk had gekregen. De pijn in Pilars hart was zo fel dat het leek alsof iemand een mes in haar borstkas had gestoken.


    'Is hij dood?' vroeg ze, bijna flauwvallend.


    'Nee, maar hij is zijn rechterbeen kwijt,' zei de oude zeeman. 'Dat is boven de knie geamputeerd.'


    'Woont hij nog in Valparaiso?' vroeg Pilar.


    'Ja, ik denk dat hij nog steeds bij zijn familie woont.'


    'Weet u of hij getrouwd is, meneer?' vroeg ze angstig.


    'Dat weet ik niet, señorita,' zei hij.


    'Dank u,' zei Pilar, en liep weg terwijl ze de foto tegen haar borst klemde.


    Met tranen in haar ogen liep ze door de regen naar huis zonder enig idee wat ze doen moest. Ze kon die avond niets eten en bleef de hele nacht wakker. Ze was wanhopig en haar hart hunkerde naar Alonso, ongeacht zijn toestand. De week daarna pakte ze een paar spullen in en begon ze met haar kleine beetje spaargeld aan een reis langs de kust van Zuid-Amerika. Ze bereikte Ecuador, waar ze zes maanden als dienstmeisje voor een rijke familie in Guayaquil werkte, en ging toen naar Lima in Peru, waar ze een jaar lang hetzelfde deed. Door haar leed en liefde voor Alonso werd ze nog mooier, en overal waar ze werkte, vroegen mannen haar hand. Pilar dankte hen maar legde uit dat ze al verloofd was.


    Als werkend en reizend bereikte ze eindelijk de Chileense stad Valparaiso. Ze vond ook nu werk, ditmaal als naaister, een vak dat ze in Peru geleerd had, en werkte overdag in een kledingwinkel terwijl ze 's avonds Alonso zocht. Toen ze op een avond de laatste hand had gelegd aan de bruidsjurk voor een van de jonge vrouwen van de stad, verliet ze de winkel en viel haar blik bij het oversteken van een pleintje op een jongeman, die op krukken voor haar uit liep. Zijn rechter broekspijp was opgerold en halverwege met een speld vastgezet. Ze wist dat ze haar geliefde gevonden had, en riep zonder de minste aarzeling: 'Alonso!' De jongeman bleef verbaasd staan, draaide zich om en tuurde door het afnemende daglicht. Ze liep naar hem toe, en het was inderdaad Alonso. De jongeman was met stomheid geslagen bij haar aanblik.


    'Pilar?'


    Ze knikte en omhelsde hem zo geëmotioneerd dat hij bijna op de grond viel. De jongeman lachte en ging op een bank van het plein zitten. Hij vertelde dat hij zijn been had verloren bij een ongeluk op zee en zich daarvoor schaamde. Hij dacht dat ze niet meer met hem wilde trouwen. Pilar schudde haar hoofd, legde een vinger op zijn lippen en zei dat ze van hem hield en ook zonder zijn twee benen bij hem wilde zijn.


    'Dat waren mijn ouders,' zei mevrouw Álvarez. 'Mi madre y mi padre que en paz descansen,' vervolgde ze. Mogen ze rusten in vrede.


    Vidamía - haar ogen waren vochtig en haar lippen rood van de kersentaart - zei dat het een prachtig verhaal was en vroeg toen of mevrouw Álvarez vond dat het goed was geweest dat ze haar vader had gezocht.


    'Dat denk ik wel,' zei mevrouw Álvarez. 'Doe altijd wat je hart je ingeeft. Je bent een goed meisje en je hart zal niet tegen je liegen. Hier, veeg je mond af en ga naar boven voordat je moeder beneden komt,' vervolgde ze terwijl ze haar een papieren servet gaf.


    Vidamía stond op, omhelsde mevrouw Álvarez, zei dat ze van haar hield en rende toen met een licht gevoel naar boven, zich afvragend of ze ooit net als Pilar verliefd zou worden. Maar dat was iets voor veel later, dacht ze. Eerst ging ze haar vader ontmoeten. Ze stond te trappelen om het aan Martha Coburn te vertellen, die haar allerbeste vriendin was sinds Elizabeth Wright verhuisd was.


    

  


  
    7 Van A tot Z


    Bijna drie weken gingen voorbij voordat Maud Farrell - vertrouwd met de complexiteiten van Billy's kwetsbare geest - haar zoon belde om te zeggen dat zijn dochter Vidamía hem was komen zoeken. In de loop van de laatste elf jaar had Billy Farrell een nieuw leven gekregen dat gebaseerd was op zijn vertroebelde geest en de goede zorgen van zijn grootvader Buck Sanderson, die hem had meegenomen naar het diepe zuiden - de streek waar hij vandaan kwam - waar hij hem hielp een vrouw te vinden. Nog belangrijker voor de betrekkelijke kalmte van zijn leven was de vindingrijkheid van diezelfde vrouw - een zekere Lurleen Pierce Meekins uit Wilkins (bevolking: 328 zielen) in Midden-Tennessee - die zijn herinneringen aan Vietnam met zorg op afstand hield en een gestructureerd heden plus een veilige, zij het onbepaalde toekomst bood.


    Billy Farrell luisterde aandachtig alsof zijn moeders woorden allemaal glazen waren die gestapeld werden tot een bouwsel dat bij elk nieuw begripsniveau dreigde om te vallen. Het verzoek van zijn moeder om de zaak te komen bespreken en het besef dat hij dit kind - voor wie hij een vreemde was - zou moeten leren kennen en lastigvallen met de aanblik van zijn lelijke hand, maakten hem nogal van streek.


    'Laat me erover nadenken,' zei hij.


    Als hij aan zijn omgang met Elsa Santiago dacht, kwamen herinneringen aan Joey en Vietnam boven, en hij bleef bijna vier dagen in zijn schommelstoel naar de stad staren zonder iets te zeggen. Er speelden kinderen om hem heen, maar die zag hij niet. Lurleen bracht eten en drinken. Hij at zonder iets te proeven, 's Avonds bracht ze hem naar bed zodat hij ten minste rustte, ook als hij niet kon slapen. Hij bleef wakker en zag zich met Joey weer door het rijstveld rennen, en hoorde toen niet de explosie maar voelde wel de kracht van de schokgolf, waarna alles zwart werd.


    


    Zijn moeders telefoontje kwam op de avond van een dag waarop hij een flat in Orchard Street had leeggeruimd. Een oude, vermoedelijk joodse man was overleden. Als het om een jood ging, moest hij altijd komen opdraven.


    'Farrell is een joodse naam, niet?' had Raymond Marcano hem een paar jaar eerder gevraagd. Hij had zijn hoofd geschud en zijn schouders opgehaald, want hij vond de kwestie niet van belang.


    'Iers,' zei hij, maar Marcano had hem niet gehoord of geloofd.


    In de ogen van de buurt was hij een blanke met een baard die grijs begon te worden, en dat deed hen kennelijk denken aan de chassidiem die vanuit Brooklyn elke zaterdag over de Williamsburg Bridge naar de vele synagogen in de Lower East Side trokken. Het deed er niet toe wat hij was. Iedereen trok over dezelfde weg naar de dood. Ditmaal was de man geen jood geweest. 'De familie van de man heeft een horloge en wat zilveren kandelaars en lijstjes meegenomen,' had Marcano gezegd. Maar de meeste bezittingen waren achtergebleven, waaronder een houten kruisbeeld, een bijbel en 's mans kleren: grote, gebarsten schoenen en laden vol gerafeld ondergoed en oude, donkere sokken, alles muf geurend naar de vergeten oude man. Sanchez en Marcano waren bijgelovig tegenover joden. Sanchez legde uit dat het voor christenen een zonde was om de eigendommen van een dode jood aan te raken, en dat gold vooral voor kleding, maar Billy had gehoord dat Sanchez, toen de joodse dame van Rivington Street stierf, in haar flat een gouden horloge vond en het hield.


    Billy kreeg van Marcano de sleutel. Eenmaal in het appartement zette hij de ramen open om de stank van de dood kwijt te raken. Hij doorzocht de kast en gooide alles in een van de grote, taaie plastic zakken die ze voor afvalprojecten gebruikten. Hij hield de sokken, die nog bruikbaar waren, en een kastanjebruine sweater waaraan twee knopen ontbraken. Hij vond post gericht aan een zekere meneer Albert T. Zorich - een rekening van Con Edison, rekeningen voor tijdschriften, een paar detectiveromans en een stel kerstkaarten met stempels van diverse plaatsen maar zonder adres van de afzender. Lincoln in Nebraska, Ames in Iowa, Lawrence in Kansas. Kinderen? Vrienden? Familieleden? Toen hij klaar was, keek hij onder het bed of er nog andere schoenen waren.


    Onder het roestige metalen bed lag een oude koffer van een vreemde makelij die hij in de Verenigde Staten nog nooit gezien had: een combinatie van textiel en gevlochten riet met op de hoeken driehoekige stootplaatjes. Hij trok het valies naar zich toe en vond daarin honderden foto's van iemand die kennelijk de oude Albert T. Zorich was. Het was een lange, hoekige man met een scherp gezicht en een terughoudende blik. Er stonden ook mensen op die, afgaande op hun gelijkenis, familie van hem waren. Een vrouw en kinderen. Ouders, grootouders, tantes en ooms. Familiepicknicks. Strandtaferelen met mensen in ouderwetse badkleding en vrouwen met fraai gewelfde en gestifte lippen; verlegen glimlachende mensen stonden aan de rand van een bos of naast een auto, wuifden vanuit treinen en bussen of deden inkopen op fruit- en vleesmarkten. Kinderen speelden met blozende gezichten in de sneeuw en hielden het touw van hun sleetje vast. Voorts zag hij ook meneer Albert T. Zorich zelf, die met zijn mond glimlachte maar met zijn ogen een overweldigende droefheid verried alsof er iets tragisch was voorgevallen. Billy groef dieper en vond foto's van Zorich als jongere man. Op die foto's waren de ogen helder en zonnig. Toen kwam hij nog andere kiekjes tegen van meneer Zorich als soldaat in de Eerste Wereldoorlog met beenwindsels en helm. De achterkant vermeldde in een mooi handschrift de datum en plaats: Albert, Frankrijk 1916.


    Billy deed de koffer dicht en begon in de flat aan een bezorgde speurtocht naar een adres of telefoonnummer dat Zorich en zijn geschiedenis samenhang gaf, zodat hij de foto's aan de familie kon terugsturen. Volstrekt onverwacht hoorde hij in zijn hoofd ineens Miles Davis' gestopte trompet in een heldere en melancholiek gefraseerde improvisatie op 'Autumn Leaves'. Hij voelde een paniek opkomen alsof het feit dat hij die muziek weer hoorde, iets sinisters betekende, iets dat hij nooit zou kunnen ontcijferen. Te verstijfd om iets te doen zat hij bijna een uur op het oude bed maar kon niet verhinderen dat zijn geest zich muzikale passages herinnerde met al hun akkoordenstructuren en moeilijke loopjes waarmee de melodieën oogverblindend mooi werden. Wat was de samenhang tussen die foto's en de muziek? Hij wilde zich niet herinneren dat hij jazz speelde en zich over de toetsen van de piano - zijn leven - boog terwijl zijn handen intuïtief en bijna onafhankelijk van zijn wil muzikale frases voortbrachten en hijzelf de improvisaties neuriede nog voordat ze uit zijn vingers kwamen of gelijktijdig daarmee. Hij had dat proces nooit kunnen doorgronden, maar dat deed er niet toe, want de muziek stroomde eindeloos, moeiteloos uit zijn handen. Hij wilde niet over Miles en die tijd nadenken. Het was de juiste beslissing geweest om bij de mariniers te gaan. Ook zijn vader zou dat gedaan hebben; het was zijn plicht.


    Uiteindelijk gaf hij zijn speurtocht op. Hij sleepte de grote zak en de koffer naar Ludlow Street en verkocht de kleren voor tien dollar in een uitdragerij. Hij nam de koffer mee naar huis en vertelde Lurleen na het eten wat hij gevonden had. Over de muziek zei hij niets, want hij hoopte dat dat overging. De muziek bleef. Hij hoorde nu duidelijk Dave Brubecks Jazz Goes to College - de hele akkoordenstructuur van de pianosolo in 'Le Souk' en een paar andere nummers. De foto's van meneer Zorich deden hem aan Dave Brubeck denken alsof de gevoeligheid van de muziek en Brubecks visie op de mensheid triestheid wekten.


    Toen de kinderen naar bed waren, maakte hij de koffer open en liet hij Lurleen de foto's zien. Ze spreidden ze samen op de lange eettafel uit en probeerden ze ongeveer in chronologische volgorde te leggen, soms geholpen door data en plaatsnamen achter op de foto's en soms door hun herinnering aan modes en de toestand van de foto's. Na meer dan drie uur konden ze vaststellen dat de man zijn hele leven in de Lower East Side had gewoond; dat zijn vader rond de eeuwwisseling een ijzerwinkel had gehad; dat Albert T. Zorich rond 1896 was geboren en naar basisschool ps 160 op Suffolk Street was gegaan; dat hij was opgeleid tot draaier, bij het leger was gegaan en tijdens de Eerste Wereldoorlog in Europa had gevochten; dat hij na terugkeer trouwde met Greta Wyche, zijn liefje van de middelbare school, en vijf kinderen grootbracht (twee jongens en drie meisjes) die allemaal aan het City College hun eindexamen haalden. Voorts stelden ze vast dat Albert T. Zorich gepensioneerd was en dat zijn vrouw rond 1964 was gestorven; ze was toen zesenzestig en hij achtenzestig. Hij leefde daarna nog twintig jaar (vermoedelijk alleen) en stierf toen eveneens.


    Uitgeput door de inspanning van zijn pogingen om Zorichs leven te ontcijferen ging Billy zitten en scheidde hij de foto's van voor de Eerste Wereldoorlog van die erna. Het was duidelijk dat er in die oorlog iets met de overledene gebeurd was. De gruwelen die hij gezien had, bleven een permanent schrikbeeld en tekenden zijn gezicht met een diepe droefheid. Billy dacht dat God hem misschien herinnerde aan wat hijzelf gedaan had; Albert T. Zorich had misschien een vriend laten sterven, zoals ook met hem en Joey was gebeurd.


    Hij kon die speculatie niet hanteren, deed de foto's weer haastig in de koffer, maakte hem dicht, schudde Lurleens arm af toen ze hem probeerde tegen te houden, en nam de grote lift van de loft naar de kelder. Hij haastte zich zodanig dat hij zijn arm aan een spijker bezeerde toen hij de ketelruimte inliep en naar de stookoven ging. En hij brandde zijn vingers toen hij de deur van de steenkoolbrander opengooide, waarbij de schaduwrijke, rode gloed van het lage zomervuur de kamer verlichtte. Hij probeerde de dichte koffer het vuur in te schuiven, maar die was te groot. Daarom maakte hij hem open om er handenvol foto's uit te graaien en ze in het vuur te gooien. Toen hij klaar was en van de foto's niets meer restte dan de vreemde geur van chemicaliën, begon hij met zijn blote handen de koffer stuk te scheuren. Zijn woede groeide bij elke inspanning. Hij zette zijn voet op de koffer, rukte aan de scharnieren en gooide de stukken in de vlammen.


    Wat maakte het verdomme uit wat je was? Albert T. Zorich was misschien wel een jood die als christen leefde. Dat betekende allemaal niets. Hijzelf was een Ier die als een schaduw leefde: Billy Farrell, een domme paap, een Kelt, de stompzinnige zoon van een Ierse teef die zijn beste vriend had laten doodgaan. Een tering-Ier. Hij bleef Billy Farrell, of hij nu in Dublin of Belfast, in New York of Chicago woonde. Er waren vermoedelijk wel duizend Billy Farrells op de wereld, van wie minstens vijfhonderd in de VS. Drie- of vierhonderd in Ierland. Een paar in Canada en nog een paar in Australië, Nieuw-Zeeland en zelfs Zuid-Afrika. Overal waar de Ieren gingen, pootten ze Billy Farrells. Net zoals ze Kevin Donovans, Johnny O'Connors, Tommy Loughlins en Jimmy Quinns pootten. Welk verschil maakte dat? Italiaans, joods, Pools, Puerto Ricaans, zwart, blank... het liep allemaal door elkaar. Hij was Ier. Nou en? Hij liep weer naar boven, ging in zijn schommelstoel zitten, voelde hoofdpijn opkomen en kreeg een nieuwe aanval van muziek. Bird, Diz, Monk, Miles... Allemaal riepen ze hem.


    


    Hij wou dat hij weer een kleine jongen was en opnieuw kon beginnen. Hij moest eraan denken dat iedereen in de St. Luke School alles op alles zette voor de feestdag van Sint-Patrick - iedereen, zowel de lekenonderwijzers als de nonnen, was betrokken bij de voorbereidingen voor de parade en iedereen droeg groen. Dat was in 1961. Later in dat jaar dreigde niet Mantle maar Maris het homerunrecord van Babe Ruth te breken. Hij was boos omdat Maris geen echte Yankee was maar door de St. Louis Cardinals geruild was. Het zou oneerlijk zijn als een niet-Yankee Ruth' record brak. Maar zijn vader zei dat Babe Ruth van de Boston Red Sox naar de Yankees overstapte. Dat verbaasde hem te horen. Ruth was werper geweest. En dat was goed, want hijzelf wilde ook werper worden en voor de Yankees spelen, en net als Whitey Ford zouden ze hem Whitey Farrell noemen. Hij wilde Maris geen verdriet doen en juichte hem dus toe, waarna Maris het record inderdaad brak.


    Het enige dat hij leuk vond aan de parade, waren de doedelzakken, want het was voor het eerst dat ze langs de Emerald Society marcheerden, en zijn vaders vriend Danny Condon, die hem een kromme bal had leren werpen, bespeelde de grote trom voor de blazers. Hij wilde zijn vader met de andere politieagenten zien marcheren. Hij wist nog dat hij naast zijn moeder stond en haar hand stijf vasthield, terwijl hij intussen helemaal aan de andere kant van 5th Avenue de doedelzakken hoorde - hun griezelige geluid versmolt met de fanfaremuziek van een middelbare school op Long Island, die net voorbijkwam - en met wild bonzend hart van geestdrift neerkeek op de straat terwijl hij zich voorstelde hoe zijn groene stropdas zou wapperen als hij geen borst had. Maar daar moest hij niet aan denken, anders dacht hij ook aan Joey in Nam met zijn opengescheurde borstkas. Het geluid werd luider en nadrukkelijker, en toen het contingent van de Emerald Society hen bereikte, kreeg hij de neiging om naar buiten te gaan en met zijn vader mee te marcheren.


    'Luister, mama,' had hij gezegd. 'Volgens mij zijn het de doedelzakken. Luister maar.' En toen probeerde hij het geluid te imiteren: 'BNIEEEE, BNIEEEE, BNIEEEE. Ik hoor ze, mama. Ze komen eraan.'


    De doedelzakken speelden steeds harder, en nu hoorde hij ook trommels. Hij maakte zich van zijn moeder los en ging op zijn handen en knieën zitten. Tussen de benen van de mensen door zag hij hen over 5th Avenue marcheren met hun zware schoenen, hun kniekousen, hun grote, kleurige kilts en hun hoofddeksels. Het geluid was nu oorverdovend en snerpte door merg en been zodat hij de straat op wilde lopen om zich bij hen aan te sluiten. En toen ze hem passeerden, begon zijn lichaam vanwege dat gedoedelzak in zijn botten te vibreren van iets dat hij nog nooit ervaren had. Hij zocht zijn vader. De ene rij na de andere kwam voorbij, allemaal netjes in hun blauwe uniformen met penningen, linten en petten. Toen zag hij hem en gilde: 'Papa, papa, papa!' en zijn vader glimlachte, knikte, zwaaide en wees Billy aan voor zijn vriend Jimmy Dougherty, die naast hem liep.


    Dat jaar, toen voor het eerst de doedelzakken speelden, was de parade fantastisch. Hij kon alleen nog maar aan doedelzakken denken. Hij vroeg waarvoor ze dienden, en de mensen zeiden: om te dansen en voor parades. Dat antwoord bevredigde hem niet. Hij ging naar zijn vader, die zei dat hij het niet wist maar het aan brigadier McDonough van het 2-3 zou vragen, die een van de doedelzakspelers was. Zijn vader hield zoals altijd zijn belofte, en toen Billy na het avondeten zijn huiswerk maakte, hoorde hij zijn vader met brigadier McDonough praten. 'Hij wil het misschien wel leren,' had zijn vader door de telefoon gezegd. 'Hij is een verdomd goeie musicus. Dat heeft-ie van zijn moeder, want ik kan geen wijs houden. Tuurlijk. Zaterdag kom ik naar je toe en neem ik hem mee.'


    De zaterdag daarna reden ze naar Dan McDonoughs huis in Brooklyn, en daar in de kelder was de doedelzak. Zijn hart begon meteen sneller te kloppen. Hij zag Dan McDonough het instrument pakken, het mondstuk naar zijn lippen brengen en zijn arm een beetje bewegen, en toen klonk uit de pijpen hetzelfde griezelige geluid als tijdens de parade. Dan McDonough speelde 'The Wearing of the Green' en praatte naderhand over doedelzakken. Hij vertelde dat tijdens de Slag van Clontarf in het jaar 1040, toen Brian Boru de vikingen uit Ierland verdreef, een andere soort doedelzakken was gebruikt. Billy luisterde maar wilde het geluid van de doedelzak weer horen. 'Wil jij het niet proberen, Billy?' Billy haalde zijn schouders op. Dan McDonough veegde het mondstuk schoon, gaf hem het instrument en liet zien wat hij doen moest en hoe hij zijn armen en vingers moest houden om de balg te bedienen.


    Een tijdlang ging hij elke zaterdag naar Dan McDonough om les te krijgen en bouwde daarbij de fantasie op dat hij net als zijn vader 'blauw droeg', zoals het lidmaatschap van de politiemacht heette, en in een kilt op de doedelzak speelde. Na de dood van zijn vader verdween dat allemaal in het eenzame magazijn van zijn persoonlijke verdriet. Hij besefte jaren later dat hij zo was aangetrokken door het geluid van de doedelzak omdat hij intuïtief ten aanval wilde gaan zonder dat het hem iets kostte, en begreep dat doedelzakken weliswaar een instrument voor dansfeesten en vermaak waren maar in de tijd van de stammen op de allereerste plaats opriepen tot de strijd en vaak een eerbewijs aan de doden waren - dat had hij allemaal aangevoeld. In die herfst, een week na de overwinning van de Yankees op Cincinatti tijdens de World Series, was zijn vader doodgeschoten en speelde de doedelzakband aan zijn vaders graf op het kerkhof, zodat hij de volgende lente niet naar de parade wilde.


    Toen hij in latere jaren op de Cardinal Hayes High School zat, omdat ook zijn vader en ooms die school hadden bezocht, haalden zijn vrienden hem over om op de dag van Sint-Patrick naar de parade te gaan, maar hij putte er geen vreugde meer uit en snakte bij het geluid van de doedelzakken alleen nog maar naar zijn vader. Net als de andere jongens had hij te veel gedronken, moest hij overgeven en nam hij 's avonds de trein terug naar Yonkers. Hij, Kevin Higgins en Matty Dolan kropen over het gazon van de Sandersons en gilden als grafgeesten, zoals zijn grootmoeder - de vroegere Brigid Flynn uit Donegal - zei terwijl ze een kruis sloeg en eraan toevoegde dat zulke grafgeesten de dood van een familielid aankondigden, daarmee indirect verwijzend naar zijn vader, mogen alle heiligen hem behoeden. Het was een en al drinken, vloeken en lawaai maken. Toen hij weer de oude was, zwoer hij nooit meer terug te gaan en hij had nooit meer de parade bijgewoond.


    


    Eenmaal boven en na zich van de foto's te hebben ontdaan bleef Billy bijna een uur lang zitten. Daarna kwam Lurleen naar hem toe en liet ze hem op de bank plaatsnemen. Ze maakte een grog met rum en citroen voor hem en zei toen, alsof ze zijn gedachten las, dat hij zijn dochter moest ontmoeten.


    'Het heeft geen zin om het voor je uit te schuiven. Bill,' zei Lurleen. 'Ga erheen en ga kijken.'


    'Wat moet ik tegen haar zeggen, schat?' vroeg hij machteloos. 'Ik weet niet of dat het beste is. Ze is waarschijnlijk arm en hulpbehoevend. Ik heb haar niets te bieden.'


    'Ze wil je alleen maar zien. Bill. Ze wil alleen maar haar papa zien. Meer niet.'


    'En vind jij dat niet vervelend?'


    'Nee, dat vind ik niet vervelend, grote domoor. Ze is je eerste kind. Waarom zou ik dat vervelend moeten vinden? Ga je moeder opzoeken en doe het stap voor stap. Ga er gewoon heen.'


    De volgende dag liep hij naar Bleecker Street, nam lijn 6 en stapte bij 14th Street over op lijn 5, die de White Plains Road-trein had geheten toen hij veertien was en net op de middelbare school zat. Veertig minuten later stapte hij op het eindpunt uit en liep hij langzaam naar het O'Hanlon's, bang voor wat hem te wachten stond, wetend dat hij zijn hand voor het meisje zou moeten verbergen, en niet wetend wat hij moest zeggen.


    Toen hij eindelijk in het O'Hanlon's was, groette hij eerst Michael O'Hanlon, die als marinier in de Koreaanse oorlog had gevochten en nu de bar leidde omdat zijn vader aan suikerziekte leed en zijn rechtervoet had moeten laten amputeren. Af en toe ging hij nog naar de bar, en de drie huizenblokken die zijn huis van de bar scheidden werd hij in zo'n geval door zijn niet al te snuggere zoon Sean in zijn rolstoel voortgeduwd. Patrick O'Hanlon zat dan ale te drinken en over de IRA, Dublin en het onrecht van de Britten te oreren, zeggend dat al dat gedoe met hongerstakingen en vrouwelijke vredesactivisten een schande was en niets uithaalde, en dat elke rechtgeaarde Ier de wapenen moest opnemen om de Britten uit Ierland te verdrijven. 'Net zoals Sint-Patrick de slangen verjoeg, en dat zijn die verdomde Britse klootzakken ook. Laat ze allemaal oprotten,' zei hij, de leuningen van zijn rolstoel omklemmend tot zijn gezicht wit was van woede.


    'Hoe gaat het, ma?' vroeg Billy terwijl hij aan de bar ging zitten.


    'Prima. En met jou?'


    'Best, maar ik had een paar dingen te doen. Daarom kon ik niet meteen komen.'


    'Hoe gaat het met Lurleen en de kinderen?'


    'Ook goed,' zei hij. 'Horty heeft nog steeds moeite met schrijven, maar de anderen doen het prima. Ik begrijp haar probleem niet. Ze leest de hele tijd. Ze leest alles. Maar vraag je haar iets te schrijven, dan kan ze het niet.'


    'Ze lijkt op mij, lieverd,' zei Maud. 'Maak je over haar maar geen zorgen. Het is een goed kind. Wil je bier?'


    'Graag. Het is knap warm buiten.'


    'Je zou het minder warm hebben als je niet de hele tijd dat legerjasje aanhield. Waarom doe je het niet uit? Wil je een sandwich?'


    'Nee hoor, het gaat wel.'


    'Hou je je jasje aan of wil je geen sandwich?'


    Hij lachte en zei dat het met de airconditioning best te harden was, maar als het niet te veel moeite was, dan wilde hij inderdaad graag een sandwich. Toen Maud met een grote sandwich met cornedbeef uit de keuken terugkwam en een tweede pul bier op de bar voor hem neerzette, vroeg hij waar het meisje was.


    'Komt ze niet?' vroeg hij.


    'Vandaag niet,' zei Maud. 'Ik wil alleen maar met je praten en niets overhaasten. Je weet dat ik alles graag rustig aanpak.'


    'Dat begrijp ik, ma,' zei hij ietwat opgelucht. 'Reuze fideel van je. Heb ik geen problemen mee.'


    'Herinner je je iets van haar?'


    'Ik heb haar nooit gezien, ma,' zei hij, waarna hij een grote hap van zijn sandwich nam. Hij tilde het roggebrood op en smeerde nog wat mosterd op het vlees. 'Dat heb ik je verteld.'


    'Dat was ik vergeten,' zei Maud. Ze poetste mechanisch de bar en probeerde, onzeker over hoe hij alles opnam, zijn stemming te peilen. 'Wil je een foto van haar zien?' vroeg ze glimlachend.


    'Best,' zei hij schouderophalend. 'Heeft ze je die gegeven of heb je erom gevraagd?'


    'Ik heb erom gevraagd,' zei Maud. Ze draaide zich om en stak haar hand in haar tas, die op een doos bij de kassa stond. 'Ze belde om te vragen hoe alles ging, en toen vroeg ik haar deze foto. Ze schreef me met een heel mooi handschrift een prachtige brief.'


    Ze haalde een vierkante, vlindergele envelop met haar naam en adres voor de dag en hield hem onder zijn neus, zodat hij eraan kon ruiken.


    'Geparfumeerd,' zei ze.


    'Waar woont ze?'


    'Kijk maar naar de afzender. Tarrytown.'


    'O ja? Gaat het goed met haar?'


    'Volgens mij wel,' zei Maud terwijl ze haar portefeuille openmaakte en hem zachtjes over de bar naar hem toe schoof, zodat hij de foto kon bekijken. Hij pakte de portefeuille met de drie vingers van zijn rechterhand aan, bekeek het portret, bewonderde een hele tijd het glimlachende meisje op de foto en knikte. De foto was vlak voor Kerstmis in een studio gemaakt, en Vidamía was speciaal voor die sessie naar de kapper gegaan. Haar haren waren kortgeknipt en op een jongensachtige manier gekamd, wat haar toch al prominente jukbeenderen en grote ogen accentueerde, terwijl haar mond openlijk glimlachte en onschuld en vertrouwen verried. Bij het zien van de foto kwam verlangen in hem boven.


    'Een schoonheid, vind je niet?' vroeg Maud.


    'Dat is ze zeker. Ze heeft jouw neus. Een beetje smal... niet volmaakt maar leuk. En jouw ogen.'


    'Lijkt ze op haar moeder?'


    'Een beetje, maar ze doet me denken aan grootmoeders zuster toen ze nog een meisje was. De vrouw die later in het klooster is gegaan.'


    Maud zei lachend dat hij absoluut gelijk had. Ze had een hele tijd zitten piekeren aan wie het meisje haar deed denken zonder erop te kunnen komen, maar het was inderdaad Kitty Flynn, het meisje dat naar Ierland was teruggegaan om non te worden, en menige Ier was aan de drank geraakt door naar haar te kijken - zo mooi was ze.


    'Onbeschaamde vlegel,' zei Maud. 'Je dochter is precies Kitty Flynn. Je hebt altijd een goed oog voor vrouwelijk schoon gehad.'


    'Net als mijn ouwe,' zei hij, naar haar wijzend en met een blik die heel even ondeugend was maar toen weer uitdoofde.


    'Hou je mond, deugniet,' zei Maud, die de portefeuille terugpakte en nog even de foto bewonderde voordat ze hem weer in haar tas deed.


    'Zijn ze blauw?' vroeg hij. 'Haar ogen, bedoel ik.'


    'Groen. Net enorme smaragden. Helder en net als in het lied.'


    'Welk lied?' vroeg hij, en bijna vertelde hij haar dat hij zich weer jazzmelodieën herinnerde.


    'Hoezo welk lied?' vroeg Maud lachend. 'Als ooit een paar ogen bedoeld was om de glimlach van Ierse ogen te beschrijven, dan zijn het die van je dochter. Oirisj door en door,' vervolgde ze, zich een Iers accent aanmetend.


    'Oké.' Hij knikte. 'Dat lied.'


    'Ja, dat lied, stomme Ier,' zei ze. 'Denk je dat je het aankunt om haar te zien? Ze wil je dolgraag ontmoeten, Billy.'


    'Eigenlijk wel,' zei hij terwijl hij zijn sandwich opat en een grote slok bier nam. 'Ik maak me allen zorgen over mijn hand.'


    'Daar moet je niet aan denken, Billy,' zei Maud, die hem een klap op zijn arm gaf en met één vloeiende beweging zijn pul pakte en bijvulde voordat ze hem weer op de bar zette. 'Vergeet het. Je móet dit meisje gewoon zien. Herinner je je die foto waarover ik je verteld heb? Die van jou en de oom van het meisje in Vietnam? Die was haar enige aanwijzing over je. Maar als ze over je praat, straalt de liefde uit haar ogen. Ze wil dat je bij haar leven hoort. Dat is zo duidelijk dat ik tranen in mijn ogen krijg als ik haar zie. Ze is een echt vrouwtje. Je wordt net zo verliefd op haar als ik.'


    'Maar is er niks anders aan de hand? Ik bedoel financieel, want ik kan haar niets geven.'


    'Ze heeft niets nodig. Als ik me niet vergis, is ze in goeden doen.'


    'Da's goed om te horen.'


    'Kan ik dus iets regelen?'


    'Ja, natuurlijk. Ik hoef me toch niet netjes aan te kleden, hè?'


    'Dat denk ik niet,' zei Maud, terwijl drie mannen binnenkwamen en aan de bar gingen zitten. 'Ik bel je en dan kom je naar mijn flat, oké?' vervolgde ze. Ze stak haar hand uit en tikte op zijn arm. 'Alles loopt goed af. Maak je maar niet ongerust.'


    'Natuurlijk, ma,' zei hij, opstaand en bij het weggaan zijn glas leegdrinkend. Enigszins licht in het hoofd vanwege die drie glazen bier liep hij naar buiten om de bovengrondse trein naar Manhattan te nemen.


    

  


  
    8 Katharsis


    Maud Farrell, bij wie angst en hoge verwachtingen om de voorrang streden, regelde de ontmoeting voor Billy en Vidamía. Op de afgesproken dag - een zaterdagmiddag - reed haar broer Michael Sanderson, die inmiddels in Whitestone (Queens) woonde maar als officier in een brandweerkazerne in de South Bronx werkte, waar hij ook was opgegroeid, naar Tarrytown. Hij floot bewonderend bij het zien van de welstand die het goedverzorgde terrein en het herenhuis van Elsa Santiago en Barry López-Ferrer uitstraalde, en bewerkte de koperen klopper luidruchtig en met de minachting van de werkende klasse tegenover 'voorstedelijke patsers', zoals hij het noemde. Hij mocht binnenkomen en beantwoordde Barry's eerste vragen naar zijn gezondheid en relatie tot Vidamía met de mededeling dat het uitstekend met hem ging, dank u, en dat hij de broer van de oma van het meisje was, dus eigenlijk haar oudoom. Op alle volgende vragen reageerde hij met beleefde, monosyllabische afstandelijkheid.


    Uiteindelijk kregen ze toestemming tot vertrek en zette hij het meisje haastig in zijn auto om zijn taak te volbrengen en haar in Mauds flat af te leveren. Aangezien het zaterdag was, was zowel Elsa als Barry thuis, en zodra de onverzettelijk uitziende Michael Sanderson met Vidamía verdwenen was, ontplofte Elsa en zei ze tegen Barry - die ze achterna moest zitten omdat hij in zijn studeerkamer dekking zocht - dat ze al die tijd gelijk had gehad en haar kind zojuist aan barbaren had overgeleverd. Barry draaide zich kwaad om, zeggend dat ze niet zo hysterisch moest doen en niet alles zo moest dramatiseren. Het tweetal raakte daarna op volle toeren en verweet elkaar gebrek aan steun waarna ze allebei emotioneel uitgeput in een mokkend zwijgen vervielen.


    Elsa liep naar boven en liet zich op het bed vallen, want ze wilde huilen maar kon het niet. Inwendig raasde ze over Billy Farrell, die weer in haar leven verschenen was en haar dochter had geroofd, en hoe moest dit allemaal aflopen? Had ze de zaak verergerd door nee te zeggen toen Vidamía verklaard had dat ze hem wilde ontmoeten? Maar het meisje had gelogen toen ze zei dat ze naar het museum ging en hem in plaats daarvan in Yonkers ging zoeken. Gelogen. Ze vroeg zich af wat Vidamía nog meer voor haar verzweeg. Was ze niet altijd eerlijk tegen haar dochter geweest? Ze dacht even na en stelde vast dat dat niet het geval was. Ze had haar bijvoorbeeld nooit verteld welke gruwelijke hekel ze aan de naam Vidamía had, hoe ze tegen haar moeder tekeer was gegaan en om een andere naam had gesmeekt, 'want we lijken wel zwarten of zo', terwijl Ursula Santiago als een rots in de branding volhield dat het kind Vidamía moest heten. 'We lijken wel morenos, mami. Die geven hun kinderen ook rare oude namen of verzinnen gewoon wat. Falima. Koutrana. Latulia. Mahapi. Dat soort namen verzinnen ze gewoon, en dat doen wij nu ook, mami.'


    Ze had op de vraag naar haar eigen samenhang met het zwarte ras altijd gereageerd met de culturele zekerheid dat iemand met een Puerto Ricaanse achtergrond natuurlijk een combinatie was van Europese, indiaanse én Afrikaanse invloeden. Maar het was geen kwestie van ras. Ze waren Puerto Ricanen. Ze vond de houding van veel Amerikanen - zwarten en blanken - tegenover de rassenkwestie belachelijk. Wie ook maar één druppel Afrikaans bloed had, gold als zwart. Ze kende Amerikanen die blanker waren dan Puerto Ricanen maar zich tegenover iedereen 'zwarten' noemden, terwijl Puerto Ricanen en veel andere Latijns-Amerikanen die ook maar één tint lichter waren dan zwart, al meteen niet meer het stigma van het zwart-zijn voerden. Ze wist dat het een kwestie van cultuur was dat mensen zich met de Afro-Amerikaanse cultuur identificeerden, maar ook dat ze voor dat argument niet mocht capituleren, want anders zou ze zich bij hen moeten aansluiten en ze wilde de last van het zwart-zijn niet. Naar haar mening had de slavernij al het waardevolle uit de mensen geslagen. Het enige dat overbleef, waren de muziek die zich uit die ervaring ontwikkeld had, de vernietigingsdrift van de zelfhaat en de Afrikaanse accenten van hun spraakgebruik. Ze gruwde van de gedachte dat de Puerto Ricanen dezelfde kant op gingen.


    Haar woede kwam terug en ze zag haar vaders gezicht weer - zijn donkere huid en duidelijk Afrikaanse gezicht, dat spottend naar haar grijnsde. Doan gworry, negrita. Zie je wel, dacht ze. Negrita. Zwartje. Voor de Puerto Ricanen was dat een kooswoordje. Ze noemden elkaar altijd negrito of negrita, of ze nu zwart of blank waren. Net als de zwarten met hun 'nikker' zus en 'nikker' zo. Het was stuitend. Ze had een keer tegen haar moeder gezegd dat ze haar geen negrita meer moest noemen. Iedereen gebruikte dat woord weliswaar om genegenheid uit te drukken, maar naar haar mening vertegenwoordigde het eigenlijk een diepgeworteld racisme in de Puerto Ricaanse samenleving. Omdat haar moeder blank was, had ze ongetwijfeld dezelfde hebbelijkheden als de andere blanken. Het was onvoorstelbaar, maar Elsa was ervan overtuigd dat haar moeder vooroordelen had. Haar moeders superioriteitsdrang, volgens Elsa's onstabiele geest, vloeide slechts voort uit haar vijandige gevoelens jegens haar vader, die haar en het hele gezin verlaten had.


    


    Elsa zat in het tweede jaar van het Hunter College en had in de afdeling Zwarte en Puerto Ricaanse Studies een paar cursussen gevolgd, toen juristen van de onafhankelijkheidsbeweging een keer op school kwamen spreken, en ze had zich natuurlijk aangetrokken gevoeld tot de strijd tegen de Amerikaanse koloniale overheersing. Het was prettig om hen Spaans te horen spreken - en niet het Puerto Ricaans, zoals de meesten van haar niet-academische Amerikaanse vrienden datgene noemden wat de Puerto Ricanen in New York spraken. Toch hadden ze in zekere zin gelijk. Hun patois was een belachelijk mengsel van slecht Spaans, Engels en zelfverzonnen woorden. Ze vond het vreselijk om een stokdweil el mopo, het dak van een huis of gebouw el rufo in plaats van el techo en patio yarda - of eigenlijk: yalda - te horen noemen Waarom konden de Puerto Ricanen geen R uitspreken? Ze leken wel Chinezen. Waarom zeiden ze altijd een L als er een R hoorde te staan? Als ze niet oppaste, gleed zelfs zíj uit. Ze had Barry zelfs gevraagd om in het openbaar geen Spaans meer met haar te spreken. Ze had Vidamía buiten de gevarenzone gehouden door mevrouw Álvarez in dienst te nemen omdat die uit Colombia kwam, de R correct uitsprak en nog niet lang genoeg in de Verenigde Staten woonde om besmet te zijn met Spanglish.


    Maar de kwestie van het zwart-zijn zat haar dwars. Toen Elsa's moeder hoorde dat haar dochter geen negrita meer genoemd wilde worden, had ze haar dochter lang en aandachtig aangekeken en gezegd dat ze vooral naar de psychiater moest blijven gaan omdat ze nog steeds kierewiet was.


    'Wat is voor geklets over zwart en blank?' had ze gevraagd. 'Wat haal je in vredesnaam in je hoofd? Je bent Puerto Ricaanse. Zulke dingen mag je helemaal niet denken. Wat is er met je aan de hand? Hoe meer je naar school gaat, des te dommer je wordt, Elsie. Hou gewoon op met dat gezeur, oké? Iedereen heeft zijn eigen mancha de plátano. Begrijp je dat? Je vader, jij, je broers en zusters, ik. Iedereen.'


    Toen Elsa wilde protesteren, sloeg Ursula Santiago op haar eigen arm.


    'Waar is die blanke huid trouwens goed voor?' vroeg ze. 'Nou? Geef antwoord, carajo. Ik ben vanbinnen een Puerto Ricaanse. Denk je dat ik op straat naar de mensen kijk en denk: hij is zwart, zij is blank, zij is geel, hij is rood, zij zijn bruin. Denk je dat ik tijd heb voor bobertas als ik nog zoveel andere dingen aan mijn hoofd heb? Word wakker, Elsie. Je loopt de helft van de tijd te pitten.'


    'Zo bedoelde ik het niet, mami,' zei Elsa.


    'Ik zal je wat zeggen,' zei haar moeder. 'Ik zal je geen negrita meer noemen, oké? Geen negrita meer. Als ik je ooit nog eens negrita noem, mag je de deur van je huis voor me sluiten, oké?'


    Elsa schaamde zich ineens en ging aan de tafel in de eethoek zitten huilen. Haar moeder kwam bij haar staan, streelde haar rug en veegde het haar uit haar gezicht. Elsa hield op met huilen en omhelsde haar moeder. Ze voelde zich nu beter en kon zeggen: 'Ik hou van je, mami. Het spijt me.'


    'Dat is wel goed hoor,' zei Ursula Santiago.


    'Je mag me best negrita noemen. Dat maakt me niet uit,' zei ze tegen haar moeder. Ze kon zich niet herinneren of haar moeder haar ooit nog negrita had genoemd, maar wat er ook gebeurde, Elsa zwoer dat haar dochter nooit met de kwestie van het zwart-zijn te maken zou krijgen. Daar zorgde ze voor. Geen foto's van haar eigen vader, over wie ook nooit gesproken werd. Barry was blank. Wat haar betrof was Vidamía ook blank, en daarmee basta. Wie hen samen zag, kon niet weten dat Barry niet haar vader was.


    


    Elsa stond op van het bed, bekeek zich in de spiegel en borstelde haar haren. Even bestudeerde ze haar spiegelbeeld. Ze was nog jong en aantrekkelijk met haar dikke, golvende haren, haar lange, smalle neus en haar dunne lippen. Niemand stelde haar blank-zijn ooit ter discussie, maar het spookbeeld van haar vaders donkere huid lachte haar uit en loerde altijd, zodat ze wenste dat er een manier bestond om dat genetische aspect van haar achtergrond uit te wissen. God, ze leek wel een nazi. Bij die gedachte moest ze aan de jaren na haar kraambed denken.


    Toen Vidamía geboren was, had Elsa het kind in handen van haar moeder gegeven. Zonder zich iets aan te trekken van de consequenties van haar houding ging ze weer met haar vriendinnen op pad. De meisjes zongen geen liedjes meer en deden geen spelletjes meer, want dat gedrag vonden ze ineens kinderachtig. Maar toen er de volgende zomer een nieuwe plaat uitkwam, ontwikkelden ze een spelletje waarbij ze de song van de Alegre All Stars - 'Estoy buscando a Kako' oftewel 'Ik ben op zoek naar Kako' - zongen en steeds de naam van een van de groepsleden afriepen. Zij en de andere meisjes werkten dan alle namen af van de jongens die het betrokken meisje aardig vond, en wezen onder het zingen naar haar. Ze wezen bijvoorbeeld naar Delia Campos, die Eddie Cruz wel zag zitten, en zongen allemaal tegelijk: 'Estoy buscando a Eddie, Eddie, Eddie, Eddie, estoy buscando a Eddie, Eddie, Eddie, dónde está?', en als een meisje aangewezen was, moest ze opstaan, met de muziek mee dansen en iemand anders aanwijzen, waarna ze de naam zongen van de jongen die ze aardig vond.


    Soms vond een meisje twee of drie jongens tegelijk aardig, en dan herhaalden ze niet de naam van een van hen maar zongen ze alle namen achter elkaar, bijvoorbeeld in het geval van Lizzie Delgado, die een wilde reputatie had en altijd jongens achter zich aan had. Alle meisjes wisten dat Lizzie nog maagd was, en beseften in hun laatste jaar van de middelbare school dat ze op meisjes viel, namelijk toen ze het ging hebben over een meisje dat Veronica heette en een danseres uit Greenwich Village was. Meteen na haar eindexamen nam Lizzie met haar danseres de benen, en dat was best gaaf, want je moet gewoon doen wat je lekker vindt en bovendien is ze onze vriendin, dus we zeggen niets gemeens, oké? Als ze naar Lizzie wezen, dan zongen ze: 'Estoy buscando a Bobby, Ralphie, Louis, Carlos, estoy buscando a Jimmy. Nestor, Henry, dónde están?' en dan kregen ze allemaal de slappe lach en noemden ze elkaar een bollo loco, wat letterlijk 'gek broodje' maar in het Puerto Ricaanse slang 'gekke gleuf' betekent, dus een meisje dat het met iedereen doet.


    Na een tijdje kreeg ze het gevoel dat ze er niet bij hoorde omdat ze in het spelletje haar naam niet wilden afroepen. Ze vond dat haar eigen schuld omdat ze het had weggegeven aan Billy Farrell en geen van de jongens belangstelling voor haar had vanwege haar reputatie dat ze alleen blanke jongens wilde. En nu had ze ook nog die leuke blanke baby met blond krulhaar en echt lichtblauwe ogen, die later tot haar grote verdriet groen werden, wat misschien wees op een beginnende verwatering van haar dochters blank-zijn door haar eigen connectie met Afrika. Haar vriendinnen maakten er veel heisa over, wilden haar vasthouden en riepen de hele tijd 'Vidamía, Vidamía, Vidamía' omdat het zo'n geinige naam was, waarna ze vertelden hoe prachtig haar dochter was, zodat Elsa het gevoel kreeg dat ze meer van het kind hielden dan van haar, en door dat voortdurende gepraat over haar wist zo ongeveer iedereen in de Lower East Side dat ze haar benen wijd had gedaan voor een blanke gringojongen en vervolgens dat kind met die rare naam had gekregen.


    Toen het kind drie maanden was, ging haar zusje Milagros - die eveneens op de Seward Park High School had gezeten en nu aan het Lehman College een avondstudie deed - naar de school voor een gesprek met mevrouw Kantrowitz, die de lerares van Milagros en de andere zusjes was geweest. Mevrouw Kantrowitz deed vervolgens bij het schoolhoofd een goed woordje voor Elsa, en toen lieten ze haar weer toe. Hoewel bijna iedereen wist wat er gebeurd was, bracht niemand de zwangerschap ooit ter sprake. Toch had ze het gevoel dat ze anders behandeld werd, ook door haar vriendinnen. Ze werd over alles boos, en alleen de studie kon haar eeuwige schaamte verlichten. Ze genoot van de school maar voelde zich tegelijkertijd vastgelopen, ook al zorgde haar moeder meestal voor het kind. Ze voelde zich buitengesloten, hoewel zij en haar vriendinnen die zomer veel met elkaar optrokken, rare dingen deden en nog steeds met de metro naar Pelham Bay gingen, waarbij ze om elke kleinigheid moesten lachen. Als iemand kritiek op hen had, konden ze nog steeds venijnig uit de hoek komen, zoals die keer toen ze bij station Zerega Avenue kwamen en een stuk of tien stoere Italiaanse meiden met suikerspinkapsels en raar opgloeiende lippenstift instapten, net toen Mandy Lugo - die haar ogen dicht had omdat ze het spelletje speelden waarbij ze zich moesten herinneren bij welk station ze waren - uitriep: 'Buhre Avenue,' waarop Denise Aguayo zei: 'Nee, mongool, Zerega Avenue,' en een Italiaans meisje met alle kleuren oogschaduw en koperkleurig gloeiende lippenstift op Denise afkwam.


    'Wie noemde je daar een mongool, vieze vuile spic?' vroeg ze.


    Carmen Texidor, die de grootste van hen allemaal was en wier jurken al op haar zestiende twee maten groter waren dan die van haar moeder - en door sommige jongens op het speelterrein rond Rivington Street 'Wonder Woman' werd genoemd omdat ze op haar dertiende met een jongen vocht en diens kaak brak, en bovendien niet alleen zelf echt slecht was maar ook nog de nicht van Papucho Texidor, terwijl iedereen wist dat Papucho op grote schaal dealde, een grote auto had en soms op Mulberry tussen de Italianen gesignaleerd werd - stond midden in de trein op en daagde het Italiaanse meisje uit.


    'Yo, wie noemde je daar een vieze vuile spic, gore spaghettisliert?' vroeg Carmen Texidor.


    'Precies,' zei Lucy Betancourt - vanwege haar lengte bijgenaamd de Pygmee - die opsprong en naast Carmen ging staan, daarbij haar schouders schuddend en naar de grond wijzend en een muil opzette zoals ze altijd deed met die zware, harde stem van haar, die niet alleen een verbazingwekkend regelmatige maar ook ongelooflijk valse woordenstroom produceerde. 'Noem ons geen spics. Dringt dat tot je botte hersens door? Jij hebt niet het recht om ons als grof vuil te behandelen. Wij Puerto Ricanen en wij trots, jij verachtelijke, spaghettivretende butana," zei ze, de P vervangend door een B en het Italiaanse accent van New York daarmee perfect imiterend dankzij haar vriendschap met Barbara Sacco, die voor de schoolkrant schreef.


    'Nou en?' vroeg een ander Italiaans meisje. 'Voor jou hetzelfde.'


    'Krijg jij de tering maar,' zei Pygmee Betancourt.


    'Nee, krijg jij de tering maar,' zei het eerste Italiaanse meisje. 'En pas op met je gelul over spaghettivreters. Jouw vriendin noemde mijn vriendin een mongool. Toch, Tina?' zei ze, zich omdraaiend naar een van de andere meisjes.


    'Ja, Connie,' zei Tina, een beetje bang omdat ze er eigenlijk niets mee te maken wilde hebben.


    'Je lult uit je nek, mens,' zei de Pygmee, die haar Puerto Ricaanse accent terugkreeg. 'Waarom haal je die plastic ragebol niet van je kop om die voor wat kleren te ruilen? Je lijkt nou wel een oud wijf,' voegde ze er voor de goede orde nog aan toe. Ze draaide zich om en stak haar hand omhoog om van de andere meisjes fives te krijgen, zodat ze nu allemaal dolle pret hadden over de Italiaanse meisjes.


    'O ja?' vroeg Connie Suikerspin.


    'Ja,' zei Carmen Texidor.


    En wham! Die Connie Suikerspin is niet meer te houden.


    'Krijg jij de klere en je moeder ook!'


    Meer was niet nodig om het stel compleet door het lint te doen gaan. San Juan tegen Napels bij het wereldkampioenschap harentrekken. Iedereen begon te schreeuwen, te krabben, met hun tassen te slaan - die zonnebrandolie, thermosflessen, sandwiches, krulspelden en wat al niet bevatten - en dingen te zeggen zoals: 'Hou je bek over mijn moeder, oké, jij puta, temeier, spaghettikut,' daarbij wild naar elkaar uithalend, terwijl Denise Aguayo tegen Gloria Puente (het zusje van Li'1 Louis Puente) zei: 'Doe die nagelvijl weg, oké?', omdat ze net als haar broer bereid was om iemand te vermoorden, aangezien: 'Lieve meid, mijn broer heeft die vent voor minder dan dat te grazen genomen.' Toen ze de confrontatie later bespraken, zette Gloria Puente alles in perspectief: 'Ik gaf die teef een lel en zei dat ze over mijn moeder d'r bek moest houden. Want, lieve meid, je kunt een Ricaan bijna vermoorden, zolang je het maar niet over zijn moeder hebt, no le menten la madre, coño, want dan ben je er geweest.'


    Het gebeurde allemaal heel snel en de passagiers stoven de metrowagon uit behalve twee Ricaanse jongens die het voorval met staalharde ogen, gekruiste armen en zijwaarts gedraaide hoofden bekeken. Een van hen had een zakdoek op zijn hoofd zodat hij een piraat leek, terwijl de andere zijn hand in zijn jasje hield dat, naar later bleek, een kleine, verzilverde, automatische pistola met een witte kolf bevatte. Op Westchester Square stapte een stel politieagenten de metro in en kwam iedereen tot bedaren - de Italiaanse meisjes aan de ene kant van de wagon, waar ze hun nagels verzorgden en tijdschriften bekeken, en aan de andere kant Elsa, Carmen, Pygmee Betancourt en de anderen, die het druk hadden met van alles totdat de trein in Pelham Bay arriveerde en de Italiaanse meisjes met boze blikken achterom uitstapten, de trap af liepen en de bus namen. Het leek Carmen Texidor beter als ze gingen lopen, en dus begaven ze zich op weg, gezelschap krijgend van de twee Puerto Ricaanse jongens die zich bij hen aansloten en zeiden dat ze meeliepen.


    'Ja, als bescherming,' zei José.


    'Snappie?' vroeg zijn vriend Victor met zijn hand nog steeds in zijn jasje. 'Want jullie deden iets rechtvaardigs. Die teef had het over spic dit en spic dat. Voor wie ziet ze ons eigenlijk aan, man? Het was maar goed dat ze hun knullen niet bij zich hadden, anders was er niet zo'n klein beetje bloed gevloeid, als je snapt wat ik bedoel.'


    'Reken maar,' zei Victor.


    Zo liepen ze dus door: twaalf meisjes en die twee prima papis met hun lange haar, en uiteindelijk waren ze op het strand en hadden ze een heerlijke dag met als netto resultaat dat Pygmee Betancourt verliefd werd op José terwijl zij, Elsa en José zaten te praten, en hoewel Elsa hem helemaal niet zo zag zitten, legde ze toch een claim op hem door te zeggen: 'Wauw, zo heette mijn broer ook, maar hij is in Vietnam gesneuveld.' José kwam daarna regelmatig vanuit East Harlem naar de Lower East Side, waarna ze naar de film gingen en elkaars hand vasthielden en elkaar kusten, en hij mocht zelfs haar borsten voelen, maar meer niet, en ze weerstond zijn avances als hij haar thuisbracht.


    'Yo, schat, ik begrijp dat je maagd bent en zo, maar geef een jongen een kans. Want ik bedoel het goed en doe examen om gevangenbewaarder te worden.'


    'Het kan niet, lieverd,' zei ze dan, waarbij ze heel zedig keek en zelfs een keer huilde, waardoor hij zich uitputte in verontschuldigingen en eveneens vond dat ze nog wat moesten wachten.


    En als ze in die tijd het estoy buscando-spel speelden, wezen ze eindelijk naar haar, maar omdat 'José' niet in het ritme paste, werd alles heel raar. Ze konden ook niet 'Joey' zeggen, want ze wisten allemaal dat haar broer Joey Santiago in Vietnam gesneuveld was, en daarom wezen ze haar nooit aan, maar Elsa wist dat dat een smoes was en meer met het kind dan met iets anders te maken had. José kwam op een gegeven moment niet meer langs. Baby Contreras zei dat Tita uit de Baruch Projects volgens haar tegen José had gezegd dat Elsa een kind had; Tita vond hem namelijk aardig en wilde hem van haar stelen. Elsa slaakte een zucht van verlichting. Als ze daarna het spel speelden, zongen ze allerlei verschillende jongensnamen en plaagden ze haar omdat oudere jongens die wisten dat ze een kind had, haar altijd probeerden te versieren en haar alle soorten uitzinnige genietingen in het vooruitzicht stelden aangezien het verhaal ging dat wie het gedaan had en een kind kreeg, er niet meer buiten kon.


    Ze lachte dan, genoot van de aandacht en poeierde haar vrijers koket af. De song verdween uiteindelijk net als al het andere in hun leven - de bevliegingen, de muziek, de kleding, het woordgebruik -en werd door iets anders vervangen. Binnen een jaar na Vidamía's geboorte leken alle meisjes van de club zwanger. In één zomer waren er zes bruiloften. In plaats van de stad af te stropen, pret te maken, naar muziek te luisteren en te dansen verschoonden ze luiers, duwden ze kinderwagens voort en pochten ze op wat hun kind al kon en at. 'Meid, deze baby wordt enorm, mami. Hij eet me de oren van het hoofd en hij is gezond en lief, hè, papito?' koerden ze naar hun kind. Ze leken gelukkig maar diep vanbinnen waren ze dood, en ze klaagden over alles, en Elsa had het gevoel dat ze een rage begonnen was en dat elke zwangerschap haar schuld was. Ze voelde zich vaak schuldig maar wist ook dat ze een goede beslissing had genomen toen ze met Billy brak en hem wegstuurde. Anders zou ze elk jaar een kind hebben gekregen en net als haar moeder zijn vastgelopen. Ze wist dat ze moest ontsnappen aan de buurt en een leven bestaande uit baby's maken en voor kinderen zorgen.


    Toen ze een keer stond te kijken naar zwangere vriendinnen die niet meer naar school gingen - hun babygezicht gezwollen en hun ogen glazig - moest ze aan herkauwende koeien denken en zette ze er een streep onder.


    

  


  
    9 Geestelijke gezondheid


    Een week later zocht Elsa aan het einde van een schooldag mevrouw Kantrowitz op en zei ze dat ze het gevoel had gek te worden en haar baby te willen vermoorden. Mevrouw Kantrowitz stelde een gesprek met de schooldecaan voor, maar Elsa schudde haar hoofd en begon te huilen. Mevrouw Kantrowitz regelde een afspraak met een bevriende therapeute op Park Avenue ter hoogte van 70th Street. Elke dinsdag en donderdag na schooi nam ze de metro naar 68th Street, waar ze in een rode leren stoel zat en praatte met dr. Gelfand, een mooie, tere vrouw van een jaar of vijftig met heel dun, blond haar en een zo witte en delicate huid dat die in het lamplicht van de kamer bijna doorschijnend leek. In deze sfeer van klinische aanvaarding begon Elsa over zichzelf, haar angsten en haar dromen te praten, en tussen deze sessies en de studieadviezen op school door besloot ze zich in te schrijven voor een van de vrije studieplaatsen aan het Hunter College, want de tochten naar 68th Street waren op zichzelf al therapeutisch, en het leek haar dus vanzelfsprekend dat ze als onderdeel van haar behandeling naar het college ging. Die reizen met de metro leken wel vakantie: weg uit de neerdrukkende sleur van haar leven in de Lower East Side. Hier in deze rijke buurt was ze niet het zoveelste anonieme, niet terzake doende Puerto Ricaanse meisje, geen spookachtige aanwezigheid die in een bruin waas van onbeduidendheid met de omgeving versmolt. In deze Amerikaanse wereld was ze zichtbaar, viel ze op, was ze anders. Toen ze jaren later The Invisible Man las, moest ze lachen om het verschil tussen haar opvatting en die van de auteur, want haar houvast vond ze in de grote wereld, niet in de onzichtbaarheid. Juist in die grote wereld was haar waarde zichtbaar.


    Dr. Gelfand praatte met een Duits accent, naar ze later ontdekte. Elsa hoorde haar ook Jiddisch praten - eveneens naar later bleek -en herkende woorden van het boodschappen doen in Orchard, Essex en Delancey Street, terwijl haar moeder in haar Engels met een Spaans accent gewiekst bij de winkeliers aan het afdingen was. Ze herinnerde zich nog heel goed dat haar moeder hoofdschuddend een prijs te hoog vond, en dat de verkoper dan zijn schouders ophaalde en zei: onkuken kost nit kein geld. Pratend over haar leven in de Lower East Side vroeg Elsa een keer aan dr. Gelfand wat die zin betekende. Dr. Gelfand glimlachte en zei: 'Kijken kost niets.' Maar Elsa's favoriete zin, die ze uit haar hoofd kende en vaak bij joodse vrienden gebruikte, was: kush meer in toches, oftewel 'je kunt me de kont kussen', maar in dr. Gelfands aanwezigheid zei ze dat nooit. Ze vond het heerlijk om dingen te zeggen als: Bist du mesjuge? 'Ben je gek geworden?' En vervolgde dan graag met: 'Maar dat is beter dan dat je ondersteboven in de grond groeit als een ui,' maar kon dat gezegde in het Jiddisch nooit onthouden.


    Toen Elsa wat ouder was geworden, naar het college ging en dankzij haar studie te weten kwam wat er in de jaren dertig en veertig in Europa gebeurd was, begreep ze dat haar arts een van de mensen was geweest die door de nazi's vervolgd waren. Toen ze op een middag afwezig zat te praten en naar de regen buiten keek, zei ze tegen dr. Gelfand dat ze vreselijk vond wat ze was - daarmee bedoelde ze: een Puerto Ricaanse - en dat ze vaak wenste dat ze blank was. Ze begon te snikken en kon bijna een kwartier lang niet meer ophouden. Toen zei ze tegen dr. Gelfand dat ze haar ouders dood wenste. De arts stond op, liep naar het raam en bleef daar even staan. Toen ze terugkwam, stonden er tranen in haar ogen, maar ze zei niets. Elsa studeerde jaren later af en werd een praktiserende psychologe en therapeute, maar bleef elke week naar haar therapiesessies gaan en vroeg dr. Gelfand toen waarom ze die dag gehuild had. De oudere vrouw, die nog breekbaarder en etherischer was geworden, ging achter haar bureau zitten en legde het uit.


    Barbara Gelfand had als jong meisje in Neurenberg gewoond. Ze legde Elsa uit dat Neurenberg in die tijd een centrum van nationaal-socialistische activiteiten was en dat Hitler er steeds aan het einde van de zomer massabijeenkomsten hield, die ook een enorm vertoon van militaire macht omvatten, waarbij honderdduizenden mensen hun arische wortels kwamen vieren aangezien Neurenberg het centrum van Arische cultuur heette te zijn. Toen in 1938 de beruchte wetten ter bescherming van de raszuiverheid werden uitgevaardigd, begon haar vader, die arts was, zich zorgen te maken omdat zijn vrouw joods was. Toen de wetten een jaar later van kracht werden, kwamen steeds minder Duitse patiënten voor een behandeling. Het was begin juli, en er waren al meer dan twintigduizend soldaten in de stad. Hij riep zijn gezin - haar oudere zusjes Anna en Karin, haar jongere broertje Uwe en haar jongste zusje Gretchen - bijeen. Op een zaterdag pakte haar moeder een grote rieten picknickmand in en namen ze de trein, zogenaamd voor een bezoek aan hun grootouders in Frankfurt. Boven in de mand lagen broodjes, een grote appelstrudel en wat kugel. Daaronder lagen servetten en onder die servetten lag het fotoalbum van het gezin. Er was een dubbele bodem gemaakt, en daarin had haar vader de familie juwelen, hun paspoorten, hun geboortebewijzen en een paar aandelen verstopt. Een soortgelijke dubbele bodem in haar vaders dokterstas bevatte bijna tienduizend dollar in marken en nog eens ongeveer tienduizend dollar in Engelse ponden. Barbara was toen veertien. Ze studeerde piano aan het conservatorium en volgde lessen Franse literatuur.


    Uwe, die pas vijf was, en de driejarige Gretchen waren onrustig. Uiteindelijk gingen ze eten en speelde hun vader met hen totdat ze in slaap vielen. De negentienjarige Anna, die aan de universiteit van Erlangen geschiedenis en talen studeerde, en de zestienjarige Karin, die natuurwetenschap deed, keken vanuit het raampje stoïcijns naar het landschap. Toen de trein het station van Frankfurt binnenreed, wilde Barbara opstaan, maar haar moeder hield haar tegen en legde een vinger op haar lippen. En toen zag ze op het perron haar grootouders Joshua en Rachel - de ouders van haar moeder - met een kleinere picknickmand staan. Haar vader hielp hen met instappen, en Barbara wist nog hoe klein en bang ze leken, maar haar vader, die heel sterk was, tikte op hun wang en zorgde dat ze gerieflijk zaten, ook al beefden oma Rachels handen.


    Toen de trein weer in beweging kwam, ging het regenen. Het regende in Keulen nog steeds, en de trein reed intussen langs de Rijn, voorbij dorpen met nette huizen en kastelen op heuveltoppen. Alles leek op de miniatuurlandschappen van modeltreinen die tijdens vakanties in de etalages stonden. Barbara wist dat ze haar huis in Neurenberg nooit zou terugzien, en evenmin Dietrich Meyer, die prachtig cello speelde en van wie ze heel veel hield, hoewel hij al bijna twintig was. Ze wist ook dat hun arme kleine teckel Fogel, die achter hun tuinhek blaffend en jankend heen en weer had gerend alsof hij wist dat hij hen nooit meer zou zien, uiteindelijk van verdriet zou sterven. Het hield op met regenen toen ze uitstapten in een klein stadje, dat Geilenkirchen heette en dicht bij de Nederlandse grens lag.


    Toen ze te voet op weg gingen, wilde Uwe, die Anna's hand vasthield, weten waar ze naartoe gingen. Haar vader, die de nog slapende Gretchen droeg, zei dat ze op bezoek gingen bij een vriend uit zijn studententijd, die nu aan de universiteit van Utrecht doceerde. Ze liepen ruim een kilometer over een verlaten weg en zagen toen in de verte een verwaarloosd natuurstenen huis, waarvan ze decennia later aannam dat het bij haar vaders ontsnappingsplan hoorde. Ze gingen naar binnen. Haar vader verklaarde dat ze er een tijdje zouden blijven en zouden verdergaan als het donker was. Ze aten op een paar balen hooi nadat haar moeder een tafellaken over een van de balen had gelegd, zodat het leek of ze thuis waren. Haar grootouders spraken Jiddisch en maakten een bezorgde indruk. Haar grootmoeder Rachel beefde nog een beetje en nam alleen kleine hapjes. Haar moeder praatte geruststellend met hen en haar vader luisterde aandachtig.


    Toen de zon onderging, keek haar vader uit het raam van het huis. Hij deed snel een stap opzij, haalde een kleine verrekijker uit zijn dokterstas en keek weer uit het raam. Hij liep naar de anderen terug en verklaarde in het Duits dat niemand mocht huilen of bang zijn, wat er ook gebeurde; er kon een gevaarlijke situatie ontstaan maar iedereen moest heel dapper zijn. Daarna wilde hij dat de kinderen snel via de achterdeur het bos in liepen. Hij gaf Anna de picknickmand en Barbara zijn dokterstas. 'Ga,' zei hij tegen hen. 'Nu. Geen tijd te verliezen. Schnell, bitte. Moeder en ik komen straks achter jullie aan en nemen opa en oma mee.'


    Ze liepen snel de achterdeur uit, passeerden de poort in het hek, staken een veld met hoog gras over en bereikten zwijgend het bos. Toen ze tussen de bomen stonden en beschermd werden door de schaduwen en het steeds zwakkere licht, draaide Barbara zich om en zag ze Duitse officieren met hakenkruisarmbanden uit een zwart voertuig stappen en naar het huis lopen, gevolgd door gemotoriseerde soldaten met machinegeweren.


    Dr. Gelfand ging opnieuw bij het raam staan, waar haar bleke huid in het middaglicht papierdun leek. Toen ze zich omdraaide, glimlachte ze triest en zei dat ze haar ouders en grootouders nooit had teruggezien. Zij en de andere kinderen waren die nacht in het bos gebleven. Toen het ochtend werd, staken ze onder leiding van Anna de Nederlandse grens over en kwamen ze in een klein stadje terecht. Anna bracht hen naar het adres dat ze van haar vader gekregen had, en daar bleven ze bijna een week. Uiteindelijk trokken ze te voet, per auto en per boot naar het huis van hun vaders collega, die in Utrecht hoogleraar was. In de drie maanden dat ze daar woonden, vroegen ze zich af hoe het hun ouders vergaan was. Anna, Karin en Barbara logen tegen Gretchen en Uwe en zeiden dat hun ouders binnenkort zouden komen. Op een middag zei de hoogleraar dat de situatie verslechterd was, en dat ze het beste de Noordzee naar Engeland konden oversteken. Ze kregen warme kleren, werden op de trein gezet en namen de boot naar Engeland.


    'Ik heb nooit kunnen achterhalen wat er met mijn ouders gebeurd is,' zei dr. Gelfand, eraan toevoegend dat ze al het mogelijke geprobeerd had, en dat het minder pijnlijk zou zijn geweest als ze op zijn minst ontdekt had dat ze naar Dachau of een ander vernietigingskamp waren gestuurd. Maar ze waren door de tijd en de wreedheid van de oorlog verzwolgen. Tijdens een van haar reizen naar Duitsland had ze ontdekt dat haar grootouders Joshua en Rachel samen met talloze anderen door de nazi's in Buchenwald vermoord waren. Maar na meer dan veertig jaar tastte ze over het lot van haar ouders nog steeds in het duister.


    Het verhaal maakte een diepe indruk op Elsa en ze vroeg zich af of de Puerto Ricanen cultureel net zo vernietigd werden als Hitler met de joden had willen doen. Dat was niet hetzelfde als verdwijning, maar dan kon je net zo goed een wandelend spook worden en ophouden met functioneren.


    


    Tegen het einde van haar derde collegejaar, toen Vidamía al bijna naar de eerste klas ging, begon Elsa op rudimentair niveau moederlijke gevoelens te ontwikkelen en zich vagelijk te identificeren met haar moeder, die nog steeds dezelfde kleine flat in de Lower East Side bewoonde, een flat die nu groter leek omdat ze alleen was. Elsa wist dat die eerste zes jaar gevolgen voor Vidamía hadden gehad, want de echte moeder in haar kinderleven was overduidelijk Ursula, hoewel ze Elsa 'mama' noemde en Ursula Santiago güela of güelita, de dialectversie van abuela oftewel 'oma'. Vidamía had snel geleerd dat een dochter bepaalde verantwoordelijkheden had die ze moest respecteren en aanvaarden, wat ze opmerkelijk doortastend deed.


    Dankzij Vidamía's instelling kon ze de tekortkomingen van haar moeder tamelijk gemakkelijk door de vingers zien. Ze vermoedde bij Elsa een diep antipathie jegens haar maar wilde dat niet weten. Vidamía weerde de pijn van de afwijzing af door een perfect kind te zijn dat haar moeder behoedzaam bewonderde en aan elke intellectuele en sociale ambitie voldeed die Elsa voor haar had, intuïtief wetend dat ze door haar moeder misschien niet bemind maar wel gerespecteerd kon worden, zodat ze opgewekt en gewillig de ene IQ-test na de andere onderging, haar moeder graag verzekerde dat ze niet lastig zou zijn, en door de week elke ochtend om zes uur opstond om met haar moeder mee te gaan naar het Hunter College, aangezien Elsa ontdekt had dat aan het college een basisschool verbonden was waar ze een kijkje was gaan nemen en Vidamía dankzij de invloed van dr. Gelfand en mevrouw Kantrowitz na een toets werd toegelaten.


    Dat was ook het jaar waarin ze Barry ontmoette, met wie ze zes maanden later trouwde en een mooi appartement in Riverdale betrok. Maar hoe verder Elsa's opleiding vorderde, des te meer tijd en geld ze besteedde aan pogingen om te achterhalen wat er mis was met haar leven. Ze deed haar uiterste best maar bleef in een vage zone van haar persoonlijkheid gevangen en kreeg het gevoel dat ze met dichte ogen tastend rondliep om zich ervan te vergewissen dat er geen obstakels op haar pad waren. Ze wilde uiteindelijk elke situatie en bovendien ieders leven, inclusief dat van haar dochter, in de hand hebben, maar besefte algauw wat achter al die emoties school: een zelfhaat die weliswaar verborgen was maar met verontrustende regelmaat de kop op stak. Het ergste was het gevoel dat ze niet thuishoorde in de wondere wereld van het intellect en de exploratie van de geest, die haar zo fascineerde. Toen ze was afgestudeerd, zocht ze meteen werk en kreeg ze een baan in een ziekenhuis op Long Island.


    Als ze Vidamía bij de basisschool van het Hunter College had afgezet, moest ze elke ochtend nog een uur reizen en was dan om tien uur op haar werk. 's Middags om vijf uur haalde ze Vidamía weer op. Hoeveel psychoanalyse ze ook over zich heen kreeg, ze raakte nooit de beelden kwijt van de zomerdagen waarop zij en de andere meisjes in de metro stapten en zich volmaakt vrij voelden. Ze bleef ook alle liedjes horen. Een ervan zat heel lang als een soort leitmotiv in haar hoofd: Ay, camina y ven para que gozes conmigo, wat te vertalen is als 'hé, kom hier zodat je bij mij kunt genieten'. Maar ze kon nooit meer genieten omdat ze haar vrijheid had weggegeven. De ironie van de andere song - 'Estoy buscando a Kako' van de Alegre AH Stars - waarin de zanger iemand zoekt, bleef haar kwellen en wekte zoveel woede dat ze op een dag, alleen in haar mooie flat, op haar hoofd begon te slaan totdat een stroom van tranen uit haar ogen rolde en de snikken in haar borst zo onbeheersbaar werden dat ze het gevoel kreeg elk moment te kunnen flauwvallen van emotie. Ze viel uiteindelijk op de vloer van de woonkamer in slaap en werd pas wakker toen Barry binnenkwam.


    In het jaar dat ze haar dissertatie schreef, ging Elsa op een middag naar het metrostation Times Square. Ze vond de platenwinkel die op band en plaat elke soort latinmuziek verkocht, schafte de plaat van de Alegre All Stars aan, ging naar de flat in Riverdale terug en speelde hem af. Bij de gedachte aan die dagen kwam er een glimlach terug. Maar midden in de plaat besefte ze ineens al luisterend dat ze zichzelf nooit zou terugvinden, en dat haar herinneringen en haar wezen waren achtergebleven op de psychoanalytische sofa in die mooie, rustige kamer aan Park Avenue. Toch kon ze dr. Gelfand niet haten, want niemand had haar ooit zoveel vriendelijkheid en belangstelling betoond, die ze natuurlijk onwaardig was omdat ze uitsluitend haat verdiende, want hoe vaak ze ook naar dr. Gelfand terugging, ze kon nooit meer echt genezen. Ze hield zich aan haar wekelijkse afspraken totdat ze een keer naar dr. Gelfands spreekkamer ging en te horen kreeg dat de psychiater overleden was. De acht maanden daarna verkeerde ze in een diepe depressie en tolden zelfmoordneigingen rond bijna elk onderwerp dat bij haar opkwam. Ze was een vreselijke moeder, dochter, zus, echtgenote, geleerde, therapeute, minnares, Amerikaanse, Puerto Ricaanse en bovenal: vrouw. En nu was haar dochter - dat kleine, lieve foutje van een dochter -van wie ze diende te houden en die haar voortdurend in verwarring hield met gevoelens van tekortschieten, op pad gegaan om de herinnering aan Billy Farrell en zijn verwoeste leven boven water te krijgen.


    Ze vervloekte haar en hem.


    

  


  
    10 Lief dagboek


    De grote man met het rode gezicht zei dat hij Michael Sanderson heette, en begroette Vidamía met een knikje - niets goeds verwachtend (vermoedde ze) van een rijkdom die zich aan haar persoontje had gehecht zonder dat zij daarover iets te zeggen had. Als geld de mensen een onbehaaglijk gevoel gaf, zag ze dat altijd. Hij liep naar de andere kant van de auto, en Vidamía had de indruk dat hij zich dom voelde toen hij het portier voor haar openmaakte. Ze droeg een gebloemde jurk, kousen en instappers van Corduaans leer, en vond het ineens idioot dat zoveel geld aan haar kleren was besteed omdat haar moeder altijd het duurste van het duurste wilde. Maar dit was een bijzondere gelegenheid, en daarom was het niet erg. Ze had een klein tasje bij zich en had een lintje in haar haren. Ze had ook wat glanzende lipstick opgedaan. Toen ze eenmaal netjes zat en de veiligheidsgordel had omgedaan zonder dat iemand dat vroeg, stapte hij met een zucht in, waarna hij de motor startte en - schattend hoeveel elk huis gekost moest hebben - door deze rijke buurt reed waar elke fraai vormgegeven vierkante meter rijkdom uitstraalde. Vidamía bedankte hem voor zijn komst en noemde hem meneer Sanderson.


    'U bent de oom van mijn vader, hè?' zei ze.


    'Ja, dat klopt.'


    'Oma Maud heeft me dat verteld,' zei Vidamía. 'En ze heeft u heel goed beschreven. Volgens mij bent u mijn oudoom. Hebt u kinderen?'


    'Ja, twee jongens en twee meisjes.'


    'Hoe heten ze?'


    'Michael jr.. Peter, Maureen en Samantha.'


    'En hoe oud zijn ze?'


    'Michael is drieëntwintig. Peter negentien, Maureen zestien en Sam heeft ongeveer jouw leeftijd.'


    'Sam? Wat leuk. Ik ben twaalf.'


    'O ja?' vroeg hij, voor het eerst lachend bij Vidamía's ernst.


    'Sam is veertien. Ik had je ouder geschat.'


    'Dank u wel,' zei ze met een gevoel van dwaasheid. 'Ik moet natuurlijk geduldig wachten tot ik groot ben, maar kind-zijn is soms heel beperkend,' vervolgde ze, beseffend dat ze vermoedelijk een beetje geaffecteerd klonk.


    'Geniet er maar van, meid,' zei Michael Sanderson. 'Het is zó voorbij. Op een gegeven moment verdwijnt de tijd gewoon, en dan vraag je je ineens af waar je leven gebleven is. Echt waar.'


    'U hebt vast gelijk. Maar dan zijn we achterneven en -nichten, uw kinderen en ik.'


    'Ja, dat neem ik aan,' zei Michael Sanderson peinzend terwijl hij afsloeg naar de snelweg voor de tocht naar Maud. 'Inderdaad. Mijn kinderen zijn neven en nichten van Billy, en Billy's kinderen zijn hun achterneven en -nichten. Sam zal erg blij zijn als ze dat hoort.'


    Vidamía vroeg Michael Sanderson of er behalve hij en grootmoeder nog meer broers en zusters waren. Michael Sanderson zei dat er zeven geweest waren, maar Brendan was gestorven toen hij nog heel klein was. Nu was haar oma Maud de oudste, en verder had je Mary Katherine, Douglas, Olivia, Frazier en hemzelf. Vidamía vroeg naar zijn hele familie en hoeveel kinderen zijn broers en zusters hadden, zodat ze, toen ze eenmaal bij Mauds flat aankwamen, er via de band met haar vader bijna honderd familieleden bij had gekregen. Het idee dat er mensen uit de hele Verenigde Staten en Canada bij waren en zelfs een neef die in Nieuw-Zeeland schapen fokte, gaf haar een enorm trots gevoel.


    Toen Vidamía Mauds flat in liep, was ze verbijsterd dat de lange, blonde man die daar stond, haar vader bleek te zijn. Ze staarde hem eventjes zwijgend aan en keek van zijn gezicht naar zijn rechterhand, die hij tegen zijn zij hield, want ze wilde de plekken van zijn ontbrekende vingers zien, zoals Maud verteld had, en wilde ze niet alleen zien maar ook aanraken om te kijken of ze het walgelijk zou vinden, maar hij zei simpel en nauwelijks hoorbaar: 'Hallo, hoe gaat het? Ik heet Bill.'


    Hij liep toen op haar af en stak verlegen zijn armen uit, waarbij ze het gevoel kreeg dat zij tweeën magnetische poppetjes waren die onweerstaanbaar tot elkaar werden aangetrokken, zodat ze huilend in zijn armen rende en haar gezicht in zijn lange haar begroef terwijl hij haar gezicht kuste en de tranen met zijn rechterhand afveegde zonder enige angst dat hij haar aan het schrikken maakte, want Maud had uitgelegd dat het erger zou zijn als hij zijn verminking voor haar verborg, en Billy vertrouwde zijn moeder, die hem nooit enig kwaad had gedaan. Maud had even vertrouwelijk met Vidamía gepraat en haar verteld dat haar vader heel dapper was geweest en dat zijn hand een doodgewone hand was behalve dat er twee vingers aan ontbraken, en dat ze in zijn ogen en zijn hart moest kijken, want als ze daar zijn liefde voor haar zag, hoefde ze zich over de rest geen zorgen te maken. Toen hij zijn hand wilde terugtrekken, pakte Vidamía die teder vast en legde ze hem tussen de hare. Ze bracht hem toen naar haar gezicht, gaf er een kus op en zei: 'Ik hou van je, papa,' en Billy Farrell zei: 'God zegene je. Ik hou ook van jou.'


    Die dag bleven ze ruim een halfuur in de huiskamer zitten, want Maud zat allemaal verhalen over Billy te vertellen - zoals het feit dat hij als jongen zijn kamer had volgepropt met modelvliegtuigen en -schepen en dat hij die vliegtuigen met garen uit haar naaidoos aan het plafond had gehangen - het waren gevechtstoestellen, Amerikaanse P-51's, Duitse Messerschmitts, Japanse Zero's, Britse Spitfires, B-29-bommenwerpers - wat hij gedaan had door zijn ladekast te verplaatsen, erop te klimmen, het garen tegen het plafond te plakken en toen de vliegtuigen op verschillende hoogten te hangen zodat het van een afstand leek of ze vlogen. Ze vertelde Vidamía niet dat Billy, toen hij hoorde dat zijn vader vermoord was, een grauw gezicht kreeg en zijn ogen opensperde van schrik. Hij was naar zijn kamer gegaan en had de deur op slot gedaan, en Maud hoorde niets anders dan het geluid van een honkbalknuppel die het kwetsbare plastic en balsahout van zijn vliegtuigjes raakte, totdat hij een uur later naar buiten kwam en naar haar toe rende, zijn gezicht geteisterd door de pijn van het dubbele verlies, waarbij een klein snijwondje in zijn hals verried waar een scherp stukje plastic zijn huid doorboord had.


    Haar eigen pijn beheersend om hem te kunnen troosten had Maud hem tegen zich aan gedrukt, niets gezegd en alleen zijn verdriet geabsorbeerd - zozeer zelfs dat ze elk moment vreesde in te storten. Ze had hem meegenomen naar de badkamer, zijn gezicht gewassen, een handdoek met koud water over zijn vuurrode wangen gehaald en ook zijn gloeiend hete hals bevochtigd. Een tijdje later gaf ze hem een glas sinaasappellimonade en een dubbele boterham, en liep ze zijn kamer in. Alles was verpletterd, verbrijzeld, vernield. De bijna vijfentwintig vliegtuigjes hingen in stukken aan de draden, een halve vleugel hier, een staart daar, een cockpit iets boven de rest uit. Ook op zijn boekenkast en bureau, waar hij met zorg zijn schepen had gezet - kruisers, slagschepen en zelfs de PT109 die zijn vader had helpen bouwen omdat het president Kennedy's schip was - was alles vernield. Toen zag ze de foto van zijn held Mickey Mantle - eveneens kapotgeslagen. De Mick zwaaide met zijn knuppel, keek strak naar de bal en hield zijn hoofd omlaag, precies zoals Billy's vader hem geleerd had. Nu was hij weg. De kracht van de klap had Mantles uniform onder het Yankee-logo in het behang gedreven, en de foto hing niet meer aan zijn draad en haak maar was door de adhesie van het karton en fotopapier aan de muur geplakt.


    Op een gegeven moment liet ze iemand komen om reparaties uit te voeren en de muren opnieuw te behangen. Billy bouwde nooit meer vliegtuigjes en wilde nooit meer doedelzak spelen. Hij trok zich in zichzelf terug en ging vaak naar zijn grootouders in Yonkers. Maud moest gaan werken om zichzelf en Billy te onderhouden, want haar weduwepensioen was niet toereikend, zodat ze eerst een baantje als serveerster nam om iets omhanden te hebben en onder de mensen te zijn. Als ze alleen was, deed ze namelijk niets anders dan huilen en zich Kevins laatste minuten voorstellen - de fractie van een seconde waarin hij besloot het café in te lopen zonder eerst na te gaan wat daar aan de hand was. Zou ze in zijn plaats hetzelfde hebben gedaan? Ze kon zich dat niet voorstellen. Ze kon de marteling van haar tragedie alleen verlichten door te gaan biechten, eentonig te herhalen: 'Vergeef me, vader, want ik heb gezondigd,' en vervolgens te bekennen welke brandende haat ze koesterde jegens de mannen die haar echtgenoot vermoord hadden, een haat die zich uitstrekte tot al hun familieleden, vrienden en iedereen die van dat vervloekte eiland afkomstig was - het hele Puerto Ricaanse zootje.


    'Die zijn erger dan nikkers,' had Dotty Gagliano's man gezegd.


    Hij was bierdistributeur in de Bronx en elke tweede woord van hem was smous dit en Spanjool dat, waarbij zijn haat niemand spaarde behalve een klein groepje mensen uit een bepaald deel van Napels; ieder ander was tuig van de richel, zelfs de Sicilianen en Calabresi. Dotty stond dan wat te fronsen en haar hoofd te schudden. Maud nam aan dat haar haat gevoed werd door Lou Gagliano's aanwezigheid, maar al die jaren had ook zijzelf niet veel anders gedacht dan dat Kevin vermoord was door mensen die hier bijstand kwamen beuren.


    Nu zat ze hier met dit lieftallige, onschuldige kind te praten - haar kleindochter, voor wie ze een diepe liefde had opgevat en die ze wilde beschermen tegen een wereld die hard en gewetenloos kon zijn, zoals ze heel goed wist. Maud Farrell verklaarde even later dat het tijd werd voor het avondeten, en het viertal kreeg gebraden rundvlees, aardappelpuree met jus, groente, een salade en een grote appeltaart met roomijs voorgezet. Op een gegeven moment merkte Maud dat Billy met smaak zat te eten, en ze herinnerde zich dat hij altijd een goede eter was geweest, al sinds hij een klein kind was, en alles wat ze hem voorzette, dankbaar als een hondje en met geestdrift verorberd had. Hij was ook een felle eter, die zijn vlees in grote stukken sneed en ze in zijn mond schoof. Ze zag het verschil tussen zijn stijl en die van Vidamía, die zich uiterst gepolijst gedroeg en heel bevallige tafelmanieren had. Maar het deed haar ook genoegen dat het meisje een even gezonde eetlust had en op zeker moment opkeek en waarderend knikte. Maud zei lachend dat er nog taart met ijs was. Vidamía knikte blij. Toen Maud het stuk had opgediend en er een bol ijs op had geschept, raapte Vidamía eindelijk de moed bijeen om naar haar vaders andere kinderen te vragen.


    'Mag ik je iets vragen, papa?' vroeg ze glimlachend naar Billy, die tegenover haar zat. In haar stem klonk geen spoor van onzekerheid door, hoewel dit pas de tweede keer was dat ze hem 'papa' noemde.


    'Natuurlijk,' zei hij verlegen. 'Wat wil je weten?'


    'Hoeveel broertjes en zusjes heb ik?'


    'O, dat,' zei hij, opgelucht dat ze niet vroeg hoe hij zijn vingers was kwijtgeraakt. 'Drie zusjes en een broertje. Hortense is tien, Cliff negen, Fawn zeven en Caitlin wordt in september een jaar.'


    'Echt waar?'


    'Ja, echt waar,' zei Billy, glimlachend om haar enthousiasme. 'Wil je ze ontmoeten?'


    'Ja, graag.'


    'We zullen eerst moeten kijken of je moeder je naar New York laat gaan.'


    'Misschien het volgende weekend,' zei Vidamía. 'Ik weet zeker dat het mag.'


    'Nou, dat zien we wel.'


    Toen ze van de tafel waren opgestaan, hielp Vidamía Maud met afruimen en spoelde ze de borden voordat ze die in de gootsteen zette. Ze bood aan om de afwas te doen, maar Maud gaf haar een klapje op haar achterste en zei dat ze moest ophoepelen.


    'Waag het niet,' zei ze. 'En nu de keuken uit.'


    Maud liep haar slaapkamer in en kwam met twee albums terug. Het eerste bevatte foto's van Billy als baby, jongen en jongeman. Vidamía riep vaak oh en ah, noemde haar vader een allerliefste baby, een bijzonder leuke jongen en een heel knappe jongeman, en roemde zonder enige verlegenheid zijn knappe uiterlijk. Deze vleierij bracht Billy natuurlijk in verlegenheid, maar aangezien die van zijn dochter kwam, stond hij zich toe om er heimelijk van te genieten. Tegen het einde van het album waren er wat foto's van Kevin, en Vidamía vroeg wie die man was.


    'Dat was je grootvader Kevin Farrell,' zei Maud. 'Hij was politieman maar is...'


    'Doodgeschoten?' vroeg Vidamía, Mauds zin afmakend.


    'Ja.'


    'Wat vreselijk, oma.'


    'Het geeft niet. Ik weet zeker dat hij je graag gekend zou hebben.'


    Toen deed ze dat album dicht en sloeg ze het tweede open. Daarin zaten alle mogelijke foto's van familieleden - spelend, tijdens verjaardagsfeesten, in het park, aan tafel en muziek makend. Dat laatste detail fascineerde haar.


    'Spelen ze echt?' vroeg ze.


    'Ja hoor,' zei Billy Farrell. 'En zelfs lang niet slecht.'


    'Je zou ze eens moeten horen,' zei Maud. 'Ze zijn heel begaafd. Net als je vader.'


    'Speel jij ook, papa?'


    'Een beetje,' zei Billy, die zich ineens niet op zijn gemak voelde.


    'Wat dan?'


    'Een beetje gitaar,' zei hij bijna fluisterend - zijn geest werd snel vager, zijn gedachten verdwenen en maakten plaats voor herinneringen aan het slagveld.


    Hij sloot zijn ogen, besefte dat hij daarmee haar aandacht zou trekken, excuseerde zich en ging naar de badkamer. Toen hij een tijdje later terugkwam, zei hij dat hij was opgeknapt. Maar Vidamía wist dat er iets aan de hand was. Ze sloeg hem gade terwijl hij op de bank ging zitten, en glimlachte naar hem.


    'Papa, je wilde me net over mijn broertjes en zusjes vertellen.'


    'O ja. Je vindt ze vast aardig,' zei hij. 'Het zijn prima kinderen. Net als jij. Ik zal je moeder bellen en kijken of we iets kunnen afspreken.'


    'Dank je, papa,' zei Vidamía, die naast hem ging zitten. Hij verroerde zich niet maar wilde niets liever dan zijn arm rond haar schouders leggen en haar tegen zich aan laten leunen - en kon het niet. Maud keek op haar horloge en zei dat het al laat was en dat Vidamía haar moeder beloofd had om voor acht uur thuis te zijn.


    'We gaan, grote knul,' zei ze, Billy's haar in de war makend. 'Mike rijdt Vidamía naar huis en jij kunt met hem mee naar de stad.'


    'Hoeft niet, hoor' zei Billy. 'Ik loop wel naar de Bronx en neem daar de metro.'


    'Zeker weten?'


    'Ja hoor, dat gaat best.'


    'Maar je moet de volgende keer zien waar ik woon,' zei Vidamía, die haar vader zonder haar teleurstelling te verraden een stuk papier gaf en toen een adresboekje en een pen uit haar tasje haalde. 'Mag ik je telefoonnummer?'


    'Ja, natuurlijk,' zei Billy, die het nummer langzaam dicteerde. 'Ik ben meestal thuis.'


    Toen rende ze op hem af, legde haar armen om hem heen en rekte zich uit om hem te kussen. Hij kuste haar ook en klopte op haar hoofd, zeggend dat ze moest oppassen en dat hij haar gauw terug zou zien.


    Vidamía zag hem vertrekken en door de zomeravond weglopen, maar wist niet wat hem bezwaarde. Ze maakte zich meteen zorgen over hem en keek uit het raam. Zijn silhouet gleed het donker in, dook in het licht van een straatlantaarn weer op en was toen weg.


    'Het gaat toch wel goed met hem, hè?' vroeg ze, tussen Maud Farrell en Mike Sanderson heen en weer kijkend.


    'Ja hoor,' zei Mike. 'Hij is een sterke vent. Het komt wel goed; maak je maar niet ongerust.'


    'Natuurlijk,' zei Maud. 'Het komt wel goed.'


    En toen drukte Vidamía zich tegen Maud aan om zich gerust te laten stellen. Maud reageerde door haar te kussen en tegen haar grote boezem te trekken, waar Vidamía van alles rook: zeep, poeder, parfum en de bijzondere geur die ze met respect associeerde.


    Bij haar thuiskomst zat haar moeder te wachten met de strakke en piekerende blik die ze kreeg als ze overwerkt was. Vidamía rende meteen naar haar slaapkamer boven om iets makkelijkers aan te trekken. Elsa volgde haar en verried haar angst door snel te praten en te willen weten wat er gebeurd was.


    'Nou, ging het goed met hem?' vroeg ze.


    'O, ja hoor, prima,' antwoordde Vidamía. 'Waarom?'


    'Niks,' zei Elsa. 'Alleen... vroeger had hij altijd van die buien, en ik vroeg me af of hij die nog steeds heeft.'


    'Niet dat ik weet,' zei ze, intuïtief aanvoelend dat ze moest liegen.


    'Het ene moment was hij er nog... en het volgende waren zijn gedachten duizend kilometer ver weg en stond zijn blik glazig.'


    'Daar heb ik niks van gezien,' zei Vidamía. 'Maar ik heb drie zusjes en een broertje.'


    'O ja? Hoe oud?'


    Ze noemde de namen en leeftijden van de kinderen en sloeg haar moeder gade, wier gezicht een masker van gedwongen zelfbeheersing was.


    'Nou, hij heeft er geen gras over laten groeien,' zei ze.


    'Hij wil dat ik ze leer kennen,' zei Vidamía.


    'O ja? Heeft hij zichzelf hier uitgenodigd?'


    'Nee, hij wil dat ik hem in New York opzoek. Hij woont in de East Village.'


    'Dat lijkt me niet goed mogelijk. Dit van vandaag was iets eenmaligs, en daarmee basta.'


    'Mami, hou op. Hoe kun je zo praten? Hij is mijn vader!'


    'Hij heeft ons in de steek gelaten, en nu moet je hem zeker ineens komen opzoeken? Dat lijkt me niet.'


    Vidamía dacht even na en vroeg zich verontrust af of het waar kon zijn dat haar vader hen in de steek had gelaten. Ze zweeg, terwijl haar moeder doorpraatte over onverantwoordelijkheid en gebrek aan toewijding - uitleggend dat ze nog maar een jong en dromerig meisje was geweest toen hij langskwam en haar emoties manipuleerde met verhalen over zijn vriendschap met haar broer, en zeggend dat Billy de dood van een geliefd iemand alleen maar gebruikt had om munt te slaan uit haar verdriet.


    'Ik was vijftien, schat,' zei ze, zogenaamd gekwetst. 'Vijftien jaar. Drie jaar ouder dan jij. Ik zat op de middelbare school. Arm als een kerkrat, en daar komt me ineens een glad pratende jongeman die mijn hoofd volstopt over zijn vriendschap met mijn broer, van wie ik hield. Ongeveer anderhalf jaar eerder hadden we gerouwd en gehuild toen het nieuws kwam dat hij gesneuveld was. En toen kwam hij aanzetten en rakelde hij dat allemaal weer op om mij te kunnen krijgen. Ik vind het bijzonder pijnlijk dat ik het je moet vertellen, maar ik ben volstrekt eerlijk.'


    'Dan moet ik ook zijn kant van het verhaal horen,' zei Vidamía, die ineens aan de versie van haar moeder twijfelde.


    Elsa noemde dat uitgesloten en voegde eraan toe dat Vidamía, als ze contact met hem probeerde te leggen of loog zoals ze al eerder had gedaan, niets anders meer kon doen dan haar bewegingsvrijheid ernstig beperken, en ze hoopte dat het zover niet zou komen. Vidamía zat niet vaak om woorden verlegen, maar was nu verbijsterd. Een rebels gevoel welde in haar op, en ze zwoer zwijgend dat ze haar vader zo snel mogelijk weer zou zien.


    'Heb je dat begrepen, jongedame?' vroeg Elsa.


    'Ja, mami,' zei Vidamía.


    'Goed. Probeer je privileges niet te misbruiken.'


    Vidamía zei niets meer, maar zodra Elsa de kamer uit was en Vidamía haar de trap af hoorde lopen, voelde ze zich diep bedroefd om zowel haar moeder als haar vader. Ze leken allebei erg ongelukkig, en daarom vroeg ze zich af wat ze elkaar hadden aangedaan en of het iets was dat uit hun eigen koker kwam. Hoe dan ook, ze moest het achterhalen. Ze wilde hem de volgende dag bellen, als haar moeder en Barry weg waren. En toen ze zich verkleedde, besefte ze opnieuw dat haar moeder haar nooit bij haar naam noemde. Dat deed ze alleen als ze haar aan iemand voorstelde, maar de laatste tijd vroeg ze haar altijd om zichzelf voor te stellen of te zeggen hoe ze heette als dat nodig was voor zoiets als een formulier op school of de aankoop van een vliegticket.


    Als haar moeder in een goede bui was, was het altijd schatje, engeltje, honnepon, snoepje of in het Spaans mijita ('dochtertje'), corazoncito ('hartje') of amorcito ('liefje'). Nooit Vidamía. Bij die gedachte werd ze boos. Toen ze acht was, had haar moeder gevraagd of ze niet liever een andere naam had. Ze had haar hoofd geschud. 'Ik vind het een leuke naam, mami,' had ze gezegd. En dat was ook zo, vooral op de manier waarop haar oma, haar tantes en alle andere Spaanssprekenden hem uitspraken. Vidamía. Vie-da-mie-a, waarbij de laatste a eerst talmde en dan wegstierf. Haar naam klonk prachtig, en niemand die ze kende, had zo'n naam. Hoe dan ook, hij betekende in het Spaans 'mijn leven', en dat vond ze het mooiste van allemaal.


    Toen ze de onderste la van haar bureau openmaakte om in haar dagboek te gaan schrijven, vroeg ze zich af of haar vader haar die naam had gegeven. Ze durfde dat niet aan haar moeder te vragen, want het was duidelijk dat zij niet van die naam hield. Ze haalde haar kistje uit de kast en zette het op haar bed. Ze deed de deur van haar kamer op slot, boog zich over de onderste bureaula en haalde de sleutel van het kistje onder een stapel papieren vandaan. Toen het kistje open was, haalde ze haar dagboek eruit. Ze sloeg deze gekoesterde schat open, ging aan haar bureau zitten en schreef met een glimlach de datum op het dunne, blauwe papier van haar boek.


    


    1 augustus 1984


    Vandaag heb ik mijn vader ontmoet. Hij is ruim een meter tachtig lang en heel sterk. Zijn ogen zijn heel blauw en zijn haren blond. Hij heeft een baard met wat grijze haartjes erin. De middelvinger en pink van zijn rechterhand ontbreken. Ik dacht dat ik dat niet zou kunnen aanzien, maar dat was niet zo en ik was heel trots op mezelf. Ik heb hem verteld dat ik medicijnen wil studeren, en hij vond dat een prachtig studievak. Hij speelt gitaar en is heel knap. Ik denk dat ik meer op hem lijk dan op mijn moeder. Nu ik het toch over mijn moeder heb: ze was niet te harden. Ik heb altijd het Engelse woord insupportable gekend, want in het Spaans gebruik je het voor kinderen die niet te harden zijn. Dan zeggen ze: Ese muchacho es insoportable. Ik ben heel blij dat ik Spaans spreek, want hoe verder ik kom met Engels, des te meer het op het Spaans lijkt. Volgens meneer Echebarren, een vriend van mijn vader die lesgeeft op een college in New Jersey, komt dat omdat het moeilijkere Engels meer gelatiniseerd (goed gespeld.') is. Hoe dan ook, dat is begrijpelijk omdat het Spaans uit het Latijn komt. !insoportable! Zo gedroeg de vrouw des huizes zich toen ik vanavond thuiskwam. Ik schep niet op, maar dat woord gebruikt mijn moeder alleen als ze het over mij heeft, want ik zorg zo goed mogelijk dat ik met andere mensen geen problemen krijg, tenzij dat echt niet anders kan. Maar zoals mijn moeder zich vandaag gedroeg, was insoportable. Net een verwend nest, en heel beslist insoportable.


    Ik moet een strategie bedenken om mijn vader weer te zien. Ik voel me net iemand uit Roots — in slavernij weggevoerd en van mijn familie gescheiden. Ik moet dapper en slim zijn en zorgen dat niets een bezoek aan hem in de weg staat. Waarom is hij bij ons weggegaan? Gaf hij niet om ons? Ik ben niet boos maar wil het wel weten. Ik moet hem zoveel dingen vragen.


    Dit was het voorlopig, lief dagboek.


    Vidamía Farrell


    

  


  
    11 Jamsessie


    Billy liep door de zomeravond langs de ongeveer vijftien huizenblokken tussen de flat van zijn moeder en het station van de bovengrondse spoorweg en probeerde te achterhalen waarom zijn geest uitgerekend tijdens deze heerlijke avond opspeelde door zulke afschuwelijke gedachten te wekken - buitengewoon levendige en opnieuw angstaanjagende herinneringen. Achter de afgesloten deur van de badkamer hadden ze hem met een meedogenloze furie bestookt zodat hij weer in Vietnam was, op zijn buik in het oerwoud lag en het ene salvo na het andere uit zijn machinegeweer afvuurde terwijl het gestage ret-tet-tet verloren ging in het lawaai van de artillerie die in de verte bomen bestookte, en van de ontploffende mortiergranaten die jankend naderden. Je werd mitrailleurschutter als je met een gewoon geweer niet goed kon richten. Maar als mitrailleurschutter was je voor de vijand een belangrijker doelwit.


    Hij had zijn twee handen op zijn hoofd gelegd en wanhopig geprobeerd om er de gedachten uit te schudden alsof het een kalebasfles was waaruit hij de laatste druppels vocht wilde krijgen. Toen zijn pogingen vruchteloos bleven, bekeek hij zich in de spiegel maar gruwde van wat hij zag, en trok zo hard aan zijn baard dat tranen van pijn in zijn ogen sprongen. Hij beukte met zijn vuisten op zijn hoofd tot hij sterretjes zag en zijn schedel pijn deed, liet koud water over zijn hoofd lopen, en toen het water nog kouder werd, nam hij een grote slok en liet hij het tegen zijn slechte tand lopen, wat zoveel pijn deed dat hij bijna flauwviel. Daarna hoorde hij zijn moeder op de deur bonzen en hem roepen, en zag hij Albert T. Zorichs trieste gezicht na diens terugkeer uit de oorlog.


    Toch bleven de gedachten komen, en daarmee het overweldigende gevoel dat hij verantwoordelijk was voor Joey's dood; steeds als zijn hand ter sprake kwam, werd hij meteen teruggevoerd naar het incident dat de tragedie veroorzaakt had. De laatste tijd was hij ervan overtuigd geraakt dat hijzelf de dodelijke verwonding op zijn geweten had. Dat idee bleef zo lang hangen dat hij, als hij 's ochtends of op andere tijdstippen van de dag wakker werd, het gevoel had zelf degene te zijn geweest die Joey had doodgeschoten of een granaat had gegooid, maar toen te laf was om het toe te geven en te melden, een leugen verzinnend over de oversteek van een hoek van dat rijstveld waarbij de vc plotseling aanviel.


    'Nee, kapitein, we hebben ze niet gezien.'


    'Weet je zeker dat het Vietcongs waren?'


    'Ja, kapitein. We hoorden ze praten.'


    Dat had hij gezegd toen hij bijna twee maanden na Joey's dood in een hospitaalbed lag en probeerde te bedenken waarom ze hem vragen bleven stellen. Hij probeerde zich te herinneren waarom de kapitein, die het incident onderzocht, zo hardnekkig was geweest, maar wist het gewoon niet meer. Alles was vaag alsof hij via muskietengaas naar de details van die dag met Joey keek.


    


    Op weg naar de metro moest Billy Farrell denken aan de laatste keer dat hij uit de flat van de Santiago's vertrok, wetend dat hij zijn gebroken hart achterliet zoals Joey's verminkte hart in dat rijstveld was blijven liggen. Hij was verbijsterd door het verlies van Elsa, dacht het kind dat hem met Joey verbond, nooit te zullen zien, en hervatte zijn troosteloze leven. Als in een trance ging hij naar het huis van opa Buck Sanderson in Yonkers, waar hij vijf maanden zwijgend in zijn kamer bleef en geen gitaar speelde maar alleen over het leven nadacht en zich probeerde te herinneren wie hij was en waar hij geweest was.


    Aan het einde van zijn zelfopgelegde monastieke ballingschap kwam Billy Farrell eindelijk tevoorschijn - mager en uitgemergeld en met een lichaam dat schrijnde omdat hij veertien tot achttien uur per dag sliep - en hij lummelde maar wat rond, pakte de gitaar weer, las romans over nobele dieren zoals de Lad- en Lassie-serie en wat boeken van Jack London, de lievelingsschrijver van zijn vader. Uiteindelijk kwam hij weer wat aan en ging hij vaker gitaarspelen, zodat hij mettertijd overwoog om in het openbaar, dat wil zeggen: op straat, te gaan spelen om te zien of de pijn over het feit dat de piano hem ontzegd was, zou verdwijnen. Dat kwam niet omdat hij het niet geprobeerd had - opa Sanderson had hem naar de Wurlitzer boven gebracht waarop Billy als jongen eindeloze toonladders had geoefend alsof hij de noten in zich opsloeg om er ooit prachtige melodische lijnen van te maken. Maar geconfronteerd met de vergelende toetsen tegenover hem kreeg hij alleen een ondraaglijke pijn in zijn hoofd op de plek waar hij gewond was geraakt en waar nu een klein metalen plaatje zat, zodat zijn hoofd ging bonzen en hij geen triolen en akkoordovergangen hoorde maar mortiervuur en het getinkel van kogels die metaal raakten.


    Het werd dus de gitaar. Hij zat urenlang in een schommelstoel, zette met zijn goede linkerhand akkoorden neer en luisterde naar de harmonieën - gehypnotiseerd door zijn drievingerige klauw die op de zes snaren tokkelde. Maar naast de twee vingers ontbrak ook iets anders, en hij was ervan overtuigd dat zijn verlies definitief was en dat niets het kon terugbrengen.


    Er waren momenten dat hij op de veranda van het grote huis zat en naar de koude of warme lucht buiten staarde en er de kleurveranderingen in zag en ook zag dat er heel trage veldslagen werden uitgevochten door mannen die sterk van elkaar verschilden maar nooit bloedden of vielen. Ze bleven alleen kruipen en rennen en schieten. Als hij daar urenlang zat, voelde hij wel de winterkou, maar die deerde hem niet. Als de zon verdween en de avond viel, kwam oma Brigid een deken brengen en legde die om zijn schouders en zei dat het eten over een minuut of twintig klaar zou zijn. En als ze hem kwam halen, hoefde ze alleen maar zijn arm aan te raken, en dan ging hij al rustig mee zonder dat de kleuren van de lucht en de beelden in zijn hoofd achterbleven terwijl hij zijn vlees sneed en mechanisch aardappelen en groente met jus in zijn mond schoof en zijn brood beboterde en het opat zonder iets te proeven omdat niets daarvan hem van belang leek.


    's Nachts lag hij urenlang doodstil wakker in de hoop dat hij kon rusten zonder in slaap te vallen, zodat hij niet wakker hoefde te worden met de nachtmerrie dat hij als misdienaar in een processie liep en op een zilveren schaal het Heilig Hart van Jezus droeg - een bloederige massa die dingen riep in het Spaans - dat hij plichtsgetrouw aanbood aan de president van de Verenigde Staten, die geen gezicht had, want dat droomde hij nu eenmaal en hij kon geen andere zender opzetten.


    Het kwam ook voor dat hij uit de dikke mist van tegenspoed rond zijn hoofd tevoorschijn kwam en las, gitaarspeelde of door de buurt wandelde en bij het postkantoor bleef staan om naar de affiches met gezochte misdadigers te kijken, zich afvragend of een van die knapen in Nam was geweest, alsof de mensheid in twee groepen uiteenviel: zij die de waanzin van die oorlog beleefd hadden, en zij die er te jong of te oud voor waren of een manier hadden gevonden om er onderuit te komen. Hij zwierf over straat zodat iedereen duidelijk kon zien wat zich in zijn leven had afgespeeld, alsof hij geen spijkerbroek en een legerjasje droeg maar een doodshemd. In gedachten verzonken liep hij over straat en ging soms naar Mount Vernon om zijn moeder in het O'Hanlon's op te zoeken, maar altijd 's middags want dan zaten er alleen oude mensen met hun drankjes, wachtend tot de dood hen haalde of tot ze naar de begrafenis van een vriend of familielid moesten.


    Billy droeg zijn verdriet zonder stijl maar klom op een barkruk en glimlachte triest naar zijn moeder. Ze bracht hem een pul bier van de tap en hij bleef dan in het halfdonker van het koude vocht zitten nippen, denkend aan de plaatsen waar hij jazz had gespeeld. In de stille schaduwen van zijn geest zag hij alles: de musici met hun instrumenten, de bewegingen van hun vingers en de uitdrukking op hun gezicht, en de muziek stroomde in aangename golven, maar nu was dat hem allemaal vreemd alsof er in zijn leven nooit jazz had bestaan. Hij genoot van de herinnering aan de melodieën maar had geen middelen meer om hun complexiteit uit te drukken zodat ze net zo goed geluidloos hadden kunnen zijn. Dat zat hem dwars, want zijn herinnering omvatte zelfs het getinkel van glazen, de geur van sigarettenrook en het geroezemoes van het pratende publiek. Maar hoe hij zich ook concentreerde, de muziek was er niet meer en een simpele blues van twaalf maten op een piano bleef een net zo groot mysterie als het schema van een raketmotor.


    


    De metro reed door de wijken van de Bronx, liet passagiers uitstappen en verwelkomde anderen - mensen die allemaal verhalen te vertellen hadden en door herinneringen geplaagd werden. Hij begreep niet hoe hij ineens weer melodieën wist. Hij dacht aan 'Summertime', en als in een droom sloot hij zijn ogen en zag zichzelf weer spelen - zijn tien vingers waren er nog en hij boog zich met dichte ogen over de piano, neuriede zachtjes, zong de tekst in zijn hoofd: 'Your daddy's rich, and your ma is good looking, so hush little baby, don't you cry.' Het gerikketik van de wielen op de rails en de muziek in zijn hoofd werkten ontspannend. Hij gleed in een halve droomtoestand weg en viel toen in slaap, dromend dat hij een Vietnamese jongen met lang, blond haar was die een waterbuffel leidde terwijl Vidamía, zoals ze er vandaag uitzag, op het dier zat.


    Ze had een fotoalbum in haar hand en zong een liedje dat hij niet herkende.


    'Wat was je aan het zingen?' vroeg hij aan Vidamía.


    'Ik was niet aan het zingen,' zei ze met een glimlach.


    'Jawel, ik hoorde het.'


    'Dan hoorde je het in je hoofd.'


    'Hoe kan dat nou? Hoe kun jij nou in mijn hoofd zingen?'


    'Dat weet ik niet. Misschien herinnerde je je iets. Misschien zong ik in je geheugen.'


    'Maar hoe was dat liedje dan?'


    'Je kent het heus wel.'


    'Echt waar?'


    'Natuurlijk. Het was Eenie meenie pepsodeenie.'


    'Zing het nog maar eens.'


    'Ik zal het tegen je fluisteren,' zei Vidamía.


    Ze boog zich naar hem toe. Hij veegde het haar voor zijn oren weg en zij fluisterde de woorden - Eenie meenie pepsodeenie. Ah Bah boobalini — maar hij herkende ze niet en nam aan dat ze een gedicht waren. Toen ze klaar was, vroeg ze of hij het mooi vond. Hij knikte en ze glimlachten en liepen een marmeren huis in waar ze een lunch van tropisch fruit met legerrantsoenen en wat hondenvlees aten. Er was verder niemand, maar ze waren gelukkig en hij vroeg zich af waarom hij een jongen was en Vidamía zo'n groot meisje.


    Billy werd wakker toen de trein in 14th Street aankwam en met krijsende wielen het station in draaide. Hij schrok van het felle licht en liep in oostelijke richting tot 1st Avenue. Toen sloeg hij af naar het zuiden tot St. Mark's Place, waar hij weer naar het oosten ging. Hij passeerde een fotowinkel en bleef staan om naar de albums te kijken, en ineens was het beeld helder. Er bestonden allerlei soorten herinneringen. Verre herinneringen aan gelukkige en ongelukkige momenten als kind. Herinneringen aan de oorlog en recente herinneringen zoals aan zijn eerste kennismaking met Vidamía. De muziek zat vast tussen de herinneringen aan zijn jeugd en de recente herinneringen. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, bekeek het album in de etalage, draaide zich met een diepe zucht om en liep door.


    Hij liet de herinneringen aan zijn leven nu vrijuit stromen - soms aarzelend maar ook met meer zelfvertrouwen, bang dat de herinneringen aan het slagveld zouden toeslaan maar ook bereid om ze onder ogen te zien. Hij stak bij Avenue A over, zwaaide naar een paar mensen die hij kende, liep het Tompkins Square Park in, vond een bank en ging zitten.


    Een paar maanden nadat hij uit Elsa's leven verbannen was, ging Billy stiekem naar de Lower East Side terug, opgaand in de menigte van miljoenen immigranten die hun identiteit, hun taal en soms zelfs hun ziel hadden geruild voor een Amerikaans paspoort. Hij liep op en neer door Suffolk en Norfolk, Forsyth en Essex, Kenmare en Eldridge, Rivington en Stanton, Clinton en Pitt - allemaal door en door Britse namen alsof de wijk een Engelse decompressiekamer was waarin je je van etnische kwalen moest laten genezen voordat je als volwaardige Amerikaanse staatsburger weer tevoorschijn kwam. Hij zwierf door het labyrint van trieste straten en droeve herinneringen naar Grand Street, en in het park aan de rand van Chinatown zag hij Elsa toevallig breeduit zwanger, groot als een huis, mooi en gelukkig met een paar meisjes achter kinderwagens praten. Zijn hart brak nog meer, maar hij wist dat het geen zin had, en liep door in de wetenschap dat hij net zo goed met Joey in Nam had kunnen blijven. Hij nam niemand iets kwalijk maar wou verdomme dat hij de tijd kon terugdraaien.


    


    Miles Davis bracht de trompet naar zijn mond, liet hem weer zakken en zei dwars door de geur van sigaretten en whiskey die nog van de vorige avond in het repetitielokaal hing: 'Wat sta je nou te kijken! En hou op met je "Ik ben pianist, meneer Davis"!' - Miles brak hem midden in zijn uitleg af want die was onnodig aangezien Pop Butterworth kennelijk al iets over hem gezegd had. Zelfs in Nam zou hij niet zo bang worden als nu tegenover de kleine, glimmende zwarte man wiens ogen door hem heen dreigden te branden, en de woede daarin was zo fel dat hij zin kreeg om letterlijk weg te rennen.


    'Hij is pianist, Wayne,' zei Miles tegen de ernstige man die zijn tenorsaxofoon tegen zich aan hield alsof het een kind was dat getroost moest worden. De ernstige man, die zijn lippen tuitte en zijn hoofd hoog hield, knikte. 'Daar zitten we mooi mee!' zei Miles. 'Hoe oud ben je? Achttien?'


    'Zestien, meneer Davis,' zei hij. 'Over een paar maanden word ik zeventien.'


    'Zestien? Oeioei! Ga zitten en laat eens kijken wat je kunt. Herbie, sta even op en laat die jongen zijn gang gaan.'


    '"On Green Dolphin Street"? Ja meneer... Davis. Dat ken ik.'


    En hij ging aan de piano zitten, zag een ebbenzwarte hand de gestopte trompet pakken en hoorde Miles tellen alsof hij heel ver weg was, en zag toen hoe hijzelf als katholieke, Ierse middelbare scholier die niets van de wereld van de jazz had mogen weten, soepel en gladjes ging spelen, want de melodieën en harmonieën hoorden al bij hem, en hij gaf zich aan de muziek over alsof er iets anders aan het werk was, iets waarop zijn wil geen invloed had, een kracht diep in zijn binnenste die geen vorm of kleur had maar ernaar snakte om zich in de structuur van de muziek uit te drukken. Hij had vanuit zijn ooghoeken gezien hoe Miles met een boze maar nadenkende blik zijn trompet stopte en begon te spelen zoals hij hem op platen gehoord had: met een melancholiek trompetgeluid dat toch geen pijn deed maar in zijn droefheid sterk en uitdagend was. Hij volgde Miles over de dwaalwegen van de veranderlijke muziek en miste geen tel toen het tempo versnelde. Hij en Miles wisselden zes chorussen uit en Miles daagde hem elke keer uit om te laten zien wat hij tijdens al die middagen in het huis van mevrouw Wilkerson geleerd had - want dat was de enige plek waar hij de afschuwelijke krantenfoto's kon vergeten van zijn vader die dood op de grond lag. Zijn hoofd lag tussen de poten van een barkruk, zijn gezicht was bebloed en zijn ogen staarden naar Gods aangezicht, zoals oma Brigid had gezegd met een stem die geknepen was van verdriet hoewel ze nog niet huilde.


    Daar in mevrouw Wilkersons huis in de Bronx stond een piano op elke verdieping en hingen overal gesigneerde foto's van alle groten in de jazz, en zij elegant en mooi, glimlachend met Duke Ellington, de Dorsey Brothers, Benny Goodman, Cab Calloway, Pearl Bailey en Louie Bellson, en zelfs met Charlie Parker - Bird was duidelijk niet al te blij dat iemand hem fotografeerde, en keek alsof hij zijn instrument wilde pakken dat op een tafel bij het podium lag. Volgens mevrouw Wilkerson was de foto genomen in Birdland, toen Parker daar voor het eerst speelde. Foto's overal, terwijl Billy studeerde en speelde, altijd snakkend naar meer, moeilijke technieken aanlerend en altijd luisterend als mevrouw Wilkerson het over 'de muziek' had, zoals zij zich uitdrukte, want ze praatte nooit over jazz of zwarte muziek of Afro-Amerikaans maar simpelweg over 'de muziek' en was heel streng inzake wat wel en niet onder die term viel.


    Toen hij de laatste noot van 'Green Dolphin Street' gespeeld had, klapte Herbie Hancock en zei Ron Carter: 'Ja!' Miles Davis had onmerkbaar en diep in gedachten geknikt terwijl meneer Butterworth met hem praatte.


    'Wat zei hij, meneer Butterworth?' had Billy gevraagd toen ze op die winterse middag weer buiten stonden, terwijl de kou in zijn gezicht beet en zijn lichaam huiverde van opwinding - door het drukke verkeer moest hij schreeuwen - maar hij hoorde nog steeds de gestopte trompet en hoe zijn eigen handen onder die schitterende solo al wevend en improviserend een solide en dappere basis van akkoorden hadden neergelegd waarop de grote Miles Davis zijn gang kon gaan.


    'Hij zei dat je geramd zit en dat je heel goed leert, knul,' had Pop Butterworth geantwoord. 'Hij gelooft nog steeds niet dat je pas zestien bent.'


    'Bijna zeventien, meneer Butterworth,' hielp hij hem herinneren, maar in die periode had hij nog geen notie van tijd in de zin van jaren, want alles was nog vervuld van de drang en het mysterie van alles wat hij nog niet wist, en alleen de muziek betekende iets. 'Mijn moeder zei dat ze beslist een piano gaat kopen en dat u mee moet om hem uit te zoeken, meneer Butterworth. Kan dat?'


    En Pop Butterworth zei met een trieste glimlach dat hij dat graag zou doen.


    


    Billy liet zijn leven in het park de revue passeren en bleef zitten tot na middernacht, toen hij opstond en naar huis ging. Zodra hij binnen was, vroeg Lurleen hoe het gegaan was. Hij zei dat alles goed was gegaan. Anders dan anders - bedacht ze later - ging hij zitten om haar alles over zijn ontmoeting met Vidamía te vertellen, maar zei hij niet dat hij zich steeds meer muziek herinnerde uit angst dat zijn vaardigheid terugkwam, zodat hij weer zou moeten spelen.


    

  


  
    12 Een ideaal scenario


    Elke minuut dat ze niet met haar patiënten bezig was, en soms zelfs terwijl ze hun neuroses van zich af praatten, dwaalden haar gedachten tegenwoordig geobsedeerd af naar haar relatie met Billy Farrell, dertien jaar eerder. Waar was ze bang voor? Had ze hem soms te haastig afgewezen? Ze wilde niet dat Vidamía dat ook maar zou vermoeden. Hunkerde ze nog steeds naar zijn hartstocht? Het kwam voor dat ze zich voorstelde hoe seks met hem zou zijn nu ze volwassen was. Die gedachte was zowel opwindend als stuitend.


    Het leed voor haar man weinig twijfel dat Elsa een onafhankelijke, niet-slaafse dochter met een open geest groot wist te brengen. Hij vond dat ironisch omdat haar weigering om Vidamía contact met haar vader te laten onderhouden, niets met Vidamía's welzijn had te maken maar bedoeld was om haar eigen angst te sussen. Als een groot onderwatermonster dat je theoretisch kent maar nooit gezien hebt, loerde onder die angst Elsa's dominerende behoefte om haar dochters leven te beheersen.


    Vidamía daarentegen was nog steeds bezig met het creëren van de juiste omstandigheden om Billy Farrell terug te zien. Ze belde Maud zoveel mogelijk en vroeg haar advies over hoe ze haar moeder moest aanpakken, en haar vertrouwelijkheid met haar oma van vaderszijde vond ze bevredigender dan haar gesprekken met Ursula Santiago, die een emotionele steun voor haar was maar haar behoeften niet begreep en altijd probeerde te bevorderen dat ze alles vanuit Elsa's standpunt bekeek.


    Oma Maud praatte als oudere meisjes op de middelbare school - vrijpostig en veelbetekenend - maar haar taalgebruik herinnerde Vidamía aan de zwart-witfilms uit de jaren veertig waarin snel pratende, kwinkslagen rondstrooiende dames alle voorzichtigheid uit het oog verloren en dwars door alle moeilijkheden heen banjerden.


    'Trek het je niet aan, meid,' zei ze. 'Hou je gedeisd tot we de boel op een rijtje hebben. En wat je ook doet, kop op!'


    Voor Maud Farrell schiep de kwestie van haar kleindochter en de problemen die ze met haar moeder had, een enorm dilemma. Haar eigen moederlijke gevoelens en instincten jegens Vidamía waren overweldigend en elke aanwijzing dat het kind leed vanwege haar moeder, maakte haar zo kwaad dat ze meer dan eens overwoog om de trein naar Tarrytown te nemen en Elsa te zeggen waar het op stond. Haar gezonde verstand kreeg echter altijd de overhand en ze bleef neutraal vanuit het idee dat elke betrokkenheid harerzijds de problemen van haar kleindochter zouden vergroten. Maar uit het beeld dat ze van haar kleindochters moeder kreeg, maakte ze op dat het iemand betrof bij wie van alles rammelde, zoals ze tegen Ruby Broadway zei.


    'Ze is een eersteklas kreng, Ruby,' zei ze bij een kop koffie. 'Ik krijg zin om haar een lel te verkopen.'


    'Oeioei,' had Ruby gezegd. 'Jullie, Ieren, zijn een gewelddadig stelletje, nietwaar?'


    'Wat zou jij dan doen?'


    'Moet je mij niet vragen. Jij bent de moeder. Wat zou jij doen als iemand het op je kind voorzien heeft? Jou kennende zou die als hamburger eindigen. Waarom zou zij anders moeten zijn? Vergeet niet dat ze Puerto Ricaanse is.'


    'Wat heeft dat ermee te maken?'


    'Die zijn erg emotioneel.'


    'Dus moet ik het maar gewoon over mijn kant laten gaan?'


    'Ik ben dr. Spock niet en Einstein evenmin, maar volgens mij heb je niet veel keus, tenzij je je kleindochter nog meer problemen wilt bezorgen.'


    De volgende paar maanden waren voor Vidamía een emotionele krachtproef tegen Elsa. Halloween en Thanksgiving, meestal dagen met veel opwinding en pret, werden door Elsa's zorgen en klachten verpest. Ursula Santiago, die kwakkelde met haar gezondheid, kwam met Thanksgiving en merkte meteen dat er iets niet goed zat. Ze praatte met Elsa, maar die ontkende dat er iets mis was. Tijdens het avondeten vielen lange stiltes en keek Vidamía vaak geërgerd, terwijl Barry meer dan eens met zijn blikken om begrip smeekte bij zijn tegenwoordig broze schoonmoeder. Toen hij Ursula terugreed naar de nieuwe flat met twee slaapkamers die Elsa en Barry voor haar hadden gekocht in een flatgebouw niet ver van waar ze haar kinderen had opgevoed, vroeg ze naar de spanning. Barry legde uit dat Vidamía haar vader had gevonden en dat Elsa in alle staten was.


    'El rubito? De blonde?' vroeg ze.


    'Volgens mij wel, ma,' antwoordde Barry. 'Billy Farrell.'


    'Ja, dat klopt. Hij heeft met Joey in Vietnam gezeten. Maar waarom is Elsa in alle staten?' vroeg Ursula.


    'Dat weet ik niet. Ze is in alle staten over wat het voor Vidamía gaat betekenen,' zei Barry, bij het tolpoortje wegrijdend. 'Ze gedraagt zich als een idioot. Una loca. Wat is er met haar?'


    'Weet ik niet, maar hoe dan ook, ik hoop dat ze eroverheen komt,' zei Ursula. 'Vidamía is geen sufferd. Heel eerlijk gezegd denk ik niet dat Elsa voor het moederschap in de wieg is gelegd. Dat is iets vreselijks om over je eigen dochter te moeten zeggen. Maar als je ooit kinderen wilt hebben, kun je beter een nieuwe vrouw zoeken, want van Elsa heb je niets te verwachten.'


    'Dat weet ik, ma,' zei Barry. 'Maak je maar geen zorgen. Vidamía is voor mij goed genoeg.'


    Elsa's hardnekkige uitbarstingen oven Vidamía's besluit om haar vader op te zoeken, werden elke dag schriller. Hij was onverantwoordelijk en hoogstwaarschijnlijk psychotisch; door de oorlog zwaar beschadigd, en je kon naar zijn kinderen alleen raden, om van zijn vrouw nog maar te zwijgen.


    'Ze komt uit het zuiden, nietwaar?' had Elsa gezegd.


    'Geloof van wel,' antwoordde Vidamía. 'Wat maakt dat voor verschil? Je kent haar niet eens. Waarom oordeel je dan?'


    'Ik oordeel helemaal niet, maar ze is vermoedelijk niet naar school gegaan en primitief.'


    'Mamt!' had Vidamía geroepen. 'Je ként haar niet! Ze is afgestudeerd aan een college!' Volgens oma Maud was Lurleen heel vriendelijk en aardig. 'Ergens in Tennessee. Ze heeft een graad.'


    'O ja?' vroeg Elsa, haar lippen tuitend en haar ogen sluitend zoals ze aannam dat snobistische dames uit de hogere kringen deden. 'Welke dan? Het TAC - het Tennessee Agricultural College?'


    'Weet ik veel. Wat is daar trouwens mis mee?'


    'Niets, tenzij je een nieuw boerenleven op asfalt of beton wilt beginnen. Volgens jou wonen ze in de Lower East Side.'


    'Mooi zo. Maak anderen maar belachelijk. Wees maar superieur. Als je wilt, zoek ik uit wat ze gestudeerd heeft.' Op dat moment kreeg Elsa een vreemde blik in haar ogen. Ze stond op van haar stoel en liep naar de sofa, waar Vidamía opgerold had liggen lezen.


    'Hoe had je dat willen aanpakken? Heb je stiekem weer contact met je vader?'


    'Mami!'


    'Ja of nee?'


    'Natuurlijk niet.'


    'Hoe wou je dat dan uitzoeken.'


    'Ik bel oma Farrell om het te vragen.'


    'Daar komt niets van in,' zei Elsa. Het kwam misschien omdat de grenzen van haar geduld over dit onderwerp bereikt waren, of omdat haar gezag te ernstig bedreigd werd, maar ze werd strikter dan ooit. 'Ik verbied je tot nader order elk contact met je vaders familie.'


    'Dat is niet eerlijk,' zei Vidamía terwijl haar ogen vochtig werden omdat de pijn over haar moeders striktheid haar keel en borst beklemden. 'Je behandelt me als een baby.'


    'Je bent dan ook nog geen twintig, nietwaar? Twaalf is nog tamelijk jong voor dat soort beslissingen.'


    'Je bent gemeen en probeert alleen maar de baas te spelen,' zei Vidamía, die opsprong en de kamer uit rende, terwijl Elsa riep: 'Kom jij eens hier, jongedame!', maar toen hoorde hoe de deur van Vida-mía's kamer werd dichtgesmeten. De impasse duurde bijna een week, waarin moeder en dochter nauwelijks iets tegen elkaar zeiden.


    Toen Vidamía op zaterdagochtend uit het huis van een vriendinnetje terugkwam, stelde Elsa voor om te praten. Ze probeerde haar opstelling uit te leggen en wees erop dat het voor Vidamía schadelijk zou zijn als ze met Billy omging. Ze poogde haar wijs te maken dat het op een diep psychisch niveau verwarrend zou zijn om haar kinderliefde jegens Barry te onderdrukken. Vidamía luisterde zwijgend en vroeg toen of haar moeder klaar was. Toen Elsa dat bevestigde, draaide Vidamía zich om en beende ze naar boven. Het werd zo erg dat Vidamía, die meestal vriendelijk en goedgemanierd was en zich in de omgang met volwassenen vrijelijk uitte, gemelijk werd, de onbeduidendste vraag weigerde te beantwoorden en volstrekt niets meer voor haar moeder wilde doen. In plaats van Elsa's bevel op te volgen en niet meer met de Farrells te praten, riep ze de hulp van haar vriendinnen in. In de twee weken na haar ruzie met Elsa wist ze zes keer met haar grootmoeder te praten en belde ze haar vader driemaal, waarbij ze één keer met Lurleen praatte, die heel aardig klonk en zei te hopen dat ze rond Kerstmis zou kunnen komen. Vidamía hoorde op de achtergrond muziek en gelach en vroeg zich af van wie dat gelach afkomstig was.


    Een andere keer nam een jong meisje op. Toen Vidamía zei wie ze was, zei het andere meisje: 'Dag zusje, hoe gaat het? Ik ben Cookie.' Ze moest om die simpele uitspraak lachen en zei dat het goed ging. 'Met mij ook,' zei het meisje. 'Ik heb net weer een piercing in mijn rechteroor laten doen, en het doet hartstikke pijn. Boven het lelletje. De moeder van mijn vriendin Milagros Pagan heeft het gedaan. Heb jij piercings? Ja? Ik denk erover om er in elk oor zes of acht te nemen. Ik weet niet. Misschien niet. Misschien is dat wel te veel. Wil je papa?'


    Het gesprekje gaf haar vanbinnen een kriebelig gevoel en versterkte haar vastbeslotenheid om haar nieuwe familie te leren kennen. Wie van de meisjes was Cookie? Hortense, Caitlin of Fawn? Ze vond haar band met de Farrells heerlijk. Maar als Elsa tegenwoordig met haar over hen praatte, negeerde ze haar moeder of liep ze gewoon weg. Elsa communiceerde na een tijdje alleen nog via mevrouw Álvarez met haar of liet briefjes voor haar achter, 's Avonds aan tafel heerste niet meer het gebruikelijke gekwetter tussen vooral moeder en dochter maar was het stil.


    Zonder er veel over na te denken wist Vidamía dat ze een langere adem had dan haar moeder, want ze geloofde dat Elsa haar onrecht deed en dat die wreedheid haar uiteindelijk ten val zou brengen zoals ook bij de dictators gebeurde die in haar lessen maatschappijleer behandeld werden. Ze nam aan dat haar moeder geen therapie meer zou mogen geven. Ze hoorde het woord impeachment op de tv, zocht het op in het woordenboek en vroeg zich af of ook een psycholoog uit zijn ambt ontzet kon worden.


    Op een avond begin december had Barry genoeg van de stiltes tijdens het eten en vroeg hij hoeveel langer de situatie nog ging duren. 'Het minste dat jullie tweeën kunnen doen, is zeggen wat jullie willen,' zei hij, het servet van zijn schoot halend en zijn lippen afvegend voordat hij het op zijn lege bord legde. 'Meer niet. Schets jullie ideale scenario, dan komen we misschien een stap verder.'


    'Ik wil mijn vader zien,' zei Vidamía.


    'Dat vind ik geen goed idee,' zei Elsa.


    'Waarom niet?' wilde Barry weten.


    'Dat hebben we al besproken,' antwoordde Elsa.


    'Dat weet ik, maar ik wil het graag nog eens horen,' zei Barry. 'Dan krijg ik er nieuw zicht op.'


    'Ik vind dat we onze dochter, mijn dochter, hebben opgevoed met jou als haar vader of stiefvader, als gezinseenheid, en nu die man...'


    'Hij is niet "die man",' zei Vidamía woedend. 'Hij is mijn vader.'


    'Juist, je hebt dus besloten je zwijgen te verbreken,' zei Elsa.


    'Grote genade, Elsa,' zei Barry. 'Je zou jezelf eens moeten horen. Waarom zou ze niet het recht hebben om hem te zien? Leg dat maar eens uit. Op elk ander gebied ben je heel professioneel. Wat zou je een cliënt in zo'n situatie adviseren?' Elsa zweeg even. Toen ze weer het woord nam, zei ze de stellige indruk te hebben dat hij, Barry, afstand deed van zijn verantwoordelijkheden als ouder en dat het voor haar bijzonder verrassend en pijnlijk was dat dit uitgerekend op zo'n kritiek moment in de ontwikkeling van zijn stiefdochter gebeurde.


    'Elsa, Elsa, hou op met die onzin,' zei Barry. 'Je praat alsof je een congres toespreekt. Dit is je gezin. Je dochter heeft het recht om haar vader te zien.'


    'Hoorde je wat je daar zei?' snauwde Elsa met iets triomfantelijks in haar stem. '"Jouw dochter". Een duidelijke afstand van verantwoordelijkheden.'


    'In 's hemelsnaam, Elsie, hou toch op,' zei hij glimlachend en hoofdschuddend, en het gebruik van de verkleinvorm van haar naam had Elsa duidelijk moeten maken dat hij geen ruzie wilde, dat hij aan haar kant stond, dat hij na zes jaar huwelijk nog steeds dol op haar was. 'Kom op, schat. Het is heus goed. Wat moet ik doen? Jaloers worden? Zo zit ik niet in elkaar. Vidamía weet wat ik van haar vind en hoe trots ik op haar ben.'


    'Nu klink jij alsof je een zakenlunch toespreekt.'


    'Hoe dan ook, ik probeer niet te verhinderen dat een kind haar familie ziet.'


    'Prima,' zei Elsa, die de onhoudbaarheid van haar situatie inzag. 'Je bedoelt dat ik haar gewoon aan de barbaren moet uitleveren.'


    'Het zijn geen barbaren,' zei Vidamía. 'Oma Farrell is géén barbaar en mijn vader en broertjes en zusjes ook niet.'


    'Dat heb ik helemaal niet gezegd, en dat weet je, Elsie,' zei Barry.


    'Prima. Wat stel je voor?'


    'Dat we er allereerst rustig over praten totdat we het allemaal eens zijn over de beste koers. We hebben geen haast. Straks is het kerstvakantie. Waarom zouden we de feestdagen voor iedereen verpesten? Waarom mag Vidamía haar vader niet zien? Je weet dat ze daar wettelijk het recht toe heeft.'


    'Hij heeft ons in de steek gelaten,' zei Elsa, en begon ineens eigenaardig te kijken.


    'Elsa!' zei Barry op berispende toon, zodat Elsa stiekem moest toegeven dat haar uitleg aan Vidamía verzonnen was. Ze was tegen Barry eerlijk geweest en had gezegd dat ze zich niet zo had willen opofferen als haar moeder en Billy daarom op straat had gezet.


    'Oké, oké, ze mag hem zien,' zei Elsa. 'In het huis van haar grootmoeder.'


    'Nee, ze hebben me rond Kerstmis bij hen thuis uitgenodigd voor het avondeten,' zei Vidamía. 'We geven elkaar cadeautjes en dan is er een feestje.'


    'Wanneer precies?'


    'Op 15 december. Dat is een zaterdag.'


    'Alles is dus al geregeld,' zei Elsa, die daarop niet gerekend had. 'Je hebt dus weer achter mijn rug om en zonder mijn toestemming van alles bekokstoofd.'


    'Niet waar,' zei Vidamía met een wanhopige blik op Barry.


    'Elsa, ontspan je,' zei Barry. 'Laat haar vertellen.'


    'Ik heb haar verboden om erheen te gaan,' zei ze. 'Mijn God, Barry, hij woont daar in de buurt waar ik ben opgegroeid, en die wijk is gestaag achteruitgegaan. Wanneer ben je daar geweest, jongedame?'


    'Ik ben er niet geweest.'


    'Hoe weet je dat dan van dat feest?'


    'Ik heb met hem gepraat.'


    'Ik heb je gezegd dat je telefoonrechten zouden worden ingetrokken. Heb je soms bij iemand anders gebeld?'


    'Ja,' zei Vidamía, opgelucht dat ze haar leugens niet hoefde voort te zetten en tegelijkertijd trots omdat nu haar geslepenheid bleek. 'Ik heb hier nooit de telefoon gebruikt. Ik heb één keer gebeld, maar toen was hij er niet. Ik heb met zijn vrouw gepraat. Zij heeft me uitgenodigd.'


    'Zijn vrouw?'


    'Elsie, Elsie.'


    'O, hou toch 's op met je ge-Elsie, Barry. Wat willen jullie eigenlijk van me? Jullie hebben allebei veel hulp nodig.'


    'Hou op, Elsa!' zei Barry eindelijk, met zijn vuist op tafel slaand. Hij werd niet graag boos, maar soms kon het niet anders, vooral op zijn werk, als een cliënt onmogelijke dingen met zijn boekhouding wilde laten doen. 'Wat is er in je gevaren? Ze wil alleen maar haar vader en haar broer en zusjes opzoeken. Dat is geen misdaad. Ze heeft er recht op.'


    Na nog een paar minuten bekvechten was de zaak geregeld. Elsa stelde voor dat Vidamía zou bellen om te vragen of ze in het weekend van de veertiende bij Janet Shapiro mocht logeren.


    'Barry kan je vrijdagavond naar Janet brengen, en hij kan je daar ophalen en in een taxi naar zijn huis brengen.'


    'Wie is hij?' vroeg Vidamía.


    'Dat weet je best.'


    'Mijn vader? Natuurlijk.'


    'Na het feestje kan hij je weer wegbrengen.'


    'Ze hebben me gevraagd om te blijven slapen,' zei Vidamía teleurgesteld.


    'En wat heb je toen gezegd?' vroeg Elsa.


    'Dat ik daar met jullie over moest praten.'


    'Nou, daar komt niets van in.'


    'Waarom niet?'


    'Je beproeft mijn geduld tot het uiterste, jongedame. Na afloop van het feest ga je weer naar het huis van je vriendin.'


    'Mag ik niet bij güela logeren?'


    Elsa boog haar hoofd en dacht na. Vidamía keek Barry aan, die haar een knipoog gaf.


    'Dat is een veel beter idee,' zei Barry. 'Hij kan haar daar ophalen. Ik geloof niet dat doña Ursula daar erg ver uit de buurt woont.'


    'Het maakt mij niet uit,' zei Elsa, opstaand van tafel. 'Maar hij moet bereid zijn om haar op te halen.'


    'Dank je wel, mami. Mag ik de telefoon gebruiken?' vroeg Vidamía, die het écht weer wilde goedmaken met haar moeder.


    'Ja, natuurlijk, maar blijf niet te lang kletsen,' zei Elsa.


    Vidamía rende de trap op en was in de wolken. In een halfuur tijd pleegde ze twintig telefoontjes om haar overwinning bekend te maken. Ze belde ook Maud bij O'Hanlon's om te vertellen wat er gebeurd was. Ten slotte belde ze Billy, maar die was er niet. Daarom zei ze tegen Lurleen dat ze op 15 december in de stad was voor het diner en het feest.


    In alle staten over haar capitulatie stond Elsa bruusk van tafel op, liep naar haar slaapkamer boven, nam een valium en ging op het steeds inactievere huwelijksbed liggen. Waar kwam die woede vandaan? Die werd veroorzaakt door haar dochter, dacht ze. Het meisje wekte moordlustige gevoelens in haar. En toen kwamen weer schuldgevoelens boven en dacht ze na over de vraag waarom de kwestie-Billy Farrell haar zo bang maakte. Waarom gaf ze zo weinig om haar dochter? Maar waarom vroeg ze zich dat af? Ze gaf om niemand. Ze had ooit gedacht dat ze om Barry gaf, maar de laatste tijd betwijfelde ze zelfs dat.


    Toen de valium begon te werken en ze zich ontspande, bedacht ze dat Vidamía's onschuld en betrokkenheid bij zwarte mensen - Joost mocht weten waar ze die had opgedaan, tenzij in Roots, het boek dat ze een paar jaar eerder gelezen had - uiteindelijk de leugen zou ontmaskeren dat zijzelf en haar dochter blanken waren.


    Maar ineens drong tot haar door dat juist Vidamía's contact met Billy Farrell, ondanks zijn duidelijk mindere achtergrond, slechts Vidamía's blank-zijn bevestigde en haar en haar dochter tegen het stigma van de zwartheid beschermde. Dat ze haar dochter haar zin had gegeven, was het minste van twee kwaden, moest ze bekennen.


    Ze had Billy Farrell nog niet gezien maar nam aan dat hij overdag ergens een ongeschoold baantje had en zijn avonden in een roes van drugs en alcohol doorbracht, zoals hij ook was gaan doen toen ze nog samen waren. Het deed er niet toe. Ze zou de situatie scherp in het oog houden. Als het te gevaarlijk werd, zou ze wel een middel vinden om Vidamía weer uit zijn buurt te houden. Vol zelfvertrouwen en volledig onder de invloed van het kalmerende middel kwam ze weer uit bed en liep ze de trap af. Ze had haar leven weer in de hand. Ze trof Vidamía in de speelkamer, waar ze tv zat te kijken, en vroeg heel lief of ze even met haar kon praten.


    'Natuurlijk,' zei Vidamía, zich bewust van de verandering in haar moeder en hopend dat die duurzaam zou blijken.


    'Liefje, mag de tv even uit, alsjeblieft?'


    'Sorry, mami.'


    'Nee, ik ben degene die sorry moet zeggen,' zei Elsa, terwijl ze tegenover haar dochter ging zitten en al plaatsnemend één been onder zich legde.


    'Ik heb me beestachtig gedragen, hè?'


    'Eh...' zei Vidamía. Ze wist niet goed wat ze moest antwoorden maar grinnikte inwendig omdat haar moeder net zo klonk als Joan Crawford in een van haar films. Ze moest het boek van de dochter maar eens lezen, zoals Tracy Richardson zei. Tracy's moeder was een totale leipo, die haar dochter een keer, toen ze nog klein was, een hele dag in een kast had opgesloten. Voor Tracy waren alle moeders de vijand.


    'Je mag het eerlijk zeggen, schat.'


    'Ik heb wel eens een leukere tijd gehad,' zei Vidamía met een diplomatieke glimlach.


    'Hoe dan ook, ik heb het heel zwaar gehad en er was geen tijd voor een echte, rationele discussie met jou over je vader. Mag ik je een paar dingen vragen? Ik wil niet bemoeizuchtig zijn maar zou het makkelijker vinden als ik een paar dingen wist.'


    'Natuurlijk. Als ik tenminste de antwoorden weet.'


    'Zei je niet dat je vader getrouwd is?'


    'Ja, en hij heeft vier kinderen. Drie meisjes en een jongen.'


    'Heb je ze gezien?'


    'Nee, alleen op foto's bij oma Farrell.'


    'O ja? Hoe zien ze eruit?'


    'Ze zijn allemaal blond, mami,' zei Vidamía opgewonden. 'Nou, je weet hoe blond papa is. Lurleen is ook blond, en alle kinderen ook.'


    'Goeie genade,' zei Elsa. 'Moet je dat horen! Je hebt allemaal blonde broertjes en zusjes.'


    'Ja, eigenlijk een beetje raar.'


    'Nee hoor, het is prima. Zeg maar wat je als kerstcadeautjes wilt geven, dan gaan we het volgende weekend in Manhattan winkelen. Als je dat niet wilt, moet je maar zeggen hoeveel geld je ongeveer denkt uit te geven; dan krijg je het van mij.'


    'Echt waar?'


    'Ja hoor.'


    'Was dat alles wat je weten wilde? Over de kinderen en de cadeautjes?'


    'Ja, inderdaad.'


    'En ben je niet meer woest, eh... boos?'


    'Nee, ik ben niet boos, schat.'


    'En meen je het dat ik papa mag opzoeken?'


    'Natuurlijk. Zolang je je huiswerk en je taken in huis niet verwaarloost, heb ik er geen probleem mee als je hem af en toe ziet.'


    Vidamía was opgestaan van de bank, rende naar haar moeder en omhelsde haar.


    'Ik hou van je, mami,' zei ze. 'En mag ik alsjeblieft, alsjeblieft na het feest bij hen slapen?'


    'Nou, goed dan.'


    'Dank je wel, mama!'


    'Graag gedaan, schat,' zei Elsa, die met kleine handbewegingen op Vidamía's rug klopte omdat ze zich bij dit intieme contact onbehaaglijk voelde.


    Op de afgesproken dag reed Barry met Vidamía, die een rugzak en twee andere zakken met cadeautjes bij zich had, naar de nieuwe flat van grootmoeder Ursula Santiago. De volgende dag belden Billy Farrell en zijn zoon Cliff aan en brachten ze haar naar Lurleen en haar zusjes. Onderweg naar hun huis kon ze haar blik niet van Cliff afhouden. Hij was zo blond dat zijn haar bijna wit was.


    Ze liepen door een bijna lege straat naar een gebouw dat wel een pakhuis leek. Haar vader haalde sleutels voor de dag en maakte de deur open. Toen stonden ze binnen en liepen ze naar een enorme, gebutste lift. Vier verdiepingen hoger liet haar vader de lift stoppen en maakte hij de deuren open. Op de deur tegenover de lift hing een enorme kerstkrans met een brandend, elektrisch kaarsje erin. Totdat ze in de zomer opnieuw bij Billy Farrell en haar gezin mocht logeren, bleef de herinnering aan die loft in haar hart gegrift als het ideaalbeeld van een huis in de kersttijd. Het eerste dat haar trof, was de geur van voedsel - van kaneel en specerijen - en daarna de warmte, het comfort en de ongeordende huiselijkheid van de flat. Er waren zoveel details dat ze die allemaal in haar dagboek opschreef. De meubels, de inrichting, de muziekinstrumenten, de kerstboom, de zelfgemaakte versieringen van blikjes, papieren bekertjes en borden, melkpakken, aluminiumfolie en crêpepapier. Toen ze die nacht in Hortenses bed in slaap viel - Hortense en Fawn sliepen samen in dat van Fawn - had ze de zelfgemaakte lappenpop met een kleurige jurk en ogen van knopen in haar armen die Lurleen haar gegeven had. Vidamía dacht dat ze nog nooit zo gelukkig was geweest. De volgende avond kleedden ze zich na het eten allemaal warm aan en gingen ze naar buiten, waar ze vrienden uit een wijkcentrum troffen en met brandende kaarsen en kerstliedjes zingend door de straten liepen. 'Good King Wenceslas', 'The Twelve Days of Christmas', 'Silent Night', 'Rudolph the Red Nosed Reindeer' en 'Alegría, Alegría'. Iedereen zong mooi, maar haar zusje Hortense het mooist. Ze had een zo zuivere stem dat Vidamía's huid ervan tintelde. Ze deed zo goed mogelijk mee maar kende niet veel teksten, zodat ze moest neuriën. Op een gegeven moment omhelsde Lurleen haar. Haar vader was in de flat gebleven, en ze vroeg zich af waarom. Ze wilde het aan iemand vragen maar was bang dat haar vraag onbeleefd zou klinken. Toen ze weer terug waren, wilde ze haar vader vertellen wat ze gedaan hadden, maar Lurleen hield haar tegen. Haar vader zat in het halfduister in zijn leunstoel met zijn rug naar hen toe, blijkbaar diep in gedachten verzonken en uitkijkend over de lichtjes van de nachtelijke stad.


    

  


  
    13 Gezinnen


    Elsa herinnerde zich dat ze nog op de universiteit zat en bij haar moeder in de Lower East Side woonde, en werd uitgenodigd voor een feest op Riverside Drive in een van de grote flats met acht of tien kamers, hoge plafonds en houten betimmeringen. Linda Mushnicks echtgenoot Howard - zij en Linda waren studiegenoten - was net partner geworden bij het advocatenkantoor waar hij werkte, en dat vierden ze.


    'Gewoon een man of twaalf,' zei Linda. 'We bonjouren de baby naar mijn moeder in Jersey en maken er iets hartstikke gezelligs van. Er komt ook iemand aan wie ik je wil voorstellen.'


    'Wie dan?' vroeg Elsa, lachend vanwege Linda's ernst.


    'Dat is een verrassing.'


    'Is hij rijk of probeer je me weer op te zadelen met een van je goedkope vriendjes?'


    'Laten we zeggen dat hij in goeden doen is.'


    'Dat wordt interessant. Hoe laat?'


    Ze verwachtte dat het een van de joodse vrienden van de Mushnicks zou zijn of bijvoorbeeld een jurist zoals Linda's man. Juristen verdienden bijna net zoveel als artsen en tandartsen mits ze hun best deden en enige ambitie hadden, dacht ze. Ze trok haar oorlogstenue aan en kuste met een brede glimlach de wang van Vidamía, die op de bank zat en de Spaanse soap negeerde die haar grootmoeder aan het bekijken was. Haar zesjarige dochter keek op van haar Winnie the Pooh-boek en zuchtte letterlijk bij het zien van haar moeder.


    'O, mami, je ruikt zo lekker en ziet er zo prachtig uit! Heb je een afspraakje met iemand?'


    'Nee, schat,' zei ze. 'Ik ga naar een diner bij een vriendin.'


    'Wie dan?'


    'Mijn vriendin Linda van de universiteit.'


    'Als ik groot ben, wil ik ook naar de universiteit, net als jij.'


    'Dat weet ik, schat,' zei ze poeslief tegen Vidamía zonder er ook maar iets bij te voelen.


    Toen ze naar Grand Street liep, moest ze de opmerkingen van passerende mannen verdragen - opmerkingen over haar elegante uiterlijk en de mogelijkheid dat ze een verdwaalde engel was, want in dat geval waren ze maar al te bereid haar de weg naar de hemel te wijzen - maar ook grovere opmerkingen van mannen die zich knap noemden en zeiden dat ze hun gezicht best als zitting mocht gebruiken, en iedereen voelde of wist doodgewoon dat deze aantrekkelijke vrouw een kind had, hetgeen betekende dat ze seks had gehad maar niemand had die haar beschermde, geen man, geen vader, geen oudere broer. Ze liep de trap naar het station af en was blij dat ze weer eens aan de Lower East Side ontsnapte. Ze nam lijn D, stapte op 59th Street over op de Broadway Local en stapte op 79th uit, genietend van de late zomerbries die vanaf het Riverside Park en de Hudson kwam aanwaaien. Toen ze binnen was, kreeg ze van Linda een kus en vroeg Howard meteen wat ze wilde drinken. 'Een beetje witte wijn,' zei ze, terwijl ze Howard de fles rosé gaf die ze met een onbehaaglijk gevoel gekocht had omdat ze weinig van wijn wist en hoopte dat ze zich niet vergist had. Linda pakte haar hand en liep met haar door de gang naar de woonkamer. Alle mannen waren opgestaan, onder wie een bleke jongeman met een metalen bril, nette snor en dunner wordend zwart haar. Ze werd voorgesteld aan twee jonge echtparen - een daarvan bestaande uit een collega van Howard op kantoor en diens vrouw, een broodmagere, jonge, asblonde vrouw die mooi gebruind was en exquise manieren had waar Elsa zenuwachtig van werd.


    
      'Elsa, dit is Barry López-Ferrer. Barry, Elsa Santiago,' zei Linda toen ze haar voorstelde aan de jongeman met de metalen bril. 'Barry's bedrijf doet de boeken voor het kantoor van Howard. Elsa en ik zijn aan het Hunter aan het afstuderen.'

    


    'Hoe maak je het?' vroeg Barry met een ferme, zelfverzekerde stem.


    'Prima,' zei ze, haar hand uitstekend. 'En jij? Ik heb je achternaam niet verstaan.'


    'López-Ferrer,' zei Howard, die haar een glas wijn gaf.


    'López streepje Ferrer?'


    Hij knikte glimlachend. Ze merkte onmiddellijk twee dingen op. Barry was uitzonderlijk keurig en leek volstrekt zeker van zichzelf. Linda's gasten bespraken aan tafel het Watergate-schandaal en de weerslag daarvan; Nixons verschijning in de David Frost Show, waar hij toegaf het Amerikaanse volk bedrogen te hebben; de opening van het supersonische luchtverkeer met Concordes tussen New York en Parijs; de bomaanslag op Fraunces Tavern door de FALN, twee jaar eerder; de veroordeling van Larry Flint, uitgever van Hustler, wegens aantasting van de goede zeden; de wijding van de eerste vrouwelijke episcopaalse priester in de Verenigde Staten; en de Son of Sam-zaak, die kort daarvoor op een veroordeling was uitgelopen. Tijdens een zeer verhit debat tussen een man wiens naam ze vergeten was, en de asblonde vrouw, die een felle feministe bleek, keek Elsa op en zag ze Barry bijzonder aandachtig en bewonderend naar haar kijken. Ze wees bijna naar zichzelf om zich door hem te laten verzekeren dat hij inderdaad haar - Elsa Santiago uit de Lower East Side - zat aan te staren. Ze glimlachte behoedzaam naar hem en hij glimlachte soepel terug. Ze hadden het er nog niet over gehad dat hij Puerto Ricaan was, maar daarover kon geen twijfel bestaan. De manier waarop hij keek en praatte, maakte dat overduidelijk. Puerto Ricanen hadden iets speciaals. Maar nee, niet de Puerto Ricanen in het algemeen, want bij mensen van het Eiland vergiste ze zich vaak. Alleen de New Yorkse Ricanen - of Nuyoricanen, zoals sommigen zeiden - hadden dat trekje. Goed opgeleide Ricanen in New York waren tegelijk vrijpostig en gereserveerd.


    De New Yorkse Puerto Ricanen waren een bepaalde combinatie van Italiaanse misdaad, Ierse melancholie, joodse wijsheid en zwart gewauwel, allemaal gemengd met wat de Puerto Ricanen zelf inbrachten. En wat was dat? Een vreemd brouwsel van behoedzaamheid, gelatenheid, trots en een gekmakend indirecte manier om de waarheid te zeggen, plus enerzijds blinde gehoorzaamheid aan welwillend gezag en anderzijds een bijna moorddadig gebrek aan tolerantie jegens iemand die persoonlijke regels overtrad als daartegen behoorlijk gewaarschuwd was. Leeftijd, postuur en positie van de betrokkene deden er bij zo'n overtreding niet toe; ze gooiden zich roekeloos en onstuimig in de strijd.


    Barry daarentegen voldeed niet aan haar beeld van de Puerto Ricanen, en dat intrigeerde haar. Hij praatte zachtjes, luisterde aandachtig, glimlachte veel en leek zich niet af te vragen of iemand hem opmerkte. Hij trad zelfverzekerd maar zonder enige arrogantie op. Toen het feest ten einde liep, bood hij aan haar naar huis te brengen, maar het leek haar een schande als hij wist waar ze woonde. Hij ontwapende haar met het aanbod van een omweg langs het flatgebouw in East Harlem, waar hij was opgegroeid.


    'Je vindt het vast prachtig. Heel pittoresk - ll0th tussen Park en Lex, tegenover de grote complexen.'


    'Heeft Linda je verteld waar ik woon?' vroeg ze.


    'Ja,' zei hij.


    'Die rat.'


    Ze haalde haar schouders op en zei dat het ook eigenlijk niet gaf. Ze bleven hangen tot alle anderen weg waren, en namen afscheid van Howard en Linda. Zij en Barry namen de lift naar beneden. Ze liepen langs het huizenblok naar zijn auto. Hij bleef staan, en ze knikte waarderend toen hij sleutels voor de dag haalde en het portier van een oogverblindende, zilverkleurige Mercedes-Benz 220SL openmaakte. Ze stapte in en liet zich behaaglijk in de dik gevoerde stoel zakken.


    Barry nam plaats, startte de motor, zette wat lichte FM-muziek op - Barry Manilow of Neil Sedaka - en daar gingen ze. Ze passeerden het Central Park ter hoogte, van 96th Street en reden verder oostwaarts naar 1st Avenue. Wooncomplexen dwongen hen helemaal naar het oosten voordat ze zijn huizenblok bereikten. Bij 111th Street sloeg hij af naar het westen en reed door tot Park Avenue, waar hij afsloeg naar ll0th Street. Rijdend over Park Avenue vertelde hij dat hij elke zaterdag zijn moeder hielp met de boodschappen op La Marqueta. Op ll0th Street wees hij naar een huurkazerne.


    'Derde verdieping, honderdzevenentwintig,' zei hij, langzaam langs het huizenblok rijdend. 'Mijn moeder en mijn drie zusjes. Ik was de oudste.'


    'En je vader?'


    Barry haalde zijn schouders op en gaf weer gas, ineens op zijn hoede voor een groep mannen die zijn kant op kwamen.


    'Ging naar PR terug,' zei hij. 'We wisten niet waarom. Mijn moeder had het nooit over hem. We verwachtten hem een keer op Kerstmis en iedereen praatte over wat de kerstman ons zou brengen, maar hij kwam niet opdagen. Het was Nochebuena en mijn moeder had van alles gemaakt: arroz con gandules, pernil, pasteles, de hele mikmak. Het werd zeven uur, maar geen papi. Mijn moeder zei dat we nog maar even moesten wachten. Een halfuur ging voorbij. Toen een uur. Daisy, de baby, viel in slaap, en Marissa, die vijf was, huilde dat ze honger had. Daarom gingen we eten, maar mijn moeder at geen hap. Dat was de laatste keer dat ik hem zag. Pas eenentwintig jaar later spoorde ik hem in Puerto Rico op. Een jaar of drie geleden.'


    'En?' vroeg ze alsof het horen van wat hij gedaan had, een aanwijzing was voor het soort gevoel dat ze tegenover haar eigen vader moest hebben. 'Heb je hem zijn daden laten uitleggen?'


    'Nee,' zei Barry. 'Ik heb hem genomen zoals hij is.'


    'Hoe is hij dan?' vroeg ze met de gedachte aan haar eigen vaders rokkenjagerij en afwezigheden.


    'Een zwakke man onder zware druk,' zei hij. 'Je had hem moeten zien. Hij heeft om te beginnen al heel slechte ogen en zijn bril was kapot. Hij zag er ouder uit dan hij was en woonde schijnbaar alleen in een hutje in de bergen halverwege tussen Cacimar en Aguas Buenas. Hij herkende me niet en werd lijkbleek toen hij me in mijn splinternieuwe huurauto zag aankomen. Hij dacht dat ik van de politie was.'


    'Maar wacht 's,' zei Elsa. 'Komt je vader uit Cacimar? Uit het stadje?'


    'Nee, niet uit het stadje, uit de heuvels. Er is daar een barrio die Racimo heet.'


    'O, mijn God,' zei ze.


    'Hoezo?'


    'Is je vader een jibaro?'


    'Dat zal wel. Waarom?'


    'Mijn moeder ook. Een stone hick,' zei ze, het woord gebruikend waarmee Nuyoricans bergbewoners aanduiden - stoïcijns, wantrouwig, ongeletterd. 'Ze komt uit de Barrio Flor. Is het niet sterk dat onze ouders uit dezelfde plaats komen?'


    'Het is een klein eiland.'


    'Ja, natuurlijk. Maar wat heb je gedaan? Het moet raar zijn geweest om je vader na zoveel tijd terug te zien.'


    'Een beetje wel.'


    'Wat deed je toen?'


    'Ik heb hem omhelsd en gevraagd of hij iets nodig had.'


    'Echt waar?'


    'Ja,' zei Barry, verrast door haar houding. 'Wat zou jij gedaan hebben als je je vader meer dan twintig jaar niet gezien had?'


    'Vermoedelijk hetzelfde,' loog ze uit angst dat hij haar gevoelens afkeurde. 'Wat zei hij toen?'


    'Dat het goed met hem ging. Hij verbouwde al zijn eten, had een paar geiten, een varken en kippen en ging af en toe naar Cacimar om wat loodgieterswerk te doen. Ik gaf hem een paar honderd dollar en zei dat ik contact wilde houden, en dat vond hij best. Hij vroeg naar mijn moeder en zusjes, en ik zei dat alles goed ging. Carmen en Marissa waren getrouwd en Daisy was eerstejaars in het Queens College.' Barry legde uit dat hij, toen Daisy naar de middelbare school ging, voor zijn moeder een huis in Jamaica (Queens) had gekocht. 'Ik had mijn eigen bedrijf toen ruim een jaar, en alles liep gesmeerd.'


    'Heb je hem teruggezien?'


    'Ik ben twee maanden later teruggegaan om de waarheid te achterhalen. Ik zou hem eigenlijk weer moeten opzoeken, maar ik heb er me niet toe kunnen zetten.'


    'Waarom niet?' Ze vroeg zich af of hij dezelfde tegenzin tegen zijn vader had gekregen als zij tegen de hare.


    'Ik praat er niet graag over maar heb het gevoel dat ik jou kan vertrouwen.'


    'Dank je,' zei ze, Barry's vertrouwen toeschrijvend aan haar kwaliteiten als therapeute.


    'Terwijl ik met hem zat te praten, kwam een andere man binnen. Mijn vader stelde me aan zijn vriend Ramón voor en zei tegen hem dat ik zijn zoon uit New York was. De man glimlachte, knikte en verdween in de andere kamer van de hut. Ik vroeg mijn vader of zijn vriend Ramón bij hem woonde. Mijn vader zei dat de man niet praten kon maar inderdaad bij hem woonde, en dat het hem speet.'


    'Is hij homo?' vroeg ze. Het ontsnapte haar zonder enige afkeuring, alleen verrast en vermaakt. 'Echt waar?'


    'O nee, helemaal niet.'


    'Wat dan?'


    'Hij zei dat er een probleem was geweest, en bedoelde iets dat er met zijn oudste zus Josie gebeurd was. Mijn familie in New York praatte altijd om de zaak heen als ik er in mijn jeugd op bezoek ging. En ik vroeg me altijd af waarom tante Josie eruitzag zoals ze deed. Iedereen zei dat ze een ongeluk had gehad, maar dat geloofde ik niet. Ik vroeg mijn vader of het iets met Josie te maken had. Hij knikte en wilde toen even met me wandelen. Hij vertelde dat ze in elkaar was geslagen en dat hij dat gewroken had. Geen enkel detail, alleen een toespeling op een misdaad en de naam van de dader. Toen ik uit Puerto Rico terug was, praatte ik met een paar mensen in de Bronx. Een van hen is een van mijn beste vrienden, Israel Caraballo, die bij de narcoticabrigade zit. Hij vertelde wat er volgens hem gebeurd was en vond een dossier over een onopgeloste zaak.'


    'En?' vroeg ze. 'Ging die over je vader?'


    Barry vertelde haar toen het verhaal van zijn tante Josefina, die nogal een feestbeest was. Ze zat in een late club in de Bronx, toen een gangster uit een van de bendes die de handel op de Bronx Terminal Market beheersen, belangstelling voor haar kreeg. Elsa vroeg of hij een Italiaan was, maar Barry zei nee, hij was Puerto Ricaan en de Puerto Ricanen hadden een behoorlijk goed georganiseerde onderwereld, eraan toevoegend dat zijn bedrijf diverse operaties van hen had helpen legitimeren. Hoe dan ook, die gangster kwam binnen, raakte aan de praat met Josefina - die een schoonheid was maar ook nogal een ongeleid projectiel, veeleisend en met veel schuine praat - en het tweetal ging samen weg. De volgende dag vonden ze Josefina naakt aan de Bronx-kant van de Harlem River, bij de oude fabrieken aan de Third Avenue Bridge. Haar lichaam vertoonde zoveel blauwe plekken en haar gezicht was zo gezwollen dat de politie haar voor een zwarte hield. Elke tand in haar mond was gebroken en haar ogen waren zo gezwollen dat ze niets kon zien. Ze lag zes maanden in het ziekenhuis. Toen ze eruit kwam, leek ze een karikatuur. Haar neus was gebogen, haar kaak stond scheef en haar rechteroog was door een glazen vervangen. Haar strottenhoofd was weg. Als ze praatte, deed ze dat via een kunststrottenhoofd.


    Ze reden inmiddels naar het zuiden, en Barry vertelde Elsa wat zijn vader hem met de nodige opluchting en verlangen naar vergeving had toevertrouwd toen Barry hem tijdens zijn tweede bezoek vertelde dat de politie haar onderzoek gestaakt had. Toen Barry's vader, Cipriano López, aan zijn zusje Josefina vroeg wie haar zo vreselijk geslagen had, vertelde ze het hem meteen en zei ze dat het haar niet kon schelen of iemand haar vermoordde maar dat hij tegen niemand iets moest zeggen omdat ze hem dat betaald zouden zetten. Cipriano López lokaliseerde de man, Bobby Ramos, geduldig en begon hem met de heimelijkheid van een grote kat te besluipen om zijn gewoonten te leren kennen, maar toen hij op kerstavond op weg was naar het avondeten thuis, kwam hij Ramos toevallig tegen. De man was een beetje dronken en wilde op Tiffany Street in de Bronx een vrouw opzoeken. Cipriano was op weg naar zijn gezin maar kon deze kans niet laten lopen. Het was koud, de hemel was rood en er hing sneeuw in de lucht. Bij het lege terrein was niemand op straat, en Ramos stapte uit zijn auto en deed een paar stappen voordat López hem raakte. De eerste klap van het zestig centimeter lange en vier centimeter dikke stuk pijp maakte een raar geluid toen Ramos' hoed in zijn schedel werd geslagen, het bot in zijn hersenen werd gedreven en hijzelf bewusteloos op de grond viel. De klap kwam zo hard aan dat de lijkschouwer vaststelde dat Ramos op slag dood was geweest. Cipriano speurde met een van angst en woede bonzend hart de straat af, trok Ramos' jas over diens hoofd en bleef de schedel bewerken totdat hij uitgeput was. Volgens het rapport van de lijkschouwer waren Ramos' twee ogen uit hun kassen gedreven en was er geen zichtbaar verschil meer tussen de ene hersenkwab en de andere - de hele massa was één vloeibare prut die uit de verbrijzelde schedel droop. Toen Cipriano Ramos' zakken doorzocht, vond hij de autosleutels en bijna 800 dollar. Hij reed meteen naar het vliegveld en kocht een enkele reis voor de week daarna omdat elk vliegtuig vanwege de feestdagen vol zat. Hij verbleef op het vliegveld, vond onderdak in loodsen, at in de cafetaria's van het vliegveld en nam eindelijk het vliegtuig naar Puerto Rico.


    
      M.

    


    Elsa was sprakeloos. Ze was met straatgeweld opgegroeid, maar de misdaden hadden meestal met drugs en geld te maken. Dit was iets anders. Ze vond de pure hartstocht ervan onthutsend.


    'Ik was twaalf en hoopte een elektrische trein te krijgen,' zei Barry.


    'Hoe voelde je je toen je ontdekt had waarom hij was weggegaan?'


    'Verward, net als jij toen ik het je vertelde,' zei Barry terwijl hij bij 96th Street de FDR Drive nam. 'Niet iedereen ontdekt dat zijn vader iemand vermoord heeft.'


    'Sorry, ik bedoelde er niets mee.'


    'Dat dacht ik ook niet. Op de terugweg naar New York voelde ik me de eerste keer gekwetst vanwege alles wat ik heb moeten verduren omdat mijn vader de benen nam. Ik wist toen nog niet wat het was, maar ik zag wel dat zijn misdaad hem echt geraakt had. Het leek wel of hij altijd in een shocktoestand leefde. Ik weet zeker dat zijn vriend Ramón, die zich daar in de bergen schuilhield, iets even vreselijks heeft gedaan.'


    'Heb je daarom een streepje in je achternaam gezet?' vroeg ze.


    'Goed gezien,' zei hij. 'Zo is het precies. Het zal wel een compromis zijn. Ik wilde mijn vaders naam niet kwijt maar me ook niet alleen door hem laten definiëren.'


    'Heb je je moeder en zusjes verteld waarom je vader moest vertrekken?'


    'Ik heb het tegen Carmen en mijn moeder gezegd. Carmen haalde haar schouders op. Mijn moeder gelooft het niet.'


    'En de politie?'


    'Toen ik het mijn vriend van de narcoticabrigade vertelde, zei hij dat ik nooit iets gehoord had. Dat ik alles moest vergeten. De politie was alleen maar blij dat ze van die vent af waren. Het was niet voor het eerst dat hij een vrouw in elkaar had geslagen, en sommigen hadden die mishandeling niet eens overleefd, maar ze konden die vent nooit iets maken. Vanwege de aard van de aanval wisten ze dat Ramos' dood niets met zijn werk in de onderwereld te maken had, en namen aan dat het iets persoonlijks was. Ramos' collega's dachten er net zo over en ook zij lieten de zaak rusten. Zowel de politie als de onderwereld sloot het dossier over Bobby Ramos en zijn excessen. Volgens mijn vriend zijn er in New York minstens honderd van dergelijke gevallen per jaar. De krant negeert ze, de politie sluit het dossier, de mensen vergeten het.'


    De auto reed over de snelweg door maar Elsa zweeg een hele tijd. Ze dacht aan haar eigen vader, die altijd wegging en weer terugkwam. Steeds opnieuw, totdat hij voorgoed verdween. Vanuit haar ooghoek zag ze de tere gelaatstrekken van de eigenaardige man die alle stereotiepen over het gedrag van Puerto Ricaanse mannen doorbrak. Barry zigzagde soepel door het verkeer, en zij voelde zich veilig te midden van de lichtjes, de hoge gebouwen en de duistere, magische, glorieuze bruggen over de East River naar Brooklyn. Ineens, volstrekt onverwacht voelde ze iets heerlijk trekkerigs in haar hart en keek ze naar de man naast haar in zijn ongekreukte kostuum.


    Precies op dat moment keek hij haar aan en vroeg hij of hij iets tegen haar mocht zeggen. Toen ze dat bevestigde, noemde hij haar een prachtige, intelligente, heerlijk uitziende vrouw en zei hij dat hij de hele avond aan maar één ding had kunnen denken: met haar trouwen.


    'Een grapje, hè?' zei ze. En toen verviel ze in het straat-Ricaans en zei ze: 'Yo, net als aguanta la yegua zeker. Ik heb wel 's meer slap geklets gehoord, maar dit slaat alles.'


    Aguanta la yegua betekent: 'Hou de merrie vast.'


    'Het is geen geklets, Elsa,' zei hij. 'Ik meende het.'


    'Zomaar?' vroeg Elsa. 'Vraag je me zomaar ten huwelijk? Je kent me niet eens.'


    'Dat hoeft ook niet,' zei hij. 'Ik ben bereid te wachten tot je mij kent, maar dit mag beslist niet de laatste keer zijn dat we elkaar zien.'


    'O, maar zo bedoelde ik het niet,' zei ze. 'Ik bedoel: ik ben heel gevleid en zo. Je bent echt aardig en ik vind je aardig, maar ik moet erover nadenken.'


    'Over een nieuwe afspraak?'


    'Nee, over dat andere.'


    'Met me trouwen.'


    'Ja, natuurlijk. Ik heb een kind, snap je. Heeft Linda je dat verteld?'


    'Nee.'


    'Ben je teleurgesteld?'


    'Helemaal niet. Jongen of meisje?'


    'Meisje.'


    'Prachtig. Hoe oud?'


    'Zeven.'


    'Hoelang ben je getrouwd geweest?'


    'Ik ben niet getrouwd geweest. Ik kreeg haar op mijn zestiende. Mijn moeder helpt me met de opvoeding.'


    'Hoe heet ze?'


    'Vidamía. Die naam heeft mijn moeder haar gegeven,' loog ze. 'Raar, hè?'


    'Helemaal niet. Ongewoon, maar ik vind het een leuke naam. Hoe dan ook, denk erover na. Het volgende weekend kunnen we bijvoorbeeld gaan eten, en dan kun je me leren kennen.'


    Hij parkeerde de auto op Essex Street en ze liepen het laatste stuk - een goed gekleed echtpaar 's zomers om twee uur 's nachts op straat; niemand besteedde veel aandacht aan hen. Het was heel gewoon dat mensen uit de huurflats zich netjes aankleedden, uitgingen en na het dansen in een latinclub laat thuiskwamen. Toen ze bij haar huis waren, bleef ze staan en zei ze dat ze hem graag had uitgenodigd maar haar moeder niet wilde storen. Ze rekte haar hals, kuste hem op zijn wang en glimlachte.


    'Dank je,' zei ze. 'Heel lief dat je me hebt thuisgebracht.'


    'Graag gedaan. Wat is het beste moment om te bellen?'


    'Ik ben 's avonds laat altijd thuis,' zei ze. 'Ik werk als consulente op het college en doe avondcursussen. Ik zal je mijn nummer geven.'


    Hij schreef het op en zij liep naar binnen maar kwam niet verder dan de voordeur van de flat en werd toen ineens bang dat hem iets zou overkomen. Ze rende de trap af maar Barry liep al zelfverzekerd weg en voelde zich in deze omgeving kennelijk op zijn gemak. Eenmaal in de flat wist ze dat er iets heerlijks tussen haar en hem ging gebeuren. Terwijl ze haar nachtkleding aantrok en haar tanden poetste, moest ze aan haar vriendinnen denken, en toen ze zich het liedje herinnerde, gaf ze het in haar hoofd vrij spel. Estoy buscando a Barry, Barry, Barry, Barry. Estoy buscando a Barry, Barry, Barry. ¿Dónde esta? In slaap vallend stelde ze zich voor hoe ze in een witte bruidsjurk door de kerk zou lopen.


    En dat gebeurde precies zo. De week daarna gingen ze op vrijdag uit en aten ze in een rustig, intiem Italiaans restaurant in de Village. Ze slenterden over straat, bekeken etalages en praatten over hun leven, hun dromen, hun boeken en hun films, lachten en ontdekten dat hun achtergrond als opgroeiende Ricanen in New York veel gemeenschappelijks had. De week daarna haalde hij haar 's middags vroeg op om kennis met haar moeder en Vidamía te maken en reed hij met haar naar de jachthaven ter hoogte van 79th Street. Ze gingen aan boord van zijn schip, een kajuitjacht van vijfenveertig voet dat Suerte heette en later werd omgedoopt tot Elsa. Hij manoeuvreerde de boot behendig over de Hudson, rond de Battery, over de East River, door de Hell Gate en voorbij Riker's Island totdat ze City Island bereikten, waar ze aanmeerden en aan wal gingen.


    Hij had al gebeld, en ze werden opgewacht door zijn vriend Israel Caraballo, de politieman. Ze had een ruige en harde man verwacht, maar hij was een milde Puerto Ricaan van ongeveer Barry's leeftijd met beschaafde manieren. Hij was heel introspectief, verlegen en bijna schoolmeesterachtig. Ze gingen naar Israels huis en hadden daar een barbecue met zijn gezin - zijn vrouw Maritza, een kindermeisje en drie kinderen tussen de leeftijden van drie en tien. Het meisje was ongeveer zo oud als Vidamía.


    De maand daarna waren ze in Puerto Rico en lagen ze op het Esperanzastrand van Vieques. Ze gingen elke dag zwemmen en schaal- en schelpdieren eten en lagen 's nachts na het vrijen naakt naar de maan te kijken door het muskietennet. Hij was een heel geduldige, bijna belangeloze minnaar, en zoals hij autoreed of zijn boot bestuurde, bedreef hij ook de liefde: hij praatte zachtjes over haar borsten en lippen en beschreef ze met zoveel fijngevoeligheid dat ze aan het eind van die week al een orgasme kreeg als hij haar aanraakte. Het was voor het eerst in jaren dat ze zich zo sterk met iemand verenigd voelde, en ze klampte zich aan hem vast, duwde zijn hand in haar, en dan ging hij bij haar naar binnen, eerst met langzame bewegingen maar later sneller, zodat ze een tweede, milder orgasme kreeg, wat haar verraste omdat dat nooit eerder was gebeurd met een man in haar, behalve een paar keer met Billy Farrell in de tijd toen ze nog een gek Puerto Ricaantje was. Ze huilde dan bij de herinnering aan Billy Farrell en haar zogenaamd extatische kreten als hij zijn wanhopige liefde met haar bedreef en zij alleen kon denken aan zijn pijn en wanneer het allemaal voorbij zou zijn omdat haar blaas pijn deed en haar borsten schrijnden onder zijn aanraking.


    'O Barry, Barry,' fluisterde ze. 'Ik hou van je.'


    Daarna lag ze in bed en vroeg ze zich af of ze eerlijk was over haar liefde voor Barry. Hoe zou ze zich moeten voelen? Ze wist dat hij een bijzonder iemand voor haar was, maar in haar hart voelde ze geen overweldigende hartstocht voor hem. Zes maanden later waren ze getrouwd. Haar oom gaf haar ten huwelijk. Vidamía was het bruidsmeisje. Barry's zusjes waren mooie, beheerste en kalme vrouwen en hun kinderen gedroegen zich voorbeeldig. Ze was even trots op haar eigen familie, hoewel de kinderen daarvan zowel tijdens de mis als later bij de receptie overal en nergens te vinden waren. Behalve Vidamía, die het grootste deel van de tijd met de fotograaf meeliep en hem met talloze vragen over zijn camera bestookte.


    Ze sliepen die nacht in een hotel in het midden van Manhattan en namen de volgende middag op het PanAm-gebouw een helikopter naar het vliegveld Kennedy, waar ze een Iberiavlucht naar Madrid namen, overstapten op een vliegtuig naar Sevilla, een auto huurden en naar de kust reden. Barry's Spaans was heel traag en hij sprak de r-en uit alsof het 1-en waren, en tegen het einde van hun wittebroodsweken was Elsa gespannen als een snaar en blij weer in de Verenigde Staten terug te zijn, waar ze gelukkig Engels konden spreken. Toen ze weer een maand later in hun reusachtige, mooie flat in Riverdale woonden, zat ze op een zaterdagochtend aan de keukentafel afwezig de post open te maken en vond ze een onhandig geschreven brief die geadresseerd was aan Elsa Santiago, en daarin trof ze een felicitatiekaart met een oubollig gedicht in het Spaans plus een biljet van twintig dollar. Onder het gedicht was met onvaste hand geschreven: Halteluk gefelisiteeld van je vadel, Justino. Het briefje maakte haar zo kwaad dat ze verscheidene malen op tafel sloeg en het samen met het bankbiljet in stukjes scheurde, zodat Barry, die uit zijn studeerkamer kwam, de kaart, het geld en de envelop als confetti aantrof.


    'Wat is er?' had Barry gevraagd.


    'Ik wil er niet over praten,' zei ze, waarbij ze de snippers opveegde en de keuken uit liep.


    Ze was naar het terras gegaan en gooide ze onder Barry's en Vidamía's ogen vanaf hun hoge positie op de tweeëntwintigste verdieping de grote leegte in. Hoe had haar vader het ontdekt? Terwijl ze de stukjes papier zag vallen, wenste ze heel even dat ze de moed had om er achteraan te gaan. De schrik over haar zelfmoordneigingen werkte ontnuchterend. Ze ging weer naar binnen in de wetenschap dat ze zich door een dokter iets moest laten voorschrijven voor haar zenuwen. Ze dacht: uiteindelijk komt de kwestie van ons ras aan de orde en dan zal Barry het weten. Ze had Barry wel eens opmerkingen over huidskleur horen maken. Niets onthullends, maar genoeg om op haar hoede te zijn.


    

  


  
    14 Onderzoek


    Reizend door het ondergrondse Manhattan zijn de inwendige mechanismen bijna niet te zien, want vanwege hun verlegenheid flitsen ze als verre sterren of pulsars langs de werkelijkheid heen, maar als je de moeite neemt om te luisteren, hoor je hun lied, en dat is weliswaar krankzinnig maar precies wat de zestienjarige Vidamía Farrell - onder de aanzienlijke invloed van Lurleen Meekins Farrell en haar voorliefde voor het heelal en de complexiteiten daarvan - dacht terwijl ze als lid van de Southern Constellation lustig aan de ene snaar van de tub bass trok om 'Sweet Georgia Brown' ten gehore te brengen en intussen zag hoe haar veertienjarige halfzusje Hortense McAlpin Farrell - door het leven gaand met de bijnaam 'Cookie' die ze om onbekende redenen te danken had aan haar vriendin Gisele Gutiérrez uit de woonblokken rond 3rd Street en 1st Avenue - haar tenorsaxofoon losmaakte en neerzette, met haar hand door haar blonde piekhaar streek en met het alcoholische keelgeluid dat haar moeder haar geleerd had, de song ten beste gaf terwijl hun broer Cliff - al op zijn dertiende een virtuoos en net als Cookie van plan om het volgende jaar naar de Fiorello La Guardia High School of Music and Performing Arts te gaan - jammerend zijn trombone bespeelde.


    Dit was voor het eerst die zomer dat ze optraden. Het schooljaar was afgelopen en Vidamía keek uit naar het moment dat ze even niet meer bij haar moeder hoefde te zijn. De laatste vier jaar had ze steeds de hele maand juli en de helft van augustus bij het gezin van haar vader doorgebracht om na thuiskomst een week naar een kamp te gaan, gevolgd door een trip van een week naar een exotisch oord met haar moeder en stiefvader. Het jaar daarvoor waren ze naar Vancouver in British Columbia gevlogen en hadden op een cruiseschip langs de Canadese kust tot aan Alaska gevaren, terwijl de dagen langer werden naarmate ze verder naar het noorden gingen totdat uiteindelijk rond middernacht de zon nog steeds op was.


    Bonkend op haar bas terwijl haar linkerhand de stok bewoog waarmee ze de toonhoogte van dit rustieke instrument varieerde, en haar rechter het gestage ritme van Fawns bekken bijhield, zag Vidamía haar vader met zijn dichte baard en babyblauwe ogen diep onder zijn boerenstrohoed op een versterker zitten en op zijn Gibson tokkelen, waarbij zijn hartverscheurend verminkte hand zijwaarts over de snaren gleed en de rest van hem zich ergens in de jaren zeventig bevond, zich afvragend wat er met zijn leven was misgegaan. Want dat er iets was misgegaan, stond vast. Ze was er al mee bezig sinds de laatste Kerstmis toen ze, zoals ook vier keer eerder, was aangekomen met een berg cadeautjes voor het hele gezin en hij tijdens het hele feest (net als die eerste Kerstmis) in zijn schommelstoel zat, waar hij wel een glas eggnog aanpakte en er zelfs af en toe aan nipte, maar voor de rest alleen naar het donker zat te staren. Hoewel ze dat gedrag al eerder had meegemaakt, uitte haar bezorgdheid zich in een groeiende nieuwsgierigheid maar vooral in de wens om de situatie terug te draaien.


    Ze wist dat zijn oorlogservaringen onvoorstelbaar vreselijk waren geweest, maar kon niet goed peilen waarom hij zo afstandelijk was. Ze spande zich in om van alles over Vietnam te lezen en keek naar elk tv-programma over het onderwerp, maar wilde ook weten waarom zijn geest leek los te zweven van de werkelijkheid en slap in de tijd hing, opgehangen als een paranormale lappenpop. Ze vroeg het haar moeder, en Elsa zei dat haar vader waarschijnlijk aan posttraumatische stress leed, een aandoening die soldaten in bijzonder moeilijke omstandigheden op het slagveld soms opliepen. Ze had haar moeder gevraagd of ze iets over die aandoening mocht lezen, en was verrast toen ze, terugkomend na een logeerweekend in het huis van Fran Nearny in Rye, op haar bureau de geniete fotokopie van een artikel vond. Op de eerste bladzijde was met een paperclip een kleiner vel geel papier bevestigd en daarop stond de aan 'schat' gerichte uitleg dat het materiaal afkomstig was uit de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders.


    Haar moeder had bepaalde uitdrukkingen onderstreept, zoals oorlogsveteraan en militair gevecht. Ze had delen van de lange beschrijving tussen haakjes gezet en één zin met oranje gemarkeerd: Bij ernstiger vormen, vooral in gevallen waarin de overlevende feitelijke gewelddaden heeft begaan (zoals bij oorlogsveteranen), is de angst bewust en alomtegenwoordig, en het gereduceerde vermogen tot modulatie kan zich uiten in onvoorspelbare explosies van agressief gedrag of in het onvermogen om agressieve gevoelens te uiten.


    


    309.89 Posttraumatische stress-stoornis


    Het essentiële kenmerk van deze aandoening is de ontwikkeling van kenmerkende symptomen na een psychisch benauwende gebeurtenis die buiten het bereik van de normale menselijke ervaring ligt (dat wil zeggen: buiten het bereik van veel voorkomende ervaringen zoals een simpel verlies, chronische ziekte, bedrijfsverliezen en huwelijksconflicten). De stressor die dit symptoom voortbrengt, zou voor bijna iedereen uitgesproken benauwend zijn en wordt meestal met een intense doodsangst en gevoel van machteloosheid ervaren. Tot de kenmerkende symptomen horen de herbeleving van de traumatische gebeurtenis, het vermijden van stimuli die met de gebeurtenis samenhangen of een verminderde ontvankelijkheid en een verhoogde prikkelbaarheid.


    Bij de meest voorkomende traumata gaat het om een ernstige bedreiging van iemands leven of psychische integriteit; een ernstige bedreiging of schade aan kinderen, echtgenoot, naaste familieleden of vrienden; de plotselinge vernietiging van iemands huis of gemeenschap; of meemaken dat een andere persoon kortgeleden zwaargewond raakte of gedood is als gevolg van een ongeluk of fysiek geweld.


    Bij ernstiger vormen, vooral in gevallen waarin de overlevende feitelijke gewelddaden heeft begaan (zoals bij oorlogsveteranen), is de angst bewust en alomtegenwoordig, en het gereduceerde vermogen tot modulatie kan zich uiten in onvoorspelbare explosies van agressief gedrag of in het onvermogen om agressieve gevoelens te uiten.


    


    Denkend aan haar oom Joey, die ze nooit gekend had, onderstreepte Vidamía de volgende zin en zette ze die tussen haakjes voordat ze verder las.


    


    [In het geval van een levensbedreigend trauma dat met anderen gedeeld is. beschrijven overlevenden vaak pijnlijke schuldgevoelens over hun overleving als anderen zijn omgekomen, of over de dingen die ze hadden moeten doen om hun overleving veilig te stellen.]


    


    Vidamía las alles twee keer en probeerde zich het profiel van iemand met posttraumatische stress voor te stellen om haar vader beter te kunnen begrijpen. Het belangrijkste symptoom was dat zo iemand de gruwel van de gebeurtenis tamelijk vaak herbeleefde. Dat betekende dat haar vader veel nadacht over wat er gebeurd was. Dat hij dan zwijgend in zijn schommelstoel zat, verklaarde het gebrek aan ontvankelijkheid, en dat hij zich niet bewoog, kwam omdat hij niet over bepaalde dingen wilde nadenken. Diverse symptomen verontrustten haar:


    


    (4)duidelijk verminderde belangstelling voor significante activiteiten


    (5)gevoelens van afstandelijkheid of vervreemding jegens anderen


    (6)beperkt affectiebereik, bv. onvermogen tot gevoelens van liefde


    


    In een ander deel van het artikel ontdekte ze dat Billy, als minstens twee symptomen hardnekkig bleken, overduidelijk leed aan wat ze inmiddels P TSS noemde. Ze schreef ze op om te zien of ze een van de volgende symptomen ('zoals blijkend uit minstens twee van de volgende') kon vaststellen: (1) moeilijkheden met in- of doorslapen, (2) prikkelbaarheid of uitbarstingen van woede, (3) concentratieproblemen (4) hypervigilantie (dat woord moest ze opzoeken) en (5) overdreven schrikreacties (wat ze zich door Elsa liet uitleggen).


    Ze zette de criteria voor de PTSS-diagnose in haar computer - ze was een van de weinige leerlingen op school die, dankzij Barry's bedrijf, al in 1988 een computer had. Ze printte de informatie met het kleinst mogelijke lettertje van haar matrixprinter uit, knipte het vel papier bij en deed het opgevouwen in haar portemonnee. Ze kon de hoofdpunten van de diagnose nu nakijken wanneer ze maar wilde. Ze pakte het woordenboek weer en zocht 'labiliteit' en 'psychogeen' op, maar nadat ze de definitie een paar maal gelezen had, begreep ze het grootste deel ervan. Oppervlakkig gezien leek haar vader de aandoening inderdaad te hebben, behalve dan dat hij vriendelijk was en altijd triest glimlachte als je hem aansprak. Het was waar dat hij nooit boos werd, zelfs niet als de mensen tegen hem schreeuwden - zoals de keer dat ze met de hele club een eethuis in waren gelopen om voor de regen te schuilen, waarna de man zei dat ze niet konden blijven en haar vader een schooier noemde, zodat Cookie hem nog maar net niet met haar saxofoonkoffer te lijf ging. Lurleen moest haar tegenhouden, maar haar vader zei tegen de man dat het hem erg speet, en daarna liepen ze weer de regen in en scholen ze onder de luifel van een McDonald's, hoewel Lurleen tegen hem zei dat ze best naar binnen konden gaan, maar haar vader schudde zijn hoofd en bleef stoïcijns staan terwijl de wind en de regen om hen heen joegen en Caitlin snotterend huiverde ondanks de deken die Lurleen om haar heen had geslagen. Van een bedreiging voor het gezin was geen enkele sprake. Als er iets met oorlog of vechten te maken had - een nieuwsbericht of een film - stond hij altijd op en liep dan weg en ging soms zelfs helemaal de straat op.


    Steeds als ze er bij Cookie naar vroeg, haalde haar zusje haar schouders op en zei ze: 'Zo is hij nou eenmaal', en uiteindelijk begreep Vidamía dat, want al zolang als de kinderen zich konden herinneren, was hun vader er geweest en tegelijkertijd niet geweest; hij meanderde hun bewustzijn in en uit zoals een beeld dat zijn scherpte niet kan vinden, of zoals iemand die door mistflarden loopt, zodat lichaamsdelen op een vreemde manier los van de rest lijken te zweven. Ze kon het Cookie dus in alle eerlijkheid niet kwalijk nemen dat ze maar zo'n vaag idee van haar vader had.


    'Wordt hij wel eens kwaad?' vroeg ze, zich de symptomen en de onderdrukte woede herinnerend.


    'Misschien wel, maar dat heb ik nooit meegemaakt,' zei Cookie. 'Maar ik kan je één ding verzekeren: als iemand ons te na komt, staat hij klaar om ons te verdedigen.'


    'Dat geloof ik maar al te graag.'


    'Echt waar,' zei ze, eraan toevoegend dat haar vader dat werkelijk zou doen. 'Hij is nergens bang voor. Als hij ons vroeger van school haalde, gingen de drugsdealers hem uit de weg. Iedereen respecteert hem. Hij zal ons nooit kwaad doen. Ben je bang?'


    'Welnee,' zei Vidamía niet helemaal overtuigd. 'Heeft papa een wapen?'


    'Als hij wilde, zou hij dat kunnen, maar mama gelooft niet in wapens,' zei Cookie achteloos. 'Hoe dan ook, hij doet geen vlieg kwaad. Hij is alleen in Vietnam een beetje eigenaardig geworden. Dat is alles.'


    'Doet hij ook zichzelf geen kwaad?' vroeg Vidamía.


    'Zichzelf?' vroeg Cookie, die haar aankeek alsof ze haar oren niet kon geloven. 'Wat haal je nou weer in je hoofd? Nee hoor.'


    'Sorry, ik bedoelde er niks mee.'


    'Hij is gewoon een beetje vreemd. Komt door de oorlog, zegt mama.'


    'Juist...' zei Vidamía.


    Het had ook geen zin om haar vader naar zijn aandoening te vragen, want steeds als hij terugkwam van waar hij geweest was, glimlachte hij alleen en maakte hij haar haren in de war en zei hij hoe knap ze was. Hij zei dan ook altijd: wat er ook gebeurt, laat je niet door ze kisten, maar ze begreep niet goed wie die 'ze' waren - de grote smeerlappen, zoals oma Maud zei.


    Toen ze met Lurleen over het probleem praatte, schudde Lurleen haar hoofd en zei ze dat hij aan iets leed dat met de oorlog te maken had en dat hij een paar keer naar het veteranenziekenhuis was gegaan maar dat hij vrij goed functioneerde als je bedacht wat hij had doorgemaakt. Ze vroeg toen wat er gebeurd was, en Lurleen legde zo goed mogelijk uit dat haar vader en oom op patrouille waren geweest en in een hinderlaag van vijandelijke soldaten waren gelopen. Ze zei dat hij zich kon ontspannen zolang ze hem simpele wijsjes lieten spelen, en dat ze daarom op het idee van een gezinscombo was gekomen. Vidamía liet het onderwerp toen maar varen, want ze wilde hem geen pijn bezorgen, zoals gebeurde toen ze hem naar de piano vroeg.


    Als ze in de metrostations muziek maakten, stonden er meestal wel veertig of vijftig mensen om hen heen. Cookie was altijd bezig. Als ze klaar was met zingen, pakte ze haar saxofoon weer en rammelde haar parelketting weer tegen het instrument - het leek daar wel ontsproten. Niemand in het gezin begreep of vroeg zich af hoe die parels zich een weg naar de saxofoon hadden kunnen banen, zeker niet de kleine, inmiddels bijna vijf jaar oude Caitlin, die dag in dag uit op Cliffs trombonekist haar ene maraca bespeelde en altijd hetzelfde ritme aanhield, terwijl niemand bang was dat ze een vreemde eend in het muzikale gezin zou zijn, want over een paar jaar koos ze ongetwijfeld een instrument en bespeelde het dan alsof ze er jaren voor geoefend had, met een lege blik voor zich uit starend en schijnbaar de kunst beheersend om er net als haar vader te zijn en toch niet te zijn terwijl haar goudblonde haar voor haar gezicht viel.


    Ze stopten met spelen en haar vader zag hoe Lurleen haar accordeon dichtdeed - Lurleen, die hij met opa Sandersons hulp in Tennessee gevonden had, wat haar, met haar stompe neus, haar boerinnengezicht, haar blonde haren die wel wit leken, nog steeds was aan te zien hoewel ze ietwat uitgeteld was vanwege de kinderen en omdat ze in de Lower East Side van de hand in de tand leefden, en de kinderen praatten half zuidelijk, half Puerto Ricaans vanwege wat ze thuis van hun moeder en later op school en op straat van de rest van de kinderen hoorden, terwijl maar een van hen zich daaraan onttrok: Fawn, die wel een ijskoude engel leek en zo mooi was dat je ogen pijn deden als je te lang naar haar keek, en die een en al onschuld uitstraalde terwijl ze urenlang achter haar drumstel stond (niet zat), uitstekend in de maat bleef en in de microfoon zong als ze aan de beurt was; moeiteloos staande achter haar belachelijk grote bassdrum waarop in grote rode circusletters the southern constellation stond; daar staande in een te grote, verschoten, bonte jurk die was ingenomen toen hij Cookie niet meer paste.


    En nu zei haar vader op zijn 'het spijt me heel erg dat ik u stoor'-manier: 'Dank u heel hartelijk', en: 'God zegene u' tegen de mensen die dollarbiljetten en munten in de emmer gooiden, waarna hij uitlegde dat het volgende nummer een lied over leed en spijt was en Lurleen een-twee-drie-vier telde en het hele orkest 'After You've Gone' inzette, waarbij Cliff recht uit het hart zijn trombone bespeelde en Cookie met een schmierende saxofoon het contrapunt tegen het wah-wah van zijn instrument verzorgde en vervolgens als smartlapzangeres uithaalde, wat ze oprecht meende omdat haar veertienjarige hart - anders dan dat van de twee jaar oudere Vidamía - gebroken was, en wel door een vriendje aan de Seward Park High School (Elsa's oude school die ze tegenwoordig Zeperd Park noemde, want dat was het, zei ze, daarbij een verbittering verradend die Vidamía niet helemaal kon peilen).


    

  


  
    15 Doorzichtig gordijn


    De hele zomer ging dat zo door, van tien uur 's ochtends tot vier uur 's middags. Ze sloegen hun ondergrondse kamp meestal op in station Times Square, waar de lijnen 1, 2, 3, 7, N en R elkaar kruisen en de mensen uitstappen om platen met latinmuziek of een hotdog aan te schaffen. Af en toe kregen ze iets lekkers en kocht hun vader donuts - tot verdriet van Lurleen, die dan een tirade afstak over hoe slecht geraffineerde suiker voor iemand is. Nee, Lurleen verspilde haar collegeopleiding niet en legde Vidamía een keer uit dat ze muziek als hoofdvak en voedingsleer als bijvak had gedaan, maar dat deed ze met haar trage, laconieke stem zodat Vidamía niet wist of ze in de maling werd genomen, maar ze nam aan van niet want nergens in huis was geraffineerde suiker te vinden, ook niet in de dingen die ze aten - als een recept iets zoets voorschreef, nam Lurleen natuurhoning.


    Maar meestal aten ze eiersalade of ham en kaas op grote sneden zelfgebakken volkorenbrood en dronken ze met honing gezoete citroenlimonade, die Cookie en Vidamía elke avond na het eten moesten maken in die grote loft daar in East Hellhole, New York City, zoals Lurleen zei en daarbij op alle letters knauwde zodat het klonk als Leshielhol Niewurkcitie.


    Toen daar nog geen tv was, liet Lurleen hen 's avonds allemaal aan haar voeten zitten terwijl zijzelf in de schommelstoel zat en verhalen vertelde, wat Vidamía jaloers maakte omdat haar eigen moeder zoiets nooit deed, en wel zó jaloers dat ze de eerste paar avonden helemaal aan de andere kant van de flat ging zitten, tegen de bakstenen muur, zodat ze het gedreun van de lift hoorde en nauwelijks verstond wat Lurleen met haar zachte stem over het planetenstelsel vertelde, terwijl de kinderen - haar halfzusjes en halfbroertje - in vervoering luisterden en hun gezichten in de zachte gloed hielden van een rij kale gloeilampen die aan het plafond hing als een sterrenbeeld dat aan haar vaders goddelijke scheppingsdrang ontsproten was; als ze daar zo zat, bedacht ze dat het een vergissing was geweest om contact met oma Maud op te nemen en vond ze deze Farrells nog steeds vreemdere lieden dan haar eigen familie, maar dat bedoelde ze natuurlijk niet zo, want ze waren net zo goed haar eigen familie als die anderen, behalve dan dat ze allemaal zo raar en zo blond waren. Maar ze kwam langzaam dichterbij als Lurleen ging vertellen over de tijd toen ze nog een klein meisje was en op bezoek ging bij haar tante Vivian die in Louisiana woonde en een mooie stem had, of als ze een verhaal vertelde over een jongeman die een moeras overstak, door alligators werd aangevallen, uiteindelijk een mooi meisje tegenkwam en op haar verliefd werd, zodat hij haar ten huwelijk vroeg, maar het meisje zei nee omdat haar geliefde ver weg in het westen was en zij gezworen had om op hem te wachten, waarna Lurleen zong:


    


    O'er swamps and alligators


    I'm on my weary way.


    O'er railroad ties and crossings


    My weary feet did stray;


    Until at close of evening.


    Some higher ground I gained, '


    Twas there I met with a Creole girl


    On the Lakes of the Pontchartrain.


    


    'Good eve to you, kind maiden!


    My money does me no good.


    If it were not for the alligators,


    I'd stay out in the wood.'


    'Oh, welcome, welcome stranger!


    Altho' our house is plain.


    We never turn a stranger out


    On the Lakes of the Pontchartrain...


    


    Zo ging Lurleens betoverend mooie stem door zodat Vidamía de hele week aan het verhaal moest denken, dat niet droevig of blij was maar haar wel dwarszat, en de laatste regels van het lied speelden onophoudelijk door haar hoofd.


    


    At home in social circles


    Our flaming bowls we'll drain,


    And drink to the health of the Creole girl


    On the Lakes of the Pontchartrain.


    


    Die eerste zomer ging ze na een tijd naar Lurleen om te vragen wat ze precies zong. Ging het over een cruel en dus wreed meisje, en was ze wreed omdat de man van haar hield en zij niet van hem? Lurleen stak glimlachend haar hand uit en streek Vidamía's haren glad, waarbij ze helemaal de kriebels in haar borst kreeg omdat haar aanraking zo heerlijk was, en Lurleen zei: nee, het was geen cruel meisje maar een meisje uit een Spaans of Frans gezin zoals zijzelf, maar dan in Louisiana. 'Een creools meisje,' zei ze.


    'Ben ik dan zoiets als een creools meisje?' vroeg Vidamía.


    'Ja, lieverd, zoiets als een creools meisje.'


    'Zijn creoolse meisjes mooi?' vroeg ze terwijl ze zich heel klein voelde.


    'Ja, heel mooi,' zei Lurleen, die haar omhelsde zodat Vidamía haar zoete adem en haar moedermelk voor Caitlin rook en zich in haar nieuwe gezin veilig voelde.


    


    'Speel jij iets?' had Cookie die eerste zomer gevraagd.


    'Nee, Hortense,' antwoordde Vidamía.


    'Dat geeft niet. We leren het je wel. Bijvoorbeeld tub bass, maar ik moet je wat vragen, meid. Wat speciaals,' zei Cookie met een imitatie van George Raft of een andere filmgangster die ze op de tv had gezien.


    'Vraag maar,' zei Vidamía.


    'Ik wil je niet nijdig hebben maar wil je een kleinigheid voor me doen?'


    'Wat dan?'


    'Me niet meer Hortense noemen, oké?'


    'Oké, Cookie.'


    'Bedankt, meid. Het zal best wel een goeie naam zijn in Dunnezie, waar mijn moeder vandaan komt, maar hier in de buurt denken ze dat ik van Mars kom of zoiets sufs,' zei ze. 'Je weet wel, zoiets als Horton van Dr. Seuss en zo.'


    Ze lachten hees en lang en zaten in het park bij de East River, waar Cookie pijlsnel uitlegde hoe je een tub bass moest maken, namelijk door een wastobbe met negen ringen te nemen en er een gat in te boren voor de snaar; daarna nam je een bezemsteel, zaagde hem af, boorde er een gat in om er de snaar doorheen te halen en legde je een knoop in de snaar, zodat hij niet uit het gat schoot. Afhankelijk van de toonsoort haalde je de stok heen en weer tussen het midden en de rand. Cookie legde uit dat haar moeder wist hoe je dat zelfgebouwde instrument moest maken en bespelen.


    Cookie stak toen haar hand in de zak van haar overall, waarvan één band loshing, haalde er een steen uit en smeet die in het water.


    'Als je ratten ziet, moet je het zeggen,' zei ze. 'Vorige week had ik er een te grazen. Hartstikke raak, precies tussen die smerige oogjes. Geef met je blik de richting aan en blijf doodstil zitten. Ik heb altijd stenen bij me. Om te oefenen. Oké?'


    'Waarvoor oefen je dan?'


    'Voor het geval een jongen brutaal wordt en zijn handen niet kan thuishouden.'


    'Snap ik.'


    'Heb jij al haartjes?' vroeg Cookie, die haar blik van het water losmaakte.


    'Haartjes? Wat voor haartjes?' vroeg Vidamía.


    'Op je poesje.'


    'Wat? Ben je gek geworden? Praat alsjeblieft niet zo, Cookie.'


    Vidamía werd rood als een boei en had een overweldigende neiging om te gaan rennen of schreeuwen - maar ze wist niet wat.


    'Je hebt tietjes, dus je hebt ook haar. Mama zegt dat ik misschien volgend jaar aan de beurt ben, maar ik ben pas twaalf, dus dat weet ik niet. Mama zegt dat ze ongesteld werd toen ze elf was, precies op haar verjaardag, en Fawn zegt dat ze nooit tietjes of haar wil hebben. Ze is ons zusje maar wel een beetje eigenaardig. Ze heeft iets raars in haar bol en wil niet dat iemand haar in haar nakie ziet.'


    'Iets raars?'


    'Ja, ik weet niet. Mama zegt dat we haar privacy moeten respecteren, maar de mijne kan niemand wat schelen. Volgens mij zijn we allemaal muzikale genieën, en volgens mama zouden we minstens vijf piano's in de flat moeten hebben zodat iedereen kan oefenen en zij ook. Ze is Rachmaninovdeskundige en papa was voor de oorlog in Vietnam een rijzende ster als blanke jazzpianist. Toen hij nog maar een jongen van veertien of vijftien was, heeft hij al met Miles Davis en Wayne Shorter gejamd. Als we terug zijn, zal ik wel eens wat nummers van ze draaien. Je moet maar eens goed naar "Sketches of Spain" luisteren. Da's muziek waar je u tegen zegt. Heb je een vriendje?'


    'Nee, bij ons in de buurt zijn geen jongens,' loog Vidamía. 'Op school natuurlijk wel, maar die willen alleen maar je handje pakken of vragen of je het wil doen.'


    'Ja, stuitende types. Een jongen bij mij in de klas, die Victor heet, haalde zijn ding eruit en liet hem aan mij en mijn vriendin Myra zien. Hij was helemaal rood en krom. Vreselijk. Er zat niet eens haar op, dus Myra zei dat hij misschien wel van rubber was. Je weet wel, uit de feestwinkel.'


    'Ja, ik denk 't.'


    'Maar chanten dan? Kun je chanten?'


    'Chanten?'


    'Ja, dat is echt gaaf. Mijn vriendin Rima doet het. Ik mag met haar en haar moeder mee naar een bijeenkomst. Wil je ook?'


    'Graag, maar wat doen ze dan?'


    'Weet ik veel. Chanten, denk ik,' zei ze, waarna ze begon te joelen en een krijgsdans uitvoerde. En toen kregen ze allebei een aanval van de slappe lach, zoals Lurleen het noemde. Ze liepen het park uit en kwamen weer op straat terecht. Waar Vidamía zich steeds meer Ricaans Spaans herinnerde uit de tijd toen ze nog een klein meisje was en bij haar oma woonde, en van de keren dat ze na de verhuizing op bezoek was geweest, en alles leek vertrouwd alsof ze hier nooit vandaan was gegaan, maar ze was ook gefascineerd door het idee dat haar vader pianist - jazzpianist - was geweest, en hoewel ze niet goed wist wat dat betekende, klonk het allemaal wel heel romantisch, zich intussen afvragend waarom ze niet om beurten op één piano konden spelen en het besluit nemend om haar vader te vragen waarom er geen piano was.


    Later betreurde ze dat ze de kwestie van de piano ter sprake had gebracht, want daarbij sprongen de tranen in zijn ogen en liep hij de flat uit om via de lift in het donker te verdwijnen, dat hem twee hele avonden opslokte, en toe hij terugkwam, leek hij tien jaar ouder. Ze had alleen maar gezegd: 'Weet je, papa, we zouden eigenlijk een piano moeten hebben zodat iedereen kan spelen. Ik wil het graag leren.' Toen hij niet terugkwam, ging ze naar Lurleen om te zeggen dat het haar speet, maar Lurleen zei dat ze er zichzelf niet de schuld van mocht geven, want zulke dingen gebeurden nu eenmaal.


    'Er gebeurt heus niets,' zei ze. 'Als hij klaar is, komt hij terug.'


    Zo ging het inderdaad. Ze zei tegen haar vader dat het haar speet en hij deed niets anders dan haar haren in de war maken en haar tegen zich aan trekken en zeggen dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken, maar zij had het gevoel dat zij hem, haar vader, moest troosten.


    En zo was het die eerste zomer, vier jaar eerder, gegaan. Vidamía leerde haar familie kennen, leerde op de tub bass spelen en leerde een paar soft shoe-nummers zoals 'Tea for Two', maar was totaal in de war over de nieuwe deur die in haar leven was opengegaan, zodat het leek alsof ze een grote kamer in was gegaan die heel ver doorliep, helemaal naar de Stille Oceaan en vandaar naar Alaska - die indruk had ze tenminste; en die kamer was bevolkt met muzikale wezens die even makkelijk over het heelal praatten als over hun eigen voortuin, die ze niet hadden omdat ze in harmonieuze semi-armoede in Loisaida woonden, zoals Cookie de Lower East Side in het tweede jaar noemde, als een hybride Puerto Ricaanse uitleggend dat een dichter die Bimbo Rivas heette en die ze vanwege voordrachten in het Tompkins Square Park en het Nuyorican Poets Café persoonlijk kende, de wijk zo had herdoopt en dat de naam een samentrekking was van een stad op PR die Loiza heette, en de naam 'Lower East Side'.


    'Snap je? Loisaida.'


    'Ja, natuurlijk,' zei Vidamía. 'Maar Bimbo? Wat is dat voor een naam?'


    Cookie werd heel serieus en schudde haar hoofd. 'Hoezo: wat voor een naam? Een Taino-naam, want dat zijn we,' zei ze, struikelend over haar woorden en haar identiteit. 'Ik bedoel, dat zijn de Puerto Ricanen. Taino's. Bimbo betekent guerrero celestial, meid.'


    'Ghe... wat?'


    'Guerrero celestial,' zei Cookie trots. 'Oftewel "hemelse strijder". Iemand die vecht voor het volk. De volgende keer dat ik hem zien, stel ik je aan hem voor.'


    'Ja, graag,' zei Vidamía, maar toen vermaande Cookie haar.


    'Je moet maar eens wat hipper worden, lieve meid,' zei ze. 'Ga met je tijd mee en doe niet net als het klootjesvolk, oké? Mija, qué, ¿es lo tuyo? Ben je soms een soort jibara?', het Engels afwisselend met Spaans alsof ze geboren was voor wisselende codes, het Spanglish of zo.


    En toen op een dag in die zomer besloten ze allemaal dat Vidamía de tub bass moest bespelen, want dat deed Lurleen erbij als ze niet fiedelde. Dat was ook het moment waarop Lurleen haar accordeon uit de kast haalde en een bloemenhoed kocht in een uitdragerij bij SoHo, waardoor ze er echt als een boerentrien uitzag, hoewel ze toch heel pienter was en hun van alles leerde over astronomie en zuidelijke sterrenbeelden zoals Triangulum Australe, Pavo, Crux en Volans.


    En meteen daarna en glimlachend als een heel leven vol lenteochtenden kwam ze met een enorm blik maïsbrood aanzetten en gingen ze allemaal zitten om het met margarine en klaverhoning op te eten, waarbij al hun vingers en haren plakkerig werden, en dat was ook het moment waarop Vidamía vaststelde dat ze - simpel en doodeenvoudig, zoals Lurleen zei - bij dit gezin hoorde en de klok niet meer kon terugdraaien en het niet meer moest proberen te doorgronden. Bij dat besef voelde ze zich compleet en volwassen.


    Ze zag Lurleen een paar kruimels eten, haar vingers aflikken, opstaan, haar hakkebord pakken en gaan zingen over maagden die de hele nacht weenden en over bomen die bloedden en over magische herten en over stenen die door de wereld trokken; als betoverd luisterde ze naar haar stem die zoeter klonk dan klaverhoning; en Vidamía sloeg haar vader - Billy the Kid Farrell - gade in de wetenschap dat ze nu verantwoordelijk voor hem was en elke tegenslag die hem ooit overkomen was, moest delen. Ze was die eerste zomer pas dertien maar besloot dat het - aangezien Billy haar vader was en zij alles op alles had gezet om hem te vinden - haar taak was om voor hem te zorgen, ongeacht alle moeite en pijn die dat kostte.


    

  


  
    16 Met Monk


    Op een sombere dag, toen de hemel geen zin meer had om de wolken te dragen en met pruilende gelatenheid zijn armen hief, zodat de regen vanuit het oosten duizelingwekkend schuin omlaag kletterde, haastten de mensen zich door de tunnels onder Times Square, nat maar blij omdat alles door de ozon lekker fris rook. De elfjarige Fawn Singleton Farrell, die de haastige menigte gadesloeg en rook hoe de frisse lucht de ondergrondse omgeving binnendrong, dacht dat de natuur een wasverzachter aan de lucht had toegevoegd. Ze nam een hap van de gesuikerde donut die haar vader tijdens een pauze gekocht had, en liet de woorden willekeurig in zich opwellen.


    


    Aberdine Gabardine,


    Ik ga even uit.


    Breng geen water


    Maar breng poeder


    Voor mijn tere huid.


    


    Ze bleef doodstil zitten en herhaalde die woorden steeds opnieuw, want dan vergat ze ze niet en kon ze ze thuis in haar geheime boek schrijven. Want als iemand die regels zag, dacht hij misschien dat ze uit een oud gedicht of raadsel of een Elizabethaans spel kwamen, maar ze waren haar eigen schepping, misschien geïnspireerd op liedjes die haar moeder had gezongen sinds de tijd dat ze nog als baby in de houten wieg lag die Billy gevonden had toen hij een flat in Clinton Street uitruimde, en Lurleen zong en op haar hakkebord speelde. Fawn ging er zo in op dat ze leek te kauwen en te mompelen tegelijk.


    


    Aberdine Gabardine,


    Hou je even koest


    Breng geen ijzer


    Maar breng hout mee


    Zodat het niet roest.


    


    Aberdine Gabardine,


    Ik trouw straks met jou.


    Breng geen glaswerk


    Maar breng zilver.


    Dan ben ik je vrouw.


    


    Aberdine Gabardine,


    Vind je mij zo mooi?


    Breng geen kaarsen,


    Breng een gans mee


    In een gouden kooi.


    


    Maar wie was Aberdine Gabardine? Misschien wel een meisje. De naam klonk als een meisjesnaam. Het was misschien wel zo'n vrouw die van andere vrouwen houdt. Ze had hen in het Tompkins Square Park zien kussen, en soms had ze anderen met hun arm om elkaar heen over straat zien lopen. Bij die gedachte werd ze verdrietig en dacht ze aan haar ding. Het verdreef meestal elke gedachte aan romantiek, en dan herhaalde ze maar weer de woorden van haar versje, genietend van de combinatie van die klanken met de smaak van haar donut, hoewel ze tegelijk aan haar moeder Lurleen dacht, die zich minnetjes voelde, zoals ze zei, en daarom was thuisgebleven. Als ze hier geweest was, zou ze zijn uitgevaren tegen papa wegens bevordering van de afbraak van zowel hun tanden als hun gezondheid door hen zoveel suiker te laten eten.


    Fawn ging dus zitten, genoot van haar donut en praatte met haar grote zus Vidamía, die het afgelopen jaar haar vertrouweling was geworden, omdat Fawn zich van alles begon af te vragen over de volwassenheid, die haar bang maakte aangezien ze Cookie en haar moeder met hun tieten en hun haartjes en hun ongesteldheid had gezien, en daarmee wilde ze niets te maken hebben, maar wat moest ze met haar ding? Het hing net als bij Cliff, die ze een keer had zien plassen, waardoor ze het dolgraag tegen Vidamía wilde vertellen omdat ze zeker wist dat haar zusje het begreep, maar tegelijkertijd kon ze zich er niet toe zetten omdat haar moeder had gezegd dat niemand het mocht weten en dat binnenkort alles in orde kwam en dat ze gewoon geduld moest hebben omdat alles vanzelf goed kwam, hetgeen ze betwijfelde want ze was een gedrocht zoals je die ook - naar ze gelezen had - op kermissen zag, net als tweehoofdige baby's en zespotige varkens.


    'Waarom moet dat nou in jezusnaam?' vroeg ze Vidamía. Ze zat op de versterker en legde haar hoofd tegen de schouder van haar zusje. 'Het slaat nergens op dat we tieten krijgen.'


    'Die heten primaire seksuele kenmerken,' legde Vidamía pedant uit, hoewel het woord 'pedant' nog niet in haar woordenschat voorkwam. 'De primaire seksuele kenmerken bepalen de mannelijkheid van jongens en de vrouwelijkheid van meisjes.'


    'Ze zijn vreselijk! Cookie zegt: als je ze hebt, dan willen de jongens je aanraken. Jesses!'


    'Maar dat hoef je niet goed te vinden.'


    Fawn was even goochem als wie ook en antwoordde meteen: als je dat niet hoeft goed te vinden, heb je dus een keuze en kun je het ook wél goedvinden, en had Vidamía zich wel eens door een jongen laten aanraken? Vidamía schudde haar hoofd en voelde zich meteen hypocriet want het was net een paar avonden geleden gebeurd met Ricky in het Tompkins Square Park bij de muziektent waar het licht van de straatlantaarn was uitgevallen. Ze voelde dat ze bloosde maar dat zag Fawn niet omdat ze zo in zichzelf verdiept was.


    'Nou?' vroeg Fawn.


    'Natuurlijk niet!'


    'Heeft iemand het wel eens geprobeerd?' vroeg ze, de donutsuiker van haar vingers likkend.


    Vidamía was nu op het leugenpad en zei dat een heleboel jongens het geprobeerd hadden maar dat ze dan altijd iets ter sprake bracht dat ze interessanter vonden.


    Cookie was haar maagdelijkheid kwijtgeraakt met een jongen die Mario Wong heette, naar ze gezegd had, om die buitengewoon leuke jongen daarna op zo'n manier te beschrijven dat Vidamía hem helder voor zich zag. Vidamía kwam later te weten dat de zestien jaar jonge Mario, die op de Stuyvesant High School voor alle vakken de hoogste cijfers haalde en op weg was naar een topscore van 1600 SAT-punten, het product was van een Chinees-Puerto Ricaanse culturele uitwisseling die had plaatsgevonden op Canal Street - om de hoek van Mulberry of Mott Street - waar Hongkong en San Juan gescheiden werden door een doorzichtig gordijn van Italiaans gebak en espressokoffie; Cookie had Vidamía beloofd dat ze hem gauw ging voorstellen. 'Meid, je moet je ongeduld nog even bedwingen, mijita, want meneer Wong neemt echt niet de benen, schat. Hij komt heus terug bij zijn mama, als je begrijpt wat ik bedoel,' zei ze, wellustig naar haar borst wijzend terwijl haar ogen fonkelden vanwege haar dubbele bodem, aangezien het Spaanse mamar 'zuigen' betekent.


    Vidamía en Cookie waren net uitgepraat, toen een magere, zwarte man van een jaar of zestig met een altsaxofoonkoffer bleef staan om zich te excuseren en te vragen of ze Billy Farrell gezien hadden. Vidamía keek op en schrok eerst een beetje maar legde toen uit dat haar vader elk moment kon terugkomen, waarna Cookie erbij kwam staan en aan de man vroeg wie hij was.


    'Alfred Butterworth. Ik ben een vriend van hem,' zei hij met een hese stem. 'Ik zag hem gisteren maar wist niet zeker of hij het was. Daarom ben ik teruggekomen om het uit te zoeken. Ben jij zijn kind?'


    'Ja, wij allemaal,' zei Cookie met een breed gebaar dat ook de kleine Caitlin en Cliff omvatte alsof die erbij waren, hoewel dat niet het geval was omdat hun vader een toilet was gaan zoeken waar ze hun behoeften konden doen.


    'Speelt u?' vroeg ze om hem te laten weten dat ze in deze buurt thuishoorde, hoewel ze blank was, en dat hij beter geen geintjes kon uithalen, maar gelukkig hadden zijn ogen iets glimlachends en dan kon je hem altijd vertrouwen. Pas op voor mensen die dat niet hebben, had haar mama gezegd.


    'Ja, een beetje,' zei hij terwijl zijn blik over al die blonde hoofden gleed en toen op Vidamía bleef rusten, waarbij hij wilde vragen of ook dat donkerharige meisje Billy's dochter was, zonder dat die vraag over zijn lippen kwam.


    'Ik ook,' zei Cookie. 'Tenor. Blijf maar even. Dan kunnen we jammen.'


    Butterworth lachte knikkend naar dit helderziende meisje dat hem aan Billy deed denken, behalve dan dat ze niet op haar mondje was gevallen en zelfverzekerd was terwijl Billy zich altijd verlegen en respectvol gedragen had, en hij herinnerde zich de keer dat hij hem had meegenomen naar de Five Spot, waar Monk die middag een piano aan het testen was voor een schnabbel en Billy als versteend in het donker bij de bar bleef staan, weigerend om Monk een hand te geven, totdat Butterworth hem naar de piano sleepte en hem voorstelde door te zeggen dat Billy pianist was. Toen Monk opkeek, kwam er ineens een piepstem uit Billy die zei: 'Aangenaam kennis met u te maken, meneer Monk', en Thelonious liet zijn rechterhand naar de hoge toetsen van de piano glijden waar hij die gepiepte begroeting naspeelde - plin plini plun plini plun - om van de pianokruk te glijden en vervolgens Billy lachend te vragen of hij niet even wilde gaan zitten, waarna Butterworth hem op de kruk duwde en aan Monk vertelde dat Billy's vader een politieman was geweest die een paar jaar geleden was doodgeschoten toen hij op 3rd Avenue in Spanish Harlem een café in liep waar een overval aan de gang was.


    'Hij krijgt les van Mae Wilkerson in de Bronx.'


    'Mae van de zwarte vrouwenbands?' vroeg Monk.


    'Ja, je kent haar.' zei Butterworth. 'Ze is gezet en heeft een lichte huid.'


    En toen zei Monk: 'Ga zitten, joh.' Zijn stem was zo dwingend dat Billy geen nee kon zeggen. Hij ging zitten en keek Butterworth aan, en Butterworth dacht dat hij in tranen ging uitbarsten, zodat hij zei: 'Speel "Midnight" maar, net als vorige week bij Mae. Kom op.' En het joch wierp een blik op Monk, maar Monk keek afwachtend en luisterend naar de grond waarna Billy maar gewoon begon, de intervallen spelend zoals hij ze in zijn hoofd had, niet zoals Monk maar ook niet heel anders dan Monk, en na een tijdje begon Monk vanuit de diepten van zijn borstkas te neuriën, en toen Billy klaar was, vroeg Monk of hij een biertje wilde, maar Billy schudde zijn hoofd en wilde uitleggen dat hij pas vijftien was, hoewel hij en zijn vrienden tijdens het vorige feest van Sint-Patrick knap dronken waren geworden.


    Ze gingen zitten en praatten een tijdje, dat wil zeggen: vooral Pop Butterworth, want Thelonious zei niet veel, maar toen zei Monk dat hij ervandoor moest en dat ze die avond moesten terugkomen, wat ze deden, zodat Billy toen betoverd naar 'Straight No Chaser', 'Friday the Thirteenth', 'Ruby My Dear', 'Mysterioso' en veel andere melodieën zat te luisteren, waaronder ook "Round Midnight', en midden in dat nummer, tijdens de solo van Charlie Rouse, keek Monk naar Billy en raakte hij heel even zijn oor aan. Billy had Butterworth aangekeken en die legde uit dat Monk wilde dat hij zijn oren spitste. Hij hoorde Monk Charlies solo zo omlijsten dat het beeld bij hem opkwam van een schilder die de laatste hand aan een doek legde. Even later kwam Charles Mingus binnen met een blanke vrouw met grote boezem, en Butterworth stelde hem aan Mingus voor, maar dat was niet hetzelfde, en Billy stond te trappelen om Monk weer te horen spelen.


    Cookie, Vidamía, Fawn en Butterworth hadden 'Jealous Love' gespeeld met Butterworth, die er als Louis Armstrong bij gezongen had, en toen kwam Cliff terug om zijn trombone te pakken en het op een janken te zetten achter Butterworth, die in vervoering naar de jongen luisterde - wat leek hij op zijn vader! - terwijl de menigte die zich in een halve cirkel rond het combo verzameld had, munten en biljetten in de emmer gooide; en toen speelden ze 'Blues in the Night' zoals ze altijd al gedaan hadden, waarbij de toeters jammerden en de kinderen alle pijn de vrije loop lieten waarvan ze niet wisten dat ze die hadden, maar Butterworth had al die pijn meegemaakt, ook zijn brandende liefde voor Lady Day zonder haar te kunnen helpen - hij moest die pijn verdragen en kon niets zeggen maar moest tot het einde machteloos toekijken. Hij wilde altijd vergeten maar speelde ook altijd in juke joints en herinnerde zich dan dingen uit zijn leven, vooral zijn ontmoeting daar in Memphis met Billy's grootvader Buck Sanderson, toen Butterworth net veertien was, waarbij die grote, blanke man hem vroeg of hij dat ding bespeelde - hij doelde op zijn klarinet - en Butterworth knikte maar doodsbang was omdat een blanke man iets tegen hem zei en die blanke man door de zwarte wijk bij Beale Street liep met de mededeling dat hij te jong was voor een juke joint, maar hij was nieuwsgierig en wilde hem horen spelen, zodat hij Bramwell's in liep, waar iedereen de blanke begroette alsof ze hem graag mochten en al heel lang met hem bevriend waren. Buck Sanderson liep naar de piano, waarop zijn banjo lag, en ging ermee op een kruk zitten, waarna Eightball Bramwell met zijn kale, glimmende hoofd achter de piano plaatsnam en zei: 'Kom op, joh, als je op die dropsliert speelt, dan beginnen we', waarna ze 'Long Gone John from Bowling Green' speelden.


    Op dat moment kwam Billy terug. Zijn boerenhoed was over zijn voorhoofd getrokken, zijn lange haar hing op zijn schouders en in zijn baard was het eerste grijs te zien, zodat Butterworths hart bij zijn aanblik werd overstroomd door allerlei emoties - liefde, trots, spijt, pijn en woede. Zonder Butterworths aanwezigheid op te merken - zover dwaalde zijn geest soms af - pakte Billy zijn gitaar en speelde hij mee, terwijl Cookie 'Hear that lonesome whistle blowin', 'cross the trestle, whooee...' zong. Billy tokkelde lang niet slecht op zijn Gibson, maar Butterworth zag nu voor het eerst zijn drievingerige klauwhand zijdelings over de snaren glijden en het verdriet van duizend mensen in zijn ogen blinken. Zijn altsax praatte zo helder dat je hem bijna kon horen roepen: 'Lieve Jezus, wat hebben ze met die jongen gedaan? Wat hebben gedaan?'


    Butterworth had hem al die jaren niet gezien maar dat betekende niet dat hij nooit naar hem gevraagd had. Maar niemand had Billy gezien; sommigen wisten niet eens meer wie hij was, en anderen hadden, verbitterd over de mislukking van hun eigen leven, Butterworth ervan beschuldigd dat hij de hielen likte van een blanke zonder te begrijpen dat die jongen kon spelen, en dat iedereen naar wie hij hem had meegenomen, hem had geprezen. Zelfs Charles Mingus, die spijkerhard was, niets van blanken moest hebben en de prachtige Fables of Faubus-plaat uitbracht met een woedende aanval op gouverneur Faubus van Arkansas en diens racistische beleid maar ook met zulke frisse en progressieve muziek dat je denkt dat die net gecomponeerd is - zelfs Charles had gezegd dat die jongen kon spelen, in ieder geval voor een blanke, wat hij altijd een rare uitspraak was blijven vinden omdat hij zwarten had gehoord die klassieke muziek konden spelen, prijzen wonnen, erkenning kregen, filmmuziek schreven, hun instrument beheersten en over de muziek praatten alsof ze die begrepen, alleen kreeg je, als ze echt speelden, nooit het gevoel dat je wilde opstaan om in beweging te komen of zelfs maar om met je voeten te tikken. Als echte musici speelden, wist je dat er iets nieuws en persoonlijks achter dat spel gaande was. Hij had hen allemaal gezien - Charlie Parker, Dexter Gordon, Diz, Monk, Bud Powell, Lennie Tristano, Gerrie Mulligan, Stan Getz, Paul Chambers en Miles - en ze hadden het allemaal. Blank of zwart, iedereen gaf dat gevoel. Ze konden swingen. Die eigenschap had je of had je niet en je kon met slap gelul niet doen alsof.


    Wat een verspilling! Hij herinnerde zich die zaterdagmiddag aan het einde van de herfst, toen Billie naar zijn flat aan 145th Street en Riverside Drive was gekomen, terwijl de kwestie met Miles nog in de lucht hing; hij was doodsbang en wist niet wat hij doen moest, want hij was opgeroepen en zou moeten gaan, intussen leuterend over het vaderland dat hem nodig had, en over zijn vader die het van hem verwacht zou hebben.


    'Billy, Billy, hou je effe in en laten we er rustig over nadenken,' zei hij.


    'Dat kan niet. Pop,' zei Billy, die de envelop met zijn oproep voor de dag haalde. 'Ik moet. Als mijn vader in mijn schoenen had gestaan, had hij het gedaan,' vervolgde hij, met de brief op zijn handpalm slaand.


    'Maar de muziek dan, joh? Je doet het hartstikke goed. Miles wil echt met je spelen. Jezus, over een jaartje treed je regelmatig op, verdien je je brood en maak je je eigen platen. Er zijn er niet veel zoals jij. Zelfs Monk zag dat toen in de Five Spot. Je kunt uitstel krijgen omdat je moeder niemand anders heeft dan jij. Snap je dat dan niet?'


    'Dat kan ik niet, Pop. Ze hebben me nodig en ik moet erheen.'


    'Waarom speel je niet nog één keer met Miles? Dan hoor je wat hij te zeggen heeft, en kun je je beslissing nemen.'


    'Ik wil niks liever, Pop. Het is te gek om met hem te spelen. Maar het zou niet eerlijk zijn, want wat moet ik dan tegen hem zeggen? Sorry, meneer Davis, maar ik ben opgeroepen? Ik kan beter meteen naar het leger gaan om de boel te regelen.'


    Daarmee liep hij de flat uit, en de volgende keer dat Butterworth hem zag, was het vier maanden later, vlak voor Kerstmis. Billy had toen een borstelkop en droeg een mariniersuniform.


    


    Terwijl Butterworth met de band meespeelde, sloeg hij Billy en de kinderen gade die hun nummer beëindigden met Fawns roffels op vooral de kleine trom en het bekken - dat meisje had beslist potentieel - en toen Butterworth een blik op Billy wierp, herkende Billy hem eindelijk, waarbij hij verbleekte en misselijk werd maar zijn gitaar tegen een McDonald's-reclame op de metromuur zette en naar hem toe kwam en tegenover hem ging staan, terwijl Butterworth hetzelfde deed: het tweetal keek elkaar een hele tijd aan totdat Butterworth uiteindelijk een paar stappen naar voren kwam, zijn armen uitstak en Billy tegen zich aan trok. Maar eigenlijk trok hij Billy tegen zijn saxofoon, zodat de kinderen de indruk hadden dat hun vader een jongetje was en de magere, kleine zwarte man groter was en voor hem zorgde; en zo hielden ze elkaar een paar minuten vast. Butterworth liet Billy los en hield hem op armlengte.


    'Hoe gaat het, joh?' vroeg hij.


    En Billy, die ietwat vochtige ogen kreeg, knikte en probeerde iets te zeggen. Maar hij kreeg geen woord over zijn lippen en bleef gewoon knikken totdat Butterworth hem zijn adres vroeg, want hij wilde contact houden, en Billy haalde papier en een pen voor de dag en schreef alles op, ook zijn telefoonnummer - zijn linkerhand schreef en zijn verminkte rechterhand hield tijdens het schrijven het papier op de versterker vast. Een paar minuten later had Butterworth zijn altsax ingepakt en was hij verdwenen, terwijl zij weer doorspeelden, namelijk 'Bill Bailey, Won't You Please Come Home?', waarvan flarden achter Butterworth aan zweefden terwijl hij op het station van 7th Avenue naar zijn trein liep voor zijn terugweg naar Harlem, zich herinnerend hoe hij Billy gesmeekt had niet in het leger te gaan; want dat had geen enkele zin, en als hij tóch ging, dan moest hij zeggen dat hij musicus was en zorgen dat hij in een orkest kwam - met zoiets kon hij zijn talent gebruiken om andere soldaten te amuseren - maar Billy ging koppig door, ging godbetert bij de mariniers en zei tegen niemand dat hij pianist was. Billy's grootvader Buck Sanderson vertelde hem hoofdschuddend dat hij in Camp Geiger zat en mitrailleurschutter werd, zonder de angst te willen uiten die diep in zijn borstkas zat als een donkere, nestelende vogel die ooit zou uitvliegen om het slechte nieuws te brengen.


    


    Won't you come home, Bill Bailey,


    Won't you come home?


    She moans the whole day long.


    I'll do the cookin', darling,


    I'll pay the rent...


    Bill Bailey, won't you please


    come home?


    


    Het leven was beslist geen lolletje. Butterworth kende niemand die als winnaar uit de strijd was gekomen. Zeker niet in de muziekwereld - op een paar na. Maar voor ieder van hen was er anderhalf dozijn anderen zoals hij, ergens een vloer vegend, op iemands gebouw passend, hamburgers op een grill leggend of, zoals hij, acht uur per dag als liftboy op en neer gaand, op en neer gaand, opgesloten in een stalen kooi als een geüniformeerde aap. Blanken hadden die ervaring op de een of andere manier goed weten te doorstaan en vonden altijd wel iets anders om te doen, maar zwarten maakten alleen muziek, en voor ze het wisten, waren ze niets meer. Maar dat was niet eerlijk, want Billy was blank. Toen dacht hij aan die arme Candy Donovan, die vanwege Bird zo gek werd als een deur, op goed geluk naar Detroit ging, in goedkope tenten zong, bij een klootzak van een negerarbeider in een autofabriek terechtkwam, van twee of drie gasten zes of zeven kinderen kreeg, aan de drank raakte en op een avond haar hoofd in elkaar liet timmeren.


    Hij dacht weer aan Billy, wilde het verleden vergeten, wilde naar morgen kijken en op de een of andere manier hopen dat die jongen nog iets van zijn leven kon maken, want hijzelf, Alfred Butterworth, kon dat heel zeker niet.


    

  


  
    17 In de achterbuurt


    Bepaalde geschriften beweren dat de mens een microkosmos van het heelal is, zodat we - gefilterd door de listen van de wetenschap en de modieus ondoorzichtige lens van de volkscultuur - zijn gaan denken dat we geen gewone stervelingen zijn, zoals vroeger gedacht werd, maar uit grandioos sterrenstof bestaan. Deze verwarrende gedachte, misschien uitgedragen door Nova of een ander gezond pbs-programma, leidde ertoe dat Vidamía Farrell, die op de gevoelige leeftijd van negen jaar al een genetisch bepaalde onderzoeksdrang bezat, aan haar moeder Elsa Santiago López-Ferrer vroeg hoe dat kon, aangezien sommige mensen zo gewoontjes waren. Haar moeder keek haar aan en besefte voor het eerst dat ze in de persoon van haar dochter misschien een echt onderzoekende geest om zich heen had, en hoewel ze niet bepaald overliep van moederlijke gevoelens, vond ze dat ze Vidamía's aanzienlijke vermogen tot kritisch denken moest stimuleren - misschien niet vanwege het kind maar wel vanwege het maatschappelijke aanzien dat intelligent nageslacht opleverde.


    Na het Hunter College in een recordtijd doorlopen te hebben en te zijn afgestudeerd aan de City University was Elsa vertrouwd met iq-tests, Stanford-Binets en een handboek vol andere criteria om iemands intelligentie te meten. Toch maakte Elsa ondanks haar aanzienlijke intellectuele training een ernstige fout. Ze corrigeerde Vidamía's superieure instelling hoewel ze daar heimelijk zelf in geloofde. Munt slaand uit de vele uren die ze naar haar professoren geluisterd had, en haar eigen stijl om minderbedeelden toe te spreken bijvijlend begon ze te oreren.


    'Liefje, dat mag je niet zeggen over andere mensen,' zei ze. 'Hoe dan ook, het woord "sterrenstof" slaat op de chemische samenstelling van het menselijk lichaam. Het betekent alleen dat de chemische verbindingen in de maan, zon, sterren, meteoren, kometen en alle andere hemellichamen ook in de mensen bestaan; daarom zijn we sterrenstof. Dat heeft niets met Hollywood te maken. Theoretisch zijn alle mensen gelijk,' vervolgde ze. 'Hoe gewoontjes de mensen ook lijken, diep in hun binnenste bestaat een kern van gelijkheid die we moeten respecteren en in iedereen moeten helpen ontwikkelen. Begrijp je dat, schat?'


    'In iedereen?'


    'Ja, in iedereen.'


    'Ook in iemand zoals Rosie Slotnick?' vroeg ze.


    'Ja,' zei Elsa, die haar lachneiging bedwong omdat ze het dilemma van haar dochter heel goed begreep: als Vidamía naar haar negenjarige buurmeisje ging, wilde Rosie alleen maar met haar uitgebreide collectie barbiepoppen en hun vele vriendjes spelen, terwijl Vidamía niets anders wilde dan de medische boeken van dr. Slotnick bekijken omdat de diagrammen haar fascineerden.


    'Echt waar, mama? Rosie ook?'


    'Juist Rosie,' herhaalde Elsa, die weer ernstig werd.


    'Alle vijf komma zoveel miljard mensen?' vroeg Vidamía.


    'Ik weet het precieze aantal niet, maar... inderdaad,' zei haar moeder.


    'Goed,' zei Vidamía, die door de woonkamer huppelde en via de veranda in de tuin terechtkwam alsof ze zojuist niets anders dan de zoveelste, van volwassenen afkomstige inlichting gekregen had. Maar net als altijd dacht ze erover na, en die ervaring kreeg mettertijd invloed en bleef voor altijd bij haar, midden in haar wezen opgericht als een monument dat eerbewijzen verdiende. Het ging er niet zozeer om dat ze haar moeders wijsheid per se respecteerde, maar het idee dat iedereen gelijk was, gaf haar het gevoel dat ze echt en terecht tot de wereld hoorde. Vanaf dat moment deed Vidamía met de geprononceerde aristocratie die alleen de echt rijken charmant vonden, haar uiterste best om gemeenschappelijk terrein met anderen te vinden en vervulde ze - naar haar mening - op die manier haar plicht om hen te helpen. Ook het omgekeerde kwam voor. Als ze mensen met een groter intellect ontmoette, was ze bang noch verlegen en ook niet diep onder de indruk maar aanvaardde ze hun brille als iets vanzelfsprekends. Uit persoonlijke zorg om haar status had Elsa onopzettelijk iets aangeboord dat misschien wel de natuurlijkste drang van de mens is: de wens om in harmonie met anderen samen te werken in plaats van twist te zaaien. Toen Vidamía eenmaal had vastgesteld dat alle mensen gelijk zijn, had ze de vrijheid om subtielere kenmerken van de mensen om haar heen waar te nemen.


    Haar tub bass met slaande duimbewegingen bespelend en intussen haar vader gadeslaand concludeerde Vidamía dat Billy's hernieuwde kennismaking met de kleine zwarte man een ongunstige invloed had. Hij leek kalm op zijn gitaar te tokkelen maar zat dieper in de problemen dan ooit. Moge het voldoende zijn te zeggen dat Vidamía, die daden hoger aansloeg dan theorieën en na Alfred Butterworths gesprek haar vader observeerde, er vaster dan ooit van overtuigd was dat ze iets moest doen.


    Ze was onmiddellijk van haar vader gaan houden en haar band met hem was zo vanzelfsprekend dat ze achteraf het gevoel had hem altijd gekend te hebben zonder dat hij de eerste twaalf jaar van haar leven afwezig was geweest. Op het moment dat ze hem in oma Mauds flat leerde kennen, ontstond een band die misschien minder sterk zou zijn geweest als hij haar had opgevoed en haar wel eens had moeten straffen, haar had teleurgesteld en haar genegeerd had als ze zich in dezelfde ruimte bevond, zoals alle vaders op een gegeven moment doen. Hoe dan ook, hun relatie berustte op wederzijdse bewondering. Hij was diep onder de indruk van haar schoonheid en onschuld, zij van zijn melancholie en gewicht, en daarmee bedoelde ze ook zijn lichamelijke omvang maar toch op de allereerste en aantrekkelijkste plaats de psychische bagage die hij altijd met zich mee droeg. Ze was immers in veel opzichten de dochter van haar moeder, en de gesprekken met Elsa's collega's, die vaak op bezoek kwamen, en haar blootstelling aan psychologische boeken, tijdschriftartikelen en het therapeutische karakter van haar moeders praktijk hadden invloed op haar. Sommige mensen vonden hun wederzijdse aanvaarding weliswaar wat al te volmaakt, maar zo lagen de dingen nu eenmaal tussen hem en haar. Vidamía wilde hem vaak vragen waarom hij nooit contact met haar had willen leggen en waarom hij hen in de steek had gelaten, zoals haar moeder had gezegd. Maar na Lurleens advies dat ze hem beter niet te veel kon vragen, was ze gewoon dankbaar voor zijn aanwezigheid in haar leven.


    Ze herinnerde zich die eerste zomer - ze was net dertien geworden - toen Elsa en Barry met haar vanuit Tarrytown door de Lower East Side waren gereden. Elsa was in die buurt geboren en getogen maar leek geschokt over het contrast tussen hun gerieflijke woonomgeving en de misère van de Lower East Side en werd door beelden uit haar jeugd bestormd. Ze werd met de minuut gespannener en nam uiteindelijk haar toevlucht tot een heimelijk ingenomen dosis tranquillizers waarover ze later duister moest lachen omdat ze uitgerekend vanwege de drugs aan die buurt had willen ontsnappen nadat haar vriendin Milagros en diens vriendje aan een overdosis gestorven waren - het tweetal lag dood op de grond in het huis van zijn tante.


    Ze parkeerden de zilverkleurige Mercedes - de nieuwe - en Barry maakte de achterbak open terwijl Elsa nerveus stond te kijken. De fluit aan het koordje rond haar hals was een herinnering aan de tijd voordat ze met Barry getrouwd was en na de avondcolleges en haar fulltime adviesbaan aan het college laat thuiskwam in de flat van haar moeder. Ze stapte dan op Grand Street uit de trein en liep door de lege, winterse straten terwijl ze - altijd op haar hoede voor een overval - haar fluitje omklemd hield, denkend dat ze vanwege haar kleren en boeken in het donker gewoon de zoveelste blanke op straat was, zonder te beseffen dat de mensen ondanks hun vele gebreken intuïtief weten wanneer iemand zichzelf probeert te helpen en dus buiten hun jachtterrein valt. Er was nooit iets gebeurd maar de angst was nog steeds diepgeworteld. Ze had het fluitje uit een la in de strijkkamer van haar huis in Tarrytown gehaald en zocht er onwillekeurig steun bij toen ze Vidamía toestond een tijdje bij Billy te logeren.


    'Schiet op, Barry,' zei ze scherp, terwijl ze links en rechts de straat afspeurde alsof ze iets illegaal deed en voor de politie op de uitkijk stond.


    Vidamía was weggeslenterd en wierp een blik op het lege perceel naast het fabrieksgebouw waar haar vaders gezin woonde. Het onkruid op het terrein schiep een fascinerend landschap waaruit zich van alles verhief: van een oude koelkast en weggegooide banden tot allerhande vuilnis. Achterin stond een enorme hemelboom met jonge uitlopers om zich heen als kinderen rond een moeder. Toen Vidamía haar moeder hoorde roepen met een geluid alsof iets hysterisch haar naar de keel greep, liep ze terug en ging tussen hen in staan. Haar moeder vroeg Barry waar het huis kon zijn, want het enige gebouw aan die kant van de straat was een fabriek en aan de overkant stond alles leeg, behalve een huurkazerne op de hoek. Vidamía wees naar de fabriek en zei dat ze er waren.


    'Dit is 143,' zei ze. 'Papa zei dat ik op de bel met de naam Farrell moet drukken. Op de vierde.'


    'Hier?' vroeg Elsa, haar walging onderdrukkend bij het horen van Vidamía's dochterlijke genegenheid voor Billy. 'Barry, hier kan ze niet blijven. Moet je dit huizenblok zien. Kun je je voorstellen hoe het hier 's nachts toegaat? We kunnen er beter mee kappen.'


    Vidamía, die haar moeders protesten kalm negeerde, liep naar de metalen deur en drukte op de bel waarboven met primitieve groene letters farrell was geschilderd. Twee minuten later ging de deur open en kwam een blond meisje met kort piekhaar naar buiten. Billy stond achter haar maar bleef nerveus kijkend binnen. Het meisje was ongeveer even lang als Vidamía en droeg een overall met te korte broekspijpen, een T-shirt en zwarte sportschoenen met dikke noppen en twee verschillende veters - de ene groen en de andere roze. Ze zwaaide de deur open, maakte een breed gebaar, wees naar haar vader en zei: 'Ta-da,' alsof hij het toneel op kwam. Toen Billy de deur eenmaal had vastgepakt, kwam ze naar voren om Vidamía een kus op haar wang te geven. Vidamía beantwoordde haar kus en omhelsde haar. Ze hadden elkaar sinds Kerstmis niet gezien, maar hadden tussen december en het begin van de zomervakantie - in zes maanden dus - beslist al duizend uur met elkaar getelefoneerd.


    'Je ziet er goed uit. Vee,' zei Cookie, die haar aandacht op Elsa richtte. 'Ik ben Hortense McAlpin Farrell,' zei ze. 'Mijn vrienden noemen me Cookie. U bent zeker Vidamía's moeder.'


    'Cookie?' vroeg Elsa, haar wenkbrauwen optrekkend.


    'Ja,' zei Hortense met een uitdagende blik op Elsa, die bijna terugdeinsde. 'Cookie Farrell.'


    'Hoe is het, Cookie?' vroeg Vidamía alsof ze haar zusjes bewering wilde staven met een blik op Cookies ogen, die nog blauwer leken dan ze zich van haar bezoek met Kerstmis herinnerde. 'Dit is mijn moeder Elsa, en dit mijn stiefvader Barry.'


    Cookie stak meteen een hand naar hen uit.


    'Schrik niet van de buurt,' zei ze alsof ze Elsa's gedachten kon lezen. 'Iedereen stelt zich aan maar niemand doet je iets zolang je maar koel blijft. Hé, wat een gave auto! Is-ie afbetaald?' Toen wees ze naar Billy achter haar en zei ze: 'Dit is mijn vader. Bill Farrell, en de jouwe ook, meid. Maar dat wist je natuurlijk al. Nietwaar?' Haar vader, die zich onbehaaglijk voelde en tegen de zon in tuurde, knikte Elsa en Barry toe terwijl zijn blik van de auto naar zijn schoenen en vervolgens naar de open deur van het gebouw gleed. Elsa was mooier dan hij zich herinnerde, maar hij voelde geen emotie jegens haar. Dat had misschien gemoeten, maar hij voelde desondanks niets. Elsa daarentegen was diep geschokt en weigerde te overwegen of ze Billy aantrekkelijk vond. Hij leek zwaarder geworden maar maakte niet de indruk dat hij veel dronk. Ze meed zijn blik en wilde zo snel mogelijk uit zijn buurt zijn.


    Toen het zwijgen te lang duurde, trad Cookie op. 'Zo te zien kunnen jullie wel een glas limonade gebruiken,' zei ze. 'Yo, mijn moeder maakt de beste limonade ten oosten van de Mississippi. In ieder geval ten oosten van Broadway. Proef zelf maar, als jullie begrijpen wat ik bedoel,' vervolgde ze terwijl ze Vidamía's tas pakte. 'Jezus, meid, wat heb je allemaal bij je? Toch niet je eigen tafelzilver en pannen, hè?'


    Deze onbeschaamdheid was een nieuwe schok voor Elsa, die een snelle blik op Barry wierp. Ze volgden Billy naar binnen, en zodra de deur achter hen in het slot viel, voelde Elsa de dringende noodzaak om Barry fluisterend te vragen of hij niet vergeten was de auto af te sluiten. Barry zei van niet, en toen bracht Billy hen naar een goederenlift die groot genoeg was om verscheidene grote rekken overjassen te vervoeren, en daarvoor had hij meer dan zestig jaar gediend, dat wil zeggen: tot aan het begin van de jaren zeventig, toen Solomon, de patriarch van Dorfman Overcoats, te zwak werd om het bedrijf te leiden en geen van zijn zoons de fabriek wilde overnemen.


    De lift kroop langzaam naar boven, en Elsa werd met elke krakende centimeter nerveuzer. Ze wilde vragen of het mechaniek wel veilig was maar durfde haar mond niet open te doen uit angst dat daarmee het evenwicht van de apparatuur verstoord werd en een ongeluk onvermijdelijk was. Na wat haar een kleine eeuwigheid leek, bereikten ze de vierde verdieping, maar in werkelijkheid had het maar dertig seconden geduurd, want de lift was in perfecte staat en kreeg periodiek een beurt van Felix Gutierrez, die ook voor de stad New York werkte. Felix onderhield de liften in de gebouwen en zijn kinderen zaten bij de Farrells op school. Hij en Billy waren bevriend geraakt. Het tweetal had in ongeveer dezelfde periode in Vietnam gezeten. Billy had Felix gevraagd of hij Joey gekend had. Felix had gezegd dat hij in Brooklyn was opgegroeid.


    Toen Billy aan de band van zeildoek trok om de verticaal werkende liftdeur open te maken, waarna ze uit de lift stapten en door een deur werden geleid, werd Elsa allereerst getroffen door de enorme omvang van de wereld voor haar. Het leek eerder een overdekt park dan een kamer. Ze vond de loft al meteen overvol en slecht ingericht, maar Vidamía kon het alleen met een kasteel vergelijken. Ze werd direct door herinneringen aan Kerstmis overmand en tranen sprongen in haar ogen alsof ze na een lange afwezigheid weer thuiskwam. De muren bestonden uit kale baksteen en de vloeren uit houten planken, abnormaal glad gepolijst door het leer van duizenden schoenen die dag in dag uit heen en weer schuifelden aan de voeten van de mannen en vrouwen die kwaliteitsjassen naaiden. Hier en daar waren met onzichtbare afscheidingen allerlei ruimtes voor diverse gezinsactiviteiten afgepaald: een speelkamer, een kinderkamer, een huiswerkkamer. Langs een van de wanden had Billy met balken van twee bij vier duim en stapelmuurtjes kamers gebouwd zodat elk kind zijn of haar privé-ruimte had. Aan het einde van de loft had hij een grote slaapkamer met een podium met een royaal matras voor hem en Lurleen gemaakt. Lurleen had gevoerde lappendekens voor alle bedden genaaid. In elke kamer stond een hoogslaper met daaronder een werktafel en een kast voor kleren en andere eigendommen. Na Vidamía's bezoek met Kerstmis had Billy ook voor haar een kamer gebouwd en had Lurleen een deken voor haar bed genaaid.


    'Welkom bij de Farrells,' zei Cookie. 'Dit is de huiskamer.' Ze wees naar een ruimte halverwege de loft. Daar stonden, net als in een echte huiskamer, twee banken en drie gemakkelijke stoelen - allemaal afkomstig van de straat, waar ze vanwege gaten of scheuren waren afgedankt. Maar ze waren allemaal gerepareerd met vreemd gekleurde lappen, zodat elk meubelstuk zijn eigen persoonlijkheid kreeg. Tegen een wand van multiplex stond een tv-toestel en hier en daar waren slecht bijpassende tafels en lampen gezet.


    Toen alle gasten zaten, haalde Cookie Lurleen en stelde ze haar voor.


    'Dit is mijn moeder Lurleen Meekins Farrell. Iedereen noemt haar Lynn, ook mijn vader. Je kunt eigenlijk tegen haar zeggen wat je wilt, behalve dat ze niet mag meeëten. Grapje, mensen,' zei ze met een redelijke imitatie van Lurleens zogenaamde heikneutersaccent. Lurleen vroeg hoe het met iedereen ging en bood haar twee gasten meteen glazen citroenlimonade aan. 'Meisjes, jullie kunnen wel voor jezelf inschenken,' zei ze terwijl Vidamía en Cookie naar de keuken liepen. Lurleen wees toen Cliff en Fawn aan en vervolgens het kleine, buitengewoon blonde meisje dat met een blauwe beer in een geel schommelstoeltje zat. 'Dat is Caitlin,' zei Lurleen. 'Ze is bijna twee,' waarna het meisje met een hoogst serieus gezicht twee vingers opstak, zodat iedereen moest lachen.


    Elsa, die op de rand van een van de gemakkelijke stoelen zat, bekeek de twee meisjes vanuit haar ooghoek, dronk haar limonade op, keek op haar horloge en verklaarde dat zij en Barry moesten gaan. Ze kuste Vidamía haastig, fluisterde haar wat instructies in het oor - vooral met betrekking tot de dagelijkse telefoontjes - en liep de loft uit, intussen Lurleen dankend voor de limonade, hoewel ze die eigenlijk te zuur vond, en Billy op weg naar de lift nogmaals waarschuwend dat ze hem persoonlijk aansprakelijk zou stellen als er iets met Vidamía gebeurde. Billy keek haar vol medelijden aan en zei dat hij voor haar zou zorgen. Ze hoefde zich niet ongerust te maken.


    'Je kunt me mijn ongerustheid niet kwalijk nemen,' zei ze. 'Ik kan niet geloven dat mensen zoals jij hier willen wonen. Wij vertrekken en jullie nemen onze plaats in. Wat is de charme hiervan? De East Village? Ongelooflijk. Toen ik hier woonde, was dit de Lower East Side. Ineens heet het "East Village" en staan de blanken te trappelen om hier in te trekken. Waarom moet je je gezin zo nodig in een fabriek grootbrengen? Dat snap ik niet.'


    'Het spijt me, maar ik woon hier gratis,' zei Billy Farrell.


    'Heb je het gekraakt?'


    'Nee, ik hou toezicht op het gebouw.'


    'Voor wie?'


    'De gebroeders Dorfman. Hun vader had een jassenfabriek. Toen ging hij dood. Ze praten nog steeds over slopen en de bouw van een torenflat, maar volgens mij krijgen ze het bestemmingsplan niet gewijzigd. Een paar jaar geleden hadden ze het erover dat ze op alle verdiepingen flats wilden maken en het gebouw renoveren.'


    'Dat is geen slecht idee,' zei Barry enthousiast, die snel het aantal flats per verdieping berekende en zijn hand in zijn zak stak om een kaartje voor de dag te halen. 'Hier heb je mijn kaartje. Zeg maar tegen de eigenaars dat ze me moeten bellen als ze financiering zoeken voor het plan.'


    'Ben je gek geworden?' vroeg Elsa aan Barry. 'Denk je echt dat hij de eigenaars je kaartje gaat geven, zodat hij zelf op straat komt te staan?'


    'Nee hoor, ik doe het wel. Ik zal zeggen dat ze je moeten bellen,' zei Billy, die het kaartje zonder op te kijken aanpakte. 'Wij redden ons wel,' voegde hij eraan toe.


    Billy nam buiten afscheid en zag Elsa en Barry wegrijden. Terwijl hij weer naar boven liep, vroeg hij zich af waardoor Elsa zo kleingeestig was geraakt. Ze was nog steeds mooi maar maakte een verbitterde indruk. Hij probeerde zich voor te stellen wat er gebeurd zou zijn als ze samen gebleven waren, maar zette die gedachte van zich af.


    Zodra Elsa weg was, haalde Vidamía ruimer adem. De eerste zomer die ze bij hen doorbracht, was de heerlijkste van haar leven. Ze herinnerde zich de avond dat zij en Cookie haar vriendin Rima en Rima's moeder hadden getroffen en de trein naar station City Hall hadden genomen en naar een loft aan Greenwich Street waren gegaan waar iemand woonde die Alice heette en schilderijen tegen de muren had staan maar voor de rest mooi woonde. Terwijl ze de trap op liepen, hoorden ze iets dat op een motor leek. Toen ze binnen waren, bleek iedereen op de grond te zitten en zei Cookie: 'Gewoon meedoen. Ze zijn aan het chanten. Let maar op Rima en haar moeder.'


    Je moest er je schoenen uitdoen maar dat kon Vidamía niet schelen want ze had warme voeten. Ze gingen achterin zitten. Even later sloeg iemand op een gong en begon iedereen uit een boekje te lezen. Rima liet zien hoe Cookie de woorden moest volgen, en Rima's moeder deed hetzelfde bij Vidamía, maar ze snapte het nog steeds niet. Een minuut of twintig later begon iedereen te chanten, maar ze kon het niet goed volgen, behalve aan het einde toen het begon te klinken zoals de dingen die Rima zei, namelijk: 'Nam myoho renge kyo.' Wat ze die avond het prettigste vond, was hoe ze uitlegden dat iemand zijn noodlot kon veranderen; ze wist niet of ze dat geloofde of niet maar moest aan haar vader denken.


    Toen het moment kwam om vragen te stellen, stak ze haar hand op zoals ze ook op school deed.


    'Ja?' zei een man voorin.


    'Stel dat een man een fantastische musicus, een pianist, is geweest en een paar vingers verloren heeft,' zei Vidamía. 'Kan hij dan weer een even goede pianist worden als hij deze woorden incanteert?'


    De man, die wel iemand van een reclamebureau leek omdat hij een kostuum droeg en blauwe ogen en netjes gekamd, zandkleurig haar had, herhaalde dat iemand zijn karma kon veranderen door deze vorm van boeddhisme te beoefenen. Ze vond dat moeilijk te geloven. Het klonk naar toverij. Toch las ze er alles over wat ze te pakken kreeg. Ze probeerde de woorden te chanten maar verloor na een tijdje haar belangstelling en begon Dostojevski te lezen, die volgens Lurleen een grootmeester van de Russische literatuur was en gelezen moest worden door iedereen die de diepten van de menselijke geest wilde peilen, hetgeen Vidamía bijzonder nobel in de oren klonk.


    


    Terwijl ze de snaren op haar bas aansloeg, wist ze niet waarom ze aan die chantsessies moest denken, maar langzamerhand kwam de herinnering terug aan de tweede keer dat ze naar zo'n bijeenkomst was geweest. Iemand had het over een Boeddha met vijf paar ogen gehad. Een van die paren had het vermogen om leed te zien en dat uit anderen weg te nemen. Ze had de woorden steeds opnieuw geïncanteerd en vurig gebeden dat haar vader weer piano zou kunnen spelen.


    Ze zag nu dat Billy - wat er ook aan de hand was geweest toen meneer Butterworth naar haar vader keek - niet alleen onder het verlies van zijn vingers gebukt ging. Ze zag hoe hij met een afwezige blik op de versterker zat te tokkelen, en zijn ogen hadden een felle kleur maar ook een koortsige gloed. Ze wilde hem dolgraag vragen wat er gebeurd was maar durfde het niet. De kwestie was angstaanjagend maar maakte haar ook boos. En toen drong tot haar door dat haar vader zich verborg. Er was iets gebeurd waardoor hij in dekking was gegaan, en hij keek vanuit zijn schuilplaats naar buiten, bang om tevoorschijn te komen en altijd op zijn hoede voor indringers die hem konden verjagen. Toen hun uitvoering van 'Sweet Georgia Brown' afgelopen was, voelde ze haar portemonnee in de voorste zak van haar wijde broek, waar ze hem gestopt had op aanraden van Cookie, die had uitgelegd hoe gevaarlijk het was om geen voorzorgsmaatregelen te nemen.


    'Meid, er zijn hier zakkenrollers in de metro,' zei ze. 'Ik heb ze aan het werk gezien. Ze lopen tegen je op, bieden hun excuses aan, en de volgende keer dat je je chavos zoekt... nada. Nacariles del oriente.'


    Als Cookie Spaans sprak, moest Vidamía altijd vreselijk lachen. Ze deed haar ogen dicht, en dan klonk het alsof haar vriendinnen in twee talen tegelijk babbelden. Met haar vingers op haar portemonnee, waarin dit jaar een fijn gevlochten plastic vangnet was ontstaan dat haar leven via haar moeder met een aantal bankrekeningen verbond, stelde ze vast dat ze maar één ding kon doen: de volgende stoutmoedige stap zetten in het kader van haar plan om haar vader uit zijn schuilplaats te lokken. Voor het eerst in haar leven zag ze dat de rijkdom, waarvan ze zich langzaam bewust werd, ook nuttige kanten had, en het idee dat ze tijdens haar verjaardagspartijtje gekregen had, was misschien nog niet zo gek, want toen ze later met Janet Shapiro door de East Side liep, hadden ze een etalage met antieke piano's gezien en had ze beseft dat haar vader misschien weer ooit zou kunnen spelen.


    


    

  


  
    Tweede deel


    De horizon


    

  


  
    18 Het aanbod


    Wat plaatsvond op de avond van 18 juli 1988, de dag waarop Vidamía Farrell zestien jaar werd, gaf vaart aan nieuwe veranderingen in Billy Farrells leven. Vidamía's moeder, die altijd naar manieren zocht om haar rijkdom tentoon te spreiden, maakte van deze mijlpaal zo'n knalfeest dat de altijd onverstoorbare Barry López-Ferrer bijna een hartstilstand kreeg toen hij een maand later met de rekeningen werd geconfronteerd: bijna $30.000 in totaal. Met haar aanzienlijke organisatorische vermogens had de voormalige Elsa Santiago uit de Lower East Side, die vroeger op zaterdagmiddagen Orchard Street uitkamde om een jurk van $12,95 te kopen maar nu creditcards van alle mogelijke warenhuizen had - waaronder die van Nieman Marcus in Texas, waar ze af en toe diende op te draven voor lezingen over aberraties van de menselijke geest, waartoe het winkelen niet gerekend werd - een enorme fuif bedacht met een achtmans rockband voor Vidamía's tientallen even oude vrienden en familieleden, van wie sommigen zelfs met het vliegtuig kwamen en als bewijs van Elsa's goede wil per limousine van het vliegveld La Guardia naar Tarrytown N.Y. werden gereden omdat ze helemaal uit Sheboygan in Michigan en Grand Forks in North Dakota moesten komen aangezien zowel de Santiagoclan als haar mans familie zich over de hele vs van a verspreid hadden, zodat de brave lieden aan het thuisfront achterlijk werden van geografische nieuwsgierigheid. Zei iemand Costa Ricaans? Nee, dat zei niemand.


    Voor het vermaak van de jongere neven en nichten en de uitgenodigde zoons en dochters van huisvrienden huurde Elsa mimespelers, een steltlopend duo, goochelaars, gezichtsbeschilderaars, poppenspelers, volkszangers en clowns, van wie velen met veel flair optraden na consumptie van grote hoeveelheden Cannabis sativa en andere zogenaamde talentbevorderaars, stoffen waarvan vijfentachtig procent van de aanwezige volwassenen met hun hand op een stapel pannenkoeken of zelfs de bijbel zwoeren dat ze die nooit gebruikten hoewel bijna negentig procent van hen tijdens een ontspannen wandeling in het bos achter het huis van López-Ferrer toevallig iemand tegenkwam die hun een trekje aanbood, en men mag geen spelbreker zijn, want politieke correctheid is natuurlijk prachtig maar goedgemanierdheid nog beter en ze deden er niemand kwaad mee aangezien de kinderen vermoedelijk toch al stoned waren, dus laten we ons maar ontspannen. Kuch, kuch.


    Het terrein van het minilandgoed met zijn gemanicuurde gazons, hoge heggen en statige bomen, dat vier jaar eerder voor het bedrag van $1,2 miljoen was aangekocht maar inmiddels bijna $2,5 miljoen waard was, was versierd met snoeren gekleurde lampjes in de vorm van ananassen, bananen en papaja's. Overal rond het terras stonden stokken met brandende toortsen. Het thema was 'Hawaï', en alle gasten hadden hun hoofd moeten buigen om zich een van de zeshonderd leis te laten omdoen, die door Elsa vervangen werden zodra ze waren uitgevallen. Overal waar je keek, lagen weggegooide parapluutjes en roerstokjes in de vorm van hoelameisjes. De rockband werd zelfs gedwongen tot een versie van de 'Hawaiian War Chant', die volstrekt verdronk in buitengewoon krachtig slagwerk, jankende gitaren en een bas waarvan de eigenaar de stellige indruk had dat hij de branding moest imiteren. Het was de afgrijselijkste muziek die iemand ooit gehoord had, en zelfs de tieners, die meestal alles tolereerden waar een elektrische gitaar in meespeelde, waren het er volstrekt over eens dat het waardeloze zooi was. Vidamía nam de volledige verantwoordelijkheid voor haar moeders dubieuze smaak, bood een overvloed aan excuses aan en beval de band om haar moeder de rest van de avond te negeren.


    Op het uitgestrekte terrein achter het huis had Elsa een enorme tent met zuurstokkleurige strepen laten oprichten. Daarin hadden de cateraars tafels en stoelen gezet waar de kinderen en volwassenen, familieleden en vrienden die deze glorieuze mijlpaal kwamen vieren, zich konden volproppen met gegrilleerde garnalen, ribsteaks die op het ruime achtergazon gebarbecued waren, gepofte aardappelen van bijna epische omvang, enorme salades met twaalf verschillende dressings, dure worsten en rauwe hammen, gebraden varkenspoten, gebraden kippen, eenden, ganzen en kalkoenen uit de oven met vijf verschillende soorten vulling waaronder de haya-bonga-vulling van maïs en hertenvlees die volgens Elsa een inheems-Amerikaanse delicatesse was die rond 1638 ontstaan was hoewel die hoogstwaarschijnlijk onderdeel was van een mythe uit de Lagere School nummer 75 in Upper West Side waar Elsa korte tijd stage liep voordat ze vaststelde dat de psychotherapie haar echte roeping was.


    Voor mensen met een minder avontuurlijke smaak was er rijst met kip, pilavrijst, rijst met doperwtjes, rijst met worst, varkensvlees met gebakken rijst en niet minder dan een dozijn Chinese gerechten zoals kip met gember, rundvlees met broccoli en foe jong hai. Er waren ook industriële bakken aardappelsalade, macaronisalade, koolsla, maïskolven en voorts braadsleden en grote pannen met pasta -pasti, zoals Elsa ze noemde, en het gebruik van een Italiaans meervoud was in dit geval noodzakelijk omdat zowel lasagne als Unguine met witte of rode kokkelsaus, ravioli met vlees of kaas, ziti uit de oven, spaghetti met gehaktballetjes en rigatoni in de aanbieding waren. Nog afgezien van de bolletjes, pittabroodjes, soepstengels en 112 soorten crackers was er bijna 225 meter brood. Sorbets en roomijs met meer dan veertig smaken werden uitgedeeld bij een echte, antieke fristap in een tuinhuisje aan de noordkant van het voorgazon. Het geheel werd gecompleteerd met in totaal vijftig taarten van veertien soorten en honderd pasteien met tien verschillende smaken.


    Om deze gastronomische overdaad weg te spoelen en soepel door de bijna vijfhonderd aanwezige kelen te laten lijden, bestelde Elsa twintig vaten bier, honderd flessen rode wijn, honderd flessen witte en honderd flessen rosé, veertig dozen gesorteerde frisdrank en een zo enorme bar dat de volgende ochtend niet minder dan twintig mensen in diverse stadia van alcoholische bedwelming over het terrein verspreid lagen. Om de eindproducten van deze culinaire en drankmatige uitspattingen te kunnen afvoeren was een dozijn verplaatsbare toiletten in prettige pasteltinten op strategische plekken verscheidene meters voorbij de bosrand rond het terrein geplaatst.


    Om het drama van deze toch al chaotische situatie nog te vergroten waren sommige kinderen een tijdlang zoek. Het ernstigste geval was dat van de achtjarige Ralph Maggiore, kleinzoon van een befaamd lid van de onderwereld. De jongen werd later diep in slaap aangetroffen in de studeerkamer van een buurman, op een kleine halve kilometer afstand - de fles Schotse whisky was dicht maar voor een kwart leeggedronken door hemzelf, zoals men mocht aannemen gezien de ernstige desoriëntatie waaraan het heerschap bleek te lijden toen de plaatselijke politie hem uit zijn sluimer wekte.


    Het was slechts te verwachten dat het ook aan seksuele indiscreties allerminst ontbrak, hoewel ze meestal niet gezien of anders genegeerd werden. Dat gold echter niet voor Diana Sandoval, Elsa's getrouwde nicht uit Urbana in Illinois, die een tiental jaren eerder bij de Miss Teen van Urbana de tweede prijs had gewonnen en nu zwaar hijgend en in gevorderde staat van ontkleding werd aangetroffen met Bobby Renoir, die tennisleraar was aan de Baldrich Academy, een prestigieuze middelbare school in Connecticut. De persoon die het hartstochtelijke tweetal in een van de slaapkamers boven aantrof, was niemand minder dan Lynn Renoir, die aan het Baldrich geschiedenis gaf en sinds zes maanden Bobby's vrouw was.


    Maar veruit de schandaligste gebeurtenis van het feest was die waarbij de achtendertigjarige, roodharige Kendra Higgins, erfgename van het Lindwell-fortuin en sinds kort gescheiden van Dick Higgins (de Washingtonse advocaat), zich eerst tot haar Eva's-kostuum uitkleedde (op de plastic lei rond haar hals na) en even kort en dik als dronken - zelfs haar pogingen om haar aanzienlijke buik door Jane Fonda in bedwang te laten houden waren jammerlijk mislukt -de één meter hoge duikplank van het zwembad beklom en de ene snoekduik na de andere uitvoerde totdat ze uitgeput op de plank bleef liggen, waarbij het geval zo vervaarlijk doorboog dat het leek of de arme Kendra elk moment over het badhuis van het landgoed geschoten kon worden. De affaire-Higgins vond gelukkig ruim na middernacht plaats, toen alle kinderen al naar huis waren, naar motels in de buurt waren gebracht of in het huis zelf sliepen en nog maar enkele tientallen feestgangers wakker waren.


    Elsa had het een initiatiefeest genoemd, een keerpunt in het leven van een jonge vrouw, en ze had dat zo vaak benadrukt dat Vidamía het gevoel kreeg niet jarig te zijn maar deel te nemen aan een oeroud ritueel zoals de ceremonies waarover ze gelezen had in een boek over de Maya's, die maagden offerden (en ook zij was nog maagd; ze begon daar weliswaar genoeg van te krijgen maar was niet van plan om er zomaar een eind aan te maken zoals sommige idioten bij haar op school deden).


    Vrienden en familieleden brachten cadeautjes voor haar mee en kusten haar, en elke derde kwam strijk-en-zet met dezelfde onzin: 'Sweet sixteen en nog nooit gekust.' Vidamía gunde hun vriendelijk haar oprechtste glimlach en zei dank je maar kon wel door de grond gaan van schaamte. Bobby Kirkland, die zogenaamd haar vriendje was, probeerde haar de hele avond in de broeikas te krijgen om haar borsten te voelen. God, wat was hij toch een zwijn. Hij was een van de aardigste jongens op school maar had altijd zweethanden, en steeds als hij bij haar in de buurt was, wilde hij met alle geweld zijn ding tegen haar dij drukken. En als ze alleen waren, trok hij altijd haar hand tegen zijn erecties. Toen hij haar een keer naar huis reed, zette hij de auto ineens stil, haalde zijn geval eruit en pakte hij haar hand omdat ze het moest aanraken. Dat weigerde ze, en toen werd hij grof en begon hij met haar te vechten. Ze stompte hem uit alle macht tegen zijn borst, en toen hield hij op. Dat was de laatste keer geweest dat hij zoiets probeerde.


    Haar verjaardag was een nachtmerrie. Op een gegeven moment had haar moeder iets via de luidsprekers aangekondigd, maar vanwege haar vergevorderde dronkenschap klonk haar stem mierzoet en sensueel. attentie, attentie. we gaan zingen en de taart aansnijden. vijf minuten. zingen en de taart aansnijden. maak jullie klaar voor zingen en de taart aansnijden.


    Klokslag vijf minuten later werd de reusachtigste taart die iemand ooit gezien had, naar buiten gereden op een soort praalwagen uit de parade van Puerto Rican Day, getrokken door een golfkarretje dat met Hawaïaanse attributen versierd was. De taart had de vorm van een vulkaan en op de top wiegde een belachelijke, barbie-achtige pop in een oubollig roze hoelarokje haar plastic heupen (mechanisch en elektronisch) iets uit de maat van een sensuele, Polynesische melodie.


    Vidamía, wier wangen alle tinten rood vertoonden, kreeg een mes in haar handen gedrukt. Ze had het liefst op ritueel-Japanse wijze harakiri gepleegd, maar haalde - ondanks de diepe vernedering die haar moeder haar aandeed - diep adem en hief het mes. Met een neerwaartse haal waarop een meester-samoerai trots zou zijn geweest, joeg ze het door alle drie de lagen heen, waarbij het zoete bouwwerk bijna omviel en zowel haar moeder als een tiental anderen met glazuur bespat werden.


    Terwijl haar moeder de stemming tot koortshoogte opjoeg, dwong iedereen Vidamía om alle cadeautjes open te maken. Sommige dingen waren belachelijk. Minstens twee negligés. Een ervan kwam van Victoria's Secret, en ze raadde meteen dat ze die van Rita Monteleone had gekregen omdat haar moeder in die boetiek werkte. Ze wierp een blik op Rita, die alleen haar wenkbrauwen optrok, haar ogen sloot en haar lippen tuitte alsof ze niets wilde verraden. Vidamía was dol op Rita, maar hemel, wat een wildebras. Ze was zeventien, reed haar eigen auto en had al een keer een abortus ondergaan.


    Vidamía was minstens een uur met de cadeautjes bezig. Cliff en Cookie waren gekomen en deden probleemloos met de andere kinderen mee. Cliff was zo knap en lang dat de meisjes hem niet met rust wilden laten, hoewel hij pas dertien was. Tegen middernacht kwam hij naar Vidamía en trok hij haar achter het tuinhuis.


    'Yo, Vee,' zei hij. 'Ik moet zo'n ding hebben maar zeg het niet tegen Cookie. Die zeurt de hele tijd dat ik te jong ben en zo.'


    'Zo'n ding? Wat voor een ding?' vroeg Vidamía.


    'Je weet wel,' zei Cliff zonder met zijn ogen te knipperen. 'Voor de bescherming.'


    'Juist ja. Zo'n dingesding.'


    'Ja,' zei hij. 'Vrij veilig en zo.'


    'Daar kan ik niet tegenop. Wie is ze?'


    'Geheimpje,' zei Cliff met een glimlach rond maar één mondhoek. 'Dat hoor je niet rond te bazuinen.'


    'Nee zeg, natuurlijk niet,' zei Vidamía. 'Ga maar naar binnen. Derde verdieping. Links naast de badkamer is een logeerkamer. Kijk maar in de la van het nachtkastje.'


    'Bedankt, zus,' zei hij, zijn hoofd buigend om haar een kusje op haar lippen te geven.


    Vidamía ontdekte uiteindelijk wie het geweest was. Hij had Clare Gorman, het oudere zusje van haar vriendin Linda en tweedejaars aan het Sarah Lawrence, meegenomen naar het bos en het met haar gedaan. Clare, die vijf jaar ouder was dan Cliff, was zo gecharmeerd van hem dat ze bij iedereen liet doorschemeren wat een goede minnaar hij was, hetgeen al dan niet overdreven kon zijn. Minstens drie andere meisjes beweerden die avond eveneens betrekkingen met Cliff te hebben onderhouden. Hijzelf ontkende alles, maar toen Vidamía en Cookie het nachtkastje controleerden, bleek de hele doos Trojans die daar gelegen had, verdwenen.


    Cliff was dan misschien de seksuele sensatie bij de tienermassa, maar Cookie maakte diepe indruk met haar kleding. Ze droeg een wijde kaki broek, roze Reeboks en een mouwloos Mets-shirt zonder beha en was het toonbeeld van een meisje uit de East Village. Toen ze met haar korte, blonde piekhaar, de drie ringen in het linkeroor en de ene ring in haar neus, haar zwarte lippenstift en haar afgeknipte handschoenen met metalen punten binnenkwam, konden de andere kinderen hun ogen niet geloven en fluisterde iedereen hoe cool ze was. Toen Vidamía haar voorstelde als haar zusje, stond iedereen paf, en toen ze haar armen vouwde, haar hoofd schuin hield, haar lippen tuitte en dingen zei zoals: 'Dat is hartstikke leuk, man, maar ik moet nu echt weg,' knikte iedereen instemmend en ging men daarmee door terwijl zij door de menigte gleed alsof de boel van haar was.


    Toen iedereen gedanst en gegeten had en punch had gedronken -met alcohol versterkt door Ronnie Goldstein, hetgeen haar moeder, die bij het proeven naar haar knipoogde, niet gezien had - riep Elsa een nieuwe mededeling om. Na enig tromgeroffel liet ze Vidamía naar het podium komen. In ieders bijzijn gaf Elsa Santiago López-Ferrer - ooit lid van de laagste maatschappelijke stand in de Lower East Side, namelijk die van de straatverkopers - haar dochter met veel goede bedoelingen maar ook evenveel grof vertoon van materialistische arrogantie een gouden creditcard met een dekking van $25.000, zoals ze trots meedeelde. Met een gezicht dat brandde van schaamte en onder het uitzinnige gejuich van Elsa's bemiddelde medegelovigen pakte Vidamía de kaart plichtsgetrouw aan en gaf ze haar moeder en stiefvader even plichtsgetrouw een kus. Toen ze weer de vijandelijke linies was overgestoken en zich in veiligheid bevond, zag Cookie haar kijken en vroeg ze waarom.


    'Ach, vanwege die rotkaart,' zei ze terwijl ze het ding op tafel smeet.


    'Meid, waar maak je je zo sappel over?' vroeg Cookie, die de kaart opraapte en bekeek. 'Yo, nou kun je de bloemetjes buiten zetten. Jezus, als je naar een concert in Europa wilt, bijvoorbeeld in Londen of Amsterdam, dan boek je gewoon een ticket en hoef je niet meer te zaniken om een kaartje voor de metro en zo. Snappie?'


    'Tuurlijk, Cookie,' zei Vidamía.


    Er ging nog geen tel voorbij of Vidamía's ergernis en woede werden ineens vervangen door een buitengewoon snelle activiteit van haar aanzienlijke aantal grijze cellen. Deze altijd parate zenuwcellen produceerden miljarden ingewikkelde elektrische pulsen met berekeningen van financiële, aardrijkskundige en muzikale aard, waarbij namen te pas kwamen als Wurlitzer, Baldwin en Steinway, totdat bliksemsnel reizende elektrische pulsen tussen neuronen een volmaakte voorstelling wekten van een mooi vervaardigd instrument van metaal en hout, voorzien van achtentachtig zwarte en witte toetsen die van alles konden voortbrengen: weidse landschappen van geluid, luidruchtige oorlogen, muren van epische muziek, engelenkoren en talloze andere majesteitelijke verschijnselen. De cultuur, die soms gematigde uitdrukkingen kent, omschrijft deze uitvinding in dit geval niet met schitterende, indrukwekkende, adembenemende, alomvattende, perzikzachte, extatische of monumentale aanduidingen maar met het simpele woord 'vleugel', en Vidamía zag ineens voor zich hoe het instrument in de hoek van de loft zou staan, waar haar vader vaak zat terwijl het zonlicht door de ramen stroomde en hijzelf in tragische gedachten verdiept was, zodat ze als reactie op de mening van haar zusje in een volmaakt gecadanceerd Ricaans Engels zei: 'Ik hoor wat je zegt, meid, en hou 't onder de pet.' Ze voelde zich bij het patois van haar zomerse vrijheid elke dag beter op haar gemak.


    'Daar hou ik je aan,' zei haar zusje.


    Ze doorstond de rest van het verjaardagsfeest, maar er ging iets aan haar knagen. Achter het gepieker van haar vader verborg zich nog iets anders. Vidamía had Billy's pijn na zijn ontmoeting met Alfred Butterworth zien verdubbelen, en haar nieuwsgierigheid krabbelde hardnekkig aan de hordeur van haar geest. Ze vroeg zich af of ze niet een keer met haar overgrootvader Buck Sanderson moest praten en misschien ook met die meneer Butterworth om te zien of zij licht op de zaak konden werpen.


    
      

    

  


  
    
      19 Een minder drukke weg


      Vidamía, Cookie en Cliff gingen de volgende avond, toen ze zich van het feest hersteld hadden door in Tarrytown te blijven, uit te slapen en te helpen opruimen, naar huis terug. Na een avondmaaltijd uit de plunjezak vol hele hammen, kalkoenen en allerlei andere onaangeroerde lekkernijen die ze hadden meegenomen, gingen de anderen tv kijken of naar muziek luisteren en ging haar vader op zijn schommelstoel in de hoek met gebogen hoofd zitten lezen, en toen haalde Vidamía uit de eetkamer een stoel, ging ze naast hem zitten en begon ze zijn haar te borstelen. Even later vroeg ze of ze hem een vraag mocht stellen.

    


    'Ga je gang, schat. Vraag maar op.'


    Ze vroeg hem hoe lang hij meneer Butterworth al kende. Hij keek haar zwijgend aan met een blik waarin verdriet gegrift was, zei behoedzaam dat hij hem al heel lang kende en vroeg aan haar waarom ze dat wilde weten.


    'Hij leek heel blij toen hij je zag.'


    'Ik vond het ook leuk om hem te zien.'


    'Hij leek me een beetje ziek.'


    'Klopt. Hij wordt oud.'


    'Is hij even oud als opa Buck?'


    'Opa is ouder. Ze kennen elkaar uit het zuiden en zijn samen naar New York gekomen.'


    'Waar komt hij vandaan?'


    'Uit Memphis in Tennessee.' Toen zweeg hij en keek hij haar met een nogal triest glimlachje aan. 'Waarom vraag je dat allemaal? Schrijf je soms een boek?' De grap van die typisch New Yorkse vraag mislukte want hij kon er niet genoeg sarcasme in leggen, en daarom deed ze net of ze hem serieus nam.


    'Misschien wel,' zei ze, maar koos toen een andere aanpak. 'Nee, ik wil eigenlijk alleen begrijpen wat er met jou gebeurd is.'


    'Het heeft geen enkele zin om erover te praten,' zei hij hoofdschuddend. 'Je wilt het echt niet weten. Het is heel erg geweest. Ik was in Vietnam. Daarmee is alles gezegd. Ik moet er steeds aan denken, en dat wil ik niet. Je oom en ik waren in Nam. Hij is dood, ik leef nog. Vraag me er alsjeblieft niet naar, lieverd. Goed?' En toen haalde hij zijn hand over zijn gezicht alsof hij daar iets wilde uitwissen.


    'Natuurlijk, papa. Het geeft niet.'


    'Dank je, lieverd.'


    'Mag ik meneer Butterworth dingen vragen over jou?'


    'Wat mij betreft wel, maar ik denk niet dat hij je veel kan vertellen.'


    'Maar vind je het niet vervelend?'


    'Nee, dat geloof ik niet. Hij heeft me zijn adres en telefoonnummer gegeven.'


    Hij haalde het nummer voor de dag en las het voor, waarbij zij het opschreef.


    'Dat is ergens in Harlem, maar haal het niet in je hoofd om hem daar in je eentje te gaan opzoeken.'


    'Dat doe ik heus niet. Maak je maar geen zorgen.'


    'Goed,' zei hij, waarna hij haar de rug toekeerde. 'Ik ga even naar het dak. Als mama naar me vraagt, moet je maar zeggen dat ik daar ben.'


    'Mag ik met je mee?'


    'Nee, ik wil even alleen zijn,' zei hij. 'Er gebeurt heus niets,' vervolgde hij, maar zij kreeg de indruk dat dat niet vaststond, en heel even vroeg ze zich af of hij wel eens zelfmoord overwogen had. Ze had bij volwassenen wel eens gesprekken over zelfmoord gehoord, en daar was ze bang voor.


    'Echt niet?' riep ze hem achterna.


    'Nee hoor,' zei hij grinnikend. 'Alles is dik in orde.'


    Ze wilde reageren en oké zeggen, maar ineens had ze - net als toen ze lang geleden door een raam keek omdat haar moeder en Barry in een woestijn gestopt waren om water te halen en zij een blik wierp in dat verlaten huis en wist dat daar iets gruwelijks had plaatsgevonden - het gevoel dat ze het leed van haar vader voor het eerst kon peilen.


    Ze reden toen door Texas of Arizona, of misschien wel New Mexico, en stopten bij een verlaten boerderij op een vlak, stoffig en kaal stuk grond waar amaranten van een meter hoog doorbogen in de wind. Ze was uitgestapt terwijl haar ouders een waterpomp voor het huis aan de praat probeerden te krijgen omdat haar stiefvader altijd bang was voor watergebrek in de woestijn en hun voorraad aanvulde wanneer hij kon. Ze was naar de achterkant van het huis gelopen en had door een kapot raam - het ene luik was weg, het andere hing aan één scharnier - een van de kamers in gekeken. De ruimte was bijna leeg. Er stond alleen een oude legerbrits en er lag een gebarsten pispot op zijn kant. In een hoek van de kamer bij het bed zag ze een dier zo groot als een kat, maar hariger, wegrennen, waarbij een dun stofwolkje ontstond. Het stof steeg als een droge mist tot in het zonlicht dat de kamer in stroomde, zodat ze even bang als gefascineerd naar de gouden deeltjes staarde die, afgetekend tegen de donkere schaduwen in de ruimte, in de schacht zonlicht dansten.


    De kale verlatenheid van het tafereel joeg haar ineens angst aan, en ze rende naar de Mercedes, trok het achterportier open, stapte in en maakte zich in een hoek van de leren achterbank klein alsof ze het ijskoud had, waarbij ze haar ogen sloot om niets te hoeven zien, tegelijk wetend dat zich in die kamer iets vreselijks had afgespeeld - een moord of nog erger - omdat het een kamer was waaruit ook de laatste rest menselijkheid met geweld verwijderd was, zodat het huis volstrekt leeg en verlaten achterbleef, zonder hoop op verlossing van de zonden waarvan het getuige was geweest. Toen Elsa en Barry met water terugkwamen, merkten ze dat er iets aan de hand was en vroegen ze ernaar. Ze zei stoïcijns dat ze het koud had, en toen zetten ze de airconditioning lager.


    Dat ze haar vader met geen mogelijkheid kon bereiken, maakte haar kwaad. Ze wist zekerder dan ooit dat de dood van haar oom ook niet het enige was dat hem kwelde, en dat ze nóg harder moest vechten om hem te redden.


    Billy liet Vidamía achter, beklom de trap naar het dak en ging onder de zomerse nachthemel zitten. De lichtjes van Manhattan waren net een firmament, zodat hij zich voorstelde dat hij op reis was - niet door de ruimte maar door de tijd. Hij moest denken aan de gebeurtenissen van die middag, een week geleden, toen hij de magere zwarte man met zijn saxofoonkoffer in de menigte van het metrostation had zien verdwijnen, maar dat werd verdrongen door beelden van vele jaren geleden, toen hij zich als jongen met Kerstmis veilig had gevoeld bij zijn ouders of naar zijn opa ging om urenlang piano te spelen, wat hij nooit saai of vervelend vond, behalve soms in de zomer, als de Yankees speelden en hij zijn piano in de steek liet om snel de tv aan te zetten. Zonder zijn gedachten te kunnen beheersen herinnerde hij zich hoe de dood in zijn dagelijks leven was binnengedrongen. Als hij Mantle zag batten of Whitey Ford - met wie hij vaak vergeleken werd omdat ze allebei blond en linkshandig waren - zag werpen, keerde zijn denken steeds opnieuw naar zijn vaders dood terug, alsof in de gewelddadige beëindiging van dat menselijke leven een waarheid te ontdekken viel die alleen te begrijpen was door elk aspect van die tragedie steeds opnieuw te beleven.


    Daarna zigzagden zijn gedachten, als een dier dat in een kleine ruimte gevangen was, heen en weer tussen zijn vaders dood en die van Joey en richtte zijn glazige staarblik zich over de jaren heen op die twee incidenten die hem, al toekijkend, zo'n machteloos gevoel gaven. Zoals Billy elke dag deed, probeerde hij doodstil over de gebeurtenissen van die dag na te denken. Hij had iets dergelijks ook gehoord in een praatgroep van de Veterans Administration, en dacht dat hij de gruwelen uit het verre verleden misschien kon vervangen als hij zich op het recente verleden concentreerde. Hij had gemerkt dat nadenken over het recente verleden herinneringen wekte die niets met de twee sterfgevallen te maken hadden, en hoopte daarmee hun macht over hem te verkleinen.


    Hij ging terug naar gebeurtenissen van de afgelopen week en probeerde er orde in te scheppen. Hij zag Hortense op de achtergrond 'Lover Man' blèren en voelde zichzelf reeksen gitaarakkoorden uitvoeren en riffjes tokkelen om het ritme te ondersteunen; wat hij achter in zijn geest verstopt had, was zijn zin om te vrijen, en terwijl hij gitaar speelde en naar het gat in Lurleens jurk onder haar oksel keek en haar borst zag bollen terwijl ze haar accordeon hanteerde, voelde hij zowel zijn lust als zijn lid groeien, zodat hij er zijn gitaar op zette en meteen weer het schuldgevoel kreeg dat hij ook op zijn katholieke school altijd gehad had, zich altijd afvragend hoe het voelde om je 'af te rukken', zoals Tollerson en McPherson het met hun zuidelijke accent in het opleidingskamp van de mariniers hadden uitgedrukt.


    Als hij en Lurleen gevreeën hadden, bleef hij soms gewoon in haar liggen en wist hij dat hij een gelukkig mens was; haar lichaam en huid voelden na zeventien jaar nog steeds hetzelfde aan; hij zag haar langzaam ouder worden - ze liep tegen de veertig - en ze was niet meer het knappe, blonde ding dat hij in 1973 uit het zuiden had gehaald, zoals zijn grootvader zei; daar was alles nog vreemd alsof hij in een andere wereld stapte, en praatten de mensen zoals Bobby Hammond, behalve dan dat Bobby uit Arkansas kwam; Bobby was door een scherpschutter geraakt, en wel in zijn schouder, maar de kogel was afgeketst tegen een rib, omlaag geschoten en door zijn hart gegaan. Bobby was zo vredig blijven liggen dat iedereen dacht dat hij een geintje maakte, maar na een tijdje werd duidelijk dat dit niet zo was, want hij wekte de ondefinieerbare indruk van willoosheid die je bij alle doden ziet.


    


    Hij was bezorgd maar vol vertrouwen met opa Buck Sanderson meegegaan, eerst met de trein van New York naar Cincinatti en toen naar het zuiden door Kentucky naar Tennessee, waarbij hij zich weer klein voelde worden en zijn opa hem vertelde dat zijn familie al honderden jaren in Midden- en West-Tennessee woonde. Ze hadden een bus genomen, waren midden op een landweg uitgestapt, waren meegereden met een pick-up en gingen ten slotte te voet de heuvels in, terwijl zijn hart bonsde bij elke keer dat hij in de verte het blauwe en groene bladerdak van het bos van Tennessee zag, want de begroeiing was zo dicht dat hij elk moment helikopters aan de horizon verwachtte te zien opstijgen waarbij in het hardnekkig hakkende geluid van de rotors doorklonk hoeveel vuurkracht ze bij zich hadden, ook al was dat zogenaamde eigen vuurkracht, want de kogels waren soms erg in de war en vergaten dan plompverloren - zoals Tollerson zei - wie vriend en wie vijand was, maar in plaats daarvan hoorde hij een bijl hardnekkig in hout bijten en kon hij stiekem lachen om het feit dat hij een heel ander soort hakkend geluid hoorde.


    Na de eerste paar nachten kon hij zich een beetje ontspannen, en als hij het bij het vallen van de avond ondanks de zomer ietwat koud kreeg, rook hij de geur van brandend hout - in de verte ontsprongen beekjes op kleine open plekken in het bos - en tegelijkertijd de even heerlijke als uitnodigende kookgeuren, terwijl iemand op een banjo tokkelde of een viool stemde, waarvan de geluiden werden aangedragen door de wind. Lurleen was een verre nicht, misschien wel in de vierde of vijfde graad, via de vrouw van opa's broer Frazier Sanderson, en die vrouw heette Meekins, naar hij wist, en ze zeiden er goedgehumeurd en lachend bij dat iedereen natuurlijk sowieso familie van elkaar is.


    De tijd was snel voorbijgegaan, en na bijna twintig jaar zag hij Joey's gezicht nog steeds heel duidelijk voor zich. Het ene moment lachte hij, het volgende omklemde hij zijn borst, begon hij zich wild te bewegen en viel hij tegen hem aan, waarbij hij ook zelf even van de kaart raakte maar toen weer bijkwam en merkte dat hij in een rijstveld zat en Joey's bijna levenloze lichaam vasthield. Ze hadden op dat moment van de dag niet over die open plek moeten lopen. De omtrek ervan werd bewaakt en de Vietcong was er al in geen weken geweest, maar hij wist beter en had niet geluisterd. Dat had hij tegen Elsa gezegd in de tijd toen hij Joey's familie was gaan zoeken, maar nu, bijna twintig jaar later, wist hij nog steeds niet precies wat er gebeurd was. Hij werd sommige ochtenden wakker met de zekerheid dat geen van zijn herinneringen op waarheid berustte en dat er iets heel anders was gebeurd, zodat Joey's dood helemaal zijn eigen schuld was.


    Niet omdat ze die kant op waren gegaan maar alsof zijn deel van de verantwoordelijkheid groter was dan de simpele keus via welk pad ze de open plek moesten oversteken. Hij had misschien ruzie met Joey gekregen en hem doodgeschoten, maar steeds als hij die mogelijkheid overwoog, verwierp hij haar onmiddellijk. Ze waren dikke vrienden. Ze hadden elkaar voor hun vertrek naar Nam in Camp Pendleton ontmoet; hun britsen stonden toevallig naast elkaar. Ze zaten allebei in de B-compagnie en mochten elkaar meteen. Joey deed hem denken aan Victor Delgado, die in Hayes op het tweede honk stond en twee keer zonder hulp een dubbelspel had versierd toen Billy een keer tegen Mount St. Michael op de heuvel stond. Hij had een vierhonkslag geworpen en de week daarna had de schoolkrant als kop: lefty farrell geeft mount geen schijn van kans. Dat was de laatste keer dat hij op de heuvel stond, want het jaar daarna kon hij zich niet meer losscheuren van de piano en trok de muziek hem steeds verder weg van het honkbal. Op school noemden ze hem geen Lefty ('linkshandige') meer.


    Na de kwestie met Ruby dacht hij geen moment meer aan honkbal en begon hij wiet te roken, met zijn huiswerk als voorwendsel op school blijvend totdat bijna iedereen naar huis was, en dan aan de andere kant van de Grand Concourse tegenover de school naar het Franz Sigel Park lopend, waar hij elke dag een joint rookte met Matty Halligan en zijn neef Sean en lachend naar het Yankeestadion in de verte keek met de gedachte hoe het zou zijn om stoned op de plaat te staan in een poging om een snelle bal van Goose Gossage te raken. Matty Halligan was tegenwoordig een junk en Sean zat achter de tralies in Greenhaven omdat hij bijna een kilo cocaïne aan vermomde politieagenten had verkocht. In die tijd had niemand van hen veel contact met meisjes, en hij wist zeker dat dat bij Sean nog steeds zo was.


    Hij herinnerde zich zijn eerste ervaring met een vrouw. Aanvankelijk vond hij dat hij Pop Butterworth nooit naar zo'n plaats had moeten vragen. Butterworth wilde er bijna een maand lang niet over praten en weerde alle vragen zo goed mogelijk af, maar uiteindelijk gaf hij toe.


    'Ik heb lusten, meneer Butterworth,' had Billy een keer gezegd. 'Sterke lusten.'


    Butterworth lachte. 'Jezus, die jongen is man geworden en wil dat ik een gleuf voor hem zoek. Geen sprake van, knul. Je opa zou me kelen. Toen we nog in Memphis woonden en jong waren, mochten we ons best zo gedragen, maar hij wil jou op het rechte en smalle pad houden.'


    'Alstublieft, meneer Butterworth, ik zal het tegen niemand zeggen. Breng me er alstublieft heen.'


    'Nou ja, je doet er niemand kwaad mee,' zei de oude man uiteindelijk. 'Als je niet oppast, ontplof je. Heb je geld?'


    'Honderd dollar, want ik heb dit weekend op twee bruiloften gespeeld.'


    Hij kreeg uiteindelijk een klein, sterk gewelfd zwart meisje dat Effie Gilliam heette. Ze kwam uit Philadelphia en had een diepe, doorgerookte stem. Ze lachte altijd alsof het hele leven een geintje was, maar hij was bang en zenuwachtig en spoot zijn eerste lading zodra hij in haar was. Het meisje giechelde, en toen zei hij resoluut: 'Nog een keer.' Hij had haar nog eens vijfentwintig dollar betaald en zij excuseerde zich, ging onder de douche, kwam terug, waste hem en zorgde dat hij er klaar voor was. Ditmaal trok hij van leer en deed hij er zijn uiterste best voor, zodat het meisje hem tegen zich aan trok en haar heupen op het ritme bewoog, want dat was volgens Pop Butterworth wat hij doen moest. 'Laat ze hun geld echt verdienen, knul,' had hij gezegd. 'Het zijn hoeren maar ze weten precies of een echte man hen bemint en niet even zijn kwakje kwijt moet.' Hij ging elke week terug. Na enkele tientallen keren vond hij het heerlijk om naar binnen te lopen en Ruby om Effie Gilliam te vragen om dan naar haar kamer boven te lopen en gek te worden zodra hij haar zag, want hij genoot van de aanraking van haar huid en haar chocoladebruine kleur, hunkerde dag en nacht naar haar volle lippen en heerlijke tong, en zei zelfs tegen haar dat hij een echte baan ging nemen om haar daar weg te kunnen halen.


    Als ze bij iemand anders was, probeerde hij het met Petra, een lang meisje met een olijfkleurige huid en een melancholieke blik, die altijd keek alsof ze ging huilen. Petra had een vreemd accent en Ruby Broadway prees haar aan als telg uit een heel vooraanstaande familie uit Europa. Ze was in feite een Pools-Roemeens meisje dat door een tante en oom in de steek was gelaten nadat haar ouders waren omgekomen bij een brand, en bedelend in de Bronx was opgegroeid, waarbij ze als elfjarige al kleine dingetjes deed. Middelbare scholieren lieten zich voor een kwartje aftrekken en voor twee kwartjes afzuigen en mochten haar voor een dollar neuken. Ze sliep in de paardenstallen aan Park Avenue in East Harlem en liet zich elke avond voor het slapengaan vingeren door een oude Italiaanse voddenhandelaar. Of anders Peggy Oppenheimer, een Iers-joods meisje met blond haar dat Jiddisch sprak en zich aan de sabbat hield, maar geen van hen noch een van de andere vijf meisjes die voor Ruby Broadway werkten, inclusief het andere zwarte meisje en de Chinese Lucy, gaven hem hetzelfde gevoel als Effie Gilliam.


    'Mijn God, je bent pas zeventien,' zei hij een keer tegen haar. 'Je moet eigenlijk op school zitten om dingen te leren.'


    'En jij bent ook pas zeventien en kunt me dus niet voorschrijven wat ik doen moet, blanke jongen,' zei ze lief lachend en hem speels aanstotend.


    'Effie, alsjeblieft.'


    'Wat? Jaloers? Ben je jaloers omdat ik mijn spleet ook aan anderen gun?'


    Als ze plaagde, verlangde hij des te heviger naar haar.


    Ze maakte hem gek, maakte hem roekeloos en wild, en zijn pianospel werd zo anders dat de mensen lachend en juichend met hun voeten gingen stampen en om meer van hetzelfde riepen. Hij wist zeker dat hij nooit meer zo van iemand zou houden. Toen hij op een dag na een jamsessie in een loft in de Village thuiskwam, vertelde hij dat allemaal aan Pop Butterworth. Zijn vriend en mentor keek hem hoofdschuddend aan.


    'Ze is een hoer, knul. Wat is er met je? Daarmee verdient ze haar brood. Jij speelt piano en zij neukt mannen. Het kan haar geen flikker schelen wat er met jou gebeurt. Wat mannen betreft, zijn alle hoeren hetzelfde. Ze geven je een lekker gevoel, en daarmee basta. Ze koken niet, naaien geen kleren, verstellen niet, vegen niet en pikken zeker niet van mannen wat gewone vrouwen wél over hun kant laten gaan. Dat wil zeggen: als ze vast werk hebben in een bordeel, want als ze op straat werken en een pooier hebben van wie ze houden, gedragen ze zich als de meeste andere vrouwen en doen ze net of ze brave huisvrouwen zijn die zeiken en zaniken dat ze niet genoeg geld voor de boodschappen hebben en dat soort geëmmer.'


    Billy had niets gezegd maar bleef bijna een maand lang kwaad op Butterworth. Dat deed er trouwens niet toe, want zijn moeder ontdekte het, beende naar het huis op MacQuesten Parkway en wenste de eigenares te spreken. Billy mocht er niet meer heen, het bordeel was verboden terrein en hij mocht Effie niet meer zien, zodat hij zichzelf een tijdlang haatte van schaamte en het zijn moeder niet vergaf dat ze zich met zijn leven bemoeide, want nu werd hij midden in de nacht wakker van natte dromen. Hij vermoedde - en kreeg later bevestigd - dat Butterworth uiteindelijk naar Buck was gegaan en dat Buck met zijn moeder had gepraat. Maud was naar Ruby Broadway gegaan en had haar uitgevloekt. Op die manier waren ze natuurlijk bevriend geraakt, hoewel Ruby op dat moment met haar handen op haar heupen tegen Butterworth had gezegd: 'Ik zal jou niks voorliegen, Pop. Het scheelde maar een haartje of ik had dat blanke tietenwijf een lel verkocht omdat ze zich met mijn bedrijf bemoeide, en ik zei dat ze het zelf maar moest weten als ze het beter voor haar zoon vond dat-ie alles opzoutte.' Dit alles bekende Butterworth later.


    Bij de herinnering aan zijn ontmoeting met Joey in Pendleton dacht hij terug aan het honkballen op het Hayes en aan de dagen aan het einde van de lente als de wind uit het zuiden kwam en de geur van de zomer meevoerde. Het gras was jong en mals, zijn sterke spieren stonden strak en zijn ziel was onoverwinnelijk. Maar als hij aan die goede dingen dacht, kwamen altijd herinneringen aan de gruwelen van de oorlogstijd boven. Het was nu twintig jaar geleden - 1988 in plaats van 1968 - maar hij zag nog steeds de gapende wond in Joey's borst. Het was alsof hij geen recht had om vreugde uit het leven te putten. Als hij aan zijn marteling probeerde te ontsnappen, keerde zijn denken terug naar de wonden in Joey's borstkas en de manier waarop hij gestorven was. Er was een soort conflict geweest, maar niet met Joey; dat wist hij zeker, en toch twijfelde hij de laatste tijd steeds vaker en fundamenteler. En alsof hij al niet genoeg leed vanwege zijn ontbrekende vingers en Joey's dood, zag hij ook zijn vaders gezicht nog heel helder voor zich en had hij een beeld van hoe hij op de grond van het café lag - zijn lichaam verdraaid zodat zijn arm een poot van de barkruk leek. Alleen de herinneringen aan zijn ontmoeting met Lurleen verlichtte de pijn.


    Het was een gekkenhuis - zijn leven en alles wat ermee te maken had; hij lag in het donker naar de muziek in zijn geest te luisteren en wist dat Vidamía in zijn leven was maar niet of die twee dingen samenhingen. Zij had gewoon zijn hand gepakt - zijn lelijke hand, de klauw, het monster met drie vingers - en wel met haar eigen exquise hand en was met hem heel even langzaam uit het donker gelopen. Steeds als hij weer zijn toevlucht tot de tunnel zocht, volgde ze hem door de donkere mist waaruit zijn herinneringen bestonden, en bracht ze hem weer naar buiten door hem een veilig gevoel te geven in aanwezigheid van iets liefs en goeds, en hij besefte dat deze dierbare dochter, die hij in zijn wanhoop geschapen had, zijn leven begreep.


    Het afgelopen jaar was ze vrouw geworden, zodat hij in haar de stoïcijnse kracht van haar grootmoeder Ursula herkende, die hem niet vergeten was en blij was met het weerzien toen hij Vidamía in haar flat ging ophalen voor hun eerste gezamenlijke Kerstmis, vier jaar geleden - de oude kleine, zwakke en ziekelijke vrouw had hem huilend omhelsd en gezegd hoe blij ze was dat hij en Vidamía herenigd waren. Ze zei te wensen dat alles anders was gelopen toen Elsa zwanger was van Vidamía en hij was teruggegaan naar zijn moeder om de situatie ter wille van Vidamía te verlichten, hoewel Elsa in die tijd buitengewoon wreed was geweest en haar slaapkamer in was gelopen om al zijn spullen te verzamelen.


    'Elsa had geduldiger moeten zijn,' zei Ursula. 'Ze had moeten toestaan dat je de baby zag.'


    Hij zei dat alles oké was en dat ze zich geen zorgen moest maken. Het meisje deed hem ook aan de kwetsbare levenslust van zijn eigen moeder Maud denken, haar andere grootmoeder; alle prachtige kwaliteiten van die twee vrouwen waren in dit prachtige kind versmolten.


    Terwijl hij op het dak lag en in gepeins verzonken was, moest hij opnieuw aan zijn ontmoeting met Lurleen denken.


    'Dit hier is Lurleen Meekins. Haar ouders zijn van hier maar ze gaat in het westen naar school, in de buurt van Claymore bij de grens met Missouri.'


    'Hoe gaat het?' vroeg ze terwijl ze zijn hand wilde pakken, die hij in zijn zak van zijn jasje hield. Lurleen boog haar hoofd en glimlachte verlegen toen hij 'dag' zei. Ze voelden zich meteen tot elkaar aangetrokken. Ze droeg een simpele, zijdeachtige, groen-met-blauwe bloemetjesjurk waarin haar heupen en kleine borsten goed tot uiting kwamen. Onder de bolling van haar middel had ze sterke heupen en billen. Haar buik was plat, maar had een ronding in het midden die hij dolgraag aanraakte, en hij kon zich meteen voorstellen dat hij bij haar naar binnen ging - voor het eerst in meer dan een jaar dacht hij aan zulke dingen.


    Want na de vier maanden met Elsa tijdens haar zwangerschap van Vidamía was er niemand meer in zijn leven geweest en werd hij alleen sommige nachten wakker omdat hij gedroomd had en het spul uit hem was gestroomd zoals ook op de middelbare school was gebeurd; maar nu was het alsof iets in hem gewekt was, iets dat met alle geweld bevredigd wilde worden, en voelde hij een diepe honger naar Lurleen, die was afgestudeerd van haar college maar eruitzag alsof ze zestien was, hoewel ze drieëntwintig bleek; haar neus was ietwat stomp alsof ze bokste, en haar lippen waren dik alsof ze zwart was, hoewel sommige zwarten dunne lippen hebben, naar hij wist; haar ogen waren groot en dierlijk, angstig en onschuldig tegelijk, en als ze glimlachte, kwamen volmaakte tanden bloot, en ze bleef haar sluike, asblonde haar nerveus achter haar oren duwen. Ze leek wel een magneet die hem steeds sterker aantrok.


    Hij was drie weken in het huis van zijn oudoom gebleven en had elke dag met Lurleen door het bos gewandeld; op sommige dagen reed ze hem in de gebutste pick-up naar het dorp en zaten ze bij een friskraam cola te drinken; de mensen knikten hen ernstig toe; mannen en jongens met jachtgeweren en een paar vogels of dieren met een bontvacht over hun schouder - konijnen, wasberen, opossums -grijsden naar hen en wezen eerst naar hun buit en daarna naar hun mond en ten slotte naar hem en zichzelf alsof ze wilden zeggen dat ze de dieren speciaal voor hem geschoten hadden.


    Op sommige momenten wist hij niet eens wat hij at - een opossum of een wasbeer - maar hij at alles dat ze hem voorzetten omdat de koude berglucht zijn eetlust wekte; de mensen stopten soms op de onverharde wegen of sloegen hen bij het passeren of langsrijden gade; de jonge meisjes glimlachten hen blij toe want kennelijk deed het gerucht de ronde dat nicht Lurleen verloofd was met een jongen, een neef uit New York en achterneef van Frazier Sanderson.


    'Klopt, de broer van die banjobouwer.'


    'Is dat de Harley Sanderson die volgens iedereen in Memphis muziek met negers heeft gemaakt?'


    'Was dat Fraziers kleine broertje Buck, die in Claymore in de fabriek ging werken en in 1929 of '30 naar Memphis ging?'


    'Jazeker, dat is 'm.'


    'En heeft-ie nou z'n kleinzoon meegenomen om hem aan die pientere en knappe griet van Meekins te koppelen?'


    'Precies, meneertje.'


    'Dan mag die jongen z'n bretels wel goed vastmaken, als-ie aan die kleine meid gekoppeld wordt.'


    De huwelijkskwestie was nog niet beslist, maar voor opa Buck, die na de eerste week naar New York terugging, stond vrijwel vast dat zijn kleinzoon en Lurleen er een gooi naar gingen doen. Aan het einde van de derde week zat Billy met Lurleen op een open plek -het tweetal droeg dikke truien en zat onder een deken hoewel het al juni was - naar de hemel en zijn duizend sterren te kijken en wees ze hem allerlei sterrenbeelden aan zoals de Grote en de Kleine Beer (beter bekend als de Grote en de Kleine Schep), zich concentrerend op de heldere Poolster in het noorden en op andere zoals de Zwaan en Pegasus, en intussen vertelde dat ze, als ze nog een paar jaar kon studeren, astronomie zou doen maar voorlopig zelfstandig las en studeerde, en vroeg ze of hij wist dat de tekens van de dierenriem op de sterrenbeelden gebaseerd waren, behalve Weegschaal, die op helemaal niets gebaseerd was, en of hij in God geloofde.


    Hij dacht er even over na en zei van wel, waarna zij knikte, en in het licht van het vuurtje dat ze hadden aangestoken, zei ze niet te weten wat hij van haar zou denken, en al helemaal niet wat ze geloofde: op het college had ze veel prachtigs bestudeerd en veel boeken gelezen, en er bestond ongetwijfeld een zekere orde, maar ze wist niet of een bepaald wezen daarin de hand had gehad, als hij begreep wat ze bedoelde. En toen zei hij dat hij de Schepping ietwat verwarrend vond, maar als hij naar de hemel keek, was erg moeilijk te geloven dat alles zomaar gebeurde.


    Ze gingen nog een paar minuten zo door, waarbij ze merkte dat hij het niet prettig vond om over God te praten, en hem daarom naar New York vroeg, want haar tante Crystal had verteld dat hij schitterend piano speelde, en wilde hij haar over de clubs vertellen? Want bij haar tante had ze platen gehoord en was ze nieuwsgierig geworden naar bijvoorbeeld de Village Gate en de Village Vanguard en de Blue Note en Birdland en de Five Spot. En had hij Sonny Rollins of Miles Davis of Thelonious Monk wel eens gezien? Ze praatte opgewonden over de mensen en de clubs alsof ze hun muziek en geschiedenissen goed kende, en Billy ontdekte later dat ze uit Crystal Bailey's Downbeat-blaadjes meer over jazz had opgestoken dan de meeste musici of dj's wisten.


    Hij dacht over de stad na en zei dat hij geen piano meer speelde, waarbij hij zijn hand zodanig in het licht van het vuur hield dat het drievingerige silhouet een slangenkop leek, en dat niet veel mensen meer naar jazz wilden luisteren. Het was tegenwoordig allemaal rock-'n-roll. En rhythm and blues.


    


    Alsof hij geen enkele beheersing meer had, kreeg hij ineens een flashback die hem midden in de gruwelen stortte, en was hij weer op het slagveld terwijl het automatische vuur gestaag roffelde en zijn mitrailleur het kreupelhout bestookte; hoorde de kogels in de begroeiing slaan maar wist nooit of zijn eigen kogels vijandelijk vlees en gebeente hadden verscheurd; was bang om later naar voren te moeten gaan om de lijken te tellen en af te voeren en de gewonden te verzorgen; hoorde over de radio stemmen om luchtsteun vragen, mensen om hospikken gillen, en op de achtergrond helikopters en mortiervuur en nog verderop - als herinnering of als feit - bommenwerpers naar het noorden vliegen om de vijand aan te vallen. Hij probeerde ertegen te vechten en voor ogen te houden dat hij weer veilig in Amerika was, veilig aan de boezem van zijn vaderland, dat hij kende en liefhad en waarvoor hij hard had gevochten, zonder wrok, wetend dat zijn vader het van hem verwacht zou hebben, maar het bos en het donker verderop waren een illusie en hij was weer in het oerwoud.


    Zoals altijd drong schoonheid in zijn lelijke leven door zodat alles nog moeilijker werd. Hij herinnerde zich een Engelse les op het Hayes. Broeder Cassidy declameerde met zijn Ierse accent een gedicht van Robert Frost dat over een drukke weg ging. Hij kon er zich nog maar twee regels van herinneren: 'Twee wegen sloegen af naar 't gele woud, en het speet me dat ik die niet bereizen kon.' Billy had bij de mariniers tegen niemand gezegd dat hij een muziekopleiding had, zodat hij geen plaats in een marinierskapel kreeg - hij bespeelde ook andere instrumenten - want hij was een zoon van zijn vader en bewandelde een minder drukke weg, deed na zijn basisopleiding op eigen verzoek de voortgezette infanteriecursus en kwam aan het front terecht, waar hij een mitrailleur droeg en zijn moed buiten kijf stond, intussen steeds opnieuw de doedelzakken van zijn jeugd horend als hij in de greep van de angst dreigde te raken; de snerpende muziek ver weg over zee, in de mist, over de heide, dodelijk jammerend, zodat het leven in zijn merg hem voorwaarts joeg om zijn plicht te doen. Hij liep weer naar beneden, vond het boek met gedichten van Robert Frost, herlas The Road Not Taken en begreep het volledig. De triestheid van zijn leven overweldigde hem en hij ging bevroren en verlamd in zijn schommelstoel zitten alsof hij door onbeweeglijkheid het verleden kon uitwissen.


    

  


  
    20 Keuzen


    Hij had ooit maden zien vreten aan een dode, opgezwollen Vietcong, en die zilverwitte wormen brachten, wat ooit zijn gezicht was geweest, al smullend tot leven, zodat hij, als hij hoge koorts had bij de malaria-aanvallen die hem af en toe nog steeds teisterden, dacht dat die maden zich niet bewogen maar geluid maakten, unisono huiverend in een snaarstrak ritme dat te snel en complex was om het te volgen maar beslist eerder geluid dan beweging was. En zo voelde hij zich steeds als Lurleen of iemand anders met hem over de muziek wilde praten. De maden begonnen meteen weer te huiveren en produceerden in zijn hoofd een gestaag zoemgeluid dat trilde met een helse frequentie die voor menselijke oren te delicaat was maar tegelijkertijd zo verleidelijk en briljant dat hij zich voorstelde dat hij in dat tempo spelen kon. De muziek, zijn talent en zijn zelfkennis zaten in dat gekrioel van de maden verward.


    Wat viel erover te praten? Hij was gegaan, en dat was dat. En nu waren alle jongens weg. McDougal uit Texas was weg, evenals Bobby Ingram uit Aliquippa in Pennsylvania, die zou teruggaan om bij Pitt football te gaan spelen aangezien hij de beste cornerback ooit was, en niet alleen bij Pitt AU-American ging spelen maar er ook al in de eerste ronde door nota bene de Steelers was uitgepikt, want ze hadden iemand geruild om de eerste keuze te krijgen, en die eerste keuze was niemand minder dan uw dienstwillige Robert J. Ingram. Met mitrailleurkogels doorzeefd, zodat zijn hele borstkas was ingestort en zijn gevechtshemd aan flarden hing. En Joey Santiago weg. Allemaal herinneringen. En hij met zijn drie verdomde vingers, één per vriend, zodat hij elke dag aan de jongens moest denken. En zij wilden dat hij erover praatte. Maar Lurleen had hem alleen maar naar de jazzclubs gevraagd, en hij begreep niet waarom daardoor de kwaal van de flashbacks was teruggekomen.


    Hij herinnerde zich een wandeling met meneer Butterworth waarbij de oude man tegen hem zei dat hij zo'n goede musicus was en zijn leven niet mocht verspillen door in het leger te gaan. Maar hij had geantwoord: 'Mijn besluit staat vast. Ik moet gaan.' Wat had die arme Butterworth moeten doen? Zijn vader zou hetzelfde gekozen hebben. Zijn vader was onderscheiden en hij hield van zijn land. Billy zou in ieder geval bij het leger zijn gegaan, maar als gebaar stelde dat niet veel voor. Daarom ging hij bij de mariniers. Semper Ei. Maar als hij niet bij het leger was gegaan, zou hij Joey Santiago nooit ontmoet hebben en zou Joey misschien nog leven en zou zijn eigen leven anders verlopen zijn. Maar was dat wel zo? Misschien zou hij wel dood zijn, net als zijn vader, maar dan leefde Joey misschien nog. Dan zou hij Elsa niet ontmoet hebben en zou Vidamía niet bestaan. Het was allemaal waanzin.


    Zijn vader was er niet voor teruggedeinsd om het café in te gaan en de confrontatie te zoeken met de mannen die er een overval pleegden. In 1967 had Tom Rafferty, zijn vaders partner, geweigerd te vertellen hoe zijn vader omgekomen was, hoewel hij toen al zeventien was en die kennis kon verwerken. Hij had hem zonder omhaal gevraagd: 'Wat is er gebeurd, Tom?' Zij tweeën zaten in een nis bij Clancy op Long Island, waar Rafferty woonde en waarheen hij Billy had meegenomen om een frisse neus te halen. Volgens zijn moeder was hij weer terug naar een witte school omdat hij een ander vak leerde bij Tom Rafferty en in de jachthaven voor Rafferty's broer Martin werkte, waar hij alles over boten leerde en meehielp als ze mensen meenamen om op de Long Island Sound te gaan vissen. Tom Rafferty drong hem zelfs zijn dochter Fiona op en stuurde hen tweeën uit wandelen met geld voor de bioscoop, maar hoe knap Fiona ook was, hij had geen belangstelling voor haar en zij niet voor hem want ze vertrouwde hem toe dat ze een oogje had op een Italiaanse jongen uit New Hyde Park maar dat haar vriendin Christine Toomey echt gek op hem was.


    Christine was nog knapper - een klein meisje (voor een zestienjarige) met bruin haar, bruine ogen en een heel lichte huid. Haar enige probleem was dat ze idolaat was van ijshockey en meestal alleen over Jean Ratelle en de New York Rangers praatte maar tijdens die zomer meermalen ook tijd had voor heel lange tongzoenen zodat zijn ballen gingen tintelen omdat hij altijd met haar borsten en heerlijk katholieke schoolmeisjespoesje mocht spelen waarvan het soepele vlees klopte bij elke streling die ze hem leerde, want ze legde heel precies en bijna klinisch uit hoe ze aangeraakt wilde worden, en daarna trok ze hem met weinig kenmerkende tederheid heel lang en bevredigend af terwijl ze in het zomerse donker aan de Oyster Bay lagen, de machtige stralen van zijn leven opvangend in dameszakdoekjes die ze met een vast ritueel weggooide maar niet zonder ze eerst spottend een naam te geven: Rose, Michael, James, Margaret - goede, brave, Iers-katholieke namen, zei ze erbij - en aan het einde van die zomer zei ze tegen hem dat hij het met haar mocht doen omdat ze erg gesteld op hem was, maar als ze heel eerlijk mocht zijn, zou hij waarschijnlijk uiteindelijk gaan werken - als politie- of brandweerman, bedoelde ze - terwijl zij haar middelbare school wilde afmaken om naar het college te gaan en daarna rechten te studeren, zoals ze ook deed.


    Een week of twee voor Kerstmis van het jaar daarvoor was hij Fiona Rafferty tegengekomen toen hij uit een ijzerwinkel op 14th Street kwam. Fiona was dik geworden. Ze vertelde dat Christine Toomey als hulpofficier van justitie in Kansas City werkte. Hij wilde weten of ze getrouwd was, en Fiona zei dat ze met een medestudent rechten getrouwd was maar dat het huwelijk was stukgelopen. Ze liet hem foto's van Christine zien waarop ze er heel professioneel uitzag en een zakelijke deux-pièce droeg. Ze was nog steeds klein en knap maar Billy kon zich niet voorstellen dat ze zich hun gezamenlijke zomer nog herinnerde. Hij voelde een hunkering naar het deel van zijn leven dat hem steeds vager bijstond.


    Die zomer had hij Rafferty steeds opnieuw naar zijn vader gevraagd. 'Ach Billy, hou toch op,' zei Tom op een avond toen hij beneden in de gereedgekomen kelder zat met het wapenrek, de bowling- en softbaltrofeeën, een plaquette van de Emerald Society, foto's van Rafferty in uniform (hij kreeg in 1965 van burgemeester Lindsay een eervolle vermelding wegens betoonde moed) en zelfs een kiekje van Rafferty met Billy's vader Kevin Farrell, die glimlachend naast elkaar op Danny Rafferty's eerste boot - de Kilkenny - stonden en een haar vasthielden. 'Je vader was een prachtvent. Het heeft geen zin om erover te praten. Stel me die vraag niet meer, knul.' Billy drong aan en zei dat hij móest weten wat er gebeurd was. Rafferty vertelde uiteindelijk dat zij tweeën met hun patrouillewagen door Yorkville reden, toen een melding binnenkwam dat twee gewapende mannen een overval pleegden in het café op de hoek van 103rd Street en 3rd Avenue in East Harlem. Dat was in 1961.


    'We gingen er meteen op af. Ik reed en je vader vertelde waar het was, hoewel ik dat café kende. "Sla hier af en daarna nog een keer scherp naar rechts, dan zijn we er," zei hij alsof ik een groentje in het district was. Het ging zo snel dat ik niet eens de tijd had om de sirene aan te zetten. Als ik dat gedaan had, waren die hufters 'm misschien gesmeerd,' zei Rafferty alsof dat idee net bij hem opkwam. 'We stopten met krijsende remmen bij de ingang, maar alles was stil en je voelde meteen dat er iets in de lucht hing. Het was de Estrella Bar op 3rd Avenue. Tegenwoordig zit er een drogisterij, geloof ik. Het oude politiebureau was om de hoek op 104th Street, en we namen dus aan dat het een paar hufterige junks waren die zo dicht bij het bureau een overval pleegden. Ik probeerde je vader tegen te houden. Ik zei: "Wacht even, Kevin, laten we op de versterkingen wachten," maar hij was de auto al uit voordat ik stilstond. "Dek me," zei hij, en toen was hij weg. Ik stapte uit, hij gebaarde dat ik moest meegaan, en liep het café in. Ik hoorde sirenes van politiewagens onze kant op komen, maar het ging allemaal te vlug. Het duurde volgens mij nog geen tien tellen of ik hoorde vier schoten, en toen kwamen die twee Puerto Ricanen met hun wapens in de hand naar buiten. Ik gaf ze allebei van jetje. De ene ging ter plekke de pijp uit, de andere raakte voor zijn leven verlamd, als dat een troost is. De twee die ik te grazen nam, waren gelukkig ook de twee die je vader beschoten hadden. Vijftien seconden later waren er ook nog tien andere politiewagens met gillende sirenes en zwaailichten gearriveerd.'


    'Dat weet ik,' zei Billy. 'Ik heb de kranten wel honderd keer gelezen.'


    'Toen ik naar binnen ging, ademde Kevin nog een beetje maar in zijn ogen zat geen leven meer,' zei Rafferty. Hij haalde een hand door zijn grijzende haar en zijn ogen waren bloeddoorlopen van de drank. 'God, wat vreselijk dat ik je dit vertel. Je hebt het niet verdiend, Billy. Laat hem rusten in vrede, knul. Laat hem rusten. Hij was een prima vent en het is afschuwelijk dat hij er niet meer is, maar het heeft geen nut dat ik het je allemaal vertel, en ik hou er waarschijnlijk slapeloze nachten aan over. Sinds dat moment heb ik die film wel duizend keer afgedraaid en proberen te bedenken wat ik in jezusnaam had kunnen doen om hem tegen te houden, maar ik kan maar één ding bedenken: als ik die avond niet was gaan werken, was hij misschien niet zo zelfverzekerd geweest dat hij met mij als dekking naar binnen liep.'


    


    Zoals hij 's zomers vaak deed, lag hij op het dak naar het zwarte uitspansel van de hemel te staren en besefte dat het nu 1988 was en dat hij zich in het heden bevond. En terwijl hij dit allemaal met zijn sombere en donkere geest overdacht, zag hij zich weer in zijn goedkope zondagse pak tussen flitsende camera's naast zijn moeder staan, en de volgende dag zag hij zichzelf op de voorpagina's van de kranten - hij hield zijn moeders hand vast en hield zich kranig, zoals oma Brigid zei, maar wist dat hij eigenlijk had willen huilen, en de krantenkoppen luidden: heldhaftige politieman begraven.


    Hij kon zijn leed alleen verlichten door zich in Lurleen te verliezen, en hij voelde hoe ze zijn wezen elke nieuwe nacht dichter naderde; ze pakte zijn hand, legde die op haar borst en wilde dat hij haar vertrouwde, waardoor zijn hart steeds groeide en hij haar steeds dieper in zijn leven toeliet totdat hij een keer - Cliff was toen bijna zes maanden - alleen al bij de aanraking van haar zachtheid onbeheerst begon te snikken, ditmaal niet vanwege Joey maar vanwege zijn vader. Ze hield hem vast en hij hoorde zichzelf in het donker jammeren als een gewond dier vanwege een primitieve pijn die diep uit zijn ziel opwelde zodat hij een blik van zijn levende zelf opving en zag hoe de jonge Billy van acht hand in hand met zijn vader in de menigte het Yankeestadion in liep; iedereen praatte en was naar iets op weg, zonder te duwen maar wel agressief, zoals de New Yorkers nu eenmaal zijn - ze bedoelen er niets kwaads mee maar werken soms wel op je zenuwen, zoals opa Buck zei; op weg naar hun plaatsen liepen ze de lange helling op, namen ze het gangpad naar hun loge op de tussenverdieping en hoorden ze de scherpe klap van een knuppel die een bal raakte, en dat was zo'n kenmerkend geluid dat Billy, die een absoluut gehoor had, er tonen in hoorde en uiteindelijk een bijna feilloos systeem ontwikkelde om te bepalen hoe hard een bal geraakt was, afgaande op het geluid ervan tegen een knuppel - hoe scherper en hoger de toon, des te harder en dieper was de bal geraakt - zodat latere trainers na de ontdekking dat hij niet alleen een goede werper maar ook een goede slagman was, hem in de slagvolgorde wilden hebben en op het middenveld zetten, waar hij zijn theorie met veel succes toepaste; nog later hoorde hij tv-commentatoren zeggen dat Duke Snider, Mickey Mantle, Willy Mays en alle andere grote middenvelders meteen wisten waar ze naartoe moesten zodra ze het geluid van de knuppel hoorden. Hij wist nog hoe ze over de helling naar hun plaatsen liepen, eerst alleen de hemel ziend maar daarna ook het mooi verzorgde gras en het rode veld en de spelers erop, waarbij hij als betoverd bleef staan en zo hard 'Papa, Mickey, Mickey, nummer zeven, papa!' schreeuwde dat de mensen zich lachend omdraaiden, en de grote Mantle keek met zijn brede boerenglimlach op en zwaaide naar hem, zodat zijn vader hem hoofdschuddend optilde en hijzelf zich veilig voelde in de armen van zijn vader, die zijn Yankeepet afdeed en ermee naar Mantle zwaaide, die hem op zijn beurt aankeek en tegen zijn pet tikte.


    En toen nam het snikken af en zag hij, voor het eerst sinds hij in Nam gewond was geraakt, een melodielijn opwellen uit zijn ziel, diep in zijn binnenste, en die trok door zijn aderen naar zijn handen en vingers; zijn linkerhand omspeelde de melodie bijna alsof de vingers niet van hemzelf waren, herhaalde frasen op alle delen van het toetsenbord en speelde de bluesakkoorden: 'Jij was mijn liefste maar dat is voorbij; jij was mijn liefste maar dat is voorbij; je hebt me bedrogen en houdt niet van mij.'


    Het leek of hij dood rondliep, wachtend tot de dood hem vond, hem aansprak en zei: 'Bill, het is je tijd. Pak je jas en hoed en laat je zorgen bij de deur achter.' En jij zei dan: 'Man, ik ga nog niet. Laat me nog één deuntje spelen, man.' En dan zei de dood: 'Verdomme, man! Hou op met dat gejengel op de piano en ga mee. We moeten voor zonsopgang de stad uit zijn.' Maar jij bleef zitten, speelde de eerste paar maten, gaf de akkoorden de vrije teugel en liet de piano zingen: 'Het is kwart voor vier; jij en ik zijn de enigen hier.' En de dood bleef zeuren alsof jij hoorde te luisteren, en jij zei: 'Krijg de pestpokken,' en bleef zitten om een blues te spelen.


    Mevrouw Wilkerson zei altijd dat hij iedereen de mond moest snoeren die zei dat hij geen blues kon spelen omdat hij blank was.


    'Als ze dat tegen je zeggen, moet je gewoon lachen. Lach gewoon een beetje spontaan en zeg: "Man, wat dondert 't of ik blues kan spelen? Ik bén de blues, en als je me hoort spelen, wou je dat de pijn thuis was gebleven en niet in je stomme kop was gekropen." Begrijp je wat ik bedoel, knul?'


    'Ja, mevrouw,' zei hij, wetend dat hij haar kon vertrouwen en dat ze het beste met hem voor had.


    Maar de blues kwam, en hij lag daar te wensen dat hij niet meer leefde; hij wenste niet dat hij dood was maar dat hij niet meer elke dag het leven onder ogen hoefde te zien en dat hij nooit naar Nam was gegaan en nooit gezien had wat hij gezien had, omdat hij nu alleen nog maar aan zijn arme vader en Joey kon denken, allebei doodgeschoten, allebei levenloos, hun lichamen kapot en nutteloos, terwijl hij nog leefde maar even nutteloos was. En dat was allemaal zijn schuld. Daaraan viel niet te ontkomen.


    Butterworths aanblik eerder die week had de stroom herinneringen alleen nog maar vergroot. En terwijl hij aan het tokkelen was en de kinderen en Lurleen opgingen in de muziek, zag hij zich weer in de heuvels van Tennessee waar hij naartoe was gegaan om Lurleen het hof te maken, en herinnerde hij zich dat hij in de enorme duisternis van zijn wanhoop vaag begreep dat Lurleen een godsgeschenk was, ook al zei ze dat ze niet in Hem geloofde of niet zeker was van Zijn bestaan; begreep dat zij een soort reddingsboei van het leven was, en ineens kuste hij haar fel en verlangde hij vanuit de diepten van zijn leven hartstochtelijk naar haar, zodat zij hem in die koude berglucht hielp om zijn riem los te maken en hem heel voorzichtig leidde, want ze voelde aan dat hij het deze eerste keer vanwege zijn angsten heel woest zou doen; ze trok zich zijn lot toen al heel sterk aan en vond het best dat haar eerste keer met een man plaatsvond onder de sterren in het bos, was zelfs dankbaar voor die romantische omgeving, zodat ze, toen ze één waren geworden en hij opging in zijn genot, een eigenaardige bevrediging ervoer die niet seksueel was maar meer leek op de moederlijke gevoelens die ze kreeg toen ze later haar kinderen had gebaard. Toen alles voorbij was en ze dicht tegen elkaar in de kou lagen, bedankte hij haar, liet hij zijn hand door haar haren glijden en vroeg hij of ze niet bij hem in New York wilde komen wonen.


    'Het is echt gek, maar volgens mij vind je het daar prettig. De stad is even taai en mooi als jij.'


    Lurleen moest erom lachen en kroop dichter tegen hem aan. Daarmee was het aanzoek afgehandeld. Drie dagen later kwam Lurleens familie uit Claymore en werden ze in de echt verbonden door een dominee die eveneens een neef was; en de volgende dag stond zij met twee koffers met kleren en boeken plus een hakkebord onder haar arm, droeg hij zijn eigen koffer en een kleine accordeon en een ingepakte viool, die Lurleen ook bespeelde, en reed zijn neef Frank hen helemaal naar Chattanooga om een Trailways-bus te nemen en aan de lange tocht naar New York te beginnen, waar ze de eerste maand in het huis van zijn grootouders woonden en toen in de Lower East Side hun eerste flatje (met de badkuip in de keuken) vonden.


    In de Lower East Side viel niemand hem lastig. Met zijn invaliditeitsuitkering kon hij de huur betalen en wat inkopen doen, en toen Lurleen zich eenmaal geïnstalleerd had en ontdekte dat New York gebrek aan leraren had, deed ze examen en werd ze invalster aan een middelbare school in Brooklyn, maar al na een paar weken kwam ze, verpletterd door de gesteldheid van de leerlingen, thuis en zei ze tegen hem dat die kinderen zo beschadigd waren dat lesgeven onbegonnen werk was.


    'Billy, hun haat zit zó diep,' had ze gezegd. Ze hield het nog een tijdje vol, kreeg een overplaatsing naar een school in de buurt en deed daar waar ze het meest van hield, namelijk muziekles geven aan kinderen, maar kon niet erg veel uren draaien omdat Horty op komst was.


    Elke zaterdag gingen ze met de metro naar de Bronx, waar ze overstaken naar Yonkers voor een bezoek aan opa Buck en oma Brigid; dan kwam ook zijn moeder Maud, aten ze buiten achter het huis, kwamen de buren, pakte opa zijn banjo en Lurleen haar viool, zodat hij niets anders kon doen dan zijn Gibson stemmen, en hup! daar speelden ze bluegrass. Die buren waren in New York geboren en getogen maar lachten, joelden en dansten alsof ze bergbewoners waren en herkenden intuïtief de flarden van oude, Ierse liedjes omdat hun onderbewuste de herinnering aan eeuwen van muziek meedroeg.


    


    Hij dacht weer aan het weerzien met Butterworth, een week eerder, en wist dat er iets mis was. Toen de band klaar was met hun versie van 'Bill Bailey', stak hij zijn hand in de voorste zak van zijn overall, pakte hij het adres dat Butterworth hem gegeven had, en bekeek hij het. Hij woonde niet meer op 145th Street en Riverside Drive maar ergens bij de noordkant van Central Park in Harlem. Hij zou hem een keer moeten opzoeken, ook al was dat voor blanken gevaarlijk, zoals iedereen zei. Hij had hem al bijna twintig jaar niet gezien en kende hem vroeger als oud maar gezond. De man die hij omhelsd had, klonk ziek. Hij wist niet wat hem scheelde maar het moest iets ernstigs zijn, want zijn stem was heel schor.


    

  


  
    21 Tovenarij


    Alfred Butterworth voelde onder het lopen twee soorten pijn. De ene was de doffe pijn die hem altijd volgde vanaf het moment dat hij 's morgens vroeg opstond, totdat hij weer kon gaan liggen. Hij wist dat die pijn er was, maar de medicijnen hielden die onder de duim zodat hij functioneerde, 's morgens de metro nam, zijn uniform aantrok en beleefd luisterde als de studenten, hoogleraren en bestuurders vroegen naar welke verdieping ze moesten, waarna hij hen afleverde, almaar op en neer gaand, en hen over literatuur, geschiedenis, natuurkunde, wiskunde, psychologie, sociologie en antropologie hoorde praten, zodat hij aan Charlie Parker moest denken voor wie hij in Harlem heroïne moest scoren. Hij zei dat hij dat niet van plan was omdat die rotzooi Birds leven verwoestte, en toen liet Charlie het doen door dat jonge, blanke meisje Candy. Af en toe praatten de studenten over muziek, allerlei soorten muziek, maar heel zelden over jazz. Als dat wél gebeurde, glimlachte hij heimelijk, bekeek hij de jongeman of jonge vrouw, en als er niet te veel mensen in de lift waren, vroeg hij beleefd of ze zelf speelden. Nee, zeiden ze meestal, maar ze verzamelden wel platen of bandjes en wisten van alles over diverse musici en hun opnamen. Héél soms zei een student dat hij speelde, en als Butterworth wilde, mocht hij best komen luisteren hoe hij met de andere studenten jamde. Tweemaal was hem stom toevallig gevraagd of hijzelf speelde, en beide keren had hij gezegd: 'Nee, ik luister alleen graag naar de muziek.'


    Er waren momenten dat hij geluncht had en Folk City passeerde toen die nog op Greene Street zat, en dan verscheen daar een bluesmusicus, mensen als Lightnin' Hopkins of Sonny Terry of Brownie McGhee, en dan zei hij tegen zichzelf dat hij die mensen graag wilde zien, maar als puntje bij paaltje kwam, nam hij gewoon weer de metro naar Harlem. Eenmaal thuis had hij geen zin om terug te gaan om naar mensen te kijken die naar muziek luisterden, niet na wat er met Billy Farrell gebeurd was voordat hij naar Vietnam ging. Hij voelde zich voor Billy's beslissing verantwoordelijk en herinnerde zich zijn schaamte daarna, toen Miles niets zei maar hem eigenlijk de rug toekeerde; en toen de plaat werd uitgebracht en hij de pianist hoorde die Miles uiteindelijk gekozen had toen Billy niet kwam opdagen voor de repetitie omdat het zijn plicht was om zijn vaderland te dienen - Chick Corea of Joe Zawinul; hij wist niet meer wie, maar het waren allebei goede pianisten die het met Miles uitstekend deden, maar Billy zou even goed zijn geweest en misschien zelfs wel een tikje beter. Hij wilde uitleggen dat Billy was opgeroepen, maar Miles wilde er niets van weten en mompelde dingen zoals 'stomme lul' en 'blanke slijmbal', en nu belde Billy's dochter omdat ze wilde weten wat er met haar vader was gebeurd. Ze zag er bepaald goed uit en was pienter. Het was ook duidelijk dat ze van Billy hield. Rond haar ogen en mond leek ze een beetje op hem, maar ze had een andere moeder dan de anderen; ook dat was duidelijk. Ze vertelde hem dat haar moeder Puerto Ricaanse was, en hij begon aan een verhaal over hoe hij met Machito op het eiland gespeeld had, maar bedacht zich vervolgens omdat ze vast niet wist waarover hij het had. Hij was bereid tot een gesprek, en net toen hij het universiteitsgebouw uit liep, kwam zij eraan.


    'Ik wil niet te veel beslag op u leggen, meneer Butterworth,' zei ze.


    'Dat geeft niet, juffrouw.'


    'Vidamía.'


    'Juist ja, Vidamía,' zei hij, genietend van de manier waarop ze haar naam uitsprak. 'Vidamía Farrell. Dat is echt een leuke naam.'


    'Dank u. Zullen we in het park gaan zitten?'


    'Dat lijkt me prima,' zei hij. Hij voelde de pijn maar wilde die niet laten blijken of haar ongemak bezorgen.


    Ze gingen op een bank zitten praten. Hij vertelde hoe begaafd haar vader was, hoe diep indrukwekkend zijn jazzvertolkingen waren, maar ook dat hij als jongeman heel strikte principes had gehad over zijn plicht en zelfs een kans om met Miles Davis te spelen had laten schieten om bij de mariniers te gaan en in Vietnam gewond te raken.


    'Ik weet dat het tegenwoordig misschien moeilijk voor hem is om weer te spelen, maar hij kan op z'n minst lesgeven,' zei ze wanhopig. 'Hij wil er niet eens over praten en wordt al heel nerveus als in een film of op de tv het woord "piano" valt. Soms hoort hij in een film een piano, en dan staat hij gewoon op en loopt hij weg. Als mama... als Lurleen... zijn vrouw...'


    'Ik begrijp het.'


    'Als mama accordeon speelt, weigert hij naar de toetsen te kijken. Dat heeft ze me verteld. Ik heb goed opgelet, en het is waar. Hij wordt zelfs nerveus van een afbeelding van een piano. Ik heb gelezen dat als iemand een shock heeft gehad, allerlei dingen die met die shock te maken hebben, herinneringen en flashbacks wekken, en dat die persoon dan aan de ervaring moet denken die de shock veroorzaakt heeft.'


    'Dat noemden we vroeger een oorlogsneurose.'


    'Tegenwoordig heet het posttraumatische stress.'


    'Dat klinkt ernstiger dan oorlogsneurose,' zei hij eerlijk.


    Hij bood zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat hij haar niet beter kon helpen, en zei dat ze het beter aan Billy's opa Buck Sanderson kon vragen. Ze schudde haar hoofd en zei dat ze veel aan dit gesprek had gehad. Butterworth hoestte, voelde bij het opstaan een afschuwelijk gereutel in zijn borst en boog bijna dubbel van pijn. Ze vroeg hoe het met hem ging en of ze iets voor hem kon doen, maar hij zei dat alles goed kwam, en zo liepen ze het park uit. Hij sloeg af naar het westen en station Sheridan Square, en zij bedankte hem opnieuw. Hij knikte en liep door.


    Blanken hadden hem heel vaak gekwetst en teleurgesteld, maar hij haatte hen niet, hij begreep hen gewoon niet erg goed. Hun houding gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Dat gold niet voor alle blanken en zeker niet voor de mensen rond de muziek. Dit meisje was geen enkel probleem. Ze was net als die arme Candy Donovan -even lief en aardig. En ook Billy's moeder en grootmoeder waren prima blanken.


    Hij vroeg zich af waarom hij niet dezelfde wrok jegens blanken had als anderen. Zijn andere pijn had te maken met zijn mislukking in de muziek waarvan hij zoveel hield, en die was niet de schuld van de blanken. Hij werkte al dertig jaar op de universiteit, bediende de liften in het hoofdgebouw en zag studenten komen en gaan, hun gezichten fris en gretig en hun ogen vol met het heerlijke licht van de jeugd. Sommigen kwamen terug om docent te worden, anderen werden een herinnering.


    Het duurde tegenwoordig een eeuwigheid om van de ene kant van het park naar de andere te lopen, en terwijl hij voor het stoplicht stond te wachten, vroeg hij zich af hoeveel jaar hij nog te leven had. Hij had eerder naar het ziekenhuis moeten gaan en al een hele tijd geleden moeten ophouden met die verdomde sigaretten en sigaren.


    'Hoe lang hebt u deze hoest al, meneer Butterworth?'


    'Eh... een weekje,' loog hij omdat hij niet wilde toegeven dat hij al bijna drie maanden hoestte.


    'Hoe dan ook, u hebt zware bronchitis. Ik zal een recept voor u uitschrijven, maar ik stel voor dat u ophoudt met roken.'


    'Zelfs geen sigaar, dokter?'


    'Nee, zelfs geen sigaar.'


    Hij tastte in zijn zak en stak een sigaret op toen het licht op groen sprong.


    Iedereen kende hem. Alle professoren en decanen. En alle voorzitters.


    'Goedemorgen, dr. Oliva.'


    'Goedemorgen, Alfred.'


    'Hoe gaat het, dr. Peters?'


    'Heel goed, Alfred. En met jou?'


    'Heel redelijk, meneer. Dank u zeer.'


    En niemand van hen wist iets van zijn banden met de muziek. Geen van hen wist dat hij met de groten had gespeeld, tijdens repetities van Ellingtons band met Paul Gonsalves en Clark Terry de partituren had bekeken en met Lionel Hampton en Count Basie en in de jaren dertig in Fletcher Hendersons orkest had gespeeld. Hij en Russell Procope en Ben Webster.


    En hij had Billie Holiday gekend en ook haar vader Clarence, die in de jaren dertig banjo speelde in Fletchers band. God, hij zag haar nog steeds voor zich en werd vaak wakker van een droom waarin ze optrad, en als ze dan klaar was, kwam ze naar hem toe en stond de tijd stil en was er niemand anders meer dan hij en haar gezelschap. Maar zo was het niet gegaan en alles was slecht voor hem afgelopen. Hij had bij Florence Baines moeten blijven, die van hem hield en bij hem wilde wonen en het niet erg vond dat hij bijna altijd op reis was. 'Ik ben al gelukkig als ik in het ziekenhuis werk en aan jou denk,' zei ze toen ze op een warme zomeravond in het Morningside Park over dingen zaten te praten. Daarna liepen ze door de met bomen omzoomde straten tussen de huizen van bruine baksteen in Harlem en gingen ze naar haar flat terug, waar ze hem een glas citroenlimonade gaf om daarna met hem te vrijen - haar lichaam was zijdezacht en haar kalme hartstocht vervulde hem van een enorme trots op zijn mannelijkheid.


    Ze was een grote, vriendelijke vrouw maar niet erg mooi om te zien. De mensen maakten grappen over haar en zeiden dat ze wel het zusje van Louis Armstrong leek. Maar Florence Baines was warm en vrijgevig en hij kon in haar ogen geen kwaad doen. Zelfs toen hij er een tijdje met een ander vandoor was gegaan, kon hij bij haar terugkomen met excuses omdat hij haar gekwetst had, en zij zat dan zwijgend en met een gepijnigde blik te luisteren, zodat hij terugdacht aan de tijd in Alabama toen hij nog een jongen was en de blik zag in de ogen van zijn zusje Melinda toen ze haar kleine hondje opengescheurd aantrof en dacht dat er 's nachts een wasbeer of panter was gekomen.


    Butterworth moest weer aan zijn jeugd denken en wou dat hij nog eens met Florence Baines kon trouwen. Florence had iets dat hij zich nog levendig herinnerde en nog steeds bewonderde. Ze had een brede glimlach en haar gelijkmatig gevormde, goede en sterke tanden fonkelden. Maar in zijn hoofd deed hij nooit anders dan haar met Lady Day vergelijken. Hij noemde Billie nooit, maar de sensualiteit van haar stem en gezicht waren er altijd en stoorden als een spookachtig visioen zijn relatie met Florence. Dat hij zich in de jazz een mislukkeling voelde, kwam niet zozeer door zijn mislukking als musicus maar vooral door zijn gefrustreerde liefde jegens Billie Holiday. Voor iedereen op de universiteit was hij gewoon een werknemer die elke ochtend om zeven uur aanwezig was en tot vier uur 's middags de lift bediende, af en toe pauzerend om te eten en zijn behoeften te doen. Bij zijn wandelingen door de Village kwamen herinneringen aan de jazzclubs en het leven van toen boven, maar hij liet die gedachten geen wortel schieten.


    Zijn leven aan de universiteit werd alles voor hem. Hij vond het heerlijk om er te zijn en koesterde zich in de energie van de studenten, die altijd ergens naartoe gingen - een college, een laboratorium, een werkgroep, een tentamen, een vriendinnetje, een gesprek met een docent of een lunch - en hij stond erop dat iedereen hem Pop noemde. Op sommige ochtenden stond hij te popelen om naar zijn werk te gaan.


    'Naar welke verdieping zal Pop u brengen, jongedame?'


    'De vijfde.'


    'Dan wordt het de vijfde.'


    'Goedemorgen, meneer Butterworth. Hoe gaat het met u?'


    'Heel goed, professor Oliva. De achtste? Pop brengt u meteen, meneer.'


    Professor Oliva werkte er bijna net zo lang als hij, en volgens de geruchten werd hij de volgende universiteitsvoorzitter. Een betere was er niet. De man hoorde er thuis, en Pop kende niemand die zoveel van deze instelling hield als dr. Oliva, misschien op hemzelf na.


    In die tijd stond Butterworth 's morgens vroeg op om voorbij Broadway en Amsterdam Avenue de helling op te lopen en na Convent Avenue weer af te dalen en dan Saint Nicholas te bereiken, waar hij in het eethuis bij het metrostation ontbeet. Eieren met gort en volkorentoast. Geen gebakken vlees. Sterke koffie met suiker en melk. Geen room. Op sommige dagen at hij tarwekoekjes met wat stroop. Altijd kocht hij de Herald Tribune, de Daily Mirror en de Daily News. Daarvan was alleen de Daily News over. Vervolgens liep hij de trap naar het metroperron af, maar bleef net als sommige anderen halverwege de trap tussen twee ondergrondse stations staan wachten om te zien welke trein het eerste kwam: de A of de D, om dan hetzij terug te rennen naar de ene of door te lopen naar de andere. De laatste tijd wachtte hij gewoon op het eerste perron ook als er beneden een trein aankwam, want traplopen was te inspannend.


    De rit naar het centrum was altijd een genoegen, 's Winters en 's zomers vertrok hij graag uit Harlem om zich in de stad te wagen. Het was een heel avontuur om het veilige Harlem achter zich te laten. Als hij in de trein zat, hoorde hij vaak in zijn hoofd Betty Roché zingen: 'Take the A Train' met het orkest van Duke Ellington. Hij had maar kort in dat orkest gezeten. Hij had overwogen een walkman te kopen en naar muziek te luisteren als hij in de trein zat of rondliep, maar wist dat hij dan voor gek liep. Hij was te oud voor zulke onzin. Het gaf niet. Hij hoorde de melodieën in zijn hoofd en neuriede mee. Dat was genoeg.


    Hij was al bijna bij Sheridan Square toen hij besefte dat zijn gedachten waren afgedwaald naar de tijd toen hij nog een jongen was in het zuiden. Waarom moest hij daar ineens aan denken? Kwam dat door het meisje? Ze had iets bekends. Ze was natuurlijk Billy Farrells dochter, maar er was ook nog iets anders. Aan wie deed ze hem denken? Precies, dacht hij terwijl hij aan zijn afdaling naar het metrostation begon om op lijn 1 te wachten die hem naar 96th Street bracht, waar hij een zitplaats in de sneltrein van 7th Avenue kon krijgen. Een paar jaar eerder had hij in de Dick Cavett Show een actrice gezien die zei dat ze zwart was omdat haar vader of moeder zwart was terwijl de andere ouder uit Noorwegen of IJsland of hoe dan ook ergens uit Noord-Europa kwam. Hij ging dichter bij het toestel zitten om te zien of het een grap was, maar de jonge vrouw zei het in alle ernst en praatte met een licht zuidelijk accent. Hoe heette ze ook weer? Lana, Lina... Zoiets. Ze had een Ierse achternaam. McCarthy. Lina McCarthy. Ze leek net zo blank als Ava Gardner, van wie ook deze Vidamía met haar grote ogen wel iets weg had. Maar hoe meer hij naar die actrice keek en hoe langer ze praatte, des te duidelijker werd de mogelijkheid dat haar papa een neger was. Bij deze andere jonge vrouw was daar niets meer van te zien, maar er bestond nog steeds iets; vandaar zijn gevoel als hij bij haar was. En toen wist hij weer waarom hij aan zijn jeugd in het zuiden had gedacht. Op dat moment kwam de trein, stapte hij in en vond hij een zitplaats. Hij doezelde meteen weg maar sliep niet echt en herinnerde zich nog steeds zijn leven.


    


    Zijn zusje Melinda was zestien maar traag en bijna blind zodat ze haar moeder niet erg kon helpen. Ze kon maïskolven ontvliezen en erwten of bonen doppen maar niet veel meer. Ze was acht jaar ouder dan hij en hij was dol op haar omdat ze zo mooi en lief was en een gladde huid had met de kleur van pompoentaart, maar ze kon niet lezen of iets begrijpen, en het enige dat iets voor haar betekende, waren dieren, die ze graag vasthield en streelde. 'Laat mij het konijn vasthouden, alsjeblieft, Alfred, alsjeblieft. Het konijn, het konijn, het konijn,' herhaalde ze voortdurend tot hij haar een konijn bracht dat ze met gesloten ogen en haar wang ertegenaan dicht tegen haar borst hield.


    Hij had geen herinneringen aan zijn vader Clarence, die in Mobile om het leven kwam tussen een lichter en een pier aan de Golf van Mexico; hij was zodanig verpletterd dat ze hem eerst begroeven en daarna pas het gezin inlichtten. Alfred Butterworth was toen pas een jaar. Voor zijn moeder was het alsof de ellende bij haar introk. Zes maanden na het bericht dat haar man dood was, klom Melinda in een boom om naar een vogelnestje te kijken en viel ze eruit. Ze vonden haar bewusteloos onder de boom in een plas bloed; haar hoofd was gebarsten als een meloen, haar ogen waren naar boven gedraaid en haar tong hing uit haar mond als bij een dood dier. Haar moeder tilde haar op en droeg zowel hem als Melinda naar het huis van haar zuster, driekwart kilometer verderop, waar ze hen achterliet om zelf in het dorp hulp te gaan halen.


    Het was toen 1918, en toen ze eindelijk een dokter had overgehaald om haar te helpen, was Melinda bijna dood. Ze was drie uur later met de dokter teruggekomen. Tante Louisa had in die tijd de bloeding gestelpt, Melinda schoongemaakt en haar wat likeur gegeven om haar hart op gang te houden. Ze had het kind wat soep gevoerd, die ze gretig opat, en toen was het kind in slaap gevallen.


    Toen de dokter kwam, zei hij dat Melinda meteen gewekt moest worden. Hij onderzocht haar, schoor haar achterhoofd kaal waar ze gewond was, maakte de schedelwond schoon en naaide haar hoofd dicht. Hij stelde wat vragen, maar Melinda keek hem alleen met een domme glimlach aan. De dokter controleerde haar ledematen, en die werkten allemaal. Toen hij haar ogen bekeek, fronste hij zijn wenkbrauwen en knikte hij een paar keer. Voor zijn vertrek zei hij dat er waarschijnlijke sprake was van hersenletsel en dat ze de volgende twee dagen elke drie uur koste wat het kost gewekt moest worden om te voorkomen dat ze in een coma raakte. Hij schreef een pijnstillend poeder voor en vertrok.


    Tante Louises man Buford legde Melinda in de kar en bracht haar naar huis. In de week daarna hield haar moeder haar in het oog. Ze verzorgde haar, voedde haar, zorgde dat ze lekker lag, praatte tegen haar en stelde vragen, maar Melinda keek haar alleen met een zwakke glimlach aan. In de week daarna herkende ze haar omgeving en haar moeder en zei ze zelfs een paar dingen, maar in haar hersenen was kennelijk iets vreselijks gebeurd want ze praatte hakkelend als een twee- of driejarige. Nog verontrustender was dat ze niet goed kon zien, en zes maanden lang liep ze tegen de meubels op en viel ze op de grond als ze naar buiten ging.


    Haar moeder huilde en bad, maar Melinda werd niet beter. In de overtuiging dat er een vloek op haar rustte, probeerde ze haar marteling te verlichten door naar een geestenbezweerder te gaan, die in trance ging en zei dat iemand een vervloeking over haar had uitgesproken, en wat ze allereerst moest doen was een bloed-van-Christus-plant zoeken, de wortels mengen met suiker, specerijen en arduin, de hele zaak in rood flanel wikkelen en om haar hals dragen, en dan zou haar ziel rust vinden en het gezin veilig zijn, want een onbekende was op de vernietiging van het hele gezin uit. Ze verzamelde de wortels, mengde ze met suiker en specerijen en bezorgde zich plichtsgetrouw een stukje rood flanel, dat haar tante Louisa uit de rode, lange onderbroek van haar man Buford knipte, waarna ze een lapje op de broekspijp zette met de mededeling dat hij het kledingstuk kennelijk gescheurd had aan een spijker in de plee. Het middel werkte een tijdje, en ze voelde de rust in haar leven terugkeren. Op een ochtend werd ze echter wakker omdat alles vreselijk jeukte. Toen ze haar ogen opendeed, zat ze onder de mieren, terwijl allerlei geelgestreepte wespen, hoornaars, hommels en een paar vogels rond het huis vlogen, die allemaal op de suiker in het pakje afkwamen. Ze ging toen naar een kruidenvrouw, die zei dat sommigen kennelijk haar leven wilden beheersen en dat ze het blad van een tienvingerplant moest zoeken, het met de middelvinger van haar linkerhand moest afmeten en het daarna doorscheuren, opvouwen en in haar zak houden. Daarmee kreeg ze de beheersing over alles wat ze tegenkwam, aldus de vrouw. Het kalmeerde haar een tijdje, maar Melinda werd er nauwelijks beter van en ze begon opnieuw te wanhopen.


    Uiteindelijk trok ze de grens met Mississippi over om een vrouw op te zoeken van wie de mensen zeiden dat ze toverspreuken wist. Toen ze bij haar nicht Rachel aankwam, was het al donker. Ze at en ging naar bed maar kon niet slapen. Zij en Rachel gingen de volgende dag na het ontbijt naar een stoffige weg, staken een maïsveld en een braakliggende akker over, passeerden een paar hutten waar negers woonden, en gingen het bos in. Rachel nam haar mee naar een huis in het donkerste deel van het bos, waar het koud was en het zonlicht nauwelijks in de schaduwen doordrong. De vrouw zat binnen op een schommelstoel.


    'Cornelia, dit is Miss Lulu,' zei haar nicht Rachel. 'Miss Lulu, dit is mijn nicht Cornelia uit Branch, over de grens in Alabama.'


    'Goedemorgen,' zei de oude vrouw.


    'Goedemorgen,' mompelde zijn moeder.


    Eerst was zijn moeder bang, want ze dacht dat Rachel haar naar een blanke heks had gebracht. Ze had gehoord van blanke granny women die als vroedvrouw werkten en aan toverij deden en baby's vermoordden om ze door de Duivel te laten opeten. Ze protesteerde, maar Rachel duwde haar naar voren en zei dat ze niet bang moest zijn. Toen ze dichterbij kwam, zag ze een oude, gerimpelde vrouw van vermoedelijk boven de tachtig, die lichtblauwe ogen en sluik grijs haar had en inderdaad blanker was dan alle vrouwen die Cornelia Butterworth ooit gezien had. Even dreigden haar knieën het te begeven en viel ze bijna flauw. En toen zei de vrouw acht of tien woorden, maar zijn moeder verstond ze niet en dacht dat ze misschien uit New Orleans kwam en Frans sprak, maar Rachel zei dat ze Afrikaanse en indiaanse magische woorden had gezegd en de geesten opriep om haar te komen helpen. Zijn moeder was zo bang dat haar blaas het begaf en de urine langs haar been liep.


    De vrouw trok haar neus op, snoof en hoestte.


    'Hou daarmee op,' zei ze.


    'Ja, ma'am.'


    'Rachel, breng haar naar de plee en laat haar daar verder pissen. En als ze nog meer kwijt moet, zorg dan dat ze dat in de plee doet. Wat is er met dat kind aan de hand? Heeft niemand haar ooit manieren geleerd?'


    Toen ze buiten waren, liep zijn moeder te beven en wilde ze weten waarom Rachel haar naar een blanke vrouw had gebracht.


    'Ze is geen blanke,' had Rachel gezegd.


    'Wel hoor. Ik ben niet blind. Ik heb haar gezien.'


    'Ik herhaal het nog één keer en wil gewoon dat je je beheerst en niet meer uit je nek kletst. Ze is geen blanke. Ze is Miss Lulu. Een negerin zoals jij en ik. Wat is er met je? Waarom denk je dat ik je naar zo'n halfgare blanke zou brengen? Ga gewoon naar binnen, doe waarvoor je gekomen bent en hou op met die onzin. Je hebt al problemen zat.'


    'Maar hoe komt ze dan zo wit?'


    'Dat weet ik niet en het kan me niet schelen. Die vrouw zoekt wortels, zegt toverspreuken, geneest mensen en dieren, heeft middelen tegen liefdesverdriet, legt haar hand op en doet alles wat je je kunt voorstellen. De mensen hier zweren bij haar. Ze doet niks met heiligen en roept ook de Almachtige niet aan. Maar als je bij haar geweest bent, ben je zo goed als nieuw. Ze brengen hier mensen die zo gek zijn als een deur, en die komen dan mak als lammetjes weer naar buiten. Ze is een medicijnvrouw die alles kan genezen, als je maar je mond houdt en luistert.'


    'Is ze een albino?'


    'Nee, ze is geen albino. Heeft ze soms rooie ogen als een konijntje?'


    'Ik heb nog nooit een neger met blauwe ogen gezien.'


    'Als je nog een paar jaar in leven blijft, zie je nog heel wat meer, schat. Maar schiet op en ga naar binnen, want ik heb niet de hele dag de tijd om naar kletspraat te luisteren.'


    Toen ze weer naar binnen liep, zag het er niet naar uit dat ze nog heel lang zou leven, want ze beefde nog erger dan ooit, maar in ieder geval had ze niet het gevoel dat ze het weer in haar broek zou doen.


    'Waar ben je bang voor, kind?' vroeg Miss Lulu met een heldere stem.


    'Nergens voor, ma'am,' antwoordde zijn moeder.


    'Dan ben je oliedom, want er zijn dingen zat om bang voor te zijn. Waarom kom je hier op de grond pissen?'


    'Het spijt me heel erg, ma'am.'


    'Wil je weten waarom mijn huid zo wit is? Krijg je daar de kriebels van?'


    'Ja, ma'am.''


    'Nou, dat weet ik echt niet.'


    'Nee?'


    'Nee. Mijn moeder was een negerin met een lichte huid uit Louisiana, achternaam Breaux, wat ze een octoroon noemen en dat betekent dat ze voor een achtste zwart was. Breaux. Dat schrijf je met een X maar je zegt Bro. Marie Solange Breaux uit New Orleans in Louisiana. Mijn vader heette Rolando Mendez. Hij was een gokker, ontmoette mijn moeder in de Franse wijk en nam haar mee naar Biloxi. Daar richtte hij een mooi huis voor haar in aan de baai van de Golf, want daar heb je een zwarte wijk. Ik heb hem niet goed gekend want volgens mijn moeder nam hij met James Bowie de benen naar Texas. Vermoedelijk zat hij achter een Mexicaanse vrouw aan. Hij was een knappe, koffiebruine man wiens vader Price Mendez was, de zoon van een Spaanse edelman en een mooie, roodharige Ierse uit Atlanta. Volgens sommigen was ze een dure nachtvlinder, maar als de mensen jaloers zijn, kletsen ze maar raak. Zijn moeder was een koffiekleurig meisje dat Tillie Blake heette, wier grootmoeder de dochter was van een Afrikaans Geechee-meisje genaamd Delia, dat uit Georgia kwam, nauwelijks Engels sprak en op de Butterworth-plantage werkte.'


    'Butterworth?'


    'Dat klopt. Wat is er nou weer? Je kijkt of je weer staat te pissen.'


    'Dat is mijn mans naam. Zo heet ik. Cornelia Butterworth.'


    'Dan zijn we familie.'


    Cornelia Butterworth had keer op keer haar hoofd geschud.


    'Dat kan niet. U bent blank.'


    'Daar kan ik niks aan doen. Mijn papa's oma heette Eula Mae, en bij haar geboorte was dat de naam die ze kreeg. Butterworth. Naar haar meester, die vermoedelijk sowieso haar vader was, want ze was tamelijk licht maar een beetje achterlijk. Lang, grote borsten, grote billen, een vrouw met een Mandingo-neus of misschien een kruising met een dappere Cherokee uit de Carolina's, want het ging er ruig aan toe in die dagen. Iedereen deed niks anders dan jagen in het bos, vallen zetten en naar hartelust overspel plegen zodra de lust de kop op stak, en de vrouwen baarden overal en nergens alsof ze herten in het bos waren.'


    De oude Afrikaanse blanke vrouw vertelde vervolgens dat ze zich een deel van haar leven als blanke had voorgedaan. Toen generaal Lee zijn Geconfedereerde leger bijeen begon te brengen, was zij een zestienjarig meisje dat vanwege haar schoonheid en gratie bij haar grootvader Balthazar Mendez in Mississippi woonde, de huishouding leidde en de boekhouding deed, want ze was altijd heel goed met cijfers geweest, las Engels, Frans en een beetje Latijn en speelde piano van bladmuziek, op het gehoor en vanuit haar herinnering.


    

  


  
    22 Afrikaanse antecedenten


    Toen Lulu's vader vertrok, was ze vier en hield haar moeder het hoofd boven water door fraaie jurken te naaien en muziek- en dansles te geven. Haar moeder was een mooie, ontwikkelde vrouw die piano speelde, Frans sprak en jongedames leerde dansen, borduren en beschaafd gedrag. Toen Balthazar Mendez van vrienden in Biloxi hoorde dat zijn donkere zoon getrouwd was maar zijn vrouw toen in de steek had gelaten, zodat die vrouw nu een even mooi dochtertje moest grootbrengen, nam hij een jurist in de arm en zorgde ervoor dat Marie Solange Breaux Mendez een financiële toelage kreeg.


    Tijdens een reis naar de omgeving van Biloxi om een van zijn vele zakelijke belangen aan de Golf te superviseren, ging hij bij Marie Solange op bezoek en was hij buitengewoon gecharmeerd van haar. Hij zei dat hij zich niet kon voorstellen waarom zijn zoon zo'n mooie vrouw in de steek had gelaten, en liet doorschemeren dat hij weliswaar oud maar nog steeds viriel was en dat een regeling mogelijk was als ze dat wilde. Marie Solange zei dat ze hem zeer respecteerde, zijn vriendschap op hoge prijs stelde maar op de eerste plaats - hoe aantrekkelijk zijn aanbod ook was - naar hem opkeek als naar haar vader Henri Breaux, die was doodgeschoten toen hij Andrew Jackson bij een van diens vele disputen assisteerde. De oude man voelde zich geenszins afgewezen. Hij waardeerde Marie Solanges scherpe intelligentie en bleef zorgen voor de jonge vrouw en haar dochter, Lucinda Bernier Mendez oftewel Lulu, zoals haar moeder haar noemde.


    Toen het conflict tussen het Noorden en het Zuiden zich toespitste en de economie eronder begon te lijden, zag Marie Solange, die door diverse bevriende blanke heren geholpen werd, niet alleen haar inkomsten als naaister maar ook de hulp van die bevriende heren opdrogen. Ze schreef een brief aan Balthazar Mendez met een verzoek om hulp, en hoorde tot haar opluchting dat de oude man een vrouw gevonden had om zijn lusten te stillen, namelijk een ruim veertigjarige weduwe die grond bezat naast de zijne. Hij schreef terug dat een kennis van hem iemand nodig had om de huishouding te leiden. De man heette generaal Howard Dolcater, kwam uit Georgia, was tien jaar eerder naar het westen getrokken en bezat een aanzienlijke plantage bij Hattiesburg, maar zijn vrouw leed aan een nerveuze maag.


    Marie Solange schreef meneer Dolcater een mooie brief. Een paar weken later arriveerden twee karren om haar, Lulu en hun bezittingen naar zijn plantage te brengen. Marie Solange moest ook als gouvernante optreden en meneer Dolcaters twee dochters Margaret en Velma leren pianospelen, dansen en zich als jongedames te gedragen, want ze hadden niet alleen het nerveuze karakter van hun moeder geërfd maar waren ook prikkelbaar en slechtgemanierd. Om alles nog moeilijker te maken had de Voorzienigheid de twee jongedames gestraft met grove gelaatstrekken en een slechte huid. Marie Solange hoopte dat Lulu vriendschap met hen zou sluiten en hen met haar charme zou beïnvloeden.


    Nog geen maand na de komst van Marie Solange en Lulu werden twee ongelukkige dingen duidelijk. De ene was dat zij, Lulu, zo verbijsterend mooi was en door haar moeder zo goed was opgeleid dat Margaret en Velma jaloers en onhandelbaar werden, zodat Marie Solange zich gedwongen zag om Lulu naar het huis van haar grootvader Balthazar Mendez in Noord-Missisippi te sturen. De andere was dat Marie Solange en Howard Dolcater verliefd werden, en het was in die tijd de gewoonte dat de heer des huizes gewoon ging samenleven met zijn maîtresse - niet openlijk maar wel met medeweten van iedereen in huis.


    Lulu Mendez was vijftien en had ravenzwart haar, blauwe ogen en een huid met de kleur van albast - kennelijk een mooie, jonge, blanke vrouw. Ze was het gesprek van de dag. Haar grootvader was trots op haar schoonheid en intelligentie en waardeerde haar talenten als gastvrouw. Geen luxe was hem te veel om een sfeer van welzijn voor haar te scheppen. Met haar instemming gaf hij haar uit voor een achternicht uit Florida wier vader een rijke koopman uit de Spaanse kolonie Cuba in de Caribische Zee was en die hem als bejaarde kwam helpen. Dat was geen vergezocht verhaal, want Balthazar Mendez' grootvader was een scheepskapitein uit het Zuid-Spaanse Cadiz, die zich in de achttiende eeuw op het eiland Puerto Rico had gevestigd en wiens oudste zoon Felipe naar het noorden was gegaan, in Florida een Spaanse nederzetting had helpen verdedigen tegen de Seminoles, daarna naar het westen was getrokken om in Mississippi te gaan wonen.


    Allerlei jongeheren kwamen bij Lulu Mendez op bezoek en velen deden een aanzoek. Ze zei altijd tegen hen dat ze pas vijftien was en dus veel te jong om te trouwen. Naarmate de oorlog in hevigheid toenam, verslechterde de economische situatie en werden de verhalen over de slachtoffers en gesneuvelden steeds gruwelijker. De rijkdom van het zuiden raakte uitgeput en beide plantages - die van Mendez in het noorden bij het Sardismeer, niet ver van de grens met Tennessee, en die van Dolcater in het zuiden - raakten verwaarloosd. Elke dag hoorde je verhalen over wreedheden van de yankees en verraderlijke negerslaven, die van de verslechterende situatie profiteerden door te ontsnappen om te gaan roven, plunderen, vrouwen verkrachten en blanke kinderen als slaven aan de yankees te verkopen.


    'Wat gebeurde er met uw moeder? Hebben de negers haar verkracht, denkend dat ze blank was?'


    'Er waren geen verkrachtende negers,' zei Miss Lulu. 'Dat waren de onverantwoordelijke verhalen van het blanke schorem. De negers wilden zo snel mogelijk uit de buurt van de plantages en de blanken zien te komen. Denk je dat ze achterbleven vanwege een blanke del?'


    'Maar wat gebeurde er dan met uw moeder?'


    'Ze woonde een paar jaar heel tevreden met generaal Dolcater. Hij bouwde voor haar een huis op de plantage, liet uit New Orleans een nieuwe piano komen, zocht haar op wanneer hij tijd had - niet vaak - en was blij dat zijn dochters zich eindelijk als jongedames van stand gingen gedragen, ook al waren ze dan nog steeds niet mooi. In februari '63 vertrok hij, en mijn moeder heeft hem nooit teruggezien.


    'Was hij weggelopen met een andere vrouw?'


    'Jij bent wel érg wantrouwig,' zei Miss Lulu, diep in haar borst en keel kakelend zodat zijn moeder dacht dat ze misschien wel inderdaad een negervrouw was die zich met talk had bepoederd. 'Welnee, hij liet zich in Pennsylvania doodschieten,' zei Miss Lulu, die toen zweeg alsof ze herinneringen moest ophalen.


    'Het bericht kwam dat generaal Dolcater op het slagveld gesneuveld was. Zijn vrouw Marjorie was zwak en had maar net genoeg kracht om twee nerveuze dochters in toom te houden, niet meer. Ze werd overweldigd door de combinatie van verdriet om haar man en haar onvermogen om haar zaken te regelen, en verhing zich. Mijn moeder Marie Solange Breaux stond voor de taak om het huishouden te leiden en de opvoeding van Margaret en Velma af te maken, totdat ze een man vonden, want ze waren geen domme gansjes. Mijn moeder sloeg munt uit de welwillendheid van het Noorden en stuurde de twee dochters naar een college voor jonge vrouwen in New York.'


    'New York?'


    'Jazeker, New York. Margaret trouwde met een joodse heer die een paar theaters bezat. Ze bekeerde zich tot zijn geloof en schreef een boek over reizen in Europa. Velma trouwde met een episcopaalse dominee en ging in Connecticut wonen. Ze schreven mijn moeder bij elke gelegenheid brieven en kaarten en nodigden haar altijd uit om op bezoek te komen, maar ze wilde niet naar het Noorden gaan omdat ze vond dat de yankees haar van haar leven en liefde beroofd hadden. Ze ging naar haar familie in New Orleans terug en is daar gestorven.'


    'En u?'


    'Ik? Na de oorlog zorgde ik voor mijn grootvader en toen stond er op een dag een jonge, heel aantrekkelijke en goedgemanierde yankeesoldaat voor de deur, die wilde weten of er op onze grond nog slaven waren. Ik zei dat ik dacht van niet, want wie gebleven was, had dat uit vrije wil gedaan om het land te bewerken en ervan te leven. Hij zei dat hij voor het kantoor van de adjudant-generaal van het Amerikaanse leger werkte en dat hij Andrew McAlpin heette en was afgestudeerd aan de rechtenfaculteit van de universiteit van Harvard.'


    'En u werd verliefd op hem,' zei Cornelia Butterworth.


    'Ja, dat klopt,' zei Miss Lulu. 'Hij was de aardigste persoon die ik kende, en dat heeft een vrouw in een man nodig. Hij wilde meteen met me trouwen. Ik zei dat ik daarover met mijn grootvader moest praten, en hij zei dat hij kon wachten en graag om mijn hand wilde vragen. Ik zei dus tegen grootvader Balthazar Mendez dat ik met die jongeman wilde trouwen omdat ik stapelverliefd op hem was, en of ik hem over mijn Afrikaanse antecedenten moest vertellen. Hij pakte mijn hand en zei dat ik zijn licht en zijn oogappel was, negerbloed of niet; maar het had geen zin om die jongeman in verwarring te brengen, en ik had zijn zegen. Hij had een heel andere instelling dan de meeste andere blanken. Volgens mij was dat zijn Spaanse achtergrond. Andrew McAlpin wilde dat ik meeging naar het noorden, maar ik hield mijn poot stijf, kind. Heel stijf. Ik zei tegen hem dat ik de plicht had om voor mijn opa te zorgen zoals mijn moeder me had opgedragen, en dat ik die belofte nooit kon verbreken. Hij werd getroffen door mijn oprechtheid en zei dat zijn dienstplicht nog maar een paar maanden duurde en dat hij daarna in Noord-Mississippi een advocatenpraktijk kon beginnen. En dat deed hij. We trouwden bescheiden en woonden in het huis van mijn grootvader. Dat was in '66, toen ik tweeëntwintig was. Onze enige wittebroodstijd waren lentewandelingen in het bos om naar de nieuwe bloemen en elkaar te kijken. We kregen drie kinderen. Andrew jr., die net als zijn vader jurist werd en naar Colorado trok. Bernard bewerkte de oude Mendez-plantage die grootvader ons bij zijn dood in 1870 naliet.'


    'En de derde?'


    'Marie Breaux McAlpin.'


    'Uw dochter?'


    'Nam de benen met een jager uit de buurt. Straatarm en achterbakser dan een poolvos. Mensen die Meekins heetten en in de buurt van de Sunflower River woonden. Ze smeerden 'm naar Tennessee. Jaren later kwam ze terug om mij en haar vader op te zoeken en te zeggen dat het haar speet. Toch was ze heel gelukkig en had ze een heel huis vol kinderen bij zich. Maar toen verhuisde ik naar waar ik nu woon, en ik heb nooit meer iets van haar gehoord.'


    'U zei dat u ook als negervrouw geleefd hebt. Had dat daar iets mee te maken?'


    'Ja. Toen mijn man stierf, liet ik alles in de steek. Het was net of ik door een grote deur in een andere wereld belandde. Een jaar later hoorde ik van vrienden dat Bernard op de rivier was gaan vissen. Het werd plotseling noodweer, de boot liep vol en hij verdronk. Hij woonde alleen, was niet erg op vrouwelijk gezelschap gesteld en bleef soms hele tijden in het bos. Andrew woonde te ver weg en van Marie heb ik nooit meer iets gehoord, zoals ik al zei. Ik heb ze onafhankelijk opgevoed, en dat waren ze ook.'


    'Heel droevig,' had zijn moeder tegen Lulu McAlpin gezegd, en zo vertelde ze het verhaal ook aan Butterworth toen hij in 1963 voor de begrafenis van zijn stiefvader dominee Lockwood thuiskwam. Hij nam aan dat zijn moeder op die manier had willen duidelijk maken dat ze hem zijn vertrek vergeven had na wat hij de dominee had aangedaan, maar nog belangrijker was het andere dat erin doorklonk: dat het misschien verkeerd was geweest om hem door de dominee te laten mishandelen. 'Heel droevig.'


    'Voor sommige mensen lijkt het misschien droevig, maar je mag niet vergeten dat Andrew McAlpin en ik tweeënveertig jaar gelukkig zijn geweest,' had Lulu gezegd om haar zorgen te verjagen. 'Mijn jaren met hem waren een leven vol vreugde. Ik was de gelukkigste vrouw ter wereld. Op een ochtend kwam ik uit bed om naar de keuken te gaan en water voor koffie op te zetten, en toen ik terugkwam om hem te wekken, was hij al helemaal stijf. Zijn gezicht stond vredig. Dat was in 1908. Ik was vierenzestig, voelde me sterk, had al mijn tanden nog, kon pianospelen en had ogen die goed genoeg waren om zonder bril te kunnen naaien. Ik verkocht een deel van de grond en liet de rest beheren voor Andrew en Maries kinderen als die er ooit belangstelling voor zouden krijgen. Toen ging ik terug naar de streek van Biloxi en bouwde ik deze hut in het bos.'


    'Om weer bij de negers te zijn?'


    'Ja, precies. Om weer bij de negers te zijn.'


    'Wat wilde u doen na een leven als blanke vrouw?'


    'Ik had veel gelezen over geneesmiddelen, fenologie en dat soort dingen. Ik heb altijd mensen willen helpen, en nu had ik geen familie meer. De paar keer dat Andrew en ik naar het noorden gingen om zijn familieleden op te zoeken, leken ze me kil en afstandelijk en kreeg ik het gevoel dat ze weinig moesten hebben van zijn huwelijk met een zuidelijke vrouw, want zo zagen ze me. Ik denk soms dat ze me makkelijker aanvaard hadden als ze geweten hadden dat ik negerin was. Zo zijn yankees nou eenmaal.'


    'Ik zou het niet weten, ma'am,' had zijn moeder gezegd, die het nu grinnikend doorvertelde.


    'Maar het ging dieper dan dat,' zei Lulu McAlpin.


    'Dat begrijp ik niet.'


    'Ik bedoel dat ik mezelf niets wilde wijsmaken over wie ik was.'


    'Dat u een negerin was.'


    'Nee, dat was minder belangrijk dan de wetenschap dat ik een band met de Afrikanen heb maar er niet zo uitzie. Huidskleur heeft voor de meeste negers op het platteland geen enkele betekenis. Van belang is wat er onder je huid zit. Wat er in je hart zit.'


    'Wat vonden de mensen ervan dat u hier ging wonen?'


    'Ze wisten wie ik was. Dat was geen probleem. Ze wisten dat ik de dochter van Roland Mendez ben. Als Afrikanen één ding hebben, dan is het hun geheugen. Vergeet niet dat de geboorte van negermensen niet geregistreerd werd, zodat ze moesten onthouden wie familie was van wie. Ze vonden het eigenlijk prachtig dat ik na al die jaren terugkwam. Ze wilden weten hoe het was geweest, en ik moest dus de hele tijd verhalen vertellen over het leven met de blanken, en dan kwamen ze niet meer bij van het lachen.'


    'Hoe was uw leven als negerin?'


    'Als je dat per se wilt weten, moet ik zeggen dat ze allebei hun voor- en nadelen hebben. Als je blank bent, leef je makkelijker op grote voet. Groot huis, bedienden, een man die voor je gemakken zorgt, maar je leven is verdomde geordend en je moet allerlei onzin van mensen verdragen. Het leven als negerin geeft meer vrijheid en de mensen verwachten niet zoveel van je. Aan de andere kant zijn de vooroordelen een zware last en je moet werken als een paard. De mannen gedragen zich ook heel anders.'


    'Maar waarom zouden de blanken bevooroordeeld zijn tegen u? U lijkt blank,' zei Cornelia.


    'Dat kan ze niets schelen. Blank schorem blijft schorem en is vals als een slang. Als ze ontdekken dat je ook maar één druppel negerbloed in je aderen hebt, heb je afgedaan. Je bent een neger. Je kunt blank zijn als meel en eruitzien als een door God gezonden Hebreeuwse profeet, maar als ze erachter komen dat je betoudovergrootmoeder in de tijd van Noachs ark uit Afrika kwam, heb je afgedaan en ben je een neger - geen misverstand mogelijk. Ik wil niet meer bij de blanke wereld horen. Ik ben hier gelukkig. Niemand valt me lastig en ik val niemand lastig. Ik heb deze hut helemaal zelf gebouwd, woon er in vrede, verbouw wat groente, eet een deel op en maak de rest in. Ik heb een paar kippen voor de eieren, en meer niet. Ik eet geen vlees en heb er nooit van gehouden. Af en toe een paar pinda's. En limonade. Ik ben dol op limonade. Zonder suiker. Daar heb ik ook nooit van gehouden. Maar ik eet wel meloen. Het enige dat ik niet kan uitstaan van het negerleven is het gezeur over wie naar de hemel gaat, en in de kerk moeten ze de hele tijd zingen en zich aanstellen. Dat kan ik echt niet uitstaan.'


    'Ze zeggen dat de Fransen katholiek zijn,' zei zijn moeder.


    'Marie Solange was katholiek opgevoed maar hield niet van die aanstellerij met wierook en gipsen heiligen en de hele tijd knielen en de ring van de paus kussen.' Lulu keek Cornelia aan. 'Voel je je beter?'


    'Ja, ma'am, veel beter, behalve dat ik thuis een kind heb dat vreselijk ziek is. Mijn Melinda.'


    'Vertel Lulu maar wat haar scheelt.'


    'Miss Lulu, mijn negenjarige meisje Melinda viel uit een boom en toen barstte haar schedel. Ze is niet in orde en lijkt weer net een baby. En vorig jaar is mijn man verongelukt in Mobile, waar hij op het water werkte. Ik heb gebeden en gebeden maar het kind kan alleen brabbelen, en nu ik weduwe ben met nog een ander klein kind van twee, sta ik er op onze kleine boerderij helemaal alleen voor, want mijn meisje Melinda kan me met niks helpen. Ik kan haar niet eens op het kind laten passen. Ik heb een varken, een koe, een paar kippen, een maïsveld en een groentetuin. Geen geld en ook verder niks. Ik doe een beetje naaiwerk, maar meer niet, en daar heb ik ook niks aan want in Alabama gaat alles slecht.'


    'Het gaat overal slecht, kind, maar jij hebt grote problemen. Dat begrijp ik,' zei Miss Lulu. 'Kom hier en laat me je hoofd voelen.'


    En toen pakte Rachel een laag, driepotig krukje en zette het voor Miss Lulu neer, maar zijn moeder weigerde van haar plaats te komen, waarbij Miss Lulu lachte en Rachel zijn moeder op het krukje moest duwen.


    'Nee, nee,' zei Miss Lulu. 'Draai haar om. Ik hoef haar toekomst niet te zien, want die ziet er somber uit. Dat begrijpt een kind. Ik moet zien wat er in haar hoofd zit, wil de bobbels op haar hoofd voelen. Ik moet zien of daar iets zit waar ze in haar leven iets aan heeft. Draai je maar om en laat me je kroeskop voelen, kind.'


    Zijn moeder ging zitten. Haar hart klopte snel en het zweet stroomde uit haar oksels. De oude vrouw raakte toen met lange, sterke vingers haar hoofd aan, prikte in haar schouders en kneep erin, totdat ze erg slaperig werd. In de verte hoorde ze Miss Lulu vragen stellen en haar eigen stem antwoord geven. Toen alles voorbij was, voelde ze zich licht alsof een zware last van haar schouders was gevallen, en daarna praatte Miss Lulu heel langzaam tegen haar met een stem die heel anders klonk dan alle andere stemmen, zodat ze achteraf zeker wist dat Miss Lulu een soort toverij met haar had uitgehaald.


    'Laat me je 's aankijken,' zei Miss Lulu, die haar aandachtig bekeek. 'Voel je je beter?'


    'Ja, ma'am, veel beter. Dank u.'


    'Graag gedaan. Maar ik heb goede raad voor je. Blijf uit de buurt van gokkers en predikanten. Die bezorgen je alleen maar ellende.'


    'Predikanten, mevrouw?'


    'Je hebt me gehoord, kind. Je wordt toch niet ineens doof?'


    'Nee, ma'am.'


    'Vergeet dan niet wat ik gezegd heb. Geen gokkende mannen en geen predikanten. Ik heb je hoofd onderzocht en daar heb je niet genoeg ruimte voor een van die twee. Zul je dat niet vergeten?'


    'Nee, ma'am.'


    'Want als je dat vergeet, haal je je heel wat ellende op je hals en ik kan je niet garanderen dat je daar levend uitkomt. Hoor je me?'


    'Ja, ma'am,' zei ze. Ze stond snel op van het krukje, grijnsde naar de oude, blanke negerin en voelde zich ineens dom.


    Rachel betaalde de vrouw een zilveren dollar en vertrok met een tevreden gevoel omdat ze haar nicht uit Alabama had kunnen helpen.


    Zijn moeder ging naar huis terug en dacht een tijdje dat het beter ging met Melinda, maar alleen omdat ze dat zo graag wilde. Toen het meisje ouder werd, veranderde haar lichaam in dat van een vrouw en werden haar vrouwelijke lusten sterker zodat ze vaak met zichzelf zat te spelen zonder het besef dat ze iets onbehoorlijks deed. Zijn moeder vond dat verontrustend en kreeg de gewoonte om haar handen aan een paal bij de kippenren te binden alsof ze een van de dieren was. Melinda jammerde de eerste paar dagen maar raakte er mettertijd aan gewend en ging gewoon met haar voeten met de aarde spelen. Maar dat was nadat dominee Lockwood was verschenen.


    


    Butterworth dacht weer aan zijn leven en stelde vast dat hij echt bij Florence Baines had moeten blijven en met haar had moeten trouwen. Ze kreeg uiteindelijk genoeg van hemzelf, zijn afwezigheden en zijn slippertjes, en vertrok met een West-Indiër die met haar trouwde en in St. Albans (Queens) een huis voor haar kocht. Toen hij op een dag bij Louie Armstrong vandaan kwam, had hij haar met twee dochters bij een winkelcentrum uit een auto zien stappen. Ze had hem niet gezien maar het was wel degelijk Florence - breder en dikker, maar ze zag er nog steeds vriendelijk en lief uit. Hij voelde een opwelling van jaloezie, die plaatsmaakte voor spijt bij de gedachte dat die twee ongewoon knappe tienermeisje makkelijk zijn dochters hadden kunnen zijn als hij wat meer moed had gehad en niet was blijven kniezen over Billie Holiday en haar getroebleerde leven.


    Ondanks haar kennelijke welbevinden had Florence nog steeds een gekwetste blik in haar ogen. Hij wist dat ook Billy die blik van diepgewortelde verslagenheid in zijn ogen had alsof hij te veel futiliteit, te veel gruwelen, te veel hopeloosheid had gezien. Butterworth was te oud en betwijfelde of hij nog veel voor Billy kon doen. Maar hij had het geprobeerd. God wist dat hij het geprobeerd had.


    Wegdoezelend hoorde hij de conducteur aankondigen dat de trein station 96th Street naderde. Hij stond vermoeid op en wilde zijn sigaretten pakken maar besefte toen dat hij nog in de trein was en probeerde zich te ontspannen om de pijn in zijn borst tegen te gaan, maar kon alleen maar denken aan Billie Holiday, die optrad en met een lage keelstem als een prachtige mist aan het zingen was... 'I cover the waterfront, in search of my love.' Als hij aan haar dacht, werd de pijn in zijn borst minder maar kwamen herinneringen aan die tijd boven, en dan brak zijn hart altijd.


    'Ik wou dat de situatie anders was, Billie.'


    'Het kan niet, schat.'


    'Waarom niet?'


    'Het kan gewoon niet, Pop. Je bent als een broer voor me,' had ze gezegd.


    'Maar ik hou van je, Billie.'


    'En ik hou ook van jou, lieverd. Je bent familie.'


    En nu was ze weg en was hij alleen, lopend over een lange weg die eindeloos doorliep.


    

  


  
    23 Banjo-blues


    Hij was niet van nature sentimenteel, maar na dat telefoontje moest hij aan zijn jeugd denken. Buck Sanderson werd over een maand zesenzeventig maar was nog heel actief. Hoewel hij niet vaak aan het verleden dacht, was het opwindend om te worden opgebeld door Billy's dochter - het Spaanse meisje, zoals zijn vrouw haar noemde.


    'Maar natuurlijk, schat,' had hij gezegd. 'Je familie komt morgen in de tuin eten, en dan kunnen we erover praten. Lijkt je dat wat? Zorg alleen dat je je vader niet van streek maakt.'


    'Goed, opa,' had het meisje gezegd. 'Horty en ik komen morgen vroeg oma Brigid helpen. Om een uur of twaalf,' voegde ze eraan toe. Cookies andere bijnaam gebruikend om haar overgrootvader op zijn gemak te stellen. 'Tot morgen.'


    Buck stond hoofdschuddend bij de telefoon en wou dat ze dat arme meisje een andere naam hadden gegeven. Van alle namen die Lurleen had kunnen kiezen, was Hortense de ergste. Zo heette ook zijn oma, en nooit had de duivel een kwaadaardiger oud wijf voortgebracht. Ze rookte pijp uit een maïskolf, stookte sterke drank en schoot het achterste van haar man vol hagel toen ze hem met een meid uit het buurdistrict betrapte. En haar man, de arme en versleten Trent Bailey, die zesenzeventig was, had het bij praten gelaten. Maar dat deed er niet toe. Ze was ervan overtuigd dat hij niets goeds in de zin had en zich als een bronstige reu op dat jonge ding zou storten zodra hij de kans kreeg. Hortense McLeish oftewel de Sheriff, zoals mannen zijn grootmoeder achter haar rug noemden, hoewel ze haar anders met 'jazeker, mevrouw Bailey' aanspraken. Zijn grootmoeder had hem een keer zo'n harde mep verkocht dat hij nog steeds sterretjes zag en zijn oren nog steeds tuitten als hij eraan dacht. God, wat een haaibaai. Maar Horty was heel anders. Ze was aardig en leuk, maar aan de andere kant ook een taaie.


    Hij liep naar de veranda en keek zoals altijd of er regen dreigde, want hij wist dat zijn vrouw over haar reumatiek ging klagen zodra er regenwolken verschenen. Het was vreselijk om haar te horen klagen maar nog erger om haar trieste en gerimpelde gezicht en haar knoestige en knokige vingers te zien. Hij stak een pijp op, hield hem op precies de goede manier in zijn mond om zijn bovenste gebitsplaat niet te verschuiven, nam een trek, rook de zoete geur van de tabak en ging op zijn schommelstoel zitten.


    Toen Harley 'Buck' Sanderson vijfentwintig was, zat hij vaak midden in een jamsessie op Beale Street in Memphis op zijn banjo te tokkelen terwijl de ritmes en melodieën van de diverse instrumenten alle kanten op gingen alsof lange papieren slingers van het plafond vielen, en dacht dan dat zijn gevoel daarbij het meeste leek op het gadeslaan van een vrouw die door genot overmand werd.


    In het begin waren er tientallen vrouwen in zijn leven geweest -blanke en zwarte, dames en hoeren, jonge en rijpere vrouwen. Uiteindelijk trok hij naar New York, en na een jaar lang van het ene eenzame bed naar het andere te hebben gezworven, ontmoette hij Brigid en trouwde hij met haar, en daarvoor was hij dankbaar, want vrouwen konden hem altijd om hun vinger winden. Als hij de ene voor de andere verliet, waren er altijd complicaties. Ook de relatie met zijn vrouw was veranderd, waardoor hij van het rechte pad afdwaalde. Hij dacht niet graag aan dat geheime deel van zijn leven; zijn dochter Maud was de enige die van zijn misstap wist, en dat alleen toevallig.


    Hij was een lange, broodmagere man met een ruig maar knap gezicht. Zijn ooit blonde haar was grijs geworden, maar was nog steeds dik en weelderig. Maar wat de vrouwenharten sneller deed kloppen, waren zijn felblauwe ogen die vanuit diepe kassen de wereld in keken. Zijn grote, vochtige ogen leken altijd om hulp te smeken, of daaraan nu behoefte was of niet. Hij was in de heuvels van Midden-Tennessee geboren in de eeuwige armoede van godvrezende lieden wier fundamentalistische determinisme alleen verlicht werd door hun muziek en de onafhankelijkheidsdrang van verschoppelingen, en ontsnapte aan die wereld door pure wilskracht, enig geluk en de drang om in vrouwen te zijn, want daar vond hij niet alleen troost maar ook een diep genot.


    Als zeventienjarige had hij het ouderlijk huis in de heuvels verlaten om naar Claymore in het westen te trekken, waar hij familie had en in de papierfabriek werkte. Korte tijd later maakte hij een fout door een relatie aan te knopen met een jonge onderwijzeres die Charlotte Randall heette. Haar man was senator van de staat en bracht veel tijd in Nashville door. Toen Harley Sanderson een baan in de fabriek had bemachtigd, huurde hij een kamer bij een weduwe met een pension. Na het werk op weg naar zijn kamer passeerde hij altijd Charlotte Randalls huis en zag hij haar zitten lezen. Af en toe was haar man er ook, maar meestal zat Charlotte alleen op de veranda. Toen de dagen na het einde van de zomer korter werden, zat ze steeds minder vaak op de veranda, en dat vond hij hartverscheurend.


    Op een dag stond ze op de veranda. Ze wachtte misschien wel op hem, hoopte hij. Toen ze opkeek, tikte hij tegen zijn pet met de woorden: "Navond, mevrouw,' maar zo zachtjes dat alleen hijzelf het gehoord kon hebben. Toch knikte ze nauwelijks zichtbaar met haar hoofd en kruiste een vage glimlach haar lippen. Hij zag haar pas een paar weken later opnieuw, toen Jimmy en Bobby Tyrell, met wie hij in de fabriek werkte, zeiden dat ze in het huis van Silas Cummings muziek gingen maken; ze hadden gehoord dat hij speelde, en wilden graag dat hij meedeed. Hij zei dat hij dat met genoegen zou doen maar eerst naar zijn kamer moest om zich op te knappen en zijn banjo te halen. Ze zeiden: 'Tot straks bij Silas', en dat huis stond een paar honderd meter voorbij de spoorlijn.


    Hij ging naar het pension, nam een bad, dofte zich op en trok een schone spijkerbroek en een geblokt flanellen overhemd aan tegen de herfstkilte. Hij deed schone wollen sokken aan, poetste zijn werkschoenen en kamde zijn blonde haar. Hij haalde zijn banjo onder zijn bed vandaan, ging weer naar buiten en stak het hoofdplein over met het standbeeld van generaal-majoor Winslow P. Claymore, die tegen het einde van de oorlog bij Vicksburg in Mississippi een vrijwilligersregiment uit Tennessee had aangevoerd tegen de yankees, die hij diep de staat in joeg totdat hij werd omsingeld en sneuvelde toen hij zijn manschappen tijdens de laatste aanval voorging.


    Met wanhopig kloppend hart en vurig hopend dat hij haar zou zien, haastte Harley Sanderson zich door de straat die langs Charlotte Randalls huis liep. Hij zag haar op de veranda naar de schemering staren en haar gezicht was mooi in het licht en de schaduwen van de vallende avond. Hij vertraagde zijn pas en ging dichter bij het hek lopen om haar beter te kunnen zien. Toen het zover was, tikte hij weer tegen zijn pet en groette hij haar. Ze glimlachte, kwam van de veranda en stond toen bij het hek.


    'Goeienavond,' zei ze.


    Ze was minstens tien jaar ouder dan hij maar leek even oud en haar glimlach vervulde hem met een diepe vreugde.


    'Navond, mevrouw,' antwoordde hij, stilstaand om haar te bewonderen. Gestreeld en gevaarlijk gevleid lachte ze nerveus om zijn verbazing.


    Ze was een lange vrouw met een sterk lichaam, pronte borsten en een lang middel dat wellustig naar brede heupen afdaalde en via volle dijen en lange kuiten taps toeliep. Als haar gezicht een gebrek had, dan was het misschien haar neus, die iets te benig was en een knobbeltje op de brug vertoonde, maar haar ogen waren groot en viooltjesblauw en lagen in diepe kassen tussen lange, zwarte wimpers, zodat ze zowel slaperig als uitnodigend leken - men noemde ze 'slaapkamerogen', zoals hij later ontdekte. Haar volle lippen waren robijnrood gestift. Haar zwarte, dikke haar zat in een strenge wrong, leek sterk op dat van de inheemse Chickasaw-indianen en vormde een scherp contrast met haar blanke huid, zodat haar porseleinwitte gezicht en jukbeenderen een hoogglans kregen. Charlotte droeg een simpele blauwe jurk, een vest, kousen en lage schoenen.


    'Ga je naar een dansfeest?'


    'Nee, mevrouw. We gaan alleen met een paar jongens muziek maken in het huis van Silas Cummings buiten de stad.'


    'Ik ben Charlotte Randall,' zei ze, haar hand over het hek stekend. 'Ik geef les op school.'


    'Harley Sanderson. Iedereen noemt me Buck.'


    'Je komt niet uit Claymore, hè?'


    'Nee, mevrouw. Uit de heuvels ten oosten van Lookout Mountain, maar ik heb familie buiten de stad. Ik moet werken om mijn pa en ma te helpen. Ik heb ook jongere broers en zusjes.' Hij wilde niet vertellen dat zijn vader gesnapt was toen hij whiskey stookte, en nu achter de tralies zat. 'Er is daar niet veel te doen. Daarom werk ik in de papierfabriek.


    'Ik begrijp het.'


    'U komt ook niet uit Claymore, hè, mevrouw?'


    'Nee, inderdaad.'


    'Uit Chattanooga?'


    'Nee, uit Dyerburg. Bovenstrooms van Memphis.'


    'Dat liegt er niet om,' zei hij, opgewonden vanwege de verhalen die hij had gehoord over de muziek die de zwarten in Memphis speelden. Hij wilde van alles vragen maar besefte dat het donker werd. 'Ik moet ervandoor. Ik wil de jongens niet laten wachten.'


    'Nou, kom nog maar eens langs, Buck.'


    'Dat zal ik zeker doen, mevrouw,' zei hij, zich omdraaiend en tegen zijn pet tikkend, terwijl de muziek van haar stem in zijn hoofd klonk en haar schoonheid hem gek maakte van verlangen naar haar. Dit was heel iets anders dan Louise in de heuvels, die hem kuste en hem aan haar tietjes liet voelen. Dit was een heel ander verhaal, en onder het lopen besefte hij dat hij een stijve had en dat zijn orgaan eigener beweging op en neer langs zijn broek pompte. Hij ging sneller lopen en probeerde niet aan Charlotte te denken. Eenmaal in de buurt van Silas Cummings huis bedaarde zijn lust eindelijk en kon hij spelen. Iedereen roemde zijn meesterschap op de banjo.


    Silas Cummings' dochters Jean en Tillie waren knappe meisjes van vijftien en zestien, net als zijn vriendinnetje Louise Kincaid, en net als Louise grijnsden ze de hele tijd stompzinnig naar hem, maar hun verder knappe gezichtjes werden door scheve tanden ontsierd. Ze fluisterden dingen tegen elkaar, giechelden achter hun handen en keken zijn kant op alsof ze het over hem hadden. Er waren ook diverse andere jonge meisjes, maar niemand maakte ook maar enige indruk op hem.


    Toen hij die avond thuiskwam, ging hij rechtstreeks naar de plee, waar hij zijn broek losknoopte, urineerde en toen zijn orgaan vasthield. Alleen al bij de gedachte aan Charlotte werd het stijf. Hij stond op het punt zijn broek weer dicht te knopen, toen hij zijn orgaan stevig vastgreep en - de stank uit de ton negerend - er een paar keer aan trok terwijl hij zich voorstelde dat hij Charlottes rok optrok en bij haar naar binnen drong, zoals zijn broer Frazier had gezegd dat hij met Becky Whitmore en Lynn Thurman had gedaan. Frazier legde uit wat hij doen moest, maar hij kon het zich niet voorstellen, en hij dacht aan Louises zachte tietjes en aan hoe hij Charlottes lichaam streelde, zodat al na de vierde ruk aan zijn piemel het spul uit hem spoot en almaar bleef stromen waarbij hij zijn heupen naar voren drukte en zacht kreunend bijna flauwviel vanwege dit enorme genot, maar uiteindelijk zijn orgaan tegen het hout van de plee stootte. De klap werkte ontnuchterend en hij probeerde dat verdomde ding gauw weer in zijn broek te krijgen, maar dat lukte niet, zodat hij zich opnieuw aftrok.


    Hij lachte nu bij de gedachte aan Pop Butterworth die hem over die ene vrouw vertelde en hoe hij maar naar haar achterste hoefde te kijken om zijn piemel 'stijver dan de stijfste dominee' te krijgen. Zo was het toen precies. Het was een kwelling en hij was altijd hard als staal. Billy's dochter had gezegd dat ze met zijn oude vriend Butterworth gepraat had, die hij niet meer gezien had sinds Billy op kerstbezoek kwam voordat hij naar Vietnam ging. Dat was in 1968 - bijna twintig jaar geleden. Het was goed om vrienden te hebben, maar deze man was zijn gewicht in goud waard, en hij was Pop eeuwig dankbaar dat hij naar Billy had omgekeken toen diens vader gestorven was en het niet veel gescheeld had of die arme Maud was hem achternagegaan. Butterworth had hem meegenomen naar Mae Wilkerson en hem bij zijn muziekstudie geholpen. Hij miste Pop. De jazzscene was dood, niemand ging meer jammen en de tijd had de oude musici ingehaald, inclusief Butterworth. Hij had gehoord dat hij in het centrum de lift bediende, en nam aan dat zijn onvermogen om Billy van Vietnam te weerhouden, ook aan Pop vrat. Die jongen had het bijna gered maar Pop had hem niet kunnen overhalen om te blijven en Miles Davis' pianist te worden.


    Het was al meer dan een halve eeuw geleden, maar bij de gedachte aan Charlotte wilde hij weer een vrouw. Waarom moest hij trouwens de vragen van dat meisje over haar vader beantwoorden? Hij had kunnen zeggen dat hij zich niets meer herinnerde, maar was trots op zijn geheugen en kon nog steeds alle songs spelen die hij als jongen in de heuvels geleerd had, waar oom Will hem banjo had leren spelen. Maar hij schaamde zich als hij Ruby moest bellen om dan 's nachts weg te sluipen als zijn vrouw sliep, de helling naar zijn oude auto af te lopen en naar Mount Vernon te rijden om haar op te zoeken. Billy's meisje was een hardnekkige tante. Wat was ze ook weer, verdorie? Zijn dochter. Dus zijn achterkleinkind.


    Hij haalde de balpen uit zijn borstzakje, pakte het opschrijfboek waarin hij bijhield wat hij doen moest, en trok 1929 af van 1988. Negenenvijftig jaar. Hij moest niet meer aan al die vrouwenonzin denken, anders moest hij vannacht weer naar Ruby. Misschien trok het wel over. Het duurde elke keer langer en zijn bezoeken aan haar werden steeds minder frequent, maar Ruby was zo goed voor hem dat het genot weken bleef hangen.


    Buck Sanderson hield nog steeds van zijn vrouw maar zij deed niets voor hem en had nooit veel belangstelling voor vrijen gehad; ze deed er heus gewillig maar altijd afstandelijk aan mee. Hij had nooit een vrouw met een mooier lichaam gehad, maar ze miste elke hartstocht. 'Brigid, waar denk je aan als we het doen?'


    'Aan niks. Buck,' had ze geantwoord. 'Maar er moet toch iets bij je opkomen?'


    'Weenie. Misschien een boodschappenlijst. Soms zeg ik een weesgegroetje en denk ik aan mijn arme oude moeder in Ierland, die al zo lang dood is.' Het was te begrijpen dat het meisje van alles over haar vader wilde weten. Maar ze stelde de ene vraag na de andere, en hij kon niets zeggen of ze kwam alweer terug op waarom Billy niet meer wilde spelen. Ze zei dat ze het hemzelf niet wilde vragen omdat hij daardoor van streek raakte. Maar dacht hij dat hij weer zou gaan spelen als ze hem aanmoedigde?


    Bij de gedachte aan Billy moest Buck Sanderson weer aan de keer denken dat hij de jongen na zijn terugkeer uit Vietnam had meegenomen naar Tennessee. Daar kwam de herinnering aan Charlotte Randall voortdurend terug. Toen hij uit de heuvels kwam om in de papierfabriek van Claymore te werken, was Harding president, en toen hij Billy in 1973 meenam naar zijn geboortestreek, zat Nixon met zijn grote gok in het Witte Huis. Je zag meteen dat hij een ouderwetse leugenaar was en niets goeds voorhad met het land. En zijn pientere, trieste jongen, zijn oogappel, meer dan een gewone kleinzoon omdat hij hem na zijn vaders dood zelf had moeten grootbrengen, maar nóg meer omdat die jongen de musicus was die hijzelf graag was geworden, een jongen wiens lange vingers onuitspreekbare schoonheid aan een piano kon ontlokken, hoe simpel de melodie ook was, en nu zat hij door een gordijn van nachtmerries naar de wereld te kijken, terwijl zijn rechterhand verminkt was, en kon hij alleen huiverend langs een piano lopen, zodat Buck het instrument uiteindelijk had laten weghalen toen Billy terugkwam uit de oorlog en bij hen woonde.


    Het was nog wel een goede piano, bespeeld door Kenny Lyons, Pete Johnson, Sandy Gold, Iggy Marginat en diverse anderen op de zaterdagmiddagen in de tijd toen hij nog voor de metro werkte en uiteindelijk vakbondsvertegenwoordiger in zijn bedrijf werd, waar de bond net gesticht was en de Ieren van New York de drijvende kracht werden achter de Transit Workers Union. Joe English had hem op het emplacement van 207th Street een baan als technicus bezorgd nadat ze elkaar ontmoet hadden tijdens een dansfeest waar hij optrad voor de Ancient Order of Hibernians en in 1931 ook Brigid ontmoet had. Joe English, Joe Morrison, George Meany, Mike Quill, Billy Burke, Tommy O'Shea, Patrick McHugh en Serafino Machado, die vermoedelijk een Spanjaard was en in 1934 samen met Mike Quill en de anderen gearresteerd was vanwege hun strijd tegen het onrecht jegens de vervoerarbeiders. Allemaal waren ze taai en pienter. Maar Joe English had hem het meest geholpen. Hij kwam uit South Carolina en had zich meteen tot hem aangetrokken gevoeld omdat hij het prettig vond - dat dacht hij tenminste - om zijn eigen zuidelijke accent te horen. Hij droomde nog steeds van een carrière als musicus, maar toen de kinderen begonnen te komen en hij hen moest voeden en kleden, wist hij dat het voorbij was. Daarom nodigde hij zijn oude vrienden vaak uit om te komen spelen, en dan werd er in de achtertuin buiten gegeten. Die muziekfeesten op de zaterdagmiddagen en -avonden van de warme maanden tussen mei en september werden een traditie, en de mensen zeiden dat ze naar Yonkers gingen om bij Buck Sanderson een frisse neus te halen. Ze zaten dan tot diep in de nacht te jammen en niemand piekerde, want de Depressie was voorbij en fdr beloofde gouden tijden. Toen kwam de Tweede Wereldoorlog, werd alles weer somber en viel soms het licht uit, maar zodra de oorlog bijna voorbij was, begonnen de jamsessies weer, want Jezus, alle jongens kwamen thuis.


    

  


  
    24 Naar school gaan


    Van alle jongens die het ivoor op die piano gekieteld hadden, had niemand, maar dan ook absoluut niemand het instrument zo laten zingen als Billy. Toen Pop Butterworth hem na de dood van zijn vader meenam naar de Bronx om bij Mae Wilkerson te studeren, was de jongen opgebloeid. Hij zat urenlang aan de piano, deed zijn toonladders, speelde de dingen die hij geleerd had en experimenteerde met akkoorden, zodat Pop soms bewonderend bleef staan terwijl Billy zich diep over het toetsenbord boog om ook het laatste onsje gevoel uit de tonen te peuren.


    Maar als hij Billy op de veranda zag zitten nadat hij was teruggekomen van dat Spaanse meisje in Manhattan, dacht hij vaak dat zijn relatie met haar diepere sporen had nagelaten dan hij wilde toegeven. Hij kon altijd met zijn kleinzoon praten maar wachtte totdat ze terug waren uit het Sheastadion, waar ze de Mets de Cubs of misschien Philadelphia hadden zien verslaan. Dat was aan het begin van het seizoen van 1973. Ze hadden zitplaatsen bij het rechterveld, maar het was heerlijk om daar 's middags in het lentezonnetje te zitten en de jongemannen de tijd te zien tarten, zonder besef van de verwoestingen die hun lichamen wachtten. God, wat was dat een fantastische sport. Na vrouwen en muziek was honkbal zijn derde liefde. Op de terugweg vanaf Flushing Meadow kwam het idee bij hem op om voor Billy een vrouw te zoeken. Hij zei niets totdat ze op het Grand Central de forensentrein hadden genomen, die op Park Avenue de tunnel uitkwam terwijl achter hen het middaglicht wegstierf.


    'Heb je geen zin in een lange treinreis?' vroeg hij.


    'Waarheen?'


    'Naar Tennessee.'


    'Waarvoor?'


    'Om een vrouw voor je zoeken.'


    'Ik heb geen vrouw nodig, opa,' zei hij, uit het raam kijkend terwijl de trein de Harlem River overstak. 'Alles gaat best.'


    'Denk er maar over na.'


    'Oké.'


    Twee weken later zat Buck na het avondeten de krant te lezen toen Billy vroeg of hij dat van Tennessee meende. Hij keek hem aan en zei dat hij het natuurlijk meende, en hij hoefde maar te kikken of hij schreef een brief aan zijn broer Frazier, en dan zouden ze al die prima boerenmeiden op een rij zetten zodat hij ze rustig kon bekijken, maar om heel eerlijk te zijn was er een verre nicht van hem, in de derde of vierde graad, die hem erg graag wilde leren kennen.


    'Da's een slimme meid die viool speelt, dus zodra je klaar bent, springen we op de trein en rijden we erheen.'


    'Het zal wel geen kwaad kunnen,' zei hij, 'maar...' Zijn stem stierf weg zoals altijd als hij niet over zijn hand wilde praten.


    'Waarom laat je dat niet aan haarzelf over, Billy?' vroeg Buck. 'Als ze het niet aankan, dan houdt het gewoon op, maar het heeft geen zin om erover te piekeren.'


    'Nee, zal wel niet,' had hij gezegd. 'Ik heb wat geld gespaard, zodat ik misschien een flat kan huren. Ik denk er sowieso over om naar de stad te verhuizen.'


    'Dat lijkt me best, maar oma en ik zullen je beslist missen,' zei hij. 'Maar als je dat graag wilt, moet je het doen.'


    'Ja, volgens mij is dat beter,' zei Billy. 'Op eigen benen staan is vermoedelijk niet slecht.'


    'Als je wilt, praat ik met de zoon van Brendan Cavanaugh over een baan bij de Transit Authority. Je kunt aan het spoor werken of zelfs conducteur worden en de deuren open- en dichtdoen.'


    'Nee, laat maar. Ik red me wel, opa.'


    'Dan schrijf ik Frazier om te kijken wat hij vindt. Dat meisje heeft volgens mij haar college afgemaakt.'


    'Haar college afgemaakt?' vroeg Billy, eventjes geschrokken.


    'Hé, wacht even,' zei hij tegen hem. 'Je laat je natuurlijk niet afschrikken door het feit dat ze een opleiding heeft. Jij bent dan misschien niet naar het college gegaan, maar je hebt heel wat gelezen en bent snugger genoeg. Ik weet zeker dat het tussen jullie klikt. Je hebt te veel meegemaakt om je door een collegeopleiding van de wijs te laten brengen.'


    'Je hebt gelijk,' zei Billy. 'Ik vind het best. Ik kan het aan.'


    Begin mei huurde hij een flat in de Lower East Side en gingen ze naar het Pennsylvania Station waar ze de trein naar Cincinnati namen, toen die naar Louisville, toen de bus naar Chattanooga en vervolgens die naar Wilkins, waar ze werden opgepikt door Bobby McAlister, een kleinzoon van Buck Sandersons zus Sadie. Ze reden met zijn pick-up de heuvels in om Lurleen Meekins te ontmoeten, en alles liep goed af.


    Die avond met Billy in de trein zittend en wegdoezelend terwijl ze na de grens met Pennsylvania over het vlakke land van Ohio reden, dacht Buck weer aan zijn jeugd en vroeg hij zich af hoelang hij nog te leven had. Steeds als hij aan de dood dacht, kwamen gedachten aan vrouwen op. Hij herinnerde zich het eerste echte liefdeslicht in zijn leven en de hartstocht waarvan hij bijna gek was geworden. Charlotte Randall was een soort zoet elixer geweest waarvan hij bleef drinken tot hij zich bedwelmd weer naar het pension sleepte. Maar tot het eindelijk zover was, ging hij door de hel. Dag en nacht zag hij alleen beelden van haar, zodat zijn collega's hem afwezig vonden. Op een middag scheelde het maar een haartje of een rol papier had zijn voet verpletterd, waarbij zijn erectie kromp.


    Hun liefde werd twee maanden later eindelijk voltrokken. Hij was zo geobsedeerd geraakt dat hij na het werk altijd langs Charlotte Randalls huis liep en dat na het avondeten herhaalde. Weer of geen weer, hij bleef nooit in mevrouw Coopers pension de krant, een tijdschrift of bijvoorbeeld een boek lezen, maar stak altijd het plein met het standbeeld van generaal Claymore over om Charlottes huis te passeren. De meeste dagen zat ze binnen haar lessen voor te bereiden. Als ze toevallig buiten was, glimlachte of zwaaide ze en zwaaide hij dom terug, waarbij zijn hart brak bij haar aanblik. De avonden dat ze niet op de veranda zat of bij het hek stond, ging hij weer naar het pension en bleef hij tot diep in de nacht somber op zijn kamer zitten om dan na een nacht lang woelen met tegenzin op te staan en een nieuwe dag zonder liefde onder ogen te zien. Zijn ontbijt - waar hij vroeger altijd naar had uitgekeken - smaakte naar as en hij haatte zichzelf vanwege zijn verlangen naar Charlotte Randall, een getrouwde vrouw. Banjospelen werd een vreugdeloze bezigheid, en hij greep niet meer elke kans om te spelen aan maar verzon excuses en sloeg uitnodigingen af. Misschien hielp bidden, dacht hij, maar als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij alleen Charlotte Randall voor zich en ging hij uiteindelijk naar de plee, altijd met het besluit dat hij nu voor het laatst zijn zaad vermorste.


    Op een koude avond - op de grond lag sneeuw - was hij met zijn hoofd omlaag op weg van zijn werk naar het pension. Toen hij in de buurt van Charlottes huis kwam, stak ze net met een groot pak en een koffer de straat over. Hij rende meteen naar haar toe om te helpen en nam zowel het pak als de koffer van haar over.


    'O hemeltje,' zei ze met haar lieve stem. 'Wat attent van je. Ik ben bijna uitgeput. Dank je, Harley.'


    'Graag gedaan, mevrouw,' zei hij terwijl zij het hek openhield, zich afvragend waarom ze hem Harley noemde, zoals ook zijn moeder deed, en niet Buck. Hoe had ze die naam onthouden? Hij had hem maar één keer genoemd.


    Ze rende kwiek de trap naar de veranda op, maakte de deur voor hem open en wenkte dat hij haar moest volgen. Hij liep naar binnen en begon zich te verontschuldigen omdat hij een afspraak had en stoffig en bezweet was van het werk, maar toen hij haar zag glimlachen, zette hij de koffer zwijgend naast een hoedenstandaard en legde hij het pak op een tafeltje voor een spiegel met vergulde randen en een mooi versierde lijst. Links en rechts van de spiegel hingen kleine portretten - van familieleden, nam hij aan - die allemaal heel streng keken en knap waren, zowel de mannen als de vrouwen. Hij was nog nooit in een huis als dit geweest, en ze vertelde hem later dat hij alles starend en met open mond in zich had opgenomen.


    'Heb je gegeten?'


    'Eh... nee, nog niet,' zei hij. 'Maar ik ben op weg naar het pension van mevrouw Cooper, waar ik woon.'


    'Denk je dat ze het erg vindt als je vanavond hier blijft eten?'


    'Dat denk ik niet.'


    'Heel goed. Ik heb gebraden gehakt, aardappelpuree en verse doperwten gemaakt. Daaraan zou ik de hele week genoeg hebben gehad, maar op een gegeven moment heb ik er tabak van en geef ik het aan de honden van de buren. Ik heb ook een pastei gebakken. Ik hoef alles alleen maar op te warmen.'


    'Dat klinkt heerlijk, mevrouw,' zei hij, zijn pet afzettend. Hij ging op de rand van een beklede stoel in de woonkamer zitten en was bang dat hij nog houtsplinters of pulp in zijn kleren had. 'Dank u. Ik dacht dat u misschien op reis was geweest en net terugkwam,' vervolgde hij, waarover hij zich later schaamde omdat het busstation de andere kant op was.


    'Nee, ik had die koffer meegenomen naar school om wat dingen uit de klas naar huis te kunnen brengen. In het pak zit een lap stof die ik besteld had. Ik moest naar het postkantoor om het op te halen. Ik had moeten weten dat het samen te zwaar zou zijn. Ga mee naar de keuken en vertel me over je werk.'


    Hij was diep onder de indruk van de omgeving. De meubels, de gordijnen, het behang, de landschappen aan de muren, de lampen en het oosterse tapijt op de vloer waren allemaal zo mooi dat Charlotte wel heel rijk moest zijn. Maar toen drong tot hem door dat het geld misschien wel van haar man was.


    Onder het eten praatte ze over Memphis en haar familie en vroeg ze hem naar zijn eigen familie en het leven in de heuvels. Hij liet er niet veel over los maar prees zoals altijd zijn vader en moeder, die keihard ploeterden om hun kinderen groot te brengen. Charlotte glimlachte hem lief toe en drong erop aan dat hij nog eens opschepte. Het eten was heerlijk. Toen hij zijn stuk pastei op had, vroeg ze of hij nog een stuk wilde. Hij knikte. Toen ze terugkwam en de pastei over zijn schouder heen op tafel zette, streek de voorkant van haar jurk langs zijn schouder en rook hij haar geur - een mengsel van zeep, parfum en haar eigen lichaam. Hij sloot zijn ogen van extatische wanhoop. Ze liep naar de andere kant van de tafel, en toen hij van zijn tweede hap pastei opkeek, staarde ze hem aan. Ze vroeg hoe oud hij was, of hij een vriendin had en wat hij met haar deed. Hij merkte dat hij antwoordde alsof hij geen eigen wil meer had en alles zou doen wat ze wilde. Op een gegeven moment stelde ze voor dat hij naar boven ging om een bad te nemen; zij zou zijn rug boenen.


    'Dat zou ik hartstikke fijn vinden, maar ik weet het niet, mevrouw, want u bent getrouwd en zo.'


    'Harley Sanderson, als jij dat liever hebt, zal ik mijn ringen afdoen. En maak je alsjeblieft geen zorgen over mijn man. Hij is op dit moment in de hoofdstad en zit oergezellig bij zijn maîtresse. Hij is de beroemde Parker Randall, senator van de staat met de ambitie om gouverneur te worden. Weet je wat een maîtresse is, Harley?'


    'Nee, mevrouw.'


    'Nou, een maîtresse is een vrouw die als echtgenote dient als de man zich ver van zijn wettige echtgenote bevindt of genoeg van haar heeft. Vind je niet dat vrouwen recht hebben op hetzelfde?'


    'Vast wel, mevrouw, maar helemaal zeker weet ik het niet.'


    'Nou, eet je pastei maar op. Ik ruim de tafel af, zet de kraan van het bad open en dan kunnen we de discussie in een ontspannener omgeving voortzetten.'


    'Ja, mevrouw.'


    Ze ging naar boven, kwam even later in de woonkamer terug en begon schalen naar de keuken te brengen. Hij bood zijn hulp aan maar zij beknorde hem speels en noemde hem haar gast.


    'Maar leg nog maar een blok hout op het vuur,' zei ze. Hij deed meteen wat hem gevraagd was, porde het vuur op en zorgde dat er geen brandende as ontsnapte voordat hij het scherm terugzette. Hij ging weer aan tafel zitten en sloeg al haar bewegingen gade.


    Ze werkte snel en keek hem heen en weer lopend met een glimlach aan. Buiten was het donker geworden. De takken van de boom buiten het raam van de eetkamer zwiepten in de wind. Charlotte kwam even later de keuken uit en gebaarde dat hij mee moest gaan naar boven. Hij pakte zijn pet, liep over de trap achter haar aan en sloeg haar mooie figuur en benen gade terwijl hij zijn verlangen probeerde te bedwingen. Boven was het even mooi als beneden. De muren van het trappenhuis en de gangen waren met een teer, lichtgeel papier met blauwe bloemetjes behangen en daarop hingen familiefoto's in nette houten lijsten.


    Charlotte wees naar een deur en hij ging naar binnen. De badkamer was zo groot en licht dat hij even stokstijf bleef staan en zich afvroeg hoe hij hier verzeild was geraakt. Er stond een grote kuip met pootjes als van een dier, en die leek in niets op de blikken kuip bij mevrouw Cooper of thuis. Hij zag ook een wasbak en een toiletpot zoals hij uit tijdschriften kende. De kuip was bijna vol, en hij draaide daarom de kraan dicht en stak zijn hand in het water. Het was prettig warm en rook alsof er een soort parfum in zat. Buiten de badkamer vroeg Charlotte of hij al in het bad zat. Hij zei dat hij er net in wilde stappen en trok snel zijn kleren uit. Hij stapte in het water, en even later kwam ze in een badjas binnen. Hij liet meteen zijn hand zakken om zich te bedekken, en ze moest lachen. Ze knielde op de grond en begon zijn rug te wassen, waarbij ze niets zei en hem zacht aanraakte. Toen vroeg ze of hij haar wilde aanraken en was hij meteen stijf.


    'Het spijt me vreselijk,' zei hij.


    Lachend pakte ze zijn natte hand en legde die binnen haar badjas; haar eigen rechterhand stak in het water en betastte hem op een allerverrukkelijkste manier totdat hij zijn rug boog en klaarkwam en het spul in zijn gezicht spoot en zij hem kuste en het van zijn ogen en wangen likte. Toen ze daarmee klaar was, kuste ze zijn mond, die haar tong dwong open te gaan terwijl die de zijne zocht. Toen ze hem helemaal gewassen had, stapte hij uit het bad en was zijn orgaan alweer bijna helemaal stijf. Ze wikkelde hem in een zachte badjas, liet het bad leeglopen, maakte het schoon en bracht hem naar haar slaapkamer. Alle gordijnen in de gangen en de slaapkamer waren dicht. Ook de slaapkamer was anders dan hij ooit gezien had, behalve in tijdschriften. Uit het behang, de gordijnen, het tapijt op de grond, het hemelbed, de lampen en de meubels sprak elegantie. Ze vroeg of hij even wilde wachten terwijl zij zich waste; ze zou zo terug zijn. Hij knikte, en toen was ze weg. Nog geen vijf minuten later was ze terug, ditmaal in een gewaad van rode zijde met gele draden in ingewikkelde, geometrische patronen. Hij zat in een makkelijke stoel.


    'Trek je badjas uit en ga op het bed liggen. Ik wil naar je kijken, Harley.'


    'Ja, mevrouw,' zei hij. Hij ging liggen en keek naar haar in het zachte, gele licht van de kamer.


    Ze liet het gewaad van haar schouders vallen en onthulde de luister van haar lichaam. Hij hijgde bijna, en toen zei ze dat ze iets wilde dat misschien een beetje raar klonk maar dat ze dat aanbood als bewijs van haar bewondering voor hem en zijn jongensachtige schoonheid, en hopelijk begreep hij haar niet verkeerd en oordeelde hij niet te hard over haar, maar had hij wel eens gehoord van een vrouw die een man in haar mond nam? Hij zei dat zijn oom er soms over praatte als hij verhalen over New Orleans vertelde. Ze zei dat de Fransen dat soort dingen heel goed konden, maar dat ze geen Française was en alleen maar wilde dat hij dat genot meemaakte, en haar daarna moest vertellen of hij ervan genoten had.


    'Wanneer je er maar zin in hebt. Je hoeft je absoluut geen zorgen te maken,' zei ze. 'Ik vind alles goed.'


    'Maar als ik nou... net als in bad?' vroeg hij.


    'Dan moet je gewoon doorgaan,' zei ze begrijpend. 'Het kan me niets schelen. Het is voor mij een nieuwe ervaring, die ik me heb voorgesteld en waarvan ik me altijd heb afgevraagd hoe het zou zijn.'


    Hij knikte, en zij liep naar het bed, boog zich over hem heen, nam de punt van zijn orgaan in haar mond en stak het puntje van haar tong in zijn voorhuid, zodat hij voelde hoe datzelfde puntje in het spleetje probeerde te komen, en daarna trok ze met haar lippen de huid omlaag en het ze haar tong over het kopje glijden terwijl ze hem met haar rechterhand vasthield, en hij kon er niets aan doen maar hij pakte met zijn twee handen haar hoofd en kromde tegelijkertijd zijn rug en kwam klaar en voelde haar ineens verstijven, maar ze nam zijn spul in haar mond en slikte het door, waarna ze alles aflikte zonder dat zijn orgaan slap wilde worden, en daarom kwam ze naast hem liggen, pakte zijn hoofd, het hem aan haar tepels zuigen en fluisterde in zijn oor dat hij hard moest zuigen, waarbij ze haar been over zijn dij legde, zodat hij haar weerbarstige haartjes voelde, en ze begon hem met haar rechterhand af te trekken totdat hij vijf minuten later klaarkwam en het spul overal tegen hem en haar aan spoot, en toen hijgde ze en stak ze haar tong in zijn mond en bonkte ze tegen hem aan en ging ze met een glazige blik rechtop zitten en vroeg of hij zich wel eens had afgetrokken, alleen gebruikte ze het woord 'masturberen', dat hij niet begreep, zodat ze zijn hand pakte en op zijn halfharde orgaan legde en de beweging maakte, waarbij hij moest blozen en 'wel eens' zei en zij hem vroeg of hij het in haar bijzijn wilde doen, want ze had het nog nooit gezien en wilde weten hoe dat was. Hij haalde zijn schouders op en begon eraan, terwijl hij zag hoe zij haar vinger bij haar beneden hield, en zo zaten ze allebei te genieten en zat zij op het bed te kijken tot hij uiteindelijk weer klaarkwam, en zat zij naast hem en pakte ze hem vast, waarbij het hem verbaasde hoe sterk ze was, maar misschien was hij wel verzwakt door al dat afrukken, want dat was volgens iedereen het gevolg, maar als hij het deed, voelde hij zich juist sterker en alsof al het kwaad uit zijn leven verdwenen was.


    Ze bleven een minuut of twintig liggen. Hij doezelde net weg toen hij haar hand weer op hem voelde. Niet meer dan twee minuten later was hij opnieuw stijf. Ditmaal klom ze op hem alsof ze op een paard zat, en begon ze zich te bewegen. Tien minuten later was ze totaal van de wereld. Ze liet zich kreunend op hem vallen en haar ding pakte hem vast zodat hij jaren later, toen hij in Memphis was en driftig in het rond neukte, begreep dat Charlotte Randall een van de vrouwen was die niet alleen graag seks met een man hadden maar ook evenveel van het genot van de man hielden als van dat van zichzelf.


    De kwestie met Charlotte Randall duurde iets meer dan twee maanden, drie keer een weekend onderbroken doordat Parker Randall in Claymore was. Buck was niet langer geobsedeerd door Charlotte en wachtte geduldig tot haar man de stad uit was, voordat hij haar weer opzocht. Hij genoot zich scheel maar leerde zich ook te beheersen zodat haar genot langer duurde. Toen ze op een avond gevreeën hadden en zij onder het dekbed lekker tegen hem aan lag, zei hij dat iemand op zijn werk een opmerking had gemaakt.


    'Wat zeiden ze dan?' vroeg ze. Ze zat ineens rechtop.


    'Dat ik veel werk maak van de school,' zei hij.


    'Nou ja, het is net of je naar school gaat,' zei ze lief. 'Ik leer veel. Jij ook?'


    'Natuurlijk, maar...'


    'Volgens mij weten de mensen wat we doen.'


    Ze zweeg even en zei toen, terwijl ze zijn borst streelde, dat ze elkaar beter een tijdje niet konden zien. En toen schudde ze haar hoofd en zei ze dat ze gek zou worden zonder hem, maar dat dit waarschijnlijk het beste was. Ze zei dat haar man ruw was en haar zelfs had geslagen waarbij hij haar een 'vervloekte squaw' noemde. Ze bleven elkaar dus zien totdat hij op zeker moment gewoon zijn biezen moest pakken.


    

  


  
    25 Ballingen


    Bij Charlotte Randall in bed liggend nadat hij tal van keren met haar gevreeën had, vroeg Buck Sanderson waarom haar man haar een squaw had genoemd. Hij keek haar aan - bevredigd maar nog steeds vol liefde - en Charlotte vertelde dat ze weliswaar blank was maar een indiaanse overgrootmoeder had; een jonge Cherokee die Lydia Spike heette. Toen de stam vanuit Chickamauga aan de grens tussen Tennessee en Alabama naar het westen trok, besloot Lydia in Tennessee te blijven. Buck beweerde met een bezitterig gevoel dat haar man haar ten onrechte uitschold en haar geen squaw mocht noemen.


    'Het doet er niet toe. Ik schaam me helemaal niet voor mijn indianenbloed,' zei ze. 'Lydia Spike, de moeder van mijn grootmoeder, was een dappere vrouw die van haar man hield, en helemaal geen doodgewoon meisje,' vervolgde ze terwijl ze ging zitten. Ze bloosde nog van het vrijen, had een zijden stola over haar schouders en keek blij en vol vertrouwen uit haar ogen. Ze vertelde vervolgens dat Lydia Spike samen met haar man, die arts was, over de grens naar Alabama was getrokken en dat ze in de jaren twintig en dertig van de negentiende eeuw had samengewerkt met George Guess - wiens Cherokee-naam Sequoyah luidde. Hij was de uitvinder van het Cherokee-alfabet en ze hielp hem bij de correctie van de Cherokee Phoenix, een krant die in de Cherokee-taal geschreven en gedrukt werd. 'Uiteindelijk stuurden ze de Cherokee en andere stammen naar Oklahoma in het westen.' Ze legde uit dat de Cherokee, Choctaw, Cree, Chickasaw en Creek door de Indian Removal Act van 1830 tot verhuizing naar het westen gedwongen werden omdat in de streek goud was gevonden. 'Mijn grootmoeder praatte altijd over haar moeder Lydia en hoe ze haar jongere broer Carson Spike miste, die met de andere Cherokee naar het westen ging en van wie ze nooit meer iets gehoord had. Hij was nog maar een jongen, en je kon niet weten of hij de tocht zou overleven. Nunna daul Tsuny,' zei Charlotte. Dat klonk als 'nonnendal zoenen', wat hij niet begreep, maar hij werd er toch triest van.


    'Wat zei je?' vroeg hij.


    'Het pad waar de mensen huilden,' zei ze met een diepe zucht.


    'Wat bedoel je?'


    'Zo noemen onze mensen de weg die de Cherokee naar Oklahoma bracht,' zei Charlotte. 'Het pad van tranen. Midden in de winter werden de Cherokee door de Amerikaanse cavalerie uit hun woonplaats verdreven. Blootsvoets, zonder bezittingen, zonder warme kleren werden ze op karren gezet en naar het westen gestuurd. Onderweg naar het Oklahoma Territory kwamen vierduizend Cherokee om, onder wie Quatie, de vrouw van stamhoofd John Ross, die haar jas aan een ziek kind gaf.'


    Charlotte zweeg en zei toen dat ze misschien beter niet meer met elkaar konden omgaan.


    'We moeten daarover nadenken, Harley,' zei ze. 'Echt waar.'


    Hij stak zijn hand uit en drukte haar bijna met geweld tegen zich aan. Zijn hart klopte ineens te snel zoals de keer dat hij op zoek naar wild door het bos liep, en ineens zag hij niet meer dan vijf meter verderop een beer over de grond snuffelen. Hij was geluidloos achteruit gelopen en wist dat hij zich benedenwinds van het dier bevond. Toen hij enige afstand had geschapen, was hij blijven staan om te richten, maar hij kon de beer niet meer zien en hield voor die dag op met jagen.


    'Misschien kunnen we ergens naartoe gaan,' zei hij, toen ze zich in zijn armen genesteld had.


    'Nee, dan vindt hij ons en wordt alles alleen nog maar erger.'


    'Wat moet ik dan doen?' vroeg Buck, die wist dat hij weer naar haar zou snakken zodra hij uit de buurt van haar lichaam was.


    'Je vindt moeiteloos vriendinnetjes,' zei ze. 'Behandel ze zoals je mij behandeld hebt, dan zal het je nooit aan gezelschap ontbreken.'


    'Maar dat is niet hetzelfde,' zei hij.


    'Nee, beslist niet,' zei ze. 'En zeker niet voor mij. Jij bent een jongen uit één stuk, Harley Sanderson. Ja, zeker weten.'


    Ze zagen elkaar nog een paar keer en vrijden dan de hele avond, waarna hij door het stille donker van de stad naar huis liep, diep in gedachten over zijn wonderbaarlijke ervaring met haar, zijn hart schoon en zuiver en zijn lichaam ontspannen en sterk. Op een dag na het werk liep Bobby Tyrell met hem mee. Hij glimlachte naar Bobby en zei dat hij het dansfeest van komende zaterdag niet vergeten was.


    'Daarover wil ik het niet met je hebben, Buck,' zei Bobby.


    'Wat dan?' vroeg hij verbaasd. 'Wat is er?'


    'Je kunt beter je biezen pakken, Buck,' zei Bobby.


    'Wat haal je nou in je hoofd. Bobby? Mijn biezen pakken? Waarvoor? Heb ik iemand achter me aan?'


    'Daar kun je donder op zeggen. En de mensen die Parker Randall achter je aan stuurt, lullen alleen met hagel. Schorem dat schiet en pas vragen stelt als je dood bent.'


    'Dat is toch geen geintje, hè?'


    'Dat is om de sodemieter geen geintje. Wat je gedaan hebt, moet je zelf weten, maar zowat iedereen in Claymore weet dat je het hebt aangelegd met Parker Randalls vrouw. Dat kan ik je niet kwalijk nemen, maar als je niet de benen neemt, zul je het bezuren.'


    'Je hebt misschien wel gelijk,' zei hij.


    'Rond middernacht stopt er een goederentrein in Kenyon om water in te nemen. Dat is een kilometer of dertig naar het westen. Via de noord.'


    'Ik wil niet naar het noorden.'


    'Of ga terug naar de heuvels waar je vandaan komt.'


    'Dat kan ook niet.'


    'Wat ga je dan doen?'


    'Ik denk dat ik de rivier probeer.'


    'De Mississippi is hier zowat vijftig kilometer vandaan.'


    'Dat kan ik lopen.'


    'Kijk goed uit.'


    'Ja dat zal ik doen. Bedankt, Bobby. Zeg de jongens gedag en vertel ze dat ik uit Memphis bericht stuur.'


    'Veel succes, knul,' zei Bobby Tyrell, die zich omdraaide en wegliep.


    Buck had zich beheerst maar zijn binnenste brandde van angst en zijn tong was droog. Hij liep haastig door de stad en al zijn zintuigen waren ineens waakzaam. Hij wist niet of de temperatuur gedaald was, maar misschien had hij het zo koud van angst. Hij liep snel en lette bij elke schaduw op mogelijk gevaar. Hij overwoog om door de stegen naar het pension te gaan maar besloot dwars door de stad te gaan. Als iemand hem te grazen wilde nemen, kon hij dat beter in een open ruimte laten gebeuren, want dan had hij de kans om te vechten.


    Hij moest denken aan de tijd toen hij negen was en zijn vader een paar mannen op doorreis overblufte. Ze stonden in de winkel en de mannen stapten uit een aftandse kar. Ze droegen kostuums en veterlaarzen. Een van hen duwde zijn krantenjongenspet naar achteren en vroeg de weg. Hij had een rare manier van praten en zijn vader zei later dat hij het gangsteraccent van Chicago sprak. Ze liepen naar zijn vader en noemden hem 'heer Heikneuter'. Met zijn jachtgeweer in zijn armen had zijn vader hen recht aangekeken, een lange straal tabakssap voor hun voeten gespuwd en gezegd: 'Ga mee, Buck.' Hij keerde hen de rug toe en liep de winkel uit. Een van de mannen brulde: 'Hé!', maar zijn vader liep gewoon door. 'Stomme yankees,' had zijn vader gezegd toen ze over straat liepen. Bij de gedachte daaraan moest Buck Sanderson glimlachen, en hij wist wat hij doen moest als puntje bij paaltje kwam.


    Eenmaal in het pension zei hij tegen mevrouw Cooper dat hij vertrok. Hij ging meteen naar zijn kamer, deed zijn spullen in een plunjezak, haalde zijn banjo onder zijn bed vandaan en telde zijn geld. Bijna tachtig dollar, die hij eigenlijk naar huis moest brengen, maar dat kon niet. Hij wist zeker dat zijn moeder het zou begrijpen. Hij deed zijn Mackinaw-jack en zijn lange, zwarte regenjas aan, maakte zijn riem los, trok hem uit de lusjes, haalde hem door het riempje van de schede van zijn Bowiemes en stak er het vlijmscherpe mes in waarmee zijn vader wild schoonmaakte en dat hij hem gegeven had voordat hij naar de gevangenis ging. 'Voor het geval een klootzak je niet mag. Ga meteen op zijn hals af. Alles onder de kaak is goed.' Hij hoopte dat hij het niet hoefde te gebruiken maar het was goed om het bij de hand te hebben, want je wist maar nooit. Toen hij beneden kwam, wachtte mevrouw Cooper hem op met wat eten dat ze in papier had verpakt en met touw dichtgebonden.


    'Dank u, mevrouw Cooper,' zei hij, glimlachend naar de vriendelijke oude dame.


    'Graag gedaan,' zei ze. 'Je huur is betaald en je hebt nog één maaltijd te goed.'


    'Ik zou het erg waarderen als u alleen tegen mijn familie zegt dat ik weg ben. Zeg maar dat ik naar Memphis ga.'


    'Wat iemand doet, gaat mij niet aan. Hoe denk je daar te komen?'


    'Weet ik niet.'


    'Denk je dat je Ridgely kunt bereiken?'


    'Dat zal wel.'


    Ze schreef snel iets op een stuk papier en gaf het aan hem.


    'Dat is de naam van mijn neef. Hij is daar postmeester. Geef hem het briefje en zeg waar je heen wilt. Hij kent iedereen en kan je misschien aan een boot naar Memphis helpen.'


    'Ja, mevrouw. Dank u wel,' zei hij. Toen stond hij buiten in het donker.


    Ondanks de waarschuwing dat er mensen op hem loerden, wilde hij Charlotte Randalls huis passeren, maar Ridgely lag de andere kant op en hij begon te lopen, liet de stad achter zich en bleef in de buurt van het bos langs de weg. Toen hij bijna twee uur had gelopen en enkele heuvels had beklommen, zodat de paar nog brandende lampen van Claymore kleine vlekjes leken, stopte hij en zocht hij een plek in het bos, hopend dat hij nog dicht genoeg in de buurt van de stad was om geen last van dieren te hebben. Voor beren was het te koud. Hij maakte een vuurtje en viel in zijn lange regenjas snel in slaap. Drie uur later werd hij wakker omdat hij in het bos iets hoorde ritselen. Zij hart klopte snel. Hij trok meteen zijn mes en sprong overeind. In het zwakke licht van het vuur zag hij een paar ogen in het donker glinsteren, maar ze waren te laag om van een lynx te kunnen zijn. Hij tastte over de grond totdat hij een steen vond, smeet hem naar de ogen en hoorde het geblaf van een wegrennende vos. Hij probeerde weer in slaap te komen maar dat lukte niet. Hij stond op en liep weer naar het westen, ditmaal over de weg en genietend van de koude nacht en de wonderbaarlijke sterrenhemel maar nog meer van het vooruitzicht op zijn reis. Zijn hart zwol, en in de eenzaamheid van het donker zong hij een lied over de vos, glimlachend en hopend dat hij het dier niet te zwaar gewond had. De mensen waren gek als ze dachten dat dieren zich anders konden gedragen dan ze geschapen waren. Vossen deden als vossen en ganzen als ganzen. Alleen mensen konden iets aan hun gedrag doen, maar niet eens veel. Wetend dat niemand hem hoorde, zong hij hardop in de nacht.


    


    De vos vertrok in een koude nacht


    en was vooral op de maan bedacht.


    Zo liep hij de mijlen in straffe pas


    totdat hij in de stad was, stad was, stad was,


    totdat hij in de stad was.


    


    Hij liep de hele nacht door, at de koekjes en ham die mevrouw Cooper voor hem had ingepakt, en vroeg zich af wat hem in Memphis wachtte en welke muziek de zwarten daar speelden. Oom Will had er in New Orleans iets van gehoord en moest de hele tijd met zijn voet tikken. 'Het is gewoon een ander ritme. Ik kan het niet uitleggen.' Hij sliep de volgende nacht na zonsondergang weer in het bos, werd in de nachtelijke kou wakker en ging weer op weg. Toen achter hem het eerste daglicht verscheen, was hij al bijna bij Ridgely. Vanaf een heuvel boven de stad zag hij de brede Mississippi, waar het op dit uur van de ochtend nog donker was. Zijn voeten deden pijn maar hij bleef denken aan wat hem te wachten stond.


    Eenmaal in Ridgely vond hij een eethuis, waar hij vijftien cent betaalde voor een ontbijt van eieren, gort, een grote plak bacon, koekjes en hete koffie met veel melk en suiker. Hij vroeg er de weg naar het postkantoor en gaf daar het briefje aan de neef van mevrouw Cooper. Neef Elmore zei dat hij naar de rivier moest gaan om in de haven Tom Clampitt te zoeken. Clampitt kon hem op een sleepboot krijgen die aken naar Memphis bracht. En hij moest zeggen dat Elmore Cooper hem gestuurd had. Hij deed wat hem gezegd was, en spoorde in de loop van de ochtend Clampitt op.


    Om vier uur 's middags zat Buck op een sleepboot die stroomafwaarts voer. Hij werkte aan dek en voelde er zich thuis. Na het avondeten haalde een van de andere dekknechts een accordeon voor de dag en begon te spelen. Buck luisterde een tijdje, haalde zijn banjo uit de koffer, stemde het instrument en tokkelde een paar snelle loopjes. Hij en de accordeonist speelden een paar wijsjes en toen zong hij ongeveer een uur: 'Lady Margaret and Sweet Willlam', 'Go Tell Aunt Rhody', 'The Fox', 'Barbara Allen' en nog een tiental andere liedjes. Maar toen zei Paxton, de baas, dat iedereen onder de wol moest, want als ze eenmaal in Bolling waren, aan de kant van Arkansas, moesten ze balen katoen laden.


    Toen hij vroeg waar hij kon slapen, wees Paxton naar het dek met de mededeling dat er in de hutten beneden geen plaats voor hem was. Hij vond een slaapplaats op het achterdek van de sleepboot. Terwijl hij zich daar installeerde, kwam een nachtzwarte neger naar hem toe die zich voorstelde als Charlie Boone en op een kist ging zitten. Boone zei dat hij van zijn banjospel genoten had en bood hem tabak aan. Toen vroeg hij waar hij naartoe ging.


    'Naar Memphis, denk ik,' zei hij.


    'Waarom Memphis? Zoek je werk?'


    'Ja, maar ik ga vooral voor de muziek.'


    'Beale Street? Daar spelen ze blues. Zoek je dat?'


    'Blues?'


    'Precies. Dat is die muziek. Maar pas op in Beale Street. Heb je een mes?'


    'Natuurlijk.'


    'Nou, laat 't zien, en als ze je te na komen, snij je ze open. Snap je wat ik bedoel? Zwart of blank. Snij gewoon hun pens open.'


    'Oké.'


    'Nou, dan wens ik je welterusten,' zei Boone. 'Ik moet naar voren om voor de kap'tein het peillood te bedienen.' Daarmee vertrok hij. Een paar minuten later hoorde Buck het touw in het water vallen en riep Boone de diepte van de vaargeul af. Kwart min twee... zeven... Hij dacht aan Charlotte, die eenzaam in bed lag. Wat stond haar te wachten? Ze was een prachtige vrouw. Peil twee, hoorde hij Boone roepen. Hij moest misschien een keer naar Claymore teruggaan om haar op te zoeken. Ja, dat ging hij doen. Als hij zich gevestigd had, zou hij teruggaan en haar meenemen. Kwart twee... Ze was misschien wel weg. Ze was zo lief. Hij ging in Memphis veel geld verdienen en een huis voor haar kopen, en dan zouden ze alleen vrijen en uiteindelijk trouwen... Geen peil...


    Bij het avondeten van de volgende dag, toen ze in Bolling katoen hadden geladen, vroeg hij Boone wat hij de vorige avond geroepen had. Boone liet hem lachend het touw zien waaraan een loden pijp vol metalen ringetjes en lood.


    'Zie je dit stuk leer hier? Dat is zes voet diep. Als ik dat in mijn hand heb terwijl ik het touw laat zakken, roep ik Kwart min twee zes voet. Dit gespleten stuk is peil twee. Dat is twaalf voet. Enzovoorts, tot vierentwintig voet, en dan roep ik naar de kap'tein Geen peil... De hele nacht, totdat we aanleggen.'


    'Wanneer slaap je dan?'


    'Overdag.'


    Boone was de eerste neger met wie hij een gesprek voerde, en hij mocht de man meteen. Eenmaal in Memphis kwam hij ook anderen tegen. Hij had geen idee waar het vandaan kwam, maar hij voelde een sterke verwantschap met hun levensstijl en hun zware leven. Het kwam misschien omdat hij uit de heuvels kwam en zich altijd anders dan de stedelingen had gevoeld, of anders was het vanwege de trots waarmee de zwarten leefden ondanks de vooroordelen van de meeste blanken, maar hoe dan ook, hij mocht hen graag. Uiteindelijk stelde hij vast dat zijn affiniteit met de zwarten voortkwam uit de muziek; uit de muziek en uit het feit dat hij de ritmes aanvoelde alsof hij ermee geboren was.


    De volgende ochtend zei de kapitein van de boot, Bill Rodham, dat hij hem had horen spelen, en als Buck wilde, kon hij eens met zijn neef gaan praten die op een grote raderboot speelde en een orkest had, en hij kon misschien met hen spelen aangezien hun banjospeler overleden was en hij niet wist of ze al een andere gevonden hadden, maar als dat niet het geval was, wist hij zeker dat zijn neef Trout hem graag hoorde spelen, en wie weet? Bij hun aankomst in Memphis lag de raderboot een paar huizenblokken verderop afgemeerd, en zodra de vracht was uitgeladen, bracht kapitein Rodham hem naar zijn neef, een grote, roodharige man met sproeten. Hij was kennelijk een onbezorgd iemand en begroette zijn oom in stijl. Zodra hij Buck Sanderson met zijn banjokoffer zag, zei hij dat hij meteen terug was, verdween in een luxehut en kwam met zijn kornet terug, waarna hij zich voorstelde en vroeg of hij de New Orleans-stijl speelde. Buck zei dat hij dat in alle eerlijkheid niet wist. Ongeveer een uur later had hij alles geleerd wat er te leren viel, en zei Trout Rodham hoofdschuddend: 'Die baan is van jou.'


    Hij speelde een tijd in Trout Rodhams orkest, leerde New Orleans kennen en werd verliefd op een creools meisje dat hem aan Charlotte Randall deed denken. Hij ontdekte dat ze pas vijftien was toen het te laat was en hij bijna vermoord werd door haar vader, een Franse tbc-lijder die heel slecht kon richten.


    Uiteindelijk ging hij naar Memphis terug, waar hij werk vond in de haven. Hij had de New Orleans-stijl en de blues inmiddels heel goed in zijn vingers, zodat hij, toen hij eindelijk in Beale Street kwam, de meeste avonden kon meedoen als de musici zich na sluitingstijd ontspanden en nieuwe dingen probeerden in tenten zoals Pee Wee's of Bramwell's. Zo ontmoette hij ook Butterworth, en het tweetal haalde elkaar ten slotte over om het eens in New York te proberen.


    Hij stak glimlachend zijn pijp weer op en herinnerde zich Alfred Butterworth als een mager joch dat verdwaald en hongerig kijkend rondliep met zijn klarinet. Wat ging de tijd snel, dacht hij met een blik op het afnemende daglicht en de wolken.


    Toen Vidamía en Horty de volgende dag kwamen, kusten ze hem, omhelsden ze hem en maakten ze een hoop gedoe met opmerkingen dat hij er zo sterk en knap uitzag.


    'Opa, iedereen zegt dat papa vanwege zijn rechterhand nooit meer kan spelen,' zei Vidamía, 'maar ik heb iemand gesproken die zegt dat het best kan. Wat vindt u?'


    'Dat valt nog te bezien, schat,' zei Buck Sanderson. 'Ik heb gehoord van mensen die van alles mankeerden maar doorzetten en ondanks alles speelden. Een paar jaar geleden was er een jonge knul die Horace Parian heette. Hij had natuurlijk al zijn vingers nog, maar als ik me niet vergis had hij als kind polio gehad en was zijn rechterhand niet meer zo sterk als gekund had, maar hij ontwikkelde een linkerhandtechniek die heel goed klonk. Hij maakte zelfs platen en speelde in de buurt van New York, heb ik gehoord. Een prima pianist.'


    'Dus papa kan spelen als hij dat wil,' zei Vidamía.


    'Dat denk ik wel. Als hij dat wil.'


    'Dat denk ik ook.'


    'Een paar jaar geleden was ik thuis vanwege mijn broer Fraziers begrafenis, en mijn neef, die ook bij de begrafenis was, vroeg of ik hem in Missouri wilde opzoeken. We reden naar zijn huis aan de Mississippi en gingen naar Cape Girardeau om iemand cajunmuziek te horen spelen. Dat was in de tent van Broussard op Main Street. Goed cajun-eten. Ik ontmoette daar de eigenaar, meneer Baron Broussard. Goeie vent. Ik heb laatst van mijn neef Dale gehoord dat hij ook een stel restaurants in St. Louis geopend heeft. Hoe dan ook, er was daar een knul die Pelletier heette, geloof ik. Zal wel een cajun geweest zijn. Aan zijn linkerhand had hij alleen nog een duim en een pink. Ongeluk. Kettingzaag of zoiets. Voor hem maakte het geen enkel verschil. Die man speelde piano alsof hij een heel orkest was, en dat met die twee vingers links en vijf rechts. Net als je vader, behalve dan dat het joch de middelvinger en pink van zijn rechterhand mist in plaats van de drie aan de linkerhand van die knul in Broussard's. Maar die cajun kreeg de tent op zijn kop. Om een uur of acht laat hij iedereen opstaan en speelt hij de "Star Spangled Banner", en iedereen moet meezingen. En als hij daarmee klaar is, speelt hij "Dixie" en zingt iedereen weer mee. We hadden allemaal de tijd van ons leven. Zwart en blank. We stonden allemaal op en zongen, en toen dat voorbij was, ging die cajun weer spelen. Sinds ik dat gezien heb, weet ik zeker dat Billy weer zou kunnen spelen. Als hij wil. Maar ik zet niemand onder druk, vooral Billy niet.'


    'Oké, ik voel me een stuk beter, opa,' zei Vidamía.


    'Ik ook,' zei Horty.


    Hij keek haar aan en lachte.


    'Wat, opa?'


    'Je moeder had je nooit Hortense moeten noemen,' zei hij. 'Dat klopt gewoon niet.'


    'Dat weet ik,' zei het meisje. 'Maar u kunt me ook Cookie noemen.'


    'Zo heet je van nu af aan.'


    'Hebt u honger, opa?'


    'Zoveel honger dat ik de zuidkant van een noordwaarts lopend stinkdier kan opeten.'


    De twee meisjes trokken een vies gezicht en renden naar de barbecue om iets voor hem te halen.


    Zijn gedachten keerden terug naar zijn jeugd en Charlotte Randall. Na de barbecue ging hij misschien wel naar Mount Vernon om te zien hoe het met Ruby Broadway gesteld was.


    

  


  
    26 Filosofie


    Lurleen Meekins Farrell, die niet van plan was haar kinderen te overvoeren met moralistisch gezever en ethische voorschriften en verboden, geloofde dat mensen dingen kunnen verdragen die afwijken van het normale menselijke gedrag zonder dat hun leven daardoor onmogelijk wordt, omdat menselijkheid in wezen tolerantie jegens zichzelf inhoudt, ongeacht wat de juridische systemen en andere opgelegde maatschappelijke en godsdienstige regels daarvan vonden. Deze verdraagzaamheid ontstond naar haar mening uit het besef dat ons bestaan als soort uniek kan zijn in het heelal en dat we daarom in die enorme leegte alleen zijn. Nog belangrijker bij de formulering van het dispuut met zichzelf was dat de mens tegenover een immense kosmologische complexiteit staat maar niet op eigen kracht kan vliegen, niet meer dan een paar minuten onder water kan zwemmen (en dan nog alleen langzaam), geen grote gewichten kan tillen en niet erg hard kan lopen en daardoor de confrontatie met het leven - als eerste verdediging tegen het besef van eeuwige eenzaamheid - aangaat door middel van de hersenen, die opmerkelijk overontwikkeld zijn geraakt maar afhangen van een gestage aanvoer van zuurstof zodat ze, als ze er meer dan een paar minuten van beroofd worden, verschrompelen en sterven, maar bij een goede functionering in staat zijn de moord op Jack Kennedy te beramen of miljoenen mensen te vernietigen zoals Hitler deed, en tegelijkertijd een simpel volksliedje als 'Greensleeves' of Beethovens Vijfde Symfonie kunnen componeren.


    Lurleen Meekins Farrell stelde zich vaak voor dat elk menselijk brein één kleine cel was binnen een veel groter collectief brein dat terugging tot de oorsprong van het bewustzijn, en dat alle informatie over individuele gevechten en overwinningen werd opgeslagen in elke nieuwe cel van dit grote brein en bijdroeg tot de kennis van elke nieuwe generatie, zodat in het geval van ongewone gebeurtenissen eigenlijk niets anders plaatsvond dan de brede zwaai van een pendule die tussen verwoesting en creativiteit heen en weer ging. Ze herinnerde zich een middag in haar vierde collegejaar, toen ze gefascineerd naar haar filosofiedocent zat te luisteren, die het over het oude Griekse concept daimon had, de geniale geest die de mensheid voorwaarts drijft. Professor Treblehorn praatte welsprekend over eros, dat meestal als 'liefde' werd opgevat maar eigenlijk de scheppingsdrang was, en thanatos, het principe van de dood maar ook de tegengestelde vernietigingsdrang. Ze begreep onmiddellijk waarom ze elke ochtend wakker werd met de gedachte aan hoe ze haar ouders kon helpen, aan hoe ze een bepaalde melodie moest spelen, aan een betere manier om te verhinderen dat haar kleren in de was rafelden, of aan de gemeenheid van de jongens van Parker die de oude, voor de wasberenjacht afgerichte hond van Silas Goins in stukken hadden gehakt omdat het dier er met een van hun kippen vandoor was gegaan. Boyd en Clyde Parker waren op een nacht Silas' erf op geslopen, en toen de hond een paar dagen later nog steeds niet was thuisgekomen, vond Silas de stukken hond overal verspreid: de kop bij de plee, de staart bij het hek en de geslachtsdelen op de veranda.


    Na dat laatste jaar van lezen, studeren en discussiëren over de talloze vragen die haar nieuwsgierigheid stelde, bekeek ze het leven zonder angst en zag ze haar eigen deel daarin niet als onbeduidend maar wel klein, niet afgezonderd maar als onderdeel van een groter doel.


    'Wat is dat grote doel volgens u, miss Meekins?' had Lloyd Treblehorn gevraagd toen ze op die lenteochtend onder de grote eik van de universiteit zaten nadat hij met een beschermende hand boven zijn ogen het lokaal in was gekomen en gezegd had: 'Oké, iedereen naar het gazon onder de eik,' en alle tien de studenten die zich voor het filosofieseminar hadden opgegeven, troepten naar buiten en gingen om hem heen zitten, diep onder de indruk van zijn brille en vriendelijkheid.


    Ze had hete wangen gekregen maar gezegd te geloven dat het mensenras een enorm experiment onderging waarbij het zich met vallen en opstaan moest zien te ontwikkelen.


    'Leg dat uit,' had dr. Treblehorn gezegd. Dat had ze gedaan, en nooit eerder kwamen de woorden zo soepel uit haar mond gestroomd.


    'We proberen onszelf als soort te polijsten en ons gedrag te vervolmaken, zodat we in harmonie met het heelal kunnen leven. Ik geloof dat elke daad - gewelddadig of creatief, uiting van liefde of van vernietigingsdrift - een pendelbeweging is en dat de creativiteit het uiteindelijk van het geweld zal winnen, zodat schijnbaar afwijkend gedrag bij de zwaai van een pendel hoort, in evenwicht gehouden door de schoonheid van de scheppingsdrang en de goedheid waartoe de mensen in staat zijn, en dat het mensenras in de diepste diepten van zijn natuurlijke wijsheid neutraal staat tegenover het zwaaien van die pendel,' zei ze.


    'Bedoel je daarmee te zeggen dat er in het heelal geen kwaad bestaat?'


    'Niet als zodanig,' had ze geantwoord. 'Het is een proces dat we doormaken, professor Treblehorn. In Dayton, hier in Tennessee, werd in 1926 een proces gevoerd tegen een man die ervan beschuldigd werd dat hij de evolutietheorie onderwees. Hij werd verdedigd door een heel dappere advocaat wiens naam ik niet meer weet. Het ging in dat geval niet om goed of kwaad, maar om de confrontatie van kennis tegen onwetendheid, van licht tegen donker, en proberen te achterhalen waar de mensen naartoe moeten in de tussentijd tussen nacht en dag.'


    'Het proces-Scopes,' zei professor Treblehorn. 'Clarence Darrow.'


    'Ja, inderdaad. Het proces-Scopes Monkey,' zei ze.


    Ze legde vervolgens uit dat het mensenras in het algemeen een welwillende soort is die meer goed dan kwaad doet, en dat dit oneindige vermogen tot tolerantie het verschijnsel is dat sommige mensen 'God' noemen, hoewel zijzelf het simpel toeschreef aan de diepste innerlijke werking van het leven. Professor Treblehorn haalde zijn hand door zijn baard, zette zijn bril af, maakte de glazen met een zakdoek schoon en vroeg of ze daarmee beweerde dat God niet bestond.


    Ze schudde haar hoofd en zei: 'Nee, God bestaat, al was het maar als idee.' Iedereen had geknikt maar professor Treblehorn lachte bulderend omdat hij begreep dat ze de kwestie omzeild had, en om haar te helpen viel hij meteen haar pendelidee aan.


    'Ja hoor,' zei ze. 'Het mensenras is in wezen een creatieve soort. Zoals bijen honing maken en bevers dammen bouwen, brengen mensen mooie dingen voort.'


    'En die vernietigingsdrang dan?' vroeg de professor.


    'Die hoort bij het vallen en opstaan,' zei ze. 'Vernietiging is even onvermijdelijk als de dood. De destructieve aspecten van de mensen zullen uiteindelijk op een positieve manier ingezet gaan worden.'


    'Hoe dan? Een pendel zwaait twee kanten op.'


    'Toch gebeurt het,' antwoordde ze. 'De zwaai van de destructie zal alles vernietigen wat de mens teistert, zoals oorlog en ziekte.'


    'Dat is een bijzonder hoopvolle kijk,' zei professor Treblehorn even eerbiedig als triest, zodat ze de indruk kreeg dat hij dolgraag wilde geloven wat ze zei, maar zich niet aan de duisternis van zijn scepsis kon onttrekken. Ze zwegen een hele tijd, maar toen stelde iemand een andere vraag en begon een nieuwe discussie.


    Professor Treblehorn liet haar aan het einde van het semester op zijn kamer komen om haar te feliciteren en aan te moedigen tot een carrière in het universitaire onderwijs. Bovendien gaf hij haar een souvenir: een kopie van een getypte lezing die Clarence Darrow gehouden had voor de poëzieclub van de universiteit van Chicago. Daarin verdedigde Darrow pessimisme en gezonde scepsis tegen goedkope filosofische constructies en bedenksels van machthebbers. 'Optimisten zijn altijd erg teleurgesteld als er dingen misgaan, maar pessimisten zien de wereld zoals zij is en zijn nooit teleurgesteld,' schreef Darrow. 'Ze zoeken niet het slechte maar weten dat het leven onbegrijpelijk is en dat er nu eenmaal slechte dingen gebeuren.' Darrow bepleitte simpele genoegens en citeerde A.E. Housman, in wiens gedichten het over de vluchtige aard van de jeugd ging.


    


    And since to look at things in bloom


    Fifty springs are little room


    About the woodlands I will go


    To see the cherry hung with snow.


    


    Deze lezing, waarin Darrow met de woorden van Housman en andere dichters zijn betoog onderbouwde, koesterde ze als een kostbare schat. Haar favoriete citaat uit Darrows lezing stond in haar geheugen gegrift en diende in haar leven als leidraad. Clarence Darrow schreef:


    


    'Daarom heb ik zo weinig geduld met het gepreek van de oude generatie voor de nieuwe. Als de jeugd met zijn bruisende bloed, zijn sterke verbeeldingskracht, zijn viriele gevoelens; als de jeugd met zijn dromen, hoop en ambities door het bos kan trekken om de met sneeuw beladen kersenboom te zien, waarom niet? Wie zijn die zuurpruimen, die hun wedstrijd gelopen en hun tijd geleefd hebben, dat ze het wagen om uitingen van hoop, jeugd en vreugde te bannen uit een wereld die op zijn best bijna kaal is? Het is de jeugd geweest die de wereld in leven heeft gehouden, en zo zal het blijven omdat uit de anderen alle emoties vervlogen zijn, en na de vlucht van hun emoties en de verstening van het brein is preken alles wat hun rest. Ik hoop dat ze er genoegen uit putten, en ben blij dat de jeugd er geen aandacht aan schenkt.'


    


    Ze hoopte vurig dat ze met haar geloof in een levensvisie die de jeugd haar vrijheid toestond, haar kinderen de mogelijkheid gaf om kritisch jegens gezag, ongehinderd door angst voor goddelijke vergelding en niet verward door schuldgevoelens op te groeien. Van alle ideeën in Clarence Darrows lezing was geen enkele zo waardevol als zijn bescherming van de jeugd. De oorlog, veroorzaakt door bejaarden en geleden door de jeugd, had Billy Farrell van zijn liefde voor de jazz en van zijn broodwinning als pianist beroofd. Dat zou haar kinderen niet overkomen. Vidamía, die al jong in deze omgeving terecht was gekomen en er graag in wilde passen, begreep intuïtief dat haar niet de maat zou worden genomen door Lurleen, noch door haar nieuwe broertje en zusjes en al helemaal niet door haar vader. Daarvoor was Lurleen dankbaar. Maar na Billy's aanvankelijke opwinding over de kennismaking met zijn dochter en haar introductie in het gezin trok hij zich weer in die wereld van gedachten en herinneringen terug, waar hij vertoefde met neergeslagen ogen, een verslagen geest en een lichaam dat doorboog onder het gewicht van de demonen die hij moest verduren.


    Lurleen had het geluk gehad dat haar tante Ida, de zus van haar grootvader, zag wat ze in haar mars had en haar ouders gesmeekt had om haar naar het college te sturen. Tante Ida was ook zelf naar het college gegaan toen dat nog maar een soort meisjesschool was. Lurleen had er mensen ontmoet zoals professor Treblehorn en andere docenten, die haar alles met veel zorg uitlegden en haar nieuwsgierigheid serieus namen. De vier jaar in Jackson waren heel snel voorbijgegaan. Ze vond het heerlijk om op de campus te zijn en naar muziekles te gaan en in het koor te zingen dat elk jaar op tournee ging. Dankzij die excursies had ze in allerlei delen van het Zuiden en Midden-Westen mensen ontmoet. Maar ze genoot nog het meest van de Concert Band, want daar heerste een sfeer van enorme bevrijding en was ze altijd buiten. Ze volgde ook jazzlessen maar was niet creatief genoeg om te improviseren zoals de anderen deden. Maar ze wist wel dat het een heel belangrijke soort muziek was en wilde dolgraag de plekken bezoeken waar die gespeeld werd.


    Ze wilde ook dat haar kinderen - inclusief Vidamía, van wie ze had leren houden alsof ze haar eigen dochter was - hun dromen zo goed mogelijk realiseerden, niet omdat hun doelen op zichzelf belangrijk waren maar omdat ze niets anders hadden. Ze wilde dat ze elke ochtend opstonden zoals zijzelf: vol van opwinding over de nieuwe dag, vol helderheid en niet gehinderd door faalangst; en al hun prestaties droegen bij tot een kennis waaruit de mensheid kon putten, ondanks het droeve feit dat het veel mensen aan het besef ontbrak dat ze bijen waren die met elke daad van goedheid geen bijen maar schoonheid voortbrachten. Ze wist ook dat zelfs in de triestheid van het leven schoonheid te vinden was, zoals Clarence Darrow had gezegd.


    Lurleen was op het idee van een gezinscombo gekomen toen het bijzonder slecht ging met Billy, die weinig werk kon vinden, de hele dag thuis was en urenlang bij het raam zat te kniezen. Als ze iets tegen hem zei, gaf hij bijna nooit antwoord. Als hij dat wel deed, knikte of mompelde hij alleen. Als ze aandrong, liep hij weg of ging hij op het dak zitten. Toen hij op een winteravond meer dan een uur was weggebleven, had ze gezorgd dat Cliff, Hortense - die toen nog geen Cookie heette - en Fawn aandachtig voor de tv zaten, had ze haar jas aangetrokken en was ze de trap op gelopen. Ze zag hem ondanks de kou langs de rand van het dak ijsberen en wist dat hij overwoog een eind aan zijn leven te maken.


    Ze liep langzaam naar hem toe en riep hem - 'Bill?' - maar zachtjes, want anders sprong hij misschien van schrik. Toen hij zich eindelijk omdraaide, was zijn gezicht een gruwelmasker alsof hij de dood weer had gezien. Eerst herkende hij haar niet, maar toen hij dat wel deed, wilde hij zich meteen verontschuldigen. Ze schudde haar hoofd en liep op hem af. Terwijl hij zich op het geteerde dak liet zakken, nam ze hem in haar armen, en toen begon hij te huilen en herhaalde hij aan één stuk door dat het zijn schuld was. Ze praatte hem weer naar het heden, nam hem mee naar beneden en legde hem in bed met de strenge vermaning dat het geen pas gaf om in hemdsmouwen op het dak te zijn als het vroor dat het kraakte, haar bezorgdheid over zijn zelfmoordneigingen verschuivend naar zijn gezondheid in het algemeen.


    Ze ging toen naar de Veterans Administration en wilde weten wat er gebeurd was met haar man, die zich zo vreemd gedroeg. Op de tweede dag van haar queeste lokaliseerde ze een psycholoog die vertrouwd was met problemen zoals dat van Billy. Hij zocht diens dossier, vond het in een kast met afgelegde gevallen, ging het achter zijn bureau zitten lezen en knikte.


    'Soldaat eerste klas William C. Farrell, Amerikaanse marinierscorps, in 1969 gewond op het slagveld bij Da Nang,' zei de psycholoog, die daarna iets mompelde.


    'Ga alstublieft door,' zei Lurleen.


    'Het is hier niet de gewoonte om patiëntendossiers met derden te bespreken,' zei de psycholoog.


    'Alstublieft,' zei ze. 'Ik heb het gevoel dat hij een eind aan zijn leven wil maken. Ik weet niet wat ik doen moet.' Ze jammerde bijna. 'Alstublieft.'


    'Heeft uw man een wapen?'


    'Nee,' zei ze, haar zelfbeheersing herwinnend. 'Maar hij gaat wel naar het dak, en daar word ik doodsbang van.'


    'Uw man is hier in 1971 af en toe komen meedoen aan een praatgroep,' zei de psycholoog. 'Wat hem vooral dwarszit, is dat hij de dood van een makker veroorzaakt denkt te hebben. In het profiel van frontsoldaten is dat niet ongewoon. Hij maakte zich ook zorgen over zijn huwelijk en de naderende geboorte van uw kind.'


    'Toen al?' vroeg Lurleen. De nieuwsgierigheid had aan haar geknaagd maar ze had hem nooit naar zijn andere huwelijk en het kind gevraagd; ze vroeg zich af of Billy soms bigamist was; ze had het uiteindelijk aan Maud Farrell gevraagd maar smeekte haar ook om het niet tegen hem te zeggen. Maud zei dat ze iets over een kind had gehoord maar niet wist of het een jongen of een meisje was, en verzekerde dat Billy en het meisje nooit getrouwd waren geweest. 'Nog iets?' vroeg Lurleen aan de psycholoog.


    'Nee, maar na een tijdje kwam hij niet meer. Zijn laatste bezoek was in december 1971. Zijn dossier is uiteindelijk gesloten. Ik vond dit bij de afgelegde gevallen.'


    'Maar hij had het over het feit dat hij zijn vriend had laten sterven,' had ze gezegd. 'Joey, nietwaar?'


    'Ja, dat klopt,' zei de psycholoog. 'Dat komt bij oorlogsveteranen wel vaker voor. Soldaat eerste klas José Manuel Santiago, omgekomen tijdens de actie waarbij uw man gewond raakte.'


    'Ik geloof niet dat dat inderdaad gebeurd is,' had ze gezegd. 'Ik geloof niet dat dat zijn functioneren verhindert.'


    'Waarom zegt u dat, mevrouw Farrell?'


    'Dat weet ik niet,' zei ze, plotseling in het defensief alsof het een vergissing was geweest om naar de va te gaan en alsof ze iets had toegegeven dat geheim had moeten blijven. 'Kijk, hij heeft me verteld wat er gebeurd is, maar dat is gewoon niet logisch. Soms is hij in gevecht en soms niet, maar toen dat ene gebeurde, was hij volgens mij niet in gevecht. Als ik hem goed begrijp, was hij op veilig terrein. Hij klinkt alsof hij gedroomd heeft, en een droom hoeft niet logisch te zijn. De dingen raken uit hun verband en gaan raar schuiven. Op zo'n manier praat hij ook over wat er in Vietnam met hem gebeurd is.'


    'Weet hij dat u hier bent?'


    'Nee, hij denkt dat ik aan het werk ben. Hij zou zich verraden voelen als hij wist dat ik hier zijn probleem kom bespreken. Hij schaamt zich dan omdat hij niet zo goed kan functioneren als hij vindt dat hij zou moeten - ik bedoel: met een geregelde baan zijn brood verdienen. Hij heeft van alles geprobeerd: nachtwaker, bouwvakker, autoparkeerder, onderhoudsmonteur. Er gebeurt altijd iets. Hij raakt gedeprimeerd en blijft in bed of krijgt een bui waarbij hij alleen maar op zijn stoel zit, en jij kunt zeggen wat je wilt, maar hij hoort je niet.'


    'Ik begrijp het. Het hoort bij het syndroom van de posttraumatische stress. Vroeger noemden ze dat oorlogsmoeheid. Maar waarom denkt u dat het niet waar is wat hij zegt?'


    'Volgens hem vond het incident plaats bij het basiskamp waar hij gestationeerd was, en daar waren in geen maanden vijandelijke soldaten geweest. En volgens hem waren er geen landmijnen of boobytraps of iets anders van de Vietcong, maar hij is ervan overtuigd dat zij zijn vriend gedood en hem gewond hebben.'


    De psycholoog had niets meer gezegd maar wel een aantekening gemaakt. Hij zei vervolgens dat hij zijn best zou doen om zich in de situatie te verdiepen, en zou haar bellen zodra hij iets gevonden had. Ze zei dat hij haar alstublieft niet thuis moest bellen, en schreef het nummer op van de school waar ze lesgaf. Ze zei ook dat ze zou komen zodra hij wilde. De psycholoog knikte ernstig en zei dat hij zijn best zou doen. Ze wachtte maandenlang, maar hij belde nooit op.


    

  


  
    27 Combo


    Toen Lurleen zo ongeveer de hoop had opgegeven dat ze nog iets van de va-psycholoog zou horen, bedacht ze zelf een plan om Billy zijn problemen te laten vergeten. Op een middag zat ze tijdens de lunchpauze aan haar werktafel het broodje ham en de appel te eten die ze van huis had meegenomen, en bedacht ze ineens dat Fawn, Horty en Cliff uitzonderlijk goed speelden. Het zou interessant zijn als het drietal met hun vader kon musiceren, hoewel Fawn, hoe goed ze ook was, weinig belangstelling voor de fluit had en liever met trommelstokken speelde en meestal, waar ze maar kon, ritmes zat te tikken, waarbij haar handen zich bijna mechanisch bewogen en haar mooie, trieste ogen afwezig keken zodat ze Lurleen soms aan Billy deed denken, alsof zijn melancholie altijd in zijn karakter had gezeten.


    Toen de kinderen die avond in bed lagen, overlegde ze met Billy.


    'Je moet volgens mij af en toe eens met de kinderen proberen te spelen,' zei ze. 'Als een soort aanmoediging. Ze spelen al heel goed, zoals je weet.'


    'Ik weet niet,' zei hij, opkijkend van een tijdschrift.


    'Ik denk dat ze dat heerlijk zouden vinden, Bill. Ze hebben je gitaar zien spelen. Ze weten dat je speelt en meer van de muziek begrijpt dan hun leraren.'


    'Niet meer dan jij,' zei hij met een flauwe glimlach.


    'Ja, zelfs meer dan ik,' zei ze fronsend. 'Ik weet dan misschien veel technische dingen over muziek, maar ik ben geen musicus.'


    'Nou, dat zou ik zelf nooit geraden hebben, dame,' zei hij speels, zodat ze het gevoel kreeg dat het idee bij hem aansloeg. 'Je hebt me altijd zand in de ogen gestrooid.'


    'Alsjeblieft, Billy,' zei ze. 'Ik vind dat we een gezinscombo moeten stichten. Ze zullen het prachtig vinden.'


    Hij zei dat hij met de kinderen wilde spelen, maar op één voorwaarde: dat ook zij meedeed. Dat was ze niet van plan geweest, maar nu had ze geen keus. Ze haalde haar viool voor de dag, en allemaal leerden ze melodieën zoals 'Go Tell Aunt Rhody', 'The Fox', 'Camptown Races', 'Blowin' in the Wind', gecombineerd met nummers van de Beatles zoals 'Eleanor Rigby' en 'Hey Jude', dat Hortense hardnekkig als 'Hey Dude' zong.


    Er kwam altijd wel iemand met een nieuwe song aanzetten, zoals de keer dat Hortense vond dat ze 'Qué bonita bandera' moesten doen - Pete Seegers lied over de Puerto Ricaanse vlag en de onafhankelijkheid voor het eiland - dat ze door Hortense lieten zingen terwijl de rest begeleidde. Als ze het op lente- en zomermiddagen in het Tompkins Square Park ten gehore brachten, boekten ze altijd veel succes. Ze leerden 'Alegría, alegría' en 'De las montañas venimos' zingen, wat allebei Puerto Ricaanse kerstliedjes zijn. Midden in de zomer wekte dat veel vermaak bij de Ricanen die kwamen luisteren, en vooral de ouderen hadden het dan over las Navidades en het eten van pasteles om verrukt mee te klappen met de vijf blonde en onverzorgde hippies: Billy op de gitaar, Horty op de sax, Cliff op de trombone, Lurleen op haar viool en Fawn op een kleine trom, hangend aan een tuig dat Billy voor haar gemaakt had, zodat ze wel een kleine trommelaar uit de Revolutionaire Oorlog leek, wat soms ook iemand zei, en dan corrigeerde ze hem prompt. 'O nee, ik ben een trommelaarster. Een trommelaarster,' wat ze meermalen herhaalde, tot ergernis van Horty en Cliff, die in die tijd niets over Fawns aandoening wisten. Ze raakten allemaal bezeten van hun spel en vergaten alles behalve de muziek. De mensen gooiden munten en dollarbiljetten in Billy's gitaarkoffer, waarop Cliff allerlei grappige teksten had geschreven, zoals: we zijn al ons geld en onze paspoorten kwijt, of moeten vliegticket kopen voor de terugreis naar rivington street, of wij zijn bootvluchtelingen uit staten island.


    Maar het combo klonk niet goed. Dat werd bevestigd toen het gezin op Onafhankelijkheidsdag naar opa Buck Sanderson ging. Ze speelden, en Buck probeerde mee te doen. Uiteindelijks schudde hij zijn hoofd en zei hij dat ze hun repertoire moesten wijzigen. Na het eten - geroosterde hamburgers en hotdogs - speelden ze bluegrass met de oude man op de banjo, Billy op de gitaar, Horty op de ocarina, Cliff op de mandoline, Fawn op de mondharmonica en Lurleen op haar viool - de muziek welde moeiteloos in haar op zoals in de tijd toen ze nog thuis met haar eigen familie speelde, terwijl vrienden en andere mensen met open mond stonden te kijken naar een klein meisje dat viool speelde zoals zij deed toen ze pas tien was. Op een gegeven moment wierp ze een blik op Billy, die kennelijk zat te genieten.


    Toen ze klaar waren met spelen, zei opa Buck tegen Hortense en Cliff dat ze hun normale instrumenten moesten nemen, waarna de kinderen hun sax en trombone pakten en opa een stapel bladmuziek voor de dag haalde en ronddeelde, uitleggend hoe Cliff en Horty die moesten transponeren. Na die middag voelden ze zich nog sterker een gezinsorkest. Toen ze die avond in de metro naar huis reden -Fawn lag tegen Lurleen te slapen en Horty en Cliff hadden zich met hun instrumenten tussen hun benen tegen hun vader genesteld - herinnerde Lurleen zich wat Buck Sanderson (die een neef van haar oom was of zoiets; ze kon geen wijs uit de familierelatie en noemde hem gewoon 'opa Buck') gezegd had: dat ze oude nummers uit de jaren twintig moesten doen, zoals 'Sweet Georgia Brown', 'Hard Hearted Hannah', 'Carolina in the Morning', 'I'm Just Wild About Harry', 'California Here I Come', 'Bill Bailey', 'Birth of the Blues', 'Ain't She Sweet', 'Let's Do It' (wat betekende: 'laten we verliefd worden') en nog een stuk of tien andere, want dat waren vrolijke melodieën die de kinderen de kans gaven om te soleren en improviseren, wat ze heel makkelijk konden leren, als ze maar luisterden, zei hij.


    Daarna speelden ze inderdaad die oude nummers en legde Lurleen wat geld opzij om voor Fawn een drumstel met een bekken en een flink uit de kluiten gewassen grote trom te kopen. Ook nu was het Horty die een naam voor het combo bedacht. De Southern Constellation Family Band, zei ze, en Billy bracht de grote trom naar 6th Street, waar een van zijn vriendjes (Boy Perkins uit Baton Rouge in Louisiana, die portretten schilderde en in een etalage woonde) de naam van de band in circusletters op de voorkant van de trom schilderde. Wat later hoorde ze dat je een vergunning kon aanvragen om in de metro te mogen spelen. En dat deden ze. Het was Billy's enige redding, dacht ze. Zijn leven kreeg vaart, hij kreeg meer baantjes in de buurt en hij maakte er aantekeningen over in een opschrijfboekje.


    Een paar jaar later voegden ze een tub bass toe, die Lurleen soms bespeelde als ze haar viool niet nodig had. Toen Vidamía ging meedoen, haalde Lurleen haar accordeon uit de kast, volledig beseffend dat Billy misschien raar op het toetsenbord zou reageren. Ze had het instrument laten liggen toen ze in de loop van de jaren vaststelde wat er met hem gebeurde als hij een toetsenbord zag. Maar de accordeon deed hem niets meer, en het ging dus niet om het zwart-wit-patroon van de toetsen: de piano zelf veroorzaakte die reactie in hem. Ze was ervan overtuigd dat het combo Billy gered had, hem dichter bij de kinderen bracht en hem hielp beseffen hoezeer ze hem nodig hadden.


    Als ze op zomerdagen niet in de metro speelden, leek de tijd voor haar stil te staan. De kinderen waren dan op zomerkamp, Billy deed af en toe reparatieklusjes in de buurt - een gebarsten pijp, een nieuw raam, een losse trapleuning - en zij zat in zijn schommelstoel te breien of te borduren waarbij ze door haar geest zwierf en in een weiland vol herinneringen bleef staan, wensend dat iemand haar bevrijdde van haar queeste om het leven te begrijpen. Ze had gestudeerd, meditatie geprobeerd en mantra's geïncanteerd, maar kon niet haar drang beheersen om het mysterie van het bestaan te ontraadselen. Die behoefte was altijd aanwezig en in haar geest geworteld sinds het moment dat ze - in haar eigen kring van fatsoenlijke mensen die geen hoogvliegers waren - besefte dat het verkeerd was om mensen aan te praten dat er een Opperwezen bestond dat oordeelde over individuen. Het idee van een Schepper bracht het leven en de complexiteiten ervan tot een sprookje terug en hield het mensenras op een infantiel ontwikkelingsniveau.


    Ze had altijd gehouden van de symmetrie en kille nauwkeurigheid die het heelal leken te beheersen, en was diep onder de indruk van zijn luister. Als jong meisje stond ze urenlang op de achterveranda van haar ouderlijk huis - driekwart kilometer van de stad - gefascineerd naar de nachthemel te staren. De contouren van de heuvels waren een schaduw aan de horizon en in de adembenemende zwartheid boven haar zag ze duizend sterren. Af en toe joeg een vallende ster langs het firmament, die opbrandde maar de gedachte wekte dat het een ruimteschip tussen twee planeten was. Op een gegeven moment haalde haar moeder haar voorzichtig uit haar trance door haar huiverend naar binnen te brengen, haar armen door haar trui heen warm te wrijven en haar een kop zoete chocolademelk te geven, die ze met twee handen vasthield zodat ze afwisselend de hitte van het kopje en die van de zoete vloeistof in haar lichaam voelde. Ze stelde haar moeder vragen over de sterren, en haar moeder antwoordde dan dat die allemaal Gods werk waren. Het was dan ook een teleurstelling voor Lurleen toen ze later de wetenschappelijke verklaring van vallende sterren begreep.


    Tegenwoordig zag ze op het dak van het voormalige fabrieksgebouw alleen met enig geluk meer dan een paar sterren. Als 's winters een ijzige kou over Manhattan neerdaalde en alles in vrieswinden hulde zodat het vroor dat het kraakte, kleedde ze zich dik aan zodra de kinderen naar bed waren, beklom ze de trap en stond ze weer diep onder de indruk naar de schoonheid van de nachthemel te staren. Als ze zich concentreerde, kon ze de lichten van de stad buitensluiten en haar gedachten laten dwalen op zoek naar een antwoord op het raadsel.


    Ze wiegde zich traag in de schommelstoel en liet zich door die beweging ontspannen. Alles wat ze gezien had, van de slangenbezweerders in haar jeugd tot de geraffineerdere christelijke kerkgenootschappen, was bijgeloof. Elk -isme dat zich op blind geloof baseerde, beroofde de mensen van hun rede en dus van hun vrijheid. Alles wat sublieme, nederige en tegelijkertijd geëxalteerde gevoelens wekte, diende hetzelfde doel als de godsdienst. Dat versterkte haar in haar gedachte dat de muziek de godsdienst van de Amerikaanse jongeren was; zwart en blank, arm en rijk beleden hun geloof in deze primitieve versie van een kerkdienst. Hoe meer ze erover nadacht, des te zekerder wist ze dat ze gelijk had. De mensen kwamen tot leven als ze muziek hoorden die met hun leven overeenkwam. Op het gebied van de muziek kwam nooit bijgeloof voor, hoewel sommige mensen wel bang waren voor bepaalde soorten muziek. In een conservatief tijdschrift onder redactie van aanhangers van Lyndon Larouche had ze gelezen dat jazz geen echte muziek is maar een complot van zwarten en joden om het menselijke gevoel voor spirituele structuren te misvormen en de klassieke muziek te vernietigen. Het artikel noemde Gershwin een van de schuldigen.


    Als ze zich 's avonds eindelijk kon ontspannen, dacht ze meestal aan de weidsheid van het heelal en liet ze haar geest door de uiterste eenzaamheid van het individuele mensenleven dwalen. Als Billy geen amoureuze bui had, doezelde ze weg en zwierf haar denken door haar kennis van het uitspansel, de sterrenbeelden benoemend totdat ze sliep. 'Amoureus' was een eigenaardig woord, dacht ze, want Billy deed niets anders dan spiernaakt in bed komen en als een kind tegen haar aan te kruipen, waarbij hij een hand op haar borst legde, zijn bebaarde gezicht tegen haar schouder liet rusten en zich schijnbaar kleiner maakte. Voorzichtig alsof het een spelletje was, liet ze dan haar hand tot nauwelijks onder zijn maag kruipen, en altijd raakte ze opgewonden van de hardheid en de hitte alsof ze daar zijn hart voelde kloppen. Dan raakte hij haar met de wijsvinger van zijn mismaakte hand aan totdat ze hijgend aan zijn mond zoog en hij in haar kwam en zij zich aan hem overgaf omdat ze zoveel van hem hield en omdat de oorlog hem zo beschadigd had.


    Als ze in de schommelstoel zat, werd ze doezelig en sensueel. Dus hield ze op om naar de keuken te gaan en een glas water in te schenken voordat ze haar gepeins voortzette. Tegenwoordig wist ze niet wie de meeste aandacht nodig had - Billy of Fawn - maar wel dat Fawns geest werd aangetast zoals bij die gekke Woodrow Raynburn, de broer van tante Sarahs man Wilbur Rayburn, toen ze nog een klein meisje was in de heuvels van Tennessee. De gekke Woodrow Rayburn stal bijbels. Als iedereen sliep, sloop hij door het bos, sloop hij de huizen van de mensen in en stal hij hun bijbels, die hij in de grond begroef. Maar hij was niet helemaal gek want hij stal geen familiebijbels waarin de geboorten van de kinderen werden bijgehouden, maar alleen hun persoonlijke bijbels. Hij begroef ze ook niet allemaal. Sommige bewaarde hij om zich in de plee ermee af te vegen, bewerend dat dat niet gaf omdat het toch niet het woord des Heren was.


    'Het is gewoon stom gewauwel van de joden,' zei hij dan. 'En als je luistert naar de joden, die Christus vermoord hebben, ben je op weg naar de eeuwige verdoemenis en de krochten van de hel, want het woord Gods wordt iemand onthuld in dromen en niet in dom gezever van joden.'


    Als God bestond, zou Hij Woodrow Rayburn zeker gestraft hebben, wist Lurleen. Maar Hij had hem integendeel jaar na jaar in leven gehouden, zodat hij nu als vierenzeventigjarige nog steeds vloekte en tekeerging, gezond was als een paard en zelfs een nieuwe vrouw had genomen, een zwartharig, vals kijkend tienertje uit Oost-Arkansas - of 'Arkansaw', zoals ze allemaal zeiden - die hem bevredigde met haar mond (bijna tandeloos van het snoepen) en hem hielp om overal op de hellingen bijbels op te graven, zodat ze sarcastisch konden voorlezen uit Deuteronomium of Romeinen of Corinthiërs of de Handelingen, terwijl hij ruftend en schijtend bij weer of geen weer op de latrine zat en zijn grote, lelijke paardenpiemel masseerde die hij zo graag aan jonge meisjes liet zien en die ook zij gezien had. Haar nicht Willa Bailey zei dat ze hem zijn dochter Doreen had zien slaan om haar daarna naakt uit te kleden en dat kwaadaardige oude geval in haar te steken, en het meisje was pas tien, zodat ze daarna gek werd en uiteindelijk het bos in trok waar ze volgens de mensen door beren was opgegeten maar hoogstwaarschijnlijk vermoord was door haar vader om haar de mond te snoeren over wat hij gedaan had, en vervolgens bij de bijbels begraven was. Lurleen was naar haar opa gerend, huilend over wat Willa naar eigen zeggen gezien had, omdat Willa te bang was om het aan iemand te vertellen, hoewel ze toch al vijftien was.


    'U moet iets doen, opa,' had ze gezegd. 'Willa heeft hem gezien, opa.'


    Haar grootvader schudde zijn hoofd en zei dat hij het echt heel erg vond voor de kleine Doreen maar niet het recht had om zich met andermans gezin te bemoeien. Eén ding stond echter vast. Over Woodrow hoefde ze zich geen zorgen te maken.


    'Lurleen, als hij ooit iets tegen je zegt, zeg dan gewoon dat je de kleindochter van Otis Meekins bent en dat hij beter een ratelslang kan kussen dan geintjes uithalen met een Meekins uit West-Tennessee. Die Woodrow is het broed van een van die waardeloze Rayburns die na de oorlog uit Mississippi kwamen om een hond achterna te zitten.'


    'Was dat de oorlog van papa?'


    'Nee, schat, een oorlog van lang geleden. Tegen de yankees.'


    'Zijn de yankees slecht, opa?'


    'Ach nee, gewone mensen. Dat heeft niks met jou te maken. Jij bent een pienter meisje en hoeft je niet met al die onzin te bemoeien. Maar ik zeg je één ding: als die smeerlap van een Woodrow Rayburn zijn mond tegen je opendoet, hoef je maar te kikken. De enige goeie die dat zootje heeft voortgebracht, was zijn broer Wilbur, die met je tante getrouwd is. De hele rest van die Rayburns is tuig, stuk voor stuk. Het enige wat ze konden, was hun vrouwen slaan en lui de whiskey drinken die ze uit andermans stookketels stalen. Valse niksnutten. Die snappen niks anders dan een punt twaalf tegen hun knikker. Zit dus maar niet te piekeren, Lurleen, want als-ie ook maar een vinger naar je opheft, zal ik zorgen dat die vrouw van hem weduwe wordt.'


    


    Terwijl ze zat moest ze aan haar komst in New York denken - hoe ze in de Port Authority Terminal uit de bus stapte en haar hart van blijde verwachting klopte omdat ze gelezen had hoe weids, groot en snel alles in New York was. Ze was ergens in Pennsylvania in slaap gevallen terwijl ze Pearl Bucks The Good Earth had zitten lezen, en had gedroomd dat ze midden in Central Park uit een huis naar buiten kwam. Ze droeg een bonnet en er waren miljoenen gele vlindertjes, en als die in haar buurt kwamen, kusten ze zachtjes haar gezicht en sommige bleven onder het lopen op haar bonnet zitten. Ze was heel gelukkig in haar droom. Ze ging zitten omdat ze wakker werd van het verblindende zonlicht terwijl ze tegen Billy's schouder lag, en zijn goede hand had in haar slaap keurig op haar linkerborst gelegen, want zelfs in zijn eigen droom was zijn behoefte aan haar onuitputtelijk. Toen de bus de Lincoln Tunnel tussen het United States en Manhattan naderde, zag ze de Hudson en aan de overkant ervan de majesteitelijke contouren van New York als een soort ver sprookjesland waarover ze alleen gefantaseerd had.


    Ze zat te popelen om met de metro te gaan en de top van het Empire State Building te beklimmen. Ze wilde naar het Rockefeller Center, het Vrijheidsbeeld, de lichtjes van Broadway, het Yankeestadion, het Museum of Natural History, het Metropolitan Museum en de Carnegie Hall. Ze had zelfs gehoord van de Russian Tea Room, de 21 en El Morocco en was teleurgesteld toen ze hoorde dat die laatste niet meer open was. Alles wat ze wist, wist ze uit romans. Breakfast at Tiffany's, Butterfield 8, Call it Sleep. En van de auteurs van andere romans: Ayn Rand, Henry Miller, James Baldwin, J.D. Salinger, die New York allemaal op zo'n manier beschreven dat elk tafereel in de stad haar aan haar lectuur deed denken.


    Ze waren met al hun tassen en instrumentkoffers het busstation uitgelopen. Bolly zwaaide, en toen kwam er een grote gele taxi. Ze had naar de klapstoeltjes op de grond gewezen en gevraagd wat dat waren, en Billy had er lachend een uitgeklapt. Ze was opgesprongen om erop te gaan zitten, en zat dus tegenover hem terwijl de taxi door de stad zoefde.


    'Dank je, Billy Farrell,' zei ze. 'Ik hou van je.'


    'Ik hou ook van jou,' zei hij zonder enige schaamte. 'God zegene je.'


    Hij zat daar met zijn hoofd te schudden en er welden twee tranen op, zodat ze altijd op die manier aan hem moest denken. Hij was een grote, blonde jongen met een gebroken hart, dat zij wilde helen. Ze was op zijn schoot gaan zitten en had hem innig gekust, waarbij ze hem direct stijf voelde worden zodat ze zich tegen hem aan had gedrukt en hem had vastgehouden totdat ze geen adem meer kreeg, waarna ze van zijn schoot was opgestaan en naar de stad had gekeken die langs de East River Drive voorbijgleed, wijzend naar de bruggen in de verte en vragend waar die naartoe gingen.


    Hij vertelde dat de overkant van de rivier Brooklyn was. Ja natuurlijk, had ze gezegd. A Tree Grows in Brooklyn, A View from the Bridge en Thomas Wolfes verhaal 'Only the Dead Know Brooklyn'. En hij vroeg: 'Wat?', en zij lachte en zei: 'Doet er niet toe', en vroeg of ze een keer naar Brooklyn konden gaan, hem verrassend door te zeggen dat ze Coney Island, de botanische tuinen en bijvoorbeeld Ebbets Field wilde zien. Ze wist dat de Dodgers naar Los Angeles waren verhuisd, maar was teleurgesteld toen hij vertelde dat hun oude stadion was afgebroken. Ze zei dat de St. Louis Cardinals haar favoriete team waren.


    'Stan Musial, Enos Slaughter, Red Schoendienst, Marty Marion en dan ook nog Bob Gibson en Mike Shannon. Hun achtervanger Tim McCarver komt uit Tennessee. Ja, echt, en hij is net zo knap als jij. Hij was mijn favoriet en ik had een honkbalkaart met zijn foto.'


    'Nou, dan moeten we maar eens naar het Sheastadion als de Cardinals tegen de Mets komen spelen.'


    'Oké,' zei ze terwijl de taxi Houston Street naderde. 'We zijn er bijna, hè?'


    'Hoe weet je dat?'


    'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Ik voel het gewoon, want je hebt je buurt beschreven. Kijk, daar heb je een synagoge.'


    'Tegen jou kan ik niet op,' zei hij.


    Ze werd een beetje van haar stuk gebracht door de vreemd uitziende flat bestaande uit een reeks ruimtes met een badkuip in de keuken, maar ze schrobde, boende, naaide en verstelde één maand, en toen ze klaar was, was de flat zo mooi dat haar vriendin Brenda Torres, die ze in de supermarkt had leren kennen, zei dat ze binnenhuisarchitecte moest worden. Ze las een artikel in een tijdschrift over de indeling van ruimtes en maakte een plan voor een hoogslaper in hun slaapkamer zodat ze daaronder een klein bureau kon zetten om te lezen, maaltijden voor te bereiden, het huishoudgeld te beheren en brieven aan haar moeder, vader en tante Ida te schrijven.


    Ze hadden zo weinig geld en Billy was zodanig buiten machte om genoeg te verdienen als aanvulling op zijn invaliditeitsuitkering dat ze ging rondkijken en uiteindelijk werk als muzieklerares vond, en wel uitgerekend in Brooklyn. Ze was teleurgesteld over de armoede die ze er aantrof. Het leek wel of alle kinderen voortdurend geslagen en uitgelachen waren zodat ze overstroomden van norsheid en pijn. Uiteindelijk wist ze een overplaatsing naar een school dichter bij huis te krijgen, en daar bleef ze bijna vijftien jaar - afgezien van de periodes waarin ze vrij nam om kinderen te krijgen en te verzorgen - en ze leerde de buurt zo goed kennen dat er altijd wel iemand op de kinderen kon passen als zij les moest geven en de kinderen nog niet oud genoeg voor het peuterschooltje waren. Maar toen de kinderen ouder werden, begon ze zich bezorgd af te vragen wat er van Billy zou worden. Ze stond uit de schommelstoel op om aan het avondeten te beginnen met de gedachte dat ze nog nooit naar het Sheastadion waren gegaan om de Cardinals te zien, maar Tim McCarver versloeg de wedstrijden van de Mets, en dat was prettig. Ze liep naar de tv, zette hem aan en schakelde door naar de wedstrijd. De stem van de verslaggever deed haar denken aan de tijd dat ze thuis groente sneed.


    

  


  
    28 Over beloften en kabouters


    Aan het einde van de zomer van 1988 - het vierde jaar waarin Vidamía de maand juli en het grootste deel van augustus in haar vaders gezin doorbracht, en het idee dat ze bij haar vader een schijn van normaliteit moest terugbrengen, was inmiddels bijna een obsessie - vroeg ze op een dag aan Lurleen waarom Billy zo bang was voor piano's. Lurleen legde uit dat hij zich vanwege een hoofdwond niet veel muziek kon herinneren. Ze zei dat het misschien te pijnlijk voor hem was om die melodieën niet meer te kennen en dat hij daarom zo bang voor piano's was, maar eigenlijk wist ze dat niet, want Billy wilde er niet over praten, en als ze ernaar vroeg, trok hij zich steeds dieper in zichzelf terug. Vidamía merkte op dat gitaarspelen kennelijk geen problemen gaf. Lurleen legde uit dat dit niet hetzelfde was. De muziek die hij vroeger speelde, was veel ingewikkelder en eiste dat de musicus op de melodie improviseerde door er af en toe van af te wijken en een nog complexere structuur dan het origineel te bedenken. En uit het weinige dat Billy erover verteld had, maakte ze op dat hij dat allemaal kwijt was en dus niet meer kon improviseren.


    'Het kan angstaanjagend zijn te weten dat je iets kon en niet meer kunt.'


    'Improviseren? Onder het spelen iets verzinnen?' vroeg Vidamía.


    'Ja, maar binnen een bepaalde structuur,' antwoordde Lurleen. 'Zoals bijvoorbeeld "My Favorite Things". Heb je John Coltrane wel eens die melodie horen spelen?'


    Vidamía schudde haar hoofd. Lurleen liep naar de geluidsinstallatie, zette Coltranes 'My Favorite Things' op en vroeg of ze de melodie herkende. Vidamía knikte.


    'Die film met Julie Andrews. The Sound of Music. Ik weet het weer.'


    'Precies. Maar luister,' zei Lurleen. 'Coltrane doet fantastische dingen met die melodie.' Ze legde daarna de technische aspecten van John Coltranes improvisatie en virtuoze omwerking van een tamelijk simpele melodie uit. Toen ze het hele stuk gehoord hadden, zei Vidamía het gevoel te hebben dat ze een tijd was rondgezwierd zonder duizelig te worden, alsof ze in de lucht was getild en zweefde.


    'Kon papa dat ook?'


    'Dat heb ik gehoord,' zei Lurleen. 'Hij moet fantastisch zijn geweest en kreeg zelfs de kans om met Miles Davis te spelen.'


    'Maar kent hij nu de melodieën niet meer?'


    'Het zit ingewikkeld in elkaar, maar zoiets is het. En dan heb je nog het probleem van zijn vingers. De pianotechniek eist heel vloeiende en snelle bewegingen.'


    Vidamía vertelde wat ze ontdekt had toen ze in de winter daarvoor een weekend bij haar vriendin Elizabeth Reich in Tarrytown logeerde. Haar zusje Frances, die twintig was en aan het Juilliard cello studeerde, hoorde hen praten over Billy's onvermogen om piano te spelen aangezien hij bij een ongeluk in de oorlog twee vingers verloren had. Elizabeth had verteld dat er in de zestiende eeuw een drievingerige klavecimbeltechniek bestond. Ze vroeg aan Vidamía welke vingers Billy miste. Vidamía bedekte de pink en middelvinger van haar rechterhand met haar linker, zodat haar hand op die van haar vader leek. Elizabeth bedekte haar ringvinger en pink op dezelfde manier, maakte snelle bewegingen met de drie andere en zei dat Billy misschien net zo kon spelen.


    Ze vertelde het verhaal aan Lurleen, die vriendelijk glimlachend knikte en Vidamía's enthousiasme om Billy uit zijn ellende te krijgen verfrissend vond. Ze vroeg haar wat ze in gedachten had.


    'Ik moet misschien maar eens met hem praten,' zei ze. 'Hij vertrouwt me.'


    'Een poging kan geen kwaad, maar wees niet teleurgesteld als hij niet reageert.'


    'Dank je,' zei Vidamía, die zich naar voren boog en Lurleen kuste.


    Om de ontluiking van Vidamía's nieuwe idee te begrijpen moeten we een blik slaan op haar grote verlangen om haar vader gelukkig te zien. Het voornemen om Billy te helpen pruttelde al een paar jaar in Vidamía's denken als een goed gekruid stoofgerecht op een laag vuurtje: de ingrediënten werden langzaam gaar, hun smaken gingen in elkaar op, de saus werd dikker en de geur steeds verleidelijker.


    Irish stew is een basisgerecht, en of het nu uit de fabriek van Dinty Moore dan wel uit de keuken van mevrouw Meehan komt, het is altijd hartverwarmend en geeft je kracht voor de strijd tegen de wereld, net als de Ricaanse sancocho of salcocho, zoals het gerecht in verschillende delen van het Eiland der Betovering heet - ik bedoel natuurlijk Borinquen. Dit tropische stoofgerecht bevat geen rundvlees, aardappelen en wortelen met wat selderij, maar varkensvlees, yams, bakbananen, maïs, groene bananen en de juiste kruiderijen zoals zout, peper, ui, knoflook, paprika en cilantro, oftewel koriander, wat een woord voor een vogel of bijvoorbeeld een Frans wapen zou kunnen zijn. Maar Ricaans of Iers, dit stoofgerecht - in Kilkenny of Caguas, Cork of Camuy, Donegal of Dorado, Belfast of Bayamón. Ulster of Utuado, Mayo of Mayagüez, Galway of Guayama, Connemara of Cacimar - moet altijd heel zachtjes pruttelen om de ingrediënten in elkaar te laten opgaan, elkaars smaken en kracht te laten overnemen en al sudderend te garen voordat het kan worden opgediend. Soms is het op de tweede of zelfs derde dag nog lekkerder, en dat hangt af van hoeveel er is klaargemaakt.


    Een soortgelijk proces kwam op gang toen Vidamía besefte dat haar portemonnee het uiteindelijke ingrediënt voor de hulp aan haar vader bevatte. Ze wist niet hoe ze haar doel kon bereiken, maar had de indruk dat het idee om een piano te kopen, dat tijdens het feest voor haar zestiende verjaardag - een jaar eerder - bij haar was opgekomen, een nieuw gevoel van haast bij haar wekte.


    Ze viel die avond in slaap met de gedachte aan de manier waarop ze haar vader zou benaderen, uitleggend dat ze hem graag wilde helpen bij een poging om weer piano te spelen. Ze hoopte hem geen angst aan te jagen, maar wilde het in ieder geval proberen. Als hij inderdaad zo goed was geweest en zo graag gespeeld had, dan was hij misschien zo teruggetrokken door de afwezigheid van muziek. Overgrootvader Buck en overgrootmoeder Brigid hadden gezegd dat hij kon spelen. Oma Maud noemde het zonde dat hij niet meer speelde. Volgens meneer Butterworth waren er voor de oorlog niet veel mensen die net zo goed speelden als Billy.


    Toen ze wakker werd, dacht ze nog steeds aan hetzelfde. Ze trok een spijkerbroek, een slap en tot bovenaan dichtgeknoopt overhemd, oranje sokken en haar zwarte hoge gympen aan. Toen ze de keuken inliep, was Lurleen al aan het ontbijt bezig. Haar vader zat aan de keukentafel koffie te drinken en de krant te lezen.


    'Goeiemorgen, mama,' zei ze.


    'Goeiemorgen, schat,' zei Lurleen. 'Koffie?'


    'Ja, graag,' zei ze terwijl ze tegenover haar vader ging zitten. 'Goeiemorgen, papa.'


    'Goeiemorgen, lieverd,' zei Billy, opkijkend van zijn krant. 'Hoe gaat het? We spelen vandaag niet. Waarom ben je al zo vroeg op?'


    'Ik wil met je praten.'


    'Ik moet weg om een flat te ruimen,' zei hij, zich weer aan de krant wijdend.


    'Mag ik mee? Dan kan ik je helpen.'


    Billy nam een slok koffie, haalde zijn hand door zijn baard en haar en schudde zijn hoofd.


    'Nee, daar heb ik niks aan. Dan krijg ik van je moeder op mijn kop omdat ik je flats laat schoonmaken en leeghalen om de boel te verkopen.'


    'Ik zal niks tegen haar zeggen. Alsjeblieft, papa.'


    Hij dacht even na, knikte instemmend en wijdde zich weer aan zijn krant totdat Lurleen eieren, gort en bacon met vier stukken toast en nog een kop koffie kwam brengen. Vidamía nam eieren met toast en een glas sap en rond acht uur zette ze haar Yankeespet achterstevoren op haar hoofd. Ze namen de lift en liepen naar Ludlow Street, een paar straten verderop. Hoewel ze hier al heel vaak gelopen had, viel haar blik bij het oversteken als voor het eerst op de pianowinkel. Ze wilde er pas met Billy over praten als ze naar huis teruggingen voor de lunch, maar daar was de winkel. Het was net een voorteken... alsof het zo moest zijn. Rima had op dezelfde manier over het karma gepraat - het was haar karma om dit te willen doen en om op weg naar deze klus deze pianowinkel tegen te komen.


    Het grootste deel van de ochtend ruimden ze alles op en deden ze kleren, boeken, borden en alle andere bruikbare dingen in dozen. De meubels waren onbruikbaar en Billy bracht een uur lang de zwaardere stukken van de eerste verdieping naar het trottoir. Ze probeerde manieren te bedenken om het onderwerp 'piano' ter sprake te brengen, maar hij ging volledig in zijn bezigheden op en het was niet goed om hem te storen. Rond het middaguur zei Billy dat ze thuis gingen lunchen en dat hij echt blij was dat ze hem geholpen had, maar hij moest eerst de dozen met boeken en glazen wegbrengen - ergens verderop in de straat - om te kijken of ze verkoopbaar waren, en hij schaamde zich dat ze hem dit werk had zien doen.


    'Ik schaam me helemaal niet, papa,' zei ze. 'Het kan me niet schelen wat je doet. Ik heb me nooit voor je geschaamd. Je bent mijn vader. Ook als je nooit iets anders deed dan dit, zou ik me niet schamen.'


    Hij knikte en keek haar aan. Zijn ogen deden pijn en hij wreef met zijn linkerhand over zijn baard.


    'Ik doe niets anders, lieverd,' zei hij.


    'Je maakt muziek, papa,' zei ze. 'Daarmee maak je mensen gelukkig. Je zou af en toe eens moeten opkijken om hun gezicht te zien. Al die mensen die langskomen als we spelen. Het zijn doodgewone mensen. Soms gaan ze na de lunch naar hun werk terug; anderen zijn misschien net ontslagen of zoeken werk of zijn van plan ontslag te nemen; of misschien zijn ze wel in het ziekenhuis op bezoek geweest. Wat ze ook doen, ze blijven staan omdat ze zich even een pauze willen gunnen, en als wij spelen, vergeten ze waar ze mee bezig waren. Zonder jou zouden ze dat niet kunnen.'


    'Welnee,' zei Billy, die zich omdraaide en naar de andere huurkazernes keek. 'Het was Lurleens idee. Zij heeft het bedacht.'


    'Ja, maar als jij geen muziek maakte en met ons meeging, konden we daar niet spelen. Als jij bij ons bent, hebben we het gevoel dat we overal heen kunnen en dat niets ons kan deren. Bij jou voelen we ons veilig. En we maken graag muziek met jou. We spelen omdat we ervan houden maar ook om jou gelukkig te maken. Omdat we weten dat je ons graag gelukkig ziet.'


    Toen Billy zich omdraaide, stonden er tranen in zijn ogen. Hij kon geen woord uitbrengen maar hield zijn blik op het plafond gericht terwijl de tranen over zijn wangen liepen en zijn hoofd langzaam knikte. Hij ging op de vensterbank zitten en veegde zijn ogen met een doek af.


    'Als we spelen,' zei hij met een blik op het versleten linoleum, 'ga ik er soms zo in op dat ik vergeet dat jullie mijn kinderen zijn, en denk dat ik bij mijn ouders ben en dat jij en Cliff en de meisjes en Lurleen mijn broer en zusjes zijn.' Hij keek met machteloos smekende ogen op. 'Vind je dat niet gek? Ik zou je die dingen niet eens moeten vertellen.'


    'Nee, ik vind het mooi,' zei ze nog voordat kon bedenken hoe ze het moest inkleden. 'Kun je niet weer eens proberen te spelen, papa, alsjeblieft?'


    Zijn ogen stonden heel eventjes paniekerig alsof hij haar verzoek uitstekend begreep, en hij verdween onmiddellijk achter het gordijn van angst van waaruit hij naar de wereld gluurde. Ze pakte zijn hoofd vast en dwong hem om haar aan te kijken als smeekbede om zich niet te verstoppen.


    'Alsjeblieft,' zei ze. 'Alsjeblieft, papa. Niet doen. Ik vraag niets vreselijks van je. Wil je het alsjeblieft proberen?'


    'Wat proberen, schat?'


    'Niet doen,' zei ze. 'Je weet best wat ik bedoel.'


    'Nee hoor.'


    'Proberen om piano te spelen.'


    Bij het horen van dat woord werden zijn ogen donker. Hij draaide zich om en staarde uit het raam, waarbij hij hevig met zijn hoofd schudde. Op een gegeven moment wilde hij naar buiten lopen, maar ze sneed hem de pas af en verbood hem dat te doen. En toen begon ze onbedaarlijk te snikken door de emoties van haar verzoek, alsof ze door het te vragen werd meegesleurd in de draaikolk van haar vaders gruwelen, zodat ze het gevoel kreeg dat ze elk moment kon flauwvallen van de inspanning. Ze kreeg de indruk dat zich in die kamer een angstaanjagende kracht bevond die tegen haar vocht en op haar borst drukte, en een stemmetje fluisterde dat ze te ver was gegaan en dat ze haar stoutmoedigheid zou moeten bezuren.


    'Dit mag je niet doen,' zei ze. 'Ik weet niet alles wat er gebeurd is, maar dit kun je niet volhouden. We houden van je en we zien wat er met je gebeurt omdat je niet speelt. Je moet het proberen, papa.'


    'Het spijt me,' zei hij terwijl hij haar wanhopig tegen zich aan trok en haar haren gladstreek toen ze zich in zijn armen nestelde en zij zijn baard en haar voelde en zijn tabak en zweetlucht rook. 'Huil alsjeblieft niet. Huil alsjeblieft niet,' herhaalde hij steeds opnieuw.


    Toen ze zich wat ontspande, het hij haar los en schudde hij weer zijn hoofd.


    'Het kan niet, schat,' zei hij, zijn hand opstekend. 'Voor een piano heb je vijf vingers nodig.'


    'Dat is niet waar,' zei ze. 'Ik heb met Frances Reich gepraat. Dat is het zusje van een vriendin, en die studeert cello aan het Juilliard. Volgens haar is er een manier om met drie vingers piano te spelen. Die techniek gebruikten ze vroeger voor het klavecimbel.'


    'Tegen jou kan ik niet op,' zei hij hoofdschuddend en haar haren in de war makend. 'Tegen jou kan ik niet op. Zeker met je duim en je twee eerste vingers, hè?'


    'Ja,' zei ze, heel even ontmoedigd.


    'Dat is niet hetzelfde.'


    'Dat doet er niet toe want je hebt het niet geprobeerd, en dat zou je wel moeten doen.'


    'Lieverd, laten we gaan eten.'


    'Nee, je moet eerst beloven dat je het probeert.'


    'Wat moet ik met je aan? Alleen al bij de gedachte krijg ik hoofdpijn en zin in een lange wandeling op een korte pier.'


    'Heel lollig,' zei ze, de toespeling niet begrijpend. 'Dan ga ik mee.'


    Hij keek haar fronsend aan en wist even niet of ze hem begreep en met hem wilde sterven, maar werd bang dat ze echt meende wat ze zei.


    'Waarom zit je daar zo mee?' vroeg hij met de stem van een volwassene maar helemaal niet vaderlijk, alleen nieuwsgierig naar haar motieven, niet wantrouwig maar echt geïnteresseerd in wat ze dacht.


    'Wil je dat echt weten?'


    'Ja, dat wil ik echt weten,' zei hij. Haar openhartigheid bracht een klein glimlachje op zijn lippen.


    'Mag ik zeggen wat ik wil zonder bang te hoeven zijn dat ik je kwets?'


    'Ja, natuurlijk,' zei hij. 'Ga je gang.'


    'Wil je weten wat kinderen echt belangrijk vinden in hun ouders?'


    Hij schudde machteloos zijn hoofd en wilde niet tegen haar zeggen dat het er niet toe deed, want wat het ook was, hij kon niet aan haar verwachtingen voldoen. Hij was verloren, en wat er in zijn leven had plaatsgevonden, was zo donker en diep dat zij er niet in kon doordringen, want hij had de dood toegestaan van iemand die hem zijn leven had toevertrouwd, en daarom was al haar vertrouwen in hem vals, iets dat uit haarzelf kwam maar niets met hem te maken had.


    'Ik ben niet goed in dat soort dingen, schat,' zei hij. 'Laten we gaan eten. Oké?'


    'Geen sprake van,' zei ze ferm. 'Je gezin houdt van je.'


    'Dat weet ik.'


    'Maar het doet pijn om je in deze toestand te zien.'


    'Dat kan ik niet helpen, lieverd.'


    'Dat kun je wel. Weet je waarom we van je houden? Omdat je het niet hebt opgegeven. Ondanks alles wat er in je leven met je gebeurd is, het verlies van je vader en de kwestie met oom Joey, hou je nog steeds je rug recht. En volgens iedereen ben je een fantastische pianist. Ik heb met iedereen gepraat, papa. Met opa Buck, oma Brigid, oma Maud en meneer Butterworth. Ze zeggen het allemaal. "Hij was een grootse pianist." Ze zeggen dat er op je zeventiende allemaal beroemde mannen om je heen kwamen staan om je te zien spelen en hun hoofd te schudden over hoeveel gevoel je in de muziek kon leggen. Ik weet niet veel van jazz, maar afgaande op wat ik van Cookie en Cliff heb gehoord en het kleine beetje dat mama heeft uitgelegd, moet je heel goed zijn om dat soort lof van de mensen te krijgen. Ik weet dat je kunt spelen als je het probeert, papa. Ik weet het gewoon.'


    'Maar dat kan niet, schat,' zei hij. Hij zweeg even. 'Meestal zit ik verstopt.'


    Ze was verbijsterd en keek hem aan in het middaglicht dat door het ongelapte raam naar binnen viel. Hij had het eindelijk toegegeven. Ze had gelijk gehad, en het leek haar van belang dat hij precies dezelfde woorden gebruikte als die zij gedacht had. Hij verstopte zich en besefte dat nu. Ze wist genoeg van psychologie om te weten dat dit een significant moment was. Hij dacht een paar tellen na en wist dat hij zich nauwkeurig had uitgedrukt, maar hij kon niet zeggen waarvoor hij zich eigenlijk verstopte. Hij wist dat het iets met Joey te maken had, maar wat?


    Na een tijdje stond hij op en zei met zijn arm om haar heen dat ze maar eens moesten gaan lunchen, maar stelde voor om niet naar huis te gaan maar bij Katz's een hotdog of een kniesj van kasja met limonade te gaan halen. Ze zei dat haar dat prima leek maar dat ze geen stap verzette tenzij hij beloofde dat hij weer probeerde te spelen.


    'Natuurlijk,' zei hij. 'Alles wat je zegt, baas.'


    Hij probeerde de kwestie met een geintje af te doen. Hij sloot de flat af en ze liepen door Ludlow Street naar het noorden. Haar tred was verend en haar hart zwol op toen ze zich voorstelde hoe ze het aan Cookie ging vertellen. Haar glimlach was zo breed dat de mensen naar haar keken en onwillekeurig mee glimlachten. Toen ze halverwege het huizenblok tussen Rivington en Stanton Street de pianowinkel zag, rende ze meteen de straat over en gebaarde ze dat hij moest komen.


    'Het is een voorteken, papa!' zei ze. 'Moet je dat zien. Piano's. Allemaal piano's. Nieuwe, tweedehands. Wauw! Uitgerekend hier, vlak onder onze neus!' Ze keek op en zei iets over het feit dat ze hier op Ludlow Street en bijna op de hoek van Stanton Street stonden. 'Dit is heel vreemd. Het móet een voorteken zijn.'


    Hij liep aarzelend naar haar toe, bleef op de stoep naar de piano's in de winkel staan kijken en wachtte tot hij hoofdpijn kreeg, maar er gebeurde niets. Ze pakte zijn rechterhand en hield hem stijf vast, zodat de knokkels van zijn ontbrekende vingers gingen tintelen. Hij kreeg geen pijn in zijn hoofd, maar zijn hele binnenste was in beroering en hij wilde zo snel mogelijk bij deze winkel vandaan.


    'Laten we gaan, schat,' zei hij.


    'Beloofd?'


    'Wat beloofd?' vroeg hij boos. 'Hou daar 's mee op. Goed?' Hij maakte zich van haar los en liep door, stak de straat over en liep naar Katz's. Ze volgde hem, en toen ze hem had ingehaald, nam ze even grote stappen als hij totdat ze in het restaurant waren, hun kaartjes hadden gepakt en naar de toonbank waren gegaan. Toen ze hun eten hadden en waren gaan zitten, zei hij dat het hem speet dat hij boos was geworden.


    'Doet er niet toe,' zei ze. 'Je hebt genoeg reden om boos te worden.' En daarna verraste ze zowel hem als zichzelf. 'Als ik in jouw schoenen had gestaan, zou ik zo kwaad zijn geweest dat ik elke dag iemand verrot sloeg.'


    'Dat zou niet eerlijk zijn geweest. Het was niemands schuld.'


    'Dat kan wel zijn, maar ik zou toch pisnijdig zijn geworden, en ik neem het je dus niet kwalijk,' zei ze, merkend dat zijn stemming ineens veel milder was. 'Maar dat betekent niet dat ik je met rust laat,' vervolgde ze.


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Dat ik zal blijven zeuren over de piano.'


    'Ik kan niet tegen je op. Weet je aan wie je me doet denken?' vroeg hij.


    'Aan oma Maud.'


    'Nee.'


    'Aan wie dan?'


    'Aan mijn vader. Kevin Farrell. Je opa.' Toen werden zijn ogen dof en welden er tranen op. 'Hij zou dol op je zijn geweest en jij dol op hem. Je bent net als hij.' En toen praatte hij openlijk over zijn tijd met zijn vader en had hij het over een keer dat ze sleetje waren gaan rijden en dat hij bij een afdaling van de slee was gevallen en er niet meer op wilde, maar zijn vader had op hem ingepraat, niet boos of zoiets, maar zeggend dat hij de beste zoon was die een vader ooit gehad had, en ook de beste sleetjesrijder van de staat New York - nee, van de hele Verenigde Staten - nee, van de hele wereld - nee, van het hele heelal. Net zolang tot hij niet meer bijkwam van het lachen, weer op het sleetje zat en de helling af zoefde, zijn valpartij totaal vergeten, vrij en onbevreesd, zodat hij, eenmaal beneden, het tegen de sneeuw afgetekende silhouet van zijn vader zag, die triomfantelijk glimlachend zijn vuist in de lucht stak, en hijzelf dus hetzelfde moest doen. En midden in het restaurant bulderde Billy ineens als een gek van het lachen, terwijl zijn ooghoeken rimpelden en zijn gezicht plotseling rood was; hij lachte zoals ze hem nog nooit eerder had zien doen, zodat ze eerst bang werd maar toen gewoon meelachte hoewel iedereen in het restaurant naar hen keek. Na een tijdje kreeg hij zich weer in bedwang, want zijn kaak deed pijn alsof lang ongebruikte spieren tot het uiterste beproefd waren.


    'Ik bedenk opeens iets,' zei hij. 'Dat je me zo aan hem doet denken, komt omdat je net zo kunt palaveren.'


    'Wat is palaveren?' vroeg ze.


    '"Kunnen palaveren" is de gave van het woord,' zei hij met een zo bewonderende blik op haar dat ze een beetje verlegen werd maar ook een beetje bang was van zijn felheid. 'De Ieren noemen dat blarney en dat woord komt van een steen in een kasteel bij Cork in Ierland. Je moet daar ondersteboven gaan hangen, en als je de steen kust, krijg je de gave van het woord zoals jij hebt. Ik besef eigenlijk nu pas hoe Iers je bent. Ik beschouwde je altijd als een mooi Puerto Ricaans meisje, maar je bent Iers. Ik bedoel: je bent het natuurlijk allebei, maar nu zie ik het. Je lijkt meer op mijn nichten Rose en Deirdre en de meisjes met wie ik ben opgegroeid, dan op je moeder. Weet je wat mijn ouwe heer altijd tegen me zei?'


    'Wat dan?'


    '"Moge de Heer je altijd in Zijn hand houden en Zijn vuist nooit te hard dichtknijpen,"' zei hij, zijn flesje limonade heffend zodat zij niets anders kon doen dan haar sinaasappelprik heffen en met hem klinken. 'Dat zei hij altijd als we prik zaten te drinken. En dan vertelde hij verhalen die mijn grootvader Seamus hem verteld had.'


    'Over wat?'


    'Over feeën en kabouters,' zei hij, zich samenzweerderig naar voren buigend. 'Kabouters hebben zakken goud, en als je er een snapt, moeten ze je die geven. Ik had een kabouter als vriend. Hij heette meneer McQuinlan en was een zwarte kabouter.'


    'Zwart?'


    'Ja, zwart en heel goed gekleed. Voordat ik ging musiceren, praatte ik altijd met hem. De piano. Dit is te erg! Je doet me aan mijn vader denken. Jemig, mijn vader zou je geprezen hebben. En jij bent net als hij. Over een tijdje merk je dat je opgaat in de woorden.'


    'Dat zei meneer Butterworth ook over je pianospel,' zei ze.


    'Zie je wel? Daar gaan we weer,' zei hij.


    'Nee, echt.'


    'Ja, ja,' zei hij. 'Weet je wie je bent?'


    'Wie dan?'


    'Beara,' zei hij, maar hij sprak het uit als Beohrrah.


    'Wie is dat?' vroeg ze fronsend.


    'De dochter van de koning van Spanje.'


    'Spanje?'


    'Ja, Spanje en Ierland hebben heel lang veel met elkaar te maken gehad. Lees er maar over, dan zie je het zelf. Hoe dan ook, er was een profetie dat ze haar echtgenoot zou vinden in de rivier de Eibhear, die volgens sommigen de Spaanse Ebro is. Hoe dan ook, daar verscheen een zalm in een glanzende wapenrusting. Beara nam hem als man en wist toen alles wat er in Ierland gebeurde. Dat is een van de verhalen die mijn grootvader Seamus Farrell vertelde. Maar jij had het ook kunnen zijn. Mijn oma Caitlin zwoer dat het waar was.'


    Ze aten door, en Billy - voor het leven getekend of niet - praatte ineens over dingen die diep in zijn jeugd begraven waren. Steeds als zij probeerde om hem over zijn leven als jongeman te laten praten, wist hij het gesprek - even goed van de tongriem gesneden als Vidamía volgens hem - van dat deel van zijn leven af te leiden en praatte hij over zijn jeugd en de tijd met zijn vader en moeder, voordat zijn vader omkwam.


    

  


  
    29 In het duister tasten


    Toen Billy en Vidamía klaar waren met eten, gingen ze naar de flat terug en maakten hun werk af. Ze ging vervolgens met hem mee om de paar waardevolle dingen te verkopen. Rond twee uur 's middags kwamen ze met bijna honderd dollar thuis. Nog belangrijker was de belofte die ze van hem had losgepeuterd: dat hij die week een avond met haar naar een dansstudio zou gaan om piano te spelen. Haar deel van de afspraak was dat ze er tegen Lurleen en de kinderen niets over zou zeggen, ook niet over hoe hij gepraat en zeker niet over hoe hij gelachen had. Ze vroeg waarom, en hij antwoordde dat hij hen niet wilde laten denken dat het voortaan altijd zo zou gaan, want hij wilde hen niet teleurstellen. Ze zei dat het misschien wél zo zou gaan, maar hij keek alweer in de verte en knikte geduldig, wat een stille smeekbede was. Ze stemde toe en zei dat het hun geheim zou blijven. Op weg naar huis vroeg ze of ze echt op zijn vader Kevin Farrell leek. Hij zei dat ze hem zeker aan zijn vader deed denken, en zij vroeg of hij in reïncarnatie geloofde.


    'Is dat wanneer je als iets anders terugkomt?' vroeg hij.


    'Ja,' zei ze. 'De boeddhisten geloven dat. Ik ben een paar jaar geleden naar een bijeenkomst gegaan, en daar hadden ze het erover.'


    Hij dacht even na en zei toen van niet en dat hij het nooit had zien gebeuren, maar in Vietnam hadden monniken zich als protest tegen de oorlog in brand gestoken.


    'Ze goten benzine over zich heen en staken een lucifer aan,' zei hij. 'Ze zullen wel zoiets geloofd hebben. Ze dachten natuurlijk dat ze terugkwamen, dus waarom zouden ze zich druk maken?'


    'Op die bijeenkomst zeiden ze dat het mensenleven het allerbelangrijkste ter wereld is. Eens een mens, altijd een mens, maar je komt wel in iemand anders terug. Dus hoewel ik een meisje ben, kan het best zijn dat ik diep in mijn binnenste je vader ben,' zei ze.


    'Ja,' zei hij, met zijn tong klakkend. 'Je hebt misschien wel gelijk. Alleen ben je baziger dan hij.'


    Die gedachte intrigeerde haar maar ze zei er niets over en dacht aan haar besluit om hem te helpen. Ze vroeg zich ook af of ze dat aankon. Het idee was eigenlijk best beangstigend.


    Drie dagen later zei Vidamía tegen Lurleen dat ze een afspraak had met haar vriendin Rosalind om haar te helpen met haar wiskunde huiswerk voor een zomercursus. Ze zou voor tien uur thuis zijn. Lurleen had daar geen probleem mee. Ze wist dat Vidamía iets in haar schild voerde en dat dat te maken moest hebben met Billy, Vidamía's gesprek met Rosalind over de vraag of Billy weer zou kunnen spelen, en het feit dat die vriendin een zusje had die aan het Juillard studeerde. Vidamía ging om zeven uur weg en wachtte op Billy bij het metrostation Grand Street, waar ze de drukte van elke avond gadesloeg. Het was drukkend warm en de wachtende Vidamía werd per minuut ongeruster. Een paar jongens van rond de twintig liepen langs en namen haar op. Iemand anders probeerde een gesprek aan te knopen, maar ze draaide zich om, haalde een vijl uit haar tasje en begon haar nagels te vijlen, zoals Cookie gezegd had. 'Ze worden doodsbang als je je nagelvijl pakt,' zei ze. 'Dan denken ze dat je ze in hun ogen gaat steken. Dat moet je dus doen als ze je bijvoorbeeld lastigvallen of zoiets.' De man haalde zijn schouders op en liep weg met een mededeling over andere vissen in zee.


    Een minuut of tien later zag ze haar vader aankomen - met gebogen hoofd, zijn handen in zijn zakken en ondanks de hitte een legerjasje aan. Toen hij haar zag, glimlachte hij knikkend en zei hij 'ga mee'. Ze had hem nog nooit zo bang gezien maar raapte al haar moed bijeen voor wat haar te wachten stond. Ze liepen de trap naar de metro af. Ze wist zeker dat haar vader zich zou hebben omgedraaid om weg te lopen als de trein niet meteen gekomen was. Ze reden naar 50th Street in de theaterwijk. De wagon had airconditioning en de meeste mensen hadden nergens last van, maar hij huiverde bijna en sloeg zijn armen om zich heen alsof het koud was. Toen ze weer op straat stonden, was de zon onder maar bij het felle licht van Broadway deinsde hij terug en kromp hij met opengesperde ogen ineen. Hij wees naar een toplessbar maar zei niets. Ze vroeg wat er aan de hand was, maar hij schudde alleen zijn hoofd bij de herinnering aan het feit dat deze bar, die zich nu aanprees als medicijn tegen mannelijke eenzaamheid, ooit de beroemdste van alle jazzclubs was geweest: Birdland, genoemd naar de legendarische Charlie Parker. Hij wilde haar vertellen dat Pop Butterworth hem in 1964 hierheen had gebracht om Miles Davis te horen repeteren. Hij was toen pas veertien maar zo groot en zo verlegen dat hij er in zijn kostuum met stropdas als een van de musici uitzag. Hij kreeg de woorden echter niet over zijn lippen, want als hij begon te vertellen, zou hij ook moeten zeggen dat hij niet wilde spelen en platen maken met Miles en zijn kwintet, en dan kreeg hij nog meer pijn in zijn hoofd dan hij al had.


    'Ik weet wat Birdland was,' zei ze.


    'Echt waar? Wie heeft je dat verteld?'


    'Meneer Butterworth.'


    'Heeft hij je nog meer verteld?'


    'Een heleboel.'


    'Wat dan?'


    'Hoe goed je was en dat je met Miles Davis had kunnen spelen,' zei ze resoluut en onbevreesd in de zekerheid dat de waarheid altijd overwint.


    'Ik wou dat hij zijn mond had gehouden,' zei hij.


    'Het doet er niet toe. Je kunt het opnieuw proberen,' zei ze.


    'Maar...'


    'Je hebt het beloofd, papa,' zei ze. 'We moeten nu alleen nog maar rechtuit,' vervolgde ze. Buck Sanderson citerend.


    Hij herkende de uitdrukking en wist dat 'rechtuit' oftewel straight ahead ook de muziek - bebop - aanduidde. De muziek waarvan hij hield, heette eveneens straight ahead, en hij had het beloofd. Maar daar was zijn angst niet minder om, en hij probeerde die te verdragen zoals hij dat in het oerwoud had gedaan: met zijn mitrailleur op zijn schouder, naar de vogels en insecten luisterend, wetend dat de vijand in de buurt was, zijn spieren spannend zodat hij niet in zijn broek piste.


    Ze liepen door totdat ze een gebouw bereikten. Ze trok toen aan de mouw van zijn jasje om hem te laten stilstaan. Ze haalde een stuk papier uit haar spijkerbroek, controleerde het adres en liep naar binnen. Rosalind Louden, wier moeder de dansstudio had, had Vidamía verzekerd dat er niemand zou zijn. Ze had haar schouderophalend de sleutels gegeven, gezegd dat ze konden blijven zo lang ze wilden, en precies uitgelegd waar de lichtknoppen zaten, zodat Vidamía, toen ze op de tweede verdieping uit de lift stapten, met haar rechterhand langs de muur tastte totdat ze de deur vond. Met haar linker hield ze haar vaders hand vast en voelde ze hem zweten van de zenuwen; zijn hart bonsde van angst. Ze het zijn hand los, vond de lichtknopjes precies waar Rosalind gezegd had, en drukte ze zo in dat de grote studio met zijn barres en spiegels fel verlicht werd en aan de andere kant van de ruimte de grote vleugel in al zijn luister opdoemde - als een donkere schaduw, als een oerbeest met opengesperde muil, klaar om zijn slachtoffer te verslinden.


    Vidamía pakte zijn hand weer, maar die was koud als een steen en Billy's lichaam stond genageld aan de plek waar hij met nietsziende, van angst brandende ogen was blijven staan. Ze trok aan hem en hij kwam tegenstribbelend naar voren, en dat het zoveel inspanning kostte, kwam door zijn gewicht, niet door dat van zijn lichaam maar door dat van de pijn die hij meedroeg, zodat ze even later transpireerde en moeite met ademhalen kreeg - zo zwaar was het. Toen ze eindelijk de piano bereikten, was ze uitgeput en wees ze alleen maar naar het krukje waar hij moest zitten. Maar hij zag nog steeds niets en staarde door het raam naar het donker en de neonreclames van de Broadway-theaters.


    'Wat is er?' vroeg ze.


    'We kunnen beter gaan,' antwoordde hij zonder zich om te draaien.


    'Ga alsjeblieft zitten. Je moet het proberen.'


    Hij haalde diep adem, zag zichzelf in de spiegel en sloot van schrik zijn ogen toen hij zijn spiegelbeeld zag. Hij keek bijna nooit in een spiegel. Dat was een van de redenen waarom hij zich nooit schoor. Als hij zijn handen moest wassen, zijn tanden poetste of zijn haar kamde, vermeed hij de spiegel, maar nu zag hij zichzelf overal waar hij keek. Zijn hoofd barstte van een ondraaglijke pijn waaraan zelfs zijn gezicht meedeed, en zijn ogen scheurden van de inspanning om het niet uit te schreeuwen en weg te rennen. Hij voelde de flashback komen. Ineens was hij er weer - tussen de salvo's automatisch vuur, het doffe gebonk van langszoevende en inslaande mortiergranaten, de jakkerende helikopters boven zijn hoofd en verderop het gejank van straalvliegtuigen die gillend omlaag doken, hun napalm afwierpen en weer naar boven zwierden.


    'Ik kan het niet, schat. Laten we gaan.'


    Ineens kreeg ze een idee. Ze liep naar de lichtknopjes, zette ze uit en vroeg hem zijn ogen dicht te doen. Hij hield vol dat ze moesten gaan, maar zij vroeg hem opnieuw om zijn ogen te sluiten.


    'Laten we net doen of je blind bent,' zei ze, zijn arm pakkend.


    'Blind?'


    'Ja, blind. Net als Ray Charles.'


    Hij schudde zijn hoofd maar deed wat ze zei, en liet zich door het warme donker omhullen zodat hij de oorlog achter zich het en ergens terechtkwam waar hij nog nooit geweest was. Zelfs zijn tred leek vreemd verend toen ze zijn arm pakte en hem meetrok naar zijn bestemming - de piano, dacht hij. Maar ze liepen door en gingen helemaal niet naar de piano maar liepen rondjes door de dansstudio, waarbij Billy graag zijn ogen wilde opendoen maar ondanks zichzelf genoot van het effect dat de afgedwongen blindheid op hem had. Ze wist niet waar dit idee vandaan kwam; misschien had ze het uit een boek of had ze het gehoord in een gesprek tussen haar moeder en een collega of anders in een tv-programma, maar dat deed er niet toe.


    Na vijf minuten waren ze nog steeds niet bij de piano. Geleid door de lichten buiten bleef ze langs de wanden lopen, vermeed ze de driehoek waar de vleugel stond, stippelde ze een route langs de drie andere wanden uit en vroeg ze of hij iets rook. Hij zei lachend van niet. Ze hield aan en hij zei na een tijdje dat hij haar parfum rook.


    'Wat nog meer?' vroeg ze.


    'Ze hebben de vloer gedweild.'


    'Wat ruik je dan?'


    'Vloerwas. Ik weet het niet. Zeep.'


    'Wat nog meer?'


    'Leer. Zweet.'


    'Ruik je de piano?'


    'De piano?'


    'Ja, de piano. Ruik je hem?'


    'Ik geloof van niet.'


    'Hoe ruikt een piano?'


    'Daar heb ik nooit over nagedacht...' zei hij terwijl zijn stem wegstierf. Hij wilde zijn ogen opendoen maar vond het prettig om zo te lopen. 'Olie... koper... hout...'


    'Speelde je vroeger met je ogen dicht?'


    Ze waren blijven staan en zij voelde dat hij zich ineens ontspande.


    'Ja, met mijn ogen dicht,' zei hij.


    'Goed,' zei ze. 'Doe je ogen niet open en breng me naar de piano. Ik doe mijn ogen ook dicht,' zei ze.


    Hij hield zijn ogen gesloten, zoals Vidamía gevraagd had, meer vanuit zijn behoefte om de omgeving buiten te sluiten dan uit bereidheid mee te doen aan zijn dochters experiment. Hij bleef stokstijf staan. Ze zei niets en wachtte aarzelend. Verrassend genoeg was zijn hoofdpijn weg en hij begon als in een droom te lopen. Hij strekte zijn rechterhand, snoof, deed een stap of zes, vond de piano, tastte langs het toetsenbord, vond de leren zitting van de kruk, ging zitten en leidde haar totdat ze naast hem zat.


    De toetsen waren koud, maar alsof zijn vingers vol ijzerdraad zaten en het zwart-met-witte toetsenbord een magneet was, hunkerde hij onthutst naar de klank ervan. Hij speelde een paar akkoorden en liet zich verrassen door de helderheid van het geluid.


    Vidamía stond op en vroeg hem iets voor haar te spelen.


    'Wat wil je horen?' vroeg hij in alle oprechtheid, wetend dat hij ooit meer dan driehonderdvijftig nummers paraat had.


    'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Iets dat jij mooi vindt.'


    En toen was hij ineens weer een jongen en zat hij bij opa Sanderson achter de piano en was het zijn vaders verjaardag en moest hij iets spelen en vroeg hij wat? en zei zijn vader speel alsjeblieft 'Danny Boy' en speelde hij het en zong zijn vader het lied met een verrassend mooie tenor:


    


    Oh Danny Boy the pipes,


    The pipes are calling.


    From glen to glen


    An down the mountain side.


    


    The summer's gone


    And all the flowers are falling.


    'Tis you, 'tis you


    Must go and I must bide.


    


    But come ye back


    When summer's in the meadow


    Or when the valley's hushed


    And white with snow...


    


    Het verbaasde hem dat hij de melodie met zijn rechterhand gevonden had. Ze vroeg hem wat het voor een lied was, want het was zo triest en mooi, en hij vertelde het haar, en toen vroeg ze of het een tekst had.


    'Ja, het heeft een tekst.'


    'Hoe is die?'


    Hij declameerde hem en zij zei dat ze hem mooi vond.


    'Wil je het nog een keer spelen, alsjeblieft?'


    Hij speelde het opnieuw en zij neuriede mee, want haar stem vond de tonen moeiteloos, en hij was blij dat ze zo'n goed muzikaal gehoor had. Toen hij klaar was, zei hij dat ze moesten gaan en deed hij zijn ogen open. Ze zaten in het donker. De lichtjes van Broadway vielen door het raam de studio in en maakten lange schaduwen van de barre en de piano, waarvan de spiegels het beeld weerkaatsten. Hij voelde zich nog steeds angstig maar ook vreemd opgelucht alsof letterlijk een zware last van zijn schouders was gehaald. Maar in plaats daarvan doemde de gevreesde gedachte dat hij Joey's dood veroorzaakt had, steeds sterker op. Waarom was dat idee zo hardnekkig? Wat was er in werkelijkheid gebeurd? En nog belangrijker: wat was zijn aandeel daarin geweest?


    Om haar een plezier te doen ging hij nog een paar keer naar de studio terug, maar toen was de zomer ten einde, ging zij weer in Tarrytown naar school en verviel hij weer in zijn oude sleur - hij beloofde in de buurt een piano te zoeken om te oefenen, maar dat deed hij niet. Het idee van een piano wekte niet meer dezelfde paniek als vroeger, maar de gedachte dat hij weer zou kunnen spelen zoals hij ooit gedaan had, wekte dromen, en in die fase van zijn leven waren dromen het ergste dat hem kon overkomen. Hij wilde geen dromen, geen toekomst, geen verwachtingen van morgen, noch glorieuze ambities of te bereiken doelen. Hij streefde naar stilte en eenzaamheid, en niets kon verhinderen dat hij die doelen bereikte.


    Maar ze was koppig. In november ging ze naar de stad, waar ze een afspraak met Butterworth had, en samen gingen ze naar de loft. Ze was inmiddels een echte vrouw en zag er veel volwassener uit dan in de zomer, toen ze nog in een spijkerbroek rondliep. Nu droeg ze een rok en trui, hoge hakken en een lange leren jas; haar haren waren nietsontziend geknipt, haar make-up was volmaakt en haar groene ogen waren groot en keken zelfverzekerd.


    'Papa, meneer Butterworth zegt dat je in de universiteit kunt oefenen. Niet officieel, maar zonder problemen. Ik weet dat je geen oefenruimte hebt kunnen vinden, dus heb ik met hem gepraat. Je kunt daar een piano gebruiken. Probleemloos. Oké?'


    Hij keek Pop Butterworth aan, en zijn oude vriend knikte.


    'Inderdaad, knul,' zei hij. 'Je komt gewoon, gaat naar boven en neemt een oefenruimte.'


    'Ja, ja, natuurlijk,' zei Billy, dankbaar voor hun zorgzaamheid.


    Ze bracht Thanksgiving bij haar vader en zijn gezin door. Billy ging naar de universiteit om te oefenen, vond het heerlijk om erheen te wandelen en de lift te nemen en alleen te zijn in het geluiddichte hokje, waar hij zich weer met de piano vertrouwd maakte. Er was altijd eventjes paniek, maar die ging snel over, en hij herinnerde zich oude nummers - vooral ballads - waarop hij lange en naargeestige improvisaties speelde, maar meed de snellere, hardere jazznummers die hem tot een fundamentele blik op zijn leven zouden dwingen. Hij was Vidamía dankbaar voor haar hardnekkigheid want hij wist nu dat de piano geen dreiging was. Maar met die kennis verdween niet de steeds opnieuw opduikende twijfel over hoe Joey Santiago was omgekomen. Waarom had hij al die jaren volgehouden dat het de Vietcong was geweest? In die streek waren al maandenlang geen vijanden gezien, en ook achteraf vond niemand er sporen van.


    Toen Vidamía het kerstfeest bij hen kwam doorbrengen, oefende hij drie of vier keer per week, soms wel drie uur achtereen, en werd hij naar de muziek getrokken alsof de piano een magneet had die een steeds grotere macht over hem uitoefende. Ze vroeg op een dag of ze mee mocht, en sloeg hem toen als aan de grond genageld gade waarbij de muziek haar naar een ander bewustzijnsniveau tilde waarop ze vergat dat de over de piano gebogen musicus haar vader was. Ze wist toen dat ze hem hielp om uit zijn schuilplaats tevoorschijn te komen, en was daar innig tevreden over. Ze wilde daar thuis ook met haar moeder over praten, maar de gelegenheid deed zich nooit voor en ze kon niets anders doen dan haar trots bespreken met oma Maud. Haar grootmoeder, die een leven van teleurstellingen had gekend, waarschuwde haar met typisch Iers pessimisme dat ze niet te veel moest hopen. Vidamía knikte geduldig, omhelsde haar, kuste haar en zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, zoals haar gewoonte was als ze de volwassenen om haar heen gerust moest stellen.


    

  


  
    30 Het idee


    Toen in 1989 de lente aanbrak, werd duidelijk dat de naderende zomer anders zou worden dan de voorgaande. Cliff en Cookie verklaarden op een dag - hetzij uit puberale rebellie, hetzij omdat ze zich te veel schaamden als klasgenoten hen in de metro zagen spelen - dat ze niet meer aan het gezinscombo meededen.


    Ze hadden met Lurleen gepraat, en die vond het best. Cookie was al serveerster in een Tex-Mexrestaurant genaamd Sometimes in SoHo, na een identiteitsbewijs te hebben versierd waarop ze achttien was.


    Ze wist in de gunst te komen van eigenares Pam Morgan, een harde Texaanse cowgirl - alsdus haarzelf - die als tekstschrijfster op Madison Avenue had gewerkt, op de aandelenmarkt had geliefhebberd, geluk had, in het midden van de jaren tachtig uiteindelijk naar school ging en daarna chefkok was geworden. Binnen een week had Cookie voor Cliff een baantje als afruimer geregeld. Ze werkten een paar avonden per week in het restaurant, en na een maand beloofde Pam Morgan hun allebei een vast baan in de zomer. Cookie vroeg Vidamía of zij daar die zomer ook wilde werken.


    'Dan werken we samen. Vee,' zei ze. 'Ga maar na, 't wordt hartstikke gaaf. Misschien kom je wel iemand tegen. Er komt daar van alles. Filmsterren en zo. Er zitten ook leuke jongens in de bediening. Ik weet zeker dat je er iemand ontmoet.'


    Vidamía antwoordde dat ze geen belangstelling voor zo'n ontmoeting had omdat ze uitging met Taylor Breitenbach, een erg aardige student op Yale die haar erg aardige brieven schreef.


    'Hij studeert klassieke talen en wil egyptoloog worden. Als hij komt, praten we veel en zit hij niet de hele tijd aan me te frunniken.'


    Het drong op dat moment tot Vidamía door dat de toestand in het gezin snel veranderde en dat iedereen heel snel groot werd. Ze moest het jaar daarna haar toets doen en wilde een hoger puntenaantal halen dan de laatste keer en minstens boven de 1500 uit komen. Ze zou in alle exacte vakken plus geschiedenis en Engels zware niveautests moeten afleggen en was vastbesloten om naar Harvard te gaan of misschien zelfs met Taylor naar Yale. Als die haar geen van beide accepteerden, wilde ze naar Cornell of Brown maar in ieder geval New York uit en weg van huis.


    Als Taylor kwam, haalde hij haar in zijn auto op en maakten ze lange tochten of zetten ze de auto ergens neer om te praten en naar de Hudson te kijken. Bij het kussen begon ze soms buitengewoon sterke seksuele lusten te voelen, maar naarmate ze hartstochtelijker werd, werd Taylor afstandelijker. Hij maakte zich dan uit hun omhelzing los om op alleraardigste wijze over de bouw van sarcofagen of de diverse mummificeringsmethoden in het oude Egypte te beginnen. De Oudheid was zijn brandende hartstocht, en aangezien hij daarnaast een briljante gespreksgenoot was, kreeg ze bij hem het idee dat ze niets riskeerde en hem juist gekozen had omdat hij haar grenzen respecteerde.


    Haar zeventiende verjaardag was heel anders dan de extravagante uitspatting van het jaar daarvoor. Ze gaf een klein feestje voor haar vrienden en vriendinnen, die haar boeken en cassettebandjes gaven. Elsa overhandigde haar met veel vertoon een gouden armband, een hanger en bijpassende oorringen met in allebei een kleine robijn. Barry gaf haar een leren tas met meer dan tien vakjes erin voor boeken, papieren, pennen en potloden, een kalender, een niettang en andere schoolbehoeften. Het leer was zacht maar stevig en zag er, zoals alles in hun leven, duur uit. Er zat een heel bescheiden envelop in met een briefje waarop stond dat hij alle kosten zou betalen voor het college dat ze koos, en dat ze haar gouden creditcard zonder kredietbeperking mocht blijven gebruiken voor persoonlijke uitgaven, ook voor een vestiging buiten de campus, als ze dat wilde. Mevrouw Álvarez gaf haar een poncho uit de bergen van Colombia, die volgens haar een ruana heette. En van haar grootmoeder kreeg ze Maja-talk en gezichtszeep uit Spanje.


    Twee dagen na haar verjaardag ging ze op een zaterdag naar New York voor een afspraak met Cookie. Cookie gaf haar een nieuwe cassette van Madonna cadeau en ze zeiden tegen elkaar hoe trashy ze was. Ze bewonderden de coole stijl van deze zangeres allebei heimelijk. Zelf hadden ze allerlei lagen van niet-bijpassende kleren aan, vooral zijden dingen die ze in tweedehandswinkels in Manhattan op de kop hadden getikt. Allebei droegen ze hoge hakken, grote tassen en zware oorringen en armbanden. Volgens Lurleen leken ze wel haute-couturezigeunerinnen. Ze hadden zich in Madonna's stijl uitgedost met zwaar aangezette wenkbrauwen, donkere lippenstift, kapsels uit de jaren vijftig en heel lichte make-up. Cookie, die bijna zestien was, was al aan de pil. Ze was voluptueus en zelfverzekerd geworden, zodat de mensen, als ze saxofoon speelde, niet op de muziek letten maar alleen op haar mooie, hooghartige gezicht en welgevormde lichaam.


    Vidamía en Cookie kozen een Italiaans restaurant bij Bleecker Street in de Village en bestelden salade en linguine met zeevis en schelpdieren. Ze dronken er een fles witte wijn bij en raakten aardig aangeschoten. Niemand trok hun leeftijd in twijfel want allebei - vooral Cookie - beheersten ze de kunst om ouder te lijken. Toen de rekening kwam, legde Vidamía haar gouden kaart naast de nota op het dienblaadje en vroeg ze Cookie ondanks haar alcoholroes of het haar vader geen kwaad zou doen als er geen combo meer was.


    'Ik bedoel: denk je dat hij het aankan?' vroeg ze.


    'Ja hoor,' antwoordde Cookie. 'Dat vindt hij wel best. Hij gaat bijna elke dag naar de universiteit om te spelen. Er is iets met hem aan het gebeuren. Ik weet niet wat het is, maar hij wordt steeds toffer.'


    'Wat bedoel je met "gebeuren"?'


    'Nou, een paar dagen geleden kwamen we met de boodschappen terug en toen reed een taxi te dicht langs ons terwijl we overstaken en begon hij de chauffeur uit te kafferen.'


    'Hem uit te kafferen? Papa?'


    'Ja. Papa. Ik schrok me het lazarus.'


    'Echt schreeuwen?'


    'Ja, schreeuwen. "Klootzak" en "stomme hufter",' fluisterde Cookie giechelend. 'Zijn we dronken?' vroeg ze.


    'Jij wel, ik niet,' zei Vidamía.


    'Ja, dat zal wel,' zei Cookie, en toen giechelden ze allebei.


    De ober kwam en vroeg voor de vierde keer of alles naar wens was geweest, en Cookie zei met een wereldwijs gezicht: 'Bijzonder naar wens. Dank u.' Op het moment dat Vidamía de creditcard weer in haar portemonnee deed, stak ineens dat idee de kop op om zich in het zonlicht van alle kanten te laten bekijken. Toen de ober weg was, keken ze elkaar aan en begonnen ze weer te giechelen. Maar toen werd Vidamía heel serieus en keek Cookie haar aan.


    'Wat is er?' vroeg ze.


    'Ik zat te denken of ik een piano voor hem zal kopen.'


    'Een piano? Voor papa?'


    'Ja, voor zijn verjaardag.'


    'Een piano? Is het in je bol geslagen?' zei Cookie zo hard dat sommige mensen fronsend hun kant op keken. 'Het spijt me, mensen,' zei ze. 'Dit meisje wil dat ik meega naar haar huis en we kennen elkaar nog maar net. Ik bedoel: je mag best lesbisch zijn, maar hou het cool, vindt u niet?'


    'Cookie!'


    'Laat ze de pest krijgen,' zei Cookie. 'Ze willen een show. Die kunnen ze krijgen. Ga mee naar buiten.'


    'Ja, laten we ergens anders koffie en een toetje nemen,' zei Vidamía.


    'Wat je maar wilt,' zei Cookie. Ze gooide haar sjaal op zo'n manier over haar schouder dat hij ging wapperen en volmaakt over haar andere schouder viel, wierp een minachtende blik op een tafel met heel deftige mensen, gaf een zwiepje aan haar blonde haren, draaide haar hoofd theatraal en vertrok dramatischer uit een restaurant dan iemand ooit gedaan had sinds Sophia Loren hier in 1960 geweest was na de verfilming van The Black Orchid met Anthony Quinn.


    Arm in arm maar in wankel evenwicht bereikten ze Houston Street, waar ze een taxi wenkten, instapten en tegen de chauffeur zeiden dat ze naar Little Italy wilden. In de taxi vergewiste Cookie zich ervan dat Vidamía in alle ernst een piano voor Billy wilde kopen.


    'Dat meen je toch niet, hè?'


    'Ja, natuurlijk wel.'


    'Meid, je bent hartstikke gek. Más tostá que una bolsa 'e mani, mamita.'


    'Wat? Wat betekent dat? Ben ik gebrander dan een zak eh... wat?'


    'Een zak pinda's, mama. Gebrander dan een zak pinda's. Je hersens zijn gebakken, schat. Een piano? Kom 's met je beide benen op de grond. Waar haal je zoveel geld vandaan?'


    'Hoeveel kan zoiets kosten?' vroeg Vidamía.


    'Vraag je dat niet eens af. Laten we maar met mama praten als we terug zijn.'


    'Geen sprake van. Ik wil niet dat ze het weet. Dat moet je beloven. Als alles geregeld is, zeggen we het tegen haar.'


    'Moet je niet doen, Vee. We kunnen het beter tegen haar zeggen. Ze heeft verstand van die ongein. Ik bedoel: een piano, een goeie, kan best vijfentwintigduizend dollar kosten. Als je een barrel koopt, heeft hij er niets aan. Je moet met alles rekening houden. Je hebt gezien hoe hij speelt. Zelfs met die acht vingers krijgt het ding er flink van langs. Hij kan bij ballads très lyrisch zijn, schat, maar bij snelle nummers gaan bij hem alle remmen los. Brubeck met zijn verticale stijl is een zomerwindje bij papa vergeleken.'


    'Noem 's wat? Hoeveel?'


    'O, weet ik veel. Daarom moeten we met haar praten. Het metalen raam moet goed zijn, aan het mechaniek mag niks mankeren en het toetsenbord moet in evenwicht zijn. Da's een hoop werk. Je kan 't beter vergeten. Hij gaat nu naar de universiteit, en dat doet hem goed. Sinds je hier vorig jaar met Thanksgiving was en hem aan het werk hebt gezet, gaat hij er bijna elke middag naartoe. Ook die meneer Butterworth is daar, en hij is gewoon cool. De laatste paar dagen doet hij nogal raar, zoals ik zei, maar je weet wel. Hij is nou eenmaal humeurig.'


    'Ja, dat weet ik, dat weet ik,' zei Vidamía behoorlijk geërgerd. 'Zou er een voor eh... beneden de tienduizend te koop zijn?'


    'Geef de boodschapper maar weer op z'n falie. Ontspan je, meid. Tienduizend? Ga je tienduizend aan een piano uitgeven? Hoe?'


    'Ik zet hem op mijn creditcard,' zei Vidamía, op haar tasje kloppend. 'Net zoals ik het eten heb betaald. Ik heb erover nagedacht. Als we het combo niet meer hebben, wil ik dat graag doen. Je moet me helpen, Cookie. Misschien kan ook Fawn leren spelen.'


    'Je bent nog gekker dan ik dacht, schat,' zei Cookie, nu de alcohol geen factor meer was. 'Misschien had je moeder gelijk en had ze je nooit hier moeten laten komen. Je wordt net zoals sommige van mijn vriendinnen - helemaal in de wolken over iets. Je moet 's wat praktischer worden.'


    'O, neemt u mij vooral niet kwalijk,' zei Vidamía hooghartig.


    'Wat nu, mevrouw Knorrepot? Heb ik een slechte dag of zoiets?'


    'Je wordt net als Taylor,' zei Vidamía uit de hoogte. 'Heel zenuwachtig en conservatief.'


    'Vals kreng,' zei Cookie lachend.


    'Wat je zegt, ben je zelf,' zei Vidamía. Ze wilde lachen maar handhaafde haar houding en keek Cookie aan alsof ze op de speelplaats waren en er een valse jeba aankwam die hen probeerde te intimideren - haar lippen getuit en haar hoofd gedraaid alsof ze zeggen wilde: rot op.


    'Tu madre,' zei Cookie alsof ze zeggen wilde: ga maar naar je moeder met die aanstellerij, wetend dat zo'n verwijzing naar moeder voor elke Ricaan een zware belediging is.


    'La tuya que es mi comadre,' zei Vidamía - de gebruikelijke riposte waarbij je de belediging afleidt naar de moeder van de ander, en van zulke slagvaardige antwoorden bestaan er tientallen.


    Het geplaag escaleerde en Cookie zei tegen Vidamía waar ze met haar oliedomme idee heen kon lopen.


    'Vete pa'l carajo,' zei ze.


    'Contigo abajo,' riposteerde Vidamía. Het tweetal lachte, stootte elkaar aan en genoot van dit in feite mannelijke gescheld.


    'Goed,' zei Cookie, die deze laatste belediging accepteerde en met een quasi-gekwetste blik uit het taxiraampje keek. 'En dat nog wel op mijn verjaardag.'


    'Wil je daarmee zeggen dat je me helpt?' vroeg Vidamía.


    'Alleen als mama meedoet,' zei ze zonder zich om te draaien.


    'Oké. Mama doet mee.'


    Cookie draaide zich weer om en glimlachte Vidamía hoofdschuddend en liefhebbend toe. 'Je bent zo'n gekke griet,' zei ze. 'De helft van de tijd weet ik niet eens waarom je het allemaal doet. Je hebt zo'n groot hart dat ik bang ben dat mensen er soms misbruik van maken.'


    'Ik hou ook van jou, sufferd,' zei Vidamía. 'Nog steeds trek in een toetje?'


    'Ja, we vreten ons lekker vet,' zei Cookie terwijl de taxi hun bestemming bereikte. 'Die Mario is afmattend.'


    Cookie betaalde. Ze stapten uit de taxi en liepen naar Ferrara's, waar ze het volgende uur hun plannen bespraken. Ze bestelden allebei baba au rhum en espresso, al die tijd sigaretten rokend die ze niet inhaleerden maar wel heel stijlvol vasthielden terwijl Cookie zelfs een koker had en haar sigaretten uit een zilveren doos haalde die ze in een antiekwinkel in de East Village gevonden had. Elke man - jong of oud - keek bewonderend hun kant op.


    'We praten met mama en kijken of ze suggesties heeft,' zei Vidamía. 'Misschien kunnen we wel vragen of ze bij de start van het proces meegaat.'


    'Proces. Juist ja,' zei Cookie, die spottend haar wenkbrauwen optrok.


    'Wat is er?'


    'Niks.'


    'Kom op, zeg het.'


    'Je praat zo raar.'


    'Hoezo?'


    'Waarom kunnen we niet gewoon een piano kopen? Waarom moet het meteen een "proces" zijn?'


    'Ach, wat maakt dat nou uit. Wees serieus. Wat is er?'


    'Niks! Ik lach je graag een beetje uit. Je moet 's tegen die Taylor Breitenfrog of hoe heet-ie zeggen dat-ie ophoepelt. Je klinkt soms als de Bruid van Frankendemia, meid. O God, weet je nog de keer dat we ruzie hadden omdat je iedereen altijd verbeterde?'


    'Ja, ik moest erom huilen,' zei Vidamía. 'Maar je hebt gelijk over Taylor. Ik heb nog nooit van mijn leven zo'n saaie leuke jongen gezien.'


    'Zie je wel? Hij is zo alledaags. Heeft helemaal geen ziel,' zei ze, plotseling opfleurend.


    'Wat is er?'


    'Aanstaande zaterdag is er een feest waar ik écht graag heen wil, maar ik weet dat jij geobsedeerd bent door de piano, en dan laat ik me meeslepen en mis ik het feest. Ik hou van feesten en zo maar dit wordt iets heel bijzonders. En ik wil graag dat je meegaat.'


    'Waarom. Wat is er dan zo bijzonder aan?'


    'Het is in de West Side, en mijn vriendin Dina's broer, die op Harvard zit, geeft het feest en heeft een heleboel schoolvrienden uitgenodigd die in New York wonen. Er komen ook een paar goeie jazzmusici. Ouwe knakkers maar echt coole mensen. Ze wil me aan een paar voorstellen en misschien gaan we wel jammen. Je moet echt mee.'


    'Knakkers, hè?' zei Vidamía, de kans aangrijpend om Cookie uit te lachen.'


    'Wat?'


    'Je praat zo raar.'


    'Ach, hou je mond, maagdelijke puta. Je moet echt mee, Vee.'


    'Oké, oké, maar ik wil ook dat andere voor elkaar krijgen.


    'Dat zullen we. Echt waar. We gaan vrijdagavond niet uit en staan vroeg op om piano's op te snorren. Op zaterdag zijn er vast veel winkels open.'


    Toen ze hun koffie hadden opgedronken, nam Cookie het stukje citroenschil tussen haar lippen zodat een van de Italiaanse obers waarderend knikte. Ze knipperde met haar ogen naar hem en haalde toen haar schouders op alsof ze zeggen wilde: 'Ik weet best dat ik een spetter ben.'


    Vidamía betaalde en ze liepen de acht of tien huizenblokken door lege straten langs Italiaanse restaurants en Chinese afhaaltenten, waarbij hun hoge hakken op het trottoir klikten, zodat Cookie uitriep dat passerende automobilisten hen waarschijnlijk voor temeiers aanzagen.


    Die zaterdag probeerden ze een goede piano voor Billy op de kop te tikken. 's Avonds gingen Cookie en Vidamía indrukwekkend uitgedost naar het feest. Vidamía ontmoette er Wyndell en bekeek haar leven ineens van een heel andere kant. Er was niet onmiddellijk aantrekkingskracht maar de nieuwsgierigheid kende geen grenzen. Hij vroeg of ze elkaar nog eens konden zien, en zij zei dat ze gemeenschappelijke vrienden hadden en elkaar die zomer wel zouden tegenkomen als hij in de stad bleef. Wilde zij hem haar telefoonnummer geven? Ze schreef het nummer van de Farrells op.


    'Oké,' zei hij met een glimlachende blik op haar, zodat ze zich later herinnerde hoezeer ze zich op haar gemak voelde als ze naar Wyndell Ross keek.


    Ze hadden elkaar op die warme lenteavond aangekeken met het gevoel dat ze elkaar kenden, wat natuurlijk waanzin was want ze kenden elkaar maar net. Ze wilde hem over haar vader vertellen en dat ze een piano voor hem probeerde te kopen, want ze wilde dat hij begreep hoe belangrijk het voor haar was om dit voor Billy te doen. Ze wilde haar vader horen spelen en meer van jazz begrijpen - de muziek die zoveel voor hem betekende en inmiddels ook voor haar.


    

  


  
    31 Vriendinnen en vrienden


    Die eerste zomer nam Cookie haar overal mee naartoe en stelde ze haar voor als 'mijn zusje Vidamía'; niet 'halfzusje' maar 'zusje' en soms had ze het zelfs over 'mijn grote zus', waarbij haar trots voor zichzelf sprak, want het ratificeerde haar bestaan tussen haar vriendinnen, wier stamboom begon in Puerto Rico, het Eiland der Betovering, wat in haar ogen gelijkstond aan een firmament van een verbluffende taal en muziek, en wier afstamming terugging tot Spaanse en Franse zeerovers, Andalusische zigeuners, Catalaanse dichters, Afrikaanse trommelaars en indiaanse Taino-krijgers. Een band met dit meisje, dat een lichtbruine huid en donker haar had, bevestigde dat ze ondanks haar eigen blonde haren, blauwe ogen en blanke huid echt bij haar Ricaanse clubje hoorde. Of ze nu in de Pitt Street Pool was of in de Henry Street Settlement aan zomerkampactiviteiten meedeed of naar het Tompkins Square Park of het speelterrein ging om er met haar vriendinnen rond te hangen, Cookie voelde dat ze nu echt in haar wereld thuishoorde. Anders dan Elsa, die haar blank-zijn wilde bevestigen door Vidamía's band met haar blonde broertje en zusjes, wilde Cookie haar Ricaans-zijn bevestigd zien.


    'Yo, Cookie, wie is die vriendin van je.''


    'Ga je ons niet voorstellen, meid?'


    'Yo eh... sorry, Nydia. Dit is mijn zusje Vidamía. Vee, dit is Nydia Torres en die lelijkerd daar is Patricia Nuñez. Wat is er, Patricia?'


    'Je zusje?'


    'Ja, mijn zusje.'


    'Yo, ze lijkt helemaal niet op je.'


    'Jawel hoor. Kijk maar naar haar neus. We hebben dezelfde neus.'


    Zo pratend terwijl Vidamía alles bekeek alsof het driemaal zo snel ging als normaal, en de taal heen en weer vliegend tussen Engels en Spaans, wat haar zusje Cookie volhield, zodat ze niet kon geloven dat die dingen zei zoals: 'Dus eh... wij dat dak op, weet je. El rufo, daar op Avenue C. En we zitten daar te loeren naar Rafael, want die se baña soms met open raam. Yo, velando, snap je? Ligando daarboven en zo. En Laurie Quintana en ik bekijken daarboven de hele boel, snap je? Ahí viene. Esnú, schatje, spiernakend, en zijn coso hing daar heel dik en lang te bengelen. Yo, Laurie en ik lagen in een deuk en Laurie gleed bijna uit en por poco se cae del rufo, coño. Ze viel bijna van dat dak. We waren echt onder de indruk, schat. De película, net een film, als je snapt wat ik bedoel. En helemaal van voren, schat.'


    Vidamía verbaasde zich over de vrijheid van haar zusje die door de buurt rende en met iedereen praatte - gekken, drugsverslaafden, dronkelappen, daklozen, politieagenten en jongens van alle leeftijden, die soms van alles tegen haar zeiden, maar zij gaf lachend lik op stuk. Iemand zei bijvoorbeeld: 'Je ziet er lekker uit, mama,' en dan liet ze haar ogen rollen en antwoordde ze: 'Kijken mag, loco, maar aankomen niet.' Dan lachten die jongens, gaven ze elkaar een high five, floten ze en liepen ze met hun tong uit hun mond als hondjes achter haar aan.


    Ze gingen vaak naar het Odessa Restaurant tegenover het Tompkins Square Park en aten aardappelpannenkoekjes met appelmoes en cola van het geld dat ze met babysitten of boodschappen verdienden, want ze waren ondernemend en boden bejaarden aan om voor een dollar of twee boodschappen te doen. Of ze gingen naar Kiev of Theresa's op 2nd Avenue en aten grote kielbasa-ontbijten als ze op zaterdagochtenden laat waren opgestaan, want ze probeerden als dertien- respectievelijk elfjarige hun onafhankelijkheid te testen, hoewel ze verlegen waren met hun figuur en ontluikende vrouwelijkheid en beseften dat ze door volwassen mannen bekeken werden, wat een vreemd gevoel gaf, want hoewel iedereen altijd zei dat ze mooi waren, begrepen ze hun aantrekkingskracht niet en dachten ze gewoon dat ze zich niet behoorlijk hadden aangekleed of dat een vlekje op hun gezicht hun uiterlijk ontsierde.


    Toen Cookie en Mario een tijd later bloedgeil op elkaar waren, hoewel ze het nog niet deden, omdat Cookie uitlegde dat ze wilde wachten tot ze vijftien was, gingen ze een keer met Mario en een paar Chinese vrienden in Chinatown Chinees eten. Het was leuk om Mario te zien overstappen van Engels op Spaans op Kantonees en zelfs een beetje Mandarijn. Hij werd soms kwaad op zijn Puerto Ricaanse moeder; dan praatte zij in het Spaans tegen hem en hij in het Chinees tegen haar, en dan zei ze: 'Spreek Engels, condenao chino; je bent nog erger dan je vader', en noemde ze hem dus een 'vervloekte Chinees', terwijl zijn jongere zusje Carmen van het Chinees in het Spaans vertaalde om hem te sarren. Dan weigerde Mario te luisteren en ging hij door in het Kantonees, dat hij had opgepikt tijdens zijn verblijf bij Lily Wong, zijn tante uit Hongkong, toen zijn moeder in de fabriek was gaan werken omdat Henry Wong nooit meer thuiskwam en zij ontdekt had dat hij een lellebel uit Hongkong aan de haak had geslagen wier vader een restaurant in Queens had, en dat hij met haar ging trouwen. Lily Wong troostte Mario's moeder, noemde zich haar zusje en bood haar excuses aan voor het gedrag van haar broer, die uit goedkope Chinese films op Chrystie Street en de Bowery de indruk had gekregen dat hij een filmster was die jonge meisjesharten kon breken. Lily begreep dat niet want hij was in een keurig, christelijk gezin opgegroeid en had les gekregen van missionarissen.


    Mario's jeugd was dus een pendeldienst tussen de flat van Lily Wong boven het Castle and Dragon-restaurant van meneer Leong, die Lily Wongs minnaar was, en die van zijn grootmoeder Marina Rios in de buurt van Delancey Street. Hij praatte Chinees in het ene huis, Spaans in het andere en Engels op school, nam alles in zich op en zag zijn vader niet meer totdat deze een keer opdook en hem meenam naar een ijshockey wedstrijd omdat hij gek was op de Langels en Jean Latelle.


    Na hun uitje met Mario gingen Vidamía en Cookie zelf ook naar Chinatown en aten ze in noedeltenten en dim sum-restaurants alsof ze ouder waren dan dertien en elf, en staken ze sigaretten op waarvan ze de rook niet inhaleerden maar in lange, knappe pluimen uitbliezen, daarbij soms discreet een hoest onderdrukkend. Ze praatten over films, waren gek op Michael J. Fox en Richard Gere en maakten elkaar wijs dat ze Sean Penn haatten, maar ze bewonderden hem heimelijk en gaven Madonna alle schuld voor hun scheiding; ze stapten dan soepel over op muziek en de diverse clubs waar oudere meisjes naartoe gingen - rockclubs, latinclubs - maar kon Vidamía latin dansen?


    'Nee? Ik leer het je wel. We gaan naar het huis van mijn vriendin Nancy Almodovar.'


    Onderweg vertelde Cookie haar alles over haar vriendin. 'Haar mami heeft een indukwekkende stereo-installatie en alle soorten bandjes van heerlijke latinmuziek. Daarop kunnen we dansen. Nancy's moeder is een supercool wijf. Ze heet Josie en danst topless in New Jersey. Nancy's vader is vorig jaar bij een drugsdeal vermoord. En Josie had hem heus gesmeekt om niet meer met die idioten op te trekken. Maar hij luisterde gewoon niet, snap je? Yo, wat kon ze toen nog doen, mama?' (Cookie noemde haar mama net als haar vriendinnen onder elkaar! Dat, of anders mami of mamita, waardoor ze elkaar ouderlijk gezag toekenden, wat Vidamía altijd vreemd had gevonden omdat haar oma Ursula haar al mamita noemde zolang ze zich herinneren kon.)


    Uiteindelijk gingen ze die traditie jaren later viet oftewel Vrouwelijke Indoctrinatie en Training noemen en moesten ze erom lachen, want als er één matriarchale cultuur ter wereld bestond, dan was dat wel de Puerto Ricaanse, en ondanks alle macho-onzin die de gringos in die cultuur zagen, wisten de vrouwen precies wat ze deden als ze hun zoontjes papi en papito noemden en hen schandelijk verwenden zodat ze liepen te pronken en te paraderen met hun cosito in hun hand, ermee naar knappe vrouwen zwaaiend; en diezelfde vrouwen noemden hun dochters mami en mamita en gaven hun verantwoordelijkheden en hardden hen voor het zware leven dat hun wachtte, maar gaven de teugels van de macht heel duidelijk aan hen over.


    'Hoe dan ook, Nancy moet voor haar twee kleine broertjes zorgen als haar moeder uit werken gaat, en dan wordt ze eenzaam,' legde Cookie uit. 'Ze heeft nog geen vriendje, en dus kunnen we haar gezelschap houden. Zou jij topless willen dansen? Nee? Ik ook niet. Ik heb nog niet van zulke memmen, maar ik wil er niet mee rondhopsen. We moeten maar eens samen douchen want ik wil de jouwe zien. Die van mama zijn puntig.' Vidamía kreeg dag in dag uit de ene schok na de andere te verwerken, totdat het gezelschap van haar zusje aan het einde van die zomer (dat wil zeggen: die vanl988) de gewoonste zaak van de wereld was.


    Thuis was het natuurlijk een heel ander verhaal, want daar was Cookie bijna iemand anders. Ze sprak haar moeder aan als 'mama' en antwoordde met 'ja, mama' of 'nee, mama'. Altijd heel beleefd en keurig Engels sprekend, hoewel net als haar moeder met zangerige, zuidelijke intonaties. Maar als ze bij opa Buck was, praatte ze alsof ze uit Midden-Tennessee kwam. En Vidamía had haar met de Poolse serveersters horen praten, en ook toen had ze onbedoeld en in alle onschuld hun accent geïmiteerd. In Chinatown of bij tante Lily Wong sprak ze Engels met een Chinees accent. Cookie ontkende het in alle talen, en Vidamía beloofde het te zullen zeggen wanneer ze het nóg eens deed.


    Een maand later vroeg oma Brigid haar te beginnen met tafeldekken.


    'Hortense, wil jij even de borden pakken?' vroeg oma Brigid.


    'Oma, bedoelt u de blauwe of de gebloemde?' vroeg Cookie, die haar stem op de meest vanzelfsprekende manier liet stijgen en dalen alsof ze in Ierland geboren en getogen was.


    'De gebloemde,' zei oma vanuit de keuken.


    'Zie je wel?' zei Vidamía. 'Nou deed je het alweer. Waarom praat je zo tegen oma Brigid?'


    'Ach, Jezus,' zei Cookie.


    'Zei je iets, Hortense?' vroeg oma Brigid met een spiedende blik op de eetkamer.


    'Nee, oma. Niks. Ik stootte mijn teen,' zei Cookie, die zichzelf een klap gaf. 'Mijn teen.'


    Ze lachten allebei en wezen naar elkaar.


    'Jij doet accenten na,' zei Vidamía. 'Ik heb je iedereen zien imiteren: oma Ursula, de tante van Mario, iedereen. Je lijkt Peter Sellers wel, you minkey. Misschien moet je actrice worden.'


    'Nee hoor, ik word net als Dexter Gordon of John Coltrane. Mama zegt dat ze een sopraansax voor me gaat kopen. Ik leer de hele solo uit "My Favorite Things". Helemaal uit mijn hoofd. Toneelspelen is nep. Ik wil een grote tenoriste worden.'


    Elke zomer die Vidamía buiten het huis van haar moeder doorbracht, was een leerproces, vooral over haar vader en zijn gezin maar ook over zichzelf en haar Puerto Ricaanse achtergrond, als er zoiets bestond, waarbij ze de details van de buurt in zich opnam en een beter begrip van de gedragsregels op straat kreeg: wie je wel of niet mocht aanstaren, met wie je wel of niet kon spelen, wie het niet kon schelen dat je een geintje uithaalde, welke situaties je moest mijden, welke gevaarloos waren, en dat meisjes niet rond domino spelende mannen moesten gaan staan. Cookie kon niet uitleggen waarom, maar verzekerde haar dat je zoiets niet deed, en bewees daarmee hoe goed ze was ingeburgerd.


    'Tu hermanita americana tiene razón' zei Ursula Santiago knikkend als Cookie de een of andere subtiele gedragsregel uitlegde. Bij de Puerto Ricanen waren de regels dus complex, maar thuis was de eenvoud troef. Lurleen had drie regels: geen onfatsoenlijke woorden, respect voor de mening van anderen en opruimen. Als je iets gemeenschappelijks gepakt had, legde je het op zijn plaats terug; als je een bord had gebruikt, waste je het af; als je in bad was geweest, maakte je het schoon; laat je troep niet slingeren en ruim altijd op, want de anderen hebben het net zo druk als jij.


    Ze dienden op tijd aan tafel te zitten, vooral bij het avondeten, dat om zes uur werd opgediend. Op doordeweekse avonden moesten ze uiterlijk om elf uur thuis zijn en in het weekend om één uur. Met de metro naar het noorden van Manhattan gaan was verboden, tenzij ze een specifieke bestemming hadden zoals een bioscoop of museum. Maar er waren geen onbespreekbare onderwerpen, geen verboden boeken, geen dingen die ze niet openlijk konden onderzoeken, zodat het niets bijzonders was - hoewel Vidamía het schokkend vond - dat Cookie haar moeder vroeg hoe vaak zij en haar vader seks hadden. Lurleen had niet eens opgekeken van haar borduurwerk.


    'Twee of drie keer per week,' zei ze.


    'En heb je altijd een orgasme?' vroeg Cookie."'


    'Niet altijd,' antwoordde ze.


    'Waarom niet?'


    'Mijn gedachten zijn wel eens elders. Of ik heb er geen behoefte aan.'


    'Dan wil papa het, maar van jou hoeft het niet?'


    'Ja, zoiets.'


    'Als ik oud genoeg ben, wil ik het ook. Hoe oud moet je daarvoor zijn?'


    'Dat kan ik je niet zeggen, maar volgens mij heb je nog ruimschoots de tijd voor een beslissing. Wat je ook doet, wees altijd voorzichtig en zorg dat je weet waar de ander geweest is, want van seksueel contact kun je veel ziektes oplopen.'


    Zo ging het maar door alsof ze het over broodjes smeren of een jurk uitkiezen hadden.


    Vidamía kon zich niet voorstellen dat haar moeder over zulke dingen met haar zou praten, maar als ze Cookie erover bezig hoorde, groeide haar nieuwsgierigheid naar jongens. Cookie was jonger dan zij maar op dat gebied veel wereldwijzer. Als Vidamía haar daarentegen dingen vertelde over creditcards, de Club Med, vakanties in Europa, ritten met de Talgotrein van Sevilla naar Barcelona of bijvoorbeeld bepaalde Europese stranden waar vrouwen zonder bikinitopje rondliepen, dan luisterde Cookie als een vijfjarige en dacht ze er veel over na. 'Ik heb nog nooit in een vliegtuig gezeten. Is dat eng? Maar ik denk niet dat ik het eng zou vinden.' Of wanneer ze het had over winkelen in Carrier's of Bergdorf Goodman. De keer dat ze haar had meegenomen naar Hammacher Schlemmer en daarna naar fao Schwarz, viel Cookies mond letterlijk open, zei ze dingen zoals 'goh' en staarde ze naar alles alsof ze midden in het oerwoud was afgezet en in een shock verkeerde.


    'Wat ga je later studeren?' vroeg Vidamía een keer.


    'Ik wil auditie doen voor de Performing Arts High School,' zei Cookie. 'Muziek.'


    Vidamía wilde uitleg en Cookie zei dat haar moeder haar over de Performing Arts verteld had en dat het iets was om over na te denken en dat ze daar de film Fame hadden gemaakt.


    'Ja, het is daar hartstikke tof,' had Cookie gezegd. 'Liza Minelli en Suzanne Vega hebben er gestudeerd. Je hebt er dans, acteren, muziek en beeldende kunsten, maar je moet auditie doen om er op te komen. Ik ga een klassiek stuk doen en daarna "Sergeant Pepper's Lonely Heart's Club Band". In mijn eigen arrangement. Ik zal het voor je spelen als we terug zijn. Ik zou liever Coltranes "Things" doen, maar ze zijn er heel bekrompen, en dan weten ze niet wat ze overkomt en denken ze dat ik fouten maak.'


    Aan het einde van elke zomer daarna ging Vidamía naar Tarrytown terug met een versterkt machtsgevoel. Haar zelfbewustzijn groeide elk jaar, zodat ze steeds grotere uitdagingen zocht. Maar voor Cookie lag het anders: de afwezigheid van het zusje wekte heimwee, en de eerste maand na haar vertrek, als ze weer aan het schoolritme moest wennen en de dagen korter werden, zat ze te kniezen, snakte ze naar haar grote zusje en was het gat gewoon te groot. In oktober wijdde ze zich echter weer aan de school. De rest van het jaar hadden Vidamía en Cookie bijna dagelijks contact, vertelden ze elkaar dingen die er gebeurd waren, en kregen ze de slappe lach omdat alles gewoon om te gillen was, en anders bliezen ze de onschuldigste intrige tot een voorval met tragische dimensies op.


    Cookie realiseerde zich mettertijd dat haar wereldwijsheid en schijnbaar volwassen begrip van de wereld zich in feite beperkten tot haar eigen buurt, waar ze pienter genoeg was, maar als ze zich op eigen houtje ten noorden van 14th Street waagde, was ze totaal verloren. Daar bestonden maatschappelijke conventies die haar volstrekt vreemd waren, zodat Vidamía, die zich die eerste zomer door haar als gids en tolk had laten leiden, haar nu een wederdienst kon bewijzen.


    Steeds als Vidamía werd uitgenodigd voor een feestje bij een van haar vriendinnen in Manhattan (of een paar keer in Tarrytown), vroeg ze ook Cookie mee, en als Cookie aarzelde, drong ze aan totdat ze zich liet overhalen. Heidi, dit is mijn zusje Cookie. Cookie, dit is Heidi Rubinstein. En Cookie, onder de indruk van de weelde van een flat in Greenwich Village of van een appartement van drie verdiepingen aan Sutton Place of van een flat van twaalf kamers op Park Avenue, deed dan onhandige dingen zoals zich onuitgenodigd op een sofa laten vallen, of bij de lunch de verkeerde vork gebruiken of eten oppakken met haar handen. Ze wist dat ze domme dingen had gedaan omdat haar moeder ze altijd te weten kwam, en Lurleen legde dan vriendelijk uit hoe je zoiets deed. Vidamía bekritiseerde haar nooit maar was even vriendelijk en liefhebbend als Lurleen.


    De twee zusjes waren gretige leerlingen en begrijpende leraressen zodat het bijna nooit tot frictie kwam, en ze leerden elkaar met een bijna blinde trouw liefhebben en waarderen. Toch had Vidamía één keer een pittige ruzie met Cookie over de manier waarop de mensen in de buurt Engels spraken. Vidamía had een vriendin van Cookie gecorrigeerd omdat ze 'tests' uitsprak als 'tesses' en altijd 'stond thuis' zei als ze 'bleef thuis' bedoelde. Volgens Cookie had ze niet het recht om mensen te verbeteren. Ze waren in de loft en trokken flink van leer, terwijl Lurleen toekeek.


    'Mama, Nilsa zei alleen maar dat de leraar moeilijke tesses opgaf. En die daar' - ze wees naar Vidamía - 'moest haar zo nodig verbeteren en zeggen dat het meervoud van "test" "tests" is.'


    'Dat klopt,' zei Vidamía, zich verdedigend.


    'Nou, ze vond het vreselijk om te horen, en ook dat klopt. Je wist best wat ze bedoelde, Vee. Je bent slim, maar als het over mensen gaat, doe je soms achterlijk. Alleen niet tegen mij, en ik maak veel fouten.'


    Zo ging het een tijdje door. Toen bemoeide Lurleen zich ermee. Ze vroeg de meisjes te gaan zitten zodat ze de zaak kalm konden bespreken, en misschien wilden ze wel allebei een stuk van de citroen-meringuetaart die van het avondeten over was. Ze legde vervolgens uit dat Vidamía weliswaar gelijk had maar dat er in de Verenigde Staten misschien wel honderd verschillende accenten bestonden en dat de woorden per streek verschillend werden uitgesproken.


    Vidamía besefte dat ze zich vaak zoals Elsa gedroeg, en dat zat haar dwars. Ze beloofde niemand meer te corrigeren, maar toen ontglipte haar een verwijzing naar een van Cookies eigen dubieuze gewoontes.


    'Nou, jij imiteert anders de accenten van anderen.'


    'Nietwaar.'


    'O nee? En die keer dan bij oma Brigid? En bij Mario's moeder? Ze vinden het vast vervelend.'


    'Helemaal niet. Het geeft ze het gevoel dat ik erbij hoor.'


    'Ik vind nog steeds dat je actrice moet worden.'


    'Ik ben musicus.'


    Zo ging het elk jaar. Cookie zette het ene stapje na het andere, er gebeurde van alles, zij nam alles in zich op en werd stapelgek op Mario en kuste hem op het dak en werd kletsnat en moest het bij zichzelf doen, waarbij ze heel helder zijn gezicht zag; en moest haar orgasmen bedwingen die zo heerlijk waren. Ze kon zich daarbij nog niet voorstellen hoe het was als hij in haar kwam, maar toen raakte hij haar een keer aan en kwam ze meteen en was hij heel bang, waarna ze het bij hem deed met haar hand. Ze vond dat prettig omdat hij niet zo lang en groot was als de jongen die ze vanaf het dak had gezien, maar hij was wel keihard, en ze vroeg zich af of het pijn zou doen.


    Ze had het met Mario gedaan en het stelde niet veel voor. Hij genoot ervan en zij soms ook, maar niet erg vaak, en dat vroeg ze aan haar moeder, die zei dat ze nog te jong was maar gewoon van haar leven moest genieten en niet zwanger worden, want dan was ze aan handen en voeten gebonden, en zij zei ja en ging met Lurleen anticonceptiepillen kopen en liet Mario zweren dat hij met niemand anders omging, en hij zwoer het en zij geloofde hem omdat hij zo gek op haar was en niets anders deed dan naar de Stuyvesant High School gaan, zijn huiswerk maken en handbal spelen met zijn Chinese vrienden op de speelplaats van Essex Street, en niemand kon zien dat hij voor een deel Puerto Ricaan was omdat de andere Chinezen krulhaar en een iets getinte huid hadden.


    Vidamía was totaal van God los en wilde voor hun vader een piano kopen, en dat was totale waanzin. Maar zij, Cookie Farrell, wilde weten wat haar moeder daarvan zei. Ze wist zeker dat Vidamía het niet tegen haar eigen moeder zou zeggen, want dan brak de pleuris uit. En niemand kon voorspellen hoe haar vader zou reageren als hij in de loft een piano zag staan. Misschien ging hij door het lint, misschien niet.


    

  


  
    32 Just One of Those Things


    Toen Billy's meisje, zoals Buck Vidamía soms noemde, hem het jaar daarvoor gebeld had over de moeite die ze deed om haar vader weer aan de piano te krijgen, had Buck zich gevleid gevoeld omdat ze zijn advies vroeg. Maud vertelde dat Vidamía hem eindelijk had overgehaald. Buck had Billy nog niet horen spelen maar was trots op zijn aandeel erin. Maud zei ook dat Billy's meisje aanstalten maakte om voor haar vader een piano te kopen. Buck, die op zijn zesenzeventigste nog steeds sterk en geestelijk goed bij was, vervloekte de manier waarop de meeste mensen hem behandelden, maar voor Billy's meisje speelde zijn leeftijd geen enkele rol. Op Onafhankelijkheidsdag van vorig jaar kwamen de twee meisjes nog eerder dan de anderen opdagen. Ze praatten met hem en hielpen Brigid bij de voorbereidingen van de barbecue. Dat was Brigids laatste Onafhankelijkheidsdag. In september kreeg ze griep, wat later longontsteking werd, zodat ze naar het ziekenhuis moest en een week later overleed. De priester kwam en diende het sacrament van de zieken toe. Brigid klaagde geen moment maar keek ondanks de rozenkrans in haar handen wel angstig. Buck sliep op het moment van haar dood. De dokter zei dat ze niet geleden had en heel vredig keek. Buck moest aan hun gezamenlijke jeugd denken en aan de zeldzame keren dat ze zichzelf toestond om te lachen en te hopen.


    Het was inmiddels een jaar later, en de twee meisjes waren nog meer gegroeid - mooie en zelfbewuste jonge vrouwen inmiddels. Nu Brigid er niet meer was, nam Maud de leiding over, en ze was vroeg komen helpen. Ze kusten hem en bleven een paar minuten bij hem zitten, en toen waren ze weg, maar hun fraaie figuur deed hem opnieuw aan zijn jeugd denken. Hij had naar hun leeftijden gevraagd. Vidamía was nu bijna zeventien en Granny - zoals hij Cookie noemde - bijna zestien. Hij had altijd kunnen zien of een meisje met een man geslapen had, en wist zeker dat Granny inmiddels vrouw was. Haar zusje was ouder maar straalde nog steeds enige naïveteit uit.


    Toen Vidamía en Cookie naar de veranda waren gegaan om Maud te helpen met de grill, ging Buck op de trap zitten en stak hij zijn pijp op. Hij vroeg zich af hoeveel Onafhankelijkheidsdagen hij nog zou meemaken. Hij was in 1912 geboren en werd in november zevenenzeventig. Het huis was nu leeg. Als hij door de kamers liep, hoorde hij Brigids geest. Hij geloofde niet in zulke dingen, maar op een winteravond had het huis, dat kromp van de kou, gekraakt en gekreund alsof iemand door een gang liep.


    Hij betreurde het inmiddels dat hun huwelijk mettertijd liefdeloos was geworden. Af en toe stak verlangen de kop op, maar niet naar haar - al heel lang niet meer. Haar mooie lichaam was uitgedijd, op haar benen puilden dikke aderen uit, haar huid werd deegbleek en schilferde hier en daar. Haar ooit rossige haar was grijs en dun geworden, en ze werd kaal. Haar lange, dunne neus had zich gekromd zodat ze een heksengezicht kreeg, en haar altijd wantrouwige ogen stonden vol spijt en woede. Ze moest geweten hebben dat hij al heel lang niet meer van haar hield en getrouwd bleef omdat hij in haar katholieke wereld geen wanorde wilde stichten. Maar hij had zijn heil wel elders gezocht en wist zeker dat zij dat geweten had.


    Hoe oud was hij geweest toen hij het had aangelegd met Candy Donovan? In 1950, toen zij tweeëntwintig en hij al zevenendertig was, kwam ze regelmatig over de vloer. Maudie was dat jaar net klaar met de high school en had Kevin ontmoet. Hij wist nog dat Brigid hem kwam vertellen over Mauds beau, zoals ze hem noemde. Op een dag, vier of vijf dagen voor Kerstmis, was Maud hem komen voorstellen. Kevin Farrell was een grote, potige jongen met een heel ernstige en respectvolle blik. Hij kwam naar hem toe en stak zijn hand uit. Ze praatten een tijdje, en toen vroeg Buck hem naar zijn vader. Kevin zei dat zijn vader Seamus Farrell op zijn achttiende uit Ierland was gekomen en het jaar daarna brandweerman werd. Hij had Kevin graag gemogen en Maud was nog nooit zo gelukkig geweest, maar toen werd Kevin vermoord en was Billy vaderloos. Gelukkig hadden hij en Alfred Butterworth hem kunnen helpen. Hij wist niet wat de jongen bezield had toen hij bij de mariniers ging en naar Vietnam vertrok, en nam aan dat Billy gezwijnd had door de oorlog te overleven, maar dat was een schrale troost. Hij wilde hem graag weer horen spelen. Achteraf gezien wist hij zeker dat Billy bij de grote jongens zou hebben gehoord. Hij had alles wat zij hadden. Miles Davis wilde hem in zijn groep, en toen ging hij de oorlog in. Wat een verspilling. Hij dacht weer aan Candy Donovan en werd nog droeviger gestemd.


    Ze was op een zomermiddag komen aanzetten met Iggy Marginat, die haar ontmoet had in de West Side van Manhattan, ten noorden van de Columbia University, waar een aan Harlem grenzende Ierse enclave bestond, en zei dat het meisje kon zingen. Iggy ging aan de piano zitten en Candy zong 'It's Only a Paper Moon', 'I Get a Kick Out of You' en 'Just One of Those Things'. Terwijl ze aan die laatste song bezig was, keek hij van zijn banjo op en zag hij dat ze voor hem aan het zingen was en zich op hem concentreerde, zoals zangers doen als ze zich heel dicht bij hun publiek voelen. Haar aandacht was onschuldig maar zo direct dat hij tegen zijn banjo een stijve kreeg.


    


    It was just one of those things,


    Just one of those crazy flings.


    One of those bells that now and then rings.


    Just one of those things.


    


    It was just one of those nights.


    Just one of those fabulous flights,


    A trip to the moon on gossamer wings.


    Just one of those things.


    


    If we'd thought a bit


    Of the end of it


    When we started painting the town.


    We'd have been aware


    That our love affair


    Was too hot not to cool down...


    


    Hij had naar haar geglimlacht en zij had haar schouders opgehaald en tussen twee regels door 'dat kan ik niet helpen' gezegd, en dat was dat. De vrijdag daarna kwam hij na zijn werk thuis en zei hij tegen Brigid dat hij naar de stad moest voor iets van de vakbond. Hij nam de bovengrondse trein, stapte op station 125th Street uit, liep de trap af en wachtte Candy Donovan op. Om zeven uur kwam ze eindelijk - hoge hakken, nylonkousen, lange benen en een jurk die strak rond haar mooie figuur zat. Ze liep de straat op, zag hem, begon te stralen en rende bijna in zijn armen.


    'Ik wist dat je zou komen,' zei ze. 'Wat heerlijk om je te zien.'


    'Hoe gaat het?' vroeg hij. 'Je ziet er schitterend uit.'


    'Dank je. Zullen we gaan wandelen?'


    'Heel goed,' zei hij.


    Ze liepen op Broadway de helling op, en van de passerende studenten keken de mannen naar haar en de vrouwen stiekem naar hem. Ze sloegen naar het westen af, liepen langs de Riverside Church en staken het park door naar de rivier om de zon boven de Hudson te zien ondergaan.


    'Candy Donovan,' zei hij. 'Heet je soms eigenlijk Candace?'


    'Nee, en dat zou ik ook niet willen,' zei ze.


    'Hoe dan?'


    'Dat wil je niet weten. Het is zo'n stomme Ierse naam.'


    'Natuurlijk wil ik dat wel. Zeg het, alsjeblieft.'


    'Cliona,' zei ze. 'Nou jij weer. Die dronken klootzak van een vader van me vindt zichzelf een Ierse dichter.'


    'Wat een prachtige naam.'


    'Hij dreigt me altijd het huis uit te trappen omdat ik niet naar de kerk ga en wel van jazz houd. Bij hem is het Ierland voor en na. Waarom gaat-ie niet terug, verdomme? Hij maakt iedereen knetter met zijn gezeik. Ik bedoel: we zijn hier in Amerika en dit is een prima plek. Wat had hij daar? Een plaggenhut, een knuppel en twee aardappelen, waarvan één verrot. Jezus, Maria en Jozef, wat een stomme Ier. En bij hem geen gewone christelijke namen voor zijn kinderen. John, Catherine, Brigid. O nee. Bij hem is het Erin go Bragh tot je erbij neervalt. Connaire, Fergus, Siobhain, Padraic en ondergetekende, Cliona.'


    'Ik mag hier eigenlijk helemaal niet zijn,' zei hij, toen hij Cliona de naam van zijn vrouw als voorbeeld hoorde noemen. Hij wist zeker dat het toeval was, maar het zat hem niet lekker.


    'Waar dan?'


    'Thuis, neem ik aan,' zei hij, door haar wakker geschud. 'Ik bedoel: ongetwijfeld.'


    '"Neem ik aan" klinkt beter,' zei ze.


    Ze keerde de rivier de rug toe om hem aan te kijken, en toen zag hij dat ze echt mooi was. Haar ogen waren lichtbruin met de kleur van melkchocolade en haar haren waren goudgeel. Ze had een breed gezicht met hoge jukbeenderen en haar neus vervelde omdat ze die zomer in de zon had gezeten. De tijd bleef stilstaan en hij was weer een jongeman in Midden-Tennessee, vervolgens in een vlakker gebied ten westen ervan en daarna in Memphis. Hij voelde het enorme verlangen dat hij ooit voor Brigid gevoeld had maar dat nu dood was.


    'Heb je even sterke gevoelens voor mij als ik voor jou?' vroeg ze alsof ze zijn gedachten kon lezen, bewijzend hoe goed ze op hem was afgesteld.


    'Ik zou liegen als ik het ontkende,' zei hij.


    'De rest doet er niet toe. Als we oud en grijs zijn, denken we alleen daaraan terug.'


    'Maar toen ik je over je vader hoorde praten, moest ik aan mijn eigen familie denken. Mijn oudste dochter Maud is al getrouwd en voor deze maand uitgerekend. Ik word opa.'


    'Leeftijd is onbelangrijk,' zei ze. 'Ik zal je niets voorliegen. Ik ben tweeëntwintig maar geen maagd. Ik ben een groot meisje. Ik heb met drie mannen geslapen. Twee van hen waren negers, de derde was een Cubaan. Heeft Iggy je dat verteld?'


    'Nee, hij zei alleen dat je zangeres was.'


    'Vind je het erg?'


    'Wat? Dat van die andere mannen?'


    'Ja.'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Ik hou niet erg van blanke mannen,' zei ze driest. 'Maar bij jou is het anders. Nog voordat ik je huis in liep, voelde ik je, en zodra ik je zag, wilde ik je kussen. Hoe vond je me zingen?'


    'Prachtig.'


    'Dat wil ik gaan doen. Volgens mij kan ik het echt en ga ik platen maken en zo.'


    'Ik weet ook zeker dat je het kunt,' zei hij met een blik op de rivier. 'Het wordt laat. We moeten weg.'


    'Wil je dat dan?'


    'Nee.'


    Ze ging tegen hem aan staan en ze kusten elkaar zachtjes, daarmee toegevend dat dit allemaal onvermijdelijk was. Ze bleven een tijdje zwijgend naar de zon staan kijken, die in het bos van New Jersey onderging. Ze was klein en leek alleen groter door haar persoonlijkheid. Voordat hij het wist, had hij zijn armen om haar heen geslagen en kuste hij haar vurig, want de smaak van haar mond maakte hem dronken. In het afnemende licht liepen ze over de grazige oever naar de rivier, waar een klein bosje stond, en daar gingen ze liggen en bedreven ze de liefde, waarbij hij vanwege haar hartstocht moest hijgen van verlangen. Ze was een vurige minnares, die in haar hunkering heel open en vrijgevig was. Toen hij klaar was en zij tegen hem aan lag, hoorde hij haar zeggen: 'Ik hou van je, Buck, maar ik weet je achternaam niet meer. Iggy heeft hem verteld, maar ik weet het niet meer.'


    'Sanderson,' zei hij.


    'Hou je van mij?' vroeg ze.


    'Ja,' antwoordde hij en moest aan Charlotte Randall denken en wist dat hij van Candy Donovan hield omdat hij zich bij haar net zo voelde als bij Charlotte, meer dan twintig jaar daarvoor.


    Hij liep met haar door het park naar het flatgebouw waar ze woonde. De zomer liep ten einde en de lucht was schoon en fris, zodat hij het gras rook en de vochtige dauw voelde en helemaal in haar opging terwijl hij zijn arm rond haar middel had, want haar lichaam paste in het zijne en hun stappen waren gelijk, synchroon en ritmisch alsof ze voor elkaar gemaakt waren. De vuurvliegjes in het donker beschreven op zoek naar een partner vreemd groene patronen en gaven een magisch licht. Toen ze voor haar flatgebouw stonden, kuste ze hem en rende ze meteen naar binnen, zodat hij zich in de steek gelaten voelde en sterker dan ooit overtuigd was van zijn liefde voor haar.


    Het weekend daarna kwam ze weer zingen, maar ze was discreet en vermeed hem aan te kijken. Ze bleven elkaar in de herfst, de winter en het begin van de lente ontmoeten. Meestal gingen ze naar de flat van haar zusje Siobhan in Heli's Kitchen, want daarheen was Candy een maand na het begin van hun relatie verhuisd. Terwijl haar zusje, die ze Sally noemde, en haar man Harry 's avonds op Wall Street kantoren schoonmaakten, ging het tweetal hartstochtelijk met elkaar naar bed. Candy was een doortastende minnares met een hart dat ze volledig ter beschikking stelde, en een lichaam dat volledig met zijn behoeften in harmonie was, en zelfs als hij zich niet meer kon voorstellen dat hij ooit nog een erectie zou krijgen, wond ze hem op. Meer dan enige andere vrouw wekte Candy Donovan een verlangen in hem dat hij vanwege zijn liefdeloze huwelijk met Brigid uitgedoofd waande. Ze was sterk en liefhebbend en verwondde hem vaak met haar nagels, die sporen van haar hartstocht achterlieten.


    Ze was buitengewoon loyaal en hield potentiële rivalen als een tijgerin op afstand. De enige vrouwen door wie ze zich niet bedreigd voelde, waren Brigid en zijn dochters. Met Brigid had ze medelijden omdat die haar man moest delen. Toch voelde ze uiteindelijk juist tegen Brigid de meeste wrok. Toen ze op een avond gevreeën hadden, vroeg ze wat er ging gebeuren.


    'Dat weet ik niet,' zei hij. 'Echt niet.'


    'Ik wil een kind,' zei ze leunend op haar elleboog, zodat het licht uit de keuken op haar prachtige borsten viel.


    'Ben je zwanger?' vroeg hij, ineens rechtop zittend.


    'Zou dat uitmaken?'


    'Nee, maar ik heb er al zes. Ben je het?'


    'Nee, maar ik zou het graag willen. Misschien kan ik zelf een flat huren. Het gaat goed met mijn werk in het restaurant. Meneer O'Bannon zegt dat hij in de Village een ander restaurant gaat openen en dat ik er kan helpen leiding geven. Ik heb gevraagd of we daar levende muziek kunnen hebben, en dat leek hem geen probleem. Ik zou er ook kunnen zingen. Jij kunt een orkestje organiseren. In de Village hebben ze mooie appartementen met tuin voor vijftien of twintig dollar per maand. Dat kan ik betalen. Het kost je geen cent, maar ik wil wel dat je meegaat om het uit te zoeken.'


    'Ik weet het niet,' zei hij terwijl hij weer ging leggen en zijn arm op zijn ogen legde.


    'Het maakt niet uit dat je getrouwd bent,' vervolgde ze, allerlei plannen makend en zeggend hoe belangrijk hij voor haar was. 'Dat je getrouwd bent, doet er niet toe, want ik weet dat je echt van me houdt en dat er niemand anders is. Het kan mij niet schelen als we elkaar maar een paar keer per week zien. Alsjeblieft, Buck. Ik vraag je niet om bij Brigid weg te gaan. Jij hebt je kinderen, maar wij horen bij elkaar.'


    'Ik moet erover nadenken,' zei hij.


    Ze draaide zich om en hij wist dat ze huilde en hij voelde dat ze hem verliet en bij hem wegging, waarbij de afstand steeds groter werd terwijl hij met gesloten ogen in bed lag en zijn geest wegdoezelde. Na een tijdje hoorde hij haar vragen of hij een kop thee wilde en schrok hij wakker, denkend dat het ochtend was en hij de hele nacht gebleven was, zich meteen afvragend wat Brigid gedacht moest hebben en of hij niet te laat op zijn werk kwam. Meteen daarna besefte hij dat de middag nog niet voorbij was en dat hij vakantie had. Hij ging zitten, en zij stond aangekleed in de keuken. Hij probeerde uit te leggen waarom het volgens hem niet zou werken, maar zij snoerde hem de mond en schudde haar hoofd, opnieuw op het punt om in huilen uit te barsten.


    'Het is niet omdat ik niet van je hou, Candy,' zei hij. 'Helemaal niet.'


    'Dat weet ik. Je zou je een bigamist voelen, hè?'


    'Ja,' zei hij, maar begreep onmiddellijk dat haar opmerking sarcastisch bedoeld was en dat ze zich had afgesloten. 'Het zou net zijn of we getrouwd waren.'


    'Natuurlijk,' zei ze.


    Ze zaten nog een uurtje zwijgend bijeen en toen ging hij weg, wetend dat hij nooit meer bij haar zou zijn. Zo snel als het begonnen was, was het ook weer afgelopen, hoewel ze nog vier of vijf jaar op zomerse weekends bleef komen. Ze leek best gelukkig, bleef vriendelijk tegen hem en was altijd in een goed humeur, maar rookte en dronk veel en het nachtleven was haar aan te zien. Toen ontmoette ze Charlie Parker, en dat was dat. Ze werd door hem geobsedeerd en er deden allerlei geruchten de ronde. Bird leek wel een heldere kaarsvlam en met de brille van zijn muziek alles om hem heen te verbranden, terwijl Candy een mot was die machteloos door zijn licht werd aangetrokken en de hitte pas voelde toen het te laat was.


    Verbijsterd door de afwezigheid van Candy's liefde en het contrast met zijn huwelijksleven was Buck bijna een jaar celibatair gebleven. Brigid stelde zijn gebrek aan intimiteit niet ter discussie. In zekere zin was ze opgelucht. Uiteindelijk keerde hij naar Brigids bed terug en moest vaak aan hun eerste gezamenlijke jaren denken, toen de aanraking van haar zijdezachte huid al genoeg was om zijn verlangen naar haar te wekken. In die tijd had ze met een verlegen lach op zijn hartstocht gereageerd en deed ze in de weekends, als hij niet zo moe was, extra haar best om er leuk uit te zien. Maar naarmate de opvoeding van de kinderen en de bijbehorende plichten een steeds zwaardere tol van haar eisten, was haar belangstelling voor intimiteit steeds meer getaand.


    De jaren gingen voorbij. De kinderen gingen het huis uit en trouwden, en hij was weer alleen met Brigid. Eén dag voor zijn pensioen bij de Transit Authority kwam hij terug van Mauds huis in Mount Vernon en liep hij over de McQuesten Parkway boven de treinrails, toen hij een zwarte vrouw met een bezem zag zwaaien naar een paar blanke jongeren, die de trap van haar huis af renden.


    'Jij ben een gewone nikkerhoer,' riep een van hen toen ze buiten het hek stonden.


    'Je zal je moeder bedoelen, lelijke etter,' riep de zwarte vrouw, die met de bezem van haar veranda dreigde te komen.


    Met hun handen op vensterbanken leunend sloegen een paar meisjes het tafereel geïnteresseerd gade. Het drong op dat moment niet tot hem door, maar later herinnerde hij zich dat sommige meisjes zwart en andere blank waren. Een van de twee jongens, die geen van beiden boven de achttien waren, pakte een steen, gooide die naar de vrouw en miste haar maar net. Op dat moment kwam hij in actie. Hij pakte de jongen beet en schudde hem door elkaar.


    'Hou daarmee op en ga naar huis,' zei hij.


    'Krijg de klere, ouwe,' zei de eerste jongen.


    'Ja, opa, bemoei je met jezelf,' zei de ander met een dreigende beweging.


    Hij was al bijna zestig maar werkte nog en was sterk. Voordat hij het wist, had hij de eerste jongen bij zijn hemd gegrepen, tegen zich aan getrokken en weer een eind naar achteren geduwd, zodat hij in een greppel viel. Buck maakte aanstalten om ook de ander te grijpen, maar die rende weg, en de jongen in de greppel kwam vloekend overeind en ging zijn vriend hinkend achterna. Mensen op zijn werk hadden hem over het huis verteld, maar hij was er nooit erg nieuwsgierig naar geweest.


    Zo leerde hij Ruby Broadway kennen, begon hij haar te bezoeken - aanvankelijk elke paar weken - en betaalde hij geld om de liefde met haar te bedrijven. Ruby was in 1972 een jaar of veertig. Ze vond hem aardig en zei na het eerste jaar dat hij het geld mocht vergeten, maar daarna bracht hij cadeautjes voor haar mee of vroeg hij of er soms iets te repareren viel. Er was altijd wel iets te doen, en dus ging hij er bijna elke dag heen, al was het maar voor een paar minuten. Hij had met de meisjes te doen en vroeg zich af of ze een vader hadden. Ze noemden hem allemaal meneer Sanderson, en niemand zei ooit iets goors tegen hem. Hij nam aan dat ze van Ruby te horen hadden gekregen dat ze hem met respect moesten behandelen. Een tijdlang was hij bang voor geruchten, maar zelfs als Maud die roddels te horen kreeg, zou ze er weinig aandacht aan besteden en onaangenaamheden liever onder het tapijt van haar conventies vegen. Hij zag er vaak mannen die hij kende - politieagenten, brandweerlieden, mannen van het spoor, winkeliers. Ze knikten hem dan toe en hij beantwoordde hun norse groet, want met hun herkenning bezegelden ze een geheim pact.


    Toen hij het aan Pop Butterworth vertelde, gingen ze samen, en Pop, die jonger was, lag dan op een van de meisjes terwijl Buck met Ruby in de salon zat te praten over meneer Eisenhower en meneer Kennedy en dominee Martin Luther King jr. en het communisme en Marilyn Monroe en Dorothy Dandridge, en dan zei hij tegen haar dat ze net zo mooi was, waarop ze zei: ja, mooie praatjes maken, hè, zuiderling? Denk je soms dat ik nooit eerder complimentjes heb gehoord?'


    'Maar het is waar, miss Broadway, ma'am,' zich zo op zijn gemak voelend dat zijn oude accent weer bovenkwam.


    'Heb je in New York soms in shows gedanst?' vroeg hij een keer omdat hij niet begreep hoe ze aan de naam Broadway kwam.


    Ze lachte goedgehumeurd en sloeg op zijn arm. Ze dronken chocolademelk en het was een winterse middag met grote sneeuwvlokken die wel wattenballen leken. Ruby legde uit dat de verklaring veel platvloerser was.


    'Ik was altijd dol op jongens en scharrelde met hen vanaf mijn elfde, want ik wilde ze aanraken en aangeraakt worden en mezelf aanraken, gewoon geïnteresseerd in jongeheren in het algemeen. Je weet dat sommige mensen nou eenmaal van bepaalde dingen houden. Nou, ik hield van piemels. Alle soorten. Kleine, grote, witte, zwarte, dikke, dunne. Mij maakte het niet uit - ik genoot ervan om ze te bekijken en aan te raken en op te winden en in me te voelen. Ik heb gelezen dat zoiets een ziekte kan worden, maar het maakte mij altijd echt gelukkig en gezond en ik sliep altijd als een roos en had helemaal niet het gevoel dat de Duivel elk moment op de stoep kon staan. Op een dag was ik veertien en preekte dominee Wilson over het smalle en rechte pad en de wegen des Heren, en ik begin ter plekke te giechelen, zodat mijn moeder me zo hard knijpt dat de tranen in mijn ogen springen. Mijn vriendin Livonia vroeg me later waarom ik in godsnaam zo moest lachen, en toen zei ik dat ik naar Little Rock en vandaar naar Saint Louis ging en dat ze me vanaf dat moment miss Ruby Broad Way, dus "brede weg", moest noemen omdat ik voor de smalle en rechte weg niet in de wieg was gelegd.'


    Hij knikte en zei dat die verklaring net zo goed was als iemand zich maar kon wensen, maar hoe heette ze dan echt?


    'Ruby Broadway,' zei ze, hem doodernstig aankijkend met smalle en dodelijke ogen, net als die van Buddy Whelan, die bij zijn moeder in Heli's Kitchen woonde en klusjes voor de jongens in de haven deed en volgens iedereen zoveel mensen had vermoord dat Ierland, als hij voor de ira had gewerkt, inmiddels verenigd en vrij van Britten zou zijn. Hij ontdekte later dat Ruby in Saint Louis ook zelf een man had vermoord.


    'Moest hem wel doodschieten,' zei ze. 'Hij kwam met een mes op me af. Ik schoot een gaatje links van zijn neus. Dat was triest, want ik hield van hem. Hij tuigde me af en het werd zo erg dat ze me helemaal moesten leeghalen. Ik wilde namelijk het leven uit, een aardige man zoeken en kinderen krijgen en zo.'


    Hij vroeg dus nooit meer naar haar naam of iets anders en genoot gewoon van haar gezelschap. Als ze de kamer uit was, viel hij soms in slaap om pas weer wakker te worden als de zon onder was, en wachtte dan op de bus naar Yonkers, en eenmaal thuis vroeg Brigid waar hij geweest was en verzon hij een verhaal, iets dat hij in een café gehoord had, bijvoorbeeld dat hij Mike Flanagan was tegengekomen en dat die hem verteld had over een neef van hem die door de Britten gevangen was gezet wegens een schietpartij in Ierland. En dan mompelde ze iets over de ira, die uiteindelijk de Ierse ondergang werd, en ging ze weer door met haar werk.


    


    Brigid was nu weg, en ondanks alle leegte die hij bij haar gevoeld had, was het zonder haar erger. Hij kon er maar niet over uit hoe dat meisje Billy weer achter de piano had gekregen. Het tweetal, Vidamía en Granny, had beloofd hem mee te nemen naar de stad om Billy te horen spelen, maar hij wist niet of hij ertoe in staat was. Dat waren twee gehaaide tantes. Hij bedacht hoe ze Billy in augustus naar Yonkers hadden gelokt met het voorwendsel dat er iets kapot was in huis, terwijl zij de piano naar de loft verhuisden. Meegesleept door hun durf en enthousiasme had hij het spelletje meegespeeld.


    Wat een leven had hij geleid. Wat een lang en heerlijk leven. Hoe lang zou het nog duren? De laatste keer dat hij Billy gesproken had, zei deze dat het niet goed ging met Butterworth. Hij wou dat hij hem kon opzoeken maar vond autorijden te riskant. Ernie Witkowski, een oude vriend van de Transit Authority, kreeg op de snelweg een hartaanval en ramde een stationcar met een achtkoppig gezin erin. Vier kinderen en hun moeder kwamen om. Hij wilde dat niet op zijn geweten hebben. De dokter zei weliswaar dat hij nog gezond was, maar je wist het maar nooit. Als het morgen niet te koud was, nam hij de bus naar Mount Vernon om Ruby op te zoeken. De herfst naderde, en dan werd het winter. Hij ging weer op zijn schommelstoel zitten, stak zijn pijp op, en toen de tabak gloeide, deed hij zijn ogen dicht en dacht hij aan Ruby's lichaam met de nog steeds strakke huid die hij zo aantrekkelijk vond. En toen dacht hij opnieuw aan Candy Donovan en de tekst van de song. It was just one of those things, just one of those crazy flings... Hij wist nog steeds niet of hij Candy goed genoeg behandeld had.


    

  


  
    33 Ruby Broadway


    Maud Farrell zat in de nis van het eethuis tegenover Ruby Broadway, en nadat hun lunch besteld en gebracht was, vertelde ze haar dat Vidamía haar zoon had overgehaald om weer piano te spelen en dat het meisje nu met een ander idee op de proppen kwam, maar dat ze niet wist wat ze ervan denken moest. Ook Billy's vrouw had gebeld om te vragen wat ze van het plannetje vond.


    'Wat voor plannetje, mens?' vroeg Ruby.


    'Ze wil een piano voor hem kopen,' zei Maud.


    'Een wat? Een piano?'


    'Ja, die wil ze aanschaffen.'


    'Waarvan gemaakt? Van karton?'


    'Nee, een echte vleugel. Tweedehands maar echt.'


    'Waar haalt ze het geld vandaan, mens?'


    'Ze heeft zo'n gouden kaart.'


    'Dat lieg je! Heb je hem gezien?'


    'Jazeker.'


    'En staat haar naam erop?'


    'Ja, Vidamía Farrell.'


    'Kijk 's aan,' zei Ruby. 'Praat 's met dat kind en kijk of ze niet met ons gaat winkelen. Ruby kan best een bontjas en wat glimmertjes gebruiken. Haar moeder is rijk, hè? O nee, de pietermannen zijn van haar stiefpappie, maar als hij niet knap is, maakt mij dat niet uit.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Die song.'


    'Welke song?'


    '"Summertime". Her daddy's rich, and her ma is goodlooking.'


    'O ja,' zei Maud, een hap nemend van haar broodje rosbief.


    'Zal ik jou 's wat zeggen, meid?'


    'Wat dan?'


    'Je bent te blond.'


    'Hou op, ouwe heks,' zei Maud, met haar mes naar Ruby zwaaiend.


    'Enge blanke vrouw met bot mes!' zei Ruby, in gespeelde doodsangst terugdeinzend. Toen werd ze weer ernstig: 'Je maakt je zorgen over die pianokwestie, hè?'


    'Ja, ze zegt dat er herrie kan komen als haar moeder erachter komt. Ze wil dat ik meega.'


    'Doe je dat?'


    'Ik heb niet veel keus. Ze heeft haar zus voor haar karretje gespannen, en de ene is slim maar de andere is nog twee keer zo gehaaid en leutert je de laatste stuiver uit je zak.'


    'Ik weet het, schat. Ik heb haar gezien. Met zulke kleindochters mag je je handjes dichtknijpen. Maar ik moet je iets zeggen.'


    'Wat dan?'


    'Wie de naam van dat meisje bedacht heeft, heeft niet goed nagedacht. Je vader heeft gelijk. Wat een vreselijke naam! Ik bedoel: zwarten glijden wel eens uit en noemen hun dochter Velveeta of Linguina, maar ook blanken maken er soms een potje van. Hortense! Kijk uit, hier komt Hortense! Die naam lijkt wel een dreigement.'


    'Een dreigement?'


    'Yeah, I'ma put a serious Hortense to you,' zei Ruby lachend en legde uit dat ze in de heuvels van Arkansas, waar zij vandaan kwam, op die manier praatten. 'Je begrijpt ze nauwelijks. Maar die naam blijft een onding, meid.'


    Maud bulderde van het lachen en stikte bijna in haar eten.


    'Ik ben er ook niet dol op, maar iedereen noemt haar Cookie of Horty.'


    'Ik vind Cookie leuk, maar wat moet ze daarmee als ze later groot is?'


    'Dat zal ze wel beslissen als het zover is,' zei Maud, waarna de serveerster vroeg of ze een toetje wilden.


    'Hoe dan ook, ik wilde met je praten omdat ik me zorgen maak over je vader,' zei Ruby.


    'Ik ook,' zei Maud.


    'De zaken gaan de laatste paar jaar een stuk slechter vanwege aids en zo. Mijn meisjes zijn altijd schoon geweest, maar om je heel eerlijk de waarheid te zeggen: het soort jongedames dat tegenwoordig bij mij werk zoekt, is niet te vertrouwen, als je het mij vraagt. Ik ben dus officieel met pensioen. Aan het einde van de zomer krijgen de meisjes hun bonus. Maar eerst wilde ik mijn zus Pearl in North Carolina opzoeken. Pearl denkt nog steeds dat ik een pension heb.'


    'Nou, het was toch ook een soort pension? Iedereen kreeg er op heel tijdelijke basis een kamer.'


    'Nee, dat was het niet. Het was een echte, doodgewone hoerenkast,' zei Ruby, met haar mes naar Maud wijzend. 'Maar hou 's even je mond en laat me over je vader vertellen.'


    'Oké. Sorry voor de onderbreking.'


    'Geeft niet. Eet gewoon je groente op en luister. Een paar dagen geleden kwam je vader langs,' zei Ruby. Ze zweeg even om haar mededeling raadselachtig te houden.


    'Nou?' vroeg Maud, wetend dat dit niet alles was.


    'Mond dicht! Hij zat alleen maar op de veranda en zei hoe moe hij was, maar hij zag er prima uit. Ik wist meteen dat hij iets op zijn lever had.'


    'Hij zal mama wel missen,' zei Maud.


    'Nee, het heeft niks met je moeders dood te maken.'


    'Wat dan?'


    'Nou, ik zat te denken dat ik helemaal niet meer zo'n groot huis nodig heb,' zei Ruby onzeker, wat bij haar niet vaak voorkwam. 'Ik ga het verkopen en neem er zo'n koopflat voor in de plaats. Aan de andere kant... Ik weet het niet.'


    'Waar wil je heen, Ruby?' vroeg Maud uiteindelijk. 'Je lijkt wel een tiener. Koopflats, mijn vader, je huis verkopen. Ik moet je meedelen dat ik dat van jou en mijn vader al die jaren geweten heb dus dat kan het niet zijn.'


    'Nou, aan de ene kant wel, aan de andere kant niet,' zei Ruby.


    'Juist, ik snap het,' zei Maud met een geërgerd blik op het plafond. 'Dat verklaart echt alles.'


    'Nou ik zat te denken... als jij het niet vervelend vindt, zou ik hem best gezelschap willen houden, permanent als het ware. Natuurlijk alleen als jij het niet vervelend vindt. Want jij bent een blanke dame en je vader is een blanke heer. Ik dacht dat ik het beter met je kan bespreken om min of meer je mening te horen.'


    'Je neemt me in de maling. Zeg dat ik het niet goed verstaan heb.'


    'Nou ja, met blanken weet je het nooit.'


    'Ruby Robinson,' zei Maud waarschuwend tegen haar vriendin. 'Als je me nog één keer beledigt, praat ik niet meer met je.'


    'Pas op, meid,' zei Ruby, opgelucht over het feit dat huidskleur tussen haar en Maud geen rol speelde. Tijdens de kwestie met Billy was dat een tijdje wél zo geweest, maar dat was verleden tijd. 'Dat ik je mijn achternaam verteld hebt, betekent niet dat je die in het openbaar mag gebruiken.'


    'Zei je dan niet dat je officieel met pensioen bent?'


    'Ja, dat klopt.'


    'En?'


    'Oké, oké. Jij hebt de eervolle toestemming om me aan te spreken als miss Robinson.'


    'Dank u, mevrouw,' zei Maud met een blik op haar vriendin. 'Mevrouw Robinson.'


    'Meid, noem me niet zo. Ik ben een miss. Dat mevrouwengedoe klinkt of er een hommel rondvliegt. M'vrouw dit en m'vrouw dat. Geen wonder dat die meisjes een gezicht hebben als een gedroogde pruim en ongelukkig kijken alsof ze door een bij gestoken zijn.'


    'Nou, het lijkt me anders dat ze ook heel wat aan te merken hebben op jou en je professionele activiteiten van al die jaren. Jij, een kansarme zwarte en zo, die jonge meisjes met winstoogmerken uitbuit.'


    'Ik heb nog nooit iemand uitgebuit, en dat weet je,' zei Ruby oprecht gekwetst. 'Al die meisjes deden het stuk voor stuk gratis op straat, werden door hun pooiers tegen de muur geramd en kregen van alles behalve kaartjes voor de film. Ik heb ze opgevangen, onderdak gegeven, in de kleren gestoken, te eten gegeven, wegwijs gemaakt in de wereld en vooral van alles geleerd over aandelen en obligaties, zodat ze op een gegeven moment de wijk konden nemen naar een plek waar niemand ze kende en waar ze opnieuw konden beginnen.' Ze stak haar hand in haar tasje, haalde er een brief uit en schoof die naar Maud. 'Grace Pinder heeft me net geschreven vanuit La Puente in Californië. Maak maar open en bekijk de foto. Dan zie je haar huis, haar man en haar kinderen. Ze doet tegenwoordig aan tekstverwerking. Weet je wat ze deed toen Nicki Braverman haar bij mij bracht? Ze werkte bij de McDonald's en ving vijftig dollar per keer voor een pooier in de Upper East Side om haar drugs te kunnen betalen. Ga je gang en maak maar open.'


    Maud maakte de envelop open en bekeek de foto van een weinig opvallende, moederlijke vrouw, een kalende echtgenoot en twee tieners voor een huis in plattelandsstijl. Ze knikte, vouwde het roze papier open en schudde haar hoofd. De brief begon met: 'Lieve mama'. Er sprongen tranen in Mauds ogen en ze zei dat het haar speet wat ze gezegd had.


    'Ze zijn niet allemaal op hun pootjes terechtgekomen, want garanties heb je nooit,' zei Ruby. 'Kijk maar naar die Effie op wie je zoon verkikkerd was. Achterbaks krengetje. Wist je dat ze sommige weekends naar Philadelphia ging om familieleden op te zoeken en nummertjes te maken? Ze heeft in mijn huis niemand besmet, maar dat had best gekund. Ze is op een kerstdag weggegaan en nooit meer teruggekomen. Volgens een vriendin van mij in Philly zit ze achter de tralies omdat ze een klant heeft neergestoken.'


    'Ja, dat heb je verteld. Maar wat is er met mijn vader?'


    'O ja,' zei Ruby, alweer onzeker over Mauds reactie.


    'Als papa dat wil, lijkt het me best,' zei ze.


    'We hebben al gepraat en hij is helemaal blij,' zei Ruby zedig.


    'Je mag mijn vader echt graag, hè?'


    'Hij is altijd lief en aardig geweest,' zei Ruby. 'En hij heeft geen rare ideeën over huidskleur. En hij kan van een vrouw houden zoals geen enkele man die ik ken. Wij zijn een soort lolly's en bonbons voor hem.'


    'Nou, ik ben blij voor jullie tweeën, maar ik hoef je toch geen mama te noemen, hè?'


    'Ach, idioot, hou je mond en eet.'


    Nu alles tussen het tweetal was uitgepraat, wijdden de twee vrouwen zich weer aan hun maaltijd. Terwijl ze aan hun toetje bezig waren, keek Ruby van haar kersentaart op en had ze een blik in haar ogen die Maud alleen van jonge meisjes kende. Ze herkende die omdat ze nog wist hoe ze er in de spiegel uitzag als ze aan Kevin dacht, na hun eerste uitje. Na de lange wandeling vanaf het station stonden ze op de veranda en bedankte ze hem uiteindelijk. Niet wetend wat ze anders doen moest, gaf ze hem een kus en hield ze hem even vast. Toen maakte ze zich uit hun omhelzing los en rende ze naar binnen, waar ze bij het raam bleef staan, de gordijnen op een kier schoof en hem de trap af zag lopen. In het licht van de veranda zag ze hem weer triomfantelijk zijn handen heffen. Ze deed haar jas uit, bekeek zich in de ovale spiegel bij de kapstok en glimlachte onwillekeurig. Zo keek Ruby nu ook.


    'En verder?' vroeg Maud.


    'Je lacht me toch niet uit, hè?'


    'Dat ligt eraan, maar haal eerst die domme grijns van je toet. Je tanden zitten vol kersentaart.'


    'Lach me niet uit. Beloof het.'


    'Ik beloof het,' zei Maud.


    'Het zit zo,' zei Ruby. 'Je vader zingt een speciaal liedje voor me,' vervolgde ze.


    'Wat leuk,' zei Maud, door Ruby's tederheid ontroerd.


    'Dat is ons lied. Iets heel persoonlijks. Hij zingt het heel zacht en dan zing ik met hem mee. Ik dacht nooit dat ik zingen kon. Wel hard schreeuwen maar niet zingen. Maar ik zing met hem mee. Hij zegt: als hij doodgaat wil hij dat iemand bij zijn dodenwake komt zingen. Bijvoorbeeld Granny, je blonde kleinkind, want die heeft een mooie stem.'


    'Cookie.'


    'Ja, Cookie. Weet je welke song het is?'


    'Je hebt me bloednieuwsgierig gemaakt. Zeg het maar.'


    'Ik weet de titel niet eens maar een van de regels luidt: "Voor de dovende as van de zoete liefde". Ruby neuriede de melodie met een heel klein stemmetje dat met haar omvang contrasteerde.


    De harde hoerenmadam, die naar eigen zeggen tegen de drieduizend mannen tussen haar benen had gehad - en de levens van tweehonderd, het vak van temeier uitoefenende meisjes had beheerst -was ineens weer een verliefde bakvis, hoewel de rimpels bij haar ooghoeken haar leeftijd verrieden. Haar ogen fonkelden en dropen van liefde.


    'Je bent verliefd,' zei Maud, die ook zelf vochtige ogen kreeg. 'Je bent een gelukkig mens.'


    'Ja, dat ben ik,' zei Ruby.


    'Maar zal ik je wat zeggen, miss Ruby Robinson?'


    'Wat dan?'


    'Je blijft een dwaas oud wijf.'


    'Hou je mond, Maud Farrell.'


    Ze lachten allebei, aten door en bestelden nog een kop koffie.


    

  


  
    34 Gevolgen


    Elsa wist dat er iets gaande was. Ze wist honderd procent zeker dat er iets broeide maar kwam er niet achter wat het was. Ze snapte ook niet hoe Vidamía bij al die uitstapjes naar de stad zulke hoge cijfers haalde. Als ze niet met haar zusje aan het bellen was, zat ze in conclaaf met mevrouw Álvarez. Aan Barry had ze niets. Het bedrijf expandeerde en opende kantoren in Miami en Puerto Rico, zodat hij meestal weg was. Bovendien hadden hij en een zakenrelatie besloten een gezamenlijke belastingconsultancy te stichten. Dat bedrijf was het laatste jaar boven verwachting gegroeid.


    Barry en zijn nieuwe partner - John Marrero, een bedrijfskundige en jurist met veel contacten in de Cubaanse gemeenschap - wilden aanvankelijk gewoon diensten verlenen in Florida en het stedelijke gebied van New York. Maar na een marktonderzoek in het hele land stelden ze vast dat ze hun diensten probleemloos ook overal elders konden aanbieden, zodat ze voor H & R Block, de landelijk opererende belastingadviseurs, een behoorlijke concurrent zouden kunnen gaan vormen. Ze wilden de operatie Latitax noemen, maar Elsa vroeg hun die naam te heroverwegen omdat hij zoveel op latex leek dat het publiek het bedrijf voor een verfwinkel zou aanzien.


    'Ik ben het met je eens, Elsa,' zei John voordat ze op een van de drie verdiepingen van Marrero's flat in de Trump Towers aan tafel gingen. 'We zouden de risee van de zakenwereld zijn geworden. Wat vinden jullie van de naam Spantax?'


    'Dat is zeker een verbetering,' zei Barbara Marrero.


    'Spantax...' zei Barry, zijn armen spreidend alsof hij een spandoek vasthield. 'Wij spreken uw taal. Vergeet niet dat we aan uw kant staan.'


    'Wat vind jij?' vroeg John.


    'Prima,' zei Barbara. 'Het is een woordenspelletje. "Spaans" en "taks". Met de juiste publiciteit kan het aanslaan.'


    'Spantax,' zei Elsa, 'Net Spandex.'


    'Spandex?' vroeg Barbara met iets onzekers in haar stem hoewel ze het materiaal van haar aerobicslessen heel goed kende.


    'Je weet wel,' zei Elsa. 'Spandex rekt. Spandex rekt uw dollar uit.'


    'O ja,' zei Barbara licht geïrriteerd, terwijl Barry en John elkaar aankeken en Elsa's opmerking overwogen alsof ze iets frivools had gezegd.


    'Beter kan niet,' zei Elsa, haar armen spreidend. 'Met Spantax rekt u uw dollar uit,' koerde ze blij, maar besefte toen dat de humor niet aan hen besteed was. Ze voelde zich enigszins in verlegenheid maar liet zich door hun gebrek aan enthousiasme niet afleiden en vervolgde snel: 'Jullie moeten begrijpen dat Spantax veel beter is dan Latitax omdat het woord "Latino" voor een serieus bedrijf verkeerde connotaties heeft. De mensen moeten jullie hun persoonlijke financiën toevertrouwen, maar als je het woord "Latino" hoort, denk je meteen aan tropische muziek, maraca's, conga's, opgedirkte vrouwen in kleurige kleding met bloemen in hun haar en mannen met dunne snorretjes en puntschoenen, terwijl iedereen danst en heel luidruchtig en rad een verbasterd Spaans spreekt. Bendes, schietpartijen vanuit auto's, drugs, misdaad, ontrouw, machogedrag. Dat zijn de Latino's. Maar als je "Spaans" hoort, denk je aan literatuur, mooie muziek, schilderijen, goede smaak, intelligentie en cultuur.'


    John en Barbara Marrero knikten nu instemmend en Barry keek haar bewonderend aan. Met haar heldere, rechtlijnige analyse kreeg Elsa weer een plaats als 'gelijke' tussen de Marrero's van deze wereld, dat wil zeggen: de rijke, volmaakt blanke en veramerikaanste Cubaanse ballingen. Iedereen had geknikt maar zelf voelde ze zich ineens dom en buitengesloten. Wie hield ze voor de gek? Ze was zelf een Latina. Kijk maar waar ze vandaan kwam. Ze wist zeker dat haar Afrikaanse bloed bij de Marrero's verdacht was. Toen ze thuiskwam, moest ze twee pillen nemen om de slaap te kunnen vatten.


    Ze kon maar aan één ding denken: aan de tijd dat ze op het Hunter College La Vida van Oscar Lewis had gelezen en woedend was over het feit dat dit boek überhaupt gedrukt was. De auteur beschreef La Esmeralda, een krottenwijk aan zee waar de ergste soort mensen woonde. Maar dat was bedrog, want Oscar Lewis had het eigenlijk over La Perla, een van de afschuwelijkste krottenwijken van heel Latijns-Amerika in de schaduw van het El Morro-kasteel, het grote symbool van de Puerto Ricaanse cultuur. Ze las het boek en kon, overspoeld met jeugdherinneringen, wekenlang bijna geen woord uitbrengen. Het was net of ze over haar vaders familie las - de Afrikaanse schaduw die haar achtervolgde. Ze herinnerde zich een bezoek aan Puerto Rico als klein meisje, voordat haar vader de benen nam. Ze waren afgedaald naar La Perla en liepen door smalle straten tussen huizen op palen boven de kust, terwijl de golven constant tegen het hout beukten en de huizen leken te schommelen.


    'Esta es tu abuelita, Chela,' had haar vader gezegd, terwijl hij haar voorstelde aan zijn moeder, die heel donker was en grijs kroeshaar had. 'Mami, te presento a Elsa, tu nieta.'


    'Un besito pa' güelita,' zei de vrouw, die haar van de grond tilde.


    De tandeloze oude vrouw had een kusje gewild, en dat had ze plichtsgetrouw gegeven. Er hing een zoete geur om haar heen, en ze begreep dat haar grootmoeder dulce de coco had gemaakt, en even later kreeg ze een groot stuk kokosgebak, waar ze dol op was. Güela Chela, zoals de kinderen hun grootmoeder moesten noemen, had de kleur van een caldero, de zwarte gietijzeren pan waarin de Puerto Ricanen rijst koken. Elsa kon haar alleen zwijgend aanstaren. Ze waren die nacht in het kleine huis gebleven en hadden op zakken van zeildoek geslapen, en haar vader en moeder hadden bij een petroleumlamp met haar grootmoeder gepraat, terwijl de zee op de kust beukte en de koele wind haar vreemd gelukkig maakte. Maar haar vader had haar bedrogen, en toen ze in New York terug waren, had ze hem gevraagd waarom zijn moeder zo zwart was. Haar vader had toen beweerd dat ze trigueña was, wat het eufemisme voor 'donker' was, zoals ze later ontdekte, en afstamde van het woord trigo oftewel tarwe.


    Tijdens een college Puerto Ricaanse Studies aan het Hunter begon de professor op een gegeven moment over de negroïde traditie van de Puerto Ricaanse poëzie, en de hele week daarna had ze een discussie over ras moeten aanhoren, waarvan ze niets wilde weten. Uiteindelijk gaf de professor een gedicht op dat ze in de loop van de jaren had willen vergeten maar dat in haar herinneringen soms de kop opstak. Het was geschreven in de zwarte Puerto Ricaanse volkstaal, die ook haar grootmoeder sprak, en het gedicht wekte haar woede. Wat probeerde de schrijver eigenlijk te bewijzen door de woorden op die manier te spellen? Hij had een hele gedichtenbundel in die stijl geschreven. Hoe heette dat boek ook weer? Het zat haar dwars dat ze dat niet meer wist, en vermoedde dat ze het onbewust onderdrukte.


    Maar nu, ongeveer een week na het diner bij de Marrero's, kwam Elsa toevallig in de huisbibliotheek en zag ze dat Vidamía diezelfde bundel mee naar huis had genomen en het gedicht vertaald had. Daar lag het: Dinga y mandinga van Fortunato Vizcarrondo. Ze sloeg het boek open, zag dat de eerste druk van 1946 dateerde, en sloeg de bladzijden om, waarbij er een vel papier met Vidamía's handschrift uitviel. Ze had het gedicht overgeschreven en toen proberen te vertalen. Het was een ruwe vertaling, maar wat het gedicht wilde overbrengen, klonk ook in het Engels door, en ze wilde het vel aan snippers scheuren. ¿Y tu agüela aonde ejtá? luidde de dikke Afrikaanse uitspraak van het correct-Spaanse: ¿Y tu abuela, dónde está? 'En je grootmoeder, waar is ze?' Ze was trots op Vidamía's ijver maar haatte haar ook meteen, want ze had het correcte 'waar is ze?' doorgestreept en door het plattere 'waar zit ze?' vervangen.


    


    Gisteren noemde je me zwarte


    En vandaag krijg je antwoord


    Mijn moeder zit in de huiskamer


    En je oma, waar zit ze?


    


    Mijn haar is als staalwol


    Het jouwe zijdezacht


    Dat van je vader is sluik


    En je oma, waar zit ze?


    


    Jij bent blank geboren


    En je wangen zijn rozerood


    Je lippen zijn heel dun


    En je oma, waar zit ze?


    


    Je zegt dat ik dikke lippen heb


    En dat mijn haar vuurrood is


    Maar zeg me in vredesnaam


    En je oma, waar zit ze?


    


    Want je hebt een blank kind


    Je pronkt altijd met haar


    En ik wil tegen je schreeuwen


    En je oma, waar zit ze?


    


    Je danst graag de foxtrot


    En ik dans de plena met stijl


    Je doet net of je blank bent


    En je oma, waar zit ze?


    


    Je bent alleen in naam blank


    Bent dikke maatjes met de rijken


    En vreest dat de mensen leren kennen


    Wie jouw mama ma noemt.


    


    Maar wie hier geen dinga heeft


    Heeft wat mandinga... Ha, ha.


    En daarom vraag ik je


    En je oma, waar zit ze?


    


    Gisteren noemde je me zwart


    En moest ik me van je schamen


    Mijn grootmoeder komt de huiskamer in


    En de jouwe zit achterin verstopt.


    


    Die arme vrouw is stervende


    Aan jouw slechte behandeling


    Zodat zelfs de hond gaat blaffen


    Als ze de huiskamer in komt.


    


    Ik ken haar goed en laat je weten


    Dat ze haar Sina Tatá noemen


    Want het lijdt geen enkele twijfel


    Dat ze echt pikzwart is.


    


    Toen Elsa La Vida las, had ze het gevoel dat de auteur haar familie helemaal gevolgd had en alles genoteerd had wat ze zeiden. Wat haar eigen grootmoeder betrof, vond ze het erg dat haar huis jaren na haar bezoek bij een storm in zee was gestort en dat zijzelf nooit gevonden was. Het was ironisch dat ze, als iemand naar haar grootmoeder vroeg, met dat verhaal een enorm medeleven kon wekken, maar elke keer dat ze het vertelde, kwam in haar eigen binnenste maar één ding boven: wrok over haar confrontatie met haar grootmoeders zwart-zijn.


    Ze dacht weer aan Barry en ze bewonderde opnieuw zijn vermogen tot succes. In het eerste kwartaal het marktonderzoek, in het tweede het zakelijke plan, in het derde het onroerend goed en het personeel. Na intensieve, plaatselijke reclamecampagnes op Spaans-en Engelstalige radio- en tv-zenders openden ze kantoren in Miami, Sarasota, Tampa en St. Petersburg.


    De maand daarna openden ze zes vestigingen in Californië en steeds één in Phoenix, Tucson, Albuquerque, Dallas, San Antonio en Houston. Begin maart, toen iedereen zenuwachtig werd over de deadline van de belastingaangifte (15 april), draaiden ze op volle toeren in Illinois, New York, New Jersey, Pennsylvania, Connecticut, Michigan en Indiana. In minder dan een jaar van idee tot belastingadviezen.


    Ze had een van de marketingfolders bekeken en was echt trots op wat Barry en John bereikt hadden. Ze bladerde het boekje met het simpele Spantax-logo en het motto door en zag de kleurenfoto's van lichte kantoren en glimlachende Latijns-Amerikanen - alle fotomodellen hadden een heel lichte, bijna blanke huid met hier en daar een vleug indiaans bloed terwille van de Mexicanen en andere Midden-Amerikanen. Dat was een goed idee. Ze hadden mensen gevonden met een al gevestigd verzekeringsbedrijf of reisorganisatie en hadden aangeboden om kantoren voor hen in te richten, het personeel voor de belastingadviezen op te leiden en publicitaire en technische steun te verlenen. Het personeel was zo getraind dat het buiten het aangifteseizoen verzekeringen verkocht, hypotheken voor huizen regelde en andere financiële diensten verleende. Alles was gedigitaliseerd en een bedrijf in Oregon had er speciale software voor ontworpen.


    Maar vooral de belastingadviesdienst zelf was een plaatje. De kantoren waren nieuw en aantrekkelijk ingericht volgens één bepaald standaardontwerp, en iemand die een Spantax-kantoor in kwam - in Newark (New Jersey), Gary (Indiana) of Dallas (Texas) - voelde zich meteen thuis in de warme, adobeachtige ruimtes met palmen en kleurige prenten van taferelen die deden denken aan de ideale oorden waarover ouders en grootouders het hadden. Wie een Spantax-kantoor betrad, liep het huis van een vertrouwd familielid in. In bezadigde middenklassewijken waar ook blanke en zwarte Amerikanen onderling zakendeden, werd heel zachte muziek gedraaid die aan een Spaanse tuin herinnerde, en werd je toegesproken door uitstekend geklede en heel beleefde Zuid-Amerikanen die je bij elk mogelijk belastingprobleem wilden helpen. Hier geen salsa, merengue, cumbia of corridos. Dit was een respectabel bedrijf, en tegenover Uncle Sam wilde je niet brutaal en luidruchtig optreden. Respect. Altijd respect. Je ging gewoon aan een bureau zitten en een netjes uitgedoste werknemer toetste de informatie in die je verschafte, waarna je aangifte in een paar minuten geregeld was. In arbeiderswijken met een hectischer ritme, waar mensen nog niet echt begrepen waarom ze belasting moesten betalen, maakten velen zich zorgen over hun wettelijke status in dit land of stonden valse nummers op hun sociale-verzekeringskaart of identiteitsbewijs en zaten de mensen nerveus in de luxe kantoren. Maar of je nu in de Bronx pastelas, in Queens arepas of in Corpus Christi tamales at, altijd werkte het personeel ijverig en bedaard totdat een zacht zoemende laserprinter van Hewlett-Packard op de achtergrond een vlekkeloos aangifteformulier met al je gegevens erop produceerde.


    'Voor nog eens vijfentwintig dollar maken we de aangifte elektronisch aan de belastingdienst over, señora. Dan is hij er sneller. Ja? Uitstekend. Een heel verstandige beslissing, señora.'


    Barry was gelukkig en Elsa was gesteld op Barbara Marrero, die aan Vassar was afgestudeerd op de Spaanse Middeleeuwen en in Spanje postdoctoraal onderzoek had gedaan. Ze deed vrijwilligerswerk voor het Metropolitan Museum, reed in een kersrode bmw, was altijd in het fitnesscentrum te vinden, zag er dan ook kerngezond uit en ging onberispelijk gekleed. Haar vader was bankier in Miami en had via allerlei zakelijke regelingen banden met de machtige Puerto Ricaanse Ferré-familie, waarvan één lid, Luis Ferré, gouverneur van het eiland was geweest. Nadat de Puerto Ricaanse kantoren van Barry's accountantsbedrijf in mei geopend waren en de reclamecampagne van Spantax ook daar een succes was geworden, nodigden John en Barbara Marrero Barry en Elsa uit voor een tocht van twee weken langs de eilanden op een jacht van Barbara's vader. Ze waren per helikopter van het vliegveld naar de jachthaven getransporteerd en gingen na een lichte lunch op weg naar St. Thomas.


    Elsa en Barbara lagen in piepkleine bikini's in de ligstoelen, want de zeewind en de zilte lucht wekten hun sensualiteit. Elsa was trots op haar jeugdige, stevige lichaam. De twee knappe zoons van de Marrero's, Roger en Doug - de ene deed het laatste jaar van de Carson Academy, de andere maakte zijn tweede jaar in Princeton af -waren mee, en ze had hen er meermalen op betrapt dat ze bewonderend naar haar keken. Ze had openlijk geglimlacht, zodat de jongste was gaan blozen. Doug had zijn blonde vriendin uit Virginia bij zich, maar Roger, die niet alleen de knapste van de twee maar ook heel atletisch en beleefd was, kwam alleen. Elsa had de twee jongens aan Vidamía voorgesteld toen de Marrero's bij hen op bezoek waren, en het tweetal had zich vriendschappelijk gedragen.


    Elsa had een serieuze poging gedaan om Vidamía mee te krijgen op de zeiltocht, maar Vidamía had gezegd dat dit een cruciaal jaar voor Billy's gezin was en zoveel mogelijk bij hen wilde zijn. 'Cruciaal' had ze gezegd. Dat woord hoorde niet tot haar dochters woordenschat, maar ze moest toegeven dat Vidamía de laatste tijd sterk veranderd was. Een vleug jaloezie welde op, alweer gemengd met een vreemde, verwarrende trots. Vidamía was een mooie jonge vrouw, slank, sterk en opmerkelijk sensueel met een volmaakt gebeeldhouwd lichaam. Toch was vooral haar gezicht verbijsterend, en nu ze make-up gebruikte, vielen haar grote groene ogen en hoge jukbeenderen nog meer op. Haar neus was een beetje benig, maar dat benadrukte haar blank-zijn. En door haar zelfvertrouwen, beheerste optreden en persoonlijke uitstraling leek ze ouder, sterker.


    Elsa wist zeker dat Vidamía al seks had gehad, hoewel ze zich niet kon voorstellen dat dat met die Breitenbach gebeurd was. Vidamía's verjaardag was in ieder geval rustig verlopen, en ze leek oprecht dankbaar voor het cadeau. Tweeduizend achthonderd dollar hadden de oorringen met de robijnen gekost. Ze hoopte dat haar relatie tot haar dochter nooit zou veranderen, en bewonderde haar oprecht. Het meisje was pienter en verstandig, en hoewel ze weinig ophad met de invloeden die ze elke zomer in de Lower East Side opdeed, was ze blij dat ze niet veramerikaanste maar haar Puerto Ricaanse cultuur behield. Billy Farrells gezin had van haar dochter niet het zoveelste saaie blanke meisje gemaakt, want de buurt had de rollen omgedraaid. Cookie was er bekeerd tot een Puerto Ricaanse mafkees, una jebita loca. God, ongelooflijk hoe dat meisje praatte. Net als haar eigen Puerto Ricaanse vriendinnen toen ze nog een meisje was. Haar overwinning op Billy Farrell was reden tot diepe tevredenheid, maar ze was te verstandig om zich in slaap te laten sussen.


    Er waren echter ook andere kwesties, die nog meer aandacht vroegen. Een ervan was het feit dat Barry tijdens de zeiltocht door de Caribische Zee had laten doorschemeren dat hij een kind wilde. Hij zei dat hij met zijn arts had gepraat, die gezegd had dat zijn vasectomie misschien ongedaan kon worden gemaakt. Het idee om weer zwanger te zijn klonk weliswaar romantisch maar had niets aantrekkelijks. Ze was pas vierendertig, en de mogelijkheden waren er dus nog steeds. Ze wilde eerst afwachten wat de artsen zeiden.


    

  


  
    35 Confrontatie


    In juni, toen Vidamía's schooljaar bijna was afgelopen, kwam Taylor Breitenbach haar een ring brengen als uiting van zijn wens om een belofte te bezegelen, erop wijzend dat het geen verlovingsring of zoiets was maar dat hij haar wilde laten weten dat hij alleen bij haar wilde zijn en bij niemand anders; hij hoopte dat zij hetzelfde voelde. De volgende keer dat ze elkaar zagen, gaf ze de ring echter terug met de mededeling dat het misschien beter zou zijn als ze gewoon vrienden bleven en niet meer met elkaar uitgingen. Hij vroeg of ze soms iemand anders had ontmoet. Zonder na te denken zei ze: 'Ja, in de stad.' Taylor knikte en zei dat het zo misschien het beste was. Hij wenste haar geluk en zei dat ze, als Yale haar accepteerde en zij besloot erop in te gaan, in New Haven bijvoorbeeld een keer konden lunchen. Ze zei dat een goed idee te vinden, en toen hij haar bij huis afzette, gaven ze elkaar zelfs stijf een hand.


    Het regende die nacht pijpenstelen, en Vidamía, die niet kon slapen, zat op een stoel bij het raam van haar kamer naar het onweer te kijken. Ze dacht aan Wyndell Ross en wist zeker dat hij niet zou bellen en dat ze, als hij dat wel deed, ze niet met hem zou uitgaan. Ze wist niet waarom, maar had het gevoel dat het verkeerd zou zijn. En toen ze aan haar moeder dacht, en wist dat het met haarzelf te maken had, moest ze weer aan Kunta Kinte denken en besefte ze dat haar tegenzin samenhing met Wyndells zwarte huidskleur. Ze was in de war en bang dat Wyndell zou bellen. Diep in haar binnenste was ze vreselijk eenzaam, en ze sloeg haar armen om zich heen bij het besef dat ze alleen op de wereld was, hoeveel ze ook van haar familie en vrienden hield en hoezeer die liefde ook beantwoord werd. Voor het eerst in haar leven begreep ze het woord 'melancholie' en besefte ze dat anderen hetzelfde moesten voelen. Ze wist niet waar dat besef vandaan kwam, of ze erover gelezen had of het op school had gehoord of er misschien met Lurleen over gepraat had, maar ze wist dat de mensen een groot deel van hun tijd bezig zijn om die eenzaamheid af te weren en zich vaak aan anderen en aan dingen en ideeën vastklampen om de wanhoop van dat besef te onderdrukken.


    De eenzaamheid gaf haar een kwetsbaar gevoel maar ze zag het frontaal en onbevreesd onder ogen, wetend dat ze misschien, als ze er niet bang voor was, iets fundamenteels over zichzelf zou leren. Bij de gedachte aan dapperheid herinnerde ze zich de tijd dat ze een trommelaar in de Revolutionaire Oorlog had willen zijn en over de hardnekkigheid waarmee Fawn zich een trommelaarster had genoemd. Wat zou er zonder het combo met Fawn gebeuren? Ze had het orkest misschien wel even hard nodig als haar vader. Vidamía probeerde te bedenken hoe ze haar kon helpen. Ineens werd ze heel doezelig. Ze ging liggen en viel bijna meteen in slaap. In de loop van de nacht werd ze bezweet wakker na een droom waarin ze met twee baby's in haar armen wegrende. Ze liep over een heideveld en naast haar rende een heel grote, harige hond. Ze was niet bang voor die hond. In de verte zag ze op een rots een stenen huis, waar rook uit de schoorsteen kwam. Aan de voet van de rotsen hoorde ze golven breken. Het begon te motregenen. Daarom ging ze het huis in en maakte ze een vuur. Ze gaf de baby's te eten en begon toen te zingen, en hoewel ze de woorden niet begreep, wist ze zeker dat ze in het Iers aan het zingen was. Toen ze 's morgens opstond, was ze nog even verward over Wyndell als eerst.


    Tegen het einde van die zomer werden Elsa's problemen met Vidamía steeds groter. Toen ze op een middag in het weekend een voordracht aan het schrijven was voor een congres van Latijns-Amerikaanse psychologen aan een universiteit in Michigan, later dat jaar, kwam Barry haar studeerkamer in en legde hij het afschrift van een creditcard op haar bureau. Het bedrag - $8578 - was rood omcirkeld en daarboven stond de naam van haar lieve dochter, die ondankbare en asociale barbaar, die haar de laatste tijd met haar gedrag en taalgebruik knettergek maakte. Elsa was ineens blind van woede. Ze stond met het papier in haar hand op en schudde ermee naar de hemel. Haar gevoelens voor haar dochter waren volstrekt ongerijmd. Het ene moment bewonderde ze haar, het volgende kon ze haar wurgen.


    'Wat kost er in jezusnaam achtduizend dollar?' vroeg ze. 'Wat heeft ze nou weer in haar kop gekregen? Heeft ze een auto voor die mensen gekocht? Heeft ze een aanbetaling voor een eigen flat gedaan? Je weet dat ze de laatste tijd dreigt het huis uit te gaan.'


    'Lees het afschrift maar,' zei Barry geduldig.


    Elsa bekeek het en smeet het papier op haar bureau.


    'De Greene Piano Company op Ludlow Street?'


    'Dat staat er, ja.'


    'Wie speelt er in die ellendige buurt in godsnaam piano? Waarom moet daar een pianohandel zijn? Heeft ze een piano gekocht?'


    'Daar ziet het naar uit.'


    'We hébben al een piano. Waarom wil ze er nog een? Niemand speelt trouwens ooit op dat kreng. Wanneer komen ze hem brengen? Misschien kun je ze bellen en dat ding afbestellen. Nee, het is zaterdag. Oké, bel maandag en bestel hem af.'


    Barry wees opnieuw naar het afschrift en legde uit dat de aankoop begin augustus gedaan was.


    'Hij is ongetwijfeld al betaald en afgeleverd.'


    'Haar vader,' zei ze, opschrikkend bij dat afschuwelijke besef. 'Ze heeft hem voor haar vader gekocht. Als ze thuiskomt, vermoord ik haar. Waar is ze?'


    Een paar minuten later kwam Vidamía binnen na verscheidene kilometers gejogd te hebben. Ze rende meteen naar boven om te douchen en wilde net haar kamer in lopen, toen ze het vertrouwde 'Jongedame!' hoorde, gevolgd door het strenge verzoek om zich onmiddellijk beneden te melden. Toen Vidamía onder aan de trap stond, keek Elsa met haar beste 'nu heb ik het helemaal met je gehad'-pose de andere kant op en wees ze met de lange, koraalroze nagel van haar wijsvinger aan haar uitgestrekte rechterarm naar de bibliotheek.


    'Mars!' zei ze.


    'Mars?' vroeg Vidamía verwaand. 'Wat viriel.'


    'Wat!?' schreeuwde Elsa. 'Wat zei je daar?'


    'Ik zei: "Wat viriel,'" antwoordde ze met een uitdagende blik op haar moeder. 'Je weet wel: heel macho.'


    'Macho? Beschuldig je me soms van een seksuele afwijking? Die minachtende term gebruiken homo's. Wat bedoelde je daarmee?'


    Vidamía liep lachend de bibliotheek in. Zonder haar sportschoenen uit te trekken legde ze een been onder zich en plofte ze in een van de grote leren stoelen. Toen Elsa opmerkte dat ze haar schoen op het meubilair had gelegd, werd ze door haar dochter genegeerd. Barry zat met gebogen hoofd tegenover haar en had zijn bril in zijn rechterhand, waarmee hij ook een paar papieren vasthield. Hij maakte en gekwelde en onbehaaglijke indruk. Elsa zette haar aanval op Vidamía voort. Barry zei uiteindelijk dat Elsa moest kalmeren, en ze ging ziedend op de leren bank tussen de twee stoelen zitten.


    'Kom even een minuut tot rust,' zei Barry terwijl hij zijn bril weer opzette.


    Vidamía had een beetje met hem te doen. Hij werkte keihard en eiste heel weinig. Misschien wilde hij het niet toegeven, maar haar liefde voor haar vader had haar relatie met Barry aangetast, en hij leek elk jaar afstandelijker. Tegenwoordig meed hij haar meer dan vroeger. Ze mocht het eigenlijk niet weten, maar de artsen waren niet in staat geweest om zijn vasectomie ongedaan te maken, en zijn verlangen naar een eigen kind was een zware last voor hem. Hij was nog steeds hartelijk en beantwoordde haar vragen geduldig om af en toe een doordachte suggestie te opperen. Hij bleef de onpersoonlijke man die glimlachte bij haar prestaties en haar fouten tolereerde, nooit oordelend of prijzend. Maar sinds ze haar echte vader gevonden had, was Barry's status in haar leven veranderd, en voor het eerst besefte ze hoe diep het hem kwetste dat hij niet meer de belangrijkste man in haar leven was.


    'Nou, zeg jij het of zeg ik het?' vroeg Elsa.


    'Elsa, blijf alsjeblieft kalm,' antwoordde Barry.


    'Ze heeft niet het recht om te doen wat haar goeddunkt.'


    'De afrekening van de creditcard is er zeker, hè?' vroeg Vidamía.


    'Zo, je weet dus precies waarover het gaat!' zei Elsa, die naar voren schoof. 'Ongelooflijk. Eerst dóet ze het gewoon en dan verdedigt ze het onbeschaamd!'


    'Verdedigen? Ik verdedig helemaal niets. Je hebt me vorig jaar voor mijn verjaardag een creditcard gegeven. Die had een krediet van vijfentwintigduizend dollar, en daarvan heb ik een deel uitgegeven.'


    'Een deel? Een deel? Bijna negenduizend dollar, jongedame!'


    'Nou en? We hebben geld zat.'


    'Daar gaat het niet om,' zei Elsa.


    'Waarom dan? Toen ik nog klein was en we hierheen verhuisden, leek het me geweldig. Naar school gereden worden door een chauffeur, verwend worden door mevrouw Álvarez, enorme kerst- en verjaardagscadeaus, op vakantie naar Puerto Rico, Cancún, Spanje, Portugal, Nederland. Zelfs Japan. Hoeveel elfjarige meisjes krijgen een eigen gids die haar de hele middag rondleidt door het Louvre terwijl haar moeder in Parijs kleren koopt? Mademoiselle, hier hebben we de Fwanse impwessionist Monet. Monsieur Monet was bekend om zijn schildewijen van... Blasé, blasé, blasé. Alles eersteklas. Ik dacht dat alle vliegtuigstoelen evenveel ruimte hadden totdat ik met een meisje van de middelbare school praatte die zei dat ze helemaal opgepropt in haar stoel zat, en ik dacht dat ze misschien een eetstoornis had want ze leek me helemaal niet dik. En toen vlogen we naar Boston voor een bezoek aan Titi Hilda die net verhuisd was. Ik zag meteen dat de stoelen voor gewone mensen kleiner zijn dan in de eerste klas. Al die excessieve rijkdom voordat ik twaalf was.'


    'Van alle ondankbare...' begon Elsa, met een blik op Barry om steun vragend.


    'Nee, wacht,' zei Vidamía, die haar lichaam lenig verschoof zodat ze nu geknield op het kussen zat. Haar armgebaren imiteerden die van Puerto Ricaanse meisjes en haar lichaamstaal was agressief en uitdagend. 'Moet je dit huis zien. Achttien kamers. In het duurste deel van Tarrytown. Vorig jaar vroeg ik Billy Horn, wiens vader een makelaardij in Mount Kisko heeft, hoeveel ons huis volgens hem waard is. Hij zei dat hij het aan zijn vader zou vragen. De week daarna kwam hij terug met de mededeling dat het inclusief de grond nu ongeveer 1,6 miljoen waard is.'


    'Je hebt dan ook heel veel geluk gehad,' zei Elsa, gekwetstheid veinzend. 'Je hebt er alleen erg weinig waardering voor.'


    'Ach, schiet op, mami. Je hebt me die kaart zelf gegeven. Wat had ik dan met vijfentwintigduizend dollar krediet moeten doen? Platen en kleren kopen? Hoeveel heb ik in totaal uitgegeven sinds je me vorig jaar die kaart hebt gegeven? Nog geen duizend dollar. Je denkt vast dat ik een idioot ben. Ik hoor iedereen praten op feestjes en bij diners. Ik bedoel: Babs Marrero...'


    'Voor jou is ze mevrouw Marrero,' onderbrak Elsa.


    'Ja, ja, je zegt het maar,' snauwde Vidamía. 'Hoe dan ook, mevrouw "ik zit met Ivanna in de sauna"-Marrero raakt niet uitgepraat over het succes van Spantax en zweert dat haar man, meneer "ik trap Castro persoonlijk Cuba uit"-Marrero, volgend jaar Kerstmis op het omslag van Time staat. Laat me niet lachen. Als ik hoor dat Spantax netto vijfentwintig miljoen dollar verdiend heeft, moet ik daar dan uit opmaken dat we in de rij staan voor de bijstandskaas waarover oma Ursula het heeft?' vroeg ze aan Elsa, tegelijkertijd een blik werpend op Barry, die heimelijk genoot van het feit dat ze wist hoe goed zijn bedrijven het deden. 'En dan tel ik niet eens mee hoeveel Barry's bedrijf verdient na zijn expansie in Florida en op Puerto Rico. Jezus christus, we zijn rijk.'


    'Nou en?' vroeg Elsa. 'Dat geeft jou niet het recht om geld over de balk te gooien.'


    'We zijn rijk.'


    'Verdomme, je stiefvader werkt keihard en ik draag op mijn eigen bescheiden manier heel aardig tot ons inkomen bij. We hebben geen gat in onze hand. We geven alleen geld uit voor wat we nodig hebben.'


    'Nodig hebben? We hebben hier twee jacuzzi's, een in het zwembad en een in het gastenverblijf. En nu is er een tweede zwembad in aanbouw. Hoezo "nodig hebben"? O ja, en het feest voor mijn zestiende verjaardag was ook echt nodig.'


    'Ik heb het over de tijd toen we begonnen.'


    'Juist, maar waarom maak je dan zo'n heisa als ik voor mijn familie een piano koop?'


    'Je familie?' schreeuwde Elsa. 'Wat zijn wij dan?'


    'Jullie zijn óók mijn familie,' zei Vidamía met tranen in haar ogen. 'Het spijt me, mami. Je weet best dat ik het niet zo bedoelde.'


    'Dat weet ze ook best,' zei Barry.


    'Wacht even, Barry,' zei Elsa. 'Ik wil een verklaring.'


    Barry hield voet bij stuk.


    'Wat mij betreft hoeft ze niets te verklaren,' zei hij. 'Het enige dat ik wil is dat Vidamía verstandig met geld leert omgaan. Ze heeft gelijk. Vergeleken met onze totale rijkdom is het een klein bedrag.' Hij keek Vidamía aan en vroeg of ze dat begreep.


    Vidamía zag voor het eerst de fundamentele tederheid in Barry en begreep waarom haar moeder zich aan hem vastklampte, bij hem zoekend wat ze in een andere man niet had kunnen vinden. Het was duidelijk dat Barry haar moeder aanbad, maar ze had nooit echt geloofd dat Elsa evenveel van hem hield, hoewel ze hem tegenover anderen altijd prees. Het was misschien alleen maar show van haar moeder. Vidamía voelde zich vreemd gekweld, en besefte toen dat ze diep in haar hart ook van Barry hield. Niet op dezelfde manier als van Billy Farrell, maar met respect, bewondering en een soort ontzag.


    'Het spijt me, Barry,' zei ze. 'Het leek me goed om te doen.'


    'Goed?' vroeg Elsa.


    'Misschien heb je best gelijk,' zei hij, Elsa negerend. 'Maar ik wou dat je ons eerst geraadpleegd had.'


    'Ik was bang dat ze nee zou zeggen,' zei Vidamía, met haar kin naar Elsa wijzend.


    'Dat had best gekund, maar hopelijk besef je dat je een verantwoordelijkheid hebt.'


    'Dat weet ik,' zei ze met gebogen hoofd. Toen keek ze trots op. 'Ik betaal het terug.'


    'O, natuurlijk,' zei Elsa. 'Achtduizend...' - ze pakte het papier -'... vijfhonderdachtenzeventig dollar. Dat lukt je nooit.'


    'Dat lukt me wel,' zei Vidamía uitdagend. 'Wacht maar af.'


    'Het lijkt me niet noodzakelijk dat je het geld terugbetaalt,' zei Barry. 'Je hebt volstrekt gelijk. Het is jouw creditcard en je kunt er mee doen wat je wilt en wanneer je het wilt. Ik hoef niet te blijven hameren op het punt van verantwoordelijk gedrag en de noodzaak van overleg en advies.'


    'Ach, Barry, hou toch op met dat vrede stichten. Je klinkt als een accountant.'


    'Toevallig ben ik dat ook,' zei hij gekwetst. Zijn woorden vielen dof op de grond. Hij stond op en liep weg.


    'Ik moet aan mijn huiswerk, mami,'' zei Vidamía.


    'Je zult begrijpen dat ik je privileges zal moeten intrekken, jongedame.'


    'Dat is een geintje, neem ik aan,' zei Vidamía.


    'Nee, allerminst. Wees je stiefvader maar dankbaar voor zijn inschikkelijkheid,' zei Elsa.


    'Dat ben ik ook.'


    'Maar waarom misbruik je dan je privileges?'


    'Het spijt me werkelijk dat je het zo opvat, mom,' zei Vidamía, het Engelse woord in plaats van het Spaanse mami gebruikend omdat ze op die manier onwrikbaarder wilde klinken. 'Ik ging er echt van uit dat de kaart een cadeau was en niet voor de show.'


    'Dat was het ook niet. Ik heb het je gegeven om te bevorderen dat je je eigen leven leert leiden.'


    'Nou en?'


    'Je hoeft niet zo hooghartig te doen, engel.'


    'Dat doe ik niet, maar coño, mami...'


    'Praat niet zo tegen me!'


    'Heel goed, probeer me maar onder de duim te houden! Ik zei dat ik het geld zal terugbetalen, en dat is precies wat ik ga doen! En voor de rest moet ik huiswerk maken, aan mijn examen, de toelatingscommissie en mijn proefwerken denken, een opstel schrijven en nog een hele hoop andere ellende die ze van mij allemaal in hun reet kunnen steken, inclusief mijn verdomde eindexamen en het verdomde college. Van mij kan het hele systeem de koninklijke pest krijgen.'


    'Ik duld niet dat je in dit huis op die manier praat, jongedame.'


    'Prima, dan verhuis ik. Ik pak meteen mijn bullen.'


    'Ik trek de kaart in.'


    'Wat is er met je, dame?' vroeg Vidamía. 'Ik ben zeventien. Op mijn zestiende verjaardag gaf je me een gouden kaart. Die gebruik ik, en dan word je pisnijdig. Prima. Trek hem maar in. Dat kan me geen bal schelen.'


    '"Dame?" "Pisnijdig?" Praat je op zo'n manier tegen je moeder?'


    'Ja, op die manier praat ik tegen mijn zogenaamde moeder!' schreeuwde Vidamía met haar hand op haar heup en haar schouder naar voren zoals ze ook Cookies Puerto Ricaanse vriendinnen had zien doen.


    Elsa herkende het gebaar meteen en speelde het spelletje mee. Het gebaar heette el palito, want op Puerto Rico legden kinderen een twijgje op hun schouder en daagden anderen uit om het eraf te slaan. Ze was onmiddellijk weer in de Lower East Side toen ze vijftien was, voordat het gedoe met Joey's dood en haar relatie met Billy begon.


    'Meid, ik zal je wat zeggen,' zei ze met haar beste Afro-Ricaanse accent, de confrontatie met haar dochter aangaand. 'Wie met mij de vloer wil aanvegen, komt van een kouwe kermis thuis, schat.'


    'O, alsjeblieft,' zei Vidamía, die een hooghartig gezicht trok.


    'Alsjeblieft? Wacht maar tot je ziet waartoe dit wijf in staat is! Sodeju, wat verbeeld je je eigenlijk? Denk je soms dat je de enige bent die hier een grote muil kan opzetten? Nou, dan zal ik je wat zeggen, meid. Als ik jou was, zo ik me héél gedeisd houden. Wie denk je in jezusnaam dat je bent? Een echt, volwassen wijf uit de Lower East Side dat met haar moeder kan sollen? Denk je dat echt, kreng? Ja? Nou, van mij mag je oprotten.'


    Vidamía keek Elsa aan en doorzag haar optreden volledig. Ze wist dat haar moeder nog steeds net als Cookies vriendinnen was, maar een façade in stand hield en vanbinnen doodsbang was. Haar afscheidswoorden sneden dwars door haar moederhart en deden pijn waar ze het kwetsbaarst was.


    'Yo, mama, waarom hou je je niet effe in?' vroeg ze. 'Het stelt niks voor. Ik zei dat ik het geld terugbetaal, en dat ga ik doen. Maar eerst heb ik effe wat anders te doen. Toedeloe, liefste moeder.'


    Elsa bleef als aan de grond genageld staan en zag Vidamía de trap op lopen. Toen draaide ze zich om en ging Barry zoeken om hem over zijn gebrek aan steun te onderhouden.


    Vidamía belde meteen Cookie op om haar te vertellen wat er met haar moeder gebeurd was, en haar te wijzen op de mogelijkheid dat ze permanent bij haar en de rest van het gezin zou komen wonen. Cookie antwoordde dat dit het tofste en bemoedigendste nieuws was dat ze gehoord had, want zij en Mario hadden in het huis van zijn moeder grote ruzie gekregen, en die moeder was natuurlijk een tof wijf en had haar zijde gekozen, waardoor Mario nog nijdiger werd en zei hoe vreselijk het was dat hij zo'n verraderlijke moeder uit Puerto Rico had die meer van zijn idiote vriendin hield dan van hem omdat ze Spaans sprak en naar haar stompzinnige verhalen over dat stompzinnige eiland luisterde, want daar woonden alleen stompzinnige idioten met kokosnoten in plaats van hoofden, en misschien ging hij wel bij zijn vader in Queens wonen en in zijn restaurant werken en dat klotecollege eraan geven, en schold hij hen allebei uit in het Chinees, onder andere noiy yun, waarvan ze wist dat het 'vrouwen' betekende. En terwijl hij de deur uit liep, had hij het zachtjes over so po oftewel 'stomme wijven'. Toen Vidamía vroeg wat Mario vervolgens gedaan had, zei Cookie: hetzelfde wat hij altijd deed als hij kwaad was.


    'Hij beende als een gek naar Canal Street en toen helemaal naar de West Side Highway en kwam toen terug. Toen hij eenmaal terug was, was hij bedaard, maar hij wou niet met me praten.'


    'Wat ga je nu doen?'


    'Wachten tot hij belt.'


    'Jij belt hem niet?'


    'Geen sprake van, schat. Wie denkt hij wel dat ik ben? Een naar liefde snakkende pendeja die achter zo'n ondankbare Ricaanse Chinees aan zit? Hij weet niet half hoe goed hij het heeft. Een meisje met honderd procent hartstocht en verder geen gezeur. Dat heeft-ie. Ik ga dus niet bellen. Hij kan wachten tot-ie een ons weegt. En als hij belt, zal hij poeslief moeten zijn.'


    Ze lachten allebei en Cookie vroeg hoe het daar in het noorden met haar liefdesleven gesteld was. Vidamía vertelde dat Wyndell gebeld had en dat ze vermoedelijk uitgingen.


    'Je bent klaar om het kwijt te raken, hè?'


    'Ach, hou op, Cookie,' zei Vidamía, die de waterlanders voelde komen.


    'Je vindt hem echt aardig, hè?'


    'Ja, hij is echt aardig.'


    'Nou, schat, ik kan het je niet kwalijk nemen. Die nikker is een verdomd knappe moreno, meid.'


    'Cookie?'


    'Ja?'


    'Wil je dat woord alsjeblieft niet meer gebruiken?'


    'Woord? Welk woord? Ach, natuurlijk. Sorry. Dat is een gewoonte van mijn omgang met mijn vriendinnen. Het betekent niks. Ik bedoel: je kent ze. Ze hebben het over mij en dan zeggen ze nikker dit en nikker dat, en wijzen dan naar mij terwijl ik blanker ben dan God.'


    'Hoe weet je dat God blank is?'


    'Nog belangrijker is de vraag, aldus mama: hoe weet je dat God is?'


    'Nou eh...'


    'Kom op, meid. Zie de zonzijde. Anders moet ik je een klap komen geven.'


    'Hou effe op met die grappen, Cookie,' zei ze. 'Ik moet bedenken hoe ik dat geld terugbetaal.'


    'Misschien kun je als gogodanseres in New Jersey gaan werken,' zei Cookie.


    'Even serieus, alsjeblieft,' antwoordde Vidamía.


    'Schat, je hebt er het lichaam voor.'


    'Cookie!'


    'Geintje, mama. Laat je niet op de kast jagen, meid.'


    'Dat doe ik niet, maar dit is heel serieus.'


    'Weet ik. Ik zal erover nadenken. Wanneer kom je hierheen?'


    'Ik kan me beter een paar weken gedeisd houden, maar we bellen nog.'


    Ze namen afscheid met de belofte om de volgende dag te bellen. Ze deden dat drie weken lang elke dag en bespraken mogelijkheden om Vidamía geld te laten verdienen. Avon verkopen, werken bij McDonald's, tijdschriftabonnementen verkopen... over alles sprak Elsa haar veto uit, zodat Vidamía begon te vermoeden dat haar moeder al het mogelijke zou doen om te verhinderen dat ze eigen geld kreeg. Haar kaart werd niet ingetrokken, maar Elsa controleerde al haar aankopen - weinig in aantal - dubbel op tekenen van nieuw misbruik van privileges.


    

  


  
    36 Jazz


    Dromen die van nut zijn voor de dromer, moeten hopeloos ingewikkeld en nauwelijks terug te halen maar vooral ook onsamenhangend zijn. Iemand anders die zo'n droom hoort, klaagt misschien over de onwaarschijnlijkheid van het psychische brouwsel of de ongerijmdheid van de structuur, of merkt anders wel op dat de droom weinig samenhang met de externe werkelijkheid van de dromer vertoont. Zulke kritiek doet niet terzake, want de dromer is zelf verantwoordelijk voor het ontstaan ervan en degene die er het meest van profiteert. Als we dat eenmaal begrepen hebben, wordt het onze taak om te aanvaarden dat er tijden waren waarin Charlie Parker of Coleman Hawkins of Benny Carter of Dexter Gordon of John Coltrane of Charlie Rouse of Lester Young, geurend naar aftershave en met het lichte aroma van dure whiskey om zich heen, met hun saxofoons op de rand van het bed van de kleine Wyndell Ross kwamen zitten om urenlang toonladders te oefenen, af en toe ook een melodie proberend waarbij ze de intervallen omkeerden en er dan op improviseerden zodat alles fris en lyrisch klonk, heel anders dan iemand ooit gehoord had. Er waren echter ook momenten waarop het tempo razendsnel werd opgevoerd, zodat een waarnemer, ondanks de slaperigheid van de droom, met de hand op een hele stapel goddelijke geschriften zou zweren dat de heer Gordon of de heer Parker niet tien maar twintig of misschien wel dertig vingers bezat - zo groot was hun virtuositeit.


    Ze waren er niet elke nacht en kwamen soms ook niet op de rand van zijn bed zitten, zoals de keer toen Charlie Rouse bij de kast bleef staan zodat de kleine Wyndell Ross zowel hem als zijn spiegelbeeld zag terwijl hij 'Darn That Dream' speelde en de tenor aanvankelijk in het lage register hield waarbij de muziek als kleurige wolken in de lucht hing, zodat de kleine Wyndell Ross elke noot duidelijk kon zien. De kleine Wyndell luisterde dan aandachtig en probeerde precies na te gaan hoe Bird of Trane hun prachtige muziek voortbrachten - ze stonden erop dat de kleine Wyndell Ross hen met die namen aansprak: Bird of Trane of de Hawk. Als ze speelden, namen ze een klein deel van de melodie en trokken van die frase draden van muziek die ze naar alle kanten uitsponnen en maakten ze op die manier cirkels en driehoeken in de lucht alsof ze met hun muziek aan het tekenen waren.


    Op bepaalde dagen kwamen ze laat. Dan hing hun jasje open en was hun stropdas omlaag getrokken. Sommigen droegen een platte hoed, anderen een baret. Ze namen drummers en bassisten mee en altijd een pianist zoals Monk of Bud Powell. De pianist keek dan de kamer rond, duwde tegen deuren en zocht de piano, waarna hij Bird of een van de anderen aankeek en zei: 'Man, waarom moesten we mee als hier geen piano is?'


    En Bird zei dan: 'Man, hou op en loop niet zo te kankeren. Natuurlijk is er een piano. Deze jongen hier, Wyndell, brengt ons naar het instrument. Ben ik duidelijk?' En dan gingen ze de piano zoeken, die beneden in de huiskamer niet moeilijk te vinden was, maar om de andere leden van het gezin niet te wekken was het noodzakelijk om naar zijn vaders studeerkamer in de kelder te gaan en daar de andere piano te gebruiken, waarop zijn vader speelde als zijn vrienden kwamen jammen, en die even goed was.


    Vanwege die dromen kwam het voor dat zijn ouders of een ouder zusje (Garlande of Davina) Wyndell om vier of vijf uur 's ochtends in de kelder van hun huis vonden, waar hij de tijd in Minton's Playhouse herbeleefde, toen mensen zoals Dizzy Gillespie, Bird, Monk en Kenny Clarke in het laboratorium van hun geest de bebop uitvonden; de kleine Wyndell Ross huiverend in zijn pyjama, zijn ogen stijf dicht en op zijn eigen tenorsaxofoon de muzikaalste en progressiefste improvisaties spelend en soms tellend als hij acht maten met een denkbeeldige partner afwisselde, zodat zijn vader, dr. Barkley Ross, een kinderarts uit Denver en jazzpianist uit liefhebberij, vreugdetranen plengde maar tegelijkertijd angstgevoelens kreeg als hij zijn jonge en knappe zoon, die de muziek als tienjarige intuïtief begreep, hoorde spelen, en hoewel zijn verstand zei dat hij zijn zoon moest aanmoedigen medicijnen te gaan studeren, had hij geen andere keus dan zijn hart te laten spreken en de jongen te helpen om te bereiken wat hij wilde.


    Er waren momenten dat Barkley Ross overwoog om aan de piano te gaan zitten en met zijn zoon mee te spelen, maar hij maakte in plaats daarvan een linnenkast open om een deken te pakken en die over Wyndells schouders te leggen waarna hij naar zijn solo luisterde, daarbij opmerkend (hij kon het niet bewijzen maar wist het zeker en zei dat later ook tegen zijn vriend Lawrence Stanton, die hij aan de Howard University had leren kennen en die nu een uitstekende chirurg in Atlanta was) dat zijn zoon Wyndell gezien zijn nauwkeurige timing en frasering kennelijk grote jazzmusici als backing had - bijvoorbeeld de ritmesectie van het oude Miles Davis Quintet, bestaande uit Philly Joe Jones, Paul Chambers en Red Garland.


    Toen Wyndell jaren later op het toneel van jazzclubs stond, een melodie speelde, zijn ogen sloot en de kleppen van zijn tenorsax als salvo's snelvuur bewerkte, de ritmesectie daarbij uitdagend om zijn virtuositeit te evenaren, herinnerde hij zich de seanceachtige gevoelens van die droomsessies met de grote meesters en kon hij eigenlijk niet zeggen waar de muziek uit zijn toeter vandaan kwam; zeker niet uit hem alleen, want hij voelde zich een doorgeefluik en had de indruk dat muziek van anderen aan hem werd overgedragen en dat hij die moest interpreteren.


    Toen hij een man was geworden, kwamen er momenten die Wyndell onvergetelijk vond. Zoals de keer dat hij met het Sonny Pointer Quintet in L.A. was en live-opnamen maakte. De club was Catalina's en hij speelde met Sonny Pointer (piano), Mike Arnold (bas), Pete Manfredi (slagwerk) en de Zweedse trompettist Lars Andriessen, over wie zijn zusje Davina had gezegd dat hij een vriend van haar vader was, maar niemand had gedacht dat die Zweed kon spelen totdat ze begonnen te repeteren en Lars hen letterlijk had weggeblazen met zijn virtuositeit en ongelooflijke kennis van de muziek, zowel standaardhits als obscure nummers, reikend van Fats Waller uit het verleden tot sommige van de meest complexe orkestraties van Charlie Mingus.


    Maar goed, ze zaten daar midden in 'Cherokee' letterlijk te genieten als fijnproevers, toen Wyndell in ongeveer zijn vierde chorus ineens paardenhoeven hoorde en de dapperen over de open vlakte zag galopperen met een stofwolk achter zich aan - hun veren fladderden in de wind, ze droegen hun totems moeiteloos mee - en ineens hoorde hij een heel andere muziektaal, die hij meteen kon spelen, zodat de jazzcriticus Martin Froelich later als hoestekst op de plaat (Pointer View) schreef:


    


    'Het jonge kwintet combineert onbetwistbare virtuositeit met technische brille, maar let vooral op de opmerkelijke vindingrijkheid van Wyndell Ross, wiens fraseringen op de tenorsax absoluut spectaculair zijn. Bij zijn hartstochtelijke versie van het bekende nummer "Cherokee" blijft hij uit de buurt van de gebaande wegen en leidt hij ons naar een andere dimensie, waarbij hij de totaliteit van de nobelste Amerikaanse indianen oproept en elke noot voorziet van hoefgetrappel en de klaaglijke jubelkreten van indianen uit de vlakte.'


    


    Wyndell moest vreselijk lachen toen hij dat las. Toen hij dat jaar voor Thanksgiving naar huis ging, draaide zijn vader de cassette en las hij trots de hoestekst voor. Onder het eten liet zijn grootmoeder Mimi Ross iedereen weten dat die criticus ongelijk had. De meer dan tachtigjarige Mimi Ross, die de genetische en culturele erfgename van een rijke Afro-indiaanse traditie was - met haar hoge jukbeenderen en grijze, naar achteren gekamde en goed geoliede haar zat ze als een koningin met haviksogen alles gade te slaan - merkte op dat de natie van de Cherokee, die oorspronkelijk gevestigd was in Georgia, Tennessee en de beide Carolina's, gedwongen werd om naar Oklahoma te verhuizen nadat in Georgia goud was gevonden, en technisch dus niet uit de vlakte kwam.


    'Jawel, oma,' zei Wyndell, 'maar is het waar wat die man over mijn spel schrijft?'


    'Ik weet niet of het waar is,' zei zijn oma Mimi Ross, 'maar mooi was het zeker.'


    'Ja, dat was het,' zei zijn moeder.


    'Ja, dank je,' zei zijn vader. 'Je optreden was werkelijk geïnspireerd.'


    'Laten we niet melodramatisch worden, want we krijgen nog een toetje,' zei Garlande.


    Na Thanksgiving ging Wyndell naar de Westkust terug om in een paar clubs te spelen, maar hij deed vooral rhythm-and-blues-schnabbels, achtergrondmuziek voor rockplaten en partituurwerk voor filmmuziek, waarmee hij de huur kon betalen, maar hij merkte dat hij steeds verder afdreef van de muziek, want die schnabbels betaalden goed maar ondermijnden zijn energie vanwege de muzikale beperkingen die hij zich moest opleggen. Hij begon het gevoel te krijgen dat hij in een kooi leefde alsof hij een exotisch dier was dat door iedereen bekeken werd; als een mannelijke danser in een culturele striptent.


    Hij had altijd vrouwen om zich heen, en hoewel die onveranderlijk van de fraaie soort waren, raakte hij afgemat van de spelletjes die hij moest spelen, en van de eeuwige angst dat hij ondanks alle bescherming zijn leven in gevaar bracht. De ene avond blank, de volgende zwart of Latijns-Amerikaans of zelfs Aziatisch. Hij voelde zich leeg en wist niet meer wie hij was. Maar aan het geld mankeerde niets. Hij kocht er een Mercedes van en bewoonde een ruime flat aan het strand in Santa Monica. Hij ging zelfs zo ver dat hij zich liet verleiden door de verkrijgbaarheid van drugs en experimenteerde weer met cocaïne, zoals hij ook in Berklee had gedaan, zodat zijn vriendin Rebecca Feliciano hem om die dwaasheid uitgefoeterd had. Ze speelde piano alsof ze het instrument wilde vernietigen, maar elk akkoord ging open als een briljante muzikale zonnestraal en er kwamen alleen prachtige geluiden uit, wat haar onbetwistbare virtuositeit onderstreepte.


    Ze had over zijn nasale gewoonte gehoord, beende op een zaterdagochtend zijn kamer in en vertelde hem laaiend van woede in een verzonnen rol als ongelikte Puerto Ricaanse uit het getto - wat ze helemaal niet was aangezien ze bulkte van het geld en haar moeder een huis op Riverside Drive had - maar heel oprecht, zij het in ietwat geaffecteerde bebopbewoordingen, dat hij een stomme zak was, en als hij van plan was zich met rotzooi vol te stoppen zodat hij op zijn vijfendertigste de pijp uit ging, hij dat vooral moest zeggen, zodat ze verder uit zijn buurt kon blijven, want als hij ondanks al zijn talenten een junkie werd, was er geen hoop meer voor het land.


    'Ach, hou daar toch mee op,' zei hij.


    'Alsof het me geen bal kan schelen, hè?' vroeg ze.


    'Nee, Becky, dat bedoel ik helemaal niet.'


    'Flikker op met je "Becky", zak,' zei ze.


    'Sorry, Rebecca.'


    'Oké, vergeet dat gezeik over mijn naam maar. Mij gaat het erom dat je geen rotzooi meer in je neus stopt. Je hebt een verantwoordelijkheid, man. Een artistieke verantwoordelijkheid. Dit land gaat naar de klote zonder de muziek, en alleen jij kunt aan al het gemeier een eind maken door te spelen en te componeren en de boel weer op gang te krijgen, en trek je niks aan van al die funk, fusie, electric en al die andere ongein die ze de mensen proberen aan te smeren. Of ben je soms de zoveelste zelfdestructieveling die zijn leven vergooit?'


    Wyndell bekeek haar - wijde broek, mannelijk kapsel, geen makeup, kwaad en mooi tegelijk - en betreurde het diep dat Rebecca op vrouwen viel, want anders was er heel wat mogelijk geweest. Na het afstuderen had hij haar bijna een jaar uit het oog verloren maar hoorde toen dat ze nog in Boston woonde, vond haar nummer in de telefoongids, belde haar op en reed er een week later heen, vooral uit verveling. Ze deed schnabbels in een kleine club. Zij en een bassist en een drummer. Tegenwoordig droeg ze graag een dophoed, die ze zelfs aan de piano op hield. Hij ging meedoen, en na een paar nummers en ondanks het gebrek aan repetities klikte het ineens en begonnen de drinkende en pratende mensen te luisteren. Na afloop gingen ze eten en vertelde Rebecca hoe fantastisch het ging tussen haar en haar vriendin Meredith, een teer, blond meisje dat naam begon te maken als dichteres.


    Later nodigde ze hem uit op bij haar thuis te komen, en daar zaten ze te praten. Meredith glimlachte teder toen Rebecca haar aan Wyndell voorstelde. Ze schonk drankjes voor hen in en ging weer naar haar werkkamer. Een uurtje later kwam ze terug om welterusten te zeggen en gaf ze hen als een plichtsgetrouw kind allebei een kus. Wyndell en Rebecca bleven op en praatten elkaar bij. Om een uur of drie 's nachts bracht ze hem naar zijn kamer en zeiden ze welterusten tegen elkaar. Hij kon de slaap niet vatten en wist dat dat door Rebecca kwam en door de gevoelens die hij altijd voor haar gekoesterd had. Maar Rebecca gedroeg zich getrouwder dan de meeste van zijn getrouwde vrienden en vriendinnen.


    


    Toen Rebecca bij Meredith in bed stapte, dacht ze nog steeds aan Wyndell. Voor haar symboliseerde hij de belofte maar ook de pijn van de jazz. Wyndell Ross' bericht op het antwoordapparaat had opnieuw inmiddels begraven gevoelens over de laatste dagen van haar vaders leven naar boven gehaald. Haar enige troost was dat ze van haar vader gehouden had. Ze vroeg zich af of ze van Wyndell als man hield. Ze stelde zich voor dat ze naakt bij hem was, en voelde zich bij die gedachte verkillen en bang worden. Ze stelde vast dat ze van Wyndell hield vanwege de jazz, niet omdat hij een man was. Maar ze had wel van haar vader gehouden. En natuurlijk ook van opa Iggy - misschien nog wel meer dan van haar vader omdat ze meer tijd bij hem had doorgebracht. In haar jeugd was haar vader vaak lange perioden afwezig geweest. Als ze ernaar vroeg, antwoordde haar moeder dat hij in het ziekenhuis was. 'In de ok,' zei ze. Pas toen ze zeven was, begreep ze dat haar vader daar opereerde, niet geopereerd werd. Ze wist nog hoe ze met haar opa aan de piano zat hoewel ze nog te klein was om bij de pedalen te kunnen, maar toen al wetend wat het verschil in geluid was als opa ze gebruikte, en als zij dezelfde melodie zonder pedalen speelde. Waar waren haar vader en opa gebleven? Ze had nooit veel hoop uit de godsdienst geput, noch uit de belofte dat ze haar geliefde personen zou terugzien. Behalve haar moeder had ze geen familie meer. Haar vaders moeder, haar abuelita, was naar Puerto Rico teruggegaan en wel naar een plaats die Cacimar heette, wat een rare naam was aangezien die helemaal niet aan zee lag maar in de bergen. Bij Puerto Ricanen - ze beschouwde ook zichzelf als zodanig - was alles altijd raar. Later ontdekte ze dat die naam niets met de zee te maken had, want casi mar oftewel 'bijna zee' waren twee woorden, en Cacimar werd anders gespeld. Dat was één woord en bovendien de naam van een indiaans stamhoofd.


    Ze kon de slaap niet vatten maar wilde Meredith niet wekken. Ze herinnerde zich haar tweede jaar in Berklee, toen ze een heel bekwame jazzpianiste werd en haar techniek verder ontwikkelde - ze kon toen snel en coherent spelen, de chorussen kwamen er als één geheel uit en haar improvisaties vloeiden soepel uit haar handen, waarvan de linker de akkoorden en de rechter vlekkeloze loopjes speelde - maar toen kwam de angst boven en raakte Rebecca Feliciano ervan overtuigd dat haar muziek nooit goed genoeg zou zijn. Haar grootvader was al jaren dood en met hem kon ze dus niet meer praten, maar ze wist nog hoe ze als klein meisje op Iggy Marginats schoot had gezeten en hem over de muziek had horen praten.


    'Ik heb alle groten gekend,' zei hij.


    'Wie dan, opa?' vroeg ze.


    'O, mensen zoals Diz en Thelonious Monk,' zei Iggy Marginat.


    'Sielo wat?'


    Hij kietelde haar lachend. 'Thelonious.' Hij spelde de naam, zette haar op de grond en ging naar het platenrek. Daar haalde hij een lp uit die hij op de draaitafel legde. 'Luister goed,' zei hij. Toen de plaat afgelopen was, vroeg hij: 'Snap je die muziek?'


    'Die snap ik best,' zei ze, en haar opa stak dan zijn hand uit waarop ze moest slaan. Dat deed ze en zei: 'Zo kan ik niet spelen. Mijn handen zijn te klein.'


    'Je kunt beslist spelen, maak je dus niet ongerust. Speel maar gewoon. Als je groot wordt, krijg je heel sterke handen. Dat zul je zien. Blijf gewoon spelen. Je hoeft je in elk geval niet af te vragen waar je volgende maaltijd vandaan komt. Wie jazz wil spelen, krijgt een hard leven. Dat probleem heb jij niet. Jij hebt altijd geld genoeg.'


    Haar opa vertelde toen dat het leven van de meeste jazzmusici geen vetpot is, en toen het bestaan tijdens de Depressie heel moeilijk was, nam hij vaak mensen mee naar huis om hen te eten te geven.


    'Ons huis zat altijd vol jazzmusici. Je oma was daar niet zo dol op.'


    'Wie kende je nog meer, opa?' vroeg ze.


    'Musici die net zo van de muziek hielden als ik.'


    'Wie dan?'


    'Nou, Pop Butterworth, Pete Carroll, Bobby Russo, Candy Donovan,' zei hij triest. 'Ze hebben nooit tot de groten gehoord. Ze waren net als ik en hielden gewoon van de muziek. Soms gingen we naar het huis van Buck Sanderson in Yonkers om te jammen en buiten te eten,' zei hij, terugdenkend aan die tijd.


    'Jammen, opa?'


    'Ja, jammen...' zei hij, waarna hij het uitlegde.


    Die herinneringen hielpen haar door haar twijfels heen totdat haar zelfvertrouwen terugkwam. En toen zat ze elke dag drie uur lang akkoorden te spelen en tegen die akkoordenstructuur melodieën te weven en nieuwe dingen te bedenken zoals gecompliceerde loopjes, en zich voor te stellen dat anderen soleerden en zij daarvoor de basis legde, en te componeren en aan haar ritme en timing te werken en zich daarbij voor te stellen dat zijzelf aan een solo begon en de ene chorus na de andere speelde en de muziek soms uit haar binnenste liet ontploffen zodat ze de piano voelde huiveren van opwinding. Dat leidde ertoe dat ze ging experimenteren met haar kracht, want haar verlangen om goed te spelen groeide almaar door. Ze ging luisteren naar Charlie en Eddie Palmieri, Cal Tjader en Ray Baretto, Dizzy Gillespie en de Latijns-Amerikaanse invloed op de jazz en begon een speciale, slagwerkachtige manier van spelen te ontwikkelen.


    Ze herinnerde zich ook dat ze met haar opa Spaans sprak en dat hij haar dingen vertelde over zijn leven als klein jongetje op Puerto Rico. Hij leerde haar spelletjes zoals ambos a dos, aserrm asserín en a la limón. Haar vader, Paul Feliciano, had haar, nadat hij haar de waarheid over zijn privé-leven had onthuld, verteld dat haar grootvader tot het einde van zijn leven heel trots was op het feit dat hij goed Spaans sprak, en voorts dat Iggy Marginat in de tijd dat hij naar Harlem trok, 1929 of 1930, een jongeman uit Spanje had ontmoet die hij altijd 'Federico de dichter' noemde. Die jongeman was in die tijd als schrijver verbonden aan de Columbia University. De twee mannen raakten bevriend en Ignacio Marginat ging vaak naar de universiteit om zijn vriend Federico op te halen, waarna ze de helling van Broadway af liepen en voorbij 125th Street de wondere wereld van Harlem betraden.


    


    Rebecca's vader Paul Feliciano vertelde haar het verhaal van haar grootvaders vriendschap met de jonge Spaanse dichter op de avond dat ze terugkwamen van hun tweede Gay Pride Day-parade op 5th Avenue. De eerste keer was hij meegelopen om haar te steunen, maar de tweede keer deed hij het voor zichzelf. Ze hadden Chinees eten gehaald, waren naar huis teruggegaan, en toen vertelde hij dat hij voor zichzelf had meegelopen. 'Dat dacht ik al,' zei ze, en hij lachte. Die avond vertelde hij haar over haar grootvader. Paul Feliciano had zijn schoonvader Ignacio Marginat vaak gevraagd of hij García Lorca bedoelde. 'Je grootvader zei dat dat een geheim was, maar gaf toe dat zijn vriend, de Spaanse dichter, bij hem thuis was geweest en over zijn tijd in New York geschreven had. Pak Lorca's Poeta en Nueva York maar. Ik weet het niet zeker maar ik heb altijd gedacht dat ze minnaars waren,' vertelde haar vader - toen hij al vermagerd was en er geen twijfel over bestond dat het hiv-virus zijn immuunsysteem aantastte.


    'Was opa homo?'


    'Ja. In het geheim, vermoed ik.'


    'Drie generaties?' vroeg ze. 'Dat lijkt wel een traditie.'


    Ze zei het in alle ernst, maar hij lachte bulderend en zijn ogen straalden ineens van gezondheid. 'Ja, dat denk ik ook,' zei Paul Feliciano. 'Er zijn momenten geweest dat ik me wijsmaakte dat ik biseksueel was, maar van al mijn seksuele en emotionele ervaringen zijn mijn homoseksuele de felste geweest.'


    'Er is veel moed voor nodig om dat toe te geven,' zei ze, terwijl ze zijn hand pakte. 'Ik hou van je, papa.'


    'Ik hou ook van jou,' zei hij, en toen omhelsde ze hem.


    Hij vroeg of ze die zomer met hem naar Sevilla wilde gaan om Andalusië, Córdoba en Granada te zien en aan de Costa del Sol te zwemmen. Ze zei: graag, mits Meredith mee mocht. Hij had daar geen probleem mee als Meredith het niet erg vond om zijn lichaam te zien wegkwijnen. Na het einde van de colleges een maand later vlogen ze naar Madrid, namen ze de trein naar Sevilla en huurden ze een auto waarin Rebecca en Meredith afwisselend achter het stuur zaten. Ze stopten vaak om de bezienswaardigheden te bekijken, en de twee meisjes luisterden geduldig naar Paul Feliciano's verhalen over de Moren en hun verovering van Spanje. 'Het was heel dom van de katholieke koningen om in de vijftiende eeuw de Moren en joden uit Spanje te verjagen,' zei hij meer dan eens. Paul Feliciano had voorafgaand aan de reis een klein huis buiten Malaga met twee verdiepingen en een spectaculair uitzicht op de Middellandse Zee gehuurd, en daar verzorgden Rebecca en Meredith hem zo goed mogelijk. Hij had al zes maanden eerder onbetaald verlof genomen in het ziekenhuis en zijn privé-praktijk opgeheven, want hij wist dat hij niet lang meer te leven had. Op het eerste gezicht leek haar vader nog steeds gezond. Mager, maar in goede gezondheid. Maar voor Rebecca, die hem als een sterke en besluitvaardige man had gekend, was duidelijk dat ook de minste inspanning pijn deed en dat hij daardoor ging aarzelen en onzeker van zichzelf werd.


    Ze gingen naar New York terug, en nog geen maand later begon zijn sterfbed. Drie maanden lang kwam ze tweemaal per week uit Boston om hem met veel verdriet, afgrijzen en walging te zien verwelken en leeglopen, waarbij zijn diep verzonken ogen smeekten om nog één uiting van liefde, die ze alleen met haar aanwezigheid en woorden geven kon.


    Meredith kreunde in haar slaap, draaide zich om en zocht haar aanraking. Ze legde een arm onder haar blonde hoofd en kroop als een klein kind tegen haar aan. Even later voelde Rebecca de slaap komen. In de wanhoop over het verlies van haar vader en (al eerder) haar grootvader en over haar eenzaamheid brak even stralend als de Andalusische zon op die ochtenden van een jaar geleden een straal hoop door als ze aan Meredith naast haar en hun liefde voor elkaar dacht. In de laatste vijf jaar was er zo verschrikkelijk veel gebeurd. Ze was afgestudeerd in Berklee, gaf een tijd pianoles en trad regelmatig langs de Oostkust op, maar meed New York om de eenvoudige reden dat ze niet aan haar vader herinnerd wilde worden.


    Ze dacht vaak aan Wyndell en onderhield het contact met kaartjes en telefoontjes. Hij kwam af en toe naar Boston en dan gingen ze eten zoals de eerste keer dat hij bij hen thuis was geweest en Meredith had ontmoet en was blijven slapen. Bij die gelegenheden troffen ze ook andere musici en gingen ze jammen. Het leed geen twijfel dat Wyndell sterker werd en zijn problemen bestreed. Ze wist zeker dat hij die strijd zou winnen.


    De zomer van 1990 liep ten einde en Wyndell had haar gebeld en een bericht achtergelaten. Het klonk een beetje wanhopig en hij informeerde of ze naar New York wilde komen. Ze zou hem moeten terugbellen om te zien wat er aan de hand was. Jazz was in meer dan één opzicht een trip.


    

  


  
    37 Naar huis gaan


    Toen ze nog in Berklee studeerden, had Wyndell Rebecca Feliciano beloofd geen cocaïne meer te nemen, en daaraan had hij zich gehouden tot twee jaar na zijn afstuderen, toen hij in Beverly Hills een feest bijwoonde na afloop van een optreden in het huis van een stompzinnige filmster waarvoor de stompzinnige gitarist-annex-blueszanger Willie Jones als deel van hun honorarium wat van dat witte spul had geaccepteerd. Wyndell raakte uiteindelijk opgescheept met een jonge blondine van de universiteit van Californië, die haar babyblauwe ogen niet van hem had kunnen losmaken en vanaf het moment dat ze het podium inrichtten, tot aan het moment dat ze ophielden met spelen, afwisselend naar zijn ogen, zijn kruis en zijn toeter had gekeken. Haar ouders waren sinds '86 (dat wil zeggen: 1886) lid van de een of andere plattelandssociëteit in Hilton Head (South Carolina) of Augusta (Georgia), en toen ze wat gesnoven hadden, pakte ze hem uit haar eigen condoomvoorraad goed in, niet met één maar met twee 'rubber eendjes', zoals ze die noemde, waarna ze hem achter de bosjes bij het zwembad bereed. Toen ze klaar waren en zij hem met haar gedraai zo ongeveer in stukken had gescheurd, vertelde ze vrijmoedig over haar besluit om die maand met een zwarte man te vrijen en zei ze heel blij te zijn dat hij het was geweest omdat ze hem nooit zou vergeten, ook niet als ze later getrouwd was en met haar eigen man neukte. Wyndell voelde zich volstrekt nutteloos. Alsof zijn leven van binnenuit erodeerde. Toen hij later die nacht naar Santa Monica reed, dacht hij wat zorgvuldiger na over zijn leven en wat het voor hem in petto had. Hij speelde geen jazz meer en vroeg zich af of hij het ooit nog zou kunnen gezien de weinige vraag naar de muziek.


    


    Hij moest aan zijn eindexamen van de middelbare school en aan de zomer daarna denken, toen hij aan de universiteit van Saint Louis studeerde en in het huis van trombonist Glenn Briscoe verbleef, die een vriend van zijn vader was en aan de afdeling muziek doceerde, waarbij Wyndell met beroepsmusici speelde en meer over de muziek leerde, en daarna vloog hij met zijn moeder naar Boston om zich te laten inschrijven in Berklee - hij hield zich kranig maar na haar vertrek voelde hij zich ook eenzaam en een beetje bang, want ondanks zijn lichaamsbouw en muzikale zelfvertrouwen was hij pas zeventien. De eerste keer dat het sneeuwde, bleek het verschil met Denver. Het weer had iets treurigs, de grijze hemel hing laag en de architectuur en het landschap maakten een oude en vermoeide indruk.


    Mettertijd raakte hij echter gewend aan het ritme van het college, aan Cambridge en Boston, aan de T en aan het accent en aan de volstrekt studentikoze sfeer in de stad, en voorts aan het respect waarmee hij bejegend werd door iedereen die iets met de muziek te maken had. Overal waar hij op het college kwam, heerste het gevoel dat iedereen aan iets heel ernstigs werkte waarvan de gevolgen nog eeuwenlang merkbaar zouden zijn.


    Zijn eerste vriendin daar was Rebecca Feliciano. Een piano is per definitie slagwerk, maar zoals Rebecca erop aanviel, leek het instrument wel een lange trom. En dat was te begrijpen, want toen hij haar voor het eerst een hand gaf, kreeg hij de indruk dat ze zo iemand was als zijn vaders vriend Wilfred Atkinson, die tackle was geweest op het Bethune-Cookman of anders Alcorn State en tegenwoordig coach was van een klein college in Arkansas nadat hij proefwedstrijden voor de Los Angeles Rams had gespeeld en tijdens het demonstratieseizoen bij een terugspeelbal na een aftrap zo zwaar zijn knie had beschadigd dat hij nooit meer kon spelen. Zo voelde ook Rebecca's hand aan toen ze de zijne pakte, niet als die van een man die je graag fijnknijpt, maar alsof haar hele hand de zijne opslokte.


    


    Zijn leven in Los Angeles was een nachtmerrie geworden, en midden in een diepe depressie, waarin hij voor het eerst van zijn leven zelfmoord overwoog, besloot hij daar weg te gaan. Hij had een relatie met Leslie Alton, die in het laatste jaar van de usc zat en finaliste bij de Miss Black Teenage America was geweest, en wier vader hatelijke opmerkingen over musici maakte en partner was van een buitengewoon prestigieus advocatenkantoor op het gebied van de amusementsindustrie in Los Angeles. Leslie daarentegen prees zijn liefde voor de jazz maar had het - te vaak om het te kunnen negeren - over de noodzaak om weer te gaan studeren en iets op te bouwen buiten de muziek om, iets dat meer in de lijn lag van dr. Ross, zoals ze eerbiedig degene noemde die ze als haar toekomstige schoonvader zag hoewel ze hem nog nooit ontmoet had. Ze wist zeker dat Wyndell een uitstekende jurist kon worden die dan net als zijn vader in de weekends kon spelen, en gingen ze niet met Thanksgiving naar Denver, zoals hij beloofd had?


    Hij zei dat hij dat nog steeds van plan was, maar drie weken voor Thanksgiving 1988, pakte hij zijn toeter, zijn cassettes en zijn kleren in en belde hij Teddy Banks, een bevriende technicus bij ksrf, om te zeggen dat hij alles in zijn flat mocht hebben en dat de sleutels beneden in het kluisje van Lily Dunn lagen. Hij wilde naar San Francisco om te zien of hij daar kon spelen. Als dat niet lukte, ging hij naar Denver terug, of ergens anders heen, maar Teddy mocht tegen niemand zeggen waar hij was. En zo vertrok hij om een uur of drie 's middags met spijt over alles en zonder te weten hoe zijn leven zou verlopen, terwijl zijn ogen vochtig werden en onder het rijden zijn zicht belemmerden, hopend dat zijn leven en talent niet zouden uitdoven bij een vreselijk auto-ongeluk zoals trompettist Clifford Brown overkomen was, en ook niet zouden verdwijnen in een roes van alcohol en drugs zoals bij Bird.


    Toen hij Los Angeles achter zich had gelaten en over de 101 langs de kust reed met de zee aan de ene kant en de bergen aan de andere, terwijl de muziek op de radio vooral uit fusion en andere idioterieën bestond van mensen van ongeveer zijn leeftijd die gevoelloze muziek maakten maar wier namen iedereen kende, kwam hij een beetje tot rust. Vanaf Santa Monica nam hij de Pacific Coast Highway naar het noorden. Hij reed zo snel mogelijk door Malibu, waar hij naar feesten in dure huizen aan het strand was gegaan en een overdaad aan mooie vrouwen en exotische drugs had beleefd, en voordat hij Oxnard bereikte, passeerde hij de afslag naar Camarillo, waar ze Charlie Parker hadden vastgehouden om zijn geestelijke gezondheid te bevorderen door hem wijs te maken dat hij gewoon een geschifte, waardeloze neger was die zijn leven weer op de rails moest zien te krijgen en moest aanvaarden dat genialiteit bij een blanke heel iets anders is dan bij een zwarte en dat gebrek aan waardering en erkenning geen pijn hoort te doen.


    Hij was nu weer lekker aan het rijden. De machine onder hem reageerde net zo op zijn aanraking als de tenorsax. De vreemde macht die altijd opwelde als hij speelde, stelde zich open en verslond de snelweg; hij vloog langs Ventura, Carpinteria en Santa Barbara en sloeg rechtsaf naar Gaviota en passeerde vervolgens Los Alamos, Santa Maria en San Luis Obispo. Toen de zon onderging, stopte hij om te tanken en iets te eten, en stapte toen weer in zijn Mercedes, maar in plaats van op de 101 te blijven, sloeg hij af en bleef langs de kust rijden. Het was alsof hij er behoefte aan had om de rand van Amerika te voelen, de laatste grens, met links van hem en voor zich uit de Stille Oceaan - het donkere, dreigende uitspansel ervan deed aan de oneindige diepte van het heelal denken.


    Zijn theorieleraar in Berklee, die de Westkust kende - hij had aan het begin van de jaren zestig in Bob Cooper's Lighthouse, de Drift Inn en Shelley's Manhole gejamd, en kende alle leden van Stan Kentons orkest, van Pete en Conte Candoli, Charlie Mariano, Bob Holleman, Shorty Rogers, Maynard Ferguson, Boots Mussilli, Charlie Ventura en Lee Könitz tot Hank Levy, die in de jaren zeventig een deel van Kentons orkestpartituren gearrangeerd had, plus de rest van de musici die aan de Westkust bij de jazzbeweging betrokken waren - noemde de West Coast-jazz een uitvloeisel van Miles Davis' vernieuwingen. Hij had voor Wyndell een ietwat bekraste plaat gedraaid die hem naar adem liet snakken door de frisheid van de muziek: Birth of the Cool met Lee Konitz, Gerry Mulligan, J.J. Johnson en Kai Winding, die elkaar in bepaalde nummers afwisselen, en dat gold ook voor Kenny Clarke en Max Roach op het slagwerk. 'Move', 'Jeru', 'Budo', 'Boplicity' en een stel andere nummers waarin naast het gewone instrumentarium ook een tuba en hoorn voorkwamen.


    'Wanneer denk je dat ze deze hebben opgenomen?' had de leraar gevraagd.


    'Het klinkt me nogal modern. Het zal dus wel rond 1965 zijn,' had Wyndell gezegd. 'Zoiets.'


    'Niks daarvan,' zei de leraar. 'Opgenomen in 1949 en 1950 in New York. En dat is nog niet alles. John Lewis speelt in sommige nummers piano. De stijl en muzikaliteit van het Modern Jazz Quartet komen voort uit het raffinement dat Miles Davis overhield aan zijn tijd met het kwintet van Charlie Parker. Het mjq heeft de jazz met zijn koelheid en toenadering tot de klassieke muziek in veel opzichten een acceptabeler cachet gegeven.'


    Wyndell Ross zette de radio af toen hij Morro Bay naderde, stak een cassettebandje van Birth of the Cool in het apparaat en ging zitten luisteren terwijl hij beneden zich het maanlicht op het water zag glinsteren. Hij stopte in Monterrey om de benen te strekken en alles te controleren - olie, water, banden - en te tanken voordat hij doorreed. Eerst naar Santa Cruz en toen weer doelbewust langs de kust, langs het einde van Amerika, langs de afgrond, zich zo ver wagend als hij kon zonder eraf te vallen, dacht hij, en over Highway 1 naar Pebble Beach, Half Moon Bay, Pacifica, Daly City voordat hij, weer via het binnenland, het eigenlijke San Francisco bereikte. Maar voordat hij de Oakland Bay Bridge opreed, belde hij Sue McCallister om na te gaan of ze thuis was.


    Ze had hem een jaar daarvoor geschreven, hem eraan herinnerend dat hij haar ooit in Berklee had rondgeleid en dat het tijd werd dat ze die dienst vergold door hem Berkeley te laten zien. Toen hij weer in de auto zat, reed hij de brug over en genoot hij van het licht en het schitterende bouwwerk, waarbij hij aan Sonny Rollins' compositie 'The Bridge' moest denken. De mens was een stoutmoedig wezen, dacht hij, waarna hij overwoog hoe hij zijn eigen compositie 'Pacific Rim' moest orkestreren. Hij vond dat de hoorn van alle instrumenten het best de weidsheid van de oceaan tot uiting kon brengen, en wilde ervoor zorgen dat de solist, bijvoorbeeld Julius Watkins, tijdens een uitvoering de vrijheid had om uit te weiden zoals de zee zelf.


    Toen hij in Berkeley, waar Sue McCallister tegenwoordig Engels doceerde, bij haar aanbelde, verwelkomden zij en haar man Martin Travis, die geschiedeniscolleges gaf, hem hartelijk en met het gevoel dat hij er thuis was. Martin zei dat hij kon blijven zolang hij dat nodig vond. Het was een mooi en modern huis met uitzicht op de stad. Hij genoot van het hete bad en praatte daarna met Sue en haar man over kunst, muziek en literatuur. Na het avondeten praatten ze opnieuw, maar om een uur of tien begon hij weg te doezelen en ging hij naar zijn kamer. Voordat hij insliep, vroeg hij zich af of hij met zijn muziek ooit geld zou kunnen verdienen. Sue's vader was president-directeur van een plasticfabriek die van alles maakte: van borden tot onderdelen voor het ruimtevaartprogramma. Hij had haar tijdens een wandeling langs de Charles River op een middag in de lente ontmoet. Ze was met haar vriendin Lee Harwell uit Atlanta.


    Hij was toen een jaar in Berklee, en Sue en Lee waren vierdejaars in Harvard. Sue was heel blond en heel keurig opgevoed, Lee pikzwart en erg revolutionair, maar ze waren zulke dikke vriendinnen dat je je, als je hen hoorde praten, nauwelijks kon voorstellen dat ze niet uit hetzelfde nest kwamen. Lee's vader was rechter in Atlanta en zij wilde na haar afstuderen naar de rechtenfaculteit. God, uiteindelijk werkte ze een zomer voor Thurgood Marshall in Washington. Sue had hem kort daarvoor geschreven en gezegd dat Lee in het Huis van Afgevaardigden van de staat Georgia gekozen wilde worden. Ze waren een paar keer op proef met elkaar uitgegaan, maar Lee deed hem aan zijn zusjes Garlande en Davina denken, en daarmee ging de romantiek in rook op.


    In San Francisco lukte het niet. Hij ontmoette een paar musici en jamde met hen, maar iedereen zei hetzelfde: 'Je bent gek als je uit L.A. weggaat, man. Daar zit al het geld van de film- en tv-industrie en de reclamebureaus. Als je wilt verhongeren, moet je hier blijven. Wat ga je doen - lesgeven?'


    Wyndell bleef en gaf zijn pogingen niet op, belde mensen en legde contacten, maar er was geen werk. 's Avonds ging hij weer aan Sue's piano zitten om de orkestratie van 'Pacific Rim' uit te werken en speelde hij er delen van voor Sue en haar man. Hij legde uit dat het stuk bij een serie composities over de Verenigde Staten hoorde. 'Niet zoals Dvoraks Nieuwe Wereld-symfonie of het werk van Ferde Grofé, maar ook niet heel anders,' zei hij, verwijzend naar twee componisten die over Amerika hadden gecomponeerd. Hij speelde de bekende, vrolijke passage uit Dvoraks werk, die de thematische structuur van veel luchthartige wijsjes in westernfilms was geworden. 'Ambitieus maar niet pretentieus,' had hij er met enige zelfspot aan toegevoegd. Toen lachte iedereen en schonk Sue's man nog wat wijn in.


    Twee weken later nam hij afscheid van hen en laadde hij zijn auto in. Het gevoel van verbittering gaf hem een smaak in zijn mond alsof hij ziek was en nooit meer beter zou worden.


    'Laat je niet kisten,' zei ze. 'Ik weet dat je erg trots bent, maar als het je te veel wordt, kom dan alsjeblieft terug. Je kunt hier blijven zo lang als je wilt. Ik wil dat je "Pacific Rim" afmaakt.'


    Hij bedankte haar. Al zijn spullen lagen in de net gewassen auto, en dus stapte hij in en reed weg door de mooie heuvels van Berkeley met zijn dure, nette huizen die allemaal getuigden van de grootheid van dit land. Hij maakte vaart, bereikte de snelweg en concentreerde zich op de verkeersstroom totdat hij de us 80 naar Sacramento vond. Vanaf Sacramento was het iets meer dan honderd vijftig kilometer naar Reno. Die stad zag eruit als een vrouw die aan nachtclubs gewend is: 's nachts mooi maar in het daglicht uitgesproken ongezond. Met de herinnering aan zijn nachtleven in Los Angeles in zijn hoofd stoof hij door Reno en reed hij steeds dieper het binnenland in, verder weg van de rand, op zoek naar zielenrust. Wadsworth. Lovelock, Winnemucca, Battle Mountain en toen Elko, waar zijn overgrootvader Ingram Ross in 1883 als jonge cowboy en kort na zijn huwelijk met zijn Cherokeevrouw Rowena Spike was meegegaan met een veetransport. Het transport kwam in een rare sneeuwstorm terecht (het was lente) en hij en de andere cowboys gebruikten de koeien als dekking tegen het noodweer. Ze zetten hun paarden in het midden van de kudde, namen hun paardendekens, haakten ze aan de koehoorns, trokken ze strak en maakten zo een tent, waarbij ze de hele nacht om beurten de sneeuw van de dekens haalden en een gat openhielden in de sneeuwbanken die door het dicht opeen staande vee ontstaan waren. Toen de storm voorbij was, bleken de buitenste koeien van de cirkel, die aan het noodweer blootgesteld waren geweest, stijf bevroren. Ze verzamelden de rest van de koeien en trokken naar het zuiden; de bevroren dieren wekten de indruk dat iemand meer dan levensgrote koeien had gebeeldhouwd. Ingram Ross verloor in de vrieskou een paar tenen en bleef altijd hinken, maar deed aan alle rodeo's mee en werkte tot zijn zevenenzeventigste op zijn boerderij, toen hij op een middag ging rijden en op de terugweg een hartaanval kreeg en voorover op de paardennek viel. Het paard vond de weg naar huis terug maar Ingram Ross was dood. 'Over sterven in het zadel gesproken,' zei zijn grootmoeder Mimi Ross als ze het verhaal van haar vader vertelde.


    Ze vertelde ook andere verhalen, en hij hield vooral van die over de Cherokee. Hij kon zich niet herinneren dat hij zijn grootmoeder ooit in een slecht humeur had gezien. Zelfs toen opa Henry stierf, zat ze zachtjes iets te neuriën dat volgens zijn vader een gebed was, maar ze glimlachte er een beetje bij alsof ze wist dat opa Henry ergens veilig en gelukkig was. Zij en haar man waren achterneef- en nicht en hadden allebei zowel Ross- als Spike-verwanten, en hun familiegeschiedenis ging terug tot de Cherokeemigratie over het pad van tranen.


    Steeds als hij in haar huis buiten Denver logeerde, maakte ze grap pen met hem en vertelde ze over de Nunnehi, het kleine volk dat ver antwoordelijk is voor alles wat er gebeurt. Als ze een keer geluk had kwam dat door de Nunnehi; als ze iets niet kon vinden, haalden al weer de Nunnehi een streek met haar uit. De mannen van de Nunnehi hadden baarden, lange grijze haren en harige tenen; ze woon den in struiken en rotsen. De Nunnehivrouwen waren heel mooi Alle Nunnehi waren Cherokee en spraken die taal. Zijn grootmoeder wees soms uit het keukenraam als ze in een stoofgerecht aan het roeren was, en zei dan dat ze een Nunnehi had gezien. Hij klom op de vensterbank en keek zo ingespannen mogelijk door het raam naar de dennen en struiken.


    'Waar dan, oma?'


    'Daar, achter de boom,' zei ze. 'Concentreer je, maar kijk niet te lang naar de meisjes.'


    'Waarom niet, oma?'


    'Die beheksen je en dan word je verliefd en ga je bij hen in het bos wonen.'


    Hij klom dan van de vensterbank, en zijn oma gaf hem een gemberkoekje en zei dat hij nooit mocht verklappen dat hij een Nunnehi had gezien.


    'Waarom niet, oma? Ik heb ze gezien.'


    'Ze willen niet dat iemand weet dat ze er zijn, want dan krijgen ze van alles de schuld. Breng ze maar een koekje. Het kleine volk is dol op koekjes. Ga maar.'


    Dan ging hij naar het achtererf, waar de nadering van de winter voelbaar was, om een koekje achter een den te leggen en weer terug te gaan naar het huis. Als hij de volgende dag achter de den ging kijken, was het koekje weg.


    'Ze hebben het koekje opgegeten, oma!'


    'Ja, natuurlijk. Het kleine volk laat geen gemberkoekjes liggen. Wil jij er nog een?'


    'Graag, oma. Dank je.'


    Hij was toen zes. In het jaar daarna kwamen zijn vaders vrienden muziek maken in de studeerkamer en lieten ze de instrumenten daar liggen terwijl ze boven waren om te eten, en toen probeerde hij op meneer Pearsons tenorsax te spelen, die naar tabak geurde omdat hij zoveel rookte. Hij haalde het kapje van het mondstuk, trok het instrument van de tafel en blies erin. Het zware geluid was een hele schrik, maar hij vond het mooi en probeerde een melodie te spelen; alleen wist hij niet hoe dat moest. Hij probeerde het op allerlei manieren totdat zijn zusje Garlande kwam zeggen dat hij moest komen eten, en toen hij niet luisterde, kwam zijn vader beneden met de vraag of hij de saxofoon mooi vond. Hij knikte, en toen vroeg zijn vader of hij die niet wilde leren bespelen. Hij glimlachte, en zijn vader zei dat hij eerst maar eens een klarinet voor hem ging kopen. Daar kon hij op beginnen en dan bijvoorbeeld bij meneer Pearson les nemen.


    Bij die gedachten aan zijn jeugd verlangde hij naar huis, en in de buurt van de grens met Utah ging hij harder rijden, terwijl hij de zon achter zich zag ondergaan zodat het in zijn achteruitkijkspiegel licht was en voor hem uit het donker naderde. Achter die duisternis zag hij het silhouet van het Wasatch-gebergte in Utah, en daarmee begon Wyndell Ross' ziel te genezen. Hij nam de weg over de hoogvlakte naar Salt Lake City en reed de rest van dat stuk over de Salt Flats, intussen naar cassettebandjes in de stereo-installatie luisterend die hem omringden met Miles Ahead, The Modern Jazz Quartet with the Stuttgart Symphony directed by Gunther Schuller, Charlie Parker with Strings en The Thelonious Monk Orchestra at Town Hall met Charlie Rouse op tenorsax en Phil Woods op de alt, die samen welsprekend discussieerden in nummers als 'Friday the Thirteenth' en 'Little Rootie Tootie', zodat hij met het verstrijken van de uren niet doezelig werd maar dankzij de muziek steeds vastbeslotener werd om zijn reis te voltooien en bijvoorbeeld zijn dromen niet op te geven.


    Hij nam in Salt Lake City een motelkamer, haalde zijn koffer en instrument uit zijn auto, verdroeg de misprijzende blik van de receptionist en liep naar zijn kamer. Een zwarte voerde vast niets goeds in zijn schild. Iets simpels als nachtrust werd een groot drama. Hij douchte en verkleedde zich en ging eten. Toen hij in het motel terugkwam, was het elf uur. Hij belde de receptie, zei dat hij om zeven uur gewekt wilde worden, kleedde zich naakt uit, stapte in bed en was in een paar tellen onder zeil.


    Vijf uur later was hij echter klaarwakker en had hij zin om te gaan. Hij waste zich, kleedde zich aan en pakte alles weer in. Hij had nog geen honger maar kocht wel vruchtensap en voorverpakte broodjes. Toen ging hij zitten om zijn tocht uit te stippelen en trok zijn pen kronkellijnen over de kaart. Toen hij klaar was, ging hij tanken. Eenmaal in de auto bekeek hij de kaart weer en stapte hij af van het idee om de us 80 naar Cheyenne in Wyoming en dan de us 25 naar Greely en zijn bestemming Denver te nemen. In plaats daarvan besloot hij tot de smallere us 40, die minder druk was en hem de kans gaf om door een deel van Colorado te rijden dat hij niet kende, ook al vond die rit dan in het donker plaats. Hij was buitengewoon trots op zijn burgerschap van deze staat. Colorado was niet zonder problemen, maar hij hoorde er thuis, en het was zoals zijn ouders zeiden: 'Het is ons land' - daarmee de Verenigde Staten bedoelend -'en het is onze staat en we hebben hier een geschiedenis. Veranderingen zijn onze taak. Ondanks alle vooroordelen en kleingeestigheid zijn ze onze taak.'


    Hij ging weer op weg en reed bij Dinosaur Colorado in terwijl Miles' gestopte trompet tegen hem praatte, hem aan het lachen maakte en verdomme liet zeggen; Paul Chambers' bas bonkte in hem alsof het zijn hart was; toen Miles 'If I Were a Bell' speelde en 'ding-dong-ding-dong' deed, zong hij soms onwillekeurig mee en voelde hij een enorme vreugde in zijn hart. Blue Mountain, Elk Springs," Maybell, Lay... plaatsen waar vermoedelijk nooit zwarten gewoond hadden, die ze misschien zelfs nooit gepasseerd hadden, behalve misschien zijn overgrootvader Ingram en zijn overgrootmoeder Rowena. Rowena, de dochter van een Cherokee, had gepraat over andere zwarte Cherokeecowboys in dat deel van het land, en over hoe ze verliefd was geworden op de knappe Ingram Ross en hem achterna was gegaan vanuit haar ouderlijke woonplaats in het smalle uitsteeksel van Oklahoma dat aan Colorado grenst.


    Wyndell verwisselde het bandje en luisterde naar Charlie Parker with Strings terwijl de motor snorde en hij als enige in een tijdscapsule door de duisternis van het land reisde omdat het net zo goed van hem was als van een ander. Een uur later kwam in het oosten de zon op en maakte de oranje-met-grijze schemering snel plaats voor laaiend zonlicht. Hayden, Milner, Steamboat Springs en dan zuidwaarts door het Arahapo National Forest naar Kremmling.


    Zijn grootmoeder Mimi had een keer verteld dat Blossom Spike, een van haar vaders zusjes, in de jaren veertig van de negentiende eeuw ging samenwonen met een Arapaho. Blossom en haar kinderen waren omgekomen in een oord dat Sand Creek heette en ten noorden van de Arkansas River in de buurt van Fort Lyon lag. Hij had gevraagd wat er met hen gebeurd was. Zij schudde haar hoofd en zei dat ze er verder niets van wist. Haar grootvader Sandford Ross, die in het legerfort smid was geweest, had het aan haar vader Ingram, de cowboy, verteld.


    Hij vroeg door en drong er in brieven aan zijn vader op aan om de familiegeschiedenis uit te zoeken, zoals Lee Harwell hemzelf onder druk zette - hij had haar net vijftig dollar gestuurd voor haar campagne om lid van het Huis van Afgevaardigden in Georgia te worden. Hij had zijn grootmoeder op Thanksgiving zoveel vragen gesteld, dat Mimi Ross de deur van haar kamer dichtdeed zodra hij binnenkwam. Toen hij voor Kerstmis thuiskwam, was een van zijn vaders cadeaus de Atlas of the North American Indian door Carl Waldman. Het boek bevatte veel informatie en kaarten over iedere stam.


    Wyndell las over het Bloedbad van Sand Creek, en woede welde in hem op totdat hij beefde. Hij werd erdoor geobsedeerd, bladerde steeds opnieuw naar dezelfde bladzijden terug en las ze dan weer met geschokte fascinatie, zodat hij van toen af aan geen film over indianen kon zien zonder uitzinnig kwaad te worden. Hij las het boek in één nacht uit, verslond elke bladzijde en bereikte uiteindelijk de plek waar zonder enige twijfel de geschiedenis van zijn oma's tante beschreven werd.


    


    'In de loop van de volgende geweldsuitbarsting - die soms de Cheyenne-Arapaho-oorlog of de Colorado-oorlog van 1864-65 wordt genoemd - vond een tragedie plaats die veel stammen in de vlakte verenigde in hun haat en wantrouwen jegens de blanken. Vanwege de snelle groei van de mijnbouwbelangen in Colorado na de gold rush van Pike's Peake, probeerde gouverneur John Evans de jachtgronden van de Cheyenne en Arapaho open te stellen voor de blanke economie. De stammen weigerden echter hun land te verkopen en naar reservaten te verhuizen. Evans besloot de kwestie daarom met een oorlog te forceren en gebruikte geïsoleerde geweldsincidenten als voorwendsel om troepen in het veld te brengen onder leiding van de militaire commandant kolonel John Chivington, die de indianen haatte.


    In de lente van 1864, terwijl in het oosten de Burgeroorlog woedde, lanceerde Chivington een geweldscampagne tegen de Cheyenne en hun bondgenoten. Zijn soldaten vielen alle indianen aan en maakten hun dorpen met de grond gelijk. De Cheyenne, bij wie de aangrenzende Arapaho, Sioux, Comanche en Kiowa in de beide Carolina's en Kansas zich aansloten, besloten een defensieve oorlog te voeren. Evans en Chivington versterkten hun militie en stichtten de Derde Colorado Cavalerie van kortverbandvrijwilligers die zichzelf de "Honderd Verdovers" noemden. Na een zomer van verspreide, kleine overvallen en schermutselingen ontmoetten vertegenwoordigers van de indianen en blanken elkaar op 18 september in Camp Weld buiten Denver. Er werd geen definitieve overeenstemming bereikt, maar de indianen werden tot de overtuiging gebracht dat ze de vrede konden verklaren en bescherming zoeken door in de buurt van legerposten te gaan kamperen en zich daar te melden. Een Cheyenne-stamhoofd dat Zwarte Ketel heette en al lang een voorstander van vrede was, leidde een groep van zo'n zeshonderd Cheyenne en enkele Arapaho naar een kampplaats aan de Sand Creek, op zestig kilometer van Fort Lyon, waar hij het garnizoen over hun aanwezigheid inlichtte.


    Kort daarna reed Chivington met een krijgsmacht van zevenhonderd man, onder wie de Derde Cavalerie, het fort in en meldde hij aan het garnizoen zijn plannen voor een aanval op het indianenkamp. Hij kreeg te horen dat Zwarte Ketel zich al had overgegeven, maar zette door, want hij zag zijn kans schoon om de uitroeiing van de indianen een stap verder te brengen. Op 29 november leidde hij zijn soldaten, van wie velen zwaar gedronken hadden, naar Sand Creek en posteerde hij hen met hun vier houwitsers rond het kamp. Zwarte Ketel, altijd goed van vertrouwen, hees zowel een Amerikaanse als een witte vlag boven zijn tipi. Als reactie hief Chivington zijn arm als sein voor de aanval. De indianen werden met geweren en kanonnen bestookt en verspreidden zich in paniek. Toen vielen de soldaten aan. Een paar krijgers wisten vanachter de hoge rivieroever nog even terug te vechten, en anderen, onder wie Zwarte Ketel, ontsnapten over de vlakte. Maar aan het einde van het snelle en brute bloedbad waren zeker tweehonderd indianen omgekomen, van wie meer dan de helft vrouwen en kinderen. Chivington had als beleid dat niemand gevangen werd genomen, en zijn vrijwilligers uit Colorado voerden het graag uit. Chivington werd later na een onderzoek van het Congres aangeklaagd en moest ontslag uit het leger nemen. Maar deze reprimande achteraf betekende voor de indianen niets. Het bericht over het bloedbad, dat hen via vluchtelingen bereikte, versterkte de indianen van de zuidelijke en noordelijke vlakte in hun verzet tegen de oprukkende blanken. De Cheyenne en Arapaho voerden hun overvallen op en bestormden zowel op 7 januari als op 18 februari de stad en het goederenstation Julesburg langs de South Platte River aan de landroute tussen de Oregon Trail en Denver. Ze moesten beide worden opgegeven. Het laatste en felste deel van de oorlog om de vlaktes was begonnen. Pas na een volgend bloedbad bij Wounded Knee, een kwart eeuw later, kwam er een eind aan.'


    


    Toen de zon hoger aan de hemel kwam, zette Wyndell zijn zonnebril op. Hij at een broodje, dronk wat sinaasappelsap, nam gas terug en zag het landschap helderder worden naarmate de nieuwe dag vorderde. Na zijn ontbijt en rijdend alsof hij de zon frontaal tegemoet ging, luisterde hij weer naar Thelonious Monk met Milt Jackson. Kremmling, Hot Sulphur Springs, Granby, over de Berthoud-pas naar Idaho Springs, en toen was hij bijna thuis. Hij draaide het raampje aan de passagierskant open en vulde zijn longen met koude berglucht tot ze er pijn van deden, hij zich licht in het hoofd voelde en een glimlach in zijn hart opwelde.


    Eenmaal thuis praatte hij urenlang met zijn moeder, aan wie hij alles vertelde zoals hij altijd al gedaan had, want hij vertrouwde haar en koesterde zich in haar liefde. Hij sliep verscheidene weken uit, las veel en kwam twee kilo aan van haar verwennerij. Zijn vader keek meestal zorgelijk, maar had het geen enkele keer over andere carrières of onderwerpen van dien aard. De dag voor zijn vertrek ging Wyndell bij zijn vader in de woonkamer zitten en vertelde hij dat hij naar New York ging.


    'Alles goed met je?' had zijn vader gevraagd. 'Ja, best. Ik heb het verwerkt,' zei hij. 'Ik weet nu wat ik doen moet.'


    Het kwam misschien door de klank van zijn stem of anders was er iets in Wyndell veranderd, maar zijn vader glimlachte en de zorgelijkheid was ineens van zijn gezicht verdwenen: hij wist dat hij het juiste besluit had genomen door zijn zoon een leven in de jazz te gunnen.


    Nu had hij zich van het leven in Los Angeles bevrijd en werkte hij in New York. Aanvankelijk deed hij op maandagavonden jamsessies in Visiones waar hij allerlei musici ontmoette met wie hij mocht meespelen, terwijl hij nog steeds zijn geld verdiende met dansfeesten, trouwerijen en regelmatige tv- of radiocommercials (die tegenwoordig met al die elektronische apparatuur niet eens levende musici nodig hadden), maar af en toe ook voor een filmpje spelend en het dan bekijkend en er zelfs één keer in optredend, wat hij heimelijk prachtig vond; en altijd teruggaand naar de muziek, tot diep in de nacht jammend met andere jonge jongens voor wie de muziek nummer één was, en altijd afgestemd op de wbgo, de jazz-zender voor het stedelijke gebied van New York die de hele nacht in de lucht was, want die zender was een baken in de duisternis, en de jazzhelden die hij dan hoorde, zonden een oogverblindend felle muzikale straling uit die hem leidde. Jazz '88.


    In de eenzame dagen en nachten, als hij zin had om weer naar huis te gaan of elders een baan te zoeken, hielden de diskjockeys hem gezelschap. Hij rekende op hen zoals op vrienden of zelfs familieleden. Rhonda Hamilton. James Browne. Gary Walker. Charlie Ventura jr. Alfredo Cruz op zondagmiddag met zijn Latin Jazz Cruise-programma. Michael Bourne. Larry D'Albero. Michael Anderson. Marian McPartland's Piano Jazz. En Jazz from the Archives met Dan Morgenstern of Ed Berger van het Instituut voor Jazzstudies aan de Rutgers University.


    Hij was lid geworden tijdens een ledenwervingscampagne en had het gevoel dat hij een deel van de zender bezat. Zelfs als hij alleen maar thuis aan het rommelen was, stond de bgo aan en luisterde hij naar de enthousiaste en intelligente gasten van het programma, die hun verantwoordelijkheid als hoeders van de muziek nederig aanvaard hadden en tegelijkertijd onmetelijk trots waren op hun werk. Diep in de nacht hoorde hij een keer Pointer View en luisterde hij als aan de grond genageld naar zijn solo in 'Cherokee', onzeker of híj het was die daar speelde, want de zuiverheid was verbijsterend en versterkte zijn besluit om het in de jazzmuziek te blijven proberen.


    Af en toe ging hij naar optredens van bekende musici en werd dan betoverd door hun virtuoze muziek, wetend dat hij dat even goed kon maar het feit hatend dat hij geduld moest hebben. Op een avond door de stad slenterend, liep hij de Village Vanguard in en hoorde hij Larry Coryell spelen. Larry had hem recht aangekeken en als een bekende toegeknikt. Hij kende en bewonderde Coryells muziek maar had hem nooit ontmoet. Na afloop van het optreden zette Coryell zijn gitaar in de standaard, sprong het podium af - volkomen grijsharig en intellectueel met zijn grote schildpadbril - en stak hij glimlachend zijn hand uit.


    'Hé, man, hoe gaat het? Jij bent Wyndell Ross, hè? Je speelt tenor.'


    'Ja,' had Wyndell gezegd. 'Maar hoe weet je wie ik ben?'


    'Ik was in L.A. op de terugweg van een schnabbel in Japan, en toen hoorde ik je spelen in Catalina's. Met Sonny Pointer, als ik me niet vergis.'


    'Klopt. Voor de plaat.'


    'Precies, precies. Pointer View. Uitstekend. Wil je wat drinken, amigo?'


    'Een drankje lijkt me prima,' antwoordde Wyndell, die het heerlijk vond dat een musicus van Coryells niveau hem herkend had.


    Ze liepen naar de bar. De bassist kwam erbij staan en Larry stelde hem voor.


    'Wyndell, dit is mijn goede vriend Buster Williams. Buster, dit is Wyndell Ross. Hij speelt tenor. Uitstekend, mag ik wel zeggen.'


    'Hoe gaat het, man?' vroeg Williams, die met grote waardigheid knikte en zijn hand uitstak.


    'Lang niet slecht,' zei Wyndell knikkend en glimlachend.


    Dat moest hij toegeven. Wyndell Ross was in de wolken, zeker nu hij er zonder een schijn van twijfel van overtuigd was geraakt dat hij hopeloos verliefd was op Vidamía Farrell die, hoewel ze best Afrikaans bloed kon hebben, het product was van Ieren, blanken uit het zuiden en Puerto Ricanen en er blanker uitzag dan veel blanken, en dat kon een probleem worden. Hij nam aan dat hij dat stap voor stap zou moeten oplossen. Wat hem het meest bezighield, was Vidamía's geobsedeerde verlangen om haar vader weer aan de piano te krijgen. Hij had Billy Farrell nog niet horen spelen maar betwijfelde of hij dat kon. De man was niet alleen invalide maar scheen ook buitengewoon gereserveerd te zijn en buiten het normale leven te staan.


    

  


  
    38 Drums


    Een paar maanden voor haar eindexamen van de middelbare school trok Vidamía een conclusie. Ze had een uur lang nagedacht en de aanblik van de milde regen in de tuin van Wyndell Ross' kelderflat afgewisseld met die van het prachtig gevormde zwarte gezicht en naakte lichaam van de man van wie ze hield en die mooi als een kind lag te slapen - met één arm onder zijn hoofd en zijn lichaam zo gedraaid dat zijn ding machteloos slapend op het laken lag - niet meer opgewonden en zonder haar te willen verslinden, zoals ze zich graag voorstelde.


    Hij had het vaak over kinderen, waarschijnlijk omdat hij zich - net als zij - afvroeg hoe ze eruit zouden zien, als het ooit zover kwam. Toen ze een keer op straat een hoogzwangere vrouw passeerden, zei hij dat hij haar op een dag net zo wilde zien.


    'Dat wil je helemaal niet,' zei ze, want hij had die blik in zijn ogen alsof hij er - daar bij het planetarium aan het begin van de lente en vlak voordat ze achttien werd - ter plekke aan wilde beginnen. En ze had geen idee waarom, maar een of twee keer had ze overwogen om te stoppen met de pil en zwanger te worden, gewoon om te kijken hoe hun kind eruit zou zien. Dat was net als aan de rand van een afgrond staan en weten dat springen dodelijk was terwijl ze het tegelijkertijd tóch wilde.


    'Als je het maar laat,' zei ze tegen hem.


    Hij liet zoals altijd zijn hoofd hangen en keek verlegen en onschuldig en zei dat hij absoluut niets van dien aard bedoeld had, waarna zij hem een leugenaar noemde en hij uiteindelijk 'te biecht ging', zoals oma Mimi zou zeggen, en toegaf dat de gedachte inderdaad wel eens bij hem opkwam.


    'Je zou mijn oma Mimi graag gemogen hebben,' zei hij. 'Haar moeder was een Cherokee. Dat was mijn overgrootmoeder Rowena Spike. Ze groeide op in Oklahoma op een boerderij en ging naar Colorado toen haar man daar een veetransport deed. Die man was mijn overgrootvader Ingram Ross, wiens opa ook een Cherokee was en die zelf als zwarte cowboy werkte.'


    'Zwarte cowboy?' vroeg Vidamía terwijl ze Central Park inliepen. 'Neem me niet in de maling.'


    'Dat is geen geintje,' zei hij. 'Ik neem je niet in de maling.'


    'Dat doe je wel, lelijke leugenaar,' zei ze, zich van hem wegdraaiend en met een heerlijk en licht gevoel in de lucht springend voordat ze weer naar hem toe sprong zodat hij haar opving en zijn armen rond haar middel legde waarvan hij zei dat geen meisje in de Verenigde Staten een smallere had waardoor haar bibsje nog fraaier uitkwam. Hij tilde haar in de lucht en onderweg omlaag sloeg ze haar benen om hem heen en kuste ze hem schaamteloos en gretig, genietend van de smaak van hem en de manier waarop ze smolt als zijn tong haar lippen raakte, daarbij voelend hoe haar tepels stijf werden tegen zijn lichaam, maar dat vond ze best want ze was in staat om zich - zoals ze tegen Cookie zei - doodgewoon met al haar kleren aan te laten gaan. 'Dat van die opa die een cowboy was, meende je niet, hè?'


    'Wel degelijk,' zei hij. 'De volgende keer dat ik naar Denver ga, neem ik je mee. In de studeerkamer van mijn vader kun je alle foto's bekijken die je wilt. En hij heeft zadels, touwen, beenstukken en hoeden. Hij heeft zelfs een paar revolvers.'


    'Revolvers?' vroeg Vidamía, haar ogen opensperrend.


    'Ja zeker,' zei Wyndell. 'Revolvers. Verzilverde .44's met een parelmoeren kolf in een holster van gestempeld Spaans leer. Er is zelfs een foto van opa Ross met een grote snor, een grote hoed en revolvers bij een vierwielig karretje.'


    'Dan zal ik je maar geloven,' zei ze. 'Anders ga je me nog ontvoeren, naar Colorado slepen en me aan alle soorten westelijke seks-vernederingen onderwerpen.'


    'Alleen als je braaf bent,' zei hij, de goed gerichte stomp ontwijkend die ze hem had willen geven.


    


    Wyndell had misschien gelijk. Zoals Vidamía op het gebied van de logica altijd deed, vroeg ze zich af of ze het zwarte deel van zichzelf soms aan het ontkennen was. Al die hersenactiviteit, al dat gespeculeer over haar raciale samenstelling was gebaseerd op zijn vage veronderstelling dat haar achtergrond iets met het Afrikaanse continent te maken had. Ze vond dat een spannend idee. Maar ze had ook bange voorgevoelens, want als haar moeder ooit ontdekte dat hij zwart en zes jaar ouder was dan zij, kreeg ze een hartaanval. En als ze wist welke dingen ze deden als ze alleen waren, kreeg ze er twee. Alsof haar moeder niet ooit hetzelfde gedaan had met haar vader Billy Farrell.


    En toen moest ze denken aan de eerste keer dat ze Wyndell gezien had - trots en waardig op het podium, met gesloten ogen prachtig lage en melodieuze klanken ontlokkend aan zijn tenorsaxofoon die zijn interpretatie van het lied speelde, ineens zijn ogen opendeed, haar recht aankeek terwijl ze een slokje Perrier nam, en zonder een ogenblik te aarzelen een citaat uit een andere song speelde. Later vertelde hij wat dat geweest was: 'You Go to My Head' en zong hij de woorden met een jongensstemmetje, en zoiets leuks had ze nog nooit iemand horen doen zodat ze ervan moest giechelen omdat ze buitengewoon gecharmeerd was van de grote moreno, zoals Becky Polanco (Cookies Puerto Ricaanse vriendin van Avenue D) hem tijdens het feest genoemd had zonder haar minachting voor zwarten te verbergen. 'You go to my head... like the bubbles in a glass of champagne.'


    Maar wat Becky zei, deed er niet toe, want tijdens dat feest aan het einde van juli, vlak na haar zeventiende verjaardag, toen ze op het dakterras van Dina Wiltons vader met uitzicht op Central Park stond te praten met Cookie en Dina, dikke vriendinnen op Performing Arts - die haar hadden uitgenodigd - en met Becky Polanco, eveneens van Performing Arts, waar ze dans studeerde, had ze Wyndell ontmoet. De meeste feestgangers waren ouder dan zij, vaak van de collegeleeftijd of nog ouder, zoals Dina's broer Ken, die op Harvard gestudeerd had en nu op Wall Street werkte.


    Ken Wilton was verreweg de knapste jongeman van het feest, zo knap zelfs dat Cookie later tegen Vidamía zei ernstig overwogen te hebben om Mario Wong ontrouw te zijn toen ze binnenkwamen en hij hen begroette. Ze werd echter snel van zoiets weerhouden toen Dina, die Cookies roofdierblik zag, hun vertelde dat haar broer homo was, hoewel hij op school ijshockey had gespeeld. Op dat moment kwam Ken in gezelschap van een lange, elegant geklede, knappe en zwarte jongeman het terras op. Vidamía en Cookie namen aan dat ook hij homo was.


    'Dina, dit is mijn vriend Wyndell Ross, een werkelijk fabuleuze tenorsaxofonist,' zei hij. 'Ik ken hem van een feest in Boston toen ik Peter Lloyd opzocht, die pianospeelde en op Berklee studeerde. Wyn, dit is mijn zus Dina en dit zijn haar vriendinnen - sorry, maar ik ben jullie namen even kwijt.'


    Wyndell gaf Dina vriendelijk een hand en glimlachte het drietal soepel toe. Dina stelde Vidamía en Cookie voor en zei erbij dat ze zusjes waren. Ze praatten een tijdje, maar Ken werd naar binnen geroepen omdat het ijs of het spuitwater op was, en Dina ging met hem mee. Een jongeman (type: Wall Street) kwam naar buiten en vroeg of Cookie wilde dansen, waarna het tweetal wegliep terwijl uit de grote kamer binnen Madonnamuziek klonk. Vidamía had eveneens naar binnen willen gaan maar vond het onbeleefd om deze jongeman in zijn eentje op het terras achter te laten. Homo's werden al genoeg afgewezen, dacht ze, en hij was ook nog zwart, waardoor hij het vermoedelijk extra zwaar had.


    
      /

    


    'Hoe heet je ook weer?' vroeg hij.


    'Vidamía,' zei ze met een soepele glimlach zonder te vermoeden dat die glimlach seksueel kon worden opgevat. 'Vidamía Farrell.'


    'Ik heet Wyndell...'


    'Ross, nietwaar?'


    'Meteen raak. Kom je uit Spanje? Je naam klinkt Spaans. Je voornaam, bedoel ik.'


    'Mijn moeder is Puerto Ricaanse. Ze is hier geboren, maar haar ouders komen uit pr.'


    'pr?'


    'Ja, zo noemen we het. Het is een letterwoord. Net als vs.'


    'Ach ja, ik snap het. Bij pr denk je altijd meteen aan "public relations", maar dat doet er niet toe. Ik heb op het college van Berklee gezeten en daar had ik een vriendin uit een Puerto Ricaanse familie. Volgens mij haar grootvader of vader of allebei. Haar achternaam was Feliciano. Net als de zanger José Feliciano.'


    'Wat leuk,' zei Vidamía, die zich opgelaten ging voelen.


    'C'mon baby, light my fire,' zong Wyndell.


    'Wat?'


    'Een van zijn songs,' zei hij. '"California Dreaming" ook.'


    'O ja, José Feliciano. Nu weet ik het weer,' zei ze met een blik op het park. De lantaarns langs de paden wierpen plasjes licht.


    Er viel een lange stilte en toen vroeg ze of hij ooit James Baldwin gelezen had. Hij zei van wel en vroeg waarom.


    'Ik vroeg het me gewoon af,' zei ze. 'En Giovanni's Room?'


    'Jazeker,' zei hij, ineens bulderend van het lachen omdat hij begreep wat ze dacht. Het was geen milde lach maar iets rauws dat diep uit zijn buik kwam en ook haar aan het lachen maakte, hoewel minder van vrolijkheid dan van de zenuwen. 'Wat lollig! Wacht maar tot Ken het hoort. Heel erg leuk!'


    'Nou ja...' zei ze schaapachtig.


    'Ik vind het heel ontroerend. Je probeerde me op mijn gemak te stellen, hè?'


    'Daar is niks mis mee,' zei Vidamía, ietwat van haar stuk gebracht.


    Hij legde zijn arm tegen de muur en keek haar met heldere en glimlachende ogen aan, en zijn tanden waren even volmaakt als zijn glimlach. Hij was perfect geschoren en zijn huid was zo glad dat ze die wilde aanraken. Hij was helemaal geen homo, en ineens voelde ze zich nog tienmaal zo opgelaten.


    'Wat voor soort muziek speel je?'


    'Van alles. Rhythm and blues, rock, showmuziek, tv-spots. Alles wat ze me voorzetten.'


    'Jazz?'


    Hij zweeg ineens en keek haar verbaasd aan.


    'Hou je van jazz?'


    'Ja, maar ik weet er niet veel van.'


    'Nou, ik speel inderdaad jazz,' zei hij. 'Daarvan hou ik het meest,' vervolgde hij eerlijk en oprecht, zodat ze het gevoel had dat er een barrière was weggenomen en ze nu vrijer konden praten. Hij zei het een grappige vraag te vinden omdat hij nog niet zo lang geleden besloten had om te proberen alleen nog maar jazz te spelen, wat heel moeilijk was.


    Toen vertelde ze hem over haar gezin, waarin iedereen muziek maakte.


    'We hadden vroeger een combo en speelden in de metro.'


    Hij vroeg wat ze met 'we' bedoelde, en zij vertelde dat ze geleerd had om tub bass te spelen. Hij lachte en nam een quasi-boerse houding aan waarbij hij zijn knieën boog, krom ging staan en een slaande beweging tegen een denkbeeldige snaar maakte. Zo ging het inderdaad, zei ze, en imiteerde de bewegingen eveneens. Ze zei dat ze niet meer speelde maar haar vader had overgehaald om weer achter de piano te gaan zitten, en legde toen zijn handicap uit.


    'We lappen allemaal en gaan voor zijn verjaardag een piano kopen,' zei ze, wetend dat alleen zij het geld fourneerde maar evengoed met bange voorgevoelens omdat een piano volgens Lurleen best duur kon zijn.


    'Mijn zusje vertelde...'


    'Dat blonde meisje?'


    'Ja. Hoe dan ook, Cookie vertelde dat papa in zijn jeugd met Miles Davis en Wayne Shorter gejamd heeft en zelfs voor Thelenos Monk heeft gespeeld. Niet met hem maar om te laten zien dat hij kon spelen.'


    'Thelonious.'


    'Ja, sorry. Thelonious.'


    'Dat is lang niet gek,' zei hij. 'Dat is zelfs super. Ik bedoel: dat van je vader.'


    'Ja, mijn moeder... eh, ik beschouw haar als mijn moeder. Ik zeg niet graag "stiefmoeder" want dat klinkt zo afstandelijk, en dat zijn we niet. Cookies moeder, mijn zusjes moeder of weet ik veel, zegt dat jazz de enige echte kunstvorm is die de Verenigde Staten aan de wereld gegeven hebben.'


    'Volgens sommigen is ook de film in de Verenigde Staten ontstaan en een even belangrijke bijdrage geweest.'


    'Dat gebeurde tegelijkertijd in Europa,' zei ze, ineens met een pedant gevoel.


    'Nou ja, je hebt misschien wel gelijk, als je tenminste op de wortels afgaat,' zei hij.


    'Maar je bedoelde de blues, hè.' Blind Lemon Jefferson. Leadbelly.'


    'Precies,' zei hij lachend. 'De blues. Je bent goed ingelicht.'


    'Bij mij thuis praten ze zo'n tachtig procent van de tijd over muziek.'


    Ze waren weer naar binnen gegaan en zij raakte met anderen in gesprek, danste, at junkfood en dronk bier, waarvan ze een beetje aangeschoten raakte, en toen had Wyndell haar telefoonnummer gevraagd en had ze hem dat gegeven.


    Hij belde een tijd later en vroeg of ze hem wilde horen spelen. Zonder zich te bedenken zei ze: 'Ja, graag', en ze wilde er met alle geweld naartoe want ze was gefascineerd door de manier waarop hij praatte en niet snoefde zoals Gordon Walker, de grote footballster op school wiens vader in het Huis van Afgevaardigden van de staat zat. Gordon had het altijd alleen maar over zwart dit en zwart dat. Iedereen was bang voor hem omdat hij een footballster was en altijd iemand dreigde te stompen. Hij had zelfs tegen Todd Sasso gezegd dat het hem niet kon schelen hoeveel maffiaooms hij had, want als hij een van hen moest neerknallen, zou hij dat doen. Todd had hem aangekeken of hij gek was, en zei later tegen Bruce Winthers dat hij wou dat hij een paar maffiaooms had (hij had alleen een paar ooms die in Milwaukee snaarinstrumenten bouwden), en Bobby Winthers zei dat we misschien een paar grote knullen een donker kostuum moesten laten aantrekken om ze met een paar vioolkoffers op Gordon af te sturen. Ze lachten allemaal en gingen toen naar het biologielokaal.


    Maar Wyndell was heel anders dan de andere zwarten die Vidamía kende, en de volgende dag vroeg ze Lurleen of het goed was dat ze met hem uitging. Lurleen zei dat ze zeventien was, en zolang hij een goed iemand was die haar met respect behandelde, zag ze geen enkele reden om niet met hem uit te gaan. Vidamía vroeg wat Lurleen bedoelde. Lurleen zei dat ze aan de veilige kant bleef zolang hij haar niets probeerde te laten doen wat ze niet wilde. Lurleen glimlachte en duwde zoals altijd haar sluike haar achter haar oren.


    Vidamía trok zedig een bescheiden zwarte jurk, kousen en pumps met hakken van een centimeter aan en nam een klein zwart tasje mee. Ze zat in de club en zag Wyndell snelle nummers spelen alsof hij aan een wedstrijd meedeed maar dan op een mooie manier, want er kwamen ideeën uit de muziek zodat ze de indruk had dat hij een prachtige toespraak hield, en daarna stopte hij en liet hij de trompet en de piano en de bas aan het woord en speelde toen afwisselend met de trompet en de piano, wat trading fours of eights heette, zoals hij later zei, en toen Vidamía dat niet helemaal bleek te begrijpen, legde hij het zo vriendelijk uit dat ze wist dat hij een heel bijzonder iemand was.


    Hij legde ook uit wat hij gedaan had tijdens de mooie, trieste ballad (zoals hij zei) die hij geschreven had en 'Amanda' had genoemd - dat was de naam van zijn moeder. Die song klonk zo diep dat Vidamía meteen wist dat zijn moeder iemand was van wie hij hield en die hij respecteerde. Ze hoorde hem de melodie spelen en toen aan zijn improvisatie beginnen, zoals hij had uitgelegd: de pianist, de bassist en de trompettist speelden muzikale figuurtjes op de achtergrond en de drummer ondersteunde zijn spel met alleen de brushes, terwijl de tonen zich aan elkaar regen, niet lineair maar alsof ze bij een fijn geweven stuk textiel of zelfs een soms symmetrisch, soms abstract en nieuw patroon hoorden.


    Toen hij klaar was en ze de club uit liepen zodat hij haar naar de flat van de Farrells kon brengen, raakten ze aan de praat over mannen die vrouwen sloegen, wat misschien kwam omdat ze verteld had dat Becky's tante door haar man in elkaar was getremd en twee weken in het ziekenhuis had gelegen. Vidamía zei nooit te zullen toestaan dat iemand zijn hand naar haar ophief, en liever eerst stierf dan dat ze dat liet gebeuren. Ze hadden elkaar nog niet eens gekust, want dit was sinds het feest de eerste keer dat ze elkaar zagen. Er viel een lange stilte, en toen zei Wyndell dat hij haar nooit iets zou aandoen. Zijn woorden gleden dwars door haar ribbenkast en nestelden zich in haar hart alsof ze door een veer doorboord was.


    Lopend langs de ongeveer tien huizenblokken tussen Sheridan Square en Washington Square Park plus nog een paar blokken verder zeiden ze geen van beiden iets. Ze staken Broadway en Lafayette over en stonden naast de zwarte kubus op de vluchtheuvel van Astor Place tegenover Cooper Union, toen Wyndell Ross ineens zijn saxofoonkoffer tegen de voet van de kubus zette en zei alsof hij een compositie van het grootste belang aankondigde: 'Luister goed.'


    


    Als de trom een vrouw is


    


    Als de trom een vrouw is


    waarom sla je de trom dan tot ze onzin


    brabbelt


    waarom bewerk je haar dan bij dageraad met je pistoolkolf


    waarom schiet je dwars door je trom heen


    en maak je een trommentragedie van je trom


    als de trom een vrouw is


    mishandel niet je trom mishandel niet je trom


    mishandel niet je trom


    ik weet dat de nacht vol ontheemden is


    ik zie vlammen flakkeren op huid


    ik ken het slechte karakter van onderbetaalde winkelmeisjes


    ze menstrueren altijd door hun ogen


    ik ken de verbittering diep in het vlees


    die zo jeukt dat je er gek van kunt worden


    ik weet dat we hier in Amerika zijn


    waar kippen op stok gaan


    op een MX-raket


    Maar als de trom een vrouw is


    waarom verstik je haar dan


    waarom verkracht je haar dan


    waarom zeg je respectloze dingen


    tegen je moedertrom je zustertrom


    je vrouwtrom en je kleine dochtertrom


    Als de trom een vrouw is


    begrijp je trom dan


    je trom is niet onderdanig


    je trom is niet onzichtbaar


    je trom is niet je mindere


    je trom is een vrouw


    dus wijs je trom niet af


    probeer je trom niet te overheersen


    word niet zwak en kil en afstandelijk tegenover je trom


    laat je niet in de positie dwingen


    dat je trommen onderdrukt


    en een trommentragedie veroorzaakt


    als de trom een vrouw is


    mishandel je trom dan niet


    mishandel je trom dan niet


    mishandel je trom dan niet


    


    Wyndell was klaar, pakte zijn instrument en wilde doorlopen, maar Vidamía keek gefascineerd naar deze lange, zwarte man die vreemde gevoelens in haar wekte, en luisterde naar zijn stem, die sterk en kwetsbaar tegelijk was, en toen Wyndell vroeg wat er aan de hand was, wilde ze weten of hij het gedicht geschreven had.


    'Nee, het is van Jayne Cortez,' zei hij lachend en hoofdschuddend.


    'Cortez? Komt ze uit Puerto Rico of Cuba?'


    'Dat weet ik niet. Ze is een zwarte Amerikaanse. Een dichteres en een vriendin van mijn moeder. Ze kwam bij ons in Denver voorlezen. Ik weet nog dat ik naar die prachtige vrouw keek, want toen ze dat gedicht over die trom voorlas, straalde ze een enorme waardigheid uit en mijn vader speelde intussen een tere melodie zonder haar woorden te hinderen, eerder als een soort achtergrond. Iets uit Ellington. Hij componeert. En de volgende ochtend vroeg ik mijn moeder over het gedicht en wat het betekende, en toen pakte ze het boek, dat door haar vriendin gesigneerd was, en las het me voor terwijl ik mijn Wheaties at, en het is me altijd bijgebleven. Ik bedoel: ik vond het zo mooi dat ik het uit mijn hoofd leerde. Toen ik het mijn moeder hoorde declameren, begreep ik ineens dat sommige mannen vrouwen slaan. Dat weet ik tegenwoordig heel goed maar toen was het nooit bij me opgekomen.'


    'Dat is een regel uit een song,' zei ze met een nerveus en dom gevoel, wetend dat er iets heerlijks aan het gebeuren was en ineens willend dat hij haar aardig vond.


    'Wat?


    '"Toen was het nooit bij me opgekomen." Dat komt uit een song.'


    'Eh... ja,' zei hij afwezig. 'Ja, dat weet ik.'


    'Sorry dat ik je onderbrak,' zei ze.


    'Ik was twaalf, hooguit dertien.'


    'Hebben je ouders je nooit geslagen?' vroeg Vidamía.


    'Nee. De jouwe?'


    'Ik denk dat mijn moeder me wel eens een lel heeft verkocht toen ik nog klein was, maar niks bijzonders. Als ik ooit een kind sloeg, zou ik dat vreselijk vinden en er mijn leven lang spijt van hebben.'


    Ze liepen door, en toen ze bij het Tompkins Square Park naar het zuiden gingen, pakte Wyndell haar hand. Ze keek naar hem op en zag hem verlegen kijken alsof hij het beter niet had kunnen doen, maar ze glimlachte en legde haar hand in de zijne, waarna hij een diepe zucht slaakte, zijn saxofoonkoffer vastgreep alsof die anders juichend de lucht in zou vliegen, en zei: 'Heerlijk. Zo voel ik me een stuk beter.' En zij vroeg: 'Wat?' En hij zei: 'Niks,' gevolgd door een hartgrondig: 'Wauw!'


    Naar de regen kijkend herinnerde ze zich dit allemaal en ook de twee maanden daarna, waarin ze overal met hem meeging, zich ondanks haar identificatie met de hoofdpersonen uit Roots zorgelijk afvragend wat anderen ervan dachten dat ze met deze zwarte omging. Na een tijdje vergat ze dat hij zwart was, en genoot gewoon van de gevoelens van volwassenheid die hij bij haar wekte omdat hij haar altijd vroeg wat ze van de dingen dacht, en heel open was over alles wat ze aan hem vroeg.


    

  


  
    39 Fotoalbum


    Toen Vidamía aan het einde van de zomer van 1989, na haar kennismaking met Wyndell, weer naar school ging, kostte het haar bijna de hele maand september om aan zijn afwezigheid te wennen. De meeste dagen zat ze op school te kniezen bij de herinnering aan haar afspraakjes met hem. Ze liet hun gesprekken weer de revue passeren en glimlachte heimelijk om hun geheimpjes en intimiteiten. In de klas maakte ze een lome indruk die de leraren zorgen baarde. Uiteindelijk kreeg ze zichzelf weer in de hand, praatte ze tweemaal per week kort met hem en dwong ze zich tot striktheid. In de weekends ging ze naar de stad en bracht ze zoveel mogelijk tijd met hem door. Vaak zat ze gewoon naar zijn levensverhaal en zijn dromen te luisteren en spoorde ze hem hongerig aan om meer over zijn familie te vertellen. Hij weidde dan uit over zijn vader, de kinderarts in Denver die in de weekends jazz speelde, nee, geen saxofoon maar piano; en over zijn moeder, die een kleine kunstgalerie had. Hij vertelde ook over zijn oudere zusjes. Garlande doceerde culturele antropologie aan een college in de staat Washington en Davina was schilderes, had tweelingzoontjes van een Zweedse trombonist en woonde in Parijs.


    'Jazz?' vroeg ze, toen Wyndell zijn zwager noemde.


    'Nee, bij het Filharmonisch Orkest van Stockholm. Zij en de kinderen reizen tussen Stockholm en Parijs heen en weer.'


    'Zijn ze gescheiden?' vroeg ze.


    'Nee, maar hun werk is voor hen allebei heel belangrijk. Davina wil schilderen in Parijs, hij moet in Stockholm zijn.'


    'Houden ze van elkaar?' vroeg ze angstig.


    'Ja,' antwoordde hij. 'Het ene heeft niets met het andere te maken. En je moet hun kinderen zien. Die zijn echt een plaatje.'


    'Ongetwijfeld,' zei ze.


    Een paar weken later, in het weekend voor Thanksgiving, toen ze hem in zijn flat bij Sheridan Square opzocht, liet hij haar op de bank zitten en haar ogen dichtdoen. Hij legde toen een reusachtig, in leer gebonden fotoalbum op haar schoot en zei dat ze haar ogen weer moest opendoen. Ze bekeek het album, raakte het leer voorzichtig aan en was eventjes bang voor wat ze erin zou aantreffen, want ze had ineens het gevoel dat ze door het album te openen en de foto's te bekijken een contract tekende waardoor ze onderdeel van Wyndells leven werd.


    Langzaam maakte ze het open en nam ze de foto's in zich op. Ze liet Wyndells geschiedenis tot zich doordringen, zag de familiegelijkenissen en was al meteen erg gesteld op de waardigheid van deze mensen en de natuurlijkheid waarmee ze kennelijk leefden. De kamers van het huis waren elegant, licht en goed ingericht en de mensen kleedden zich met bijzonder veel goede smaak zodat het leek of ze zich door een magische en opwindende kunstgreep in het gezelschap van koninklijke mensen bevond, behalve dan dat alle criteria die ze aanlegde afkomstig waren van wat ze over het blanke Amerika gelezen had, terwijl deze mensen zwart waren.


    Ze herinnerde zich dat ze Roots had gelezen, en wilde ineens vurig geloven dat zwarte en blanke Amerikanen onder hun huidskleur dezelfde mensen zijn. De behoefte daaraan was enorm, en of het nu waar was of niet, ze wilde dat ze gelijk had. Het zijn dezelfde mensen, dacht ze. Er waren misschien uitzonderingen, maar over het geheel genomen waren er meer overeenkomsten dan verschillen. Als je de tijd nam om de zaak grondig te bestuderen en achter de uiterlijke schijn de kern te zoeken, bleken hun houding en meningen identiek. Alleen hun huid was anders.


    'Ze zijn prachtig, Wyn,' zei ze terwijl in haar ooghoeken tranen opwelden.


    'Die foto's? Ja, hè? Ik heb mijn moeder gebeld en zij heeft ze met de Fed-Ex opgestuurd,' zei hij.


    'Nee, ik bedoel je familieleden,' zei ze. 'Ze zijn mooi.'


    'O, sorry. Ja.'


    'Ik wil ze leren kennen,' zei ze.


    En toen ging hij op zijn knieën voor haar zitten en zei hij dat hij van haar hield. Dat was de eerste keer dat hij zoiets tegen een vrouw zei, en hij meende het. Ze boog zich voorover, pakte zijn hoofd, legde het tegen haar borst en hield het daar terwijl ze heel zachtjes zijn ogen kuste die nu troebel waren van zijn eigen tranen. Van het een kwam heel vanzelfsprekend het ander, en ze huilde omdat ze niet zeker wist of ze het goede gedaan had, maar ze voelde haar hart zwellen en accepteerde hoeveel ze van hem hield.


    Ze dacht niet graag over haar maagdelijkheid in termen van 'verlies' of 'afstaan aan Wyndell'. Ze had juist het gevoel dat Wyndell haar hielp om een mythische barrière naar de volwassenheid te slechten. Het deed er niet meer toe of haar beslissing gebaseerd was op een impuls die ontstond toen Wyndell haar zijn leven liet zien, dan wel op aandrang van haar leeftijdgenoten. Ze had het gedaan, en dat was het hele verhaal. Ze hoorde de vrienden van haar ouders vaak in het Spaans over vrouwen praten die zich 'gaven'. Dat was onzin. Naar haar mening had de vrouw de leiding en was de man behulpzaam bij het defloratieritueel.


    In de ongewoon warme lucht was een vleug jasmijn- en geraniumgeur uit de tuin over haar heen gezweefd terwijl ze prettig licht in het hoofd was van twee glazen wijn. Ze had het eindelijk gedaan - op de leeftijd van zeventien jaar en vier maanden. In het begin zonder te huilen, zoals ze in een roman had gelezen, maar verrast door haar nieuwsgierigheid en haar bijna koele en calculerende belangstelling voor het proces; zich alleen concentrerend op hoe Wyndell zich gedroeg en hem de ruimte gevend om te doen wat hij wilde en zich naar believen te bewegen, ook toen hij haar benen spreidde en haar dijen optilde, waarbij ze hem kuste en ervan genoot, maar zonder enig idee wat ze doen moest totdat hij haar met zijn vingers aanraakte en zij op zijn tong zoog en zo diep hijgde dat haar een paar maal een gekreun van genot ontsnapte, waarna zijn vingers in haar schoven en zij zich onbeheerst bewoog; maar ze wilde hem ook vurig aanraken en de hardheid onderzoeken die ze tegen haar benen voelde, maar durfde het niet uit angst dat men zoiets in deze fase van het liefdesbedrijf niet deed, want dit was anders dan bij de domme jongens die wilden dat ze hen aftrok, wat ze nooit gedaan had en waarbij ze hun behoeften negeerde en de handeling alleen kende van de opgewonden verhalen van meisjes die hun vriendjes manueel bevredigd hadden.


    En toen vroeg hij haar te wachten. Ze keek toe hoe hij zich van een condoom voorzag, en toen kusten ze elkaar weer, en even later was hij in haar waarbij zijn orgaan haar schijnbaar openwrikte maar daarna soepel in en uit haar gleed, waarbij ze zich ook afvroeg of er veel bloed was, want ze had gehoord dat dat soms gebeurde, en intussen ging Wyn eerst langzaam en concentreerde ze zich op wat hij deed, haar eigen sensaties vergetend totdat hij met kracht tegen haar aan begon te stoten en haar middenrif beukte en haar diep in het bed dreef en haar met zijn handen onder haar billen tegen zich aan trok, en toen was hij klaar en moest ze huilen en was ze in de war, maar hij hield haar vast, zij ontspande zich en het was heerlijk om bij hem te zijn.


    Na Wyns album nog eens bekeken te hebben herinnerde ze zich haar gedachte dat Elsa Santiago en Billy Farrell ongetwijfeld iets dergelijks gedaan hadden. Haar theatrale moeder kennende had ze vast een paar dingen gezegd die voor onderdrukte hartstocht moesten doorgaan. En toen wist ze dat het precies op die manier gegaan was. Ze had haar vader vida mía oftewel 'mijn leven', 'mijn schat', 'mijn lieveling' genoemd, en of dat nu echt gemeend was of niet, in ieder geval had de wens bestaan om er drama van te maken, en voor haar vader was die wens sterk genoeg om de kern ervan te peilen en naar de betekenis te vragen. Vida mía, dacht ze. Ze was vermoedelijk de enige ter wereld die zo heette. Mijn leven. Ze speelde met die woorden in het Engels. Mylife. Melife. Toen probeerde ze het beetje Frans dat ze kende. Ma vie. Nee, dat klonk niet. In het Frans leek het te veel op het drankje dat ze op Puerto Rico zo lekker had gevonden, 's Zomers vroeg ze het haar grootmoeder altijd te kopen als ze haar in de Lower East Side opzocht.


    Mabt. Ze had dat woord al eens eerder gezien en was naar de bibliotheek beneden gerend. Na minstens tien minuten op de planken gezocht te hebben, vond ze Augusto Malarets Vocabulario de Puerto Rico waarin alle woorden stonden die op het eiland gemeengoed waren - woorden met indiaanse of Afrikaanse wortels. Ze zocht mabí op, en midden in de definitie stond: 'Árbol pequeño de corteza de sabor amargo con la que se hace la bebida de este nombre, dus een kleine boom met en bittere bast waarvan de gelijknamige drank werd gemaakt. Colubrina reclinata. Het boek legde uit dat het woord soms als maví geschreven werd omdat de oorsprong te vinden was in het Franse ma vie, 'mijn leven'. Waarom? Ze zette het boek weer op de plank en zocht een Frans woordenboek. Toen ze dat gevonden had, zocht ze het woord 'bitter' op. Amer, een beetje zoals het Spaanse amargo. Dus toen de Fransen de bast vonden en proefden, zie iemand misschien: 'C'est comme ma vie, amer.' 'Het is als mijn leven: bitter.' Ze was er trots op dat ze de naam van die drank misschien had kunnen herleiden. Haar leven was heel anders. Vidamía. Ze vond het een mooie naam en haar leven was helemaal niet bitter.


    Het weekend daarna deed ze het omgekeerde en nam ze haar eigen albums mee. Wyndell bekeek ze aandachtig, stelde vragen over de Puerto Ricanen en hun verschillende tinten huidskleur, en zei dat het in zijn familie net zo was, want de huidskleur varieerde en sommige neven en nichten van hem hadden een even lichte huidskleur als zij en konden voor blank doorgaan als ze wilden - blanke Cherokee, zei hij - zodat de Puerto Ricanen in dat opzicht vergelijkbaar waren. Ze zei dat hij gelijk had, en toen zei hij bij wijze van grap dat ze misschien wel Afrikaans bloed had. 'Ja, misschien,' zei ze onschuldig. Het idee sprak haar aan, en ze bedacht: als het waar is, kan ik me dichter bij Kunta Kinte, Kizzy, Chicken George en de rest van de mensen in Roots voelen.


    Toen ze aan het einde van de kerstvakantie in Tarrytown terug was, bracht ze - aangespoord door Wyndells idee dat ze een band met Afrika zou kunnen hebben - het onderwerp van zwarte verwanten bij haar moeder ter sprake. Elsa ging compleet door het lint en oreerde dat de hele rassenkwestie van geen belang was aangezien we immers - zij en haar stiefvader Barry López Ferrer en Vidamía -op de allereerste plaats Puerto Ricanen zijn en ons niet met huidskleur bemoeien.


    Maar Vidamía slikte dat niet en vroeg: 'Dat is allemaal goed en wel, maar kun je me vertellen of we zwarte familie hebben? Want jij hebt een beetje krulhaar, en als ik soms in de spiegel kijk, dan zie ik wel een blanke huid en sproeten en groene ogen en mijn vader is Iers en heeft blond haar, maar dan zie ik ook iets van mijn vriendin Clarisse Robinson, bijvoorbeeld rond mijn ogen en lippen; daarom vraag ik me af of ik zwarte familieleden heb.'


    'Je bent soms onmogelijk,' zei Elsa. 'Welk verschil zou dat maken?'


    'Geen enkel,' zei Vidamía. 'Ik wil het gewoon weten. Maar als je je voor onze zwarte familieleden schaamt, kunnen we er beter over ophouden.'


    Elsa had haar hand geheven maar niet geslagen. Vidamía had niet eens met haar ogen geknipperd en wist zekerder dan ooit dat haar moeder geen kracht meer was in haar leven. Om de een of andere reden, die ze algauw als rebellie identificeerde, moest ze aan de eerste keer denken dat Wyndell en zij gevreeën hadden. Nu keek ze haar moeder glimlachend aan, smullend van het feit dat Elsa niet kon weten wat ze dacht. Het gevoel van macht was overweldigend.


    Omdat ze er zelf achter moest zien te komen, nam ze de 'grote trein' naar het Grand Central-station en toen de 'kleine trein' oftewel de metro - lijn 6, om precies te zijn - waarbij ze zoals altijd uitstapte op Astor Place in plaats van Bleecker Street, die dichter bij de loft van de Farrells was, maar ze moest zich steeds opnieuw in het ritme van de wijk onderdompelen door via de St. Mark's naar de East Village te wandelen, die nu haar terrein was, meid; en in die ongeveer vijftien huizenblokken mat ze zich met deze harde buurt, lopend met verende tred om uit te stralen dat ze nergens voor terugdeinsde als ze zo op straat liep, zodat niemand gebbetjes uithaalde, want de mensen dachten: daar is weer zo'n geschifte Puerto Ricaanse met haar wijde broek en gaatjesschoenen en leren jasje en kort kapsel en donkere lippenstift op weg naar een klus, dus loop haar niet voor de voeten, anders krijg je die hele bende achter je aan, ziende hoe de blanke meiden ons nadoen, want ze zag zich graag als een lid van de pr's, een stedelijke stam met een onbegrijpelijke culturele woestheid.


    Die behoefte was zo diepgeworteld dat ze haar grootmoeder Ursula Santiago opzocht en dreigde nooit meer naar haar moeders huis in Tarrytown terug te gaan tenzij haar oma, haar abuela, vertelde wat er inzake los negros met iedereen aan de hand was. Haar grootmoeder werd heel emotioneel en zei: zeg geen negros maar gente de color, wat letterlijk 'mensen van kleur' betekent, en dat vond Vidamía vreselijk klinken. Haar grootmoeder ging in de keuken zitten en zei dat haar grootvader Tino Santiago een donkere huid had maar niet zwart was, snap je, niet echt.


    'Je weet wel: trigueño,' zei ze. 'Justino, maar ze noemden hem Tino.'


    'Waar woont hij, güela?' vroeg Vidamía.


    'In de Bronx, mamita,' zei Ursula. 'Ik weet niet waar. Ik heb al heel lang geen contact met hem, al sinds zes of zeven jaar nadat je mami was geboren niet meer. Dat is dertig jaar geleden, schat.'


    'Kent mami hem?'


    'Nee, hij was nooit thuis. Altijd met de andere musici ergens aan het spelen.'


    'Was hij musicus?' vroeg Vidamía ongelovig.


    'Ja, un conguero.'


    'Conguero,' zei Vidamía blij knikkend. Ze gaf het Spaans de overhand en vroeg zich af waar al die musici in haar leven vandaan kwamen, hoewel ze zelf een muzikale barbaar was en alleen in het gezinscombo op de tub bass kon spelen.


    'Ze noemden hem altijd Tumba.'


    'Tuba, güela? Ik dacht dat je net zei dat hij Tino heette. Tuba, zoals van de hoempapa?' vroeg Vidamía, net doend of ze zo'n grote blaastoeter vasthield, haar wangen opblazend en heen en weer wiegend, zodat haar grootmoeder haar speels op haar arm tikte.


    'Niet tuba, boba,' zei ze, haar 'sufferd' noemend. 'Tumba.'


    'Zoals een tombe?' vroeg Vidamía in alle ernst. 'Waarin ze mensen begraven?'


    'Nee, helemaal niet, en ook niet zoals de Tombs, waar ze junkies en dieven gevangenzetten,' antwoordde haar grootmoeder. 'Tumba, tumbadora, dat is de grote congatrom. Het is de bastrom - tumbadora.'


    'O, een trom,' zei Vidamía. 'En zo noemden ze grootvader?'


    'Precies. Tumba Santiago. Zo heet hij.'


    Toen ze naar Tarrytown terugging, had ze genoeg munitie verzameld om alles wat haar moeder over ontbrekende zwarte familie zei, aan gruzelementen te schieten. Meteen na de kerstvakantie, die ze bij de Farrells in New York doorbracht terwijl haar moeder en Barry met vrienden naar Puerto Rico gingen, kwam het tot een zwaardere crisis dan ooit. De ruzie ontstond doordat Ursula in alle onschuld tegen Elsa zei dat Vidamía naar haar grootvader gevraagd had.


    'Wat heb je gezegd?' vroeg Elsa.


    'Dat hij al heel lang weg is,' zei haar moeder. 'Meer niet. En dat hij musicus was.'


    'Verder niets?'


    'Nee, verder niets,' zei Ursula Santiago, die het vervelend vond dat ze loog, maar het had geen zin om tegen Elsa te zeggen dat Vidamía gevraagd had of ze zwarte familieleden had. En aangezien Elsa het niet vroeg, wilde ze geen extra informatie geven.


    'Maakte ze de indruk dat ze hem wil opsporen?'


    'Dat denk ik niet,' zei Ursula.


    Elsa vergat de kwestie totdat Vidamía een keer na het avondeten het onderwerp van haar grootvader ter sprake bracht en zei dat ze aan een speurtocht begonnen was. Elsa zuchtte geduldig.


    'Waarom?' vroeg Elsa. 'Hij is waarschijnlijk hertrouwd en wil niet dat je hem lastigvalt.'


    'Ik ga hem helemaal niet lastigvallen,' zei Vidamía. 'Ik wil hem alleen leren kennen.'


    'Waarom? Zit je nog steeds op de Roots-toer?' vroeg ze, meteen beseffend dat het een verspreking was om over huidskleur te beginnen, waar Vidamía meteen op doorging.


    'Jezus, mama, je klinkt als een racist.'


    'Ik ben geen racist. Je hebt niet het recht om zulke beschuldigingen te uiten.'


    'Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat je als een racist klinkt.'


    'Ik bedoelde alleen maar het feit dat je je familie naspeurt. Meer bedoelde ik niet met dat boek. Want daar ging het over. Dat heeft niets met ras te maken.'


    'Prima, maar je klonk erg paranoïde.'


    'Zo is het wel genoeg, jongedame. Je weet heel weinig van psychologie, en het is heel gevaarlijk om mensen vanwege hun denken een etiket op te plakken.'


    'Nou, vergeet het dan maar. Ik ben alleen nieuwsgierig. Ik heb namelijk niet zo heel veel grootvaders, snap je. Ik heb er in feite maar één. Mijn andere zat bij de politie en is vermoord. Wist je dat?'


    'Ja, daarvan was ik op de hoogte.'


    'En jouw vader kan ook best dood zijn.'


    'Precies, en ik verbied je om tijd te verspillen met zoeken.'


    'Dat meen je natuurlijk niet, hè?'


    'Ik meen het wel.'


    'Wat ga je daar dan tegen doen?'


    'Dat zie je nog wel,' zei Elsa, opstaand van de tafel.


    Vidamía keek Barry aan, maar hij haalde alleen zijn schouders op. Voor Vidamía was het een academische kwestie omdat ze midden in het schooljaar geen tijd had voor een speurtocht. Maar Elsa vatte de zaak veel serieuzer op.


    


    Er zijn altijd wel een paar detectivefilms op de tv, sommige nieuw, andere een herhaling, en elk jaar gaan minstens tien nieuwe films over detectives in première, maar in feite zijn er veel meer privé-speurders dan de meeste mensen denken. Weinig detectives stralen zoveel glamour uit als Mike Hammer of zijn zo interessant als Columbo, maar als u de Gouden Gids van Manhattan openslaat en onder het kopje 'Speurders' kijkt, vindt u minstens vier bladzijden met advertenties. Wordt uw telefoon afgeluisterd? Huwelijkszaken. Een team van voormalige federale en plaatselijke wetshandhavers. Vertrouwelijk onderzoek. Problemen discreet behandeld. Professionele beveiligers met een volledig dienstenpakket. Moeilijke en ongewone gevallen. Vind zielenrust door kennis.


    Begin april 1990, toen ze wist dat haar dochter de paasvakantie in de Lower East Side zou doorbrengen, draaide Elsa in haar kantoor, waar ze haar laatste patiënt van die ochtend had afgehandeld, het nummer van het bureau waarop haar keus gevallen was, en belde ze voor een afspraak. Die middag om drie uur liep ze er naar binnen en - onder de indruk van de professionele manier waarop ze behandeld werd door Richard Flanagan, ex-rechercheur van de New Yorkse politie, en zijn partner Walter Pavese, die bij de politie van Connecticut had gewerkt - legde ze haar situatie uit.


    'Ik maak me zorgen over mijn dochter en wil problemen voorkomen,' vertelde ze Flanagan.


    'Denkt u dat ze iets met drugs te maken heeft?'


    'Dat is tegenwoordig altijd mogelijk,' zei Elsa. 'Ik zou me een stuk geruster voelen als ik wist waar ze uithangt. Ze gaat bijna elk weekend naar de stad. Haar vader woont in de East Village, en daar is ze erg vaak. Ik wil graag weten of ze met ongewenste personen omgaat. Ze heeft ook gedreigd contact met haar grootvader te zoeken.'


    'Wat is er mis met haar grootvader?'


    Elsa liet haar hoofd hangen en keek gekweld.


    'Ik vind het heel moeilijk om over hem te praten.'


    'Is hij uw vader?' vroeg Flanagan.


    Elsa knikte, depte haar ooghoeken droog en deed alsof het haar zwaar viel.


    'Ja, maar ik wil niet dat u hem overlevert aan de politie,' zei ze, paniek veinzend.


    'Dat is ons werk niet, maar als er van criminele activiteiten sprake is, moeten wij dat weten.'


    'Ik denk dat hij actief is in de Bronx,' loog ze. Ze hield de situatie graag en doelbewust vaag en dubbelzinnig.


    'Ik begrijp het,' zei Flanagan knikkend. 'Hebt u een foto van uw dochter?'


    Elsa haalde diverse foto's uit haar koffertje. Flanagan zei dat ze een maand lang zouden surveilleren en daarna een rapport opstellen, maar dan moest zij ongeveer kunnen zeggen op welke tijden haar dochter in de stad was. Flanagan noemde zijn honorarium, dat Elsa heel redelijk vond, want ze zou ook het dubbele betaald hebben. Flanagan legde vervolgens uit dat ze voor een iets hoger bedrag ook een fotodossier konden maken. Elsa zei dat niet noodzakelijk te vinden, maar overwoog het even en bedacht zich toen.


    'Ja, dat is misschien toch wel het beste,' zei ze knikkend.


    'Als er iets zou gebeuren nadat wij ons werk gedaan hebben, hebt u in ieder geval de foto's. U kunt overigens ook op ons rekenen als getuigen voor een rechtbank.'


    Ze schreef een cheque uit, gaf Flanagan een hand en vertrok, aan tien dingen tegelijk denkend. Die foto's waren een goed idee. Ze verlangde in geen enkel opzicht naar het gezelschap van haar vader maar wilde wel zien welke schade de jaren hadden aangericht en hoe de armoede de geest en weerstand van die zwarte smeerlap had gebroken. Uiteindelijk wilde ze Vidamía's ongehoorzaamheid kunnen bewijzen, ook al hield dat in .dat ze de kwestie van het zwart-zijn onder ogen moest zien.


    

  


  
    40 De muziek


    De eerste keer in bijna twintig jaar dat hij Thelonious Sphere Monks 'Straight No Chaser' van begin tot eind op de piano speelde, zat Billy Farrell alleen in een repetitieruimte aan de universiteit van New York. Het was rond één uur 's middags, een week na Thanksgiving 1988. De vorige nacht had hij de slaap niet kunnen vatten en onrustig in bed gelegen, weer denkend aan Joey Santiago's dood en dingen zoals hoe hij als marinier in Beiroet zat en plotseling in een chaos van geluiden, verblindend licht en rondvliegend puin door de lucht vloog en sterk vertraagd allerlei hoofden en ledematen zag passeren totdat hij - alsof een nieuwe dag aanbrak - 'Straight No Chaser' helder voor zich zag en vervolgens ook andere stukken zoals 'Friday the Thirteenth', 'Little Rootie Tootie' en 'Epistrophy'. Hij had die composities voorheen altijd gemeden uit angst dat hij ze zonder zijn twee vingers niet kon spelen.


    Tijdens zijn wandeling langs de ongeveer twintig huizenblokken naar de universiteit dacht hij alleen aan Monks ascese. Deed hij hetzelfde? Isoleerde hij zich om de grote pianist te imiteren? Hij liep het hoofdgebouw in en hoopte Pop Butterworth te zien, maar diens lift was net aan het opstijgen. Toen hij die dag de repetitieruimte bereikte, liep hij naar binnen, sloot hij de deur van de geluiddichte kamer en ging hij aarzelend aan de piano zitten. Eerst sloeg hij zijn hand gade terwijl hij op een basis van bluesakkoorden een improvisatie speelde, en merkte hij dat de snelheid waarmee hij kon spelen, drastisch was toegenomen. Het was precies zoals Lurleen de leercurves had uitgelegd. Een tijdlang leek je weinig vooruitgang te boeken, maar dan maakte je ineens een enorme sprong voorwaarts. Ineens drong tot hem door dat hij op een heel andere manier aan het spelen was dan ooit. Zijn linkerhand was nog even sterk als vroeger en kon een octaaf plus drie toetsen overspannen zonder incoherent te worden, en dat deed hem genoegen. Nu keek hij onafhankelijk van zijn spel naar wat zijn rechterhand deed.


    Wat hij toen opmerkte, was nog veel prettiger: als hij een nummer zoals 'My Funny Valentine' probeerde te spelen, liet hij de melodielijn alleen doorschemeren alsof zijn bewuste geest de hele melodie wilde spelen terwijl de ontbrekende middelvinger en pink de vereiste toetsen niet konden aanslaan, zodat zijn linkerhand dat moest compenseren met een contrapunt van akkoorden die, mits snel gespeeld, heel anders klonken dan alles wat hij ooit gehoord had. Hij ontdekte ook dat die methode het beste uitpakte in de lagere regionen van de piano. De melodieën die hij schiep, deden aan Monks aanpak denken, maar in zijn geval ontstonden de ontbrekende tonen door zijn pogingen om de melodieën te spelen.


    Hij grinnikte even toen hij zijn linkerhand stilhield en met de drie vingers van zijn rechterhand de melodie speelde: die klonk zoiets als M-fun-Va-tine-eet com-Val-ine. Hij neuriede de melodie, hield zijn rechterhand stil en speelde de akkoorden, en inderdaad, waar de melodie gaten vertoonde, vulde hij die op met een volmaakt bijpassend akkoord, zodat de ballad vreemd maar bijzonder aangenaam ging klinken. Hij probeerde dat ook met 'Autumn in New York' en vervolgens 'April in Paris'. Het resultaat was steeds hetzelfde. Om de een of andere reden klonken al die nummers alsof Monk ze zijwaarts aan het spelen was. Bij dat idee moest hij lachen en ging hij in zichzelf praten en zei hij dingen zoals: 'Kom op, man. Spelen. Aan het werk', of: 'Dat gaat 'n end de diepte in, man. Dat is om de sodemieterij niet slecht. Waar had je al die muziek verstopt?'


    En dan beantwoordde hij mompelend zijn eigen vragen: 'Man, lazerstraal 'n end op. Je probeert gewoon te snappen wat ik doe zodat je het kunt nadoen en niet zelf hoeft te denken.' Tijdens zulke dialogen praatte hij weer tegen de heer McQuinlan, de zwarte kabouter van zijn jeugd. En daarna probeerde hij 'Straight No Chaser' te spelen, eerst voorzichtig, maar toen zijn zelfvertrouwen groeide, opende hij de melodie voor een reeks interpretaties, waarbij hij eerst de ene kant op ging en dan de andere exploreerde, de paden vullend met een landschap van ideeën die allemaal weer aftakten naar andere melodieën die hij, anders dan sommige andere bopmusici, niet speelde maar openliet, zodat hij tijdens geïmproviseerde chorussen een punt bereikte waarop hij als grapje makkelijk 'How Are Things in Glockamora' had kunnen spelen maar die melodie impliciet hield en daaronder de akkoordenstructuur speelde.


    Na die dag speelde hij van november 1988 tot diep in augustus 1989 drie dagen per week melodieën en hun akkoordenstructuren waarbij hij toonladders over het hele bereik van het toetsenbord speelde, de veranderingen van een melodie onderzocht en riffjes en geïmproviseerde variaties uitprobeerde maar altijd de diepte en materiaalrijkdom van Thelonious Monk exploreerde, want dat was de pianist die hij het meest bewonderde, plus de honderden melodieën van andere musici en componisten die hij op zijn grote repertoire had.


    Studenten en docenten kwamen langs en bleven als betoverd buiten de dichte deur staan luisteren naar zijn variaties op melodieën waar de virtuositeit van af droop en de intensiteit overduidelijk was, en zijn snelle loopjes deden denken aan de allerbeste boppianisten, vooral de ademloze overgave van Bud Powell en Lennie Tristano, en dat kwam omdat hij wilde vliegen, zich totaal wilde overgeven aan de muziek en op diens vleugels hoog wilde uitstijgen boven elk niveau dat hij ooit gekend had, steeds de grenzen van zijn vermogens verleggend en zichzelf uitdagend - zoals elke grote kunstenaar doen moet, naar hij intuïtief wist - om aan het alledaagse te ontstijgen, zich moedig bloot te stellen aan de storm en ervan te genieten. Op dat moment wist hij nog niet dat hij juist daarvoor, voor deze uitdaging aan het noodlot, was teruggedeinsd en dat hij daarom zijn huidige leven leidde.


    Er waren dagen waarop hij langer speelde dan zijn toegestane tijd, maar niemand viel hem ooit lastig, en uiteindelijk ging altijd wel iemand naar Pop Butterworth, want de mensen van de cursus Jazz en Eigentijdse Muziek aan de universiteit wisten dat hij de repetitieruimte voor Billy geregeld had. Als Butterworth dan om vijf uur klaar was met zijn werk, ging hij naar de repetitieruimtes boven, luisterde een paar minuten, deed de deur open, liep naar de piano, legde een hand op Billy's schouder en zei dat het tijd werd om te gaan.


    'Je klonk weer hartstikke goed, knul,' zei hij dan.


    'Dank je, Pop,' zei Billy. 'Ik heb vandaag weer wat Monk gedaan.'


    'Dat is heel goed. Binnenkort ben je weer klaar voor het grote werk.'


    'Nou, dat weet ik niet,' antwoordde Billy dan, die het ineens koud had en bang werd om daarna verrassend kwaad te worden en de klep van de piano dicht te smijten. Butterworth vroeg dan nooit wat er aan de hand was maar liep met hem naar buiten. Hij wachtte tot de lift kwam, en eenmaal beneden en op straat ging hij mee totdat ze in de buurt van de loft waren en Billy zijn door angst ontstane verwarring afschudde. Hij glimlachte dan beschaamd en vroeg of Pop wilde meeëten, en Butterworth aarzelde dan maar Billy hield aan zodat Pop meeat, en de kinderen waren altijd blij hem te zien alsof ze op de een of andere manier wisten - zonder dat iemand het verteld had - dat hij een heel goede vriend van hun vader was. Op een avond sneeuwde het hard en maakten ze een bed voor hem op in de huiskamer, zodat hij kon blijven logeren. Toen Butterworth die winterochtend in 1988 wakker werd, bleek de vijfjarige Caitlin in haar pyjama op de grond te zitten en hem gade te slaan terwijl hij sliep.


    'Hallo, goeiemorgen,' zei hij tegen Caitlin terwijl hij zijn ogen opendeed.


    'Meneer Butterworth, u maakt geluiden in uw slaap,' zei ze bij wijze van groet. 'Het lijkt wel grommen. Waarom?'


    'Om de beren uit de buurt te houden,' zei hij met een blik op de beer in haar armen.


    'O dat spijt me,' zei ze, haar teddybeer omhooghoudend. 'Hij doet niets, hoor. Hij is een speelgoedbeer.'


    'Hè, gelukkig. Dat is een hele opluchting,' zei Butterworth met een stem die nog hees was van de slaap.


    'Wilt u wat müsli?' vroeg Caitlin. 'We mogen geen suiker eten van mama.'


    'Dat lijkt me een goed idee,' antwoordde Butterworth glimlachend en hoofdschuddend.


    'Maar u moet opstaan, hoor. Mama wil niet dat er mensen op de bank eten.'


    'Maak jij het maar klaar. Ik kom zo,' zei Butterworth, dankbaar omdat Billy de oorlog overleefd had en zulke pientere kinderen had gekregen.


    Nu, bijna een jaar nadat Billy in de universiteit was gaan oefenen, speelde hij 'Straight No Chaser' en merkte hij dat Monks melodieën bij hem een totaal andere dimensie kregen. Dat betrof niet zozeer de afwezigheid van klanken, maar hij ontdekte een heel andere lyrische kwaliteit in de muziek, bijvoorbeeld als hij het tempo van een nummer als 'Friday the Thirteenth' vertraagde en na de eerste zeven noten een riff invoegde, zodat de blues van twaalf maten iets van een ballad kreeg. De melodieën die hij tegenwoordig improviseerde, waren vol van een sidderende melancholie die hij doorvoeld en dapper ten gehore bracht, elke dag overtuigder en dankbaarder voor het feit dat hij weer piano kon spelen.


    Maar steeds als hij klaar was, voelde hij woede in zich razen alsof hij een dier was dat te lang gekooid was geweest, een ziel die te lang in slavernij had verkeerd. Beelden van vernietiging vulden zijn geest en schiepen een rood waas van woede voor zijn ogen, en door dat filter zag hij de schade de hij kon aanrichten. Maar nog belangrijker was dat hij nors werd tegen Lurleen en de kinderen, zelfs tegen Vidamía, die hij grotendeels nog steeds als een gast en gerespecteerde kennis behandelde en niet als een gezinslid, behalve dan dat hij echt van haar hield, evenveel als van zijn andere kinderen en Lurleen en zijn moeder, grootvader en grootmoeder, God hebbe haar ziel, die allemaal veel voor hem betekenden.


    Meestal bedwong hij zijn woede. Maar als iemand op straat hem hinderde, gaf hij lik op stuk en schold hij automobilisten uit die te dichtbij kwamen als hij overstak. Die houding baarde hem zorgen, en hij dacht dat Lurleen best gelijk kon hebben als ze zei dat hij naar de veteranengroep moest gaan die ze genoemd had. Toen ze hem het telefoonnummer gaf, stopte hij het weg zonder van plan te zijn om te bellen, maar twee weken voor Kerstmis gaf hij Cliff bijna een klap toen deze hem kwam vertellen dat hij nieuwe sportschoenen nodig had.


    'Wat moet je nou weer?' snauwde hij. 'Moet je nieuwe sportschoenen hebben? Ik heb geen geld. Van wie moest je zo nodig je baan opzeggen, hè? Ik heb geen flikker. Ik heb nog geen pot om in te pissen. Dat weet je, verdomme. Waarom kom je dan verdomme bij mij bedelen? Jullie zitten dag en nacht met z'n tweeën in die videowinkel. En o, o, wat vond je het prachtig toen je je baan opzei, maar nou draait die winkel minder goed dan je dacht, en moet je ineens een paar nieuwe sportschoenen hebben. Eigen schuld, dikke bult.'


    'Hou je rustig, man,' zei Cliff, die tegen zijn vader praatte zoals hij altijd deed - onbezorgd, vol vertrouwen, grappen makend en hem behandelend als een vriend. 'Ik vraag helemaal geen geld. Ik héb geld. Voor het werk in die winkel krijg ik betaald. Niet zoveel als in het restaurant, maar genoeg om jou geen geld te hoeven vragen. Ik geef de helft aan mama als onkostenvergoeding. Maar nu hoeven we niet meer in de metro voor kwartjes en dubbeltjes te spelen waarbij de mensen ons aanstaren alsof we daklozen zijn of zoiets.'


    'Hé!' zei Billy, opstaand uit zijn schommelstoel. 'Tegen wie heb je het eigenlijk, lummel? Je moeder heeft dat combo gesticht en je zou haar verdomme dankbaar moeten zijn, man. Ze heeft dat combo gesticht om in leven te blijven, en jij spuugt daar gewoon op.'


    'Jezus, man, wat is er aan de hand? Doe 's rustig.'


    'Vind je je te goed voor het werk in dat restaurant? Dat was anders een prima baan. Maar niet voor jou, hè? Jij moest zo nodig een flikkerbaantje zoeken, op de computer rammen, films van de planken halen... en dat noemen ze dan werk. Laat me niet lachen alsjeblieft.'


    'Welnee, man. Ik vind die winkel gewoon beter. Die is dichterbij, ik kan er mijn huiswerk doen en ik zie er mijn vrienden. Meer niet.'


    'Te weinig dus. Je hoort muziek te studeren. Ik hoor je nooit meer oefenen.'


    'We repeteren op school.'


    'We?'


    'Ja, Cookie en ik.'


    'O ja? Vergeet je zuster. Wat doet ze eigenlijk? Acteren? Wie houdt ze daarmee voor de gek? Ze moet fluit studeren, zodat ze werk bij een orkest kan krijgen of zo.'


    'Papa, dat moet je met haar bespreken.'


    'Hou je mond. Hoe kun je ooit iets in de muziek doen als je niet oefent?'


    'Ik zei al dat ik op school oefen.'


    'En ik zei dat je je bek moest houden,' schreeuwde hij, naar voren komend zodat Cliff verward een stap naar achteren zette. Zijn vader ging door het lint, en hij had hem nog nooit zo gezien - het leek wel of hij aan de crack was.


    'Yo, pa, kom tot rust,' zei hij, zijn handen voor zijn gezicht houdend.


    'Flikker op met je "yo", snotneus. En hou gewoon je bek, kleine tering-Ier. Ben je verdomme doof? Is dat verdomme waar je mee zit, marinier? Is dát het, drol?'


    Billy hoorde het zichzelf zeggen, kon zijn oren niet geloven, zag alleen dat rode waas van woede voor zijn ogen en door die vuurrode mist heen zag hij zijn exercitie-instructeur op Parris Island, sergeant Parker - wiens bronskleurige huid net leer leek en wiens staalgrijze ogen fonkelden van een felle, moordlustige haat terwijl zijn mond zich op maar een paar centimeter afstand van zijn gezicht bevond zodat hij een sproeiregen van speeksel voelde - die hem uitschold voor schorem, Ierse flikker, waardeloze fluim, New Yorkse piklikker en mindere marinier dan een langharig Bob Dylan-mietje, zodat Billy zich afvroeg of de instructeur soms ontdekt had dat hij muziek maakte, en of hij soms geen infanterist meer mocht worden. Hij had het verdragen, zijn tanden op elkaar gezet en geantwoord. 'Nee, sergeant. Twintig keer opdrukken? Ja, sergeant! De plee boenen? Ja, sergeant.'


    'Marinier?' vroeg Cliff verbijsterd.


    En op dat moment hief Billy zijn hand en deinsde Cliff nog verder terug, eigenlijk om weg te rennen, maar zijn waardigheid stond dat niet toe, en intussen zag hij zijn vaders gezicht vertrekken en het bovenste deel van zijn lichaam van rechts naar links schuiven. Billy's hand kwam naar voren vanaf de linkerkant van zijn lichaam alsof hij, dacht hij later, onderhands wilde werpen zoals die jongen van de Mets, David Cone, met zijn Laredo-worp, behalve dan dat Cone rechtshandig was. Billy hield zich op het laatste moment in alsof de scheidsrechter het eindsignaal had gegeven. Hij dacht erover na en probeerde er een paar dagen later tegenover Cliff een grap over te maken door hem bij zijn pogingen tot verontschuldiging de honkbalvergelijking uit te leggen. Het was te laat. Het vertrouwen waarmee de jongen hem altijd bekeken had, was vervangen door een mengeling van woede, wantrouwen en medelijden.


    'Het spijt me, papa,' zei de jongen terwijl hij in dekking ging om de klap af te weren. 'Ik bedoelde er niks mee. Ik vond het niet erg om in het restaurant te werken, maar de winkel is nu open en draait goed, en ik vind het daar prettiger. Ik ben gewoon blij dat we niet meer zoveel geldzorgen hebben. Toen ik klein was, vond ik het leuk om met jullie te spelen, maar na een tijdje hield ik er niet meer zo van. Het spijt me. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik blij ben dat het beter met ons gaat, en dat we niet meer in de metro hoeven te spelen. Meer niet, papa. Het spijt me.'


    'Al goed. Vergeet het maar,' zei hij, kwaad op zichzelf omdat hij Cliff bang had gemaakt en doen terugdeinzen, en wetend dat de jongen niets anders had kunnen doen. Cliff was bijna net zo lang als zijn vader, maar op zijn vijftiende nog steeds onschuldig en vol vertrouwen, en hij had de jongen bang gemaakt. Billy wilde zijn armen uitstrekken en hem vasthouden zoals hij gedaan had toen hij nog klein was en zich bij een val pijn had gedaan en bij hem troost zocht. Hij keek naar Cliffs ogen en zag er onzekerheid en dezelfde bange blik die Joey had gehad toen hij in zijn armen lag en het met een schok tot hem doordrong dat zijn leven bijna voorbij was.


    Nog voor het einde van die week besefte Cliff dat hij niets verkeerds had gedaan en dat iemand die in zijn leven heel belangrijk was geweest, een fout had gemaakt en niet meer het onfeilbare wezen was waarin hij graag geloofd had; dat de man die zijn vader was en vanuit die positie onbetwistbaar leiding gaf - soms welwillend, soms weinig belangstellend - ook zelf bang voor iets was, en wat dat 'iets' ook was, het had niets te maken met wat hij gezegd of gedaan had. Toen Billy zag dat Cliff veranderd was en op afstand bleef, besloot hij eindelijk de veteranengroep te bellen en ging hij naar de bijeenkomsten, waarbij hij naar de trieste verhalen van de andere soldaten luisterde en zich met hun leed identificeerde.


    


    Buiten de loft sneeuwde het in grote, natte vlokken die op straat vielen en snel smolten. Onder het spelen zag Billy de vlokken neerdalen, en moeiteloos doorspelend besefte hij dat elke toon dezelfde vluchtigheid had als de vlokken, maar het totale effect van een stuk bleef iemand bij zoals vallende sneeuw een soort vrede in het landschap schiep. Toen de echo van de laatste toon wegstierf in de leegte van de dag en het zonlicht door de verspreide sneeuwvlokken drong om de loft in een zacht, winters middaglicht te baden, bleef Billy op het pianokrukje zitten nadenken over de vraag waar die muziek na een zo lange afwezigheid vandaan kwam. Veilig in zijn eigen huis na de verrassing van de piano vroeg hij zich af welke prijs het herstel van zijn muzikale vermogens zou eisen.


    Dat hij stukken snel leerde en ze vloeiend en zo nodig in een hoog tempo ten gehore bracht, was datgene wat Miles Davis in zijn spel aantrekkelijk had gevonden, en daarom had hij hem als lid van zijn kwintet gevraagd, zoals Pop Butterworth hem toen verteld had. Hij was die tweede keer met Miles gaan spelen, bekeek de partituren een paar maal, nam ze moeiteloos door, keek een paar keer op en het zich door Miles vertellen dat slagwerker Tony op dat moment ging versnellen zodat hij klaar moest zijn om het tempo op te voeren, en dan knikte hij en als ze het stuk dan gingen spelen, hoorde hij het snelvuur van de stokken op de trommelvellen en viel dan bij de eerste klap van het bekken op volle snelheid in.


    Dat was allemaal ter voorbereiding van Filles de Kilimanjaro en hij moest Herbie Hancock vervangen, die het kwintet verliet om te trouwen, zoals Butterworth vertelde. Ze hielden een repetitie en hij speelde de stukken en dat ging allemaal heel anders dan hij gewend was. Miles had het over het nut van een elektrische piano en de andere musici praatten over dingen waarover hij nog nooit gehoord had, zodat hij aan het einde van de middag het gevoel had voor een enorme uitdaging te staan. Toen hij die avond thuiskwam, gaf zijn moeder hem een envelop. Hij maakte de brief afwezig open, las hem en zei tegen zijn moeder dat hij was opgeroepen.


    Nu aan de piano zittend kon hij zich niet herinneren of hij zijn besluit meteen genomen had of dat hij er even over had nagedacht, maar aan het einde van die week had hij zich opgegeven voor de mariniers, denkend dat zijn vader in de hemel trots op hem zou zijn. Hij kon zich niet voorstellen hoe fundamenteel anders zijn leven zonder die oproep verlopen zou zijn. Er bestond tegenwoordig geen dienstplicht meer. Op dat moment had aanmelding bij de mariniers de juiste beslissing geleken. Zelfs als hij had willen blijven om met Miles te spelen, zou dat vanwege die oproep niet gekund hebben, hoewel hij misschien wel buiten de oorlog had kunnen blijven. Maar dat was allemaal speculatie geworden, gepraat over sport op maandagochtend, wijsheid achteraf. Hij dacht over zijn leven na, en heel even zag hij in dat alles echt nog goed kon aflopen. Als één lichtstraal uit zijn hart welde hoop op en hij koesterde zich in het genoegen dat hij in zijn eigen huis aan deze mooie piano kon zitten en eventueel weer met andere jazzmusici kon spelen.


    

  


  
    41 De piano


    Het was nu bijna een jaar geleden sinds hij naar Yonkers was gegaan om zijn grootvader Buck te helpen om de voorzetramen weer aan te brengen. Augustus had hem wat aan de vroege kant geleken, maar zijn grootvader had erop gestaan, en daarom was hij 's morgens vroeg in de metro gestapt en werkte hij de hele dag met zijn grootvader, die zoals altijd verhalen over zijn jeugd in Tennessee vertelde. Lurleen had gezegd dat ze Fawn en Caitlin een uitje naar de dierentuin had beloofd, Cliff ruimde tafels af in een restaurant in Tribeca en Cookie en Vidamía waren met hun vriendinnen naar het strand. Toen hij klaar was met de ramen, wilde zijn grootmoeder met alle geweld dat hij nog iets at, en dus ging hij zitten en kreeg hij aardappelsalade, een sandwich en bier voordat hij vertrok om weer in de metro te stappen.


    


    Toen hij uit Yonkers terugkwam, stapte hij uit de lift, liep hij de loft in en ging hij met gebogen hoofd meteen naar de badkamer om te plassen. Hij haalde het horloge zonder bandje uit zijn zak en zag dat het tien voor halfzeven was, maar kennelijk was er nog niemand thuis. Toen hij de badkamer uit kwam en naar zijn schommelstoel bij het raam liep, zag hij een groot, donker bakbeest en verstijfde hij even - de omvang en vorm weken af van die van elk bekend zoogdier - maar besefte toen dat het een piano was.


    Het instrument stond met zijn punt naar de eethoek en met zijn toetsenbord naar de hoekramen. De klep stond open alsof het wilde vluchten, en het was een enorm gevaarte. Het oppervlak was hoogglans gepolijst en de zwarte en witte toetsen glommen in het middaglicht. Het dikke, rode lint met de strik, dat er verscheidene malen omheen was gewikkeld, maakte het geheel nog ongerijmder zodat hij ineens licht in het hoofd en een beetje misselijk werd. Hij wilde ernaartoe gaan en op zijn minst het hout aanraken om zeker te weten dat het geen luchtspiegeling was, want vaak doken ineens dingen uit zijn verleden op en moest hij die herinneringen afschudden om te verhinderen dat ze te machtig werden en zijn denken in bezit namen.


    Hij kon zich niet voorstellen waarom die piano een rood lint met een strik eromheen had en draaide het ding uiteindelijk de rug toe alsof dit monster inderdaad een hersenspinsel was. Pas toen hij zich omdraaide zag hij iedereen staan en hoorde hij de instrumenten 'Happy Birthday' spelen en zong uitgerekend Caitlin met haar zuivere, heldere stem de tekst. Ze waren er allemaal - Lurleen speelde op de viool, Vidamía op de tub bass, Cookie op haar sax, Cliff op de trombone en Fawn op de mondharmonica. Hij kon niets anders doen dan hoofdschuddend blijven staan, want de pijn in zijn borst was zo hevig dat die elk moment kon splijten. Caitlin zong nog twee coupletten van 'Happy Birthday', maar steeds in een sneller tempo, en toen zwegen alle instrumenten en zongen ze allemaal de 'verjaarsuitdaging': de 'Happy Birthday'-melodie maar met een andere tekst, want alle gezinsleden moesten iets over hun eigen leeftijd zingen, ongeacht hoe oud ze waren, en als bij toverslag kwam Caitlin met een grote verjaardagstaart aanzetten, zonder tientallen kaarsjes maar met de cijfers 3 en 9 erop.


    


    Hoe oud ben je nou?


    Hoe oud ben je nou?


    Hoe oud ben je, papa?


    Hoe oud ben je nou?


    


    En toen begonnen ze weer te spelen, en terwijl de tranen over zijn wangen liepen en zijn hoofd ongelovig schudde maar de pijn in zijn hart verdreven werd door de liefde die hij voor hen allemaal voelde, stond hij een hele tijd te knikken. Alle nog resterende moed bijeenrapend en met een gevoel alsof de schaduw van de dood hem beloerde, begon hij triest te zingen.


    


    Ik ben negenendertig jaar.


    Ik ben negenendertig jaar.


    Ik ben negenendertig jaar.


    Ik ben negenendertig jaar.


    


    Iedereen klapte en kwam hem omhelzen, en iedereen gaf hem een individueel cadeautje, ook Vidamía, die hem een mooie, nieuwe portefeuille gaf omdat hij zijn oude een week eerder verloren was toen hij een pijp repareerde op het dak van het gebouw waar hij klusjes deed. Caitlin had een knuffelkonijntje voor hem gemaakt waarvan ze het patroon onvast had uitgeknipt, en Lurleen had haar geholpen om het in elkaar te zetten en te naaien. Hij vroeg niet naar de piano, want hij wist dat alleen Elsa zich zoiets veroorloven kon, maar hij kon zich niet voorstellen dat zij er de hand in had gehad, en de waarschijnlijkste verantwoordelijke was dus Vidamía. Uiteindelijk brachten ze hem naar de piano, en aan de snaren in het binnenwerk vond hij een kaart met de tekst: 'Voor papa met heel veel liefde van het hele gezin.'


    'Nou, ik dank jullie echt heel hartelijk,' zei hij knikkend. 'Dit is geen misselijk cadeautje. Het grootste dat ik ooit gekregen heb. Het is maar goed dat de Kerstman het niet op zijn slee heeft hoeven brengen,' zei hij, Caitlin oppakkend. 'Want wat zou er anders met de rendieren zijn gebeurd?'


    'Die waren vast gaan staken,' zei Caitlin giechelend en iedereen aan het lachen makend omdat haar antwoorden op vragen altijd zo origineel waren. 'Hè, papa?'


    'Beslist,' zei ik. 'Ik zou tenminste meteen zijn weggelopen als ik zoiets moest slepen.'


    'Ja,' zei Caitlin.


    'Kom maar aan tafel,' zei Cookie. Billy zette Caitlin op haar plaats aan de lange tafel, en toen iedereen zat, sprak hij een dankgebed uit - het enige compromis met de godsdienst dat Lurleen toestond omdat de kinderen er dankbaarheid van leerden. Lurleen had zijn lievelingsdingen gemaakt: plakken ham met limabonen, aardappelen uit de oven, gumbo van rivierkreeftjes, maïsbrood met honing en een grote schaal vruchtencocktail met blauwe bessen en grote, knapperige koekjes die doordrenkt waren van het zoete sap van de blauwe bessen. Daarna bracht Lurleen hem kruidenthee en met rituele hardnekkigheid ook zijn vitaminen en de enzymen die de spijsvertering in zijn nerveuze maag bevorderden. Alsof hij nog niet genoeg had gegeten, stonden ze erop dat hij minstens één stuk taart nam. Cookie had hem gebakken, en het was een heerlijke worteltaart met stukken ananas. Ze gaven hem een groot stuk met een fikse schep roomijs erbij, en toen hij dat allemaal langzaam had opgegeten, voelde hij een ander soort lichtheid in zijn hoofd en klopte hij op zijn maag, waar het laatste jaar een zekere ronding was ontstaan.


    Onder het eten werd zoals altijd veel gekletst en geplaagd en wekten ieders activiteiten veel lachlust: Mario en Cookie, Wyndell en Vidamía, Fawn die haar auditie voor het Performing Arts in de lente van 1990 voorbereidde, Cliff met zijn vele vriendinnen en hoe verwaand en dus onaangepast ze waren, Caitlins komende verjaardagsfeest in september en of ze weer een toespraak ging houden zoals vorig jaar. Ze moesten nog achterhalen waarom Caitlin zo van toespraken hield. Ze klonken als politieke redevoeringen en waren dus misschien op de tv geïnspireerd, maar omdat politici zich op de tv meestal ingehouden gedragen, dachten ze eigenlijk van niet en namen dus aan dat Caitlin tijdens een verkiezingscampagne zo'n geluidsbusje in de buurt had gehoord, want midden in haar spel met haar poppen of theeserviesje stond ze zonder zichtbare aanleiding op en begon ze over de onderdrukking van de beren of zoiets eigenaardigs te praten. Toen hadden ze het over Lurleens schoolorkest en haar naderende concert, en nu ze het toch over muziek hadden, speculeerden ze over de kans dat hun vader weer eens met andere musici ging spelen. Na het eten sprong Caitlin ineens op en pakte een tamboerijn, en Cliff pakte het wasbord dat Lurleen na haar laatste bezoek aan haar moeder had meegebracht uit het zuiden en nu gebruikt werd als ze voor vrienden cajunmuziek speelden. Cliff hing het wasbord aan zijn schouders en gaf krassend de maat aan. Caitlin sloeg op de juiste tel op de tamboerijn, tuitte haar lippen en draaide haar hoofd als een echte straatmeid.


    Cookie stond op, maakte een pirouette, begon ernstig te kijken en deed een rapnummer dat onder andere de namen van meer dan veertig pianofabrikanten omvatte. Caitlin gaf na afloop een kritische beschouwing ten beste en verklaarde dat het niet erg op rap leek maar meer op 'Dr. Zeus en Ice-T zingen kerstliederen', waarbij iedereen omviel van het lachen. Het kwam Caitlin op een zacht duwtje en een worstelwedstrijd met kietelen van Cookie te staan.


    


    Petrof, Samick, Sängler & Söhne,


    Jasper America


    en Shafer & Sons.


    Dat zijn de piano's


    die we bespeelden


    en controleerden


    op toon en gevoel.


    


    Op Sauter, op Brentwood, op


    Fandrich, op Kimball,


    op Grothrian, Blüthner


    op Baldwin en Schimmel.


    We zaten en speelden


    of Santa Claus wachtte


    maar miste de slee.


    


    'De slee?' vroeg Cliff precies op het goede moment en met de juiste dosis sarcasme, wat Cookie de kans gaf om 'Tennessees' te praten, zoals zij dat noemde, dat wil zeggen: met een zuidelijk accent.


    Slee is wat ik zei


    en bepaald ook bedoelde.


    Vleugels en studio's


    en consoles en spinetten.


    Alles bekeken we


    en ook elke toets.


    We speelden wat wijsjes


    van do, re en mi.


    


    'Word, voor Billy Farrell is niks goed genoeg,' zei Cliff, de afwijzing van zijn vader vergetend die sinds hun ruzie van zes maanden eerder alleen nog maar scherper was geworden - dat was vlak voor Kerstmis en voordat hij het Afrikaans-Amerikaanse accent ging hanteren dat voor hen niets met zwart of blank te maken had maar alleen met muziek en ontspanning, en dat nu Cookie de kans gaf om nog een paar keer om haar as te tollen, op de grond te zakken en als een blonde gazelle weer op te springen, waarbij haar goudblonde haar alle kanten op vloog.


    


    En pas op je tellen


    want dit is heel leerzaam.


    We zagen ook piano's


    helemaal uit Japan.


    Yamaha, Tadashi,


    Hyundai en Kawai


    maar hier in New York


    en niet op Hawaï.


    


    En zo ging het door tot ze het laatste couplet bereikte.


    


    Dus hier is hij, papa,


    voor jou echt alleen


    en laat ze wat ruiken,


    speel ze weg zoals Trane.


    Ik hoop dat je veel speelt.


    Breng een lach en een traan.


    Want ook met acht vingers


    kun je het aan.


    Word.


    


    Iedereen klapte en kwam op hem af om hem te omhelzen en te kussen. Na een tijdje stelde iemand voor - hij wist niet meer wie - om piano te spelen. Hoewel hij al maanden in de universiteit geoefend had, stak ineens paniek op; hij was eventjes duizelig, had het gevoel dat alle lampen lager brandden en viel bijna flauw. Vidamía stond meteen naast hem, streek zijn haar glad en hielp hem overeind.


    'Het geeft niks,' zei ze. 'Ga mee,' en ze pakte zijn goede hand, bracht hem naar de piano en liet hem zitten terwijl Cookie en Lurleen het lint eraf haalden.


    De piano was adembenemend mooi en straalde een indrukwekkende macht uit die hem aan een schitterend renpaard deed denken. Hij moest denken aan de keren dat hij met zijn vader en oom naar de Aqueduct Race Track was gegaan waar ze - hij aan zijn vaders hand - naar de stallen waren gelopen voor een gesprek met oom Charlies schoonvader Mickey Finnegan, die paarden africhtte. Billy stond naar de mooie, slanke dieren te kijken, bewonderde hun kracht en slanke benen en vroeg zich af hoe ze op zulke dunne benen zoveel snelheid konden maken. Ooit had hij tijdens een race een paard zien vallen, waarbij de ruiter over het hek vloog. Het dier probeerde op te staan maar kon het niet. Billy had zijn vader om uitleg gevraagd, maar die schudde alleen zijn hoofd en zei: 'Mickey zal hem uit zijn lijden moeten verlossen.' Even later stonden er allerlei mannen rond het paard. Billy begreep het niet, maar ze stonden op van hun stoelen op de tribune en gingen naar de stallen terug. Onderweg hoorde hij de gedempte knal van een schot. Toen ze ter hoogte van de baan kwamen, werd het paardenlijk naar de paddock gesleept. Zijn vader wees naar het verbrijzelde been en het dunne deel rond de enkel, die grotesk verdraaid was. 'Hij is dood, hè?' vroeg Billy, hopend dat zijn vader zou zeggen dat het dier alleen sliep. 'Ja, hij is dood.'


    'Waarom?'


    'Ze kunnen zijn been niet genezen en het lichaam is er te zwaar voor.' Wat Billy altijd was bijgebleven, was de grootte van de dromerige paardenogen en de lange wimpers die het gezicht van het dier iets verfijnds gaven. Hij herinnerde zich ook hoe geschrokken die dieren soms keken. Paarden herinnerden hem op een ingewikkelde manier aan vrouwen. Hij wist niet hoe dat kwam: door hun ogen of door hun schoften, want de welvingen van dat deel van de paardenanatomie deden hem aan vrouwenbillen en -dijen denken; het kwam misschien door zowel de ogen als de schoften.


    De piano had een paar van dezelfde eigenschappen: de kleur en de welvingen leken op die van renpaarden en dus op vrouwen, en hij kwam ineens tot leven en zag zijn handen naar de toetsen zweven, en zonder te weten wat voor mechaniek de toetsen hadden, sloeg hij met twee handen een akkoord aan en liet zijn rechterhand soepel rond de melodie glijden zoals hij die zich weer had aangeleerd. Zonder aarzeling begon hij aan 'Thanks for the Memory' - de intro, de melodie, de overgang en vervolgens een simpele improvisatie die hem de kans gaf om de zes middelste octaven van de piano te testen.


    Er gingen nog geen twee minuten voorbij of zijn linkerhand was druk bezig en de muziek kreeg een duidelijke swing, zodat hij nog voor het einde van de volgende chorus Cliff precies op tijd een reeks harmonieuze en uitstekend getimede tetters op zijn trombone hoorde geven, wat het signaal was dat hij wilde meedoen. Billy knikte, speelde nog eens de basis van de akkoordenstructuur en hoorde de onmiskenbare virtuositeit van zijn zoon. Even later zat Fawn achter haar drumstel en legde ze een lekker ritmetje neer. Beneden de akkoorden onder de melodie viel Cookie met haar tenorsax in, en toen vielen ook Lurleen op de viool en Vidamía op de tub bass in, die intuïtief genoeg harmonie schiep om bij de rest te passen hoewel ze de song nog nooit gehoord had.


    Al spelend herinnerde hij zich de keer dat hij met Pop Butterworth naar een loft in Brooklyn ging voor een jamsessie. De twee pianisten die verwacht werden, waren niet komen opdagen en iedereen begon ongeduldig te worden, maar toen wees Pop naar Billy en zei hij tegen de musici dat hier een pianist zat. Hij was lang niet zo bang als toen die eerste keer met Miles, zodat hij ging zitten, waarna John Coltrane hem vroeg of hij 'Body and Soul' of 'April in Paris' of bijvoorbeeld 'I Cover the Waterfront' kende, en hij had gevraagd: 'Welke toonsoort?' en de musici, die allemaal zwart waren, lachten en sloegen tegen elkaars handen, waarna Trane zei: 'Goed. "Waterfront" in bes,' en begon te tellen. Billy speelde de intro en daar gingen ze, maar toen kwam een van de andere pianisten binnen en bedankte John Coltrane hem, maar hij kon niet stoppen met grijnzen en zijn hoofd schudden. Dat was in 1966, en hij was toen zestien. Toen hij het jaar daarna net zeventien was geworden, belde Butterworth om te zeggen dat John Coltrane gestorven was. Hij was veertig geworden. Billy dacht: volgend jaar ben ik ook veertig.'


    Hij, Lurleen en de kinderen namen tien of twaalf nummers door en waagden zelfs een poging tot John Coltranes versie van 'My Favorite Things', een van Billy's lievelingsmelodieën, met Cookie op de sopraansax, en Trane zou zich ongetwijfeld in zijn graf hebben omgedraaid - 'maar Trane kennende,' zei Pop Butterworth later toen Billy het hem vertelde, 'zou hij waarschijnlijk gelachen hebben en gezegd: "Zoiets, ja.'"


    Billy was nu al meer dan een jaar bezig en nam het Vidamía aanvankelijk heimelijk kwalijk dat ze zo dramde. Ze had hem laten luisteren naar een bandje dat Butterworth haar gegeven had. Daarop speelde hijzelf in zijn eentje in de Village Vanguard op 7th Avenue. Iemand had er een concert gegeven - Kenny Baron of Cedar Walton; hij wist niet meer wie - maar alle musici waren weg en de zaal werd geveegd. Billy was op Butterworths aandrang achter de piano gaan zitten en speelde een naargeestige 'Darn That Dream', gevolgd door 'My Funny Valentine' en een paar andere ballads, niet te uitbundig in hun melancholie, zodat hij zich prima voelde, en vanuit het donker klonk applaus. Dat was Max Gordon, de eigenaar. Hij hield op met spelen en zei dat het hem speet, maar meneer Gordon zei dat hij moest doorgaan en dat het heel goed klonk. Butterworth had een bandrecorder met grote spoelen bij zich, sloot hem aan en nam de muziek op. En nu had hij die grote spoel naar een cassettebandje gekopieerd en het aan Vidamía gegeven. Billy voelde diep in zijn hart de droefheid van het verleden en aanvaardde voetstoots hoe sterk hij met de doden verbonden was.


    De roerselen van zijn ziel dienden onbewust als achtergrond voor zijn beste herinneringen, zodat zijn vader in leven bleef met een fris gezicht en vriendelijk glimlachende blauwe ogen, waarbij Billy zich weer onschuldig en klein voelde, zijn blozende gezicht wilde kussen en zijn zandkleurige haar door de war wilde maken zoals zijn vader met hem had gedaan, want hij wilde net zo zijn als hij. En hij vroeg zich af of ook zijn kinderen zo dachten, en bij het besef dat dit het geval moest zijn, zat hij ineens rechtop alsof een stroomstoot door hem heen was gejaagd. Hij was meteen wakker en besloot alles te doen wat de kinderen en Lurleen van hem wilden. Hij wilde niet twee keer dezelfde fout maken. Vroeger leek het hem goed om bij de mariniers te gaan, maar dat was verkeerd afgelopen. Hij had beter naar zijn hart moeten luisteren. Als hij haar zijn hart had geluisterd, was alles nu misschien in orde geweest. En toch ging het nu veel beter met hem dan sinds heel lang het geval was geweest, en daar was hij in ieder geval dankbaar voor.


    Maar er waren nog steeds momenten dat zijn herinneringen aanvielen, en wat hij dan ook speelde of dacht, ze waren overweldigend en hij wist dat niets zijn last kon verlichten, want Joey's dood was heel beslist zijn schuld geweest. Die obsessie droeg hij mee. Hij herinnerde zich opnieuw dat hij langs de rand van het rijstveld liep, wetend dat ze een andere richting hadden moeten nemen maar Joey verzekerend dat ze weer heel makkelijk terug konden gaan, en hoe dan ook, ze waren dicht bij het kamp en de omgeving was al twee weken veilig omdat de Vietcong uit de streek verdreven was.


    Waar hadden ze het toen over gehad? Honkbal? Muziek? Muziek waarschijnlijk, want Joey had het altijd over latin. Machito, Charlie en Eddie Palmieri, de Fania AU Stars en Joe Cuba. Het moest muziek zijn geweest, maar hij kon zich niet herinneren over welk nummer of welke groep ze het gehad hadden. Het deed er niet toe. Het ene moment praatten ze nog, het volgende klonk automatisch geweervuur, afgewisseld met de ontploffing van een granaat. Joey had zich omgedraaid en wilde op zijn schreden terugkeren, maar Billy had hem teruggeroepen, en toen rende het tweetal naar de dekking van de bomen, wetend dat ze van daaruit veilig naar de basis konden teruggaan. Maar dat was een verkeerde manoeuvre. Zodra ze begonnen te rennen, wisten ze dat het een vergissing was.


    De beslissing was bliksemsnel genomen en onomkeerbaar. Een paar tellen later explodeerde de dood uit het water en vloog staal rond alsof het regende, alleen kwam deze regen uit onverwachte hoeken. Hij was bewusteloos geraakt en alles werd zwart, en hij wist niet hoeveel tijd er verstreken was tussen de explosies en het moment dat hij met een doffe pijn in zijn hoofd wakker werd. Hij keek op zijn horloge hoe laat het was, en zag het beschadigde bandje, het verbrijzelde glas en het verbogen horloge aan zijn pols. Hij stak zijn rechterhand uit om het klokje recht te hangen en zag zijn bebloede vingers, aanvankelijk zonder te beseffen dat zijn pink en middelvinger ontbraken - alleen denkend hoe raar die hand eruit zou zien in een handschoen of rond een knuppel als hij softbal speelde; het kwam niet eens bij hem op dat hij misschien nooit meer muziek zou kunnen maken.


    In plaats daarvan raakte hij in de greep van een vreselijke paniek toen hij aan Joey dacht, hem riep en zich zittend in het rijstveld omdraaide; eindelijk viel zijn blik op Joey's helm achter hem en op diens half onder water liggende lichaam, waarna hij erheen ging zonder de moeite te nemen om zijn eigen helm op te rapen, Joey roepend en hopend dat Joey net als hijzelf door de klap buiten bewustzijn was geraakt, maar al wadend wist hij dat het zinloos was omdat Joey met zijn gezicht in het water lag.


    Toen hij daar kwam en het bloed in het water en de ondiepe wond onder Joey's linkerschouder zag, hoopte hij nog even dat de dood niet opnieuw weer zo persoonlijk in zijn leven was binnengedrongen. Hij knielde op het rijstveld, draaide Joey Santiago om, en toen het water was weggestroomd, zag hij de rode en blauwe darmen uit het lichaam hangen en merkte hij op dat de hele voorkant van Joey's lichaam - van het borstbeen tot de schaamstreek - was opengescheurd en blootlag, en in zijn borstkas lagen zijn organen in een spectaculaire wanorde alsof een slager ze slordig in zijn etalage had gelegd - alles rauw en schijnbaar levenloos. Maar Joey leefde nog, herkende hem en wist dat hij stervende was. Bij Billy wekte het tafereel geen weerzin. Hij greep het slappe lichaam meteen vast en duwde ondanks of juist dankzij zijn eigen shock zoveel mogelijk van die ordeloze organen weer in de lichaamsholte, waarna hij zijn hemd in repen scheurde en met een gevoel van hopeloosheid de wond inpakte alsof het pleisters uit zijn ehbo-doos waren. Toen ging hij op het rijstveld zitten.


    Hij nam later aan dat tussen het moment van de aanval en het moment dat hij Joey omdraaide, niet meer dan dertig of zestig seconden verlopen konden zijn, want Joey leefde nog. Hij wou dat het langer was geweest, want dan zou Joey verdronken zijn en zou hem de marteling van het uur daarna bespaard zijn gebleven. Nadat Billy Farrell de buik van zijn vriend met zijn hemd verbonden had, nam hij hem in zijn armen en wiegde hij hem als een kind dat niet in slaap kan komen, net zoals zijn vader hem had vastgehouden en zoals hij ooit zijn eigen kinderen zou vasthouden. Joey zakte af en toe weg en was nog maar net in leven, maar aan het einde van een uur verdween het als een rookwolkje van een uitgebrande lucifer in de ether van het geheugen. Waarom had hij niet om hospikken geroepen? Waarom had hij het vuur niet beantwoord? Soms dacht hij dat hij: 'Dokter, dokter, we zijn gewond! Zwaar gewond, dokter!' had geroepen. Andere keren wist hij zeker dat hij geen hulp had gevraagd en vroeg hij zich af waarom.


    Kort voordat de helikopter met de hospikken kwam, arriveerde het peloton aan de rand van het bos en legde het een scherm van geweervuur en mortiergranaten over het grasveld verderop, waarna een paar soldaten de omtrek van het terrein doorzochten en patrouilleerden op plekken waar de aanval vandaan had kunnen komen, maar ze troffen geen enkele activiteit aan, en dat verbaasde iedereen. Overal rond Billy en de inmiddels dode Joey vlogen kogels. Vanuit het bos hoorde Billy de stemmen van de jongens, die hun wapens op de andere kant van het rijstveld richtten en met een vreemd geluid afschoten alsof ze geesten bestookten. McKenzie, Florio en hospik Tony Fuentes waren er het eerst; daarna kwamen Hitchcock, Palucci en Bobby Miranda, die hem fel en wantrouwig aanstaarden zoals ze bij iedereen deden omdat ze een klein drugshandeltje hadden.


    


    De jongens van de va-groep konden best gelijk hebben: hij zou misschien over het geval moeten praten. Het idee van zijn verantwoordelijkheid voor Joey's dood was veel te lang blijven etteren, en Rogers, die psycholoog was, opperde dat het iets anders aan het gezicht kon onttrekken. Als Billy hem goed begreep, bedoelde Rogers dat Billy bang was voor iets nog diepers en zich op Joey's dood concentreerde omdat hij dat andere niet onder ogen wilde zien. Nu Wyndell het optreden had geregeld en hem gevraagd had mee te doen, zou hij datgene onder ogen moeten zien waardoor hij zijn verblijf in Nam elke dag herbeleefde. Het optreden was over vijf weken. De angst stak dan misschien weer de kop op. Hij vermoedde dat die net als twintig jaar eerder voortkwam uit het gevoel dat hij niet het recht had om jazz te willen spelen - en nu minder dan ooit.


    Hij had de piano een jaar geleden gekregen en was binnenkort opnieuw jarig. Misschien kon hij zijn twintig jaar durende nachtmerrie na al die tijd van zich af zetten. Hij dacht aan zijn vaders vriend Mike Cunningham, die iemand met een honkbalknuppel had geslagen. Het slachtoffer overleed. Mike was toen negentien. De man had tijdens een softbalwedstrijd in het Central Park gore opmerkingen gemaakt tegen Mikes vriendin Peggy Lyons. Mike speelde voor de verzekeringsmaatschappij waar hij als kantoorbediende werkte. Hij had examen voor de politie willen doen, maar ze zetten hem vijftien jaar achter de tralies. Toen hij vrijkwam, ging hij naar hun ouderlijk huis om Billy's vader op te zoeken. Zijn moeder had opengedaan.


    'Dag, Maud,' zei Mike. 'Ik ben net vrij en kom even kijken hoe het met Kevin gaat.'


    'Kevin is vijf jaar geleden doodgegaan, Michael,' had zijn moeder gezegd.


    'Jezus, Maria en Jozef, dat heeft niemand me verteld,' antwoordde Mike Cunningham. 'Wat vreselijk!'


    Zijn moeder vroeg hem binnen te komen en gaf hem koffie en een sandwich. Ze vroeg of hij zijn moeder al gezien had. Mike schudde zijn hoofd en zei dat hij die avond in de Bronx naar haar toe ging. Billy merkte dat Mike er nog steeds jong uitzag, hoewel het leek of hij door de hel was gegaan. Maar ondanks zijn jeugd deed Mike hem aan een oude man denken, omdat al zijn bewegingen en daden heel weloverwogen waren alsof iets ineens kon vallen en breken. Billy's moeder wilde iets zeggen maar bedacht zich. Ze wilde misschien vertellen dat Peggy Lyons getrouwd was en naar Boston was verhuisd, maar misschien wist hij dat al, en als dat niet zo was, wilde zij niet degene zijn die hem met nog meer slecht nieuws opzadelde.


    
      Billy vroeg zich af of hij zich net zo gedroeg en of de twintig jaar die hij in zijn herinneringen opgesloten had gezeten, hem net zo verouderd had als Mike Cunningham. Voorts vroeg hij zich af of Mike dezelfde woede, spijt en levensmoeheid had gevoeld die hem kwelden en blijkbaar nooit meer weggingen.

    


    
      

    

  


  
    
      42 Schaduwen zonder gezicht


      Net als ieder ander die door de nachtmerrie geroepen wordt wanneer deze als waanzinnig door het bleke maanlicht galoppeert, schreef Fawn heimelijk. Ze bracht elke dag in gelatenheid door en zwierf door een labyrint van oneindig verdriet waarin de angst en wanhoop haar enige metgezellen waren. Ze beminde zonder hoop of uitzicht zoals een gekooide vogel die naar de vrijheid van het vliegen snakt, maar tevergeefs, en dus de hele dag triest roept. De liefde die ze zocht en wilde geven, gold niemand in het bijzonder, maar in haar hart bestond een drang om te verzorgen en te troosten zoals een kind dat medelijden heeft met een nat en hongerig poesje of dat een vogeltje met gebroken vleugels vindt, het voorzichtig opraapt, zijn naakte onzekerheid waarneemt en de instinctieve angst dat de weldoener een roofdier blijkt, hoopt te kunnen sussen. Als het kind de gewonde vogel heeft opgeraapt en zijn veren heeft gladgestreken, gaat het een begripvolle volwassene zoeken die het met de vogel zal helpen. Zo zocht ze elke dag een antwoord op haar leven - wanhopig maar verlegen, weinig eisend en eenzaam.

    


    Tegenover die beschermende instincten stond een ander aspect van haar, iets dat ziedde van woede en wilde vernietigen wat haar bedreigde, strevend - in ieder geval in haar fantasie - naar verplettering van het misbaksel, naar verpulvering tot een fijn poeder dat voorgoed door de wind werd weggevoerd. Dat misbaksel was een hij, want vrouwen zag ze niet als schadelijk omdat ze van haar moeder, zusjes en oma Maud liefdevolle zorg en genegenheid had ervaren terwijl haar vader haar - volgens haarzelf - nauwelijks een blik waardig keurde en een monumentale afstandelijkheid en ontoegankelijkheid uitstraalde, hoewel hij tegenover haar precies even afstandelijk was als tegenover zijn andere kinderen. In die kookketel van emoties die altijd in haar aan het borrelen was, bestond de gedachte dat ze niet gelukkig kon zijn, wat er ook in haar leven gebeurde.


    Maar dit vat vol tegenstrijdigheden - viooltjes en dolken, geweld en goedheid - bleef altijd zieden en zocht een weg om zich te uiten, zodat ze soms gruwelijke pijnkrampen in haar borst voelde en haar meestal vriendelijke en onschuldige gezicht zich afschuwelijk vertrok en misvormde. Als ze dan goed keek, voorzag ze het gerimpelde oude wijf dat ze op haar tachtigste of negentigste zou worden: haar smalle neus benig en gekromd, de huid rond haar ogen vol rimpels, haar roze en porseleingladde huid grijs en wrattig. Zelfs als ze achter het drumstel stond en voor het gezin het ritme aangaf, raasde de strijd in haar binnenste, en ondanks haar verwoede pogingen om dat te verbergen werd de gladde schijn van haar emoties soms doorbroken door vervormingen in haar gezicht die meestal aan ieders aandacht ontsnapten, behalve als ze moest soleren, maar dan boog ze haar hoofd over de kleine trom en het ze haar dikke, blonde haar voor haar gezicht vallen om die gruwel aan het oog te onttrekken. Maar het combo was opgeheven en het deed er dus niet meer toe. Haar angst was de laatste tijd nog groter vanwege de woede van haar vader; maar haar echte doodsangst had te maken met haar zelfbeeld, en haar moeder Lurleen had haar aandoening met liefde en begrip proberen uit te leggen.


    'Dat weet ik, mama, maar ben ik een meisje?' had ze op haar elfde huilend gevraagd.


    'Natuurlijk ben je een meisje, lieverd,' had Lurleen geantwoord terwijl ze haar tegen haar boezem hield en haar haren gladstreek. 'Een mooi, heerlijk, begaafd meisje wier moeder heel erg veel van haar houdt.'


    'Maar waarom heb ik dan die yin-en-yango tussen mijn benen hangen zoals Cliff?' het gruwelijke aanhangsel benoemend met de grappige naam die Lurleen een keer aan het kinderorgaantje van haar broer gegeven had.


    Billy had Lurleen een keer gevraagd waarom ze Cliffs geval een yin-en-yango noemde terwijl ze het zijne als 'grote rode baby' aanduidde, zoals de keren dat de kinderen naar bed waren en zij links van hem op de bank kwam zitten om hem met haar rechterhand te masseren en met een keelstem te fluisteren: 'Schat, waarom leen je me niet even je grote rode baby zodat ik een beetje pret kan maken,' waarna hij vaag en met gesluierde ogen glimlachte en met zijn lippen haar tepels probeerde te bereiken.


    Ze legde uit dat ze in Minnesota een oom had die Luke heette en getrouwd was met een Zweeds meisje genaamd Hannah. Lurleen had twee zomers bij hen doorgebracht in Rush City, waar een grote Zweedse gemeenschap woonde, en die Hannah had acht zoons en noemde hun geval een 'ninganango'.


    Lurleen had gedacht dat Zweedse moeders gewoon dat woord gebruikten, zoals andere moeders het orgaan van hun zoontjes een plassertje of een piemeltje noemen. Maar toen Lurleen jaren later op het college zat, ontmoette ze een meisje dat aan yoga deed en mediteerde en zich verder met kruidenmiddeltjes en acupunctuur bezighield. Aan een zilveren ketting om haar hals droeg ze een amulet bestaande uit een volmaakte cirkel met daarin een soort S. Aan de ene kant van die letter was alles zwart en aan de andere kant wit, onyx en parelmoer, en boven in de witte kant zat een zwart puntje en onder in de zwarte kant een wit puntje. Valerie noemde het een yin-yang en zei dat het de dualiteit van alles uitdrukte.


    Zij en Billy waren een keer aan het vrijen. Zij lag op hem en had zijn orgaan helemaal in zich. Ze bewoog zich zachtjes en het haar middenrif het zijne masseren, en even later werd de sensatie zo sterk dat ze zich voelde alsof zijn orgaan aan haar vastzat en zij in hem was, en toen drong tot haar door dat Hannah misschien 'yin-yang' had gezegd, en daarom begon ze Cliffs penis yin-en-yango te noemen, zich voorstellend dat die zowel mannelijk als vrouwelijk was omdat hij beiden zoveel genot verschafte, mits goed gehanteerd, en Billy ondanks alles wat hem dwarszat, beslist wist hoe hij zijn yin-en-yango hanteren moest.


    Maar Fawn wist daar niets van. Ze wist wél dat ze een keer helemaal aangekleed stond te kijken hoe haar moeder haar broertje in bad deed, en dat ze zich had willen uitkleden om bij Cliff in bad te stappen maar wist dat dat niet kon. Haar moeder had gezegd dat ze zich altijd zonder anderen moest uitkleden en wassen. En nu was het nog erger omdat ze haartjes had en het ding eroverheen of eruit was gegroeid, leek het wel, heel raar, zodat het een vinger zonder botjes leek. Toen ze dus een keer naar dat eigenaardige aanhangsel vroeg dat, hangend voor het plekje waaruit ze plaste, geen enkel doel diende maar wel elke dag meer leek op de afschuwelijk gerimpelde rode lellen aan een kalkoenenkop, had Lurleen diep medelijden met haar.


    'Ach, arme schat,' zei Lurleen voordat ze uitlegde wat de dokter gezegd had: zo'n aandoening komt in de natuur af en toe voor. 'Het gebeurt ook bij dieren: koeien en geiten, varkens en paarden, je weet wel. Het is niet zo erg als het lijkt, engel. Je moet gewoon op mij en de dokters vertrouwen, dan komt alles goed.'


    Wat Lurleen toen niet uitlegde maar wel later aan Fawn vertelde, was dat haar aandoening 'pseudo-hermafroditisme' heette. Er waren gevallen waarbij iemand een volledig mannelijk geslachtsdeel 'vertoont', zoals de dokter zei, maar als zo iemand, die als jongen is opgegroeid, de puberteit bereikt, ontstaan borsten, bredere heupen en een omlaag gedraaid bekken. Na een paar onderzoeken konden de artsen zeggen of ook twee eierstokken, eileiders en een geboortekanaal ontstaan waren.


    In die gevallen moest men de valse penis en zaadballen operatief verwijderen en het geboortekanaal openen, zodat die inmiddels vrouw geworden persoon kinderen kon krijgen, maar in feite was dat maar zelden mogelijk. Lurleen had het er met Fawn niet over gehad maar herinnerde zich dat ze de dokter had horen zeggen dat vroeger alleen het geboortekanaal geopend werd. Maar bij Fawn was dat niet het geval geweest.


    Na Fawns geboorte hadden de artsen de kleine, penisachtige uitstulping en de nauwelijks zichtbare vagina eronder besproken en tegen Lurleen gezegd dat Fawn periodiek onderzocht moest worden.


    'We kunnen de pseudopenis nu verwijderen maar weten nog niet hoe het kind zich psychisch gaat ontwikkelen. Het ziet ernaar uit dat uw kind interseksueel is. Het is waarschijnlijk het beste dat we nog een paar proeven doen en wachten tot ze in de puberteit raakt om te zien wat er dan gebeurt. We houden in het oog hoe ze zich ontwikkelt en welke geslachtkeuzes ze maakt.'


    Billy kende Fawns aandoening maar voelde er zich onprettig bij. Lurleen nam Fawn mee naar huis en deed alles zo goed als ze kon.


    Elke zes maanden ging ze met haar naar de dokter voor een onderzoek. Tijdens een van die eerste bezoeken vroeg Lurleen de arts of hij geen boek over de aandoening had dat ze zou kunnen lezen. Hij schreef haar adres op, en een paar weken later kreeg ze een envelop van manillapapier met fotokopieën van een deel van een medisch handboek. In het hoofdstuk over interseksualiteit, en wel afdeling 4, 'Principes van de omgang met interseksuelen', onderstreepte ze de passage waarnaar de arts verwezen had: 'Er zijn twee hoofdperioden in het leven van interseksuele patiënten waarin een keus moet worden gemaakt: kort na de geboorte en in de loop van de puberteit.' Ze legde het artikel onder in de koffer met haar andere belangrijke papieren. Fawn was sociaal en seksueel beslist een meisje, maar Lurleen kreeg nog steeds het advies om te wachten tot Fawns ontwikkeling voltooid was. Pas dan was een besluit mogelijk.


    Op weg naar huis na haar laatste bezoek aan de arts, waarbij tot operatie besloten was, maakte Lurleen zich zorgen over de gevolgen die de ingreep voor Fawn zou hebben. Het meisje was tegenstribbelend akkoord gegaan maar was overduidelijk bang. Ze leek nog steeds onzeker over haar seksualiteit. Maar ze was altijd een meisje geweest, ondanks dat aangroeisel, en dat had geen reproductief doel. Het liep ongetwijfeld goed af. Als Fawn vragen stelde, zou ze die eerlijk beantwoorden, zoals ze altijd gedaan had.


    Op sommige momenten wilde Lurleen haar uitleggen dat alle mensen seksueel tweeslachtig zijn. Elke man heeft iets van een vrouw in zich en elke vrouw is deels mannelijk. Dat wist iedereen, maar bij Fawn moest je voorzichtig te werk gaan. Anders raakte ze in de war en stoof ze als een bang veulen weg. Maar je kon de beide kanten van iemands seksualiteit voordelig benutten.


    Misschien werd het wel niet zo erg, dacht Fawn. Haar moeder had uitgelegd dat ze naast haar yin-en-yango ook een vagina en een clitoris had en dus ooit kinderen kon krijgen, hoewel ze zich niet kon voorstellen dat ze de pijn van een baring kon verdragen of zelfs maar wilde dat een jongen haar aanraakte, zoals de voortvarende Cookie door Mario liet doen en Vee door Wyn en mama door papa en Clint door allerlei meisjes en misschien ook wel door zijn nieuwe, rijke, bekakte vriendin Phillipa Ralston. Iedereen deed het. Maar ze kon ervoor kiezen om kinderen te krijgen, en misschien was een jongen in je wel net zo lekker als Cookie en Vee zeiden. Ze wist het gewoon niet.


    Ze zat alleen in haar kamer naar de regen te kijken die de bruggen naar Brooklyn van grijze en zilverwitte strepen voorzag, en luisterde naar songs van Willie Nelson: 'On the Road Again', 'Uncloudy Day' en 'Me and Bobby McGee', en stelde zich voor dat die Bobby McGee geen jongen of meisje was, waarna ze haar mondharmonica pakte, die verreweg haar favoriete instrument was, en melancholiek meespeelde. Hoewel ze graag met het gezin muziek maakte, leek deze muziek haar mysterieuzer, want in staten als Californië en Louisiana, Kentucky en Tennessee, Minnesota en Missouri, North Dakota en Georgia was ze nog nooit geweest, maar ze wist dat ze er, als ze erheen ging. Bobby McGee kon vinden, van wie ze hartstochtelijk hield, en dan zouden ze samen overal heen gaan, zingend en mondharmonica spelend, zoals ook in de song stond, alleen noemde Willie Nelson dat instrument een 'harpoen', en dat was raar, want voor haar sloeg dat woord eerder op dat ding daar beneden.


    Ze was soms gelukkig, bijvoorbeeld de keer dat iedereen het ermee eens was om 'Me and Bobby McGee' in de metro te spelen, en Lurleen had een houder voor haar mondharmonica gekocht, zodat ze kon blijven drummen terwijl ze haar harpoen bespeelde, en ze hadden echt geoefend en het klonk zo goed dat ze zich in gedachten al samen met Bobby McGee door het hele land kon zien reizen - een land dat volgens haar overgrootvader Buck het beste en mooiste ter wereld was, van het water van de Golf van Mexico tot de sequoia-bossen - liftend en soms onder de sterren naast Bobby McGee slapend. En Bobby was niet blank maar ook niet zwart of bruin noch geel of rood. Hij was gewoon een persoon en een vriend die van haar hield en die zij met heel haar hart en heel haar ziel beminde. Ze luisterde opnieuw naar het lied en probeerde de tekst te verstaan: 'Freedom's just another word for nothing left to lose.'


    Terwijl ze op bed lag en hoorde hoe de spelers van Sesamstraat Caitlin gezelschap hielden, liet ze haar gedachten afdwalen. Ze hield van iedereen in het gezin maar vooral van Vidamía, die zo eerlijk tegen haar was en haar alles vertelde wat ze wilde weten. Ze had het heerlijk gevonden om met hen in de metro of op straat muziek te maken, maar dat was nu allemaal verleden tijd omdat het met de videowinkel heel goed ging, en zij zat alleen maar naar muziek te luisteren en zich af te vragen wat er van haar leven worden moest. Ze was afgewezen voor het Performing Arts, en daar was ze blij om, want als ze Cookie en Cliff hoorde praten, wist ze niet of ze dat allemaal wel aankon - de jaloezie en de nep van sommige mensen of alleen al hoe groot het daar was.


    
      Ze vermoedde dat ze te hard had gespeeld of anders niet creatief genoeg was geweest in haar spel, of bijvoorbeeld dat haar gezicht was gaan trekken of dat ze door haar broek heen haar ding konden zien zodat ze een rok had moeten aantrekken, maar een meisje in een rok achter een drumstel was nog raarder. Het deed er niet toe. Ze was blij. Ze nam aan dat ze nu net als ieder ander naar het Seward Park ging. Ze zong graag en speelde graag slagwerk, maar vond het vooral heerlijk als het hele gezin thuis bluegrass speelde. Dan kon ze zich op de mondharmonica helemaal laten gaan en de pijn uit haar ziel laten komen, 'somebody robbed the Glandale train', horend hoe Cliff op de banjo tokkelde en zich voorstellend dat ze in de heuvels van Tennesee of Missouri was, verdwaald in het bos en levend met de herten en andere dieren, een verwilderd meisje dat niemand nodig had. Ze probeerde zich seks voor te stellen, maar dat was angstaanjagend. Als ze soms aan dingen dacht zoals Cookie en Mario of Vee en Wyn, werd ze nat en werd haar kalkoendinges helemaal hard en overwoog ze om het dubbel te vouwen en in zichzelf te steken, maar daar was ze te bang voor en ze probeerde het nooit. Vrouwen moesten misschien mannendingen in zich hebben, en zij moest het misschien doen want dan was ze niet van een man afhankelijk omdat ze zich nooit en te nimmer door iemand zou laten aanraken.

    


    Als ze alleen was en niet nadacht, ging ze zitten schrijven en liet ze haar gedachten de vrije loop, verzon ze woorden en liet ze de beelden ongevraagd als in een droom bij zich opwellen. Een paar dagen geleden had die grote jongen heel direct naar haar gekeken. Ze voelde zich daar onbehaaglijk bij. Ze kende hem nog van de vierde klas, maar toen was hij met andere jongens, en die waren griezelig en luidruchtig en bleven maar lachen en elkaar aanstoten. Ze wist niet of hij zich haar herinnerde, maar ze herinnerde zich hem wel omdat hij scheel was en net als zij altijd zijn hoofd gebogen hield, want hij schaamde zich voor zijn gebrek en was bang dat iemand hem zag.


    Ze wilde haar moeder of Vidamía vertellen dat die jongen naar haar gekeken had en dat ze daarbij zulke rare gevoelens kreeg, maar ze bedacht zich want iedereen had het druk. God, wat speelde haar vader ongelooflijk! Het was ontzagwekkend zoals hij speelde. Hij gedroeg zich nog steeds vreemd en zei nooit veel, en als hij iets zei, was hij tegenwoordig meestal kwaad, maar als hij aan de piano ging zitten, zou je niet zeggen dat hij twee vingers miste. Hij speelde razendsnel maar elke toon was zo helder dat ze er kippenvel van kreeg. Hij had gevraagd of ze het wilde leren, en toen ze knikte, had hij op de pianokruk geklopt en ging ze naast hem zitten. Hij kwam net uit zijn werk en stonk een uur in de wind, en het enige dat ze kon denken was dat misschien alle mannen zo roken en dat het vreselijk zou zijn als hij te dicht in de buurt kwam. Maar ze dwong zich tot concentratie en leerde een paar dingen op de piano die ze echt leuk vond. 'Denk maar gewoon dat je conga speelt of drumt,' zei haar vader. En dat kon ze. Ze probeerde een salsamelodie te spelen, en die klonk heel aardig, zodat ze moest lachen maar opstond omdat haar vader zo stonk. Ze ging naar de badkamer, deed de deur op slot en douchte en verving haar bovenkleding en ondergoed zonder naar zichzelf te kijken.


    Alles ging te snel. Vidamía en Cooke waren tegenwoordig twee gekke meiden die altijd aan het bellen waren en zeiden dat ze duizend-en-één dingen gingen doen, maar intussen de winkel draaiend hielden en 's avonds met geld thuiskwamen, waarna Lurleen de stortingsformulieren voor de bank invulde en 's ochtends met hen meeging om het te storten, en ze had een chequeboek voor de rekeningen van de winkel, een ander chequeboek dan waarmee ze de gewone rekeningen betaalde.


    Begin juni kwamen Vidamía en Cookie binnen met de mededeling dat ze in de Village waren geweest en een plek hadden gevonden waar ze jazz speelden, en ze waren naar binnen gegaan om de eigenaar te vragen of hun vader daar mocht spelen. Lurleen wilde weten wat dat voor een plek was.


    'Een restaurant,' zei Cookie.


    'Hoe heet het?' vroeg Lurleen.


    'Weet ik niet,' zei Cookie. 'Hoe heet het ook weer, Vee?'


    'Cornelia Street Café,' zei Vidamía. 'Op Cornelia Street.'


    'Wat saai,' zei Cookie. 'Waar moet het anders zijn? Op Thompson Street.'


    'Hou even je mond, Cookie,' zei Vidamía. 'Hoe dan ook, ik heb die man gevraagd of papa er mag spelen, en toen zei hij: dat hangt ervan af. Toen ik vroeg waarvan dat afhing, zei hij dat hij jazz moest kunnen spelen en dat hij en zijn partner hem eerst wilden horen. Ik zei dat dat geen probleem was.'


    'Je had volgens mij beter kunnen wachten om eerst met je vader te praten,' zei Lurleen.


    'Zie je wel, agent Ho?' vroeg Cookie.


    'Ik ga heus met hem praten,' zei Vidamía en sloot haar ogen geringschattend naar haar zusje. 'Als hij het niet wil, vind ik het best. Er zijn ergere dingen.'


    Cookie en Vidamía begonnen elkaar te stangen, beledigden elkaar, lachten en stootten elkaar aan, en Vidamía zei dat Cookie het nodig over agent Ho moest hebben aangezien zij voosde met Mario Wong, haar Chinees-Ricaanse vriendje en zijzelf Fortune Cookie Ho heette, en dat soort malligheden meer. Hun vader was naar het restaurant gegaan en had auditie gedaan, en de eigenaars zeiden dat hij mocht spelen. Dat was goed, want Billy bleef thuis urenlang oefenen en speelde nu ook een keer per week elders en bracht wat geld mee naar huis maar was nog steeds meestal nors en had Cliff bijna geslagen, en Cliff zei dat hij het huis uit ging en met zijn vriendin een flat zou zoeken. Het was niet eerlijk. Maar daarbij was het niet gebleven. Wyndell zou ergens in een club optreden en Vee vroeg waarom hij haar vader niet een kans gaf, en toen hadden ze een band geformeerd zonder haar erbij te betrekken. Ze wist er niet veel van maar hoorde Vee erover praten en Wyn zei: geen sprake van, en Vee stond erop dat hij hem eerst hoorde spelen of hem mee liet doen met een jamsessie, en toen had Billy met zijn virtuositeit iedereen alle hoeken van de kamer laten zien en had Wyn eindelijk ja gezegd.


    Nu gingen ze dus optreden. Ze maakten een hele dag lang de zesde verdieping schoon, schilderden de volgende dag alles wit en monteerden nieuwe lampen, en de week daarna reden ze de piano naar buiten en hesen ze hem op en repeteerden daar bijna elke avond. Zij had eerst slagwerk mogen spelen maar nu kwamen ze met een schoolvriend van Cliff aanzetten. 'Fawn, dit is David Weinstein. David, dit is mijn zusje Fawn. Ze drumt ook.' David zei hallo, maar je zag dat hij zich niet op zijn gemak voelde alsof hij haar werk inpikte. Hoe dan ook, ze speelde graag slagwerk maar kon haar vaders capriolen niet bijbenen, en hoewel hij niets zei, merkte je dat hij zich niet lekker voelde bij haar spel. Ze vond Wyndell aardig. Hij was altijd vriendelijk en gaf haar het gevoel dat ze ouder was dan dertien. Ze vond ook David leuk maar volgens Cookie was hij homo. Misschien was ze het wel allebei. Als je niet van jongens en niet van meisjes hield, kwam dat misschien omdat je van allebei hield en niet kon kiezen.


    Nu haatte ze iedereen vanwege het optreden en omdat ze haar niet nodig hadden. Het was niet eerlijk. Niets was eerlijk. Eerst hield het gezinscombo op, en hu had Wyn een echt optreden voor elkaar gekregen, en nog wel in de Village Gate, die volgens haar vader een heel belangrijke club was. Een echt jazzoptreden met Wyn, Cliff en een bassist. Iemand had iets tegen haar moeten zeggen, wat dan ook, al was het maar: 'Sorry, Fawn, je drumt echt goed maar we moeten een ouder iemand hebben,' maar dat deed niemand, en nu had ze het gevoel dat ze er niks van terechtbracht, en dat kwam daardoor. Het was misschien niet waar, maar zo voelde het wel aan.


    Ze kon misschien het beste weglopen om Bobby McGee te zoeken. Misschien moest ze gewoon op een dag met haar mondharmonica de wijde wereld in gaan om naar Tennessee te liften en zich in de heuvels verbergen, zoals waar mama het over had, diep in het bos, waar niemand haar kon terugvinden, en dan zouden ze spijt hebben. Of anders nam ze een vriendje, hoe vreselijk haar dat ook leek. Of werd ze bijvoorbeeld heel stout, nam ze haar yin-en-yango en deed ze het bij zichzelf; ze kon zich misschien wel aftrekken, zoals de jongens zeiden, en hem in zichzelf steken. Ze dacht dat ze zich op die manier misschien zelf een kind kon bezorgen, maar dat was zo'n vreemde gedachte dat ze er bang van werd. Maar hoe dan ook, dat was onmogelijk, dacht ze, want haar dinges was niet hol en dat van jongens wel, zoals haar moeder had gezegd, want daar kwamen urine en sperma uit, terwijl haar urine uit haar plasser kwam.


    Nu ze haartjes en borsten had, keek ze niet graag naar zichzelf. Als ze zich moest afdrogen, deed ze haar ogen dicht en kleedde ze zich gauw aan, zodat ze haar lichaam niet hoefde te zien. De paar keer dat ze zichzelf bekeken had, had ze zich geschaamd; haar gezicht was gloeiend heet geworden en ze had zichzelf een stomp gegeven omdat ze stout was geweest. Ze ging haar kamer in, maakte haar bureau open, pakte haar boek van helemaal onder in de la en begon erin te schrijven.


    


    Schaduwen zonder gezicht lopen mee


    donkere schaduwen


    die elke nacht opstijgen uit


    de diepte van het asfalt,


    opwellen als


    golven zomerhitte,


    klaar om me te kwellen


    met hun verdorven tederheid, "


    wachtend tot ik me buig


    voor hun sirenenzang.


    wachten tot ik me overgeef


    aan het genot


    van hun bedrog,


    wachtend op mij...


    


    Ze las het, schudde haar hoofd en zette er met haar pen meermalen grote kruisen door, zodat de mensen die haar opschrijfboek zagen als ze weg was of in de gevangenis zat, zouden weten dat ze heel kwaad was geweest, want de balpen was door verscheidene bladzijden van haar opschrijfboek gescheurd. Ze legde het boek weer in het bureau en beklom de trap naar het dak. Toen ze de bovenste verdieping passeerde, hoorde ze hen repeteren; haar vader speelde melancholiek in de hoogste octaven van de piano, waarbij de tonen als zware druppels op de grond vielen, en de bas schilderde met grote streken muziek onder de brushes van het slagwerk, waar zij had willen zitten, zodat de tranen in haar ogen sprongen.


    Niemand hield van haar. Niemand. Ze was een monster. Niemand hield van haar en zou dat ook nooit doen. Haar moeder zei dat ze van haar hield omdat dat nu eenmaal van moeders verwacht werd, maar dat was niet waar. Hoe had ze anders de opheffing van het combo kunnen toestaan? Het was afschuwelijk. Ze speelden zelfs geen bluegrass meer. Alles was jazz en haar vader was de laatste tijd heel gemeen: hij gilde en schreeuwde en wilde weten waar iedereen heen ging.


    Soms hoorde hij een geluidje, en dan sprong hij op om te kijken, mompelend dat iemand wilde inbreken. Ook Vidamía had haar verraden. Ze haatte iedereen en hield misschien wel op met eten zoals in dat tv-programma over die jonge zangeres, iets met Carpenter. Misschien moest ze dat maar eens doen. Gewoon niet meer eten. Eenmaal op het dak ging ze naar de gebouwen van de stad zitten kijken en vroeg ze zich af hoeveel mensen zich net zo voelden als zij. Heel veel waarschijnlijk, maar die gedachte nam de pijn niet weg, zodat ze op een van de banken stilletjes ging zitten huilen. Ze overwoog op de rand van het dak te gaan zitten zoals ze ook haar vader had zien doen, en als ze dan haar ogen dichtdeed, zweefde ze misschien gewoon weg, maar de gedachte dat ze ook de grond kon raken, was angstaanjagend. Ze zou dapper moeten zijn en haar ogen dichthouden. Als ze eenmaal het beton beneden raakte, was alles voorbij.


    Ze zag een troep duiven boven haar hoofd rondvliegen en op weg gaan naar hun til, verscheidene huizenblokken verder naar het zuiden. In het westen begon de zon onder te gaan - schijnbaar boven New Jersey - en ze probeerde positief te denken maar kon het niet. Ze was een monster, zoals ook Angela met haar hazenlip een monster was. Ze waren allebei een monster, alleen wist niemand iets van haar probleem. Ze was een geheim monster, en ook als de dokters haar geopereerd hadden, zou dat ding vermoedelijk altijd tussen haar benen blijven bengelen zodat ze het tegen haar dijen voelde kletsen alsof iets levends bij haar binnen wilde dringen.


    Toen ze een keer alleen thuis was, was ze in bed gaan liggen en had ze dat sponzige orgaan gestreeld, waarbij ze het voelde groeien, en had ze het zo gebogen dat de vingerdikke punt haar clitoris raakte, want Cookie zei dat het lekker was als je je daar wreef. Ze deed precies wat Cookie zei en kwam in een soort droomwereld terecht, en uit de verte hoorde ze zichzelf hijgen, en de yin-en-yango vocht tegen haar want hij wilde bij haar naar binnen, maar zij hield hem in bedwang totdat ze het genot niet meer verdroeg en de yin-en-yango omlaag duwde en zichzelf hoorde schreeuwen en haar gezicht begon te trillen, en ineens was alles zwart en viel ze in slaap, zodat ze bij het wakker worden zweette, in haar hele lichaam pijn had en vochtig was tussen haar benen.


    Ze was opgestaan, had zich aangekleed en was de loft in gelopen, maar er was nog niemand thuis, en even dacht ze dat het hele gezin voorgoed vertrokken was en haar aan haar lot had overgelaten. Ze had zich onbeschrijflijk eenzaam gevoeld maar werd toen zo woedend dat ze haar gezicht openkrabde. Ze wist dat de yin-en-yango in haar had willen kruipen om haar tijdens haar slaap te neuken. Niet neuken, dacht ze. Ze herhaalde dat verscheidene malen en stompte in haar kruis zodat de pijn verdubbelde, en toen greep ze het aanhangsel dwars door haar spijkerbroek heen beet en kneep ze er uit alle macht in, zodat haar nagels erin doordrongen en ze zich voorstelde dat het ging bloeden en tot niets verschrompelde, maar toen viel ze hijgend van pijn op de grond en kreeg ze een van haar aanvallen, waarbij haar gezicht zich vertrok tot wel honderd oudewijventronies en de heks van duizend nachtmerries opsteeg om haar leven steeds opnieuw te vervloeken - de heks met de addertanden en ogen als roodgloeiende kooltjes, die gif spoot uit haar zwavelbek.


    Terwijl Fawn op het dak zat, kreeg ze opnieuw de gruwelijke visioenen die haar soms dreigden te verstikken. Ze stak opnieuw haar hand omlaag en kneep in die vervloekte yin-en-yango omdat ze die wilde vermoorden en de macht verpulveren die haar altijd tot concentratie dwong op zijn lelijkheid en sponzige roodheid; dat beeld was altijd aanwezig, behalve als ze muziek maakte, en dat was nu onmogelijk omdat iedereen zijn eigen weg ging en zij daar niet bij hoorde; allemaal hadden ze wel iemand die van hen hield, en zelfs Caitlin deed aan het spelletje mee met verhalen over haar vriendje Ricky op school, terwijl zij moederziel alleen was met de yin-en-yango als enige metgezel. Toen de visioenen van hel en vlammen heviger werden, overwoog ze opnieuw naar de rand van het dak te gaan, maar ze bedacht zich en bleef op de bank zitten waaraan ze zich links en rechts van haar vastklampte. En toen de visioenen wegebden, lag ze op de planken van de daktuin, die zij had helpen aanleggen, en liet ze haar wanhoop door het wegstervende licht omhullen. Daarna huilde ze opnieuw zachtjes maar nog meer uit de grond van haar hart, want ze wist dat ze nooit gelukkig zou zijn.


    


    

  


  
    Derde deel


    De reis


    

  


  
    43 De vier ruiters van Avenue B


    Wie hen ooit samen zag - wat de bewoners van Alphabet City vanzelfsprekend deden aangezien het viertal alle wakende uren (en sommige slapende) in elkaars gezelschap doorbracht - kwam tot de onweerlegbare conclusie dat het socialisatieproces van de beschaving in hun geval was misgegaan en, zoals elke welwillende maatschappij na een zo drastische kompasfout gedaan zou hebben, eigenlijk langs de weg had moeten blijven staan voor reparaties en rudimentaire instructies over het gedrag tussen leden van het menselijk ras. Ze varieerden in leeftijd van veertien tot tweeëntwintig en heetten Papo, Pepe, Pipo en Pupi. U had hen ook anders kunnen noemen: Hongersnood, Pestilentie, Verwoesting en Dood oftewel Faminapo, Pestilenpe, Destructipo en Deafpi, aangezien de tc (taalkundig correcte) uitspraak van de Ricanen in dit deel van de wereld niet death is maar def, net zoals health verandert in helf en breath in bref, bijvoorbeeld: 'Man, ik sprong 't water in en hield m'n bref wel twee minuten in voordat ik boven kwam.' Riposte: 'Man, je bent 'n stomme druiloor. Da's niet helfy, broer.'


    Men is unaniem van mening dat de kwantificering van iemands hersenomvang niet altijd de beste manier is om diens intelligentie te meten. De meeste tests op dit gebied houden geen rekening met list, misdadigheid, Machiavelli-achtige intriges en andere blijken van het kwaad. In het geval van de vier ruiters van Avenue B mag men veilig stellen dat hun afzonderlijke iq's gemiddeld rond de 80 lag, een score die symptomatisch was voor het lage peil van het stampwerk op school, waar ze hooguit enige kennis over het doen en laten van Bullwinkle Moose opdeden. Maar gezamenlijk en met kwade bedoelingen werden genoemde jongelieden gevaarlijke herrieschoppers en koelbloedige moordenaars, een activiteit waaraan ze zich minstens één keer hadden overgegeven.


    De leider van het viertal was onbetwistbaar Pipo, een achttienjarige met de omvang van een ondervoede bastaard van een poedel en een terriër met een zo kil hart dat zijn corazón geen kamers bevatte maar ijsblokjes. Zijn door een eeuwig vretende woede gesluierde ogen hadden elke schijn van vertrouwen en elk greintje hoop verloren. Dit was al zo sinds zijn vierde jaar, toen Big Yuyo, het vriendje van zijn moeder dat graag van twee walletjes at. Pipo's mond openwrikte om hem te laten kennismaken met de genoegens van fellatio en zijn speciale puto van hem te maken. Toen Pipo negatief op zijn avances reageerde, haalde Yuyo hem met een reeks goed gemikte klappen op hoofd en gezicht tot meegaandheid over.


    Big Yuyo werd uiteindelijk tijdens een mislukte drugsdeal doodgeschoten, maar na zijn ervaring met verkrachting hield Pipo gevoelens van woede jegens de mensheid. Die kregen de vorm van een ziedende razernij die zijn magere en onderontwikkelde orgaan eeuwig in erectie hield, en deze priapische luister in miniatuur snakte naar ontlading.


    Zijn drankzuchtige moeder werd het lijdend voorwerp van zijn woede, want zijn onderbewuste wist dat zij zijn verkrachting ongewild had goedgekeurd. Op een avond voor Kerstmis, na een pugilistisch treffen waarin ze vijftien prachtige ronden lang overeind bleef tegen Kid Bacardi maar in de laatste ronde knock-out ging hoewel ze remise had kunnen bereiken door te blijven staan, begon de pret. Een paar vrienden hadden Awilda naar boven gebracht en op haar bed gelegd. Toen de nieuwe dag aanbrak, was de dertienjarige Pipo opgestaan met een erectie omdat hij moest plassen, en zag hij zijn moeder Awilda liggen - zonder slipje, de rok over haar heupen opgetrokken en haar benen gespreid in roze en zwarte schittering, zo achtergelaten door de man van haar vriendin Petra, die nog even was teruggekomen 'om te kijken of alles goed met haar ging'.


    Pipo probeerde zijn moeder te wekken, maar zij lag diep in dronkenschap verzonken en droomde dat ze in een roze, door blonde Amerikaanse stewardessen bemande metrowagon heen en weer reisde tussen een melodramatische tv-serie en het gebouw van de sociale dienst. Ze hoorde haar zoon dan ook niet en reageerde evenmin. Gebruikmakend van de seksuele training die hij had opgedaan bij pornofilms en -blaadjes - hem als zijn geboorterecht ter beschikking gesteld, wat alle burgers van een democratische samenleving moeten verdedigen om niet ook alle andere vrijheden te verliezen - beproefde hij zijn eerste confrontatie met de werkelijkheid van de schaamstreek.


    Zoals nu eenmaal zijn lot was en altijd zijn zou, leed hij aan het 'geen woorden maar daden'-syndroom en begaf hij zich een of twee keer in alle onschuld in zijn moeder, zodat je hem er eigenlijk niet eens van kon beschuldigen dat hij naar de baarmoeder had willen terugkeren voordat hij klaar was. Hij was lichamelijk enigszins bevredigd maar werd weer kwaad en stijf en knielde opnieuw voor het altaar van de Gezegende Moeder van Bacardi. Pipo was gelukkig niet in staat om levenwekkende vloeistoffen te produceren; hij wist dat er bij zijn manuele exploraties nooit iets tevoorschijn was gekomen maar aanvaardde dat feit in overeenstemming met zijn mening dat zulke ejaculaties alleen voorkwamen in het gezelschap van en binnen de omtrekken van de vrouwelijke anatomie, want steeds als hij klaar was, was hij nat, pas later achterhalend dat die inlichting onjuist was, namelijk toen hij op een dag thuiskwam en een filmhengst met een enorm lid wilde nadoen met wie hij zich identificeerde, want op elk wakend moment werd hij belaagd door het beeld van Big Yuyo's enorme gevaarte in zijn gezicht; hoe dan ook: hij ging naar binnen, stootte toe, trok zich terug, greep zijn piepkleine maar stijve lid en probeerde over zijn moeders buik en gezicht te spuiten terwijl zij gerieflijk door de voorsteden van de vergetelheid reisde. Merkend dat zijn m&m-grote eikel slechts een reeks nullen voortbracht, werd hij kwaad, liet zijn kleine piasmans los en stompte hij zijn moeder op haar wangen en ogen, nieuwe kneuzingen en striemen veroorzakend op haar toch al geteisterde gezicht.


    Als ze tegenwoordig in een diepe, alcoholische verdoving verkeerde, trok hij op alle uren van de dag en nacht haar dijen uit elkaar om zijn kinderlijke maar stijve lid snel in zijn benevelde mater te drijven, deze pseudo-echtelijke activiteit vaak combinerend met het dubbele genoegen van een klassiek 'Sylvester the Cat' of 'Roadrunner'-avontuur op de tv. Toen zijn moeder Awilda begon te beseffen dat haar eigen zoon haar echtelijk bejegende, kwamen haar moederlijke instincten in opstand, en toen hij een keer niet thuis was, liet ze een slot op haar slaapkamerdeur zetten. Deze daad wekte pas echt de woede van Pipo, die nu zijn toevlucht nam tot nog mannelijker strategieën en op een dag naar binnen liep om zijn moeder eens duchtig de waarheid te zeggen. Hij wilde weten wat ze zich verdomme wel verbeeldde, schurftige teef die ze was en net zo min zijn moeder als elke andere hoer in de straat, shit.


    Na dat openingssalvo plaatste hij een volmaakte rechtse directe op haar slaap, waardoor ze tegen de vlakte ging. Hij greep haar bij haar haren, dreef haar de niet afgesloten kamer in en scheurde vervolgens de kleren van haar lijf totdat ze naakt en in elkaar gedoken voor hem zat en niet meer was dan één hoopje ellende, tranen, snot, urine en feces - zo bang was ze. Men zou denken dat die aanblik misschien geen medelijden maar dan toch wel walging bij de jonge Pipo gewekt zou hebben, maar tegen zijn woede was niets bestand, en haar met levenloze ogen aankijkend beval hij zijn moeder op bed te gaan liggen en haar benen te spreiden. Ze smeekte hem om zich in alle waardigheid eerst te mogen reinigen, maar hij stond op zijn rechten en zij gaf toe, haar ogen sluitend en naar de dood verlangend maar met tegenstrijdige gevoelens terwijl hij op en in haar lag, want enerzijds raakten haar moederlijke circuits van slag doordat ze haar zoon wilde troosten, maar anderzijds wist ze dat een omhelzing neerkwam op instemming met haar verkrachting, en daarvan wilde ze niets weten.


    De agenten van het zesde politiedistrict kenden Awilda als alcoholiste en hoer, en toen ze kwam klagen dat haar zoon haar aftuigde en verkrachtte, zeiden ze dus lachend: 'Ja, ja, Awilda,' en: 'Mooi verzonnen, Awilda.' Zodat ze vaak hongerig door de koude straten zwierf en te bang was om naar huis te gaan vanwege de vernedering en pijn die daar wachtten, na een tijdje weliswaar gewend aan het seksuele misbruik maar niet aan het salvo klappen dat ze kreeg voor de minste of geringste overtreding, zich daarbij afvragend welke van haar vele zonden God aangreep om haar zo te straffen.


    Pipo hield dit gebruik en misbruik van zijn moeder voor zijn partners geheim. Als ze het geweten hadden, zouden ze een manier bedacht hebben om het te rationaliseren, zoals ze ook hun eigen wrede harteloosheid rationaliseerden, maar Pipo verklapte zijn geheim niet aan de anderen, want dan zouden ze ook op haar hebben gewild, en iemand bij zijn volle verstand stond niet toe dat anderen zijn moeder neukten. Dat zou te veel zijn geweest. Hoe dan ook, hij wist zeker dat ze hun tijd liever besteedden aan praten over films die ze op 42nd Street gezien hadden, of over tv-programma's, liefst tekenfilms. Als ze soms de herinnering aan bijzonder gruwelijke ervaringen ophaalden, sloegen ze lachend tegen elkaars handen bij de details van het avontuur.


    Ze herinnerden zich nog de afgelopen zomer, toen ze een willekeurig iemand te grazen hadden genomen: een zevenenvijftigjarige expert in het klaarmaken van foe jong hai, zoetzuur varkensvlees en moe goe gai pan, die in het Golden Dragon Restaurant op Mott Street werkte. Ze volgden hem toen hij vanaf het restaurant over de Bowery en Chrystie liep. Hij had de alomtegenwoordige, doorschijnende, roze plastic tas bij zich met een maaltijd voor zijn aan kanker lijdende vrouw Mai Ling, die hij elke avond te eten gaf en troostte, zeggend dat hij zich niet schaamde voor hun kinderloze huwelijk, dat hun leven in Hongkong ellendig was geweest en dat ze hier in ieder geval gelukkig waren, hoe kleinbehuisd dan ook. De arme Huang, die zich door het donker haastte en wist dat het lot hem op de hielen zat maar er niets tegen kon doen, was op weg naar zijn flat op de eerste verdieping en zijn trieste, delicate Mai Ling, die in haar jeugd een echte schoonheid was geweest. Het gaf niet dat haar geen kinderen gegund waren, hoewel hij wist dat ze een uitstekende moeder zou zijn geweest. Hij liep met kleine stapjes, want na een hele dag staan deden zijn benen pijn.


    Nog twee huizenblokken, en dan was hij thuis - maar op dat moment overvielen ze hem zwijgend en kwaadaardig en sloegen ze hun armen rond zijn hals zodat hij niet kon ademhalen. Kantonese woorden van woede en geweld stroomden uit zijn hersenen, maar uit zijn mond kwam geen geluid want Papo, die de jongste maar ook grootste van de vier was en wiens linkeroog ietwat uit het lood stond, kneep zijn keel met zijn onderarm dicht en boog zijn hoofd naar achteren zoals men ook in films ziet, hopend dat de acteur op wie deze wandaad bedreven wordt, in staat zal zijn ongedeerd weg te lopen, want Huangs achterhoofd raakte bijna zijn rug. De andere drie doorzochten zijn zakken en verwijderden vijfenveertig dollar, twee loterijbriefjes, wat kleingeld en zijn sleutels. Maar bij de veertienjarige Papo, die zich tegenover zijn makkers in de misdaad wilde bewijzen, kwam een groot verlangen op om na te gaan of wat hij in die spionagefilm gezien had, echt waar was, namelijk dat hij deze smerige stinkchino een permanente ruggenmergschade kon bezorgen door zijn hoofd zo ver mogelijk naar achteren te trekken. Er verstreken niet meer dan dertig seconden tussen het moment van de aanval en het moment dat het door Papo gewenste effect werd bereikt, want hij hoorde de nek knappen alsof hij op zijn geheven knie een droge tak brak. Huangs lichaam verkrampte onmiddellijk en zijn blaas en darmen leegden hun inhoud, zodat Papo hem meteen liet vallen en op aandrang van de anderen de benen nam, waarbij hij Pupi of Pipo of Pepe hoorde schreeuwen dat hij het eten moest meenemen.


    Toen ze later over Houston hadden gerend, zich bij 1st Avenue hadden opgesplitst en zich in het Tompkins Square Park weer hadden verzameld om zich aan Mai Lings maaltijd te goed te doen, beschimpten ze de dode Huang omdat er geen gebakken rijst met varkensvlees of spareribs bij waren, want tot zover reikte hun kennis van de Chinese keuken, waarna ze met vier stemmen tegen nul de belangrijke uitspraak deden dat 'die vieze chino het verdiende, ook als Papo hem gekeeld had en zo'.


    Het was een kwaadaardig viertal. Marcos, die zag hoe het kwartet Pupi's zeventienjarige, geestelijk achtergebleven nicht Sandra schond, kan nog steeds niet zonder huiveren en zonder hen te vervloeken over die ervaring praten. Marcos was als negenjarige bij het oversteken van een straat door een auto aangereden. Hij was nu veertig en zat altijd in zijn rolstoel detective- en sf-romans te lezen, want de rituele eentonigheid van die lectuur verdoofde zijn geest. Achter zijn façade van alledaags fatsoen leidde Marcos een geheim leven van zelf opgezocht genot. Hij was lelijk en werd door niemand bemind, zodat hij zich moest beperken tot het gadeslaan van anderen vanuit de slaapkamer van de flat van zijn zus Lucy op de dertiende verdieping van een gebouw bij 13th Street en Avenue D. In zijn rolstoel gezeten bestudeerde hij met een sterke verrekijker op een driepoot het laten en beslist ook het doen van de mensheid om hem heen, met name in het naburige Stuyvesant Town, dat uit de jaren veertig dateert en niet is ingericht op airconditioning, zodat de bewoners er 's zomers alles doen om koel te blijven en vaak in naakte luister aan het paraderen slaan.


    Hoewel veel bewoners te oud waren om ook maar één blik van Marcos te trekken, waren er ook jonge vrouwen en stelletjes die, onbewust van deze verre maar hardnekkige waarnemer, zichzelf en elkaar genot gunden, zodat Marcos niet minder dan twaalf- tot vijftienmaal per vierentwintig uur bevrediging vond in het gebruik van allerlei dikke, met gezichtscrème gevulde houthakkerssokken, die hij 's nachts vlijtig waste en te drogen hing.


    Marcos beperkte zijn ronden niet tot Stuyvesant Town, want hij had ook uitzicht op een aantal huurkazernes in de buurt. Meestal waren die niet de moeite waard, want de mensen daar bewaakten hun privacy en deden de rolluiken dicht. Maar af en toe liep er een geschift en van drugs vergeven blank hippiemeisje naakt rond, en dat was leuk. In het algemeen was het er doodsaai, behalve in gevallen van ruzie, en dan verschoof hij zijn verrekijker van de ene kamer in de geobserveerde flat naar de andere en zag hij hoe een kind door een ouder of een vrouw door haar man achterna werd gezeten en genoot hij van de actie en het hoogtepunt van het drama als de betrokken ouder of echtgenoot zijn of haar prooi in een hoek dreef en meedogenloos toesloeg.


    Op een lentedag deed hij om een uur of één 's middags oppervlakkig de ronde langs de huurkazernes toen hij vier jonge knullen een meisje zag uitkleden. Dit werd kennelijk klassieke groepsseks, iets dat hij in de bijna twintig jaar van geduldige observaties nooit eerder had gezien. Hoewel het tafereel hem hevig opwond, maakten de gebeurtenissen zelfs hem misselijk.


    Pupi's tante Gertrudis bleek naar Puerto Rico te zijn gegaan omdat haar grootmoeder ziek was, en had haar oudste dochter Marta de zorg voor haar geestelijk gehandicapte zusje Sandra opgedragen. Marta, die op het kantoor van Con Edison op 14th Street werkte, had daar geen problemen mee. Het was doodsimpel. Marta ging gewoon in haar lunchpauze naar de flat terug om te kijken hoe het met Sandra ging. De eerste paar dagen deed ze dat ook, maar toen zei haar vriendin Conchi, die voor de Citibank werkte, dat die Robert van haar werk haar heel aardig vond, en zij vond Frank heel aardig, die de assistent-manager was, dus waarom gingen ze niet met z'n vieren plus Lilian Pacheco (verloofd met een Italiaan die voor het kabelbedrijf op de boekhouding werkte) naar een van die leuke restaurants op Irving Place? Hoe, dan ook, Robert was leuk en zag eruit of hij Puerto Ricaan was, hoewel hij eigenlijk uit Chili of Peru kwam of een van die andere rare landen in Latijns-Amerika waar ze op een soort giraffen reden en puntmutsen droegen met losse linten eraan. Aangezien haar neef Pupi toch maar wat rondlummelde en niet naar school ging, vroeg ze of hij min of meer een oogje op Sandra wilde houden en gaf ze hem een stel sleutels, waarna ze in haar lunchpauze met Conchi en haar club rondhing en niet vermoedde dat Pupi bij een kwartet van geperverteerde leerlingboosdoeners hoorde.


    Sandra was geestelijk gehandicapt maar niks geen boba mongool, zoals zo iemand in de volksmond met zijn dubbele negatieven heette. Ze was alleen traag, kon niet lezen en wilde altijd praten over suffe dingen zoals songs, waarbij ze een paar regels zong en dan op iets anders overstapte en dingen herhaalde zoals: 'Michael Landon is heel leuk,' of: 'Kojak is muy feo; hij is foeilelijk.' Ze kon een bad nemen, haar haren kammen, zich aankleden en koud ontbijtgraan klaarmaken, hoewel ze er altijd te veel suiker in deed en daardoor rotte tanden kreeg omdat ze die niet graag poetste; en ze kon broodjes klaarmaken en een glas prik inschenken, maar voor de rest was ze nutteloos en wist ze nauwelijks wat ze een minuut eerder gedaan had. Als je tegen haar zei dat ze de borden van tafel moest halen en in de gootsteen zetten, zette ze één bord in de gootsteen, draaide ze zich om en keek ze uit het raam of bladerde een tijdschrift door. Ze deed overigens graag spelletjes, vooral verzonnen spelletjes met niet te veel regels en waarbij ze niet te veel moest onthouden, zoals: 'We gaan treintje spelen. Leg je handen op mijn heupen, en daar gaan we.'


    De broer van schele Papo dealde een beetje coca en had een dobermann om het huis te bewaken, maar omdat hij de halve nacht buiten rondzwierf en overdag sliep, betaalde hij Papo twintig dollar om Simbad twee keer per dag uit te laten, want als dat niet gebeurde, wilde de hond de flat niet in en bleef hij blaffen tot je met hem naar buiten ging. Simbad was een monsterlijke hond, niet vals maar groot en zichtbaar gestoord, zodat je doodsbang werd als je hem ongeveer jouw kant op zag komen.


    De vrienden zitten dus op een dag op de stoep van Pupi's tante Gertrudis' flatgebouw, als ineens Papo met Simbad aankomt, en ze beginnen meteen druk te praten over een film die ze gezien hebben met een vent die op het gezicht van die meid klaarkwam, en: 'Was dat geen temeier?'


    'Helemaal in d'r gezicht en zo.'


    High five, high five, high five, klap-klap-klap-klap, bulk, bulk, bulk, klap-klap-klap.


    'Man, klets in d'r porem.'


    'Word, man.'


    Al pratend over zulke dingen en bij de herinnering aan de film werd het viertal geil. Zoals gewoonlijk bespraken ze waar ze hem erin zouden steken, maar aangezien ze dat nog nooit bij een vrouw gedaan hadden, behalve Pipo, die regelmatig zijn moeder een beurt gaf, konden ze niets anders doen dan pochen over hun huzarenstukjes; ieder afzonderlijk wist dat het gelul was, maar gezamenlijk hielden ze staande dat ze al minstens honderd wijven de man hadden gehad.


    Toen Pupi Simbad op de stoep zag liggen - zijn tong hing uit zijn bek en zijn puntige, roze pingo stak uit - zei hij gehoord te hebben dat paarden het met vrouwen deden.


    'Je bent gek, man,' zei Pipo. 'Wat lul je nou weer? 'n Paard? Heb je wel 's 'n paardenlul gezien? Ik was 'n keer met m'n neef Agustm in 't Central Park om te kijken of we iemand konden rollen, want we hadden geen geld meer voor shit, en toen zagen we wijven op paarden en die stapten af en een van die paarden begon te zeiken en die had 'n pingo zo groot als je arm. Hoe kan zo'n beest 't godverdomme in 'n wijf doen, man? Dan komt die rotzooi d'r bek uit en zo.'


    'Iemand heeft 't me verteld,' zei Pupi. 't Was 'n klein paardje, niet zo'n politieknol.'


    'Ach, hou toch op met je gelul,' zei Papo. 'Geen vrouw is groot genoeg voor zo'n paardenpingo. Ze hebben al moeite met de mijne, man, dus hoe kunnen ze nou 'n paard neuken?'


    Ze bleven discussiëren en raakten steeds opgewondener totdat van het een het ander kwam, en God mag weten wie van het viertal het bedacht, maar even later waren ze in de flat van Pupi's tante Gertrudis en zat Sandra daar Sugar Pops met bergen suiker te eten en zei ze: 'Hallo, jongens,' en vroeg ze of dat hun hond was hoewel ze Simbad al honderd keer gezien had. Ze zeiden lachend ja, dat was hun hond, en of ze een spelletje wilde doen.


    Sandra zei ja, maakte haar laatste Sugar Pops soldaat en stond op. Ze zei dat ze klaar was, en ze zeiden dat ze mee moest naar de huiskamer. Toen ze daar was, zei Pupi tegen zijn nicht Sandra dat ze baby'tje gingen spelen en dat ze allemaal hun kleren moesten uittrekken.


    Sandra schudde haar hoofd, maar Pupi zei dat ze weggingen als ze niet meespeelde. Sandra werd erg verdrietig en zei oké, maar niet in de huiskamer want niemand kleedt zich in de huiskamer uit. Ze vroegen waar, en zij zei: in de slaapkamer. Daar gingen ze dus heen, en toen ze was uitgekleed, bekeken ze haar allemaal goed, en het was een prima wijf en zo met grote tetas en een bollo met een harige, zwarte, glimmende crica, en ze wilden haar allemaal aanraken maar werden er door iets van weerhouden.


    Zoals gezegd kwam van het een het ander en zeiden Papo, Pepe en Pipo allemaal dat Pupi, aangezien Sandra zijn nicht was, de hond Simbad in gereedheid moest brengen. Pupi zei dat ze wat aan hun lip konden krijgen, en Pipo - die wist wat er ging gebeuren als de zaak op gang kwam, en niet van plan was om zijn eigen pingo tevoorschijn te halen om door die smeerkezen te worden uitgelachen als er niets uitkwam - noemde Pupi een waardeloze nicht en begon te strelèn, waarbij Simbads pingo enorm opzwol en een güevo, een knoop, begon te vertonen. Toen Sandra dat zag, moest ze lachen en vroeg ze of die hond twee tongen had. Ze zeiden dat het een lollie was, en of ze die niet wilde likken. Ze schudde haar hoofd. Maar toen zeiden ze dat Simbad graag paardje speelde, en of ze niet wilden meedoen. Ze zei ja, en dus hielden ze Simbad vast en ging zij op hem zitten, waarna ze haar overeind hielden en met haar rondliepen terwijl haar tieten schommelden en zo.


    Dat ging een tijdje door, en toen zeiden ze dat Simbad met haar paardje wilde spelen en op haar zitten. Ze ging dus op haar knieën zitten en zette haar handen op de grond, en de jongens trokken Simbad op haar, en voordat iemand het wist, had Pipo Simbads geval in Sandra gestoken en stak Simbad van wal. De arme, geestelijk gehandicapte Sandra voelde het wel maar had te veel pret bij het zien van de drie andere jongens, die net zulke rode dingen hadden als de hond en met hun handen heen en weer gingen totdat ze boven op haar vielen en ze raar spul op haar gezicht en rug voelde vallen, waarna de hond haar hard naaide en ze de pijn in haar buik voelde zodat de tranen in haar ogen sprongen, maar ze huilde niet.


    Toen ze klaar waren, lieten ze haar douchen en zich aankleden en zeiden ze dat het allemaal bij het spelletje hoorde. Ze dweilden alles op en je zag er niets meer van, behalve dan dat Simbads geval niet kleiner wilde worden en bleef bengelen terwijl Simbad er verlegen bij keek en zo, maar Pipo zei gehoord te hebben dat een hondenpingo ongeveer twee uur nodig heeft om te slinken, zodat ze de tv aanzetten en naar tekenfilms op de kabel keken. Sandra kwam uit de douche, kleedde zich aan, at nog wat ontbijtgraan en ging met hen naar de tekenfilms kijken totdat Simbads pingo geslonken was.


    Marcos had alles gadegeslagen maar zelfs hij genoot er niet van. Nog erger was dat hij niet wist wat hij doen moest. Hij overwoog de politie te bellen, maar dan ontdekten ze dat hij een gluurder was, en daar schaamde hij zich voor. Bovendien herkende hij een van de jongens en wist dat diens broer een drugsdealer was, en je wist nooit wat ze hem aandeden als hij hen verlinkte. Dit was anders dan de keer dat hij een man een vrouw met een mes had zien bedreigen. Toen had hij de politie gebeld, maar toen die kwam, was de man gekalmeerd en liep alles met een sisser af.


    Toen Simbad tot normale proporties geslonken was, ging de Bende van de Pingo, zoals ze zichzelf vanaf dat moment noemden, naar beneden alsof er niets gebeurd was. Toen Papo Simbad terugbracht, was zijn broer Frankie Cabeza, die een echt groot hoofd had (vandaar de naam) al opgestaan, maar hij voelde zich strontziek. Hij nam een lijntje, maakte café con leche met brood en boter, en begon met zijn mobieltje zijn jongens te bellen. Toen Cabeza zijn broer met Simbad zag binnenkomen, wilde hij weten waar hij verdomme geweest was, verdomde debiel. En Papo zei dat Simbad niet weg wilde en dat hij dus met hem helemaal naar Houston en de Drive had moeten lopen. Simbad besnuffelde zijn etensbak, dronk water uit de toiletbak en ging toen op de bank zijn rode, puntige pingo zitten likken.


    Dit was dus de aard van het viertal, met dien verstande dat het gebrek aan een echte vrouw hen begon te irriteren, en toen ze op een dag door de buurt zwierven, viel de blik van Papo, de jongen die Huangs nek had gebroken, op Fawn Singleton Farrell, die was uitgegroeid tot een delicate jonge vrouw maar nog te verlegen en te bang voor zichzelf was, en herinnerde hij zich dat hij bij haar in de vierde klas had gezeten en dat ze in de buurt van Eldridge in zo'n groot, oud fabrieksgebouw woonde waar je van die blanke hippies aantreft, en was het geen lekker mokkel?


    

  


  
    44 Economie


    Op een middag besloot Vidamía, uitgeput door het probleem van haar creditcardschuld en haar pogingen om te bedenken hoe ze die kon terugbetalen - wat eigenlijk een erezaak en geen noodzaak was - haar obsessie opzij te zetten en haar zusje te bellen om te horen wat er nog meer gaande was. Voor Cookie was het een opluchting dat Vidamía zich niet meer alleen op dat probleem concentreerde. Ze vertelde Vidamía dat ze geen enkele zin meer had om naar school te gaan sinds ze tegen iedereen op school verteld had dat ze een nieuwe auditie zou doen voor de acteercursus en was afgewezen, en nu was het een hel om elke dag naar school te moeten en iedereen onder ogen te komen. Vidamía zei ervan overtuigd te zijn dat de acteercursus een enorme flater had geslagen door haar niet toe te laten.


    Cookie zei dat ze acteerlessen nam in de East Village, en wel in de Medicine Show op 2nd Street. Ze hadden daar workshops, en Cookie kreeg misschien een rolletje als zeemeermin in een stuk over een non en een clown, dat ze in elkaar aan het zetten waren. Het was hartstikke leuk en supersexy. Haar rol eiste de verleiding van de hoofdpersoon, die een grote, fluitende coso had.


    'Ze is een zeemeermin. Una sirena. En dat is net een voorteken, want je weet dat ik de hele filmindustrie aan mijn voeten ga krijgen. Ik ga films maken.'


    'Wil je echt in alle ernst acteren?'


    'Reken maar.'


    'Ik ben blij dat je je bedacht hebt. Maar je muziek dan?'


    'Ik kan blijven spelen, maar ik wil actrice worden. Ik weet dat ik het kan. Ik ken iemand met een neef aan de NYU Film School, en hij gaat die man vragen of ze een rol voor me hebben.'


    Ze praatten nog een tijdje door en namen afscheid. Toen Vidamía had opgehangen, zette ze de radio harder, ging met gesloten ogen op bed liggen en luisterde ze naar de tekst van Bruce Springsteens 'Born in the U.S.A.' Wat was er in die U.S.A. gemaakt? De mensen? Hijzelf? Meneer Fox, haar geschiedenisleraar, zei dat de VS op bijna elk industrieel gebied achterbleven en dat de Japanners qua auto's en elektronische apparaten een voorsprong hadden omdat ze zorgvuldiger werkten. Valerie Perkins, wier vader op Wall Street jurist was, steunde de leraar en zei dat dee VS in verval waren omdat het land op een fundament van crises berustte en in de loop van zijn 213-jarige geschiedenis - van 1776 tot heden - binnen en buiten zijn grenzen meer dan honderdzestig oorlogen, conflicten en schermutselingen had uitgevochten en dat de VS het in oorlogstijd heel goed deden maar zich met de vredeseconomie niet goed raad wisten. Valeries moeder was anti-oorlogsactiviste en had zich tijdens haar studie aan het Smith aan een hek geketend toen in Groton (Connecticut) de bouw van atoomonderzeeërs begon.


    Na afloop van Springsteens song zette Vidamía de radio uit en ging ze zitten. Waarom zat die discussie over in de VS gemaakte producten haar zo dwars? Ze liep naar beneden, deed haar donzen jekker aan, haalde een zaklantaarn uit de bijkeuken en zei tegen mevrouw Álvarez dat ze even ging wandelen. Mevrouw Álvarez zei dat ze in de buurt moest blijven. Vidamía antwoordde dat ze alleen naar de rand van het terrein liep en dan weer terug. Ze trok de rits van haar jekker dicht en liep de achterdeur uit, waarbij Beanbag, de golden retriever van het gezin, haar volgde.


    Het was koud voor een dag in september. Met haar handen diep in haar zakken liep ze over het pad van het huis naar een kleine replica van datzelfde huis, dat haar moeder door een timmerman voor Vidamía had laten maken met de uitleg dat gegoede gezinnen op Puerto Rico een bouwsel op het terrein zetten waarin de jonge dochters konden spelen. Als ze iets te overdenken had, ging ze er altijd naartoe. Tegenwoordig kon ze, als ze op haar tenen stond, net bij de punt van het dak. Het interieur bestond uit één kamer met een tafeltje en stoeltjes, waar zij en haar vriendinnen vaak gespeeld hadden. Ze maakte de deur open, hoorde wat geschuifel en dacht dat ze een nest eenhoorns aan het storen was. Ze scheen met haar lantaarn het huis in en ging op een van de stoeltjes zitten. Beanbag snuffelde overal en ging naast haar liggen. Ze had met haar vriendinnen kantoortje gespeeld en wilde niet dat ze vader-en-moedertje speelden. En jongens werden in haar kantoor nooit toegelaten. In doodse stilte luisterde ze naar de geluiden van de vroege avond.


    Plotseling kwam een idee bij haar op. Ze besefte dat het beste Amerikaanse exportproduct de cultuur was - vooral muziek en films. Nathan Davenport, wiens vader filmeditor was - ze zag zijn naam soms op aftitelingen - had dat punt naar voren gebracht. Ze kwam zo bruusk in beweging en vertrok zo snel uit het huisje dat Beanbag verscheidene malen hard blafte en op haar wilde springen uit opwinding over Vidamía's idee. Dat is het, dacht ze, terwijl ze weer naar het huis rende en over de trap naar haar kamer stoof, terwijl Beanbag haar hijgend volgde. Ze móest Cookie bellen.


    Ze kon nauwelijks iets uitbrengen toen Cliff opnam en zei dat hij op de andere lijn een gesprek had. Ze zei dus maar dat Cookie moest terugbellen.


    'En zeg dat het dringend is, Cliff,' zei Vidamía smekend.


    'Ik kan ook ophangen en mijn vriend later terugbellen.'


    'Nee nee, niks aan de hand. Zeg het alleen tegen Cookie, alsjeblieft. Ik moet haar spreken.'


    De volgende twintig minuten ijsbeerde ze door de kamer, ging ze drie keer naar beneden, dronk ze water, at ze staafjes wortel, zette ze de radio aan, zette ze de radio uit en probeerde ze te lezen, maar ze kreeg de kwestie niet uit haar hoofd. Films. Dat was het. Toen de bioscoop op Delancey Street de geest gaf, was er in de Lower East Side nog maar één over: die op Grand Street. Toen Cookie eindelijk terugbelde, flapte Vidamía er een vraag over video's uit die haar zusje niet verstond.


    'Welke taal spreek je, meid?' vroeg Cookie. 'Een beetje langzamer, mama.''


    'Een videowinkel, Cookie? Is er een videowinkel in de buurt?'


    'Een video winkel?


    'Ja, precies. Is er een in de buurt?'


    'Hier in de buurt? Volgens mij niet.'


    'En in Alphabet City?'


    'Weet ik niet. Kan me niet herinneren. Bel je me daarom?'


    'Ja. Ik wil weten of er een in de buurt is.'


    'Waarom wil je dat weten? Moet ik een film voor je zoeken?'


    'Nee, ik denk dat ik een idee heb voor een winkel.'


    'Een videowinkel?'


    'Hoe dan? Met welk geld?'


    'Dat weet ik niet, maar ik bedenk wel iets. Ik weet niet hoe, maar ik kom vrijdag aan het einde van de middag.'


    'Goed, want ik wilde je net bellen over iets op zaterdag.'


    'Zet me maar op de lijst.'


    'Oké, ik moet weg. De grote versierder zegt dat mijn tijd om is. Hij heeft iets spannends aan de hand met een pendeja barbiepop op de acteercursus. Je broer, en ik zeg met nadruk jouw broer, want ik eis hem niet meer op, blijkt een eersteklas verrader. Hij waagt het om uit te gaan met een leeghoofd bij de acteercursus van de la Guardia High School voor Valse Kunsten.'


    Vidamía lachte toen ze Cliff en Cookie als kleine kinderen hoorde bakkeleien.


    Toen ze op vrijdagmiddag uit school kwam, pakte ze een tas in, belde ze een taxi, schreef ze een briefje voor haar moeder, kuste ze mevrouw Álvarez gedag en vertrok ze naar New York. Ze besteedde het weekend aan bezoeken aan videowinkels in Manhattan en vroeg de eigenaars de oren van het hoofd over inventarissen, huren, creditcards en de minimale investering voor de opening van een splinternieuwe zaak. Ergens tussen de 15.000 en 25.000 dollar voor een niet te luxe winkel met een voorraad van bijvoorbeeld 2000 films, wat volgens een van haar zegslieden niet veel was. 'Je moet minstens 5000 films hebben plus iemand die je de nieuwste meteen levert,' zei de man. 'Schone kopieën, geen illegale kopieën.' Zij en Cookie troffen Mario en Wyndell en gingen Japans eten in New Tokyo op University Place. De andere drie waren het erover eens dat Vidamía afwezig keek en niet erg gezellig en communicatief was.


    Wyndell ging de stad uit, en toen hij besefte dat ze nog steeds over de terugbetaling piekerde, omhelsde hij haar en zei hij dat ze zich geen zorgen moest maken en heus wel iets zou bedenken. Hij kuste haar bijna als een grote broer zodat ze, toen ze zondagmiddag in de trein naar Tarrytown zat, bang begon te worden dat hij van haar weg groeide. Hij was heel mooi en open en echt op haar gesteld. Maar het geldprobleem zat haar dwars. Wat moest ze doen? Ze had al een schuld van negenduizend dollar, en om de winkel te openen had ze nog ongeveer twintig extra nodig. Ze was nog geen achttien en had straks een schuld van 30.000 dollar. Ze kwam totaal neerslachtig thuis. Toen ze uit de taxi stapte, zocht ze de sleutels van de voordeur in haar tasje, maar die kon ze niet vinden. Ze belde aan, maar iedereen was kennelijk weg. Beanbag jankte bij de voordeur en kwam door het hondenluik in de keuken naar buiten, waarna hij vol overgave tegen haar been botste. Ze beklopte zijn kop, liep achterom, vond de sleutel van de keukendeur in de garage en liet zichzelf binnen. Toen ze het licht in de hal buiten de keuken aanknipte, struikelde ze over een stapel kranten en viel op de grond, waarna Beanbag haar gezicht aflikte en tegen haar op sprong. Ze stoeide met hem en voelde zijn warme adem terwijl hij gromde en likte. 'O, wat ben je sterk, hè? Sterke knul, hè? Beanbag de gangsterhond.' Ze rolden allebei over de krant, toen ze ineens de kop zag: zaken en transacties. 'Stop, Stop,' gebaarde ze naar Beanbag. Beanbag dacht dat het bij het spel hoorde totdat ze opstond en begon te gillen, waarvan hij schrok. 'Sorry, Beanbag,' zei ze, en rende met de kleine annonces van de New York Times in haar hand naar boven.


    Ze nam de kolom meermalen door maar concentreerde zich toen op één bepaalde advertentie. 'Volledige inventaris voor videoverhuurbedrijf: $10.000. Gedigitaliseerde inventaris; 4000 titels; plankruimte; enz.' Plus een telefoonnummer ergens op Long Island. Haar hart ging als een gek tekeer. Dit was het. Dit was hun winkel. Maar hoe?


    Twee weken gingen voorbij en ze werd gek van haar pogingen om te bedenken hoe ze de winkel van de grond kreeg. Maar toen ze op de maandag van de derde week na een les maatschappijleer - waarin ze over het economische systeem van de kapitalistische landen hadden gepraat - naar het Engelse lokaal liep, kwam het ineens bij haar op. Barry. Ze wilde een lening van hem vragen of voorstellen dat hij er geld in stak totdat ze alles terug kon betalen. Ze wachtte die avond tot haar moeder naar bed was en Barry nog beneden naar de tv keek.


    'Sorry dat ik je stoor, Barry, maar ik wil je iets vragen.'


    'Ga je gang.'


    'Barry, kan ik je morgen op kantoor komen opzoeken?'


    'Alles in orde?'


    'Ja, best. Ik moet alleen met je praten, maar niet hier thuis.'


    'Deze week kan ik niet. Ik ben de stad uit en kom zondagavond laat thuis. Maar volgende week is prima. Laat me het even nakijken.' Hij liep naar zijn bureau en bekeek zijn agenda. 'Dinsdag is goed. Kom maar naar mijn kantoor. Om een uur of twaalf. Dan gaan we lunchen.'


    'Zeg alleen niks tegen mami, goed? Ik zal moeten spijbelen van school.'


    In het weekend dat Barry weg was, ging ze naar Billy en Lurleen, en die zaterdag en een deel van de zondag voordat ze naar huis terugging, bekeken zij en Cookie bijna de hele tijd winkels in de East Village en belden ze eigenaren en makelaars. Cookie was er niet van overtuigd dat de opening van een winkel een goed idee was, maar na een tijdje werd Vidamía's vastbeslotenheid aanstekelijk en werd ze enthousiast, maar ze bereikten niets. Die maandag belde Cookie 's morgens vroeg om te zeggen dat ze een plek gevonden had, en of ze een paar lessen kon overslaan om te komen kijken. Cookie stelde voor dat ze elkaar rond tien uur in de Odessa op Avenue A troffen. Vidamía werd die maandag door Elsa naar school gebracht. Ze wachtte tot haar moeder weg was, deed haar boeken in haar kastje, verliet de school en nam de trein naar Manhattan. Ze bekeken de winkel op Avenue C. Het was volmaakt. De winkel had kleding verkocht en mat van voor naar achter zo'n vijfentwintig meter.


    De volgende ochtend waren Barry en Elsa om halfacht vertrokken en zou Vidamía door een vriendin worden opgehaald. Ze belde haar vriendin met de mededeling dat ze zich niet lekker voelde. In plaats van naar school te gaan belde ze een taxi en nam ze de trein. Ze was rond half twaalf in Barry's kantoor, heel elegant in een broekpak en een lange zwarte mantel met bijpassende zwarte schoenen en tas. Voor een onervaren oog leek ze een manager van begin twintig. Ze praatte ferm maar gedroeg zich uiterst beleefd, krachtig zonder veeleisend te zijn en verleidelijk maar niet seksueel.


    Toen ze Barry's nieuwe kantoor in liep, zei ze tegen de receptioniste hoe ze heette en dat ze haar vader kwam spreken. Wachtend op toestemming om door te lopen hoopte ze dat ze haar idee helder kon uitleggen. De jonge vrouw zei glimlachend. 'Gaat u maar naar binnen. Meneer López-Ferrer verwacht u.' Ze deed de deur open en ging naar binnen. Het was een enorme ruimte op de vijfenveertigste verdieping met een spectaculair uitzicht op het midden van Manhattan. In het westen zag ze de Hudson met zijn pieren. De aangemeerde schepen in de verte leken net speelgoed. Een van de wanden van het kantoor hing vol prijzen en plaquettes. Een andere wand was gewijd aan foto's van Barry met gouverneur Cuomo, burgemeester Koch en een foto waarop hij tussen deelraadvoorzitter Fernando Ferrer van de Bronx en Congreslid José Serrano stond. Voorts hingen er foto's van Ruben Blades, Reggie Jackson, Gloria Estefan, Andy García en een tiental andere beroemdheden, allemaal met een persoonlijke opdracht aan hem.


    Aan weer een andere wand hingen foto's van zijn gezin met allerlei taferelen uit haar jeugd: verjaardagsfeestjes, tochtjes met het kajuitjacht, kamperen in Canada, een stierengevecht in Sevilla en een fietstocht door Nederland.


    'Je ziet er prima uit, Vidamía,' zei hij, bij haar binnenkomst opstaand.


    'Dank je,' zei ze glimlachend. Ze liep rond het bureau om hem een kus te geven.


    Ze lunchten in een Spaans restaurant in de buurt van 50th Street. Ze bestelde garnalen, een salade en mineraalwater en deed dat in een uiterst correct Spaans zoals haar moeder en mevrouw Álvarez haar geleerd hadden, geen imitatie-Spaans maar alle R-en uitsprekend. Ze vertelde Barry welk idee ze had en liet hem de advertentie met de aangeboden winkelinrichting zien, die de zondag daarna opnieuw geplaatst was. Ze zei dat ze de winkel meteen konden openen en dat Cookie en Cliff na schooltijd aan het werk konden. 's Zomers zouden ze extra hard werken, en naar haar mening kon ze binnen een jaar negenduizend dollar op tafel leggen en de tien van de lening het jaar daarna.


    'Ik heb je aan tafel een keer horen zeggen dat iedereen met genoeg voorbereiding, een goed product, een reclamecampagne en daarna hard werken een succes kan boeken, en zo ben ik het van plan.'


    'Heb je een plek?' vroeg Barry.


    'Ja, en de eigenaar zegt dat hij die een maand voor ons kan vasthouden. De huur is maar duizend dollar, maar we moeten wel de renovatie doen. Mickey Fuentes' vader zegt dat hij al het werk - de vloer en de hele rest - voor minder dan duizend dollar wil doen, inclusief materiaal. Hij hoeft eigenlijk alleen maar een muur neer te zetten en de andere muren met hardboard te bedekken. Dat zei hij tenminste. Mickey is een vriendin van Cookie. Een investering,' zei ze kalm. 'Jij fourneert het geld en deelt in de winst.'


    'Ik ben de enige investeerder,' zei hij ietwat geamuseerd door het gesprek.


    'Dat klopt,' zei ze.


    'Mijn eerste inleg wordt twintigduizend dollar.'


    'We hebben er maar tien nodig.'


    'Tegen de tijd dat alle papieren, vergunningen en brand- en diefstalverzekeringen binnen zijn en de zaak draait, zijn het er twintig minimaal. Maar wat heb je te bieden, afgezien van een aftrekpost?'


    'Wil je daarmee zeggen dat je het geld als verliespost opgeeft als de zaak stukloopt?'


    'Precies.'


    'Nou, dat gebeurt niet,' zei ze met een ferme glimlach. 'Cookie en ik hebben het besproken en we bieden je vijftig procent van de winst na aftrek.'


    'Vijftig?' vroeg Barry lachend.


    'Is dat niet genoeg?' vroeg ze nerveus.


    'Jawel hoor,' zei Barry met opgestoken handen. 'Vijftig is oké. Onder wiens naam wordt de winkel geregistreerd? Jij bent te jong.'


    'Cookies moeder,' zei Vidamía snel.


    'Heb je het met haar besproken?'


    'Eh... ja,' zei Vidamía vol zelfvertrouwen hoewel ze loog dat ze barstte.


    'Waar moeten we heen voor de inventaris?' vroeg Barry grinnikend.


    'New Hyde Park op Long Island,' zei ze, terwijl ze hem weer de advertentie liet zien.


    'Oké, aanstaande zaterdag. Ik bel hem wel. Ik zal een smoes voor je moeder verzinnen maar jij moet beloven dat je aardig tegen haar bent. Ze is tegenwoordig een wrak want ze heeft veel aan haar hoofd.'


    'Dat beloof ik, Barry,' zei ze.


    'Goed. Jij maakt je plannen. Ik verklaar dat ik er instap, en jij vraagt of je mag meedoen. We gaan naar Long Island, bekijken de inventaris en controleren de winkel in de East Village. Ik heb een vriend die verstand heeft van dat soort uitrusting, en hij kan ons helpen.'


    Ze ging in de wolken naar Tarrytown terug en belde 's avonds Cookie om te zeggen dat alles in kannen en kruiken was.


    'Maak je borst maar nat, lieve kind,' zei ze. 'De boel gaat rollen.'


    Alles ging volgens plan, behalve dat een van Barry's vrienden tegen hem zei dat de inventaris hoogstens zesduizend dollar waard was en niet de tien die de eigenaar vroeg. Barry bood vijf. De man zei: geen sprake van en dat ze hem probeerden te beroven. Barry keek hem aan, stak zijn hand uit en zei sorry dat we uw tijd in beslag hebben genomen. Hij draaide zich om en wilde weggaan, en toen zei de man: zeven. Barry bleef staan en kwam terug.


    'Luister, u maakt op mij een eerlijke indruk,' zei hij. 'Ik geef u vijfduizend zevenhonderd, en daarmee basta.'


    'Schiet op, makker. Je haalt me het vel over mijn oren. Zesduizend.'


    Barry zei dat hij het koopcontract kon opmaken en schreef een cheque uit die over dertig dagen betaalbaar was.


    'Tegen die tijd hebben we de zaak voorbereid en komen we de spullen halen,' zei Barry, zijn hand uitstekend. 'Maar misschien ook eerder. In dat geval bel ik u en schrijf ik een nieuwe cheque uit.'


    Ze gingen naar New York terug en bekeken de winkel. Barry praatte met Mickey Fuentes' vader Ray, legde uit wat hij moest doen, en zei dat hij alleen de beste materialen wilde plus een nieuwe vloer, op enkele plekken wijzend die versterking behoefden.


    'Ik wil geen processen aan mijn broek,' zei Barry.


    'Geen processen,' zei Ray Fuentes. 'Wie gaat de boel leiden?'


    'Mijn dochter,' zei Barry, die met zijn kin naar Vidamía wees en haar een knipoog gaf.


    'Ja, natuurlijk,' zei Ray. 'Ze is een vriendin van mijn Migdalia -Mickey. Zij en dat blonde meisje. Dat is haar halfzusje, niet?'


    'Zoiets ja,' zei Barry.


    Toen de details van de renovatie besproken waren, gingen ze naar een eethuis. Vidamía belde Cookie op haar werk om te zeggen waar zij en Barry waren. Terwijl ze aan het bestellen waren, kwam Cookie binnen, want ze had meteen vrij genomen. De meisjes kusten en omhelsden elkaar en gaven elkaar gillend high-fives. Cookie was in extase en bedankte Barry overvloedig, waarbij ze haar armen rond zijn nek sloeg en hem kuste, zodat de rode afdruk van haar lippen op zijn wang bleef staan.


    'We zorgen dat je trots op ons bent,' zei ze.


    'Dat hoop ik oprecht,' zei Barry.


    'Maak je geen zorgen. Er is in de wijde omtrek geen videowinkel, en de mensen zullen komen want we zorgen dat iedereen de winkel kent.'


    'Hebben jullie een naam?' vroeg Barry.


    'Ja, maar dat is een geheim,' zei Vidamía. 'Als je naar de opening komt, zie je het wel.'


    'Ik moet het weten voor de officiële papieren,' zei Barry.


    'Goed dan, maar het blijft een geheim,' zei Cookie.


    Ze legden uit dat ze twee namen hadden. De ene begon met 'Vidamía' en de andere met 'Cookie', en toen vertelden ze de twee namen.


    'Waarom niet allebei?' vroeg hij.


    'Vidco Comía?' vroeg Vidamía.


    'Nee, andersom,' zei Barry.


    'Comía Vidco,' zei Cookie. 'Ik snap het. Het klinkt als iets waar je gaat eten. Comta, zoals we hier zeggen, hoewel het eigenlijk comida is. Eten. Wauw.'


    'Wacht even,' zei Vidamía. 'Kunnen we er geen frisdrankautomaten en zo'n apparaat voor chips en pinda's neerzetten?'


    'Natuurlijk,' zei Barry. 'En fruitautomaten. Daar kun je geld mee verdienen.'


    En zo geschiedde. Begin november ging de winkel open. Vidamía en Cookie knipten het lint door en Barry was erbij. Hij had zelfs een footballspeler van de New York Giants meegenomen, en hoewel iedereen veel drukte maakte over diens aanwezigheid, had Vidamía geen idee wie hij was. Voorts waren er twee fotografen.


    Het bord boven de winkel was fantastisch - heldere kleuren overdag en goed verlicht 's nachts. Comía Vidco. Cookie en Vidamía. Vidamía en Cookie.


    'Het klinkt naar een videorestaurant,' zei Gloria Marcano toen Cookie haar twee weken voor de opening vroeg om een nog lege ruimte in de winkel te beschilderen.


    'Schilder maar een echt lekkere Puerto Ricaanse meid die voor de tv zit te eten, mama.'


    'Ik weet niet,' zei Gloria.


    'Hoeveel betalen we haar, Vee?'


    Vidamía stak twee vingers op, schudde haar hoofd en verving ze door drie.


    'Driehonderd cocos, mama. Voor drie meier kun je best wat indrukwekkends maken. Je bent nog geen Frida Kahlo, meid, al hoor je mij niet zeggen dat je niet ooit de allerongelooflijkste schilder ter wereld wordt. En pas op: dan heb ik het niet over een vrouwelijke schilder of een Ricaanse schilder. We proberen je talent en zo niet uit te buiten. Hebben we een deal, mama?'


    'Nou, goed dan,' zei Gloria met een schaapachtige glimlach.


    Gloria ging aan het werk en maakte snel een schets. Ze bleef het grootste deel van de dag schilderen, en tegen de avond deed ze een stap naar achteren om haar werk te bewonderen. In felle tinten blauw, geel, oranje en groen had ze een heel rondborstig Ricaans meisje geschilderd dat voor de tv zat en enorm bord rijst en bonen met chuletas y tostones wegwerkte. Op het scherm stonden heel goed lijkende karikaturen van Cookie en Vidamía, die de kijker een videoband overhandigden. Voor nog eens vijftig dollar ontwierp Mickey een strooibiljet, dat ze in een kopieerwinkel lieten vermenigvuldigen, waarna ze een paar krakers betaalden om er de hele buurt mee vol te plakken.


    Terwijl Thanksgiving naderde, verdronken de twee zusjes in het werk. Toen duidelijk werd dat de zaak van de grond kwam, zei Cookie haar baan als serveerster op en besteedde ze, geholpen door een paar vriendinnen uit de buurt, meer tijd aan de winkel. Ze maakten lange dagen, want de mensen liepen voortdurend met videobanden in en uit. Het werk was zo uitputtend dat Vidamía, toen ze na het avondeten op Thanksgiving bij de Farrells op de grond tv lag te kijken, in slaap viel en pas tegen tien uur 's avonds wakker werd. Ze stond op, at een stuk pompoentaart, dronk een glas melk, poetste haar tanden en ging naar bed, waar het leek of ze een klap op haar hoofd kreeg, want binnen een paar tellen sliep ze weer.


    

  


  
    45 Tumba Santiago


    Vidamía bezocht haar grootmoeder voor Palmzondag en gaf haar een mooie bonnet met bijpassende handtas 'voor het geval je komende zondag wilt meelopen in de parade, güela.' Bij het zien van haar smalle gezicht met hoge jukbeenderen, die zij volgens haar moeder van haar geërfd had, classificeerde ze Ursula voor het eerst in haar leven als blanke Puerto Ricaanse en niet als haar grootmoeder. Dat besef zat haar dwars. Ze moest toegeven dat ze zich door haar omgang met Wyndell bewuster was geworden van de Afro-Amerikanen maar wist ook zeker dat ze door haar verscherpte besef van de zwart-blankkwestie negatief beïnvloed werd. Tot dan toe had ze nauwelijks op iemands huidskleur gelet, maar tegenwoordig was ze zich maar al te bewust van de verschillen, en dat vond ze vervelend. Tegelijkertijd wist ze zeker dat het voor haar, ondanks de houding en angst van haar moeder, geen verschil zou maken als ze zwarte familieleden had. Hoe meer ze erover nadacht, des te meer hoopte ze zelfs dat het er tientallen zouden blijken te zijn. Dat was verwarrend, want haar moeder had het ongetwijfeld moeilijk met de rassenkwestie, en ze wilde haar met de waarheid confronteren. Niets zou haar meer genoegen doen dan tegen haar moeder kunnen zeggen dat ze allebei verwant waren aan meneer Haley's voorouders en aan andere grote zwarte Amerikanen zoals Harriet Tubman, Sojourner Truth, Martin Luther King, Frederick Douglass en honderden anderen. Ze begreep dat ze idealistisch en zelfs romantisch was, maar zo voelde ze zich nu eenmaal. Ze wist dat ze haar eigen band met Afrika moest opsporen, en als niet alle schijn bedroog, bestond die uit haar grootvader Tumba Santiago. Het toeval van die trommen was te groot om het te kunnen negeren. Het jaar daarvoor had "Wyndell het gedicht van zijn moeders vriendin gedeclameerd, en nu was er deze onbekende die familie van haar was maar vermoedelijk niet blank was en bovendien een drummer, een conguero, een tumbadero of tumbero, deze Puerto Ricaanse grootvader die eindelijk ging bewijzen of de heer Wyndell Ross gelijk had of niet.


    Men zou denken dat Vidamía bij gebrek aan aanknopingspunten gefrustreerd ging raken en daar mentaal niet tegenop kon. Maar hier was geen sprake van een tamme señorita vol warrige ideeën over het doen en laten van noodlot en lotsbestemmingen. Hier was sprake van een echte, nuchtere jonge meid vol ondernemingslust, initiatief en tal van supersnelle grijze cellen die in haar hersenen heen en weer vlogen, aangedreven door een hybride kracht, wat een normaal biologisch verschijnsel is maar pas ontstaat als sterk verschillende genenvoorraden gecombineerd worden en een individu met superieure vermogens scheppen - het exacte tegendeel van de theorie van Herr Adolf Schickelgruber en andere raciale extremisten. Wie genoeg pit in zijn lijf had om de wetenschappelijke gegevens te bestuderen, zou er tijdens cocktailparty's en kerkelijke bijeenkomsten naar hartelust over kunnen oreren en de neo-nazistische gekken nog een paar slapeloze nachten extra bezorgen. Want u denkt misschien dat Herr Schickelgruber dood is maar hij leeft nog en loert in de schaduwen van het denken van warhoofden die bang zijn dat het blanke ras wordt uitgewist.


    Vidamía, die een onderzoekende geest had, begon haar grootvader op de best mogelijke manier te zoeken. Ze vroeg familieleden naar foto's van hem, maar dat leverde niets op behalve een oude, vergeelde foto die haar grootmoeder liet zien. De twee mensen erop waren jong en Ursula Santiago zag er heel anders uit dan nu, veertig jaar later. Hetzelfde moest voor haar grootvader gelden. Vidamía vroeg haar oma dus om een beschrijving en kreeg te horen dat hij een donkere huid en dun haar had. Haar grootvader Tumba Santiago was conguero, en ze nam dus aan dat het geen zin had om hem op Wall Street of op de afdeling huishoudelijke artikelen in Macy's te zoeken. Rondvragen in Loisaida was ongetwijfeld een veel beter idee. Als ze het aan genoeg mensen vroeg, zouden die haar wel vertellen waar de latinclubs waren, en dan kon ze achterhalen waar Tumba Santiago speelde en misschien zelfs waar hij woonde. Ze maakte dus de afspraak met Lurleen en Cliff om een week lang dubbele diensten te draaien, terwijl zij en Cookie haar grootvader zochten.


    Vidamía concentreerde zich op een zo snel mogelijk resultaat van haar speurtocht. Het eerste dat zij en Cookie deden, was een bezoek brengen aan hun vriendinnen Yvette Contreras en Christina Texidor op Avenue C. Geconfronteerd met de vraag hoe je iemand als haar grootvader kon opsporen, antwoordden ze dat alleen Yvettes tante licht op de zaak zou kunnen werpen.


    Yvette en Christina namen Vidamía mee naar Yvettes tante Bianca Contreras, die ongeveer zo oud was als Elsa en jassen controleerde in de Tropicoro. Het drietal zat in Blanca's keuken terwijl Bianca zelf, stoned als een aap van de marihuana, aan één stuk door Salems rookte en Pepsi light dronk en intussen zei dat ze nog nooit van Tumba Santiago gehoord had, maar de musici in de clubs hadden dat misschien wel. En vervolgens dreunde Bianca de namen van een hele reeks clubs op, zoals El Tropical, Siboney en Club 96, die Vidamía plichtsgetrouw met haar nette handschrift in haar opschrijfboekje noteerde met daaronder het adres van de club en daaronder opmerkingen over de metrolijn en de dichtstbijzijnde halte. 'Je moet je id meenemen en je kunt er niet op een koopje gaan lopen zoeken, want dan denken ze dat je er mannen oppikt zoals sommige meiden doen die niet willen werken voor de kost en in de after-hours rondhangen.'


    'Jezus, titi Bianca!' zei Yvette. 'Wie denk je wel dat ze is?'


    'Hoe heette je ook weer, schat?' zei Bianca, haar nicht negerend.


    'Coño, titi,' zei Yvette. 'Dat heeft ze verdomme net gezegd. Ze heet Vidamía.'


    'Zet jij niet zo'n grote mond tegen me op,' zei Bianca, die haar ogen liet rollen en een grote rookwolk uit haar getuite lippen blies. 'Je mag dan het kind van mijn zuster zijn, maar dat geeft je niet het recht op een grote mond. Wat leert Josie je eigenlijk?'


    'Laten we het niet over mami hebben, oké?' riposteerde Yvette.


    'Hoe dan ook, ik had het tegen dat meisje en niet tegen jou,' zei Blanca.


    'Moet je haar horen,' zei Yvette, zich om steun tot Christina wendend. 'Alleen maar omdat Ruben Blades op een avond in de club was en haar op haar wang zoende, denkt ze dat ze beroemd is of zo. Je hebt vast een stickie gerookt,' zei ze, het voor de hand liggende constaterend en haar tante eraan herinnerend dat ze haar zwaktes kende, want ongeacht wat een buitenstaander mocht denken, was niet elke Puerto Ricaan in de buurt constant high zoals haar tante, die overigens misschien een excuus had omdat haar man in Attica achter de tralies zat omdat hij in de Bronx een paar knapen had neergeknald, terwijl haar zoon Felix aan ruggenmergontsteking overleden was.


    'Hoe dan ook, wat zei je, schat?' vroeg Blanca, zich over de tafel van de eethoek buigend en met half geloken ogen naar Vidamía starend.


    'Vidamía Farrell,' antwoordde ze.


    'Vidamía?' vroeg Blanca. En toen ging het als een flits door haar heen en sperde ze haar ogen open. 'O shit, jij bent Elsa's dochter uit de Rivington, niet? Je vader was die Amerikaanse knul die met Joey in Vietnam heeft gezeten. Jullie zijn verhuisd en we hebben je moeder nooit meer gezien. Hoe gaat het met haar?'


    'Heel goed, dank u,' zei Vidamía. 'Ik zal haar de groeten van u doen.'


    'Ja, zeg maar dat ik haar mis,' zei Blanca kennelijk ontroerd. 'Je bent een prachtige meid geworden. Ga 's staan en laat me naar je kijken. Doe maar, wees maar niet verlegen.'


    'Ze is geen meid, titi Blanca,' zei Yvette, en zij en Christina giechelden.


    'Doe maar wat ze zegt en zo,' zei Christina tegen Vidamía,


    Zij en Yvette gaven elkaar high-fives en Vidamía stond op met enig gevoel van verlegenheid omdat ze haar achterste te groot vond, hoewel er geen minuut voorbijging zonder dat Wyndell uitriep hoe fraai ze daar geschapen was.


    'O, mijn God, schat,' zei Blanca. 'Niet te geloven, lieverd. Wat een lichaam! Qué cuerpo divino, mamita. Je middel is niet dikker dan de meeste vrouwendijen. Waarom word je geen fotomodel of zo? God zegene je. Je mami en ik waren vroeger op het Seward Park vriendinnen, een jaar of vijftien geleden.'


    'Bijna twintig, want Vidamía is achttien, hè, Vee?' zei Yvette.


    'Klopt,' zei Vidamía.


    'Laten we 'm smeren, Vee,' zei Yvette. 'Ga mee, Christina. Dag, titi Blanca.'


    'Gaan jullie al?' vroeg Blanca teleurgesteld.


    'Ja, ik heb tegen mami gezegd dat we voor zessen terug zijn. Tot ziens,' zei Yvette terwijl ze de keuken uit liep.


    'Krijgt je titi geen kusje meer?' vroeg Blanca met troebele ogen. 'Ik ben nog steeds je tante.'


    'Tuurlijk,' zei Yvette, die met enige moeite een kus op tantes wang drukte en toestond dat ze zelf een luidruchtige smakkerd kreeg. 'Het spijt me van wat ik gezegd heb,' vervolgde ze, wat ze voor de helft meende.


    'Geeft niet,' zei Blanca, die haar hand in haar tasje stak en er een biljet van tien dollar uithaalde. 'Koop op Mulberry Street maar een ijsje of zo.'


    'Dank je, titi Blanca,' zei Yvette, zich schamend over hoe ze haar tante behandeld had.


    Het was toen het begin van de zomer, en de drie dagen daarna trokken Vidamía, Yvette en Christina - alledrie in feestkledij van strakke, glimmende, laag uitgesneden en korte jurkjes en op hoge hakken, geraffineerd en deskundig opgemaakt door een nicht van Yvette die 'haar en schmink' deed voor fotosessies - gewapend met valse identiteitsbewijzen en Vidamía's creditcard - van club naar club, waar ze dansten, mixdrankjes dronken, mannen met zich lieten dansen en in het algemeen genoten, hoewel ze niet later dan om twee uur 's nachts in Loisaida terug waren, zoals Lurleen van Vidamía gevraagd had. Op zaterdagavond wilde ook Cookie mee. Ze trok een rode feestjurk en rode hoge hakken aan, maakte vlechten in haar blonde haar en nam een rood tasje mee. Toen ze zich had opgemaakt, ging ze hooghartig kijken en hield ze haar hoofd schuin alsof ze alles aan haar laars lapte, en keerde de spiegel de rug toe.


    Het viertal ging Club 96 in, en het combo hield bijna op met spelen vanwege de komst van die blonde stoot in haar rode jurk, en stuk voor stuk zwoeren ze dat ze een grote filmster was. Maar eigenlijk was ze pas zestien en had ze een vriendje, namelijk Mario, aan wie ze supertrouw was, dus steeds als een vent op haar af kwam, nam ze die houding aan en zei ze: 'Nee, dank je', of: 'Dank je zeer, maar nee', en als zo'n man aanhield, zei ze dingen met een volmaakt Loisaida-accent, zoals: 'Man, waarom hoepel je niet op, oké? Heb je watten in je oren, hè? Wat ís dit voor een gozer, meid?' zich daarbij tot Vidamía of de twee anderen wendend. 'Gewoon opdonderen, hè?' zei ze dan terwijl ze hem de rug toekeerde, en hij was dan totaal in de war omdat dit 'Amerikaanse' meisje hem niet alleen vreselijk afzeek maar ook praatte 'alsof ze bij mensen uit pr vandaan komt, man - uit Cataño of Villa Palmeras of zo'n godvergeten shit gat!'


    Van de ene club naar de nadere trekkend ontmoette Vidamía uiteindelijk een jonge trompettist die Tony Betancourt heette. Toen de musici pauzeerden, ging ze naar hem toe en vroeg ze waar hij op school had gezeten. In Boston, zei hij.


    'Op Berklee?' vroeg ze ter zake kundig.


    'Klopt. Hoe weet je dat?' vroeg Tony.


    'Vriend van mij,' antwoordde ze. 'Je kent hem misschien wel. Wyndell Ross.


    'Ja,' zei hij met een levensgrote glimlach. 'We hebben samen college gelopen. Tenorsax. Uit het westen.'


    'Denver.'


    'Precies. Ik heb zijn vader een keer ontmoet. Arts. Speelt piano. We hebben samen gejamd.'


    Ze praatten nog een tijdje. Vidamía beloofde Wyndell te zeggen dat ze hem gesproken had, en Tony gaf haar zijn telefoonnummer voor Wyndell, en toen kwam Yvette erbij staan en was meteen duidelijk dat het tussen haar en Tony klikte, maar voordat er iets kon gebeuren, kwam Vidamía tussenbeide.


    'Voor ik het vergeet,' zei ze. 'Ken je Tumba Santiago?'


    'Denk van niet,' zei hij. 'Maar wacht. Milton kent hem misschien. Speelt hij conga?' vervolgde hij, inziend dat die naam waarschijnlijk van tumbadora oftewel basconga kwam.


    'Ja,' zei Vidamía. 'Hij is mijn grootvader.'


    'Yo, Milton,' zei Tony zwaaiend naar iemand op het podium. 'Kom 's hier, broeder.'


    Een Latijns-Amerikanse jongeman met een lichte huid kwam naar hen toe, en Tony vroeg hem of een man die Tumba heette, hem niet had leren spelen. Milton knikte en bekeek intussen de vrouwen.


    'Ja, natuurlijk. Tumba Santiago,' zei hij. Hij bracht zijn in tape gewikkelde vingers naar zijn neus en schoof die heen en weer alsof hij jeuk had. 'Woont op Longwood, als hij niet verhuisd is. Tussen Fox en Beck. Longwood 99, geloof ik. Eerste verdieping voor. Kennen jullie hem?'


    'Ja, hij is mijn grootvader,' zei Vidamía, die zich niet op haar gemak voelde zoals altijd bij mensen die veel drugs gebruikten. Ze pakte haar opschrijfboekje en noteerde het adres.


    'Je grootvader, hè? Hartstikke gaaf. Het is een mooie vent.'


    'Welke trein?' vroeg Vidamía.


    'Neem de 6 naar Longwood Avenue en ga dan Longwood in. Maar neem wel iemand mee. Als je wilt, doe ik dat wel.'


    'Nee, dat hoeft niet,' zei Vidamía. 'Ik neem mijn vriendje wel mee. Bedankt, man.'


    Ze ging weer in de winkel werken, en de volgende keer dat ze Wyndell zag, vertelde ze dat ze haar grootvader gevonden had en vroeg hem om mee te gaan als ze hem opzocht. De zaterdagmiddag daarna gingen ze naar de Bronx om Tumba Santiago op te sporen. Vidamía had de indruk dat Wyndell zenuwachtiger was over wat hun te wachten stond dan zij. Toen ze wilde weten waarom hij zijn saxofoon bij zich had, snauwde hij iets en legde toen uit dat hij net van de opnames voor een videoclip kwam en niet eerst weer de stad in wilde. Hij bood meteen zijn excuses aan en zei dat hij zich schaamde omdat hij nog steeds met domme clips voor waardeloze songs zijn brood verdiende.


    Toen ze op Longwood Avenue stonden, volgden ze de aanwijzingen die Tony Betancourts vriend gegeven had, maar eenmaal in het gebouw was niet te zien waar haar grootvader woonde. Er waren brievenbussen in de hal, maar daar stonden geen namen op, en het gebouw telde meer dan dertig flats.


    'Wat nu?' vroeg Wyndell.


    'Laten we het in de bodega vragen,' zei ze, waarna ze uit de portiek sprong en op weg ging naar een kleine kruidenierswinkel op de hoek. Daar vroeg ze of iemand Tumba Santiago kende. Een pikzwarte man die net de winkel uit liep, kwam terug en sprak haar in het Spaans aan.


    'Wie wil dat weten?' vroeg hij met een poging om er kwaadaardig uit te zien.


    'Ik,' zei Vidamía in het Spaans. 'Ik ben zijn kleindochter. Ik wil hem vinden.'


    'Hoe weet ik dat je echt zijn kleindochter bent? Hoe heet je moeder?'


    'Elsa.'


    'En je grootmoeder?'


    'Doña Ursula.'


    De zwarte man tuitte zijn lippen en knikte.


    'Oké, oké,' zei hij met een dik accent. 'Ik ben Flaco, Tumba's vriend.'


    Vidamía stelde Wyndell voor en Flaco stak zijn hand uit. Flaco bleek nog zwarter dan Wyndell, en zijn huid was bijna blauw. Nog voordat ze op de tweede verdieping van Tumba's flatgebouw waren, riep Flaco diens naam en zei hij dat hij een verrassing bij zich had. Toen Tumba Santiago opendeed, grijnsde hij breed en glom een gouden tand in zijn café con leche-kleurige gezicht. Hij droeg een felrode polyester broek, witte schoenen en een gele guayabera met lange mouwen. Hij had zich net gedoucht en verkleed en allerlei geuren streden om de voorrang. Vidamía stelde zich voor als zijn kleindochter. De oude man knikte goedkeurend. Toen stelde ze haar grootvader aan Wyn voor. Anders dan bij haar vader leek het bijna of haar grootvader haar verwacht had, en hij vroeg niet één keer waarom ze hem had opgespoord.


    Tumba Santiago liet hen binnen en riep achterom naar zijn vrouw Panchita. Vidamía liep door de lange gang naar de huiskamer met veel plastic hoezen en gipsen figuurtjes aan de muur. Op planken stonden goedkope snuisterijen, vergelijkbaar met wat ze in de flats van haar vriendinnen in de East Village had gezien. Panchita kwam binnen en werd aan iedereen voorgesteld. Ze was kennelijk een jaar of vijfendertig - zo'n dertig jaar jonger dan Tumba Santiago - en had een huid met de kleur van pompoentaart, geblondeerd en gepermanent haar en een knap maar mollig gezicht. Ook haar lichaam neigde naar overdaad en leek gegoten in een groene broek die een paar centimeter boven haar enkels eindigde en haar molligheid benadrukte. Ze droeg een losse bloes en hoge hakken en had zich zwaar opgemaakt. Aan haar oren hingen enorme, ingewikkelde ringen die op kristallen kroonluchters leken. Aan beide polsen had ze kleurige armbanden, en over dit ensemble droeg ze een schort.


    'Ben jij Millies dochter?' vroeg ze zodra Vidamía in een makkelijke stoel zat.


    'Nee, titi Milagros is mijn tante. Ik ben de dochter van Elsa,' zei ze.


    'La americanita!' zei Panchita, terwijl ze haar handen afveegde aan haar schort, een zakdoek pakte en haar voorhoofd droogdepte. 'Je hebt me over haar verteld, Tumba.'


    'Sí, sí, pero ella habla español,' zei haar grootvader, trots uitleggend dat ze Spaans sprak en met een hoopvolle blik op Vidamía. '¿Verdad que sí?' vroeg hij.


    'Sí, claro que sí, desde que era chiquita,' zei Vidamía, want ze sprak die taal inderdaad al sinds ze een klein meisje was.


    'Hoe gaat het met je moeder?' vroeg Tumba. 'Is ze nog steeds zo nerveus?'


    'Ja, nog steeds nerveus, en bovendien weet ze niet dat ik hier ben. Nog erger is dat ze niet weet dat ik een morenovriend heb.'


    'Novio,' zei haar grootvader, want dat was het juiste woord voor 'verloofde' in het Spaans. Hij verzekerde haar vervolgens dat haar geheim bij hem veilig was.


    Vidamía schudde haar hoofd en zei dat novio te veel klonk alsof ze gingen trouwen. Terwijl zij Spaans spraken, keek Wyn een beetje alsof hij er niet bij hoorde, maar haar grootvader glimlachte trots en wees enthousiast naar Vidamía.


    'Soy muy joven pa' casarme, güelo,' zei ze, duidelijk makend dat ze te jong was om te trouwen. Hij knikte lachend en zei dat dat niets uitmaakte omdat ze heel guapa en dus aantrekkelijk was.


    'Tú güelo. Tú eres el guapo,' zei ze, waarmee ze zeggen wilde dat hijzelf de knapperd was.


    'Zie je wel, Panchita?' vroeg Tumba trots, omdat het haar niet mocht ontgaan. 'Ze is geen Amerikaanse maar Puerto Ricaanse. Hoor maar hoe ze praat,' vervolgde hij, waarna hij Panchita weer naar de keuken stuurde om iets te eten voor hen te maken. Een paar tellen later was Tumba Santiago in gesprek met zijn vriend Flaco en het tweetal besprak in het Spaans welke ploeg de beste was, de Mets of de Yankees, en had niet veel aandacht voor Vidamía en Wyndell, die de twee mannen verbaasd zagen ruziën en lachen. Een minuut of twintig later kwam Panchita weer de kamer in om te melden dat het eten klaar was. Op de tafel in de eethoek had ze grote schalen rijst, bonen, tostones, karbonades en tomatensalade met kropsla gezet en voorts veel frisdrank en bier. Er waren maar vier stoelen, en toen Flaco, Wyndell, Vidamía en Wyndell eenmaal zaten, ging Panchita bij het fornuis staan eten. Wyndell stond op om haar zijn stoel te geven, maar Tumba Santiago beval hem weer te gaan zitten.


    De maaltijd verliep luidruchtig want er werd aan één stuk door gekletst en iedereen probeerde Wyndell allerlei woorden en zinnen te laten uitspreken om hem lachend te verbeteren als hij chuletas oftewel 'karbonades' bleef uitspreken als chulitas. Dat wekte zoveel hilariteit dat Flaco bijna stikte en Tumba Santiago moest opstaan om hem op zijn rug te slaan, want chulitas zijn - zoals ze uitlegden - 'sexy meisjes', en chulitas moest je voorzichtig eten.


    Na het eten gingen ze weer naar de huiskamer en zei Vidamía dat haar grootmoeder had verteld dat hij de bijnaam Tumba had omdat hij conga's speelde. Toen ze Ursula Santiago noemde, kreeg haar grootvader een vreemde blik in zijn ogen. Hij legde zijn vinger op haar lippen en drong erop aan dat ze haar grootmoeder niet noemde. Vidamía knikte en zei toen dat ze hem wilde horen spelen.


    Haar grootvader ging naar een andere kamer en Flaco liep achter hem aan. Toen ze terugkwamen, hadden ze drie conga's van verschillende afmetingen bij zich. Waar de vellen bespeeld waren, zagen ze er oud en donker uit. Flaco had twee ronde stokken in zijn handen en Vidamía keek naar Tumba Santiago's donkere, sterke, dik geaderde handen terwijl hij een keukenstoel naar de huiskamer bracht en achter zijn trommen ging zitten. Zijn vingers raakten de vellen nauwelijks aan, maar de instrumenten reageerden meteen met allerlei tonen die lang doorklonken. Vidamía had een keer in het park op Sammy Polanco's conga proberen te spelen maar had er alleen doffe klappen uit weten te krijgen. Haar grootvader leek het vel van elke trom alleen maar te strelen, en meteen hing overal een resonantie die wel iets van praten of een groet weghad, zodat ze er later, toen Wyndells chagrijnige bui over was, met hem over praatte. Hij legde uit dat Afrikanen trommen gebruikten om onderling te communiceren, en haar grootvader had misschien iets tegen haar gezegd om te kijken of ze het verstond.


    

  


  
    46 Claves


    Haar grootvader had zich met ritmische patroontjes opgewarmd, maar ineens speelde hij voluit en kreeg zijn gezicht een reeks uitdrukkingen die haar deden denken aan de Afrikaanse maskers die ze in een museum had gezien. Even later sloeg Flaco zijn stokken op zo'n manier tegen elkaar dat hij een gestaag ritme neerlegde waarop haar grootvader zijn conga's kon bespelen, zodat de hele kamer zich vulde met geluid. Het ritme had een bepaalde textuur die te maken had met de eenvoud van de klikkende stokken - Flaco zei dat ze claves heetten, en leerde haar ze te hanteren - een-twee-drie (rust), eentwee, steeds en steeds opnieuw, en het ritme drong haar ziel binnen totdat ze het herkende van de salsa, en toen ging ze er helemaal in op en speelde ze staande met haar grootvader mee, waarbij ze zich volstrekt natuurlijk bewoog, terwijl de subtiele maar sterke slagen van vingers en handpalmen op de trommelvellen een tastbaar muziekweefsel opbouwden, zo diep dat ze in die ritmes een melodie hoorde. Ze bewoog zich daarop onwillekeurig en zag Wyndell nadenkend knikken en zachtjes met zijn voet op de linoleum vloer tikken. Toen haar grootvader klaar was, glom zijn gezicht van het zweet en lachte hij.


    'Speel je latin?' vroeg Tumba Santiago met een zwaar Spaans accent en eerst een blik op Wyndells saxofoonkoffer en toen een blik op hem.


    'Ik kan wel een paar dingen spelen, Caribische dingen.'


    'Zoals?'


    '"St. Thomas.'"


    'Nooit van gehoord.'


    Wyndell scatte de song en Tumba Santiago herhaalde de melodie op zijn conga's. Wyndell moest denken aan de keer dat zijn vaders vriend Howard Dryer, een musicoloog die in Nigeria de Afrikaanse ritmiek bestudeerd had, de relatie had beschreven tussen ritme, melodie en het gesproken woord. Volgens Howard kon je sommige talen net zo op trommen spelen alsof je de woorden hoorde, zodat er geen verschil was tussen ritme en praten. 'Hup, spelen maar,' zei Tumba.


    Terwijl Wyndell het kapje van zijn mondstuk haalde, ging de oude man achter zijn conga's zitten en beduidde hij Flaco met een blik om te beginnen. Flaco, die de twee stokjes vasthield - het ene in zijn linkerhandpalm, het andere erboven hangend - knikte en trok zijn onderlip omlaag, die roze afstak tegen zijn zwarte gezicht. Even later was de hele kamer gevuld met de scherpe houtklanken van de claves: een-twee-drie, een-twee. een-twee-drie, een-twee. een-twee-drie, een-twee. Dat ging een stuk of tien keer door totdat Tumba Santiago met zijn conga's inviel: pacatun-patun. pacatun-patun. pacatun-patun. pacatun-patun. pacatun-patun. een-twee-drie, een-twee. een-twee-drie, een-twee. En toen viel Wyndell in. Hij speelde de melodie soepel en zong de tekst in zijn hoofd mee. 'I came to St. Thomas but I ain't going back. I came to St. Thomas but I'm ain't going back. You can yell, you can shout, you can do your stuff, but you can't kick me out.' Ze speelden een minuut of tien samen waarbij Wyndell op de melodie improviseerde en er swing aan gaf, terwijl Tumba Santiago het tempo strak hield, ook toen Wyndells spel ingewikkelder werd en toen afwisselend vier maten speelde met de oude man op de kleinste conga, waarvan hij later uitlegde dat die de quinto was en de melodie droeg, terwijl de tumbadora oftewel basconga en de middelgrote trom het ritme verzorgden. Wyndell verbaasde zich over de virtuositeit van de oude man. Tumba Santiago wist precies wat hij deed, en de kleine trom had helemaal niet als percussie geklonken maar eerder als een basfluit.


    Toen ze klaar waren met spelen, boog Wyndell zich met zijn saxofoon naar de oude man, die knikte en zich tot de eveneens knikkende Flaco wendde. Hij vroeg hem in het Spaans of hij tevreden was over wat hij gehoord had, en Flaco zei met een inmiddels nadenkende blik dat het een beetje als Dexter Gordon geklonken had, alleen sprak hij die naam uit als 'Destel Goldon', maar dat leek er genoeg op om Wyndell te laten denken dat hij de naam gehoord had. Hij haalde zijn sax uit elkaar om hem weer in de koffer te leggen, maar hield daarmee op en pakte Vidamía's arm.


    'Wat zei hij?' fluisterde hij tegen haar.


    'Wie?'


    'Je grootvaders vriend. Volgens mij had hij het over Dexter Gordon.'


    'Vraag het hem maar.'


    'Ze spreken Spaans.'


    'Maar verstaan heus Engels.'


    'Ja, natuurlijk,' zei Wyndell, die de saxofoon weglegde en de koffer sloot. 'Mag ik iets vragen?'


    'Natuurlijk,' zei Tumba.


    'Uw vriend meneer Flaco...' begon hij, waarbij de twee oude mannen van het lachen op hun dijen sloegen. 'Wat is er?'


    'Je noemt hem meneer Flaco,' zei Tumba.


    'Precies,' zei Flaco. 'Van nu af aan ben ik meneer Flaco. Niet meer dat familiaire Flaco.'


    'Wat is daar zo lollig aan?' vroeg Wyndell verlegen. Zijn blik gleed tussen de twee mannen heen en weer en viel op Vidamía, die ondeugend zat te kijken en ook zelf op het punt stond om in lachen uit te barsten. 'Wat?'


    'Niks,' zei Vidamía, die zich schaterend op de bank liet vallen.


    Tumba en Flaco stootten elkaar nu aan.


    'Jij gaat mij voortaan meneer Flaco noemen.'


    'En jij mij meneer Tumba.'


    Vidamía hield eindelijk lang genoeg op met lachen om uit te leggen dat Flaco de bijnaam was van haar grootvaders vriend en dat die in het Spaans gewoon 'mager' betekent.


    'Hij heet eigenlijk Pascual Quintana,' zei Tumba Santiago. 'En ik Justino Santiago.'


    'O,' zei Wyndell. 'Hoe dan ook, had hij het over Dexter Gordon?'


    'Vraag het hem zelf maar, of ben je soms een soort Amerikaanse jibaro?'


    'Ik ben geen giebaro,' zei Wyndell. 'Wat het ook moge zijn.'


    Hij wilde net Flaco aanspreken toen Tumba Santiago zei dat zijn vriend Flaco gezegd had dat hij een beetje zoals Dexter Gordon geklonken had. Wyndell vroeg toen of ze Dexter Gordon kenden, en ze knikten allebei en zeiden ja maar alleen van zijn platen en zijn optredens in clubs in de Village toen ze nog jong waren. Vervolgens begonnen ze over vroeger en werd duidelijk dat Tumba Santiago in veel big bands uit de jaren veertig, vijftig en zestig gespeeld had. Miguelito Valdez, Machito, Perez Prado, Tito Puente.


    Daarna vervielen ze in een buitengewoon ingewikkeld en rad Spaans met de speciale zangerigheid van de Puerto Ricanen, gekruid door de New Yorkse ervaring en gegarneerd met hun eigen muzikale patois - een zo volmaakt voorbeeld van taalkundige salsa dat zelfs Vidamía moeite had om het bij te benen.


    Op die manier bleven ze herinneringen ophalen totdat het donker werd en Vidamía zei dat ze moesten gaan, waarna zij en Wyndell opstonden en aanstalten maakten. Vidamía omhelsde Tumba Santiago en kuste hem op zijn wang. Ze was bijna een kop groter dan hij en besefte voor het eerst hoe klein en oud hij eigenlijk was. Tumba lachte en zei dat ze hem nog maar eens moest komen opzoeken. Ze vroeg zijn telefoonnummer, en hij riep naar Panchita, die haar het nummer gaf.


    Toen zij en Wyndell weer in de metro zaten, kroop ze dicht tegen hem aan, wetend dat er mensen naar hen keken - naar dit zogenaamd blanke meisje en haar knappe moreno. Ze sloot haar ogen en gaf zich over aan het genot van zijn gezelschap, terwijl de trein door de Bronx en Manhattan denderde, waar ze op 42nd Street overstapten en de metro naar zijn flat namen.


    Eenmaal daar aangekomen liet ze zich met een slaperig en warm gevoel op het bed vallen en door hem uitkleden. Terwijl Wyndell haar af en toe wegdoezelende lichaam streelde, zag ze weer het donkere gezicht van haar grootvader. De gedachte dat ze familie van hem was, bezorgde haar een ongewoon, bijna seksueel genot. Ze wist dat ze romantisch was maar voelde zich nu ook een dapper onderdeel van een prachtig verhaal dat haar verbond met alle Afrikanen die in de Verenigde Staten gestreden hadden. Wyndell drong fel bij haar binnen, en toen ze daartegen protesteerde, bood hij zijn excuses aan en bewoog hij zich trager, waarbij hij bijna helemaal uit haar ging voordat hij hem weer in haar liet glijden zodat haar gevoel steeds sterker werd en ze hem met een steeds dringender verlangen tegen zich aan trok totdat hij in zijn wanhoop klaarkwam en zij zijn huiverende lichaam omhelsde. Toen hij in slaap was gevallen, stond ze op en vertrok ze.


    Ze liep over Houston Street naar huis met het gevoel dat ze een andere wereld had betreden. Eindelijk had ze haar grootvader ontmoet, en hoewel ze hem niet als een moreno beschouwde omdat hij Spaans sprak, was hij zeker donker en Afrikaans genoeg om ervoor te kunnen doorgaan. Werd zijzelf door zijn bestaan een Afro-Amerikaanse? Het leek haar een bespottelijke gedachte en ze was bang dat anderen haar daarom zouden uitlachen. Haar trots op haar grootvader maakte plaats voor verwarring gemengd met woede. Wat was ze nu eigenlijk? vroeg ze zich af toen ze de sleutel in het slot van de loft stak.


    Ze kwam binnen, begroette iedereen en wilde naar haar kamer lopen, toen de telefoon ging. Lurleen riep dat er iemand voor haar aan de telefoon was.


    'Wie, mama?'


    'Wyn,' zei Lurleen met een glimlach.


    'Oké, ik neem hem wel in de achterkamer.'


    Ze liep naar de achterkamer, die als een soort bibliotheek en rustig plekje diende waar gezinsleden zich terugtrokken als ze privacy zochten maar niet in hun eigen kamer wilden zijn. Toen ze haar vader passeerde, zag ze hem hoofdschuddend en mompelend naar de tv staren. Ze nam op en zei tegen Lurleen dat ze kon ophangen. Later vroeg ze Lurleen waarom haar vader zo zijn hoofd had geschud, en zei Lurleen dat hij bang was dat de Verenigde Staten in het Midden-Oosten oorlog gingen voeren.


    'Wyn?'


    'Ja, hallo.'


    'Alles goed?'


    'Ja, natuurlijk. Waarom ben je weggegaan?'


    'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Ik denk dat ik even in mijn eentje wilde nadenken. Alles op een rijtje zetten over mijn grootvader. Vond je hem aardig?'


    'O ja, fantastisch. Maar luister, ik heb groot nieuws.'


    'Wat dan? Vertel, vertel,' zei ze ineens opgewonden.


    'Ik krijg dat optreden in de Village Gate.'


    'O, Wyn, wat heerlijk! Wanneer?'


    'Op drieëntwintig, vierentwintig en vijfentwintig augustus. Vrijdag, zaterdag en zondag. In het kader van het Summer Jazz Festival, dat bedoeld is om nieuwe musici een kans te geven. Ik heb ze mijn cd gegeven, en ze hebben net teruggebeld. Ik moet nu de rest van de musici bij elkaar zien te krijgen. Welke dag is het vandaag? Wacht, ik heb hier een agenda.'


    'Dertig juli,' zei ze. 'Bijna de eenendertigste.'


    'Over minder dan drie weken dus. Ik heb tegen ze gezegd dat ik een kwintet heb.'


    'Wyn, vraag alsjeblieft ook mijn vader. Alsjeblieft.'


    'Dat weet ik nog niet. We hebben het er nog over.'


    'Nee, ik meen het. Hij is er klaar voor. Je moet hem echt eens horen. Laten we bijvoorbeeld aanstaande dinsdag naar het Cornelia Street Café gaan, want daar speelt hij dan.'


    'Dat zien we nog wel.'


    'Alsjeblieft, Wyn. Het is echt belangrijk.'


    'Ja, dat weet ik, Vee, maar ik moet alles nog goed doordenken. Geef me een paar dagen de tijd.'


    'En Cliff.'


    'Ik zat aan een trompet te denken. Tony Betancourt heeft gebeld. Ik heb bij hem op school gezeten.'


    'Dat weet ik, Wyn. Maar Cliff is hartstikke goed. Dat zegt iedereen.'


    'Hij is nog jong, Vee. Ik weet niet eens of hij daar wel mag spelen.'


    'Dan maken ze maar een uitzondering.'


    'Dat zien we nog wel, schat. Laten we niet te hard van stapel lopen. Ik bel alleen maar om het je te zeggen. Jij bent de eerste die het weet. Hoe laat is het?'


    'Bijna middernacht.'


    'Goed, ik bel even naar huis en vertel het mijn ouders. Ik bel je morgen, oké?'


    'Ja. Morgenmiddag ben ik in de winkel. Ik hou van je, lekker stuk.'


    'Zei je "lik op stuk"?'


    'Krijg maar wat, verwaande griezel.'


    'Ik hou ook van jou, morgenster.'


    'Wat? Hoe noem je me?'


    'Morgenster.'


    'Waarom?'


    'Geen idee, maar ik hou heel veel van je.'


    'Dat weet ik, gekkie. Ik hou ook van jou. Tot morgen.'


    Ze hing met een dromerig en sentimenteel gevoel op en wilde zich oprollen op de versleten bank met al die boeken om zich heen en die prenten aan de kale, bakstenen muren, door Lurleen met zorg ingelijst en door haar vader met evenveel zorg en op haar verzoek opgehangen. Hij deed gehoorzaam alles wat Lurleen vroeg, volgde als een braaf kind al haar aanwijzingen en vertrouwde haar volledig of zoveel als de ene mens een ander vertrouwen kon. Maar ze schudde de opkomende slaperigheid nog even af, want in haar binnenste welde het vaste besluit op om Wyn ervan te overtuigen dat haar vader met hem piano kon spelen en dat beiden daarvan konden profiteren.


    Ze viel in slaap met het beeld van een podium waarop haar vader over de piano gebogen zat, neuriënd zoals altijd, terwijl zijn handen in een snelvuur van kleur- en geluidsprogressies de toetsen bewerkten hoewel ze die nauwelijks leken aan te raken, en een magische stroom muziek opwekten. Diezelfde sensatie had ze ervaren bij haar grootvader, die alleen maar zijn trommen hoefde te strelen om met de pure energie van zijn vingertoppen heerlijke ritmes aan de strakke vellen te ontlokken. Ze had het brandende verlangen om haar vader in het openbaar te zien spelen, zoals meneer Butterworth dat beschreven had. Lurleen had het haar uitgelegd.


    'Piano spelen is een vaardigheid als alle andere,' zei ze.


    'Het lijkt mij veel meer dan een vaardigheid.'


    'Je hebt gelijk. Het is meer dan een vaardigheid. Jazz spelen op de piano eist kracht, doorzettingsvermogen, wilskracht, een enorm geheugen voor melodieën, een hele hoop creativiteit en iets dat sommige mensen temperament noemen, iets dat zorgt dat je vooruitgang boekt. Net als bij een wetenschapper of ontdekkingsreiziger. Zulke mensen komen maar eens in je leven voor.'


    'Heeft papa dat allemaal?'


    'Zeker weten, schat,' had Lurleen ernstig gezegd. 'Dat heeft hij allemaal plus nog wat meer. Je mag me geloven als ik zeg dat je papa iemand uit duizenden is, meisje.'


    Nog nooit in haar leven had Vidamía zo sterk naar iets verlangd. Haar vader móest met Wyn spelen en ze wist dat dat ooit gebeuren zou, maar niet hoe. Bij het inslapen zag ze haar vader en haar minnaar samen muziek maken, en ze droomde dat zij tweeën op een gegeven moment versmolten, waarbij hun zwarte en blanke huid streperig werd zoals chocolade- en vanille-ijs dat op hetzelfde bord smelt, en toen was ze ineens naakt aan het dansen, was haar huid glad en streperig en klonk het herhaalde geklik van de claves in de muziek door. Ze danste als een bezetene op het hardnekkige ritme van de trommen en haar leven bloeide op als een grote bloem. Toen ze later in een Spaans woordenboek keek, zag ze dat clave 'G-sleutel' maar ook in figuurlijke zin een 'sleutel' tot bijvoorbeeld een geheimtaal betekent. Ze had dus de sleutel gevonden, en in haar leven was nu alles mogelijk. Die gedachte gaf haar een extatisch gevoel.


    

  


  
    47 De terugkeer


    In 1963, het jaar waarin president Kennedy werd doodgeschoten, ging Alfred Butterworth voor het eerst sinds bijna veertig jaar met Kerstmis naar zijn moeder, niet vanwege de dood van zijn stiefvader, een maand daarvoor, maar omdat zijn moeder gevallen was en een arm had gebroken. Het oude huis dat dominee Lockwood gebouwd had, zag er nog steeds indrukwekkend uit maar was dringend aan een verfje toe. De bomen waren hoger dan vroeger en zetten het huis en de tuin in de schaduw, en de heggen waren bijna twee meter hoog. Butterworth voelde weer de vertrouwde spanning van een reis naar het zuiden, maar ditmaal was het anders. Ditmaal zinderde er ook een element van gefrustreerde woede die hij niet kon ontcijferen. En de blanken waren evenzeer van hun stuk gebracht bij het besef dat ze de zwarten niet meer konden behandelen zoals vroeger. Pas toen hij rekening ging houden met Martin Luther Kings invloed op het land en de inspiratie die de zwarten putten uit hem en iemand als Malcolm X, begreep hij de nieuwe spanning die hij voelde toen hij naar zijn moeder ging. King zelf was eerder dat jaar in Birmingham gearresteerd.


    Toen hij de veranda op kwam en zei: 'Dag mama, ik ben Alfred,' keek Cornelia Butterworth Lockwood hem aan en kon haar ogen nauwelijks geloven, want de brieven en foto's die hij in de loop van de jaren gestuurd had, waren niet hetzelfde als oog in oog met hem staan. Dit was haar zoon, een volwassen man in een kostuum. Hij was knap en het ging hem kennelijk goed, hoewel zijn lichaam niet al te sterk was. De brieven en foto's gingen altijd naar haar zuster en bleven al die jaren geheim voor haar man, dominee Lockwood, uit angst dat hij de politie achter Alfred aan zou sturen vanwege wat hij gedaan had.


    Butterworth had lappen textiel voor haar meegebracht, want hij wist nog hoe graag ze naaide. Die week gingen ze naar Mobile en kocht hij een splinternieuwe Singer-naaimachine voor haar. Zijn baan aan de universiteit leverde genoeg op en hij was zuinig. Op een gegeven moment vroeg hij weer naar Melinda en vertelde zijn moeder, zoals ze ook al in haar brieven had gedaan, dat ze in 1946 in het meer verdronken was, maar waarschijnlijk had ze de aandacht getrokken van iemand die zich aan het arme meisje vergreep en haar toen vermoordde. Hij wilde vragen of ze iemand verdacht en of diegene blank of zwart was, maar bedacht zich. Welk verschil maakte dat? Zijn zusje was dood.


    Alfred Butterworth wilde zijn moeder zijn verontschuldigingen aanbieden voor het feit dat hij was weggelopen, maar wilde dat niet opnieuw oprakelen. Hij wist nog steeds niet wat hem die dag bezield had. De beste verklaring was altijd geweest dat hij het zat was om geslagen en vernederd te worden. Maar hij had nog een andere reden en wilde nagaan of die klopte. Hij vroeg naar zijn tante Louisa en hoorde dat ze nog steeds verderop langs de weg woonde. Op een ochtend liep hij de drie kilometer naar zijn tantes huis, waarbij hij zag dat er veel nieuwe woningen verrezen waren langs de nog onverharde weg waar stofwolken opstegen terwijl het platteland verwelkte in de winterzon. Bij zijn aankomst zag hij dat er, net als bij zijn moeders huis, kamers waren aangebouwd en dat het er wemelde van de elektrische apparaten: tv, broodrooster, ventilatoren en zelfs een elektrische deken in tantes slaapkamer, die ze hem trots liet zien.


    Butterworth vertelde zijn tante hoe het hem achteraf speet dat hij was weggelopen na wat hij gedaan had. Zijn tante vond dat hij geen enkele reden had tot spijt. Dominee Lockwood had het waarschijnlijk zelf over zich afgeroepen.


    'Die man had twee kanten en was niet anders dan de meeste anderen, maar bij hem was het overduidelijk omdat hij het woord Gods hoorde uit te dragen, en er is weliswaar geen levend mens volmaakt, maar een predikant moet het voorbeeld geven, en dominee Lockwood heeft in dat opzicht vaak gefaald, om heel eerlijk te zijn.'


    Ze legde in nogal omslachtige bewoordingen uit dat dominee Lockwood het op een gegeven moment ook met haar had willen aanleggen. 'Ik heb dat nooit tegen je moeder gezegd, want dat zou haar hart gebroken hebben na alles wat er in haar leven gebeurd is, maar ik waarschuwde hem wel en zei dat niet alleen je moeder maar ook de hele gemeente het van me zou horen als hij nog één keer een scheve schaats reed.'


    'Hij zal wel niet naar je geluisterd hebben.'


    'Mensen zoals hij staan machteloos tegenover zichzelf, denk ik. Maar je moeder draagt een deel van de schuld omdat ze het met hem heeft aangelegd,' zei ze, waarna ze het uitlegde.


    Want zijn moeder was natuurlijk wel degelijk gewaarschuwd, en wel door de waarzegster in Mississippi die ze met haar nicht Rachel bezocht had. Ongeveer een jaar later kwam een man op een muilezel naar het huis en stapte af. Hij was helemaal in het zwart gekleed, had een bijbel bij zich en verklaarde heel beleefd dat hij dominee Isaiah Lockwood uit Atlanta in Georgia was. Zijn moeder was toen alles vergeten wat Miss Lulu McAlpin gezegd had, en hoe druk ze het ook had, haar hart sloeg drie slagen over en sprong tweemaal op. Ze was volstrekt en machteloos gecharmeerd van dominee Lockwood, die van zijn muilezel stapte en zag dat God hem tegenover een tamelijk jonge, plooibare, hulpbehoevende vrouw had geplaatst. Alleen de goede God wist wat uit zo'n situatie kon voortkomen.


    Het eerste dat dominee Lockwood deed, was vragen of hij haar man kon spreken. Zijn moeder vertelde de dominee over de dood van haar echtgenoot. Dominee Lockwood sloot plechtig zijn ogen, mompelde dat de Heer hem mocht behoeden, en vroeg toen of het niet te veel moeite was als hij zijn muilezel wat water gaf, en aangezien het bijna donker was, mocht hij het dier in de buurt laten grazen? En aangezien hij een vreemdeling was, mocht hij eigenlijk niet nog zo laat op reis zijn, en kon hij in de schuur bij de put overnachten?


    Zijn moeder zei dat dat geen probleem was en dat ze weliswaar niet veel eten in huis had, maar als hij er een dankgebed voor wilde zeggen, mocht hij meeëten. "t Is niet veel,' zei zijn moeder. 'Wat yams, wat okra's en koolraap in spekvet. We hebben ook een blik maïsbrood en wat karnemelk, als u het niet erg vindt dat die dik is,' zei ze.


    'Ze straalde als een jong gansje tegen die man,' herinnerde zijn tante zich. Volgens tante at de dominee als de twaalf verdwaalde stammen, boerde, bood zijn excuses aan en was de volgende ochtend kwiek uit de veren om hout te hakken, de koe te melken, eieren te rapen, water te putten en andere nuttige dingen te doen, zodat zijn moeder God oprecht dankbaar was omdat Hij haar leed vergold.


    Een week ging voorbij. Dominee Lockwood bleef zich nuttig maken en bracht Cornelia Butterworths hart op hol, want hij was een knappe kerel met een zwarte, gladde huid, en hoewel zijn tanden lang en geel waren omdat hij al in de vijftig was, was hij mager en sterk. Toen hij naar de stad ging om inkopen te doen, wist hij een kar op de kop te tikken om de muilezel voor te spannen. Ze plantten meer groenten en verkochten ze. Tijdens zijn tochten naar de stad kwam hij ook te weten dat er in Pinckney een kerk was maar geen zwarte predikant, aangezien de laatste overleden was. Dominee Lockwood ging de kerk in, verjoeg de vleermuizen en ratten, knapte het gebouw met zaag, hamer, water en zeep op en begon op zondag te preken. Met grote toewijding en nu eens glimlachend, dan weer lakend wist hij het belang van gulle gaven algauw tot de gemeente te laten doordringen.


    'Waarom denken jullie dat de blanken de hele aarde en de helft van de hemel bezitten? Om geen andere reden dan hun gulle gaven. Ja, precies. Die slaan niet hun blik ten hemel en zeggen: sorry, Here, ik kan maar één procent van de oogst van dit jaar schenken. Kun je net denken. Blanken zijn dankbaar voor hun overvloedige oogst en geven tien procent van hun opbrengst voor het werk des Heren. Wie dus zijn rijkdom wil zien groeien, gééft, broeders en zusters.'


    Korte tijd later liet dominee Lockwood collecte-envelopjes drukken. Daarop stond met mooie, gotische letters:


    


    baptistenkerk ebenezer


    pinckney, alabama


    predikant: dominee isaiah lockwood


    


    'Net zoals ze bij de African Zion Baptist in Atlanta doen!' zei een van de zusters van de Vrouwenhulp. 'Mijn nicht Bertha woont daar, en zo heeft ze het me precies verteld.'


    Van de ene dag op de andere begonnen de lidmaten van de gemeente dollars en munten op de collecteschalen te leggen. Misschien uit wanhoop of anders omdat ze nu harder moesten werken, nam de welvaart inderdaad toe, en algauw zat de kerk elke zondag vol. Van de schrale gaven van pachters en stedelingen kon dominee Lockwood in een zagerij hout kopen en begon hij met Cornelia Butterworths toestemming een aanbouw aan haar tweekamerwoninkje te bouwen.


    'Op een maanverlichte nacht, zes maanden na dominee Lockwoods komst, toen het te warm was om te slapen, ging je moeder naar de keukenveranda toen jij en Melinda al sliepen, en kwam dominee Lockwood naast haar zitten,' vervolgde zijn tante. 'Van het een kwam het ander, en voordat de nacht voorbij was, waren ze intiem geweest, en voordat de week voorbij was, leefden ze als man en vrouw.' Om het respect van de gemeente voor hem als godvrezend man te bevorderen stelde hij Cornelia voor om echt te trouwen. Tijdens een weekend werden de kleine Alfred en Melinda naar tante Louisa gebracht en gingen zijn moeder en dominee Lockwood naar Mobile om te trouwen.


    'Toen ze terugkwamen, was je moeder gelukkiger dan ze ooit geweest was,' zei tante Louisa.


    Dominee Lockwood werkte hard op de boerderij en mettertijd ploegde hij met behulp van de muilezel een groot stuk grond achter het huis, dat hij pachtte van de eigenaars, de Pritchards, wier schitterend witte herenhuis ergens in de verte stond. Met het geld dat de door de dominee en Cornelia geplante maïs, bonen en watermeloenen opbrachten, konden ze ook varkens kopen; binnen twee of drie jaar hadden ze een gezonde beer en twee zeugen en begonnen ze varkens te fokken. Sommige dieren verkochten ze, andere werden geslacht. Dominee Lockwood bouwde zelfs een rookoven voor de hammen en schouders, conserveerde pootjes en schenkels en maakte kaantjes, en de zaken gingen algauw zo goed dat de dominee en zijn bruid - op aandrang van Malcolm Pritchard, die een goede neus had voor commerciële mogelijkheden - een ruime nieuwe vleugel aan het huis bouwden en er een winkel naast zetten. Nu kwamen zwarten en blanken uit het hele district om bij de Lockwoods vleeswaren te kopen.


    In de vijf jaar daarna baarde Cornelia nog drie kinderen: Nathan, Luke en Miriam Lockwood. Toen Alfred Butterworth acht was, had de dominee de winkel uitgebreid en verkocht hij ook gedroogde en ingeblikte levensmiddelen, kleren en huishoudelijke artikelen.


    'Isaiah Lockwood was net koning Midas, Alles wat hij aanraakte, veranderde in goud. Maar hij was een man die zich makkelijk liet afleiden, ook door de verleidingen des vlezes,' zei Butterworths tante.


    Toen het waas rond zijn herinneringen optrok, zag Butterworth zich weer als jongetje in de winkel staan op het moment dat een man van een jaar of dertig binnenkwam en zei dat hij zijn gezin moest voeden maar tijdens zijn laatste handelsreis niet goed verkocht had, en hij vroeg zich af of de dominee hem levensmiddelen op de pof kon geven.


    'Ik kom uit de buurt van Bessemer, maar de moeder van mijn vrouw is van hier. En we blijven hier een tijdje tot het weer wat beter gaat. Mijn Lizzy en ik hebben twee kleintjes, en als u dat voor me wilt doen, sta ik bij u in het krijt.'


    'Wat verkoop je, jongeman?' had de dominee gevraagd.


    'Muziekinstrumenten. Koper- en blaasinstrumenten. Allebei. Voor een fabriek in Memphis in Tennessee. Ook bladmuziek. En als u een pianola hebt, kan ik u de nieuwste rollen bezorgen.'


    'Werkelijk!?' riep dominee Lockwood uit. 'En bent u musicus?'


    'Ja, meneer, dat ben ik zeker. Mijn vader is uit New Orleans en hij heeft het ons allemaal bijgebracht.'


    'Geeft u ook muziekles?'


    'Jazeker, meneer.'


    'Nou, dat is heel goed om te horen. Zou u me niet willen helpen om hier in de stad een zwart orkest op te richten? U mag me vijf cent per les in rekening brengen.'


    'Ja, meneer, dat doe ik heel graag.'


    Alfred Butterworth keek door de vitrages van zijn tante naar het erf en dacht aan de tijd dat hij zijn leven ging verkennen. Hij deed zijn ogen even dicht, draaide zich om naar zijn tante Louisa Blake en zei dat er van alles bovenkwam.


    'Nathan Winslow St. Charles was een keurig geklede en nauwgezette man met heel lange, slanke vingers en veel liefde voor de muziek. Als ik me niet vergis, bedacht hij voor jou de klarinet,' zei zijn tante.


    Butterworth knikte weer en herinnerde zich dat hij al meteen van het instrument gehouden had. Het was anders dan de andere. En als meneer St. Charles speelde, liepen de rillingen over zijn rug. Hij leerde in weinig of geen tijd muziek lezen en speelde simpele klassieke stukken naast liedjes van Stephen Foster zoals 'Old Black Joe', 'Massa's in the Cold, Cold Ground' en 'Camptown Races'. Een erg prettig aspect van de muziek en daarna de stichting van het orkest was dat Melinda er zo dol op was. Butterworth zag haar graag glimlachen als ze de muziek hoorde en ondanks haar blinde ogen met haar geest probeerde te ontraadselen hoe die werd voortgebracht.


    Op zijn twaalfde speelde hij met gemak stukken van Mozart en Beethoven, en meneer St. Charles noemde hem een heel begaafde musicus en zei mettertijd al het mogelijke te zullen proberen om een goed conservatorium in het noorden voor hem te vinden, bijvoorbeeld in New York of Boston. Geïnspireerd door die lof begon de jonge Alfred Butterworth te helpen bij de lessen aan de jonge leden van de gemeente. Maar hoe harder hij werkte, des te ontevredener werd zijn stiefvader, want de dominee eiste dat hij meer tijd besteedde aan de winkel, de boerderij en de rookoven. Toen de jonge Alfred protesteerde, ontstak zijn stiefvader in blinde woede en sloeg hij de jongen meermalen met zijn scheerriem. Naar aanleiding van de kleinste overtredingen volgden nieuwe bestraffingen. Na zo'n ranselpartij bleef hij vaak verdoofd en bloedend achter als een verdwaalde klap hem in zijn gezicht geraakt had. Mettertijd kreeg hij elke dag slaag. Hij ging naar zijn moeder, maar die zei dat wat dominee Lockwood deed, hem zelf meer pijn deed dan de jongen zich ooit kon voorstellen. 'Hij probeert je alleen de waarde van hard werken bij te brengen,' zei zijn moeder.


    Een week of drie na zijn veertiende verjaardag kwam hij op een middag laat thuis omdat hij onderweg was blijven praten met de vijftienjarige May Thigpen, die heel knap was en fluitles kreeg. Ze waren al pratend naar haar huis gelopen, hadden allebei hun instrument bij zich, wandelden op hun gemak om het tochtje zo lang mogelijk te rekken en hadden het vooral over aardrijkskunde en diverse zangvogels. Toen hij in de winkel kwam, spuwde dominee Lockwood vuur. Hij zei tegen de jonge Alfred dat hij naar achteren moest gaan en zijn broek uittrekken.


    Butterworth schudde zijn hoofd meermalen en voelde zijn blaas alweer in actie komen zoals altijd tijdens een aframmeling, zodat hij dan onveranderlijk zijn urine langs zijn benen voelde sijpelen, waarover hij dan later zo woedend werd dat hij met zijn eigen vuist tegen zijn hoofd sloeg omdat hij zich zo had laten vernederen.


    'Dat is niet eerlijk, papa,' zei hij. 'Ik heb niets verkeerds gedaan.'


    'Waar was je dan?'


    'Ik ben gewoon met May meegelopen naar huis. Het spijt me dat ik laat ben. Morgen blijf ik langer. Ik zal alles schoonmaken en de hele dag te werken.'


    'May Thigpen?'


    'Ja, papa.'


    'Dat is een sletje en haar vader lastert God. Bovendien stookt hij illegaal whiskey. Een gruwel in Gods oog.'


    'May is geen sletje, papa. Ik vind haar erg leuk.'


    'Hou je brutale mond, jongen,' zei Isaiah Lockwood, hoog boven de magere Alfred uittorenend. 'Ga naar achteren en doe je broek uit.'


    'Het is niet eerlijk,' zei hij, en voelde meteen de klap van een grote hand die hem tegen de grond sloeg, waardoor hij zich niet meer kon oriënteren.


    Even later begon zijn stiefvader hem te trappen, zodat hij niets anders kon doen dan op handen en knieën naar de ruimte achter de winkel te kruipen. Daar blijf de tijd stilstaan, en hij zette zich schrap voor de afranseling maar wilde zijn broek niet uittrekken en weigerde op te staan. Hij dook ineen en beschermde zijn hoofd totdat dominee Lockwood uitgeput was en hijgde alsof hij gerend had. De winkelbel ging en zijn stiefvader liet hem tegen een meelzak hangend achter. Alfred Butterworth proefde zijn tranen en het snot uit zijn neus maar had het niet in zijn broek gedaan. Hij stond op en liep naar buiten, waar hij water pompte en het over zich heen goot omdat hij ook de laatste restanten van zijn vernedering wilde wegspoelen.


    Hij kon niet meer naar de winkel gaan en zijn stiefvader onder ogen komen, want als hij dat deed, zou hij hem willen vermoorden, en dan zou God hem nog erger straffen. Waar was zijn eigen vader? In de hemel? 'Help me, papa. God, help me alstublieft,' bad hij, even zijn ogen sluitend. Hij ging doelloos een eind lopen terwijl de zon onderging en de krekels en kikkers de avond overnamen. Toen hij eindelijk weer thuis was, zei zijn moeder dat zijn stiefvader erg ontdaan was over hem en dat hij hem de volgende ochtend om vergeving moest vragen.


    'Ja, mama,' zei hij.


    Hij deed precies wat zijn moeder gezegd had, en wijdde zich weer aan zijn dagelijkse bezigheden. Maar meneer St. Charles merkte meteen dat er iets gebeurd was. Het was alsof zijn geest beschadigd was en hij niets meer wilde leren of over muziek horen. May Thigpen wachtte hem vrijdagmiddag na de repetitie op, maar hij schudde zijn hoofd en zei dat hij niet met haar mocht praten. Ze pakte zijn arm en zei heel streng: 'Alfred Butterworth, ik heb je geen kwaad gedaan en je mag me niet weggooien als een oud lor. Ik weet dat hij je slaat. Dat heeft mijn vader verteld.'


    Ze praatten een tijdje en hij ging naar het huis van Blue Thigpen, waar hij avondeten kreeg. Hij had nog nooit zo'n dreigend uitziende man gezien als Blue Thigpen. Blue zei ook bijna nooit wat. Hij knikte, en af en toe hoorde je ja of nee, maar voor de rest zei hij bijna niets. Na het eten ging Blue op de veranda een pijpje roken en een jachtgeweer schoonmaken. Toen Alfred Butterworth klaar was voor vertrek, kwam hij de veranda op, bedankte hij mevrouw Thigpen, zei hij May gedag en wilde hij Blue Thigpen goedenavond wensen.


    'Hé daar,' zei Blue.


    'Ja eh... meneer Thigpen.'


    'Je kan daar beter de kuierlatten nemen, als je me snapt,' zei Blue Thigpen. 'Die man rust niet voordat je de pijp uit bent. En dan is het te laat, tenzij je zo'n gek bent die in geesten gelooft.'


    'Ja, meneer. Ik bedoel: nee, meneer. Dank u, meneer,' zei hij, achteruit de veranda af lopend, waarna hij zich omdraaide en over het erf wegrende, terwijl de geluiden van de avond al hoorbaar waren.


    Toen hij thuiskwam, was het donker en lang na bedtijd. Alle lampen waren gedoofd maar vanuit de schuur hoorde hij geritsel. Hij nam aan dat daar een vos of ander dier was ingesloten en zich probeerde te bevrijden, maar de honden sliepen, en normaal gesproken blaften ze als bezetenen naar elke menselijke of dierlijke indringer en stelden ze zich vreselijk aan. Hij sloop voorzichtig de schuur in en gleed geluidloos langs de zijmuur om te zorgen dat de paarden en koeien niet van hem schrokken. Een van de honden kwam naar hem toe en schurkte langs zijn been. Hij streelde het dier. En toen zag hij zijn stiefvader over Melinda gebogen staan. Hij onderscheidde alleen de contouren van de twee lichamen, maar Isaiah Lockwood spreidde haar benen en liet zich op zijn zusje zakken. Hij wilde schreeuwen dat hij moest ophouden, maar wist dat zijn stiefvader hem en zijn zusje dan zou vermoorden. Onmachtig om iets te doen dat hem tegenhield, liep hij weg naar het huis en stapte hij met kleren aan in bed. Door nieuwe woede verteerd kon hij de slaap niet vatten. Enige tijd later hoorde hij zijn stiefvader en Melinda terugkomen naar het huis.


    Een week later besloot hij weg te lopen. Hij wist waar het huishoudgeld werd bewaard, en toen hij wat kleren in een kleurige zak had gedaan, deed hij zijn klarinet in de koffer en legde hij alles onder zijn bed. Midden in de nacht stond hij op. Hij kleedde zich aan, zette zijn zak en koffer op de veranda en liep weer de keuken in. Hij tastte in een van de laden van het buffet totdat hij de naaimand van zijn moeder vond. Onder een speldenkussen vond hij de opgevouwen biljetten. Hij nam twee briefjes van tien en een paar dollarbiljetten mee en liep weer naar buiten, maar hij was nog geen tien stappen voorbij de schuur of hij werd door een vlaag van woede overweldigd.


    Hij zette zijn zak en klarinetkoffer naast de schuur, ging naar binnen en vond de steel van een bijl. Met bonzend hart en bezwete handen - het koude zweet maakte hem misselijk - liep hij weer naar het huis en sloop hij de slaapkamer van zijn stiefvader in; zijn moeder sliep daar niet. Hij haalde diep adem, hief de steel boven zijn hoofd en zwaaide hem met alle kracht die hij vinden kon, op het snurkende hoofd van dominee Lockwood. Hij hoorde niet meer dan een gekreun.


    Toen was hij weg. Hij liep de hele nacht, vond tegen de ochtend de spoorrails en volgde ze totdat hij de grens met Mississippi overstak. Hij liep zo'n beetje de hele dag, behalve als hij stopte om te eten van het maïsbrood en de stukken gerookte ham die hij in een doek had weten te wikkelen. Hij kauwde op de ham als hij honger kreeg, en liet het taaie zwoerd zacht en soepel worden voordat hij het doorslikte. Tegen die tijd was zijn honger over en kon hij weer doorlopen. In Biloxi vond hij de zwarte wijk van de stad en kon hij wat crackers en gedroogd vlees kopen alvorens hij naar het treinstation ging, waar hij een kaartje naar Memphis in het noorden kocht.


    Dat was allemaal heel lang geleden. Memphis was die eerste paar jaar een hel geweest. Hij veegde vloeren in een bordeel en werkte voor een begrafenisonderneming, waar hij de eigenaar hielp om lijken op te halen en de ingewanden voor hem naar de balsemer bracht - de stank van formaldehyde hing altijd om hem heen. Er waren orkesten, maar als ze naar zijn leeftijd vroegen en hoorden dat hij vijftien was, wilde niemand iets met hem te maken hebben. Een paar keer zochten ze een kornettist. Pas toen Buck Sanderson hem op Beale Street zag zwerven en hem op een middag meenam naar Bramwell's, begon hij weer te spelen.


    Toen Alfred Butterworth na het bezoek weer in New York terug was, merkte je dat de dood van de president iedereen geraakt had en dat het land voorgoed veranderd was. En nu kwam Bucks kleinzoon Billy Farrell hem opzoeken om te kijken hoe het ging. Hij en Buck Sanderson waren samen jong geweest, en nu kwam zijn kleinzoon, die zelf al grote kinderen had, na al die jaren weer op bezoek. Hij wist niet of hij het aankon.


    

  


  
    48 Herinneringen


    Alfred Butterworth was de hele ochtend in de weer om de flat schoon te krijgen voor Billy's bezoek. Hij veegde, stofte, verving de lakens op het bed en deed van alles om er iets moois van te maken. Hij moest langzaam werken, maar het vooruitzicht dat Billy hem kwam opzoeken, verlichtte de pijn. Het was een appartementje langs de spoorlijn met een huiskamer, een slaapkamer, een badkamer en een keuken achter elkaar. Een smalle gang liep vanaf de huiskamer naar de keuken, en daaraan lagen ook de bad- en de slaapkamer. Het appartement was klein en netjes, een plek waar alles op zijn plaats hoorde te staan. Zonlicht viel naar binnen en nestelde zich op verschillende momenten van de dag zachtjes op meubels en muren. Toch straalden de kamers triestheid uit alsof iedereen die er in de honderd jaar van zijn bestaan ooit gewoond had - die gekomen en gegaan was, die bemind en gehuild had, die er geschranst en uitgeslapen had, die er gedronken en overgegeven had en uiteindelijk in zijn slaap was gestorven aan een beroerte of een hartaanval, te beginnen met de Ieren en Duitsers en joden, die eerder in Harlem waren komen wonen dan de zwarten - zijn pijn in deze kleine kamers had achtergelaten.


    Toen Alfred Butterworth klaar was, was hij uitgeput. De pijnen kwamen met een grotere frequentie terug en dreigden hem te verstikken. Hij wilde gaan liggen maar bedwong die neiging en zette de ketel op het elektrische tweepitsfornuis. Toen het water kookte, schonk hij een kop thee in. Hij deed er honing en citroen bij en ging bij het keukenraam zitten, waar zonlicht binnenviel en het appartement het warmst was. Hij wist dat de thee niet veel voor hem kon doen, want wat zijn ziekte ook was, het was geen verkoudheid. Er schraapte iets afschuwelijks in zijn keel, en hij had zin om met een lepel of vork weg te halen wat hem het slikken belette. Hij was vijf kilo afgevallen en kon zo ongeveer alleen nog havermout eten. Hij zou op een gegeven moment naar het ziekenhuis moeten maar wist zeker dat het te laat was en dat geen enkele behandeling nog zou helpen. Het moment brak aan dat hij gaan moest. Daarvan was hij overtuigd.


    
      /

    


    Hij nam aan dat hij hetzelfde had als Iggy Marginat uiteindelijk. Hij was in de loop van de jaren met Iggy in contact gebleven, maar Iggy verdween en Butterworth zag hem niet meer behalve één keer in de buurt van het Riverside Park. 'De Cubaanse knul' noemden ze hem - een ernstige, rijke, Spaanse knul die heel goed pianospeelde en een klassieke opleiding had gehad. Hij woonde in het huis van een rijk iemand op Riverside Drive. Toen iedereen het tijdens de Depressie moeilijk had, haalde hij een heel stel musici in huis, die allemaal te eten kregen en dan weer naar Harlem gingen om tot het ochtendgloren te jammen, en daarna ging Iggy met iedereen ontbijten en zei hij tegen hen dat ze zich geen zorgen moesten maken want zijn pa had wel honderd gebouwen. Hij zei ook dat hij hen op een dag zou meenemen naar Puerto Rico, want daar kwam hij vandaan, maar ze noemden hem allemaal de 'Cubaanse knul' omdat niemand veel over Puerto Ricanen wist.


    Toen alles later weer beter ging, speelden sommigen van hen in orkesten op de eilanden. 'Makkie,' zeiden ze dan. 'Makkelijke partituren, geen probleem. Veel rum, knappe vrouwen met alle kleuren van de regenboog en ontspannen mensen die graag dansen.' Hij was naar Puerto Rico gegaan en had in Machito's band gespeeld en woonde met trompettist Brady Rivers een heel winterseizoen in een appartement in Santurce. Hij had er een mooi kleurlingmeisje ontmoet dat Ileana heette en hem meenam naar plekken waar iedereen zwart was, ritmes speelde die hij nog nooit gehoord had, en lachte alsof hun huidskleur geen probleem was.


    Butterworth zat met de theekop in zijn twee handen op de stoel bij het raam en staarde naar het met vuilnis bezaaide terrein onder zijn appartement op de tweede verdieping. Het terrein deed hem aan zijn leven denken alsof dat, samen met dat van een stel andere mensen, waardeloos was verklaard en aan zijn lot werd overgelaten. Het gaf niet waarover het ging: sport, toneel, advocatuur, medicijnen en natuurlijk muziek. Je bereikt een bepaald niveau; op dat moment gaan er een paar door maar de meerderheid blijft achter. Voor zwarten was dat het ergst. Het was net of er ergens in dat zogenaamde leven een Harlem bestond dat één reusachtig, leeg terrein vol weggegooide zwarten was.


    Hij nam nog een slokje en herinnerde zich dat hij rond het begin van de Tweede Wereldoorlog ergens bij Charlie Parker, Dizzy Gillespie en Monk zat, en Dizzy zei: 'Moet je dit horen, Charles', waarna hij zijn trompet naar zijn lippen bracht, zijn wangen opblies en een rare, bliksemsnelle tonenreeks blies die klonk als betupia-dippitty, bittibitty, biattibittybop, en Monk begon te bulderen van het lachen en zei: 'Hé, da's lollig', maar Bird werd bloedserieus, haakte zijn sax vast en blies iets heel vergelijkbaars, waarna Diz hoofdschuddend zei: 'Nee, nee, luister', en het opnieuw speelde. Bird begon eigenaardig te kijken en zei: 'Man, wat ben je verdomme aan het doen? Je speelde die zooi achterstevoren.' En Diz zei: 'Nou en?' En op dat moment gaat Kenny Clark, die op de wc heeft gezeten, achter zijn slagwerk zitten en speelt iets dergelijks op zijn drums, waarna Monk een hels akkoord uit zijn piano ramt en iedereen moet lachen en Diz zegt: 'Laten we "How High the Moon" doen.' En Bird zei: 'Kom op, Alfred', en Butterworth pakte zijn klarinet en Diz telde en ze deden de song en ineens begint Diz het raarste zootje te blazen dat iemand ooit gehoord heeft, alsof het helemaal in de war is gehusseld, en zet Monk nog raardere akkoorden neer, en na een stuk of acht chorussen van Diz komt Bird met een stuk of tien chorussen die nóg eigenaardiger zijn, alles in een fiks tempo en zo snel dat Birds vingers nauwelijks te zien waren, maar bij dat alles bleven het ritme en de harmonie intact, en Monk en Oscar Pettiford (als hij zich goed herinnerde) speelden mee met Bird, die letterlijk door de song heen vloog, hem uit elkaar haalde en weer in elkaar zette. Dat gebeurde bij Minton. Of misschien ook bij Small. Dat wist hij niet meer precies. De tijd begon vaag te worden.


    En toen keken ze hem aan en speelde Butterworth een simpele improvisatie van de melodie met wat riedels, maar die klonken totaal misplaatst, en Monk hielp hem uiteindelijk uit de penarie door in te vallen met een sterke, soepele muziek waarbij hij de melodie eerder liet doorschemeren dan dat hij die feitelijk speelde; zijn timing was volmaakt en zijn muziek swingde de pan uit. Ze waren allemaal heel begripvol, maar hoe goed hij het ook probeerde, hij kon niet achterhalen wat ze deden. Hij stapte over op de alt om te zien of hij Bird kon nadoen. Hij sloeg hem ook aan één stuk door gade, maar kreeg het niet te pakken.


    Rond 1950, toen hij eindelijk snapte wat ze aan het doen waren - iedereen noemde het bop - zag hij in dat ze niet alleen op een nieuwe manier aan het spelen waren, maar ook dat de kern van die nieuwe manier uit razendsnel spelen bestond, en hij wist dat hij hen met geen mogelijkheid kon bijhouden. Hij begon toen te zwerven. Hij was een paar jaar overal en nergens, maar steeds als hij Diz of de anderen tegenkwam, merkte hij dat hij was achtergelaten, hoewel ze hem nooit respectloos behandelden. Door de manier waarop ze praatten, de grappen die ze vertelden en de plekken waar ze geweest waren - Parijs, Stockholm, Kopenhagen, Rome, Cairo - leken ze groter dan ze waren, en hij was gewoon iemand die ze gekend hadden toen alles begon. Daarna kwamen er jongere musici, die begrepen wat er gaande was. Miles Davis en John Coltrane en zelfs blanke knapen als Gil Evans en Gerry Mulligan - negentien en twintig jaar - wisten wat Bird deed, stapten het podium op en speelden mee, maar hij niet, en hij voelde zich waardeloos alsof zijn eventuele bijdrage tot de muziek niets voorstelde.


    En toen was hij, telkens wanneer er bij zijn oude vriendenclub iets te vieren was, naar Buck Sanderson in Yonkers gegaan en had hij Billy horen spelen en wist hij meteen dat de jongen een uniek talent had en zei hij tegen Buck dat hij hem muziek moest laten studeren. Buck zei dat niemand in de buurt hem les kon geven. Butterworth stelde Mae Wilkerson voor.


    Billy was verlegen en een beetje teruggetrokken maar had grote, sterke handen. Zodra Mae hem zag, gaf ze hem een hand en vroeg ze hoe hij heette.


    'Billy Farrell,' zei hij zo zacht dat ze hem nauwelijks verstond.


    'En hoe oud ben je, Billy Farrell?'


    'Elf.'


    'Nou, Billy, speel je piano?'


    'Ja.'


    'Kun je noten lezen, Billy?'


    Billy knikte en Mae Wilkerson bracht hem naar een piano en vroeg hem om iets uit te kiezen uit het boek. Hij bladerde een boek met songs uit de jaren twintig door dat op de standaard stond, vond 'Ain't She Sweet' en speelde het stuk op een zangerige manier waarbij hij zo nodig de bladzijden omsloeg zonder één noot over te slaan. Mae kwam halverwege in actie en zong met de melodie mee. Toen Billy klaar was, klapte ze. 'Kun je ook dingen uit je hoofd spelen?' vroeg Mae Wilkerson.


    Billy knikte en herinnerde zich een song die Bobby Darin een jaar eerder op de plaat had gezet. 'Bill Bailey, Won't You Please Come Home?'. Midden in dat stuk bevond zich een zangerige pianosolo met een soort boogie-woogieritme, zoals opa Buck gezegd had. Na de plaat een paar middagen beluisterd te hebben was Billy het stuk op de piano gaan spelen en deed hij het samen met zijn opa op de banjo. Hij speelde het nu terwijl hij de melodie zong zodat het leek of hij zat te neuriën.


    'Kijk eens aan,' zei Mae Wilkerson. 'Toetsen kietelen kun je inderdaad, maar Mae gaat je echt leren spelen. Zou je dat willen?'


    'Ja,' zei Billy met een dromerige blik.


    'Je houdt van die song, hè?' vroeg ze.


    Billy knikte, boog zijn hoofd en streelde de toetsen in de hoop dat hij nog iets anders zou moeten spelen.


    Butterworth had de duidelijke indruk dat Billy zich om welke reden dan ook bij Mae op zijn gemak voelde. Het was een soort thuiskomst, want bij Mae was de muziek en hij hoorde bij de muziek. Hij had altijd vermoed dat Billy's omgang met dat hoertje van Ruby de culminatie van Maes lessen was geweest, gelet op de manier waarop ze hem met liefde overstelpte alsof hij de zoon was die ze nooit gehad had.


    De dag dat Butterworth haar over Billy vertelde en dat zijn vader was doodgeschoten, huilde Mae bij de herinnering aan het verlies van haar man Raymond, die bij de luchtmacht in Tuskegee gevechtspiloot was geweest. Ze had het altijd over generaal Benjamin Davis, commandant van de 332ste Gevechtsgroep en hoe dapper ze allemaal waren. Luitenant Raymond Wilkerson was haar grote liefde en haar grote held geweest, en ze had een hele kamer in het huis gewijd aan foto's van hem, waarop haar man opgewekt in zijn vliegtuig zat met zijn vliegenierspet op en zijn vliegbril op zijn voorhoofd, terwijl een witte sjaal in de wind wapperde; of anders stond hij naast zijn vliegtuig met zijn makkers, die er net zo uitzagen als Bill Robinson maar knapper waren, zodat ze nooit meer een film of foto van Bojangles Robinson kon zien zonder aan haar man te moeten denken. Zijn medailles en vliegeniersjasje en uniformen hingen nog steeds in een kast van die kamer, en daar waren ook foto's van het tweetal te zien: zij slank en mooi, hij lang en knap.


    'Hij is tijdens een missie boven Italië neergehaald,' zei ze een keer tegen Butterworth. 'Toen ik ervan hoorde, hadden we uso-optredens in het hele land. Ik speelde als een professional door maar wist dat ik het 's nachts voor mijn kiezen zou krijgen. We waren ergens in Indiana. Terre Haute. Of misschien Gary. Ik weet het niet meer. We beëindigden ons optreden, pakten onze spullen in en liepen naar het station, en ik hield me nog steeds kranig. Alle andere meisjes wisten dat ik mijn man verloren had, en daar in de trein buiten Kansas City stortte ineens mijn hele wereld in elkaar, Alfred.'


    Ze sprak hem altijd met die naam aan want ze had een gruwelijke hekel aan de bijnaam waaronder Butterworth bekend was. Ze noemde haar man ook niet graag Skip, zoals hij bij zijn ouders en de andere piloten heette. Skip Wilkerson.


    'Kansas City in Missouri. Daar kwam Raymond vandaan. Ik vroeg het orkest of ze me wilden vervangen, en zocht Raymonds moeder op, bij wie ik een maand of twee gebleven ben.'


    Butterworth en Mae Wilkerson hielden elkaar in 1949, toen ze nog jong was, vaak gezelschap, maar Mae had een fijne neus voor zijn obsessie met Billie Holiday en vroeg hem dat eerst maar eens op een rijtje te krijgen, en als hij dat gedaan had, zou ze haar hart met alle liefde voor hem openstellen. Maar hij kon Lady Day niet van zich af zetten en verspeelde daarmee ook zijn kans op geluk met Mae.


    Mae herkende Billy's verdriet onmiddellijk, maar de plechtigheid van de kamer waarin het museum ter nagedachtenis van haar man gevestigd was, kon Billy later best geïnspireerd hebben tot de beslissing waartoe hij zich verplicht voelde. Mae vertelde Butterworth dat Billy na afloop van een les vaak naar boven ging en urenlang in de kamer bleef zitten. Hij had haar ook een keer verteld dat hij het model van een P51 had gebouwd - het toestel waarin haar man had gevlogen.


    Wat was het allemaal verschrikkelijk, dacht Butterworth. Er kwam nooit een einde aan. De pijn was blijven komen alsof er een onuitputtelijke voorraad van was. Maar binnenkort is het allemaal voorbij, dacht hij. Hij sloot zijn ogen en voelde de warme middagzon op zijn gezicht. Maar hij herinnerde zich de songs wel degelijk; misschien werd hij wel beter en zou hij weer kunnen spelen. Terwijl hij in het zonlicht wegdoezelde, zag hij Billy's gezin weer muziek maken en het jonge meisje zingen terwijl ze achter haar slagwerk stond en tap-tap-tap op het bekken sloeg.


    


    Won't you come home. Bill Bailey,


    Won't you come home?


    She moans the whole day long.


    I'll do the cookin', darling


    I'll pay the rent.


    I know I've done you wrong...


    Bill Bailey won't you please come home


    


    En nu zat hij in zijn appartementje op Billy's bezoek te wachten. Hij was misschien een sentimentele ouwe gek maar had het gevoel dat zijn eigen zoon op bezoek kwam. Hij was beslist een ouwe gek als hij net deed of die blanke man zijn zoon was. Zo had hij zich gevoeld toen de jongen naar Vietnam was gegaan, en hijzelf niet bij machte was om hem tegen te houden. Het was alsof iets uit zijn hart was gescheurd. Zijn gevoel van machteloosheid was nog precies zoals toen. Hij wist niet hoe Billy ontdekt had dat het niet goed met hem ging, maar dat was gebeurd, en hij kwam nu naar Harlem om hem te spreken. Over de telefoon had hij opgewonden geklonken en toonde hij weer iets van het kalme enthousiasme dat hij als jongen had gehad. Hij had Butterworth verteld dat hij bezig was een groep bij elkaar te brengen voor een optreden in de Village Gate, een paar maanden later. Dat deel van zijn leven was gelukkig in orde. Billy Farrell ging op de een of andere manier weer muziek maken. Hij moest beter zien te worden om hem te kunnen zien spelen.


    Hij stond moeizaam op en liep door het appartement naar het voorste raam om te zien of Billy veilig binnen was. Met al die crackheads in de buurt wist je nooit wat je te wachten stond. Wat was er gebeurd? Vroeger stelde cocaïne niets voor. Hij bleef een paar minuten staan kijken, maar ondanks de zomer was het in de huiskamer te kil en te vochtig, zodat hij in de keuken weer in het warme zonnetje ging zitten. Hij doezelde een paar minuten weg maar hoorde toen de bel gaan en stond op om open te doen. Alfred Butterworth liep heel langzaam en vergat eventjes de pijn. Hij deed de deur open maar herkende de man die daar stond aanvankelijk niet. Toen moest hij ineens aan de jongere Bill Farrell denken, die nu een blonde snor en netjes geknipt haar had.


    Billy daarentegen zag tot zijn verdriet hoe Butterworths gezondheid achteruit was gegaan sinds hij hem voor het laatst gezien had.


    

  


  
    49 Een dag in Harlem


    Op een zondagmiddag rond het midden van augustus 1990 ging Billy naar Harlem. Hij haalde geen flats meer leeg maar deed nog wel klusjes en repareerde gesprongen waterleidingen, zette losse traptreden vast, maakte badkamers waterdicht, teerde daken en voorzag ramen van stopverf zolang het nog warm was. In het verleden had hij elke klus geconcentreerd en ijverig aangepakt want zijn enige alternatief was in de loft zitten en de kranten en tijdschriften lezen die hij tijdens zijn rondes had meegenomen. Tegenwoordig voerde hij elke reparatie haastig uit zodat hij snel weer thuis was en naar de vijfde verdieping kon gaan, waar nu de piano stond. Daar bleef hij urenlang spelen en verloor hij zich in de muziek totdat een van de kinderen hem kwam roepen voor het eten. Op repetitiedagen ging hij daarna weer terug en bleef hij oefenen totdat de andere musici kwamen opdagen.


    Hij was op een middag naar de universiteit gegaan om Butterworth over het komende optreden in de Village Gate te vertellen, en kreeg te horen dat de oude man ziek thuis was. Billy belde hem, en Butterworth klonk niet goed. Billy zei dat hij hem op zondag kwam opzoeken. Hij nam lijn 6 op Spring Street, stapte over op de pendeltrein naar Times Square, waar hij 's zomers met het gezinscombo gespeeld had, en nam toen de 2 naar 110th Street aan de noordkant van Central Park, een wereld van verschil met de zuidkant, waar zich bijvoorbeeld het St. Moritz Hotel en de New York Athletic Club bevinden naast enorme, luxe torenflats met adembenemende uitzichten over de stad die hijzelf nooit gezien had maar waarover hij Pop Butterworth had horen vertellen, want toen Billy zestien was, had Pop in de weekends voor een cateraar gewerkt en hij vertelde hem dan over die flats terwijl hij dingen in aluminiumfolie uit zijn zak haalde en zei: 'Proef maar, knul' - dat allemaal met een grote, vriendelijke grijns en heldere ogen die zijn leven verlichtten.


    'Wat is dat?' vroeg Billy dan.


    'Kaviaar, knul. Proef maar, en als je het raar vindt smaken, moet je er maar aan wennen, want zoals jij speelt, ga je optreden voor koningen, en die eten niks anders.'


    Hij vertrouwde Pop Butterworth, deed het spul op een cracker en zag kleine ronde knikkertjes die er verdacht uitzagen, maar van de smaak hield hij meteen, en toen hij vroeg wat het was, zei Butterworth lachend dat het visseneitjes waren. Hij knikte, pakte een hand crackers, stak ze in de kaviaar en at ze op, zodat ze daar bijna een kwart pond kaviaar wegwerkten en er champagne bij dronken, en hij voelde zich gezegend en sterk alsof niets hem ooit kon deren en de hele wereld hem zou horen spelen.


    Billy was dankbaar voor de klussen in de buurt vanwege het extra geld dat ze inbrachten, hoewel de kinderen met hun winkel tegenwoordig kennelijk niet veel nodig hadden. Maar hij vond het leuk om hun met verjaardagen en op Kerstmis cadeautjes te geven. Het waren puike kinderen en hij hield van hen. Hij had geen idee hoe hij en Lurleen die allemaal gekregen hadden, maar moest denken aan de tijd in hun eerste flat toen hij en Lurleen drie- of viermaal per dag vreeën omdat zijn lichaam naar haar hongerde alsof zij een soort levenskrachtige essence was en hij zonder haar zou omkomen. Mettertijd ontdekte hij dat hij aan haar verslaafd was zoals aan het roken van wiet, wat hij even vaak deed. Ze had het een paar keer geprobeerd en vond het lekker, maar ging erover lezen en zei op een dag dat ze dat spul nooit meer wilde roken en dat ook hij ermee moest ophouden, want als hij dat niet deed, kon zij de kinderen nauwelijks nog uitleggen dat je kon smoezen wat je wou, maar als iets een drug heette, dan was de gebruiker ervan ziek. 'Ziek van wat?' had hij gevraagd. Ze zei dat ze dat niet wist, maar één ding stond vast: als mensen drugs gebruikten, leden ze aan iets. 'Ik wil geen drugsgebruik in mijn huis en wil er mijn kinderen niet aan blootstellen, zeker niet van hun vader. Ik wil dat ze gezond zijn en van ons voorbeeld leren. Ik hoop dat je dat kunt respecteren, Billy. Geen drugs en geen wapens. Die zijn er al genoeg in je leven geweest.'


    Pas een halfuur later drong tot hem door wat ze hem met een omtrekkende beweging had verteld, namelijk dat ze hun eerste kind verwachtte. Toen hij het haar uiteindelijk vroeg, zei ze dat ze dacht van wel maar nog niet naar de dokter was geweest. Het was een ongelooflijk idee dat hij bij Lurleen een kind kreeg. Hij zei niet veel maar dacht des te meer. Een tijdlang sloop hij rond om hier en daar - altijd buitenshuis - stiekem een stickie te roken, maar na een tijdje werd het genoegen bedorven door de wetenschap dat hij tegen Lurleen loog. Hij hield op met roken, nam na een tijdje ook geen pillen meer en dronk alleen af en toe een biertje. Maar toen werd het gedoe over Joey steeds erger en kon hij niets anders doen dan in dekking gaan.


    De kinderen kwamen snel achter elkaar, behalve Caitlin - die was een ongelukje geweest. Hij liep een keer op straat met Cliff op zijn rechterarm en Horty aan zijn linkerhand, terwijl Lurleen de kinderwagen met Fawn voortduwde, en stelde enigszins verbaasd vast dat hij drie kinderen had. Of eigenlijk vier, maar het kind dat hij bij Elsa had, verwachtte hij nooit meer te zien. En nu was ze daar ineens: mooi en geheimzinnig en zo pienter dat hij het eigenlijk nauwelijks kon geloven, hoewel hij ook Elsa lang niet dom had gevonden. Hij probeerde zich voor te stellen waar hij geweest was als het met haar gelukt was, als ze bij elkaar waren gebleven en misschien ook andere kinderen had gekregen. Het was altijd raar om over zulke dingen na te denken, want het betekende dat hij dan ook Cliff en de anderen niet gekend had. Hij dacht aan Cliff en vroeg zich af wat er van hem ging worden. Wat zou hij doen als Cliff hem op een dag kwam vertellen dat hij bij de mariniers wilde? Maar dat zou nooit gebeuren. Cliff werd groot en sterk maar hoefde zich nooit te bewijzen. Hij was een goede sportman zonder veel belangstelling voor sport. 'Ze doen maar,' zei hij tegen een vriend toen hij gewaarschuwd was dat hij uit de basketbalploeg gezet zou worden als hij niet kwam trainen. 'Ik moet studeren en repeteren.' Cliff was totaal anders dan hij. Al op zijn dertiende leek hij zijn leven in de hand te hebben. Dat werd vooral duidelijk in de manier waarop vrouwen hem behandelden. Zelfs oudere vrouwen voldeden aan zijn wensen zonder dat hij erom hoefde te vragen. Cookie en Vidamía waren kennelijk de enigen over wie hij weinig macht had. En tegen hen zei hij gewoon nonchalant en nuchter wat hij wilde om dan weg te lopen en het aan hen over te laten om dingen naar hem te gooien of hem uit te schelden. Hij wou dat hij niet zo tegen hem was uitgevaren.


    Een week eerder had hij het nummer gebeld, even met Pop Butterworth gepraat en gezegd dat hij langskwam. Zo ging hij nu dus naar Harlem met een hoofd vol muziek, vergetend dat hij blank was en met het gevoel - maar zonder enige arrogantie - dat hij er thuishoorde omdat hij de muziek speelde en die muziek zijn leven was aangezien honderden songs door zijn aderen stroomden zodat de geschiedenis van die muziek in hem leefde en hijzelf hield van dat leven en van wat het voor hem betekende. Door Harlem lopend stelde hij zich voor dat hij zich met alle groten op de foto liet zetten voor een gebouw van bruine baksteen en geintjes maakte met Monk en Diz hoewel hij maar een van de weinige blanken was - aldus zijn fantasie. Pop Butterworth had hem die foto in het tijdschrift Life laten zien: hij heette 'Een grote dag in Harlem' en er stonden meer dan vijftig jazzmusici op. Pop Butterworth stond er niet op en zei dat hij er niet bij hoorde, en de anderen waren het daar kennelijk mee eens geweest, want niemand had hem gebeld om iets over die foto te zeggen.


    Billy schudde zijn hoofd zodra hij Butterworth zag. Toen hij het appartement in liep, rook hij de dood zoals hij die ook in Nam geroken had. Bloed had een bijzondere, mierzoete geur, en als die geur sterk genoeg was, was de dood meestal niet ver weg. De dood had ook een eigen soort stilte, en die voelde hij eveneens bij het betreden van Pop Butterworths appartementje. Hij wierp één blik op de oude man en wist dat er iets heel erg mis was. Hij was veel magerder dan de laatste keer dat hij hem gezien had, en hij bewoog zich heel weloverwogen alsof elk beetje inspanning extra pijn deed.


    'Hoe is het. Pop?' vroeg hij, zijn arm rond de oude man leggend en op zijn rug kloppend. 'Hou je het nog een beetje vol?'


    'Ja, gaat wel, knul,' zei Butterworth raspend - erger dan ooit. 'Ga zitten en vertel over je optreden.'


    Billy ging op een van de keukenstoelen zitten en bekeek de ongezond grijze tint van Butterworths huid.


    'Je kent Wyndell Ross, hè?'


    'Ja. Dat is die zwarte jongen die met je dochter omgaat. Prima tenorist,' zei hij hoestend.


    'Hoe dan ook, hij is met Art D'Lugoff van de Gate gaan praten en heeft een optreden versierd. Het ziet ernaar uit dat ik meedoe.'


    'Wie nog meer?'


    'Mijn zoon Cliff op de trombone.'


    'Een nieuwe J.J. Johnson,' zei Butterworth trots.


    'Een vriend van hem op het slagwerk. Heel jong, maar hij is net Philly Joe Jones.'


    'Blank?'


    'Ja, maar hij kan swingen.'


    'Bas?'


    'Buster Williams.'


    'Echt waar? Goeie stijl. Goeie musicus. Hij en een paar anderen speelden altijd Monks muziek.'


    'Sphere met Charlie Rouse.'


    'Precies, met Charlie voordat hij overleed. Mijn geheugen laat me in de steek.'


    'Ja, met Kenny Baron en Ben Riley. Wyndell kent Buster via Larry Coryell.'


    'De gitarist?'


    'Ja.'


    'Die heb ik een paar keer in de Gate gehoord. Briljante musicus.'


    'Ja, een goeie gozer. Hoe dan ook, Wyn heeft hem gevraagd. Hij is dan in de stad, dus alles is geregeld. Wyn en ik zaten laatst te praten en we bedachten dat jij misschien een paar nummers kunt meespelen.'


    Billy zag de pijn in Butterworths ogen en betreurde zijn suggestie, die een slechte poging was om hem op te vrolijken. Hij wilde net zijn excuses aanbieden, maar Pop was hem voor.


    'Bedankt, knul, maar ik ben echt ziek,' zei hij.


    'Wat vreselijk voor je, Pop.'


    'Het is jouw schuld niet. Ik had allang geleden moeten ophouden met roken.'


    'Is het erg?'


    'Zo erg als het kan zijn. Keelkanker.'


    'Kunnen ze er iets aan doen?'


    'Ze zeggen dat ik onder het mes moet. Dan halen ze mijn strottenhoofd weg en krijg ik zo'n gevalletje om door te praten.'


    'Ja, die heb ik gezien. Maar hou het vooral nog effe vol, Pop. Je mag 'm niet piepen zonder me weer te zien spelen.'


    'Ik weet het niet, knul,' zei Butterworth, die klonk of de ziekte hem verslagen had. 'Al die ellende voor niks.'


    'Gelul, man,' zei Billy. 'Het is misschien ellende maar de moeite waard. Ze hebben tegenwoordig heel goeie behandelingen. Wanneer moet je er weer heen?'


    'Ik moet morgen naar het Harlem Hospital voor tests en observaties.'


    'Hoe laat?'


    'Ik moet er om tien uur zijn.'


    'Ik haal je om negen uur op.'


    'Dat hoeft niet, Billy. Het gaat wel. Jij hebt van alles te doen. Ik wil niet dat je moeite voor me doet.'


    'Dat heb ik allemaal niet gehoord,' zei Billy. 'Als je niet opendoet, moet je dat zelf weten, maar ik ben hier om precies negen uur.'


    'Dat is verdomd aardig van je, knul. Ik zorg dat ik klaar ben.'


    'Hoe lang moet je in het ziekenhuis blijven?'


    'Een weekje. Ze willen weten of er een uitzaaiing is.'


    'Goed. Het optreden is de drieëntwintigste van deze maand. Donderdag. Vandaag is het de twaalfde. Morgen is het maandag de dertiende. Over een week hebben we de twintigste en kom jij eruit. De donderdag daarna halen we je op en zetten we je vooraan bij Lurleen. Het wordt hartstikke goed. Lijkt je dat wat?'


    'Lijkt me fantastisch,' zei Butterworth hees en gaf Billy een hand. 'Echt fantastisch.'


    Hij had Billy nog nooit zo gezond horen klinken. Zelfs op de middelbare school klonk hij meestal droevig, maar nu was zijn stem levendig. Het was alsof hij iets over het leven geleerd had dat tot dan toe verborgen was gebleven. Ze praatten nog een tijdje, en toen zei Billy dat hij weg moest. Er was die avond een repetitie. Hij vroeg of Butterworth iets nodig had, maar de oude man schudde zijn hoofd.


    Billy nam afscheid maar hield zijn belofte en kwam de volgende ochtend terug. Hij hielp Butterworth een paar dingen inpakken voor het ziekenhuis. En toen vroeg Butterworth of Billy een kartonnen doos uit de kast wilde halen.


    'Maak maar open,' zei Butterworth, toen Billy de doos op het bed had gezet.


    Billy maakte hem open. De doos zat vol foto's van Butterworth met andere jazzmusici: Monk, Bud Powell, Charlie Parker, Dizzy Gillespie en tientallen anderen.


    'Wat moet ik ermee doen?' vroeg Billie.


    'Bewaar ze voor me,' zei Butterworth. 'Allemaal behalve die van Lady Day. Doe die foto's bij mijn spullen.'


    'We zullen ze in albums doen,' zei Billy bij de gedachte aan Albert T. Zorichs koffer vol foto's waarvan niemand ooit de moeite had genomen om ze in te plakken. 'We gaan ze ordenen en plakken ze in en schrijven onder de foto's wie het zijn. Als wij iemand niet kennen, moet jij het vertellen, oké?'


    'Goed idee, knul. Dank je.'


    Hij stak zijn hand in de doos en pakte een ingelijste, met glas bedekte foto van Billie Holiday met een gardenia in haar haren. De opdracht luidde: Voor Alfred - met mijn warmste gevoelens. Hij legde de foto tussen zijn pyjama's, badjas en ondergoed en sloot de gebutste koffer waarmee hij met allerlei orkesten op reis was geweest.


    Billy wenkte buiten een snorder en was trots dat hij de rit betalen kon met het geld dat hij verdiend had in het Cornelia Street Café, waar hij de laatste paar weken speelde. Na zijn eerste avond hadden ze gevraagd of hij tweemaal per week wilde terugkomen. Butterworth protesteerde toen Billy de chauffeur betaalde, maar Billy zei dat hij wat extra geld had verdiend.


    'Ik heb een vast optreden, Pop,' zei hij trots.


    'Waar dan?'


    'Een restaurant dat Cornelia Street Café heet.'


    'Echt waar?' vroeg Butterworth met een ineens krachtiger stem. 'Cornelia.'


    'Ja, op Cornelia Street in de Village. Waarom? Ken je het?'


    'Nee, maar zo heette mijn moeder.'


    'Cornelia?'


    'Ja. Cornelia Butterworth,' zei hij, de naam Lockwood weglatend. Hij probeerde te lachen maar begon in plaats daarvan te hoesten. 'Dat is een heel goed teken,' zei hij toen de hoestbui over was.


    Billy hielp Butterworth in het ziekenhuis met zijn registratie en tekende allerlei papieren. Een verpleegster hielp de oude man in een rolstoel. Billy stond achter hem. Toen ze vroeg of hij en Butterworth familie waren, knikte hij. De zwarte verpleegster lachte.


    'O ja? Hoe dan?' vroeg ze.


    Butterworth wilde antwoorden maar Billy onderbrak hem.


    'Hij is mijn vader,' zei Billy in alle ernst terwijl hij Butterworth zachtjes in zijn schouder kneep. Butterworth legde zijn hand op de zijne.


    'O,' zei de verpleegster. 'Ik wilde u niet uitlachen. Hier tekenen, meneer Farrell.'


    Toen ze eenmaal op de afdeling waren en Butterworth zijn pyjama aanhad, keek hij Billy hoofdschuddend aan. Ondanks zijn ziekte had hij een brede en tevreden grijns om zijn bijna tandeloze mond.


    'Dat was erg aardig van je, knul.'


    'Het is de waarheid, Pop,' zei Billy. 'Ik kom je morgen opzoeken. En jij doet alles wat ze tegen je zeggen, zodat je hier zo gauw mogelijk vandaan bent en ons kunt horen spelen.'


    'Ik zal mijn best doen, Billy.'


    Er kwamen twee verpleegsters, die hem weer in de rolstoel zetten. Billy zag hoe ze hem door de gang reden en moest denken aan de hospitalen waar hij na zijn verwonding in Vietnam geweest was. Elk ziekenhuis had een andere sfeer. Het Japanse was het netste geweest, maar de drie maanden dat hij daar gelegen had, waren ook de eenzaamste geweest, want dat was de periode waarin hij het verlies van Joey en zijn eigen tragedie goed was gaan begrijpen. Hij hoopte vurig dat Butterworth beter werd maar had de dood al bij hem geroken en wist dat hij binnenkort om zijn overlijden zou rouwen. De pijn houdt nooit op, dacht hij.


    

  


  
    50 Eerste uitje


    Of Fawn Singleton Farrell nu waakte of sliep, ze leefde dag en nacht in een dichte mist, veilig weggestopt in een wolk van gedachten over cirkels, cycli en herhalingen, net als bij het slagwerk dat ze speelde. Alles leek volledig geordend en cyclisch als de banen van de sterren langs de hemel - alleen was dat helemaal niet zo, want ze waren eindelijk gaan groeien en niet meer de roze tuutjes die vorig jaar verschenen waren. Ze waren groot, zoals ook bij haar zusjes Cookie en Vee, maar nog groter, zodat haar moeder had gezegd dat ze maar eens een beha moest dragen, waarna ze naar de winkel gingen en maat 36C uitzochten. Volgens haar moeder ging ze op oma Maud lijken en had ze een prachtig, goedgevormd lichaam, en na de operatie zou alles in orde zijn. De dokter zei dat ze een gewoon meisje ging worden.


    'Het doet geen pijn en niemand zal het ooit merken,' had Lurleen gezegd. 'Zelfs je vriendje of je man niet.'


    'Ik weet het niet,' zei Fawn. 'Ik ben bang. En bovendien krijg ik nooit een vriendje.'


    'Natuurlijk wel, schat. Je bent een mooi en begaafd meisje.'


    'Niet zoals Cookie en Vee,' zei ze.


    'Ja, precies zoals die twee, want je bent niet alleen lichamelijk prachtig maar hebt ook nog Cookies talent en Vidamía's hersens. Daarmee wil ik niet zeggen dat Hortense niet pienter is, maar we weten allemaal dat het haar op school niet komt aanwaaien. Bij jou is dat anders.' En toen keek haar moeder opzij alsof ze het tegen anderen in de kamer had. 'Dit is een pienter kind, mensen,' zei ze, naar Fawn wijzend. 'En geen grappen over domme blondjes, hè?'


    Fawn keek glimlachend naar de grond want ze wilde haar moeder niet aankijken.


    'Echt?' vroeg ze. 'Net als Cookie en Vidamía?'


    'Ja, dat zweer ik met mijn hand op mijn hart,' zei haar moeder. 'Er gebeurt niets vreselijks, lieverd,' vervolgde ze met een omhelzing zodat Fawn zich weer klein voelde, behalve dan dat haar borsten geplet werden en pijn deden, zodat ze 'oef' zei en haar moeder haar losliet en vroeg of ze kon zien waar ze Angela's lip geopereerd hadden.


    'Nee,' zei ze. 'En ze is mijn vriendin.'


    'Zien de anderen het wel?'


    'Nee, niemand let erop.'


    Lurleen hielp Fawn herinneren dat ze op haar zevende een keer huilend van school kwam omdat een paar jongens Angela hadden uitgelachen. Fawn knikte en zei dat die jongens hadden gezegd dat Angela net een konijn was, en Fawn had een fles naar hen gegooid en toen sloegen ze haar met een tijdschrift en duwden ze haar op de grond. Lurleen vroeg of ze zich herinnerde dat ze in de zomer naar Angela's ouders waren gegaan, want ze wilden hen overhalen om in het ziekenhuis wat aan die lip te laten doen. Het meisje was namelijk in de Puerto Ricaanse bergen geboren, en daar was geen ziekenhuis in de buurt.


    'Ja, dat weet ik nog. We namen Cookie mee voor het Spaans.'


    'Angela kreeg haar operatie, en toe ze thuiskwam, was je dolblij voor haar en ze groeide op tot een mooi meisje hoewel ze nog steeds een beetje verlegen is. Jij krijgt dus je operatie, en wij zijn de enigen die het weten, behalve je vader, de dokter en de verpleegsters.'


    'Dat weet ik, mama. Je bent de liefste moeder ter wereld en ik hou van je.'


    'Ik hou ook van jou. Alles loopt heus goed af. Reken daar maar op. Voordat het nieuwe schooljaar begint, ga je naar het ziekenhuis en doen ze de operatie. Binnen een paar dagen sta je dan weer buiten en maak je je klaar voor de middelbare school. Vind je het jammer dat je niet met Cookie en Cliff naar het Performing Arts gaat?'


    'Nee, mama. Het is te ver. Ik blijf liever bij mijn vriendinnen en ik ga wel naar het Seward Park. Angela en Margie gaan ook, en ik krijg daar ook muziekles.'


    'Na de middelbare school kun je misschien naar het Juillard. Het is daar mooi, want je hebt er het Lincoln Center en zo in de buurt. Weet je nog dat we daar de Notenkraker hebben gezien?'


    'Ja, dat weet ik nog,' zei ze, maar kon eigenlijk alleen aan die dingen op haar borstkas denken. Twee stuks, recht voor haar uit, zoals bij mama en Cookie en Vee en alle andere meisjes, maar zij had bovendien ook nog dat andere ding, zodat ze niet wist welke kant ze op moest. Ze wilde haar moeder vragen of ze die dingen niet kleiner kon maken, zoals toen ze nog een jong meisje was.


    


    Sinds de gebeurtenis met de dobermann sloegen ze het blonde meisje altijd gade als ze van school naar huis ging of boodschappen voor haar moeder deed. Aan het begin van de zomer liepen soms twee andere meisjes mee, 'die blonde, dat bekakte krengetje dat iedereen gedag zegt' - behalve hen - 'en die andere met dat bruine pottenkapsel alsof ze 'n cachapera is, maar ze heeft 'n lekkere culo die ze denkelijk aan iedereen cadeau geeft, want we hebben d'r gezien met 'n grote morenomusicus en die morenos zijn link als 'n looie deur, man, en daar moet je altijd verdomd mee oppassen. Morenos hebben altijd blaffers bij zich, en als je niet verdomde oppast, schieten ze je voor niks overhoop, man.'


    Op een middag tegen het einde van de zomer, toen ze zich te pletter verveelden, rende het viertal als een roedel wilde honden met de tong uit de bek rond. Ze gaven elkaar voortdurend high-fives, en stopten op de speelplaats bij Houston Street 'om wat goeie wiet op te steken en stoned te worden en misschien naar die kelderkroeg te gaan en een pijp te roken en een lekker gevoel te krijgen bij goeie rock', toen ze haar zagen, 'die blonde stoot met d'r dikke memmen in dat T-shirt en zo'. Ze was helemaal alleen en zonder haar zusjes, van wie ze gehoord hadden dat ze Cookie en Vidamía heette, 'alsof ze pr was en zo', hetgeen ze niet geloofden, 'maar niet omdat ze blank is want je hebt zat blanke Puerto Ricanen, blonde en roodharige zoals dat gezin daar op Norfolk Street met allemaal blonde en roodharige kinderen en zo.'


    'En shit, niemand is blanker dan Papo met zijn groene ogen, ook al is-ie dan zo bizco en scheel als wat.'


    'Hé, idioot, man, geef me de vijf, broeder, de nikker gaat pleithuizen. Z'n ene oog gaat die kant op en z'n andere die.'


    'Nikker, krijg nou wat, je moeder is bizca omdat ze al die daga in d'r crica stopt, broer.'


    'Hé, nikker, zeik m'n moeder niet af, oké, poot? Wie denk je soms dat je eigen moeder is? Een virgen zoals Madonna?'


    'Godgloeiende, die nikker noemt je moeder Madonna. Ik zou er knap de pest in hebben als iemand mijn mama Madonna noemt. Die teef laat zich aan alle kanten naaien. Julio en Davey van Avenue C zeggen dat ze d'r neuken in d'r limo en zo.'


    'Ach, hou je bek, achterlijke idioot. Madonna is geen virgen. Je hebt een gq van tweeëntwintig en je kan niet lezen en schrijven en je bent dus achterlijk.'


    'Ach, krijg de pest, nikker. Jij hebt 'n gq van twaalf. Je hebt er de pest in omdat je kop in de war raakte toen die nikker zei dat je moeder Madonna is en overal op Avenue C in d'r limo nikkers naait.'


    'Lik me reet, nikker. Je bent zelf in de war omdat je zo gek bent als 'n deur en je dringend moet laten nakijken.'


    'Laat je moeder maar nakijken want die is zo geschift dat ze jou kreeg, want je moet niet goed snik zijn om een nikker als jij in de familie te willen hebben.'


    Het meisje dat altijd bij hen was, kon dus nooit een Ricaanse zijn, ook al heette ze Vidamía, wat hoe dan ook geen Ricaanse naam was maar wel zo klonk, want ze hadden haar horen praten en dat deed ze 'net als op de tv, niet, broer?'


    'Ja, net zo'n enkelwoman,' zei Pipo.


    'Een wat?' vroeg Pupi.


    'Een enkelwoman,' antwoordde Pipo. 'Zo'n mokkel dat op de tv 't nieuws voorleest, man.'


    'O ja, zoals die Michelle Fifa op Channel 2 of die spleetoog Connie Yingyang op cbs,' zei Pupi. 'Ook zo'n lekkere stoot.'


    'Maar hoe heet dat mokkel dan?' vroeg Pipo.


    'Dat zei ik al, nikker,' zei Papo. 'Ze heet Fun. Ze zat bij mij op school.'


    'Foon? Wat is dat nou voor een naam?' vroeg Pepe.


    'Niet Foon, stomme eikel,' zei Papo. 'Fun, zoals wanneer we fun gaan trappen.'


    'Wat een bezopen naam,' zei Pupi. 'Wie noemt z'n kind nou Fun?'


    'Man, Amerikanen bedenken altijd idiote namen,' zei Papo. 'Ze heet Fun Farrot. Of zoiets.'


    'Verrot?' vroeg Pepe. 'Zoals verrotte vis? Mijn oma gaf altijd vis aan d'r twee parkieten. Die vlogen meestal door 't huis en gingen op d'r schouder zitten. Ze had 'r eigenlijk drie, maar eentje landde in de koekenpan toen ze karbonades aan 't bakken was, en toen werd die ook gebakken. M'n oom Ricky heeft 'm opgegeten.'


    'Ach, hou toch op, Pepe,' zei Pipo. 'D'r zit bij jou van alles los, en nou moeten we zeker weer naar zo'n stomme sciencefrictionfilm kijken. Waarom hou je je waffel niet?'


    'Nee, 't is echt waar!' protesteerde Pepe. 'Da's helemaal geen sciencefriction.'


    'Hou je bek, man,' zei Papo. 'En 't heet niet sciencefriction maar sciencefiksen omdat ze altijd hun hele klerezooi aan 't fiksen zijn, net als in Star Trek en zo. Je ziet ze altijd dingen fiksen die een monster naar de kloten geholpen heeft. Maar goed, dat mokkel heet Fun.'


    'Yo, hoe spel je dat?' vroeg Pipo.


    'Man, waarom moet je dat weten?' vroeg Pupi, die zijn armen vouwde, zijn lippen tuitte en zijn hoofd op zo'n manier draaide dat de klep van zijn scheef opgezette honkbalpet in Pipo's richting wees. 'Je vergeet 't toch weer meteen, dus waarom moet je dat weten?'


    'Word,' zei Papo. 'Nóg zo'n randdebiel.'


    'Krijg jij wat aan je lip, nikker,' zei Pipo.


    'Ach man, lik me reet,' zei Papo met een gebaar naar zijn achterste.


    'Hou je effe gedeisd, jongens,' zei Pupi. 'We kunnen dat mokkel best een beurt geven.'


    'O ja?' vroeg Pipo.


    'Tuurlijk, man,' antwoordde Papo. 'Ik zei al dat ik bij d'r in de vierde klas heb gezeten. Is 't geen lekkere spetter? Ik weet dat ze me wel ziet zitten.'


    'Ja, ik wed dat ze lekkere blonde pendejos op d'r poes heeft en d'r spleet is natuurlijk helemaal roze en zo,' zei Pipo.


    'Jezus, man, hou je bek 's effe,' zei Pupi. 'M'n lul wordt zo stijf dat m'n broek barst. Ik ga maar 's 'n praatje maken met die mami.''


    'Gaan we d'r naaien, Pupi?' vroeg Pepe, tot wie eindelijk doordrong waar het gesprek over ging.


    'Ja, maar we pakken 't heel rustig aan,' zei Pupi.


    Hun hersenen, die in de confrontatie met normale problemen niet optimaal functioneerden, werkten op volle toeren als misdaad gevraagd werd, en in dit geval stelden ze vast dat Papo, die haar kende, haar om te beginnen moest haciéndole el cuento en comiéndole el celebro. Niet cerebro, zoals alle andere Spaanssprekenden zeggen, maar celebro, wat iedereen met enige kennis van het Latijn of de eerste beginselen van de medische wetenschap kan snappen want het slaat op uw denkende sombrero - uitdrukkingen gebruikend die ook hun voorgangers gebezigd hadden maar die in gesprekken over vrouwen nog steeds hun diensten bewezen, omdat er nog niet veel veranderd was sinds tribaal en traditioneel was vastgesteld dat vrouwen mindere wezens zijn. Als je tegen vrouwen over liefde praatte, kwam je met een verhaal, of om precies te zijn: met hét verhaal, el cuento, en als je ze op die manier een rad voor ogen had gedraaid, dan hadden hun pantaletas meteen ongeveer drie kwartier nodig om op te drogen, zodat je aangaande amoureuze teksten van Latijns-Amerikaanse mannen tegenover vrouwen maar één conclusie kon trekken: namelijk dat hun woorden een corrosief effect op de hersenschors hadden zodat vrouwen niet meer konden denken en in hun hersenen een mechanisme op gang kwam dat met hun vagina verbonden was en zorgde dat hun slipje meteen wegvloog en hun benen zich vol dankbare verwachting spreidden.


    Zo begon Papo dus aan de verovering van zijn dame, niet met de kinderlijke bedoelingen van een gemiddelde man die met veel vertoon van hofmakerij een nietsvermoedende maagd naar de seksuele ondergang wil lokken, maar met het doel om de Bende van de Pingo eindelijk eens een fatsoenlijk nummertje te laten maken in plaats van alleen maar aan hun morcilla te frunniken.


    Ze hoefden de volgende stappen niet eens te bespreken en wisten intuïtief dat ze, tot het moment gekomen was, uit elkaars buurt moesten blijven. Hoewel ze soms 's avonds bijeenkwamen om rond te hangen, wiet te roken, naar rockmuziek te luisteren en allerlei onderwerpen te bespreken, wijdden ze zich overdag meestal aan hun eigen, snode verantwoordelijkheden. Pipo, wiens moeder naar Puerto Rico ontsnapt was, wist zich in de flat staande te houden met de verkoop van kleine hoeveelheden crack. Pepe zat meestal naar Spaanstalige soaps te kijken in het huis van zijn grootmoeder, waar hij te horen kreeg dat hij zijn mond moest houden en op zijn hoofd geslagen werd, anders kon oma zich niet concentreren. Hij werd graag op zijn hoofd geslagen. Dat was bijna net als high worden. Zijn grootmoeder sloeg hard.


    Pupi wekte de jaloezie van de anderen omdat hij prestigieus werk had. Zijn oom Mike fokte pitbulls en liet ze vechten, en Pupi hielp daarbij. Elke dag moest hij met een van de honden naar het park aan de andere kant van fdr Drive - bij de Baruch Projects - waar hij een touw over een boomtak gooide en de hond ertoe verleidde om het andere uiteinde van het touw te grijpen. In dat uiteinde zat een knoop, die de hond tussen zijn zware en machtige kaken nam en niet meer wilde loslaten. Om de hondenkaak te versterken moest Pupi aan het touw trekken tot de hond boven de grond hing. De vastberaden vechtlust van die honden was zo groot dat ze hun prooi, als ze die eenmaal te pakken hadden, bijna onmogelijk konden loslaten. Soms bond hij zijn uiteinde van het touw aan een bank en zag hij het dier wel een uur lang aan zijn kaken hangen. Als hij de hond liet zakken, bleef het dier onvast staan maar hield hij de knoop in zijn bek, en zo bracht Pupi hem terug - met het touw tussen zijn kaken - totdat ze bij de kennel in de kelder van het gebouw op Avenue D kwamen en hij de hond water gaf.


    Pupi moest ook de hondenhokken van zijn oom schoonmaken, de dieren uitlaten en zorgen dat ze eten en drinken hadden. Voor die inspanningen betaalde zijn oom hem vijftig dollar per dag en mocht Pupi een hondje uitzoeken uit het nest dat een van de teefjes een jaar eerder geworpen had. Pupi noemde het hondje Macho Man, 'voor het geval een halvegare een geintje met me uithaalt'. Het was een gestreepte hond met rood tandvlees en sterke, kromme poten. Uiteindelijk werd het een prachtig grote, sterke hond die op bevel had leren aanvallen.


    Ooit had hij in het park een tamelijk grote zwerfhond in het nauw gedreven, en tien minuten later lag die hond met vreselijke pijnkrampen te sterven terwijl Macho Man steeds dieper in zijn keel beet en het strottenhoofd verbrijzelde zodat het slachtoffer, dat zelfs in de klauwen van de dood nog probeerde te blaffen, weinig meer kon uitbrengen dan een zacht gehijg dat op ontsnappend gas leek. Macho Man was zo'n schitterende hond dat zijn oom Mike vijfhonderd dollar voor hem bood. Pupi schudde zijn hoofd maar zei -wetend dat zijn oom de hond van hem kon afpakken als hij dat echt wilde - dat Mike met Macho Man elke teef kon laten dekken die hij wilde, en dat hij alle puppy's mocht houden. Zijn oom zei lachend: 'Afgesproken', en noemde het geen slechte deal, waarna hij een grote rol honderddollarbiljetten voor de dag haalde waarvan hij er zijn neef een paar gaf plus een zakje wiet. Pupi hield meer van het dier dan hij ooit van enig ander levend wezen zou houden.


    Papo opereerde in zijn eentje en bleef tamelijk schoon, zodat hij alleen een paar keer per dag wiet rookte, en zelfs een baantje nam, namelijk als hulpje van de groenteman in de supermarkt. Hij vermeed het gezelschap van zijn vrienden, behalve 's avonds laat als ze op het een of andere dak bijeenkwamen en de voortgang van zijn jacht meldde. Zijn romantische activiteiten aangaande Fawn Farrell bleven overigens minimaal totdat hij haar een keer door de stromende regen zag rennen om in de pizzeria op Houston Street, om de hoek van Katz's op Ludlow Street, te gaan schuilen. Papo ging er met zijn paraplu naar binnen.


    'Yo, hoe gaat 't?' vroeg hij, terwijl hij bij de deur zijn sombrilla uitschudde.


    Fawn bloosde meteen en keek naar de grond. Door de kille regen had ze kippenvel op haar armen gekregen. Die grote jongen met zijn achterstevoren staande honkbalpet en zijn borende, groene ogen maakte haar nog verlegener dan anders. Ze kon geen woord uitbrengen en stond op het punt om de pizzeria uit te rennen en door de regen naar huis te stuiven, alleen maar om dit ongemak te mijden.


    'We hebben samen op school gezeten, hè?' zei Papo.


    'Dat weet ik niet,' zei Fawn.


    'Jawel, in de vierde klas bij juf Gold.'


    'O ja,' zei Fawn, die hem ineens herkende. 'Je bent Carlos, hè?'


    'Ja, klopt. Carlos Marcano,' zei hij. 'Papo.'


    En toen had ze hem in beeld: achterste rij naast haar; zijn haar viel een beetje opzij en zijn ogen waren net zo licht als de hare, alleen een beetje scheel, zodat ze altijd medelijden met hem had. Zijn huid was blank en anders dan die van de andere jongens en meisjes, die donkerder waren.


    'Nu weet ik het weer,' zei ze. 'Zijn jullie verhuisd?'


    'Ja, naar Harlem en zo,' zei hij gewichtig. Zijn handen wezen naar het midden van zijn lichaam en kwamen toen allebei naar voren alsof hij al pratend een gebaar van veiligheid maakte dat volmaakt aansloot bij het ritme van zijn woorden en haar hypnotiseerde. 'Mijn mama heeft daar een project, maar ik hou niet van zoveel nikkers om me heen en daarom zit ik bij m'n tante op Avenue B. Jij bent Fun, hè?'


    'Wat?' vroeg ze verward. Ze nam aan dat ze best grappig kon zijn als ze er haar best voor deed, maar dit was erg griezelig.


    'Ik bedoel: je heet Fun,' zei Papo.


    'O ja,' zei ze verlegen, terwijl ze opkeek, haar haren achter haar oren streek en eindelijk het misverstand begreep. 'Fawn Farrell.' Ze zorgde dat hij haar naam goed hoorde.


    'O, zoiets. Mooie naam,' zei Papo. 'Heb ik altijd gevonden. Wil je 'n pizza?'


    Fawn schudde haar hoofd, maar toen glimlachte Papo naar haar en hij was eigenlijk erg leuk; zijn haren waren goed geknipt en zijn ogen glimlachten naar haar hoewel hij nog steeds scheel was, wat ze erg naar voor hem vond omdat ze zeker wist dat de mensen hem uitlachten zoals ze ook bij Angela met haar lip hadden gedaan. Hij vroeg het opnieuw. Eindelijk knikte ze en zei ze oké, dus hij wees naar een nis en zij ging zitten, waarna hij vroeg welke prik ze wilde - ze zei Pepsi - en hij pizza's met prik ging halen en plaatsnam, terwijl zij bleef denken dat ze ondanks haar natte kleren en haren met iemand uit was zoals ook Vee, Cookie en Cliff deden. Haar hart maakte een sprongetje en ze werd bang en begon te denken dat hij haar misschien wilde aanraken of kussen, zodat haar linkeroog een beetje ging trillen zoals het altijd deed als ze nerveus werd. Meteen kwam de angst op dat ze de rare gezichten ging trekken die ze soms kreeg, maar alles waaide over. Toen vroeg hij wat ze deze zomer deed, en zei ze dat ze soms in de videowinkel op Avenue C hielp en een boek over paarden las.


    Papo zei dat hij van paarden hield maar dacht alleen aan de keer 'dat-ie in het Central Park naar zo'n grote paardenlul keek' en voelde toen zijn eigen lul harder worden vanwege 'die kleine, kletsnatte slet met d'r roze huid en d'r grote tetas die in d'r natte T-shirt uitstaken zodat je d'r tepels in de stof kon zien,' zoals hij zei toen hij bij zijn vrienden verslag uitbracht, zodat hij maar in één ding zin had: 'm'n lul d'r meteen uithalen en haciéndo me la puñeta onder de tafel zodat 't recht tegen d'r spijkerbroek vloog, broer. Eén grote brandende kwak tegen die spleet,' zei hij tegen hen. Maar zijn verstand beslechtte het dispuut tussen zijn 'lid' en zijn Über-Ich, zoals ze het genoemd zouden hebben als ze dit freudiaanse concept gekend hadden.


    'Ik heb 'n knaap van 'n pit,' zei Papo.


    'Een pitbull?'


    'Ja, 'n grote. Macho Man. Zo noem ik hem. Hou je van pitbulls?'


    'Ja, die zijn leuk,' zei ze liegend zoals zelfs ervaren volwassenen tijdens een afspraakje doen.


    'Ja, ze kauwen op je been en blijven schudden tot 't er afscheurt of zo.'


    Toen ze klaar waren met hun pizza's en prik regende het nog steeds, maar ze zei dat ze moest gaan, waarna hij aanbood om haar naar huis te brengen, maar ze schudde haar hoofd. Hij hield aan en zei dat ze kletsnat zou worden en misschien wel een verkoudheid opliep, en hij klonk alsof hij bezorgd was, maar ineens moest ze aan de song en Bobby McGee denken. De laatste regel van de tekst was: 'Good enough for me and Bobby McGee.' Fawn wilde niet bij deze jongen zijn maar bij Bobby McGee. Zij en Bobby McGee renden door de regen in de buurt van Baton Rouge en waren gelukkig. Die gedachte ontspande haar even; dus zei ze oké, en toen ze buiten waren, deed hij de grote paraplu open en ging zij eronder lopen en liepen ze over Allen naar het zuiden om Rivington en Delancey over te steken, en toen ze in de buurt van de loft kwamen, zei ze dat ze moest gaan en vroeg hij waar ze woonde, waarbij ze naar het grote fabrieksgebouw wees en hij 'ja?' vroeg alsof hij dat niet wist.


    Fawn knikte en wilde weglopen, maar hij hield haar tegen door met zijn grote hand haar arm te pakken waarbij zijn half geloken, slaperige ogen haar indringend aankeken, zodat ze met een beklemd gevoel haar hoofd schudde, maar niets zei. Ze voelde de kracht van die sterke rechterarm - die ook Huangs nek gebroken had - door haar aderen stromen en begon te hyperventileren, waarbij haar gezicht zich afschuwelijk vertrok en hij haar losliet.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    'Niks. Ik moet weg.'


    'Misschien kunnen we 'n keer naar de film.'


    Ze schudde haar hoofd, draaide zich om en rende het halve huizenblok naar de loft, intussen in haar kleine tasje naar haar sleutels tastend. Toen ze die eindelijk gevonden had, stak ze de sleutel in het slot, draaide ze hem snel om, duwde ze de deur open en liep struikelend naar binnen, waarna ze de deur achter zich dichttrok en in het halfdonker bleef staan. Ze ademde hijgend en haar gezicht vertrok zich ongecontroleerd, en het enige dat ze kon doen om haar beven in bedwang te krijgen, was aan haar haren trekken totdat het zo'n pijn deed dat ze ging huilen. Ze ging op een oude melkkrat zitten, legde haar hoofd tussen haar knieën en gaf over, waarbij ze voelde hoe de zurige smaak van de tomatensaus versmolt met de suiker uit haar Pepsi, zodat ze nog verscheidene minuten droog bleef kokhalzen. O, ze haatte hem, ze haatte hem en verdroeg eenvoudig niet hoe hij haar had vastgehouden zodat ze niet weg kon.


    Ze haalde diep adem en drukte op de liftknop. Toen ze die krakend aan zijn afdaling hoorde beginnen, zocht ze een bezem en verspreidde ze haar braaksel op zo'n manier over de betonnen vloer dat het na een paar minuten zou zijn opgedroogd. Ze zou het haar moeder moeten vertellen en met een emmer water en wat lysol moeten terugkomen om de vloer te dweilen.


    Ze haatte ook zichzelf heel erg omdat ze die pizza niet had moeten accepteren en gewoon door de regen naar huis had moeten rennen, zonder daar met hem te blijven zitten alsof hij haar echt aardig vond. Toen de lift kwam, stapte ze in en drukte ze op knop 4, en toen de lift aan zijn klim begon ontspande ze zich nog meer en overwoog ze zelfs de mogelijkheid dat Carlos 'Papo' Marcano haar echt aardig vond. Ze vroeg zich ook af of dat gevoel wederzijds was, en haar hart klopte eventjes onnatuurlijk toen ze zijn gezicht weer voor zich zag - de groene ogen achter die zware oogleden die een spelletje met haar speelden, en ze glimlachte een beetje, want in een enorm en complex heelal was zij de enige die van deze gebeurtenis getuige was geweest. Het zag ernaar uit dat ze haar eerste uitstapje met een jongen had gehad, maar dat wilde ze tegen niemand zeggen. Ze bloosde diep en schudde haar hoofd afkeurend over haar dwaasheid. Maar diep in haar hart was ze tevreden met haar verovering.


    

  


  
    51 Dreigementen


    Elsa Santiago zat met een monumentale woede in de trein die in volle vaart uit station 125th Street wegreed, een station dat ironisch genoeg in Harlem ligt. Ze deed opnieuw haar koffertje open en staarde naar de glimmende, twintig bij vijfentwintig centimeter grote foto's van Vidamía die met haar ogen dicht tegen de jonge zwarte man in de metro zat. Of die van het tweetal, hand in hand door het park lopend of onbeschaamd kussend in het gras. Of elkaar op een caféterras in de Village in de ogen kijkend. Of die van hem terwijl hij haar dochter in een Japans restaurant met eetstokjes sushi voerde. Of die van het tweetal dat gewoon over straat liep terwijl zij haar arm om hem heen had en hij zijn saxofoonkoffer droeg.


    Elsa zag met een overweldigende jaloezie hoe stralend van liefde haar dochter naar deze 'Wyndell Ross' keek, zoals hij genoemd werd in het rapport dat ook het adres vermeldde plus de tijd die ze in zijn flat had doorgebracht - in de maand april bleek Vidamía er minstens zes keer gelogeerd te hebben en hoogstwaarschijnlijk de bijslaap te hebben bedreven, hoewel dat laatste niet bewezen was. Voor een iets hoger bedrag wilde het detectivebureau proberen een afluisterapparaatje in de flat aan te brengen, en voor een nog hoger bedrag waren foto's van de minnaars in flagranti leverbaar, hoewel dat meestal alleen gedaan werd in gevallen van ontrouw en echtscheiding. Elsa had krachtig haar hoofd geschud en verklaard dat uitgeschreven telefoongesprekken en expliciete foto's onnodig waren.


    Ze werd langzaam gek, bedacht ze, want ze kreeg nu fantasieën over gluren als Vidamía en Wyndell de liefde bedreven, en stelde zich een enorm, gezwollen en pulserend zwart lid voor dat binnendrong bij haar dochter, die onder hem lag te kronkelen van genot.


    Die nacht bedreef ze wild de liefde met Barry en verslond ze zijn mond met zoveel vuur dat hij er weliswaar van genoot maar zich ook afvroeg wat haar bezielde. Ze bereed hem woest, en toen ze in de macht van een orgasme kwam, beet ze hem en sloeg ze met haar vuisten zo hard op zijn armen en borst dat hij haar beetgreep en door elkaar schudde totdat ze huilde. Toen verkrachtte hij haar bruut. Hij bood er zijn excuses voor aan maar ze leek het niet eens te horen. Hij stond op, deed het licht aan en vroeg wat er aan de hand was.


    Elsa stapte uit bed maar nam niet de moeite om iets aan te trekken - haar lichaam was nog steeds soepel, goedgevormd en voor Barry aantrekkelijk, hoewel bij hem voorlopig alles schrijnde, zowel zijn lid als zijn hele lichaam. Ze liep naar een ladekast en haalde er het rapport en de foto's uit. Ze trok alles uit de envelop van manillapapier en verspreidde de foto's over het bed.


    'Een zwarte,' zei Elsa.


    'Knap,' zei Barry. 'Kruising tussen Denzei Washington en die footballspeler die in de show met Bill Cosby's vrouw trouwde. Mevrouw Constable. Ahmad Rashad.'


    'Hou je mond, Barry,' zei Elsa met opeengeklemde tanden. 'Dit is ernstig.'


    'Hou je in, Elsa. Ik heb alleen maar gezegd dat hij knap is. Of wou je dat soms ontkennen?'


    'Ja, dat doe ik inderdaad,' zei Elsa, die een nachthemd over haar hoofd trok alsof de zwarte man op de foto's haar kon zien. 'Ik vind hem niet knap,' loog ze. 'Hij is zelfs lelijk.'


    'Omdat hij zwart is?'


    'Verdomme, Barry! Aan wiens kant sta jij eigenlijk?'


    'Aan niemands kant. Maar ik moet iets tegen je zeggen. Je raakt je dochter kwijt, en als dat gebeurt, krijg je er spijt van.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Precies wat ik zeg. Ze krijgt binnenkort genoeg van je kunsten en verdwijnt dan uit je leven. Ze is veel te pienter en heeft te veel gevoel van eigenwaarde om zich door jou op haar kop te laten zitten. En ik zal je nog iets anders zeggen. Ze heeft een dijk van een karakter. Dreigementen om haar financieel droog te leggen halen niets uit. Kijk maar hoe het haar gelukt is om dat geld terug te betalen. Ze heeft het gezin van haar vader geholpen om een videowinkel op poten te zetten, en die blijkt heel winstgevend. Op haar leeftijd had ik op geen stukken na zo'n zakelijk inzicht.'


    'Nou, ze heeft een goeie adviseur gehad,' zei Elsa sarcastisch.


    'Het was van begin af aan haar idee. Ik heb alleen bij de opzet van de boekhouding geholpen.'


    'Ach ja, natuurlijk. Bekijk de rest maar,' zei Elsa, naar de foto's op het bed wijzend. 'Dat zijn kiekjes van de winkel en ze geven een gedetailleerd beeld van de ongewenste lieden die daar in en uit gaan. Drugsdealers, prostituees, pooiers, dieven.'


    'Hé, sinds wanneer mag een deelnemer aan illegale activiteiten geen video meer huren en in zijn eigen huis bekijken?'


    'Dat is het punt niet, en dat weet je.'


    'Nee, dat weet ik niet. Jij zegt altijd dat iedereen in een overwegend Puerto Ricaanse buurt afwijkend gedrag vertoont. Je weet dat dat niet waar is. Als je dat zegt, overdrijf je schromelijk.'


    'Het geld om die winkel te beginnen heeft ze waarschijnlijk van drugsdealers geleend.'


    'Alweer mis,' zei Barry - misschien een tikje te zelfvoldaan.


    'O ja?' vroeg ze. 'Van wie heeft ze het dan? Van jou soms?'


    'Dat klopt,' zei Barry, die opstond en een van zijn zeldzame sigaretten pakte. Elsa was verbijsterd. Ze draaide zich om en keek naar het donker buiten. 'Ze kwam met een zakelijk voorstel bij me, en ik had geen andere keus dan haar steunen.'


    'Alleen de boekhouding, hè? Je bent net zo'n leugenaar als zij,' zei ze. 'En nou gauw mijn kamer uit.'


    De volgende dag zegde ze al haar afspraken af en bleef ze thuis ijsberen, maar uiteindelijk nam ze de zilverkleurige Porsche en reed ze met een noodvaart naar het noorden. Ergens in Connecticut, op honderdvijftig kilometer van haar huis, keerde ze om en reed ze terug. Op weg naar huis dreigde de woede haar niet langer te verteren, wetend dat ze geen andere keus had dan met de zaak naar de politie te gaan. Haar dochter was immers minderjarig. Over drie maanden was ze achttien, maar tot die tijd was ze minderjarig, en had de heer Wyndell Ross, als ze de wet goed begreep, zich schuldig gemaakt aan ontucht met een minderjarige, hoe charmant en aantrekkelijk hij ook voor een onevenwichtige jonge vrouw mocht zijn.


    Ze kwam niet meteen in actie om een plan op te stellen voor de bestraffing van de asociale pederast Wyndell Ross, van wie ze bijna elke nacht droomde alsof ze in de bioscoop zat. Eén keer droeg hij een vampierskostuum, kondigde hij zich pralend aan en telde hij (net als Morgan Freeman als de graaf in The Electric Company) de keren dat hij zich aan haar dochter vergrepen had; alleen wees hij daarbij naar Elsa zelf. Een andere keer droeg Wyndell Ross een wit jacquet en tapdansschoenen en glom zijn zwarte huid als gepolijst ebbenhout, terwijl zij - en niet haar dochter - een prachtige zwarte jurk droeg en een albastwitte, eveneens glanzende huid had, en zij tweeën gingen een ingewikkeld dansnummer doen, vergelijkbaar met de nummers die Fred Astaire en Ginger Rogers roem hadden bezorgd, waarbij ze over de glimmende, glasachtige dansvloer van een herenhuis draaiden en in grote cirkels rondzwierden tussen zuilen die oprezen tot aan het plafond waar een kristallen kroonluchter hing, en zoals zij tweeën tomeloos pirouetteerden en tapdansten en zij sensueel naar hem glimlachte, leek het wel een musicalproductie van Hollywoodformaat. Vaak werd ze zwetend wakker en verlangde haar vagina naar penetratie, zodat ze in haar nu eenzame bed ging masturberen. Als ze niet droomde, werd ze vaak met een slecht humeur wakker en vervloekte ze de breuk met Barry en haar nu liefdeloze leven, maar bleef ze erop staan dat hij in een van de logeerkamers aan de andere kant van het huis sliep.


    Twee weken later begreep Elsa dat ze dom was geweest. Ze belde Barry op zijn werk en vroeg of ze ergens in de stad konden afspreken. Hij zei ja, en ze gingen dineren in een Frans restaurant in het midden van Manhattan en daarna dansen in een club in Tribeca. Om twee uur 's nachts zei ze dat het geen zin had om nog naar huis te gaan, zodat ze naar het Waldorf gingen en in een enorme suite de liefde bedreven, hoewel ze allebei dronken en boos waren en hij haar uitvloekte en zij huilde en zijn gescheld accepteerde alsof ze dat verdiend had, maar ze wist dat ze voor een deel toneelspeelde - om een katharsis teweeg te brengen, als u wilt. Toen ze 's morgens aan hun ontbijt van de roomservice zaten, vertelde ze hem haar plan om Wyndell aan te klagen.


    'Ze zal je de rest van je leven haten, Elsie,' zei hij. 'Ik begrijp best hoe je je voelt, maar je kent die man niet eens. Alleen maar omdat hij zwart is hoeft hij nog geen ongewenst persoon te zijn.'


    'Het gaat er niet om dat hij zwart is,' zei ze schaapachtig.


    'Nou ja, oké. Laten we er maar over ophouden.'


    'Wat zullen de Marrero's wel niet denken?' vroeg ze bijna fluisterend.


    'De Marrero's kunnen me wat, lieverd,' zei Barry. 'Ik overweeg mijn aandeel in Spantax te verkopen en ergens anders rond te kijken. Iemand heeft me over het Internet verteld en zegt dat het de komende tien jaar alles wegvaagt. Daar ben ik nog niet zo zeker van, maar ik wil mijn vinger aan de pols houden.'


    Ze knikte en kroop tegen hem aan. Ze kusten elkaar teder en bedreven langzaam de liefde, en voor het eerst in lange tijd voelde ze zich bij Barry weer veilig. Ze stonden uiteindelijk op om een paar mensen te bellen, en hadden voor elven alweer hun dagelijkse bezigheden hervat.


    Elsa kon de kwestie-Wyndell echter niet laten rusten, en op een avond een week later haalde ze haar dochter gespannen over om naar de bibliotheek te gaan, waar ze naar haar plannen vroeg, haar opnieuw gelukwenste met het feit dat zowel Harvard als andere colleges haar hadden aanvaard, en zich afvroeg of ze niet ook naar andere mogelijkheden moest kijken voordat ze een definitief besluit nam.


    'Nee, ik ben naar Harvard geweest en vond de campus en Cambridge en de rest heerlijk. Het heeft echt geen zin om nog langer rond te rennen, want dat is geld en tijd verspillen.'


    'Als je er later maar geen spijt van krijgt,' zei Elsa, die nadenkend knikte.


    'Dat zal niet gebeuren, mami,' zei Vidamía. 'Maak je maar geen zorgen.'


    'En hoe gaat het met je liefdesleven?' vroeg Elsa zakelijk, bijna schertsend.


    'O, ik ga de laatste tijd nogal met een meisje om, maar dat is niets serieus,' zei ze ondeugend.


    'Wat?' vroeg Elsa even van haar stuk gebracht maar toen begrijpend dat ze in de maling werd genomen. 'Goddank,' zei ze met geveinsde opluchting.


    'Nee hoor, geen bijzondere lieden in mijn leven. Ik ben met een paar jongens op stap geweest, maar meer niet.'


    'Je zou toch niet tegen me liegen, hè?' vroeg Elsa, haar recht aankijkend.


    'Daar zou ik best toe in staat zijn,' zei Vidamía uiterst zelfverzekerd. 'Maar nee.'


    'Mijn vriendin Amelia Boswell denkt dat ze je met iemand in het Central Park heeft gezien.'


    'O ja? Kan best. Een musicus?'


    Elsa vond het ongelooflijk dat ze zo koel en bekwaam bleef liegen.


    'Ja, ze dacht van wel.'


    'Dat zal Wyn wel zijn. Een vriend van Cookie.'


    'Is hij zwart?'


    'Pikzwart. Zijn vader is arts. Niet zoals jij, maar een medische arts. Ik heb overigens zo ongeveer besloten om pediatrie te gaan doen.'


    Elsa verdroeg Vidamía's naar haar mening arrogante houding niet meer. Ze staarde door de open tuindeuren en de hordeur naar de tuin. De geuren van de lenteavond dreven naar binnen en stookten haar woede op.


    'Je liegt tegen me,' zei ze alsof ze het tegen de nacht had. 'Hij is jóuw vriend.'


    'Nou en? Dat gaat je niets aan.'


    'En?' vroeg Elsa, haar weer aankijkend.


    'Wat en?'


    'Is hij je vriend of je vriendje?'


    'Waar heb je het over? Laten we hiermee ophouden. Ik heb nog van alles te doen.'


    'Ik heb het recht om die dingen te weten. Ik ben je moeder.'


    'Je bent mijn moeder maar hebt niet het recht om je neus in mijn leven te steken. Als ik met hem uit zou gaan, zou ik je het vertellen. Ik heb niet jouw problemen met zwarten.'


    'Je bent een leugenaar,' zei Elsa, bij wie de woede overkookte. Ze tastte achter zich naar een leestafel, haalde de envelop met de foto's uit een grote atlas - het rapport lag veilig achter slot en grendel - en smeet het ding op tafel. 'Wat heb je hierop te zeggen?'


    Vidamía liep naar de foto's en bekeek ze hoofdschuddend. Daarna lachte ze sarcastisch en keek ze haar moeder met een felle haat aan.


    'Nou?' vroeg Elsa.


    'Niks,' zei Vidamía. 'Je hebt rondgesnuffeld, en ik kan je maar één ding zeggen: als ik je vertrouwd had, zou ik het gewoon verteld hebben.'


    'Je hebt tegen me gelogen.'


    'En?'


    'Ik ben je moeder.


    'En ik ben je dochter.'


    'Wat wil je daarmee zeggen?'


    'Jij hebt twaalf jaar tegen mij gelogen.'


    'Daar is geen sprake van.'


    'Jawel. Over mijn vader. Steeds als ik naar hem vroeg, ontweek je de kwestie, zodat ik hem zelf heb moeten opsporen. Je hebt me zelfs verteld dat hij ons in de steek had gelaten, en dat is een grove leugen. Of ben je dat soms vergeten?'


    'Heb je daar ook die Wyndell Ross van jou ontmoet?' vroeg Elsa, de uitdaging uit de weg gaand.


    Wyndells naam was een zware schok voor Vidamía. Ze wilde vragen hoe Elsa die te weten was gekomen maar wist dat haar moeder haar bewegingen was nagegaan of haar door iemand anders had laten volgen. Ze bladerde snel de foto's door en herinnerde zich elk tafereel, maar wist niet meer of ze iemand met een fototoestel had gezien. Voor de opnamen in de metro was vast een miniatuurcamera gebruikt. Ze wilde tegen haar moeder schreeuwen en de foto's verscheuren maar bedacht zich. Om haar moeder het nakijken te geven moest ze kalm blijven. Ze glimlachte tevreden en vroeg met immense trots: 'Vind je hem niet knap?'


    'Knap? Noem jij zo'n asociaal uit Harlem of Bedford Stuyvesant knap?'


    'O ja, hartstikke. En maak je maar geen zorgen over al die esoterische psychopathologieën die je zo goed kent, doctora. Hij is geestelijk zo gezond dat hij af en toe bijna saai wordt. Heel gegoede ouders in Denver in Colorado. Vader arts, moeder eigenares van een kunstgalerie. Een van zijn zusjes doceert aan een college, het andere schildert, woont in Parijs en is getrouwd met een Zweedse musicus van het Filharmonisch Orkest van Stockholm. Ze hebben al hun geld op de ouderwetse manier verdiend, namelijk door het echt te verdienen. Geen drugsdeals, geen bankovervallen, geen onderwereld. De familie van mijn vriendje is zelfs de enige zwarte familie in de Verenigde Staten die geen geld verdient met drugs of misdaad. De enige.'


    'Hou verdomme op met je sarcasme.'


    'Er is maar één niet-disfunctionele zwarte familie in het hele land, en jouw dochter blijkt uit te gaan met hun zoon. Je zou heel trots moeten zijn.'


    'Je geeft het dus toe.'


    'Wat geef ik toe?'


    'Dat je hem naait.'


    'Regelmatig en met hartstochtelijke overgave. Hij beft me zelfs om mijn orgasmen te versnellen.'


    Elsa voelde zich duizelig worden en sloeg met haar vuist op tafel.


    'Hou op!' riep ze. 'Ik duld niet dat je zulke dingen zegt!'


    'Af en toe doe ik hetzelfde bij hem, en dan gaat hij helemaal uit zijn dak. Zijn penis is bijna purper. Snap je? De kleur purper. Net een grote druif en even lekker.'


    'Hou je mond!'


    'Hou dan op met dat geklets, mama,' zei Vidamía. 'Wat ben je toch een verdomde hypocriet.'


    'Zo praat je niet tegen me, jongedame.'


    'Niks geen jongedames. Wanneer hou je eindelijk eens op met dat stomme "jongedame"? Ik heb een naam. Vidamía. Ik weet van oma wat er gebeurd is. Jij wou me Katherine of Samantha of zoiets stompzinnigs noemen. Ik heb er Lurleen naar gevraagd en zij zei wat papa haar verteld heeft. Volgens hem heb jij vida mía of zoiets geroepen toen je hem - excuseer me - lag te naaien.'


    'Hou hier nu ogenblikkelijk mee op!'


    'Die uitbarsting van hartstocht zal wel niet hebben plaatsgevonden terwijl je mijn kinderkamer in de Lower East Side bezig was in te richten maar op een moment van zogenaamde extase toen je de hoofdrol speelde in een verzonnen soap en jij het wel cool vond klinken om ''vida mía" te roepen. Maar geloof me: het kan mij niet schelen. Ik ben zelfs dol op die naam. Hij is zo uniek dat ik overweeg om een groot, veelkleurig neonbord te laten maken zoals dat van Fruit Loops. Dan koop ik een tuig en loop ik er overal mee rond, terwijl die naam aan en uit knippert. Wat vind je van het idee?'


    'Ik denk dat je een zenuwinzinking hebt en geholpen moet worden.'


    'Gelul. Iemand die haar dochter laat bespioneren, is zelf niet goed snik.'


    'Mooi. Doe maar flink minachtend over mijn bezorgdheid.'


    'Minachtend? Ik minacht je helemaal niet. Ik ben alleen pisnijdig en in staat om iemand te vermoorden. Zo kwaad ben ik. Je hebt geen enkel recht om te doen wat je deed. Hij en ik houden van elkaar.'


    'Nou, da's prachtig,' zei Elsa, merkend dat Vidamía de ruzie liet varen. 'Jullie houden misschien van elkaar, maar ik overweeg in alle ernst om de zaak in handen van de politie te geven. Je weet het misschien niet, maar het staat vast dat je in zijn flat bent geweest, en je hebt zelf toegegeven dat jullie seksueel intiem zijn geweest. Dat heet ontucht met een minderjarige. Je kijkt geschokt. Terecht. Seks met een minderjarige is een misdrijf. De wet behandelt zo'n geval als verkrachting, of de minderjarige er nu mee instemt of niet. Vergeet niet, liefste, dat je nog geen achttien bent. Dat ben je pas over drie maanden, en dit heeft dus allemaal vóór je verjaardag plaatsgevonden.'


    Vidamía werd ineens door paniek overmand. Vaag herinnerde ze zich een geval zoals haar moeder beschreven had. Ze wist dat Elsa gemotiveerd genoeg was om haar dreigement uit te voeren. Haar denken werd overspoeld met beelden van Wyn voor de rechter; zijn carrière was dan verwoest en hij verdween mogelijk achter de tralies. Maar toen gleed een kille, vlijmscherpe lichtstraal door de opwellende wanhoop, en glimlachte ze minzaam naar haar moeder.


    'Weet je wat ik doe als je het ooit nog eens over Wyn en seks met minderjarigen hebt? Dan ga ik naar boven, pak wat kleren in, vertrek onmiddellijk naar Manhattan en vertel hem wat je in je schild voert. We nemen dan meteen een vliegtuig, gaan ergens heen en trouwen. Wat vind je daarvan?'


    'Is dat een dreigement?'


    'Reken maar, ma'am,' zei ze, terwijl ze haar duimen in de lussen van haar spijkerbroek stak.


    'Je bent ertoe in staat, hè?'


    'Ik ben je dochter, nietwaar?'


    'Helaas,' zei Elsa kil terwijl ze de foto's verzamelde.


    'Dat gevoel is wederzijds,' zei Vidamía, 'en dat is vooral jammer voor jou. Ik weet zeker dat je Wyn fascinerend zou hebben gevonden. En je zult moeten toegeven dat Wyn en Vee een prachtig stel zijn. We zijn verdomde fotogeniek. Net Ellen Barkin en Laurence Fishburne die elkaar aflikken. Of zoals Wesley Snipes en Annabella Sciorra in Jungle Fever. Wij zijn twee roetmoppen. Wij zijn twee nikkers, de ene zwart en de andere blank' - dit laatste met haar extreemste zwarte accent.


    
      Elsa keek haar dochter aan met de dodelijkste blik die Vidamía ooit in iemands ogen gezien had. Het was alsof Elsa's motivaties uit haar leven gezogen waren, zodat er niets anders overbleef dan een spiritueel skelet, de restanten van een gedoemde ziel, en dat beeld zou Vidamía in het tweede jaar van haar college kunnen herleiden tot een kring van helse literaire convoluties bij Dante Alighieri. Maar voorlopig werd ze herinnerd aan de jongens van Avenue B, die haar aanstaarden en af en toe gore voorstellen deden als ze op weg naar de videowinkel langsliep. In hun ogen zag ze geen leven, geen vrolijkheid, geen medelijden. Daar hadden misschien ooit restanten van medemenselijkheid bestaan, maar die waren uitgewist zodat alleen wantrouwen en haat overbleven. Haar moeders ogen waren net zo.

    


    
      

    

  


  
    
      52 Peilen


      De ontmoeting met haar grootvader Justino 'Tumba' Santiago, meester-conguero, verteller, bon-vivant, Latijns-Amerikaans feestbeest, rokkenjagende guaguancosero en hombre del basilón, plaatste Vidamía Farrell voor een enorm probleem. Deze magere, donkere, schelmse man met de huidskleur van Corduaans leer, een aanstekelijke glimlach die oogverblindende gouden tanden verried, en de fonkelende ogen van iemand die de wereld in al zijn glorie en ontluistering gezien heeft en uit die ervaring een bijzonder ontspannen houding heeft gedistilleerd, behandelde het vraagstuk van het bestaan kennelijk zonder enige wijsgerige grondslag of formuleringen daarvan en dus als één grote kosmische grap. En om het waandenkbeeld te vermijden dat de dood de andere kant op zal kijken als het je tijd is om te gaan, leek hij te hebben vastgesteld dat je altijd vooral de allerbelangrijkste dingen van het leven voor ogen moet houden, met als topprioriteit het opzoeken van plekken waar knappe muchachas hun glorieuze billen neervlijen en wat je moet aantrekken als je huid dicht tegen hun magische vlees aan staat en hun duidelijk maakt wat een unieke bloem ze zijn in de enorme tuin van het leven, of wie de rum meebrengt, of welke peulvruchten (rode, roze, gebogen, zwarte of witte bonen, duiven-, dop- of kikkererwten) bij de rijst klaargemaakt dienen te worden. Want afgezien van de muziek en dergelijke dingen was er weinig anders om voor te leven, leek hij te willen zeggen.

    


    Als Vidamía hem hoorde praten, popelde de kern van haar cellen om te weten waar hij echt vandaan kwam. Uit Puerto Rico natuurlijk - dat wist ze. Maar ze wilde de binnenkant van zijn leven kennen en weten wat haar ertoe had aangezet om hem op te sporen en vragen te stellen over haar Puerto Ricaanse achtergrond, want die beantwoordde hij anders dan haar moeder.


    Het probleem was, als ze zich niet vergiste, dat haar moeder het met veel retorische rechtvaardiging wilde voordoen dat die achtergrond alleen een kwestie van taal, geschiedenis, politiek en cultuur was, in plaats van de niet te omschrijven kwaliteit die haar grootvader bezat. Haar moeder, Barry en hun vrienden klonken altijd alsof ze zichzelf wilden wijsmaken hoe heerlijk het was om Puerto Ricaan te zijn, en als Puerto Rico ooit vrij werd, dan zouden ze teruggaan, bevrijd van de last om de grootheid van het eiland te verkondigen, hoewel het al die jaren door het yankee-imperialisme was leeggezogen. Maar Vidamía betwijfelde of ze dat echt zouden doen. Haar grootmoeder en de meesten van haar generatiegenoten praatten verlangend over terugkeer naar hun geboorteland, maar Vidamía wist dat maar weinigen dat deden, misschien bij gebrek aan financiële middelen. De jongere generatie - de mensen van onder de veertig die in de Verenigde Staten geboren waren - hadden weinig belangstelling voor terugkeer, maar hielden wel trots vol dat ze Puerto Ricanen waren.


    Haar grootvaders houding was heel anders en stelde haar voor een raadsel. Hij streefde op geen enkele manier naar terugkeer, toonde geen enkele berusting over het feit dat hij bleef, had geen enkele wrok jegens de Verenigde Staten en bedreef geen enkele vlaggenzwaaierij met betrekking tot het eiland. Tumba Santiago nam alles zoals het kwam, en als ze hem iets over Puerto Rico vroeg, vertelde hij haar glimlachend een verhaal over spelen in de Escambrón Beach Club met Noro Morales en diens orkest, of over een reis met Bobby Capó, of over een tocht naar Ponce om er in ballrooms te spelen, eraan toevoegend hoe knap de vrouwen waren maar nooit vergetend te zeggen dat geen enkel Puerto Ricaans meisje ooit zo knap was geweest als Vidamía Faro, zoals hij haar naam uitsprak, en hij zei dat soort dingen over haar met zoveel oprechtheid dat ze die geloofwaardiger vond dan wanneer Wyn haar hoofdschuddend bewonderde.


    Vidamía Faro. Ze had het woord in het woordenboek opgezocht en wist nu dat faro 'vuurtoren' betekent. Bij die interpretatie van haar naam moest ze lachen. Ze was nu Mijnleven Vuurtoren. You light up my life. C'mona my house, zoals haar moeder zong met de mededeling dat het een song was van Rosemary Clooney, die getrouwd was geweest met José Ferrer uit Puerto Rico, hoewel sommigen hem als een Spanjaard beschouwden die alleen bij toeval op Puerto Rico geboren was. Haar moeder werd daar kwaad over en legde uit dat dit de manier was waarop de samenleving naar de Puerto Ricanen keek. Als iemand echt iets presteerde, kwam dat omdat hij eigenlijk een Spanjaard was. Iemand die weinig presteerde of iets slechts deed, was daarentegen Puerto Ricaan. Haar moeder overlaadde haar altijd met grote Puerto Ricaanse namen, maar anders dan haar moeder had Vidamía geen Puerto Ricaanse naam. Haar achternaam was Farrell, niet Faro.


    Ze wist dat ze er aantrekkelijk en beter dan gemiddeld uitzag, maar trok daar verder geen conclusies uit. Ze besefte ook dat haar zusje Cookie bijna wreed eerlijk was en zelfs niet hypocriet kon zijn als haar leven ervan afhing, en als Cookie zei dat ze heel mooi was, moest daar een kern van waarheid in schuilen. Wyn had hetzelfde gezegd, maar liefde maakt natuurlijk blind. Toen echter ook haar grootvader dat zei, was het iets anders, want hij wist onbewust iets en dat iets was Puerto Ricaans, zodat alles wat hij zei een verborgen betekenis had, een indirecta die iets waars uitdrukte zonder het met zoveel woorden te zeggen.


    Als er geen sprake was van indirectas, vertelde altijd wel iemand een grap met een zo kronkelig taalgebruik dat Vidamía meestal uitleg nodig had. Ze nam vaak aan dat ze het over seks hadden, want haar grootvader lachte dan naar haar en wees naar Flaco of zijn andere vriend Baltazar met een Afrikaans gezicht, roodgeverfd haar en een blanke huid met sproeten maar ook één bruin en één blauw oog, hetgeen - zoals haar grootvader een keer uitlegde toen Baltazar aan tafel zat en ze de krabben aten die Baltazar in de rivier gevangen had, want hij woonde in East Harlem - een probleem was waarmee ook hijzelf kampte.


    'Nee, opa,' had ze gezegd.' Tus ojos son negros. Jij hebt zwarte ogen, güelo.'


    'Nee hoor, negrita,' zei hij, en ze hoorde zich graag 'zwartje' noemen omdat er zoveel tederheid in doorklonk; dat kooswoordje gebruikten haar grootmoeder en alle vriendinnen van Cookie, hoe blank de betrokkene ook was, maar bij haar moeder had ze het nog nooit gehoord. 'Yo tengo un ojo negro y otro azulado.'


    Vidamía nam hoofdschuddend zijn gezicht in haar twee handen - ze rook er sporen van sigarenrook en de hardnekkige, zoete geur van rum - tuurde aandachtig naar zijn ogen en ontkende zijn bewering dat zijn ene oog zwart en zijn andere blauwig was.


    Waarop hij, eerst naar zijn ene en toen naar zijn andere oog wijzend, antwoordde: 'Uno negro y otro a su lado. Zie je het andere oog ernaast? A su lado. Niet azulado. Je zult me wel verkeerd verstaan hebben, negrita,' zei hij vermanend en in een veel beter Engels dan ze voor mogelijk had gehouden.


    'O, güelo, ik ga je wurgen.'


    'Je bent er weer ingelopen,' zei hij gierend van de pret en haar omhelzend. Zijn gezicht rook nu naar aftershave en zijn lichaam naar babypoeder, waarvan je rond zijn hals nog sporen kon zien, want zijn huid was daar met een laagje talk bestoven.


    'Wat ben je toch slecht,' zei ze, zijn omhelzing beantwoordend, 'maar ik hou van je. Je bent mijn güelito.'


    Dan lachte hij en gaf haar rijmende raadsels op zoals: 'Plata no es, oro no es, abre la cortina y verás lo que es.' Waarop ze zei: als het geen zilver en geen goud was, hoefde ze niet de moeite te nemen om het gordijn open te doen. Maar raden kon ze het niet, en dan lachte hij weer. 'Plátano, plátano, boba.' Hij noemde haar 'dommerdje' en zei dat er een bakbanaan achter het gordijn lag. Maar als ze hem iets moeilijks vroeg, zoals over het gebrek aan kansen voor Puerto Ricanen op het eiland en in New York, dan zei hij alleen maar: 'Ik hou van Puerto Rico en ik hou van de Verenigde Staten.'


    Ze hield erg veel van haar grootvader maar moest toegeven dat hij haar niet erg kon helpen, want ze had veel vragen en de meeste mensen aan wie ze die stelde, begrepen niet wat ze bedoelde. Ze wilde weten hoe het met de Taino-indianen was afgelopen en hoe de Afrikaanse slaven naar het eiland waren gekomen Was er met de Puerto Ricanen hetzelfde gebeurd als met de mensen in Roots? Waarom waren zoveel Puerto Ricanen naar de Verenigde Staten geëmigreerd en waarom was een zo groot deel van hen arm? Waarom had bijna elk meisje dat ze als vriendin van Cookie had leren kennen in de ongeveer vijf zomers die ze bij haar vader had doorgebracht, wel een broer, zus, neef, oom, tante, vader of moeder die in de gevangenis zat, aan drugs was verslaafd of vermoord was?


    Op zoek naar antwoorden op die vragen praatte ze met Elsa, met wie ze na haar dreigement om met Wyndell te trouwen een wankele wapenstilstand had gesloten. Twee weken later praatte Vidamía met Barry over Wyn. Hij bezwoer dat hij niets met de foto's te maken had maar toonde zich wel bezorgd over de moeilijkheden die een gemengde relatie nog steeds in deze samenleving teweegbracht.


    'Ik bedoel: als je echt van die jongen houdt, dan kan niemand ter wereld je goede raad geven. Je moeder maakt zich zorgen over je. Ik neem aan dat ze je net als elke andere moeder gelukkig wil zien.'


    'Haar enige zorg is wat andere mensen ervan vinden.'


    'Heel diep in haar hart is ze niet zo,' zei Barry.


    'Als jij dat zegt...'


    'Je moet openhartig met haar praten,' zei Barry. 'Volgens mij stelt ze dat erg op prijs.'


    'Ik weet niet of dat een goed idee is. Ik heb mijn grootvader ontmoet. Haar vader. Ik ben hem gaan opzoeken.'


    'Dan moet je haar dat vertellen. Ik vind het eigenlijk verkeerd om je iets over je moeder te verklappen, maar ik doe het toch en hoop dat je het voor je zult houden.'


    'Dat beloof ik.'


    'Hoe dan ook, het feit dat ze iemand inhuurde om een oogje op je te houden, had niets met je vriendje te maken. Je moeder was bang dat je contact met haar vader zou opnemen.'


    'Was ze daar bang voor?'


    'Ja, en daarom deed ze het. Helaas bleken de resultaten anders dan ze dacht, maar op termijn is het waarschijnlijk goed dat de zaak nu open op tafel ligt. Ik weet zeker dat dat voor jou een opluchting is.'


    'Ja, dat klopt. Maar vind je echt dat ik haar mijn ontmoeting met abuelo moet vertellen?'


    'Ja, dat vind ik.'


    'Hij heet Justino en is hartstikke cool,' zei ze, op en neer springend van enthousiasme.


    'Prima, maar je moet het tegen haar zeggen.'


    Ze knikte, en toen Elsa dat weekend van een van haar reizen terugkwam, besloot Vidamía een gesprek te arrangeren en haar moeder te vertellen wat ze gedaan had. Ogenschijnlijk ging ze naar Tarrytown terug om vast dingen in te pakken die ze voor Harvard nodig had. Het was toen begin augustus en Wyns optreden naderde snel. Ze ging nerveus naar haar moeder, die op het terras buiten haar slaapkamer op de eerste verdieping zat.


    'Mag ik even met je praten, mami?' vroeg ze. Ze gebruikte weer de tedere aanspreekvorm van vroeger en de keurige uitdrukking 'mag ik', die Elsa zeker zou waarderen.


    'Natuurlijk,' zei Elsa, haar zonnebril afzettend.


    'Ik heb opa Justino ontmoet,' zei ze terwijl ze op een van de tuinstoelen ging zitten.


    'Juist ja,' zei Elsa - onmiddellijk gespannen.


    'Ik heb hem opgespoord en ben naar hem toe gegaan. Hij woont in de Bronx.'


    'Wanneer was dat?'


    De toon van Elsa's stem irriteerde haar, maar ze bleef kalm en besloot de bemoeizuchtige houding achter die vraag te negeren.


    'Rond midden juli. Een paar weken geleden.'


    'Juist, ja,' zei Elsa. 'En wil je hem nu hier uitnodigen?'


    'O nee, helemaal niet. Ik wil alleen maar dat je het weet. Tenzij je hem graag wil zien.'


    'Nee, niet bijzonder,' zei Elsa opstaand en, zoals altijd als ze het moeilijk had, zich omdraaiend om met gekruiste armen het gazon onder het terras toe te spreken. 'Het klinkt misschien wreed of al te afstandelijk, maar ik heb nooit een warme relatie met hem gehad. In de loop van de jaren heb ik afstand genomen van alle emoties die als restanten van de ouder-kindbinding waren overgebleven. Dat begrijp je toch, hè?'


    Vidamía wilde tegen Elsa zeggen dat ze zich alleen probeerde te beschermen om niet gekwetst te worden omdat ze zich niet wilde identificeren met een man die een simpel en pretentieloos leven leidde, iemand die noch een geraffineerde levensopvatting noch subtiele emoties had.


    'Natuurlijk,' zei ze diplomatiek. 'Zulke dingen gebeuren. Mensen raken van elkaar vervreemd.' Ze genoot van dat woord want in haar uitspraken klonken daarmee oprechtheid en begrip voor haar moeders moeilijkheden door. 'Maar was het niet moeilijk om zonder hem op te groeien?' vroeg Vidamía. 'Ik bedoel: je wist dat hij ergens was maar hij kwam je nooit opzoeken. Vond je dat niet vervelend? Wilde je geen band met hem? Hij is je vader.'


    'Het was moeilijk maar het kon niet anders,' zei Elsa, die zich weer omdraaide en haar aankeek.


    'Wat kon niet anders?'


    'De band met hem verbreken. Ik heb af en toe naar hem gevraagd maar wilde hem niet in mijn leven.'


    'Waarom niet? Hij lijkt me heel aardig en respectvol,' zei Vidamía, die haar moeder wilde bereiken om haar te laten inzien dat ze het mis had. 'Hij vraagt naar iedereen en vindt het erg dat hij er niet voor iedereen heeft kunnen zijn.' Elsa wilde iets zeggen maar schudde haar hoofd. Vidamía zag daarbij de triestheid in haar moeder en hoe zwaar het voor Elsa geweest moest zijn om afstand tot haar vader te scheppen.


    'Hij vroeg ook hoe het met jou gaat,' zei Vidamía.


    'O ja?' vroeg Elsa met een onbehaaglijk gevoel.


    'Ik zei: goed. Ik heb verteld dat je getrouwd bent, en heb ons huis beschreven. Hij vroeg ook of je rijk bent, maar ik zei nee. Ik denk dat hij het vervelend had gevonden als ik gezegd had van wel. Ik zei dat het je aan niets ontbreekt, en toen wilde hij weten of je volgens mij gelukkig bent.'


    'En wat heb je gezegd?' vroeg Elsa. De ongerustheid in haar stem verried hoe belangrijk het voor haar was welk beeld hij van haar had.


    'Dat je heel gelukkig bent.'


    Elsa glimlachte zwak, ging weer zitten en zette haar zonnebril op. 'Dank je,' zei ze zacht.


    Vidamía wist zeker dat achter die donkere glazen tranen blonken.


    'Hoe dan ook, ik heb hem veel over Puerto Rico gevraagd. Je weet wel, de cultuur en de politiek maar vooral de geschiedenis. Die interesseert me het meest, maar hij weet het niet. Hij vertelde alleen over optredens met diverse orkesten in allerlei clubs. Ik wil iets over de Taino's weten. Hoe komt het dat ze uitgeroeid zijn? Volgens Cookie zijn ze dat. Ik wil weten waarom. En ik weet niet waar die belangstelling vandaan komt maar ik wil het allemaal weten.'


    Elsa's humeur verbeterde op slag en zei heel blij te zijn te horen dat ze meer over haar cultuur wilde weten. Vervolgens noemde ze dit een van de gelukkigste dagen van haar leven omdat haar dochter eindelijk belangstelling voor Puerto Rico kreeg. Wat Elsa bedoelde, was dat Vidamía, als ze Puerto Rico bestudeerde, misschien bevrijd raakte van haar obsessie met de zwarte cultuur.


    'Op dit moment heb ik heel lang gewacht,' zei Elsa.


    'Echt waar?'' vroeg Vidamía ietwat verrast over Elsa's reactie. 'Waarom?'


    'Bij de manier waarop ik je heb opgevoed, ben ik natuurlijk altijd bang geweest dat je je Puerto Ricaanse achtergrond zou vergeten. Ik bedoel: je bent blank maar ook Puerto Ricaanse. Als mensen het over blanken, zwarten en Puerto Ricanen hebben, vergeten ze iets. Puerto Ricaans is geen huidskleur. Wij hebben alle mogelijke huidskleuren. Dat weet je ongetwijfeld. Nu ik hoor dat je belangstelling voor onze cultuur hebt... Ik weet niet hoe ik het zeggen moet, maar het is echt cool.'


    Elsa kwekte vervolgens opgewekt over de samenhang tussen kennis nemen van je eigen cultuur en je ontwikkeling tot een gezonde volwassene, zoals altijd uit haar eigen vakgebied puttend.


    'Ik hoopte eigenlijk dat je een paar boeken voor me weet,' zei Vidamía. 'Misschien staan ze wel beneden in de bibliotheek.'


    'O, natuurlijk,' zei Elsa. 'Sommige staan daar beslist. Begin maar hier in huis. Als je een boek niet kunt vinden, stuur ik je wel naar iemand anders die je kan helpen. Ik heb overal collega's. Vassar, City College, Hunter en Princeton. Ik kan je bijvoorbeeld naar mijn vriend dr. López Adorno aan het Hunter sturen, en die kan zorgen dat je een kaart krijgt voor het Center for Puerto Rican Studies. Wat we hier niet hebben, hebben ze daar.'


    Vidamía bedankte haar moeder, gaf haar een kus op haar wang en liep weer naar beneden. Na dit gesprek met haar moeder had ze nog steeds het vreemde gevoel dat er aan Elsa's enthousiasme iets schortte. Waarom was ze ineens een en al glimlach toen ze vertelde dat ze haar grootvader had gesproken? Ze wist zeker dat het iets met huidskleur te maken had, maar kon niet bedenken wat het was.


    Aangezien Vidamía Farrell een gedenkwaardig vermogen tot lezen bezat, greep ze de kans om naar het Hunter College te gaan met beide handen aan en las ze er in twee weken genoeg om een heel fatsoenlijk proefschrift te kunnen schrijven. Ze las dat de Taino-indianen zich in de koloniale tijd tegen de Spanjaarden hadden verzet. Toen hun verzet gebroken was, hadden ze hun kinderen tegen hun borst geklemd en waren ze in zee gesprongen - Puerto Ricanen verkozen zelfvernietiging boven capitulatie. Ze leerde ook dat het rassenvraagstuk onder het tapijt was geveegd, en dat iedereen deed alsof het niet bestond.


    Ze zag toen in dat haar grootvader, grootmoeder en zelfs moeder allemaal aan dezelfde ziekte leden, een aandoening waarbij ze net deden of er niets aan de hand was. Haar moeder hield zich met de rassenkwestie bezig door net te doen of het eiland ooit vrij zou zijn en dat de verschillen in huidskleur, haar en gezicht dan niet meer terzake deden. Haar grootvader en grootmoeder hielden er zich mee bezig door het vraagstuk te negeren en tegelijkertijd uitspraken te doen die hun diepgewortelde racisme verrieden. Ze hoorde hen allebei in het Spaans en in alle onschuld zeggen dat die-en-die weliswaar zwart was maar tot de goeden hoorde. Sí, el es negro, pero de los buenos.


    Racisme bleef racisme, maar bestond kennelijk in allerlei vormen. Soms openlijk, soms subtiel, maar dat veranderde er niets aan. Met de wetenschap dat ze bij haar moeder met een bijzonder subtiele vorm van racisme te maken had, kreeg Vidamía het gevoel dat ze haar eigen opvattingen over haar identiteit volledig moest herzien. Ze was zonder enige twijfel Amerikaanse, maar het Puerto Ricaanse aspect was te sterk om het te kunnen negeren. Wat was ze? Tijdens haar laatste dag in de bibliotheek van het Center kwam ze José Luis Vivas' korte geschiedenis van het eiland tegen. Achterin vond ze een verzameling korte biografieën en tekeningen van illustere Puerto Ricanen. Een van hen trok haar aandacht vanwege zijn naam. Dat was Ramón Power, een scheepskapitein die in 1772 in San Juan geboren was en op heel jonge leeftijd stierf. De Ierse naam Power intrigeerde haar want Ramóns beide ouders waren als Spanjaarden geboren. Ergens in zijn afstamming moest een Ier een rol hebben gespeeld, en er was dus een precedent voor Puerto Ricanen met een Ierse achternaam. Ze herinnerde zich dat haar vader het over een band tussen Spanje en Ierland had gehad. Vidamía Farrell was dus geen rare naam voor een Puerto Ricaanse. Ze was beslist een Puerto Ricaanse, maar was ze ook zwart, zoals Wyn beweerde? Ze ging voor de spiegel staan en bekeek haar gezicht en huid op zoek naar Afrikaanse sporen maar vond tot haar teleurstelling heel weinig in haar uiterlijk dat haar met het zwarte volk verbond. Ze dacht aan haar grootvader en wist dat die band via hem moest lopen; dat was het belangrijkste. Haar moeder had het er knap moeilijk mee, maar zelf zou ze die onder ogen moeten zien. Ze stond te popelen om Wyn over haar nieuwe inzicht inzake haar grootvader te vertellen, maar hij zou pas over een week terug zijn.


    Toch was het idee van huidskleur voor het eerst in haar leven geen kwestie van nieuwsgierigheid maar een last, en dat zat haar niet lekker. Probeerde ze het net als haar moeder te ontkennen? Was het waar dat ze zich voortaan als zwart moest zien? En haar Ierse en Amerikaanse achtergrond dan? Wat was haar verhouding tot haar vader, oma en overgrootvader? Ze genoot van haar band met Afrika maar begreep nog niet dat elke Amerikaan met een bepaald percentage Afrikaans bloed zowel bij de blanken als bij de zwarten als zwart gold. Dat zat haar dwars. Ze herinnerde zich dat Wyn het een keer over Dizzy Gillespie en de Afro-Cubaanse invloed op de jazz had gehad. Was ze een Afro-Ricaanse? Was dat een juiste omschrijving van haar identiteit? Welk voordeel had het om zwart te heten als je huid blank was en er nauwelijks één Afrikaanse trek in je gezicht te bespeuren viel? Dat was een nieuw probleem, en het was ergerlijk dat ze erover moest nadenken.


    

  


  
    53 Groepstherapie


    De middag dat Billy Farrell begon te ontdekken wat er in Vietnam met hem gebeurd was, zat hij met de rest van zijn groep in het veteranenziekenhuis. Allemaal waren ze Vietnamveteranen en allemaal leden ze na twintig jaar nog steeds aan de pijn van hun ervaringen op het slagveld. De meesten hadden bij de landmacht of de mariniers gezeten, maar er was ook een marineman die een vriend had zien onthoofden door het landingsgestel van een straaljager op zijn vliegdekschip en machteloos had moeten toezien hoe twee dekmatrozen in vlammen opgingen door lekkende brandstof en de vonk uit een motor. In de praatgroep zat ook een zekere Rupert, een Mohawk-indiaan uit de staat New York, die bij een inlichtingen- en verzetsbestrijdingseenheid van de luchtmacht had gezeten en tegen het einde van de oorlog gezien had hoe zijn hele groep van een man of twaalf plus ongeveer veertig Rahde uit de bergen in de pan werden gehakt door Rode Khmer in de buurt van de Cambodjaanse grens.


    Simms, een zwarte para in een rolstoel, besloot zijn verhaal over hoe hij in zijn ruggengraat werd geschoten toen hij uit een helikopter sprong. 'Een sluipschutter nam me te grazen,' zei hij. Hij vertelde zijn verhaal en praatte toen over hoe hij zich voelde, over het onrecht van het racisme, over het dragen van een uniform en geconfronteerd worden met het woord 'nikker', over jonge knapen die hem sarden en zijn rolstoel op het metrospoor dreigden te duwen; hij vervloekte zijn pech en het feit dat hij graag wilde neuken maar het niet kon omdat hij geen seksuele gevoelens meer had, en de tranen sprongen in zijn ogen, zodat sommige andere deelnemers met hun vuist op hun hand sloegen en probeerden te huilen maar alleen steeds kwader werden.


    En toen wendde Conroy zich tot Billy.


    'En jij, Farrell?' vroeg hij. 'Je zit twee maanden in de groep en je hebt ons alleen nog maar je naam, rang en legernummer verteld. Wat is er met jou gebeurd? Wat is je verhaal?'


    'Dat weet ik zelf niet goed,' zei Billy. 'Soms heb ik het gevoel dat ik het allemaal verzonnen heb, maar dan krijg ik flashbacks en ben ik er weer terug. Ik had namelijk een vriend. Een jongen uit Puerto Rico. Joey Santiago. We ontmoetten elkaar in Pendleton voordat we naar Vietnam gingen. We kwamen allebei uit New York en omgeving en ontdekten dat we in dezelfde tijd op Parris Island in het bollenkamp hadden gezeten. Maar we kenden elkaar toen nog niet. Hij was als een broer voor me en ik voor hem. Ik was bij hem toen hij de volle laag kreeg. Ik zag hem sterven, man. Dat was verdomme niet makkelijk. Ik kon zijn hart en alles zien. Het klopte nog, man.'


    'Ben je toen ook je vingers kwijtgeraakt?' vroeg Simms, de zwarte para.


    'Ja, inderdaad,' zei Billy. 'Ze hebben ook een plaatje in mijn hoofd moeten zetten,' vervolgde hij, zijn haar gladstrijkend. 'Hier. Een godvergeten klereding. Ik heb daar een hoop ellende gezien, maar dit sloeg alles. Misschien omdat ik en Joey zo dik bevriend waren.'


    'Ik snap je,' zei Simms.


    Iedereen knikte en sommigen zeiden 'shit' of 'o, man', en toen begon Billy te vertellen: de heerlijke momenten die hij en Joey beleefd hadden en hun gesmoes over muziek, meisjes, honkbal, football, basketbal, vechtsporten, stripboeken, tv-programma's, films, eten en vooral New York, pratend over de tijd dat ze weer thuis zouden zijn en elkaar gingen opzoeken.


    'Hij was een kerel uit één stuk, man,' zei hij. 'Verdomme de dapperste vent die ik ooit gekend heb. Over je rugdekking hoefde je je nooit te sappel te maken. Snap je wat ik bedoel? Als ik er over praat, krijg ik er de ziekte in.'


    'Ja, maar je kunt het beter op tafel leggen zodat iedereen het kan zien,' zei Tony Bracco, die mortierschutter bij het Corps was geweest en tot bijna aan zijn schouder zijn rechterarm verloren had maar altijd grappen maakte over wat hij allemaal nog kon en dat hij linkshandig had moeten leren schieten, maar hij was getrouwd, had drie kinderen en werkte als vervoerscoördinator voor het wagenpark van zijn schoonvader; voorts trainde hij een team in de Little League en liet hij zich tegenwoordig inspireren door het succes van Jim Abbott, de eenarmige werper van het Amerikaanse Olympische honkbalteam en speler bij de California Angels. 'Dat hebben de Yankees nodig. Een jongen zoals hij. Die klerelijers van dat team hebben geen pit in hun lijf. Sinds Thurman Munson is omgekomen en Reggie door George eruit is geknikkerd, zijn de Yankees dood.' Hij praatte honderduit en zijn ogen flitsten van hoop en woede tegelijk; het ene moment lachte hij en het volgende zat hij te vloeken. 'Kom op met je verhaal, man. Semper Fi. Semper Fi. Ik zit hier met mijn twee oortjes open, man. Alsof we weer in het oerwoud zijn. Ik dek je rug wel.'


    'Ik snap je bedoeling, man,' zei Billy. 'Maar het is om de sodemieterij niet makkelijk.'


    Iedereen knikte, en hij vertelde dat de aanval even snel beëindigd als begonnen was, zodat hij nog steeds niet wist of het echt de Vietcong was geweest, want ze konden ook te grazen zijn genomen door drie malcontenten uit een Amerikaanse legereenheid. 'Ik heb niks persoonlijks tegen mensen uit het leger, maar ze hadden een veel te grote bek over de Puerto Ricanen, snap je?' verduidelijkte hij.


    Billy herinnerde zich heel goed dat Joey bij het onderwerp 'Puerto Ricanen' heel snel op zijn teentjes was getrapt. Toen hij de drie dapperen epitheta als spic, greaser en wetback hoorde gebruiken - scheldwoorden die niet op Puerto Ricanen maar op Mexicanen sloegen - was Joey de confrontatie aangegaan en had hij de drie blanke jongens uit Chicago laten weten dat ze, als hun gezondheid hun lief was, hun gezeik over Puerto Ricanen en Spaanssprekenden in het algemeen beter konden laten. Daarop zei een van die stoute jongens: 'Krijg de pest maar, tacovretende flikker, en je moeder ook,' waarvan Joey razend werd, en nadat hij zijn koppelriem met zijn bajonet, .45 en veldfles had afgedaan en zijn helm naast zich neer had gelegd, tuigde hij het drietal systematisch af met een serie goed gemikte trappen en stoten, opgedaan tijdens zijn vier trainings jaren met Willie Chung in het Tae-Kwan-Do Center in Pike Street, dicht bij de Manhattan Bridge. Joey praatte nooit over zijn zwarte band en hield zijn vaardigheden geheim maar praatte wel altijd vol eerbied over zijn sensei. Die dag bleven de drie grote bekken beschaamd hun wonden likken, zodat Billy dacht dat zij Joey's dood op hun geweten konden hebben. Maar zij waren het niet geweest, want hij achterhaalde later dat ze al maanden eerder waren overgeplaatst. Hij zei dat er Vietcongs in de buurt waren geweest maar dat die allemaal gevangengenomen waren, zodat er twijfel was over de vraag wie Joey's lichaam zo zwaar verminkt had.


    'Ik heb het nooit begrepen,' zei hij.


    'Waarom niet?'


    'Weet ik niet,' zei hij, en hield zijn mond alsof een gordijn van duisternis in zijn hoofd neerdaalde. Conroys stem en de van de anderen stierven weg alsof hij weer in een helikopter zat en de hutten en de grond zag wegglijden waarbij alle apparatuur en personen steeds verder krompen totdat ze puntjes en vierkantjes zonder eigenschappen en substantie waren. Billy luisterde naar de andere mannen, probeerde hun verhalen tot zich te laten doordringen en wilde ook iets bijdragen, maar hij was weg en leeg, had ogen maar zag niets, had oren maar hoorde niets, was aanwezig en toch niet, bestond en was tegelijkertijd dood en staarde naar een toekomst zonder landschap, zonder volgend moment, zonder een nieuwe dag. Hij wist dat hij zich tegen die aanval moest verzetten en vroeg zich af of die even lang zou duren als vroeger, toen hij dagenlang in het niets zat te staren.


    Na afloop van de sessie riep Conroy hem naar zijn kantoor en stelde hij hem voor aan iemand die Johnny Castillo heette. Billy herkende hem eerst niet maar kreeg toen alles weer op een rijtje en knikte, waarna ze hun armen om elkaar heen sloegen en een tijdje gingen zitten praten. Castillo had gehoord wat er met Joey in Nam gebeurd was, en vertelde dat aan Billy. Billy luisterde maar kreeg niet veel vat op de zaak. Alles wat Castillo zei, klonk coherent, maar Billy werd er op een misselijkmakende manier door van zijn stuk gebracht. Hij nam afscheid van Castillo, en toen gaf Conroy hem een hand met de mededeling dat hij het die dag heel goed gedaan had.


    'Je zet je leven weer een beetje op de rails, Farrell. Dat is goed. Je maakt weer muziek, en dat heb je al die tijd willen doen, niet?'


    'Ja, man. Bedankt,' zei hij.


    Billy ging naar buiten. Het was eind juni en de zon scheen. Hij liep over 23rd Street naar het westen en sloeg op Broadway naar het zuiden af om formulieren te halen die Pop Butterworth in het ziekenhuis moest tekenen. Onwillekeurig bewonderde hij de knappe jonge meisjes die zoveel zelfvertrouwen uitstraalden. Net als Cookie en Vidamía, dacht hij. Met deze generatie meisjes was iets gebeurd, maar hij begreep nog niet wat het was. Ze leken zelfverzekerder, dapperder, minder geneigd tot eindeloze pogingen om aan jongens goedkeurende uitspraken te ontlokken. Ze hadden hun goedkeuring niet meer nodig, en als die toestand iemand niet beviel, dan was dat jammer voor hem. Hij maakte zich zorgen om Fawn maar nam aan dat alles wel op zijn pootjes terechtkwam.


    Hij bleef staan, zag mensen hun vrachtwagens klaarzetten voor de boerenmarkt van de volgende dag in het Union Square Park en kwam een man tegen die hij kende en die hem vroeg of hij nam myoho renge kyo kwam zingen in het boeddhistische centrum in de buurt. Billy schudde zijn hoofd en zei dat hij er geen zin in had. 'Een andere keer misschien,' zei hij. De man zei: 'Dat zeg je altijd, man. Waarom ga je niet mee? Kwaad kan het niet, en je moet je karma veranderen.'


    'Je hebt waarschijnlijk gelijk, man,' zei Billy. 'Ik zal er een dezer dagen over nadenken.' Hij bedankte de jongeman en liep door. Op University Place kocht hij een stuk pizza en een cola, waarna hij naar het Washington Square Park liep, op een bank ging zitten en mensen observeerde die rolschaatsten, met een frisbee speelden, jongleerden, gitaar speelden en zongen. Een paar jongens deden net of ze voetbalden met een soort bonenzakje dat ze steeds opnieuw op hun voet lieten stuiteren. Toen hij klaar was met eten, stak hij een sigaret op en bleef hij een tijdje roken voordat hij in het gebouw van de administratie de formulieren haalde.


    Bij het zien van de studenten buiten de universiteit en bij de gedachte aan het jaar dat hij hier twee of drie middagen per week urenlang piano had gespeeld, vroeg hij zich af hoe het geweest zou zijn als hij weer naar school was gegaan zoals Pop Butterworth had voorgesteld toen Pop nog werkte en via Wayne Shorter was nagegaan of Miles hem wilde horen spelen. Nu lag Pop met keelkanker in het ziekenhuis en zeiden de artsen dat uitzaaiing naar de hersenen begonnen was. Daarover nadenkend hield Billy zich voor dat hij positief moest blijven en zich moest concentreren op de dingen die hij doen moest en op wat hij de avond daarna in het Cornelia Street Café ging spelen. Hij had zijn naam zelfs horen noemen in de Jazz Calendar van wbgo: 'Solopianist Billy Farrell in het Cornelia Street Café.' Hij glimlachte maar zijn gedachten keerden steeds terug naar wat Castillo verteld had.


    Hij liep over St. Marks Place naar het Tompkins Square Park, stak het park over, bekeek de geïmproviseerde onderkomens van de daklozen, had erg met hen te doen en vond dat ook zij slachtoffers van de Vietnamese oorlog waren. Kevin Tracy, die administrateur was geweest en niet veel aan het front had gezeten, stond voor zijn doctoraal examen geschiedenis in Fordham maar had nog altijd last van steeds terugkerende nachtmerries en een chemische vergiftiging. Hij had gezegd dat de oorlog de Amerikanen bijna 500 miljard dollar had gekost. 'Met dat geld hadden ze banen kunnen scheppen en miljoenen mensen een hele tijd onderdak, eten, onderwijs en medische zorg kunnen geven,' had hij verklaard.


    Billy sloeg op Avenue B naar het zuiden af maar bleef veel nadenken. Op 6th Street ging hij naar het oosten, en toen hij op Avenue C kwam, ging hij Cookie en Vidamía in de winkel gedag zeggen. Hij vond het ongelooflijk dat ze dit huzarenstukje voor elkaar hadden gekregen. Toen ze hem het hele verhaal vertelden, had hij almaar zijn hoofd zitten schudden. En elke keer als hij het bord boven de etalage zag - comía vidco, geschilderd door Cookies vriendin, met een Puerto Ricaans meisje dat voor de tv zat te eten - moest hij lachen. Vidamía en Cookie omhelsden hem zoals altijd. God, wat zijn ze prachtig, dacht hij bewonderend. En onafscheidelijk.


    'Morgen moet je spelen, hè?' vroeg Cookie.


    'Op Cornelia Street? Natuurlijk, schat.'


    'We wilden eigenlijk komen maar ik heb een auditie voor een rol als zeemeermin in een toneelstuk. Maar goed, ik moet weg. Als ik die rol krijg, moet je komen kijken, papa.'


    'Ja hoor, zeg maar wanneer.'


    'Volgende week komen we naar je luisteren,' zei Vidamía. 'Ik moet vanavond afsluiten.'


    Hij zei dat hij weg moest en alleen maar was langsgekomen om te kijken of alles goed ging. Ze bevestigden dat en wezen naar de activiteit in de winkel, waar een paar gokautomaten stonden en de gebruikelijke massa jongeren rondhing om over muziek en films te praten en moppen te tappen, en het was er zo druk dat niemand gebbetjes uithaalde. Als dat wel gebeurde, hoefden ze alleen maar met Julio van de snoepwinkel te praten. Die had ook een getallenloterij en wilde dus rust en orde in de straat.


    Billy liep door. Zijn gedachten waren ver weg bij allerlei gebeurtenissen en hij zag de opengescheurde Joey weer voor zich, maar hij voelde zich nu losgezongen van die emoties. Eenmaal thuis was hij in de war alsof er iets niet helemaal in orde was. Hij at die avond bijna zwijgend. Cliff kwam binnen, zei gedag, schrokte zijn bord leeg en rende meteen weg om Cookie af te lossen, zodat ze naar de repetitie kon. Na zijn vertrek beëindigde Billy de maaltijd en ging hij in zijn schommelstoel naar de contouren van Manhattan zitten kijken. De gebouwen in de verte glommen in het licht van de ondergaande zon.


    Toen de avond weer over de stad viel, kwam Lurleen hem de kranten en de post brengen en deed ze de lamp aan. Billy las tot hij in slaap viel. Hij droomde dat hij op een heuveltop zat, en het gras was daar groener dan iemand zich kon voorstellen. Aan de voet van de heuvel lag een even schitterend groen dal; hier en daar zag hij stenen hutten met rokende schoorstenen, en op de velden graasden schapen. Hij hoorde een fluit een Iers deuntje spelen, en toen zat hij ineens bij een beekje en had hij zijn hand half in het heldere, koele water. Vervolgens zag hij het chocoladebruine mannetje op de fluitmuziek dansen. Zijn donkere kostuum en vest waren smetteloos, de vouwen in zijn broek messcherp en de rode anjer in zijn knoopsgat paste goed bij de rode stropdas achter het bijpassende vest van zijn kostuum. Zijn schoenen glommen en hij kauwde op een halve, onaangestoken sigaar. Het mannetje droeg een bolhoed, en als hij die afzette, zag je zijn glad gekamde haar dat wel patentleer leek, en zijn nette scheiding.


    'Blijf je de rest van je leven slapen of komt er nog wat van?' vroeg het schelmse mannetje.


    Het was meneer McQuinlan, de zwarte kabouter. Hij maakte een sprong en landde naast Billy. Billy ging meteen op zijn knieën zitten.


    'Kijk uit, man, anders maak je mijn kleding vuil,' zei meneer McQuinlan.


    'Dat zal niet gebeuren, meneer McQuinlan,' zei hij. 'Waar bent u geweest?'


    'Op reis,' zei meneer McQuinlan uit de hoogte. 'Je denkt toch niet dat ik hier blijf terwijl jij boven je bier zit te grienen, hè?'


    'Nee, het spijt me. Ik heb u gezocht, wam ik maak weer muziek.'


    'Nou, dat werd hoog tijd, want ik had je al bijna aan je lot overgelaten.'


    'Hoe vindt u dat ik speel?'


    'Redelijk tot middelmatig, maar je komt er wel.'


    'Dank u. Mijn kinderen hebben een piano voor me gekocht.'


    'Dat heb ik gezien. Maar goed, de tijd vliegt. Ik zie je nog wel.'


    'Kan ik u bellen?'


    'Natuurlijk, knul. Wanneer je maar wilt,' zei meneer McQuinlan, die zijn hand in zijn vestzakje stak. 'Hier heb je mijn kaartje. Maar alleen op jouw kosten.'


    'Heeft uw fax hetzelfde nummer?'


    'Ik heb geen fax.'


    'Waarom niet?'


    'Wist je dat sommige mensen niet in kabouters geloven?' vroeg meneer McQuinlan.


    'Ja...' zei Billy.


    'Nou, ik geloof niet in faxen,' zei de kabouter lachend, om vervolgens zijn bolhoed op te zetten en er met zijn rotting tegen te tikken. 'Ik zie je nog wel, beste man.'


    Billy wilde het kaartje aanpakken maar het veranderde in een gouden klavertje, waarna een duif ermee wegvloog, en toen werd hij geeuwend in zijn stoel wakker. Hij vroeg hoe laat het was. Lurleen zei: bijna elf uur. Hij stond op, ging in de keuken een glas water drinken, dronk er nog een en ging weer naar zijn stoel. Meneer McQuinlan was dus terug. Hij vroeg zich af of dat een goed of een slecht teken was, maar het was een vreemd aangename droom geweest, heel anders dan de nachtmerries waaraan hij gewend was. Caitlin en Fawn kwamen welterusten zeggen, en hij gaf allebei een kus en een omhelzing en keek hen aan alsof dit de eerste keer was. Hij had zin om te zeggen dat ze heel groot waren geworden, maar wist dat dat bespottelijk zou klinken. Kennelijk keek hij er eigenaardig bij, want Caitlin vroeg wat er was.


    'Niks,' zei hij. 'Waarom?'


    Het meisje haalde haar schouders op en lachte nerveus. Toen ze elkaar welterusten hadden gewenst, liep Billy naar de hoek van de loft waar de piano had gestaan voordat ze hem naar boven hadden verhuisd, en bleef hij even naar het donker kijken. Toen ging hij op de bank naast Lurleen zitten, die een tv-film had aangezet. Hij keek met haar mee maar ze wist dat hij weinig aandacht voor de film had en in martelende gedachten verzonken was. Hij wachtte tot de aftiteling begon en hij mocht aannemen dat Fawn en Caitlin sliepen. Toen zei hij dat hij met haar wilde praten, maar alleen op het dak.


    'Nee, Billy,' zei ze, aanvoelend dat er iets niet in orde was. 'Je hebt die rare blik in je ogen. Ik ga niet naar boven als jij ertussenuit wilt knijpen. Ik heb het er nog steeds heel moeilijk mee, schat. Er is iets aan de hand, hè?'


    'Nee, schat, er is niks aan de hand. Ik ben ook niks van plan,' zei hij. 'Het gaat goed met me. Ik wil alleen met je praten, maar het gaat nogal over iets moeilijks en zo. Daarom wil ik het niet doen waar de kinderen bij zijn. Dat is alles.'


    'Laten we dan gaan wandelen. We kunnen naar SoHo gaan en daar iets drinken, als je wilt.'


    'Dat lijkt me prima,' zei hij. 'Maar ik wil niet dat iemand me hoort. Ik stel dus voor dat we bijvoorbeeld op een bankje bij de Pitt Street Pool gaan zitten.'


    'Dat vind ik best, maar we moeten wachten tot Vidamía, Cliff en Cookie terug zijn voordat we kunnen weggaan. Is dat goed, schat?'


    'Hartstikke goed.'


    Het was kwetsend dat ze hem niet vertrouwde op het dak, maar jezus, daarvoor had hij haar ook genoeg redenen gegeven. Het was net een ziekte die maar niet over wilde gaan en zijn lichaam bestookte met aanvallen van schrijnende pijn die zijn spieren binnendrong en hem tot lethargie dwong uit angst dat beweging tot nieuwe marteling zou leiden. Stil blijven zitten gaf in ieder geval enige verlichting. En toch was die pijn zeker niet alledaags, noch in zijn chronische hardnekkigheid, noch in de scherpte waarmee hij in het bewustzijn doordrong. Het leek meer op in het duister tasten en vermoeden dat ergens in die duisternis een beest op de loer lag tot het zijn klauwen diep in je vlees kon slaan. Hij voelde het weer donker worden, zag opnieuw Joey's leven vervliegen en zag zijn eigen bebloede handen met de lege plekken, het gescheurde vlees en de ontbrekende vingers.


    

  


  
    54 Terug uit het oerwoud


    Hij ging naast Lurleen zitten en ontspande zich in afwachting van het moment dat de kinderen terugkwamen en zijzelf de deur uit konden. Op sommige dagen voelde hij zich beter dan op andere, maar af en toe bleef hij nog steeds urenlang volstrekt onbeweeglijk zitten. Dan concentreerde zijn denken zich op een voorwerp en wenste hij dat er een manier bestond om zijn bestaan te beëindigen zonder Lurleen en de kinderen last te bezorgen. De artsen noemden het een depressie, maar hij wist dat hij vervloekt was omdat hij Joey had laten sterven. Er waren dagen geweest dat hij naar het dak was gegaan om zes verdiepingen boven de straat op het smalle muurtje te gaan staan, wiegend in de wind, niet in staat om weer op het dak te stappen en evenmin om zich in de leegte te laten vallen. Op andere momenten was hij met vermetel zorgeloze stappen over de muur gelopen alsof hij op een stoep of door een park liep en niet op dertig centimeter breed beton, dertig meter boven de straat. Hij had zoiets in een boek van Norman Mailer gelezen, namelijk over een man die hetzelfde deed om zijn moed te testen. Maar bij hem was het geen test, dacht hij, want hij kon niet besluiten een eind aan zijn leven te maken. Soms deed hij zijn ogen dicht en zette dan als in een trance een paar stappen, maar zag dan Caitlin en Fawn tijdens zijn begrafenis en zichzelf languit in zijn enige kostuum en met voorgoed gesloten ogen. Maar misschien was hij wel te zwaar verminkt en bleef de kist dicht, zoals ook gebeurd moest zijn met Joey toen hij naar huis getransporteerd was en niemand hem ooit nog terug had gezien. Dat was misschien ook wel het beste, want hij kon voor niemand meer iets betekenen. Hij verdiende niet genoeg geld om zijn gezin te onderhouden, behalve als ze gezamenlijk muziek maakten, en zelfs dat was Lurleens initiatief geweest.


    Toen hij een jaar of drie daarvoor een keer met zijn ogen dicht over de rand was gelopen, was hij gestruikeld en viel hij op het geteerde dak, waarbij hij zijn hoofd tegen een kapotte tv-antenne stootte en zijn wang openhaalde. Hij had zijn gezicht aangeraakt en bij het zien van het bloed zag hij ook weer hoe Joey's ingewanden naar buiten hingen terwijl hij hem vasthield, en hij sloeg met zijn vuist op het dak en tegen zijn hoofd tot hij de pijn niet meer voelde, want bij zijn pogingen om de beelden te verdrijven begon het in zijn hoofd te rinkelen. Toen zijn woede zakte, bleef hij zachtjes liggen huilen op het dak, niet vanwege Joey maar vanwege zijn eigen leven en zijn kinderen.


    Toen de pijn een uurtje later gezakt was, was hij naar de rand van het dak gelopen en struikelde hij over een klodder cement op de plek waar een baksteen slordig was vervangen. Hij zag dat hij nog maar drie bakstenen van de hoek verwijderd was. Als hij niet gestruikeld was, zou hij bij zijn volgende stap de leegte in zijn gelopen en een doodsmak hebben gemaakt. Bij die gedachte kwam hij tot bezinning en hij probeerde nooit meer om met al dan niet gesloten ogen over de rand te lopen. Een paar weken later vertelde hij Lurleen wat hij gedaan had, en hoorde hij tot zijn afschuw dat zij zijn hele dans met de dood had gadegeslagen.


    'Was dat de enige keer?'


    'Nee,' had ze gezegd. 'Een keer of vier, vijf. De eerste keer kwam ik naar boven om je te vertellen wat de dokter over Fawns probleem had gezegd. Toen ik op het dak kwam, stond jij al op de muur.'


    'Waarom heb je niets gezegd?'


    'Omdat dat niet zou helpen. Ik was bang dat je nog bozer zou worden en dan echt sprong.'


    'Waarom ben je die andere keren achter me aan naar het dak gegaan?'


    'Het klinkt misschien dom, maar ik hoopte je met mijn liefde terug te kunnen trekken als ik in de buurt was,' zei ze, in tranen uitbarstend en hevig snikkend, waarbij haar huid vlekkerig werd.


    'Misschien deed je dat ook wel,' zei hij bijna onhoorbaar en even afgeleid, maar zijn geest maakte zich alweer snel van de situatie los. Hij had gezegd dat het hem speet en haar haren gladgestreken.


    Maar hij overwoog nog steeds een eind aan zijn leven te maken. Door Houston Street lopend kreeg hij een keer een overweldigend verlangen om in het pad van het aanstormende verkeer te gaan liggen. Vaak liep hij over de Williamsburg Bridge met de bewuste bedoeling om over de leuning te klimmen en zich in de rivier te laten vallen. Iets weerhield hem altijd, en dat zou Gods hand kunnen zijn, naar hij dacht - want als hij niet in Vietnam gestorven was, had God een bedoeling met hem en moest hij in leven blijven.


    Maar God bemoeide zich niet op die manier met de zaak. Hij wist genoeg van de godsdienst om te weten dat God de mensen een vrije wil had gegeven. Soms had hij niet meer de wil om door te gaan, maar steeds als hij zich het leven wilde benemen, was hij er niet toe in staat. Iets anders dan zijn vrije wil of Gods plan verhinderde dat hij sprong, maar hij kon niet bedenken wat dat was. Als God hem niet tegenhield en hij zichzelf ook niet, welke factor was er dan aan het werk? Hij stelde zich zijn val voor. Hij had gelezen over zelfmoordenaars die van New Yorkse bruggen gesprongen waren. Sommigen hadden die ervaring overleefd, en hij was bang dat hij tot die categorie zou horen. Maar er was niet veel kans op overleving als hij zijn lichaam vrij liet vallen en niet probeerde in het water te duiken. Hij had mensen horen zeggen dat je vanaf die hoogte het water raakte alsof je op beton viel.


    Anderzijds kon hij op zo'n manier vallen dat hij soepel het water in gleed maar bijvoorbeeld bewusteloos raakte en pas weer bijkwam als hij te diep in het water lag om weer boven te kunnen komen. Dan verdronk hij. Hij stelde zich dat gevoel voor en hield zijn adem in totdat hij bijna flauwviel, waarbij hij moest denken dat hij een keer in de Long Island Sound ging zwemmen, zo diep in zee dook dat er nauwelijks nog lucht in zijn longen zat, en toen weer boven water probeerde te komen, waarbij zijn longen met een uiterste krachtsinspanning een laatste beetje lucht uit zijn binnenste moesten persen om niet te verdrinken - een bange en uitputtende ervaring waarbij hij zich desondanks en merkwaardig genoeg meer levend voelde dan ooit.


    Met al die speculaties schoot hij weinig op, want er trok iets aan hem en hij wist niet waar het vandaan kwam. En sinds een jaar zag hij elke dag als hij opstond en zijn kamer uit kwam, allereerst de enorme vleugel die kolossaal in een hoek van de loft verrees en hem uitdaagde om weer te gaan zitten en muziek te maken. Waarom had Vidamía dat gedaan? Na de verrassing van zijn verjaardag en een avond lang feestvieren en pianospelen had hij haar gesmeekt om het ding weer te laten weghalen. Maar alle kinderen hadden erop gestaan dat hij het hield, en er viel niet tegen hen op te praten.


    De dag nadat hij tegen Vidamía had gezegd dat ze de piano moest terugsturen of verkopen, troffen Cookie en Vidamía hem in de lift toen hij net wilde uitstappen. Ze smeekten hem om de piano alsjeblieft te houden, gingen op hem hangen, staken hun armen door de zijne en duwden hem weer de lift in, waarna Cookie de deuren dichtdeed en hem naar het dak bracht. Dat was toen nog een gewoon, New Yorks, geteerd dak. Met het extra geld uit de winkel hadden ze het inmiddels opgeknapt. Ze hadden van dikke planken een vlonder en banken gemaakt en er potplanten neergezet - zelfs een kokospalmpje dat het helemaal niet slecht deed, zijn bladerdak opende, een steeds dikkere stam kreeg en inmiddels een kleine een meter twintig hoog was. Hij vond het nog altijd ongelooflijk dat Vidamía bijna negenduizend dollar aan de piano had uitgegeven en dat zij en Cookie toen het idee kregen om een videowinkel te openen. Zelfs kinderen konden de was doen, terwijl hij dag in dag uit niets anders deed dan klusjes en net genoeg geld verdiende om zichzelf te bedruipen.


    Tegenwoordig was hij blij dat ze hun zin hadden gekregen en hij de piano gehouden had. Een week of drie na zijn komst, toen Lurleen en de kinderen weer op school waren en Vidamía thuis was in Tarrytown, was hij langs de piano gelopen en had het instrument hem als een magneet aangetrokken. Hij maakte de klep van het toetsenbord open, ging op de kruk zitten en begon te spelen, waarbij hij zich aan het genot van de muziek overgaf. Hij speelde de bluesakkoorden, improviseerde erop en ontdekte dat hij zijn linkerhand bij dit simpele nummer even vrij zijn gang kon laten gaan als altijd terwijl zijn rechter zonder al te veel moeite de melodie speelde. Bepaalde akkoorden bleven lastig, maar hij merkte dat hij dat probleem kon oplossen door sneller te spelen en te vergeten dat hij met zijn middelvinger en pink niets kon. Ongeveer zoals Vidamía voorspeld had, begon hij een drievingerige techniek voor de rechterhand te ontwikkelen.


    Hij was die ochtend om kwart over acht - even nadat Lurleen naar school was gegaan - aan de piano gaan zitten, had de hele ochtend gespeeld en nam toen een lunchpauze. Hij speelde nog steeds toen Fawn, Cookie en Cliff om kwart voor vier binnenkwamen. Ze hadden de piano al in de lift gehoord en wisten dat hun vader een variatie op 'Wonderful, Wonderful Copenhagen' aan het spelen was. Cookie zei: 'Luister! Hij speelt. Maak geen lawaai.' Ze waren heel zachtjes de loft in gekomen en luisterden als aan de grond genageld naar Billy Farrell die met zijn ogen dicht en diep over het toetsenbord gebogen zat te spelen.


    Cookie gebaarde dat ze in de bibliotheek op de grond moesten zitten om naar hun vader te luisteren. Ze liep vervolgens naar de telefoon in de keuken en belde Vidamía in Tarrytown. Het was februari en Vidamía zou pas weer in de paasvakantie terugkomen, maar Cookie hield de telefoon op zo'n manier dat Vidamía kon meeluisteren. 'Hij speelt, Vee. Luister,' zei ze. Even later vroeg ze haar zusje of ze hem kon horen. Vidamía stond aan de andere kant van de lijn te huilen.


    'Wat prachtig, Cookie,' zei Vidamía. Toen Cookie had opgehangen, ging ze bij Cliff en Fawn op de grond zitten totdat Lurleen om halfvijf terugkwam met Caitlin, die ze na haar werk op school in de dagopvang had opgehaald. Zonder dat Billy het wist, had hij hen meer dan een uur lang van zijn virtuositeit laten genieten. Ze waren zelf goede musici maar diep onder de indruk van hun vaders brille.


    'Hij speelde alles zo mooi, mama,' had Cookie later gezegd. 'Zoals "Round Midnight", "Autumn in New York", "Speak Low", "Every Time We Say Goodbye" en nog een heleboel meer. Ik wist niet dat hij zoveel songs uit zijn hoofd kende.'


    Lurleen knikte en zei dat hun vader een opmerkelijke musicus was.


    'Een unieke,' had ze gezegd.


    


    Het was één uur 's nachts. Vidamía, Cliff en Cookie waren keurig op tijd thuis en liepen meteen naar de koelkast. Ze zetten de tv aan en schakelden naar mtv. Ze leken wel geprogrammeerd om te eten en naar de tv te kijken, dacht Lurleen terwijl ze zich door hen liet kussen.


    'Je vader en ik gaan even wandelen,' zei Lurleen, aanstalten makend om weg te gaan. 'Blijf niet te lang op.'


    'Mama!' zei Cookie.


    'Morgen in de winkel moeten jullie je hoofd erbij houden.'


    'Maak je maar geen zorgen, mama,' zei Vidamía terwijl de deur dichtging.


    Billy en Lurleen liepen naar Delancey Street, een paar huizenblokken verderop, en vervolgens naar de Williamsburg Bridge. Ze liepen over het voetpad omhoog, kuierden rustig door het frisse windje van de warme zomernacht en zagen de lichtjes van de stad steeds schitterender worden naarmate ze hoger de brug op kwamen. Boven hen verlichtte een volle maan de rivier diep beneden, waardoor het water van de East River ging glinsteren alsof er kleine sterretjes in waren gevallen. Ze bleven staan en wezen naar een zeilboot in de verte. Die zag er spookachtig uit omdat de boot zelf voor hen onzichtbaar was; ze zagen alleen een klein kielzog achter het zeil glijden alsof het een klein, speels zeedier was. Hij legde een arm om haar heen en kuste haar. Lurleen wist dat er iets aan de hand was omdat de bittere, branderige smaak van zijn mond altijd op grote zorgen wees. De smaak verdween pas als ze in bed lagen en hij zich kon ontspannen.


    'Ik wou dat ik een boot had,' zei hij. 'Dan zou ik gewoon instappen en langs de Battery de Hudson op varen tot aan het begin van de rivier. We konden dan ook met z'n allen gaan picknicken en naar de East River en de Long Island Sound varen om er te gaan zwemmen.'


    'Dat lijkt me een goed idee. Bill.'


    'Tom Rafferty, de partner van mijn vader, had een boot,' zei hij triest. 'Ik heb er een zomer op gewerkt. We namen mensen mee uit vissen op de Sound. Mijn moeder belde om te zeggen dat hij een hartaanval heeft gehad en een bypassoperatie krijgt. Ik moet hem maar eens gaan opzoeken.'


    Dat vond ze vreemd, want hij praatte nooit over zijn vader en meed dat onderwerp zodra het opdook. Dat hij contact met zijn vaders partner wilde opnemen, was in tegenspraak met alles wat ze van hem wist. Hij dacht misschien dat het van hem verwacht werd, maar dat idee verwierp ze snel. Daarvoor kende ze hem te goed; het moest iets anders betekenen. Als hij ging, vond hij het zijn plicht.


    Hij zei even niets meer en hield haar alleen met haar rug tegen zich aan, waarbij hij steeds stijver werd naarmate hij langer met haar borsten speelde. Ook bij haar stak iets de kop op maar ze onderdrukte dat omdat ze wist dat er iets niet goed was. Een vliegtuig passeerde, vermoedelijk op weg naar Kennedy Airport. De zeilboot was uit het zicht verdwenen. Ze had zich altijd met hem in harmonie gevoeld. Haar zwangerschappen hadden zich altijd zelf aangekondigd, en de volgende ochtend wist ze al meteen dat er binnenkort nieuw leven in haar zou groeien omdat haar lichaam volledig op het zijne was afgestemd. Net als toen wist ze ook nu weer dat er iets dramatisch op til was, en ze probeerde zich te ontspannen. Ze moest volmaakt geduldig zijn en hem niet in zichzelf terugjagen.


    Maar uiteindelijk kreeg haar nieuwsgierigheid de overhand en besloot ze het erop te wagen, hoewel ze wist dat het was alsof ze boven een afgrond een hand uitstak om hem weer omhoog te helpen voordat hij voorgoed omlaag stortte.


    'Is er vandaag iets gebeurd bij de va?' vroeg Lurleen, die zich voorzichtig uit zijn omhelzing losmaakte en hem aankeek.


    'Ja eh... min of meer. Ik ben die Castillo tegengekomen,' zei Billy kalm.


    'Van de mariniers?' vroeg ze met een zucht van opluchting.


    'Ja, hij zat in een ander peloton,' zei hij. 'Volgens hem zaten er geen Vietcong of soldaten van het geregelde Noord-Vietnamese leger in het gebied waar Joey te grazen is genomen.'


    'Dat wist je al,' zei ze.


    'Ja, maar niet zeker.'


    Ze wist hoe moeilijk hij het vond om 'Vietcong' te zeggen in plaats van 'spleetogen', zoals ieder ander in zijn omgeving deed.


    'Hoe wist hij dat?'


    'Toen Joey de pijp uit was en ze mij hadden meegenomen, blijken ze de hele omtrek van het kamp te hebben uitgekamd op VC, maar er was niemand te vinden. Dat was geen verrassing, want ze waren altijd gauw weer verdwenen, maar er is ook geen enkel spoor van hun verblijf gevonden. Ik vond het gebied altijd heel aardig afgeschermd. We waren naar een veilig gebied teruggegaan en wachtten op onze laatste overplaatsing naar het binnenland. Volgens Castillo kwam er bericht dat de granaatsplinters in Joey's lichaam Amerikaans materiaal waren. Een van onze eigen jongens had het dus gedaan.'


    'Waarom?'


    'Dat weet ik niet. Ik kan me niet voorstellen waarom ze Joey te grazen wilden nemen. We wilden gewoon even wat roken. Hij was met iedereen bevriend. Afgezien van die drie jongens uit Chicago stond iedereen op goede voet met hem. Niemand had iets tegen hem. Niemand. Hoe dan ook, Castillo zei dat er na mijn terugkeer naar Amerika weer iets dergelijks gebeurde, behalve dan dat ze er een puinhoop van maakten omdat het slachtoffer zag wie hem te grazen wilden nemen.'


    'Wie dan?'


    'Jongens die daar in drugs handelden. Het was supergeorganiseerd, net de maffia. Die jongens waren niet te geloven. Ze kochten bergen heroïne in Saigon en distribueerden die net als hier. Hoe dan ook, ze werden gesnapt en een van hen lulde om strafvermindering te krijgen.'


    'En zei die jongen dat ze Joey's dood op hun geweten hadden?'


    'Ja.'


    'Dan weet je in ieder geval dat het niet de Vietcong is geweest.'


    'Ja, maar ik voel me nog steeds verantwoordelijk. Ik had dat rijstveld daar niet hoeven oversteken. Ik had zo'n haast omdat we niks meer te roken hadden en ik graag wat wilde opsteken. Iemand had tegen Joey gezegd dat we het heel goedkoop van een paar jongens konden krijgen omdat ze het snel kwijt moesten, dus ik zei tegen hem: ga mee. Hij wilde langs de omtrek van het rijstveld lopen, maar ik zei dat het niet gaf omdat het gebied veilig was, en er was een pad dat het veld in tweeën verdeelde, zei ik tegen hem. Ik rookte er toen tien of twaalf per dag. Als we in het binnenland waren, was ik soms volkomen opgefokt. "Laten we een stuk afsnijden. Dat spaart tijd," zei ik. "Maar als die spleetogen ons nou besluipen?" vroeg hij. "Nee, man, vergeet die spleetogen. Het is hier veilig. Kom mee, man," zei ik. Joey haalde zijn schouders op en liep achter me aan. We konden de jongens zien die aan de andere kant op ons wachtten, maar dat waren niet de jongens die ons de wiet gingen verkopen. Het kwam uit het bos aan de zijkant. Beng, en dat was dat.'


    'En je weet zeker dat zij het niet geweest zijn.'


    'Ja, heel zeker. Die jongens verkochten gewoon wiet en deden niet aan dat soort geintjes. Volgens Castillo hebben die heroïneverkopers doorgeslagen.'


    'Wist hij ook of die jongen heeft uitgelegd waarom ze Joey moesten hebben?'


    'Ja, maar daar snap ik niks van, schat.'


    'Wat zei hij dan?'


    'Dat het een ongeluk was.'


    'Een ongeluk?'


    'Dat ze de verkeerde te pakken hadden.'


    'Joey?'


    'Ja.'


    'Wie hadden ze dan op het oog? Jou?'


    'Nee, niet mij. Dat denk ik tenminste niet. Ze gaven de naam van iemand anders op, maar Castillo zei dat hij daar geen brood van kon bakken, omdat ze de naam opgaven van die chicano Meléndez van de Westkust, maar die was al twee maanden de pijp uit. Hoe dan ook, de bonzen slikten het verhaal, en daarmee houdt het op. Ik neem aan dat die vent die ging lullen voor strafvermindering, ze gewoon wat heeft wijsgemaakt en iemand anders dekte.'


    'En vraag je je nog steeds af waarom het gebeurd is?'


    'Ja. Ik geloof best dat ze de verkeerde te pakken hadden, maar die vent heeft de goeie niet genoemd. Ze hebben er een zooitje van gemaakt.'


    'Denk je dat hij iemand anders beschermde?'


    'Ja, kan best, maar dat doet er niet toe. Ik vind het nog steeds mijn fout maar ik weet niet waarom. Ik begin gewend te raken aan het idee dat het sowieso had kunnen gebeuren, want we vochten tegen de Vietcong, en of we nou daar of ergens anders waren geweest, ze zouden altijd geprobeerd hebben om ons te grazen te nemen. Maar nu ik hoor dat het die jongens zijn geweest... Als we langs de bosrand waren gelopen, hadden ze misschien gezien dat wij het waren, en hadden ze niet geschoten. Het was een geweergranaat, zei Castillo. Ik dacht een mortier, maar het was een geweergranaat.'


    'Hoe voel je je?' vroeg ze.


    'Dat weet ik niet,' antwoordde hij. 'Heb je zin om naar Brooklyn te wandelen? Ik heb zin in wandelen. Maar ik kan je eerst naar huis brengen, als je wilt.'


    Ze zei dat ze het prima vond om naar Brooklyn te wandelen; het was een mooie nacht en het kon haar niet schelen. Ze liepen met hun armen om elkaar heen een eind door, en de maan, die nu nog hoger stond en feller scheen, verlichtte de kaden van Brooklyn. Toen ze bijna in Brooklyn waren, bleef hij hoofdschuddend staan. Ze vroeg wat er aan de hand was, maar wist intuïtief dat hij eindelijk uit zijn nachtmerrie tevoorschijn kwam. Daar en midden in die mooie zomernacht kwam Billy Farrell, haar grote liefde, haar van pijn vervulde man, met zijn dappere, gebroken hart, eindelijk uit het binnenland terug, terug uit het oerwoud om veilig te zijn bij haar.


    

  


  
    55 Leugen


    Billy Farrell, wiens geest door de gangen van zijn geheugen dwaalde terwijl zijn levensklok onstuitbaar de tijd wegtikte en zijn bewustzijn verloren ging in een mist van ontkenningen, dacht opnieuw aan de vraag die Conroy hem in de va gesteld had. Het was alsof Conroy het antwoord al wist maar het niet wilde zeggen. Hij had er een bloedhekel aan om in zijn buurt te zitten, haatte zijn zelfingenomenheid en het glazen oog dat naar hem staarde maar hem ondanks de dikke brillenglazen niet kon zien. Conroys rechteroog was tijdens zijn basisopleiding op een stormbaan door een spijker opengehaald, zodat hij nooit in Vietnam was geweest. Hij was honderd procent arbeidsongeschikt verklaard, was naar het college gegaan, was afgestudeerd als psycholoog en had een mastertitel op het gebied van hulpverlening gehaald, wat hem in staat stelde tot het werk met teruggekeerd wrakhout zoals hijzelf. Hij praatte over Nam alsof hij er geweest was, maar altijd een beetje verlegen. Hij zei bijvoorbeeld dingen als: 'Toen het Derde Mariniers in Da Nang lag...' of: 'Op de luchtmachtbasis Tan Son Nhut behandelde de toren toen-en-toen duizend starts en landingen in vierentwintig uur,' om er dan aan toe te voegen dat hij niet in Nam geweest was maar er zoveel over gehoord had dat hij een boek had kunnen schrijven. Het was net of hij alles uit hen wilde trekken om zelf het gevoel te krijgen dat hij erbij was geweest.


    Op de terugweg naar Manhattan legde Billy aan Lurleen uit hoe die middag in de va verlopen was.


    'Maar wat is er toen gebeurd, man?' had Conroy gevraagd.


    'Dat zei ik al. De Cong schoot mijn vriend dood. Hinderlaag. Het hele gebied was veilig, maar ze zijn er binnengeslopen zoals altijd. Het kunnen best een paar jochies of meisjes zijn geweest.'


    'Jochies?'


    'Je weet wel. Soms stuurden ze kleine kinderen.'


    'Ja, dat weet ik. Je zei het alleen zo raar.'


    'Wat zei ik dan zo raar?'


    'Jochies. De manier waarop je "jochies" zei. Net of je daar als eerste aan dacht.'


    'Nee hoor. Je hebt me gewoon verkeerd verstaan. Ik zei ook dat het een paar meisjes geweest konden zijn.'


    'Maar eerst zei je "jochies".'


    De rest van de mannen in de kring knikte, en Billy begon zich onbehaaglijk te voelen.


    'Ja, oké. Ik zei "jochies",' zei hij. 'Waar wil je heen, Conroy?'


    'Word niet nijdig,' zei Conroy. 'Ik wil je alleen iets vragen.'


    'Ga je gang.'


    'Heb je wel eens een meisje afgemaakt?' vroeg Conroy.


    'Nee, maar ik heb wel gehoord van jongens die dat deden. Ze zeiden dat die meisjes bewapend waren. Die Congwijven kon het geen flikker schelen. Die waren net zo taai als de mannen. Ik weet niet of ik het gekund had. Die hele klerezooi was een kankerbende, man.'


    'Ben je ooit aanwezig geweest als er poep aan de knikker was en ze een meisje doodschoten?'


    Zijn hoofd deed pijn en hij had het gevoel dat iemand met een hamer op het metalen plaatje in zijn schedel sloeg, zodat hij het gerinkel achter zijn ogen hoorde en voelde.


    'Laat me godverdomme met rust, klootzak!' schreeuwde hij zo hard als hij kon. 'Dat zei ik toch al? Wat moet je godverdomme van me? Ik wil niet over die kankerzooi praten!'


    'Weet je zeker dat het spleetogen waren?'


    Hij vond het vreselijk als mensen anderen met scheldwoorden aanduidden. Bobby Frazier uit Atlanta was een nikker, Tim Kittrige uit Little Rock een aso, Nick Ameruso uit Boston een spaghettivreter, Sean Quinlivan een Ierse wijwaterpisser. Frank Wojtasik uit Chicago een Polak, Kevin Kishimoto uit Los Angeles een Jap, Jimmy Eng uit Sacramento een spleetoog, George Breitig uit Milwaukee een Mof, Eddie Nielsen uit Fargo een kaaskop, Marty Spiegel uit Cleveland een smous en Joey Santiago uit de Lower East Side een spic. Hijzelf was een Ierse wijwaterpisser, maar dat wist hij. Ja, Billy Farrell was een mick, een harp, een paddy.


    Iedereen kreeg een etiket op zijn naam en zijn bestaan geplakt alsof het leven zelf al niet moeilijk genoeg was. Boven op je eigen pijn droeg je ook de pijn mee die je volk naar dit land had meegebracht, en onder die vernedering ging je gebukt - altijd.


    Hij moest denken aan de keer dat hij weer in New York terug was nadat Elsa haar kind had gekregen, en toen met een paar jongens had gepraat die in Vietnam waren geweest. Ze rookten wiet, praatten over vrouwen, dronken bier en zeiden dat er een groep bestond die Veteranen tegen de Oorlog heette en dat hij daar eens moest gaan kijken en bijvoorbeeld tegen de oorlog moest demonstreren, en hij zei dat ze misschien wel gelijk hadden. Hij sloot zich bij de Veteranen tegen de Oorlog aan en ging naar een paar demonstraties waar ze de vlag verbrandden en een paar meisjes naar hem toe kwamen die hij mocht neuken omdat ze wisten wat hij in de oorlog geleden had en omdat het erg dapper van hem was dat hij tegen de oorlog demonstreerde.


    Hij hield een van de meisjes aan haar woord, en zo kwamen ze in de West Side in een flat terecht die ze met nog een half dozijn anderen deelde. Er waren graffiti op de muren gekalkt en er stonden kaarsen in chiantiflessen. Van meubilair was nauwelijks sprake. De mensen sliepen op matrassen op de grond en zaten op kussens. Er hingen affiches van anti-oorlogsmarsen en portretten van Mao Tsetoeng, Ho Tsji Minh, Bobby Seale en Huey Newton. Huey Newton deed hem aan Rick Mallory uit Port Arthur in Texas denken. Rick had een struikeldraad geraakt en niet alleen zichzelf maar ook drie makkers opgeblazen. Maar hij leek op de Black-Pantherleider. Knap en met een lichte huid. Billy kende hem niet goed, maar ze hadden over muziek gepraat. Zijn vader was bluesgitarist en had Leadbelly gekend. Volgens Rick noemde zijn vader hem altijd meneer Ledbetter.


    Als hij zich niet vergiste, heette het meisje Gina. Ze was een knappe Italiaanse die aan het Brooklyn College politicologie studeerde. Ze hadden wierook gebrand en wiet gerookt en waren erg high geworden. Terwijl hij op een matras lag en zij schrijlings op hem zat zodat haar billen over hem heen schoven, had ze met haar sterke handen zijn schouders gemasseerd. Hij werd er heel slaperig van. Toen hij ontspannen was, had ze hem omgedraaid en uitgekleed. Ze kuste hem heel zachtjes en liet haar hoofd over zijn borst en buik zakken. Ze nam zijn lul in haar mond en ging er met haar tong overheen, totdat hij het niet meer uithield, ging zitten en haar nam als een beest. Ze bleef herhalen dat hij het harder moest doen. Maar toen hij klaarkwam, kleedde ze zich teleurgesteld aan en liet ze hem slapen. De volgende ochtend werd hij met een ander meisje naast zich wakker. Gina was nergens te bekennen. Iemand zei dat ze naar haar werk was gegaan. Hij vroeg niet eens waar dat was. Hij ging nog een paar keer naar een demonstratie, maar na ongeveer een maand kwam hij niet meer opdagen omdat hij alleen nog maar kon denken aan Joey, die in zijn armen lag terwijl het leven uit zijn ogen verdween, het wit van zijn ogen blauwig geel werd en zijn huid een grijze, doodse, levenloze tint kreeg.


    Conroy riep hem, maar hij was opgesloten in zijn denken en kon niets uitbrengen. De muren waren op hem af gekomen en hij zat weer in een bamboe kooi die in een diepe kuil was gezet. Hij kon zijn lichaam nauwelijks bewegen, zat met zijn knieën tegen zijn kin en had zijn handen rond zijn opgetrokken benen geslagen. De jongens hadden het over tijgerkooien, maar die waren anders dan de kooien van bamboe. Hij had nog nooit een tijgerkooi gezien maar had erover horen praten door een marinepiloot die ze in het oerwoud hadden opgepikt. Hij en zijn navigator kwamen van een vliegdekschip, maar hun toestel werd neergehaald en ze waren er uitgesprongen. De piloot was met zijn parachute heelhuids geland, maar die van de navigator was in een boom verward geraakt, en de Vietcong had hem gevangengenomen. De piloot moest machteloos toezien hoe zijn vriend in een bamboe kooi werd gezet en afgevoerd. Billy hoorde later dat tijgerkooien betonnen bunkers in de grond waren, maar het beeld van die bamboe kooi bleef in zijn denken gegrift als de echte tijgerkooi. De Vietcong dacht kennelijk dat het toestel door maar één man gevlogen was, en ging hem niet zoeken. Hij verstopte zich in het olifantsgras, wachtte tot het donker werd en trok met behulp van zijn kompas langs de rivier totdat hij het geklets hoorde van een Amerikaanse eenheid die in een klein bos aan het rusten waren voordat ze over de weg naar een dorp gingen. Billy was met zijn peloton op patrouille, en zij redden de marinepiloot.


    Ze hadden via de radio hun eenheid opgeroepen, en ongeveer een uur later kwam een helikopter de piloot ophalen, maar voordat het zover was, gaven ze hem rantsoenen en sigaretten en vertelde hij dat hij al twee weken op pad was - vooral 's nachts - en gras en een beetje fruit had gegeten toen zijn rantsoenen op waren. Hij zei dat hij bij Carl Yastrzemski op school had gezeten, en vertelde vervolgens over de tijgerkooi. Toen Billy Farrell weer terug was in New York, had hij de piloot willen opzoeken, maar hij was bang geweest dat hij de oorlog niet overleefd had, naar het vliegdekschip was teruggegaan, opnieuw was neergehaald en zich toen niet had kunnen redden.


    Hier in de va voelde hij zich in een kooi waarin hij zich niet kon bewegen; Conroys vraag drukte zijn hoofd steeds dieper tussen zijn knieën en de pijn in zijn hoofd werd zo dreigend dat zijn voorhoofd bijna spleet. Hij wilde op zijn hoofd beuken maar was gewaarschuwd dat hij zich ernstige schade kon toebrengen als het plaatje bewoog, en hoewel hij vaak een einde aan zijn leven had willen maken, wilde hij geen invalide worden die voor Lurleen en de kinderen een extra last zou betekenen.


    Ze wilden dat hij erover praatte, maar er was niets om over te praten. Hij had het verknald, verknald zoals altijd. Hoe had hij het in zijn hoofd gehaald om piano te leren spelen of te trouwen of kinderen te krijgen, om nog maar te zwijgen over het bij de mariniers gaan? En waar deugde hij eigenlijk voor als hij de dood van een vriend veroorzaakte? Want het was zijn schuld geweest. Hij nam aan dat Conroy gelijk had en dat hijzelf het al die tijd verdrongen had. Maar het laatste dat hij wilde, was erover praten. Hij geloofde niet dat dat zin had. Wat hij tegen Elsa en haar moeder had gezegd, was een leugen geweest, iets om zichzelf een goed gevoel te geven. Bij het gedoe met die praatgroep waarin de anderen hun ervaringen vertelden, moest hij weer aan dat martelende tafereel met Joey denken. Conroy wilde dat hij zijn hele hebben en houwen op tafel legde, want dan zou hij het zelf niet zo erg vinden dat hij niet in Vietnam was geweest.


    Conroy was geschift. Niemand met enig gezond verstand voelde zich afgewezen omdat hij buiten de oorlog gebleven was. Vooral die in Nam. Volgens iedereen was dat de waanzinnigste oorlog die ooit was uitgevochten. Je werd er even makkelijk door je eigen mensen als door de vijand gedood. Je zat bijvoorbeeld midden in een vuurgevecht in een beschermde positie en met een numeriek overwicht, en dan hoorde je ze in de verte schreeuwen, en even later ontploften overal om je heen granaten en scheurden zware 20-millimeterpatronen uit Skyraiders of Skyhawk-straaljagers de man naast je in stukken. Dat was met een gewone legereenheid gebeurd. Een heel peloton werd in een net veroverd dorp uitgeroeid. Het kwam ook voor dat een paar eenheden van dezelfde brigade elkaar in het oerwoud tegenkwamen, waarbij een gek in paniek begon te schieten, en voordat iemand de situatie in de hand kreeg, waren er aan beide kanten slachtoffers gevallen. Dat heette vriendschappelijk vuur.


    Of je had een hekel aan iemand, lokte die arme stakker in een hinderlaag en schoot hem naar de andere wereld. Dat je zogenaamd per ongeluk je eigen officieren afmaakte, was nog tot daaraan toe, maar sommige jongens liepen gewoon op iemand af en schoten hem neer. Daarover wilde hij niet praten. Gedane zaken nemen geen keer. Waarom was hij trouwens zo stom geweest om bij de mariniers te gaan? Butterworth had toen gelijk. Het was stompzinnig. En Conroy had misschien wel gelijk als hij zei dat Billy zelfdestructief was. Conroy was een gier.


    


    'Weet je wat er achter al die ellende zit, Lynn? Ik ben een lafaard. Altijd een lafaard geweest. Ik wil helemaal niet naar Brooklyn. Laten we teruggaan naar Manhattan. Daar wil ik het je vertellen.'


    'Prima,' zei ze, terwijl haar hart tweemaal zo snel ging kloppen omdat ze wist dat het nu kwam. De spanning die ze voelde, leek op die wanneer hij een hoogtepunt kreeg - sterke, felle, emotionele krampen - maar wat ze nu voelde komen, was veel en veel groter. Hij zweeg een hele tijd totdat ze weer midden op de brug waren en naar Manhattan liepen.


    Billy schudde zijn hoofd, hief zijn armen ten hemel en zei: 'Het gaat de goeie kant op, Lynn.' En toen kwamen de woorden er als een stortvloed uit, soms verward, soms zo snel dat ze niet alles kon bijhouden; eerst had hij het over de redenen waarom hij bij de mariniers was gegaan, en daarna over wat er echt met Joey was gebeurd. Hij leek ineens een ander mens - de mens die hij geweest zou zijn als hij niet in de oorlog beschadigd was geraakt, nam ze aan.


    'En ik heb het al die tijd geweten, zodat ik het met dat gedoe over Joey kon verdringen. Begrijp je wat ik bedoel?'


    'Ik geloof van wel.'


    Hij praatte over zijn angst voor het feit dat hij zo'n goede musicus was, en vroeg haar te bevestigen wat overduidelijk was als ze hem hoorde spelen. Zelfs met zijn ontbrekende vingers was hij een superieure pianist. Met zijn linkerhand was hij geniaal en hij had een uitmuntend vermogen tot ritme en snelheid. Ze hoorde hem praten over de angst dat hij niet goed genoeg was, zonder dat hij wist wat hem zo bang maakte, namelijk toen ze zeiden dat hij met een drummer en een bassist in een club moest spelen - alleen zij drieën - en ze hadden zelfs een bandje gemaakt dat in studio's beluisterd werd, maar hij was altijd bang geweest om zichzelf te moeten bewijzen.


    'Waarom?'


    'Eerst dacht ik: omdat ik blank ben, maar dat was niet zo. Ik dacht wel dat ik nooit zo zou kunnen spelen als de groten. Ik had een gevoel van: Jezus, wie ben je eigenlijk? Een blanke snotneus uit Mount Vernon, die Thelonious Monk of Bud Powell of dat soort pianisten wil nadoen. Het was het idee dat ik daar geen recht toe had omdat ik niet zwart ben. Ik denk dat ik de volgende redenering ophing: als je zwart bent, kun je je helemaal laten gaan, want omdat de zwarten altijd zo op hun lazer hebben gehad, kan het ze niks meer schelen en spelen ze gewoon. Zo wilde ik ook zijn, want als ik bij zwarte mensen was, hoorde ik van alles over de manier waarop ze behandeld werden. Waanzinnige dingen, zoals iemand besmeren met pek en veren of ze tot bloedens toe geselen. Een van de jongens liet me zijn rug zien. Een stel pummels uit Georgia had hem te grazen genomen toen hij uit school kwam, en hem met de gespen van hun riemen afgetuigd. Hij liet me de littekens en zijn huid aanraken. Er zaten nog steeds lelijke, hoge striemen op. En lynchpartijen. Ken je "Strange Fruit", die song van Billie Holiday?'


    'Ja. Die gaat over lynchen.'


    'Volgens Pop Butterworth denkt iedereen dat Billie Holiday die song geschreven heeft, maar dat is niet zo. Zij zong hem alleen. Volgens hem was het een joodse vent uit de Bronx. Hij heeft me dat verteld. Maar eh... je weet welke shit ik bedoel.'


    'Ja,' zei Lurleen.


    'Ik ging me dus verbeelden dat het niet genoeg was dat mijn vader werd doodgeschoten toen ik tien was. Jezus, dat soort ellende overkomt Ierse politiemannen altijd. Da's niks vergeleken met wat er met de zwarten is gebeurd. Ik maakte mezelf wijs dat mijn ouwe gewild zou hebben dat ik mijn land verdedigde. Ik meen het. En het was niet alleen dat mijn vader het gewild zou hebben. Het was ook alsof alle priesters en nonnen en alle anderen om me heen het verwachtten.'


    'Je moeder ook?'


    'O nee, geen sprake van. Zij niet. Ze werd razend en dreigde zelfs een pistool te kopen en in mijn been te schieten. En mijn grootvader zei dat hij mijn standpunt begreep maar dat ik er nog eens over moest nadenken, want ik kon vermoedelijk uitstel of zo krijgen omdat ik mijn moeders enige zoon was en haar man was vermoord. Ik zei dat mijn besluit vaststond en gaf me op bij de mariniers. Ik was zo gek als een deur, Lynn.'


    'Lieve schat,' zei Lurleen die hem al lopend omhelsde. 'Het moet verschrikkelijk zijn geweest.'


    'Het ergste van alles was nog dat ik me daarmee afsneed van de ontdekking of ik het echt gered zou hebben. Ik bedoel: Dave Brubeck. Bill Evans en al die andere blanke pianisten hadden zich natuurlijk een plaats veroverd, maar voor mij betekende dat geen flikker. Ik wilde naast iemand als Monk zitten. Als ze de grote pianisten opsomden, hadden ze moeten zeggen: Waller, Monk, Powell, Farrell. Je weet wel, dat soort ellende. En het had anders kunnen aflopen als ik niet zo bang was geweest. Vanmiddag op de terugweg van de va-groep drong het allemaal tot me door, Lynn.'


    Ze kwamen de brug af, liepen door Delancey Street, sloegen op Pitt Street naar het noorden af en kwamen via Houston in het East River Park terecht. Het besef van zijn leugen verbijsterde hem en maakte hem misselijk. Hij ging op een bankje zitten terwijl Lurleen op zijn arm klopte. Was hij bij de mariniers gegaan in de hoop te sneuvelen zodat hij nooit meer met de jazzpiano geconfronteerd zou worden? Waarom was het op die manier gegaan? Waarom kon hij niet gewoon muziek maken zonder zich met anderen te meten? Hoe kon iemand Bud Powell of Thelonious Monk naar de kroon steken? Maar hij was misschien niet eens goed genoeg om de concurrentie met mindere goden aan te kunnen. Zij hadden iets dat hij miste, maar hij wist niet wat; hij had voor zichzelf bewezen dat hij beter speelde dan sommige zwarte pianisten, en sommige zwarte musici hadden zelfs liever hem dan iemand uit hun eigen groep.


    God, Miles Davis had met hem willen spelen. Het kon zijn dat Miles, toen hij alternatieven voor de recht-voor-z'n-raap-jazz onderzocht, een blanke jongen met een rockconnectie zocht om een fusie tussen rock en jazz tot stand te brengen, zoals hij uiteindelijk deed. Maar Miles' redenen hadden niet terzake mogen doen. Dames en heren, het Miles Davis Quintet met David Holland, elektrische bas; Tony Williams, slagwerk; Wayne Shorter, tenorsax; Billy Farrell, piano, en Miles Davis, trompet. Dames en heren, het Miles Davis Quintet. Het was geen kwestie van huidskleur, want Chick Corea en Joe Zawinul hadden met Miles gespeeld. En het was geen kwestie van techniek, want die had hij. En het was ook geen kwestie van repertoire, want hij onthield altijd alles wat hij las of hoorde. Hij hoefde maar een paar keer naar een partituur te kijken om hem niet meer te vergeten. En het was evenmin een kwestie van improvisatietalent, want de muziek stroomde altijd soepel zijn hoofd in, afkomstig uit een plek in zijn ziel waar een heerlijke, onuitputtelijke bron van melodieën en harmonieën bestond.


    Hij probeerde zich 1968 te herinneren, toen hij achttien was geworden en zijn eindexamen van de middelbare school had gehaald. Het was toen of alles op hem af kwam en hij gewoon in een dunne mist liep en van het vocht op zijn huid genoot, terwijl zijn geest nauwelijks leek te bestaan. Elk moment voelde aan alsof hij en de gebeurtenissen in zijn leven onlosmakelijk met elkaar verbonden waren, alsof hij aan een bepaalde macht onderworpen was. Hij had het idee dat God er de hand in had en ging voorzichtig met zijn diepere gevoelens om. Hij wilde zijn egoïsme terzijde schuiven en zich net als Christus aan anderen geven, maar dat was allemaal een leugen geweest.


    Hij keek op en glimlachte naar Lurleen. Toen ze dat moment later op school tegenover haar vriendin Gloria Myers beschreef, zei ze dat zijn gezicht een volledige zuiverheid en onschuld uitstraalde, zoals ze dat kende van haar zoon toen hij haar nog volledig en blind vertrouwde - voordat hij de wereld om zich heen ter discussie ging stellen.


    'Lynn, zolang ik dacht dat ik Joey had laten sterven, hoefde ik mijn twijfels over mijn waarde als jazzmusicus niet onder ogen te zien. Die heb ik al die jaren onder het tapijt geveegd.'


    'Je had met iemand samen kunnen spelen. Ik heb altijd gevonden dat je dat kon. Ik heb het er met je moeder over gehad, en die zei dat er in je jeugd altijd musici bij haar ouders over de vloer kwamen. Ze zei dat ze wel honderd pianisten heeft gehoord, maar jij was iets bijzonders. En niet omdat ze je moeder is, maar omdat je dat gewoon kon horen. Als je in de buurt van een piano kwam, werd je heel anders. Ze zei: als moeder zag ze je altijd als haar kleine jongen, ook toen je groot was en op de middelbare school zat, voordat je bij de mariniers ging. Maar als je achter de piano zat, leek je volwassen, compleet, een man. Volgens haar was dat het enige moment dat ze zich geen zorgen over je maakte omdat je haar dan zo aan je vader deed denken.'


    'Dat wist ik niet,' zei Billy. 'Dan heb ik het behoorlijk verknald.'


    'Je moet niet op zo'n manier praten, schat,' zei ze vriendelijk. 'Zo gaat het nou eenmaal. Het belangrijke is wat er nú gebeurt. Ik bedoel: ik weet niet waar die meiden hun ideeën vandaan hebben, maar nu jij een piano hebt, aan één stuk oefent en dat optreden op Cornelia Street krijgt, ben je beroeps voor je het weet. Het wordt fantastisch.'


    'We gaan terug, want je moet morgen vroeg op,' zei hij.


    'Maak je maar geen zorgen,' zei ze. 'Ik leg wel een briefje voor de kinderen neer. Ik heb ze beloofd dat ik opsta en het ontbijt maak voordat ze naar de winkel gaan. Ze redden zich heus wel. Hoe voel je je?'


    'Goed, geloof ik,' zei hij.


    Ze zaten in het halfdonker want de lantaarns van het park gingen achter het gebladerte van de bomen schuil. Om drie uur 's nachts was het park nog steeds bevolkt door verliefde stelletjes en groepen blijkbaar ouderloze kinderen die spelletjes deden waarbij hun Spaans-Engelse gekwetter een soort achtergrondmelodie was bij Billy Farrells woordenstroom over zijn ellende en verloren jeugd. Hij zweeg even en wist toen dat er nog twijfel in hem huisde en dat de belangrijkste persoon in zijn leven niet wist wat een gruwelijke lafaard hij geweest was. En toen begon hij moeizaam te vertellen hoe hij na de eerste repetitie met Miles en de andere musici terugkwam en met Pop Butterworth praatte, al bijna zeker wist dat hij op de plaat met hen zou meedoen.


    'Pop, hij wil dat iemand elektrische piano speelt.'


    'Dat kan voor jou geen probleem zijn.'


    'Ik moet er niet veel van hebben. Die muziek klinkt raar. Het klopt gewoon niet.'


    'Je raakt er wel aan gewend. Er is niks mis mee. Jij gaat met Miles en Wayne Shorter spelen, knul. Dat is het belangrijkste.'


    'Pop, ik heb nog nooit iemand horen spelen zoals zij. Ze blijven maar moduleren.'


    'Dat weet ik, maar dat leer je wel. De keren dat je het deed, klonk je prima, en Miles vond dat ook. Daarom heeft hij gevraagd of je terugkwam. Hij legde uit hoe het werkt, en jij begreep het meteen.'


    'Ik vind mezelf zo jong. Die anderen weten veel meer.'


    'Geen zorgen over je leeftijd. Die betekent niets. Je bent natuurlijk pas achttien maar je hebt het talent en het vermogen om met iedereen mee te kunnen spelen. Ik ken niemand die een song zo goed onthoudt als jij. En als jij begint te moduleren, kom je met dingen waarbij iemand wil huilen van vreugde. Je bent goed, Billy. Echt goed.


    Miles ziet dat. Alle groten waren dat ook in hun jeugd. En de rest leer je al werkend. Je hebt Miles gehoord toen hij begon, en heel anders klonk dan nu. Hij was achttien toen hij zich bij Bird aansloot. En neem Herbie maar. Hij speelde al met Miles toen hij nog maar iets ouder was dan jij.'


    'Ik kan het niet, Pop. Echt niet.'


    'Nou ja, je moet het zelf weten. Mijn hart breekt als ik je zo'n kans zie verknoeien, maar ga in ieder geval niet in het leger. Ga naar Canada en wacht tot de oorlog over is. Dat doen een hele hoop Amerikaanse jongens.'


    'Het is verkeerd.'


    'Billy, Billy, waar heb je het over? Wat zei je een paar maanden geleden tegen me toen ze Muhammad Ali een boete gaven en tot vijf jaar cel veroordeelden? Zei je toen niet hoeveel respect je had voor Ali vanwege wat hij gedaan heeft?'


    'Ja, maar dit is iets anders.'


    'Ik ken mensen die je in een handomdraai naar Canada brengen. Daar kun je spelen. Er zijn daar genoeg goeie jazzliefhebbers die je kunnen helpen. Alsjeblieft, Billy.'


    'Ik kan het niet. Ik zou het gevoel hebben dat ik iedereen aan het verraden was. Net zoals mijn vader voor niks is doodgeschoten.'


    Toen hij Lurleen het hele verhaal over zijn gesprek met Butterworth verteld had, lag zijn hoofd in zijn handen en stonden zijn spieren strak van de spanning. Ze ging tegen hem aan zitten en zei dat alles weer goed kwam.


    'Het is over, schat,' zei ze. 'We hebben het achter de rug. Voorbij, lieverd. Van nu af aan krijgen we een heerlijk leven. Dat voel ik. Wacht maar af. Zullen we naar huis gaan om het te doen? Ik heb er best zin in.'


    Hij trok haar tegen zich aan en hield haar even vast om haar vervolgens te kussen, waarbij hij merkte hoe heerlijk ze nog steeds smaakte. Heel even wist hij niet of hij nog zichzelf was dan wel met Lurleen was versmolten. Misschien waren zij tweeën wel weggezweefd naar een verrukkelijke ether bestaande uit de nacht en herinneringen aan andere keren dat ze met elkaar naar bed waren gegaan. Met hun armen om elkaar heen liepen ze naar huis en slopen naar hun slaapkamer aan het einde van de loft, waar de zomerhemel door het open raam naar binnen stroomde en waar ze langzaam de liefde bedreven totdat ze uitgeput waren, zodat ze de volgende ochtend tot tegen tienen sliepen.


    Toen ze opstonden, waren Cookie, Vidamía en Cliff weg en vertelde Fawn dat er een briefje op de keukentafel lag. Caitlin zat tv te kijken en at koud ontbijtgraan. Het briefje bespotte hun semi-bejaarde dwaasheid om hun jeugd terug te willen halen en betwijfelden de ernst waarmee ze hun ouderlijke verantwoordelijkheden opnamen. Ze wisten dat het door Cookie geschreven was, want het woord 'verantwoordelijkheden' was erg door elkaar gehusseld - iets als 'voorwantehedenlijk' maar het was ondertekend met: 'Liefs van de videoploeg'. Billy en Lurleen moesten allebei lachen. Lurleen zei dat ze iets moesten eten, en hij wilde met alle geweld pannenkoeken met blauwe bessen maken en haar het ontbijt op bed brengen. Caitlin wilde weten hoe het met hem ging. Hij zei goed, en zij wilde weten waarom. 'Dat weet ik niet, maar het is zo,' zei hij. Caitlin schudde haar hoofd en zei dat ze de volwassenen nooit zou begrijpen, maar als ze later groot was, zou ze hen allebei achter de tralies zetten. Zo praatte ze. Knotsgekke Caitlin, was Cookie haar gaan noemen. Of anders Cuckoo Puffs.


    

  


  
    56 Ras


    Naarmate de dag van het optreden dichterbij kwam, nam de prikkelbaarheid toe, en overal ontbrandden gekwetste gevoelens. Wyn vond dat de ritmesectie altijd te snel ging of juist te veel teutte. Cliff bekende na veel gepruil dat hij naar zijn mening niet genoeg solokansen kreeg. Billy raakte af en toe zo in een improvisatie verstrikt dat Buster Williams hem moest laten ophouden en uitleggen dat Cliff en Wyn in dat gedeelte geacht werden afwisselend vier maten te spelen. Ook mensen die niets met het optreden te maken hadden, leden onder de spanning. Cliff schreeuwde op een zeker moment tegen Cookie en Lurleen. Billy gaf Caitlin bijna billenkoek omdat ze een bakje voor ijsblokjes met havermoutpap gevuld had en had laten bevriezen, waarna ze de blokjes op een boekenplank legde om de pap te zien smelten.


    Toen Wyndell en Vidamía op een middag terugkwamen uit de Bronx, waar ze Tumba hadden gevraagd om aan een paar nummers mee te doen, sneden ze opnieuw het rassenvraagstuk aan. In het verleden hadden ze er nooit ruzie over gemaakt, maar Wyndell vond het nog steeds waarschijnlijk dat ze Afrikaanse genen had. Met die gedachte had ze geen probleem. Wyndell was alweer een tijdje in New York en had veel Puerto Ricanen gezien, zodat hem duidelijk was dat ze vaak een Afrikaanse afstamming hadden. Aanvankelijk hadden ze erom gelachen, maar nu reageerde hij anders, misschien uit ergernis over het feit dat het grootste deel van het gesprek met Tumba in het Spaans was gevoerd. Wyndell had willen weten waarover haar grootvader het had toen het drietal - dat wil zeggen: zij, haar grootvader en diens vriend Flaco - moest gieren van de lach.


    'Was het een mop?'


    'Flaco en mijn opa peilen eigenlijk niet echt de diepe betekenis van hun mop over de zelfdestructieve neigingen van de Puerto Ricanen. Of van elk ander onderdrukt volk. Maar ze vonden die mop erg leuk. Wil je hem horen?'


    'Tuurlijk.'


    'Een Dominicaan, een Cubaan en een Puerto Ricaan lopen door het oerwoud en worden door een stam kannibalen gevangengenomen. Ze vertellen het drietal dat ze hen in een grote pan kokend water gaan doen, hun huid afstropen, van die huid een kano maken en daarna hun vlees opeten, maar eerst mogen ze alledrie een wens doen. Ze wijzen naar de Dominicaan, en die zegt dat hij wat merenguemuziek wil horen. De kannibalen halen een merengueorkest bij elkaar, en als de Dominicaan een uurtje gedanst heeft, trekken ze hem zijn kleren uit en gooien ze hem in het kokende water, waar hij schreeuwend sterft, en dan stropen ze hem, eten ze zijn vlees en maken ze een kano van de huid. Oké, de volgende dag wijzen ze naar de Cubaan, en hij zegt dat hij "Guantanamera" wil horen. De kannibalen halen dus een orkest en een koor bij elkaar en brengen het lied ten gehore totdat de Cubaan tranen met tuiten huilt. Daarna gebeurt hetzelfde. Ze beginnen aan de tweede kano en smullen van de Cubaan. De volgende dag wijzen ze naar de Puerto Ricaan en zeggen ze: "¿Qué queriendo último deseo?'


    'Die kannibalen spraken zeker Spaans, hè?'


    'Nou, Jezus, ik weet niet of ze Spaans praatten. Misschien wel. Maar het was een mop in het Spaans, en zo vertelde mijn opa hem. Hoe dan ook, ze vragen de Puerto Ricaan naar zijn laatste wens, en hij zegt dat hij een vork wil. Ze vragen of hij iets met die vork wilde eten, maar de Puerto Ricaan schudt zijn hoofd en zegt: "Yo, breng maar gewoon een vork." De kannibalen brengen hem dus een vork, hij pakt hem aan, begint ermee in zijn borst en buik te prikken en zegt: "Pa'l carajo con sus canoas, pa'l carajo con sus canoas,"' zei Vidamía, in lachen uitbarstend. Ze beheerste zich weer en besefte dat ze Spaans had gesproken. 'O, sorry. Nou ja, hij prikt zich dus met die vork en zegt: "Naar de kloten met hun kano's, naar de kloten met hun kano's,'" zei ze terwijl ze hem lachend aanstootte. Toen ze opkeek, had Wyn een afkeurende blik in zijn ogen.


    'Wat is er?' vroeg ze. 'Je hebt de mop begrepen, hè?'


    'Ik vind hem niet leuk,' zei hij.


    'Luister, die Ricaan zegt dat hij liever gaten in zijn vel prikt dan dat hij er door hen een kano van laat maken,' zei ze, zoals ook haar grootvader had gedaan toen hij de mop uitlegde.


    'Nou en?' vroeg Wyn uit de hoogte.


    'Wat is er met je?'


    'Kannibalen, hè?'


    'Ja, kannibalen. Zo heeft mijn grootvader het verteld.'


    'In Afrika, hè?'


    'Hé, dat weet ik niet,' snauwde Vidamía. 'Misschien zaten ze in een winkelcentrum in San Juan, misschien op straat in Nairobi. Wat is er met je? Wat voor verschil maakt dat?'


    'Een heleboel. Als mensen het over kannibalen hebben, gaat het altijd over Afrika.'


    'Jezus, wat ben je gauw op je teentjes getrapt, Wyn,' zei Vidamía, die speels tegen hem aan ging staan.


    'In tekenfilms zie je zwarte, diklippige kannibalen een blanke in een kookpot gooien.'


    'O, mijn God, Wyn,' zei Vidamía. 'Misschien denken idioten zo, maar iedereen die zich in het onderwerp verdiept heeft, weet dat er op een gegeven moment overal mensenvlees is gegeten.'


    'Ook in Europa?'


    'De spijker op de kop. Ook in Europa. Volgens mijn moeder zijn er antropologische verslagen over kannibalisme op de Britse eilanden, daterend van de vijfde eeuw na Christus.'


    'Daar geloof ik niets van,' zei Wyndell, die keek of hij voor de gek werd gehouden. 'Gelul.'


    'Nee,' zei Vidamía, die nu ernstig werd en betoogde dat de mythe over Afrikaanse kannibalen juist bestendigd werd door een houding zoals de zijne. 'Veel blanken geloven dat, maar jij ook.'


    'Maar ik geloof jóu nog steeds niet,' zei Wyndell. 'Ik moet naar de Westkust voor opnamen en ik zal het aan mijn zusje vragen. Die is antropoloog. Engeland, hè?'


    'Britse eilanden. Vraag maar. Laat haar maar bevestigen dat ik gelijk heb en dat een heleboel mensen het weten.'


    'Juist ja. En omdat ik zwart ben, hoor ik dat ook te weten?'


    'Ik heb niet gezegd dat dat iets met zwart-zijn te maken heeft. Ik zei dat een heleboel mensen het weten. Ik bijvoorbeeld, en ik ben niet zwart,' zei ze.


    'O nee?'


    'Nee,' zei Vidamía woedend en met afgewend hoofd.


    'Zelfs niet nu je je grootvader kent?'


    'Nee, zelfs nu niet,' zei ze terwijl ze hem weer aankeek maar de boosheid in haar blik probeerde te bedwingen. 'Ik bedoel: waarom moet ik van jou met alle geweld zwart zijn? Dat heb je al eens eerder gezegd.'


    'Wil je daarmee zeggen dat je jezelf nog steeds als blank ziet, ook nu je je grootvader hebt ontmoet?'


    'Ik heb nooit gezegd dat ik blank ben maar wel dat al dat gedoe onzin is. Ik heb een blanke vader en een Ricaanse moeder, en haar vader definieert zichzelf als man, musicus, vader, grootvader, echtgenoot, minnaar en Puerto Ricaan. Hoogstens heel af en toe denkt hij aan zijn huidskleur, wat ik niet zeker weet. Maar hoe dan ook, het is voor hem zeker geen obsessie.'


    'En hoe definieer jij jezelf?' vroeg hij - iets té arrogant naar haar mening.


    'Daar wil ik het nu niet over hebben,' antwoordde ze, beseffend dat er mensen naar hen keken.


    'Best,' zei hij met getuite lippen en afgewend hoofd, zodat ze zwijgend terugreden. Op het Grand Central, waar hij een trein naar het westen had moeten nemen om naar zijn flat te gaan, bleef hij zitten. Op 14th Street stapte ze over op lijn 6 en ging hij met haar mee. Ze stapte op Astor Place uit en hij liep met haar de straat in. Hij zei: tot ziens. Zij zei: of zoiets. Ze stak de nog steeds drukke St. Marks Place over. Op een gegeven moment keek ze om naar de zwarte kubus waar hij die avond was blijven staan om het gedicht over de trom op te zeggen. Hij had toen zijn duim en linker pink dicht bij zijn gezicht gehouden om te beduiden dat hij haar zou bellen. Ze draaide zich boos om en liep verder over de St. Marks Place naar de winkel.


    Ze begon zich te haasten en negeerde iedereen om zich heen, maar haar denken was in rep en roer. Wat verbeeldde hij zich wel? Dat hij haar zijn waarden kon opleggen? Dat zijzelf geen cultuur had? Ze moest toegeven dat haar Afrikaanse erfgoed ermee te maken had, maar waarom moest ze zich iets aantrekken van het idee dat je zwart of in ieder geval Afro-Amerikaans werd van één druppel Afrikaans bloed? Ze wist dat Wyndell dat niet precies zo gezegd had, maar hij impliceerde het wel, en dat deed ook de hele Amerikaanse cultuur. Dat was onzin en niet eerlijk. Maar Puerto Ricanen waren precies hetzelfde. Met wie ze ook trouwden, hun kinderen waren Puerto Ricaans. En de joden ook. Als de moeder joods was, waren ook de kinderen joods - zelfs als die vrouw met een eskimo trouwde. Barry had verteld dat hij een boek over een Puerto Ricaanse eskimo had gelezen, maar ze had gedacht dat hij Elsa in de maling nam, want ze geloofde hem niet. Hij was naar de bibliotheek gelopen en met het boek teruggekomen. Vidamía had het niet gelezen maar zou dat ooit wel moeten, want volgens Barry was het fascinerend en heel grappig. Puerto Ricaanse eskimo's. Bestonden er ook joodse eskimo's? Ze glimlachte bij de herinnering aan de keer dat ze met seider naar haar vriendin Linda Gould op Long Island was gegaan, maar ze stelde zich nu een seider in een iglo voor waar iedereen dikke parka's droeg en zich afvroeg waarom deze avond anders was dan alle andere. Dat werkte ontspannend. En toen ze zich afvroeg of walvisspek kosjer was, schoot ze in de lach. Ze vroeg zich in de volgende seconde af of ze van Wyndell hield en het antwoord kwam prompt: totaal. Ze ging bijna terug om hem te zoeken, maar wist dat ze in de winkel werd verwacht om Cookie af te lossen. Haar vrolijkheid en goede humeur hielden één huizenblok stand, want toen begon ze weer aan de rassenkwestie te denken.


    Haar kennismaking met Justino Santiago was zowel een zegen als een vloek, want ze kon niet meer ontkennen dat ze Afrikaans bloed in haar aderen had. Ze vroeg zich af of ze zich nu als een zwarte beschouwde. Onder het lopen bedaarde haar woede, maar de kwestie bleef aan haar knagen. Was ze zwart? Waren alle Puerto Ricanen met een Afrikaanse achtergrond zwart? Ze was in Noord-Afrika geweest, en daar bestond een gemengde bevolking. In Marokko en Algerije leken de mensen op Puerto Ricanen, en dat was logisch, want de Moren waren eeuwenlang op het Iberisch Schiereiland geweest. Het zou niet meevallen om Arabieren te laten geloven dat ze zwart waren alleen maar omdat ze negroïde voorouders hadden, wat bij veel mensen in heel Noord-Afrika kennelijk het geval was. Kwam dat omdat zwart-zijn iets slechts was? Was het iets om je voor te schamen? Schaamde zij zich? Schaamden de zwarten zich? Was hun bravoure niet meer dan een beschermingstruc omdat ze zich schaamden? Al nadenkend schudde ze haar hoofd. Maar de twijfel bleef en stoorde al haar andere gedachten. Bekeek ze de zaak vanuit een blank of een zwart gezichtspunt? Wat waren de gevoelens van een zwarte daarover? Wat waren haar eigen gevoelens? Hadden de hare iets met zwart-zijn te maken? Vergeleken met Kunta Kinte voelde ze zich nep.


    Toen ze de winkel in liep, stond daar de gebruikelijke menigte te praten en naar raps uit de luidspreker buiten te luisteren - niet te hard aangezet, want anders leed de omzet. Een paar jongens uit de buurt speelden aan de Super Mario en de andere apparaten die ze kortgeleden geplaatst hadden. Zodra Cookie haar zag, wist ze dat er iets aan de hand was. Vidamía liep naar achteren en liet zich op een stoel vallen. Ze huilde tranen met tuiten van woede en spijt over hoe ze Wyndell behandeld had. Het leed geen twijfel dat zijn zwart-zijn belangrijk was. Ze was heel gevoelloos geweest. Ze was totaal nep. Ze kletste altijd zo graag over respect voor iedereen, en nu schiep ze afstand tot degene van wie ze hield.


    Cookie riep haar vriendin Gloria, die net binnen de winkeldeur stond, en vroeg haar achter de toonbank te komen om de klanten te helpen. Het was zaterdagmiddag om een uur of zes, en de mensen kwamen na het boodschappen doen een film huren. De vrijdag en zaterdag waren rond deze tijd het drukst. Zodra Gloria achter de toonbank stond, haastte Cookie zich naar achteren, waar Vidamía naar de muur zat te staren.


    'Wat is er, Vee?' vroeg ze. 'Zijn die smerige rotjochies weer bezig geweest?'


    Daarmee bedoelde ze de vier jongens van Avenue B die hen een paar weken eerder naar huis waren gevolgd. Ze deden echt vervelend totdat Billy, die op straat liep, zag wat er gebeurde en overstak, waarna de vier jongens met hun scheve petten en wijde, laag op hun heupen hangende broeken afsloegen naar Rivington en geintjes makend en elkaar high-fives gevend doorliepen. Hij had gevraagd wat er gebeurd was, maar ze zeiden niets. 'Gewoon stomme klieren,' had Cookie gezegd. Hun vader had geknikt en de voordeur opengemaakt; zij gingen met de lift naar boven en spraken later af hem er niet mee lastig te vallen.


    'Ik kan een troep jongens op ze af sturen,' zei Cookie. 'Raymond zegt dat hij zijn broer Miguel van de Wald Projects erbij kan halen, en dan kunnen hij en zijn vrienden regelend optreden.'


    'Nee, zij waren het niet,' zei Vidamía. 'Ik heb grote ruzie gehad met Wyn. Mijn schuld, denk ik.'


    'Waarover?'


    'Over dat gedoe dat ik zogenaamd zwart ben en zo.'


    'Meid, ¿qué es lo de él? Wat mankeert die vent? Wat wil hij van je? Dat je je haar laat kroezen en donkere make-up draagt of zo? Moet je net zo worden als die griet over wie Eddie Murphy het in zijn show heeft? Een bot door je neus steken en gaan rondrijden op een zebra of zoiets? Bah! Wat een kleuter!'


    'Nee, het gaat om iets anders,' zei Vidamía, die ondanks haar tranen moest lachen om haar blanke zusje, die beter Afro-Ricaans sprak dan wie ook. 'Maar goed, het spijt me dat ik laat ben, schat.'


    'Doet er niet toe, mami. Maak je maar niet ongerust. Doe maar rustig aan. Mario is hier niet voor zevenen. Ik neem hem mee als ik me ga verkleden, want dan hoort hij me onder de douche en weet hij dat ik daar esnúa ben, meid. Spiernakend, zoals ze in het zuiden zeggen. Je moet ze aan het lijntje houden. Cliff is ook laat, dus maak je geen zorgen.'


    'Ik had begripvoller moeten zijn,' zei Vidamía.


    Cookie ging zitten en zorgde dat ze haar tranen droogde en zich opfriste, en terwijl Vidamía in de badkamer stond, vertelde ze dat zij en Mario minstens eens per maand laaiende ruzie hadden, maar ze legden het altijd bij, en ze vroeg zich af of Wyn soms gespannen was over zijn beslissing om geen onzinnige optredens meer te doen en zich alleen op de jazz te concentreren.


    Toen Vidamía klaar was in de badkamer, liet Cookie Gloria pizza's en prik halen. Daarna kwam Mario Wong met zijn vriend Gilbert Montoya en diens vriendin Nicole, en ging het viertal weg. Twee minuten later kwam Cliff binnen, op de voet gevolgd door zijn vriendin van het Performing Arts.


    De rest van de avond ging snel voorbij en om halftien begonnen ze alles op te ruimen en klaar te maken om af te sluiten. Om tien uur telden Vidamía en Cliff de bonnen, deden ze die in een zak en belden ze Tito Delgado, die politieman was en met zijn auto kwam aanrijden om hen naar huis te brengen. Ze betaalden hem daar vijftig dollar voor, en hij wachtte tot ze in het gebouw waren en de deur achter zich hadden dichtgedaan. Vidamía liep meteen naar Lurleen, gaf haar de zak en vertelde hoeveel ze hadden omgezet. Ze kuste haar vader, die in zijn schommelstoel de krant las en met zijn koptelefoon op naar muziek zat te luisteren. Met een ontspannen en tevreden gezicht knikte hij met het ritme mee en bekeek hij intussen door zijn leesbril de krant.


    Vidamía maakte iets lichts klaar om te eten en ging bij Fawn en Caitlin zitten, die tv-keken. Caitlin was even onbezorgd als altijd, maar Fawn keek ongewoon triest. Ze ging dichter bij haar zitten en streek haar haren glad. Fawn verstijfde even bij haar aanraking maar ging uiteindelijk tegen haar aan zitten en legde haar hoofd op Vidamía's schouder. Vidamía vroeg of alles in orde was. Fawn knikte en fluisterde dat ze ongesteld was. Vidamía zei dat ze dat begreep, en vroeg zich af hoe Fawns ding eruitzag. Als Fawn een spijkerbroek droeg, zag ze nooit een bobbel, maar haar broeken waren meestal wijd en het was dus vaak moeilijk te zeggen. Ze vroeg zich ook af of Fawn wist dat Cookie het haar verteld had, want Cookie had het één keer gezien, namelijk toen ze zeven was. Vidamía kon zich niet voorstellen hoe het aanvoelde om twee organen te hebben.


    Toen Cliff en zijn vriendin weer naar buiten waren, kreeg ze de neiging om Wyn te bellen, maar vond eigenlijk dat Cookie gelijk had en dat hij het initiatief moest nemen. Maar hij vertrok al over een paar dagen, en als hij een ongeluk kreeg of als hem iets anders overkwam, zou ze er altijd spijt van hebben. Ze besloot het erop te wagen. Ze wilde er met Lurleen over praten, maar die zat te lezen, en Vidamía wilde haar niet storen. Ze ging naar haar kamer, kwam in haar badjas terug, nam een douche en liet haar lichaam in de fijne sproeiregen van het warme water ontspannen. Ze probeerde niet te denken aan de keren dat zij en Wyndell samen gedoucht hadden en aan hoe gefascineerd ze nog steeds was door het contrast tussen hun huidskleuren en de patronen die ontstonden als ze elkaar vasthielden. Met hem in bed liggen was een sensueel genot, en ze dacht vaak dat ze, als ze schilder was geweest, veel poses van hun tweeën - in allerlei soorten licht en op allerlei momenten van de dag maar altijd naakt - zou hebben geschilderd. Ze waste haar haren, bleef heel lang onder de douche staan, kwam er toen uit, deed haar dikke badjas aan en ging op de toiletbril haar haren föhnen. Toen ze klaar was, droogde ze zich opnieuw af en deed ze een schoon slipje en haar katoenen nachthemd aan.


    Ze had gedacht dat ze van de douche slaap zou krijgen, maar ze was nog even klaarwakker als toen ze thuiskwam. Haar gedachten gleden heen en weer tussen haar ruzie met Wyn en de bange vraag hoe ze zich moest identificeren als iemand wilde weten wat ze was. Vroeger was dat nooit een probleem geweest. Ze was een Amerikaanse. Een Puerto Ricaanse Amerikaanse. Maar dat ging niet op want zoiets bestond niet. Italiaanse Amerikanen of Poolse Amerikanen bestonden wel omdat ze hier als immigranten gekomen waren, maar een Puerto Ricaan was een Amerikaanse staatsburger, zowel in de Verenigde Staten als op Puerto Rico. Barry en haar moeder hadden dat talloze keren gezegd en hadden het nooit, zoals anderen, over 'het eiland' en 'het vasteland'. Barry had gezegd: we geven toe dat PR een deel van de VS is; we capituleren en houden ons recht op onafhankelijkheid niet staande. Maar dat deden ze wel. Het ging onwillekeurig, maar ze bleven Amerikanen. Wilde ze dat Puerto Rico een deelstaat werd zoals alle andere? Nee, dat mocht niet. Als het eiland een deelstaat werd, kon het geen land meer worden. Puerto Rico hoorde vrij te zijn, net als Quebec en Noord-Ierland en al die andere gebieden met een eigen cultuur vrij moesten zijn.


    Wat was ze? Ze probeerde een boek met klassieke, Amerikaanse korte verhalen te lezen. Er waren verhalen bij van Steinbeck, Hemingway, Welty, Faulkner, O'Henry en vele anderen. Ze begon aan Faulkners 'Barn Burning', herlas de twee eerste alinea's een paar keer maar onthield niets als basis voor doorlezen. Haar geest was volledig op haarzelf en haar verwarring gericht. Hoe kon ze zo ontroerd zijn geweest door Alex Haley's boek en zich desondanks verzetten tegen Wyndells bewering dat ze zwart was? Ze bekeek haar armen en benen, stond op en ging voor de spiegel staan. Rond haar ogen zag ze overeenkomsten met sommige zwarte vriendinnen, maar dat was begrijpelijk, want ze had Afrikaans bloed, en daar was niets mis mee. Maar zoals Wyn het voorstelde, telden alle andere aspecten van haar achtergrond - het Ierse deel, het zuidelijke deel -niet meer mee. Het leed geen twijfel dat Afrika bij haar achtergrond hoorde, maar waarom moest ze zich een etiket opplakken met de tekst: ik ben zwart? Was ze wel zwart? Waren dat de regels van het rassenspel? Met de kleinste druppel Afrikaans bloed was je al zwart. Dat was niet eerlijk. Haar zwijgende smeekbede maakte haar kwaad, want met haar verlangen naar persoonlijke rechtvaardigheid, met haar behoefte aan een voor haar gunstig vonnis in de zaak, gaf ze toe dat zwart-zijn in de VS leed, pijn en afwijzing betekende in de eeuwige schaduw van de slavernij, en dat wilde ze niet.


    Bij die gedachte schoten haar ogen vol tranen, en ze draaide zich meteen naar de muur om zachtjes te huilen. Als ze geloofde dat iedereen gelijk was, waarom gaf ze zich dan niet gewoon aan haar zwart-zijn over? Wat was het verschil tussen blank en zwart? Als ze echt geloofde dat er op een heel diep niveau geen verschil bestond, waarom kon ze dan niet kiezen? Wyndell had volstrekt gelijk. Ze stompte een paar keer boos op haar kussen, ging zitten en staarde naar de muur van haar kamer. Zelfs het affiche aan de muur - de Afrikaanse savanne die zich tot aan de horizon uitstrekte, met de Kilimanjaro in de verte en een troep leeuwen op de voorgrond -wekte haar schaamte, want met haar standpunt wees ze zelfs de kern van die schoonheid af.


    Rechts naast het affiche hing een foto van Wyndell, zijn tenorsax teder vasthoudend alsof hij haar omhelsde. Diezelfde foto verscheen de week daarna in de Village Voice bij de aankondiging van het optreden in de Village Gate. Ze dacht toen aan de tekst van een volksliedje waarin een meisje vraagt te worden vastgehouden als een klein kind dat niet kan slapen. Boven haar bureau hing het mededelingenbord met foto's van hun tweeën. Voorts had ze er met viltstift een hart getekend dat in krullerige letters de onschuldige tekst Vidamía loves Wyndell 4 ever bevatte. Op elke foto was te zien hoezeer Wyndell haar bewonderde. Het waren er minstens twaalf en allemaal bewezen ze hoe verliefd ze waren: in de de dierentuin van het Central Park bij de ijsberen, op het Jones-strand, onder de boog van het Washington Square Park, aan het eten op een caféterras in de Upper East Side, en vele andere. Op het bureau stond een mok van Harvard. Rechts van het mededelingenbord hing een vlaggetje van dat college. Ze was aangenomen, was er een weekend naartoe gegaan om de campus te leren kennen en ging er in de herfst, over minder dan een maand, colleges volgen. De enige andere van haar eindexamenklas die er was aangenomen, was Todd Carey, wiens vader daar was afgestudeerd. Mensen zeiden dat Harvard vanwege de Kennedy's een voorkeur had voor Ieren. Ze had zich trots gevoeld toen ze haar Iers noemden. En ze was ook Iers, nietwaar? Bij die gedachte verdronk ze opnieuw in agitatie. Haar Ierse temperament speelde op. Nee, haar Latijns-Amerikaanse. Of misschien kwam het wel door het woeste Afrikaanse bloed in haar aderen. Voor het eerst in haar leven wilde ze niet zichzelf zijn.


    Ze stond op, deed het licht aan, liep naar de koelkast, sneed een enorm stuk chocoladetaart af (er was een halve over van het avondeten), schepte er wel vier lepels aardbeienijs op en schonk een groot glas melk in. Toen ze weer in de huiskamer kwam, zeiden Fawn en Caitlin net welterusten om te gaan slapen. Ze vroeg Lurleen of ze het vervelend vond als ze de tv weer aanzette, en Lurleen schudde zonder op te kijken haar hoofd. Ze las een boek over het heelal. Vidamía zette de tv aan, schakelde door naar mtv en at zonder nadenken haar taart met ijs en dronk er een glas melk bij, wetend dat ze straks een vreselijke buikpijn zou hebben. Als ze een vet varken werd, deed de kwestie van de huidskleur er niet toe. Als je dikke mensen zag, viel je allereerst hun omvang en niet hun huidskleur op. Wie haar zag, had geen belangstelling meer voor wie ze was. Dan was ze gewoon een dikke griet, een dik mokkel, een dikke gleuf, een dik mormel, en wie haar beter leerde kennen, ontdekte dat ze een dikke, Ierse, Puerto Ricaanse, zwarte teef was. Het deed er dus niet toe. Ze werd misselijk en was bang dat ze boulimia kreeg zoals Pam Ashley, die bij haar tests nog geen duizend punten haalde en zei dat ze zelfmoord ging plegen omdat haar moeder aan het Smith had gestudeerd en haar grootmoeder ook, maar zijzelf was afgewezen, en nu moest ze naar een college in een negorij of van de gemeente. Ze zette de tv uit, stond op, liep naar de gootsteen, spoelde haar glas en bord af en zei tegen Lurleen dat ze naar het dak ging.


    'Zo laat nog?' vroeg Lurleen, die opkeek en meteen zag dat er iets aan de hand was. 'Wat is er gebeurd?'


    'Wyn, mama,' zei ze terwijl ze zich in haar lange nachthemd een dom meisje voelde. 'We hebben grote ruzie. Sinds hij van de Westkust terug is, zet hij me onder druk.'


    'Heb je zin om erover te praten?'


    Ze knikte, maar op dat moment boog haar vader zich over Lurleen om haar te kussen; toen kuste hij ook Vidamía en zei hij dat ze zich niet moest laten kennen. Toen hij weg was, kwamen de tranen terug. Lurleen vroeg of ze wat chocoladetaart wilde.


    'Nee, ik heb al wat gehad,' zei ze met een ironisch lachje. 'Het was erg lekker, maar ik heb veel te veel gegeten en mijn buik doet pijn.'


    'Arme schat. Waar hadden jullie ruzie over?'


    'Ik weet niet precies wat het betekent, mama, maar ik ben mijn grootvader gaan opzoeken, en zoals je weet is hij donker, maar hij lijkt op mijn moeder. Hij is niet écht zwart. Ik bedoel: je kunt zien dat hij Afrikaans bloed heeft, maar niet zoals Wyn, weet je. Hij gedraagt zich totaal ontspannen en is niet de hele tijd nerveus. Dat is iets cultureels. Afrikanen in de VS gedragen zich anders dan Afrikanen elders.'


    'Nou, ik zal je iets vertellen,' zei Lurleen, haar sluike haren naar achteren schuivend. 'Ik weet ook niet wat wíj zijn.'


    'Bedoel je: jij en papa en de kinderen?'


    'Alleen de kinderen en ik. Laten we naar het dak gaan.'


    Ze namen de lift naar de zesde verdieping. Lurleen deed het licht op het dak aan en ze liepen de trap op. De nachthemel was hoog en wolkeloos en het windje uit het zuiden voerde een mengeling van tropische lucht en de zee aan.


    Ze gingen aan de picknicktafel tegenover elkaar zitten en toen vroeg Lurleen om Vidamía's handen. Vidamía legde ze op tafel en Lurleen pakte ze allebei vast en zei dat ze moest beloven om nooit met iemand te praten over wat ze ging vertellen. Ze dacht eventjes dat Lurleen haar over Fawn wilde vertellen, maar Lurleen begon over de tijd dat ze in Tennessee een jong meisje was en accordeon en later viool leerde spelen.


    Ze praatte over het jaar 1965, toen ze dertien was en haar tante April Sanderson trouwde met een jongeman uit de buurt van de Golf, in het binnenland van Biloxi, en dat ze zich allemaal op de achterbank van oom Bobby Meekins' auto hadden gepropt - zijzelf, haar neven Mel en Lloyd, haar broer Morgan, haar zus Laurel en haar moeder - terwijl oom Bobby, zijn vrouw Clara en haar eigen vader Donald Meekins voorin zaten. Haar vader had een slecht been omdat hij in de oorlog was geweest. Hij was ook doof en had altijd een barstende hoofdpijn. En ze reden schijnbaar de hele dag - bij pompstations stoppend om te plassen en wat te eten - totdat ze in Surrender (Mississippi) aankwamen en naar een grote boerderij reden waar een heel stel tafels was neergezet voor de receptie.


    Lurleen vertelde dat ze weer met z'n allen in de auto waren gekropen en een motel hadden opgezocht, waar elk gezin een kamer nam en iedereen in één bed sliep: haar moeder en vader in het midden, zij en Laurel naast haar moeder en Morgan naast zijn vader. De volgende ochtend stonden ze vroeg op om zich netjes aan te kleden en naar de kerk te gaan, die felwit geschilderd was en in een dennenbosje stond met veel zand en af en toe wat plukjes gras op de grond. Ze zag er Vlaamse gaaien en krassende kraaien, en allerlei soorten eekhoorns waren bezig in de bomen. Het was warm en oncomfortabel in de kerk, en zij zat de hele tijd aan haar viool te denken, hopend dat ze die misschien van iemand kon lenen, maar daarna wilde ze eigenlijk alleen nog maar uit de kerk weg.


    

  


  
    57 De bruiloft


    Het was een mooie bruiloft en tante April zag er in haar witte jurk schitterend uit. De bruidegom was lang en niet onknap, maar keek nogal bang. Hij had rood haar en zijn oren staken een beetje uit, maar ze nam aan dat haar tante veel van hem hield. Alle vrouwen huilden, en terwijl de mensen om haar heen zich klaarmaakten om naar de receptie te gaan, waren zij en Laurel met hun nichtje Glenda aan het giechelen. Ze stootten elkaar met hun ellebogen aan en maakten grappen over de huwelijksnacht, want ze wisten allemaal wat er dan gebeurde, en alleen al bij de gedachte daaraan moesten ze nog meer giechelen, waarbij ze zich fluisterend afvroegen of zij als eerste haar bruidsjurk zou uittrekken, waaronder ze misschien geen slipje droeg om het makkelijker te maken, maar toen dook ineens hun moeder op, die hoorde wat ze zeiden, de vijftienjarige Laurel bij haar arm greep en meetrok om haar eens duchtig de les te lezen.


    'Toen mama terugkwam, zei ze dat we ons moesten schamen omdat we tantes bruiloft verpestten, en als we hiermee doorgingen, had God iets heel onaangenaams voor ons in petto.'


    Rond het middaguur waren ze weer op de boerderij en daar werd een barbecue gehouden, want de vader van de bruidegom kwam uit Texas, en ze hadden grote barbecues neergezet en er enorme lappen vlees op gelegd. Er waren ook hamburgers, frankfurters, aardappelsalade, gebakken kippen, maïsbrood, maïskoekjes, koolsalade, allerlei soorten pasteien en een bruidstaart met zelfgemaakt roomijs.


    Om een uur of drie begonnen de musici te spelen. Ze deden nummers van het Kingston Trio, en die klonken heel goed. Na een uurtje stapten ze op bluegrass over, en zij liep naar de plek waar ze speelden en bleef naar de magere violist met een strohoed en een rood gezicht kijken, want ze wist dat hij, als ze er maar lang genoeg bleef staan, met zijn viool en zijn stok naar haar zou wijzen en vragen of ze wilde spelen, want zo deden de mensen nu eenmaal, en dan zou hij paf staan, want ze zou ja graag zeggen, die ouwe viool pakken en iedereen laten horen wat fiedelen was. Maar terwijl ze daar stond, pakte haar moeder haar arm en zei ze dat het onbeleefd was om mensen op die manier aan te kijken. Ze moest het huis in om af te drogen, maar ze bleef maar denken dat ze had kunnen spelen en dat iedereen dan gehoord had hoe goed ze was. Ze was zo nijdig dat ze na het afdrogen het bos achter het huis in liep. Ze liep over een smal pad en besloot net zolang door te lopen tot ze de muziek niet meer hoorde; daar zou ze wachten tot het donker werd en dan zou ze teruggaan. Als ze bezorgd werden, dan was dat hun eigen schuld dikke bult, want ze hadden niet het recht om haar te commanderen en haar leven te verzieken.


    Ze volgde het pad tussen de dennen tot de muziek onhoorbaar werd, maar toen begon het donker te worden, niet omdat de zon onderging maar omdat de bomen heel dicht op elkaar stonden, en hoewel het daarnet nog warm was geweest, had ze het ineens koud en leek de geur van de geladen atmosfeer noodweer te voorspellen. Ze kwam bij een open plek en zag daar een veld van een paar honderd meter breed met een dozijn koeien en verderop een muilezel. Voorbij het veld lag een heuvel met een ander bos ernaast. De lucht was lelijk grijs geworden; de donkere wolken leken boos en dreigend. Ze werd bang van de geur in de lucht en besloot terug te gaan maar was bang dat ze zou verdwalen en de weg naar de receptie niet meer kon vinden. Toen ze zich omdraaide, knetterde aan de hemel voorbij de heuvels ineens de bliksem om een paar tellen later met een enorme donderklap te ontploffen, waarbij ze op de grond viel van angst.


    Ze stond op en veegde de dennennaalden van haar jurk en kousen; de volgende donderslag was al dichterbij en werd door een snelle opeenvolging van drie nieuwe klappen gevolgd. Een paar tellen later klonk een ontzagwekkend geratel van dikke, koude regendruppels. Het had geen zin om naar het bos terug te rennen, want daar kon de bliksem even makkelijk toeslaan. Haar vader had verteld dat schuilen onder bomen tijdens een onweer het slechtste is dat iemand kan doen. Daarom rende ze over het veld. Voordat ze halverwege was, voelde ze stukken ijs op haar schouders en hoofd vallen, en ze werd zodanig bestookt dat ze zich met haar armen moest beschermen, maar ondanks de verblindende hagel en regen rende ze door totdat ze met brandende longen de overkant bereikte en het toen zag: een hut van verweerd hout alsof het nooit geschilderd was geweest, met een wankele schoorsteen van zwarte bakstenen, die elk moment kon instorten.


    Ze klopte buiten adem aan, maar niemand reageerde. Ze duwde tegen de ruwhouten deur en verbaasde zich over het gemak waarmee die openging. Het kwam niet bij haar op dat er een hond kon zijn of dat een slecht mens op de loer kon liggen. Ze had het koud, was bang en had behoefte aan een plek waar ze kon zitten tot het noodweer voorbij was. Ze ging naar binnen, deed de deur dicht en bleef huiverend tegen het hout staan luisteren naar de hagelstenen die op het dak, de bomen en de grond buiten roffelden. Ze klonken nu alsof ze zo groot als golfballen waren, en ze vroeg zich af hoe het de receptiegangers bij dit noodweer verging. Toen haar ogen aan het duister gewend waren, zag ze dat ze in iemands huis stond. Er was een oude tafel met een geruit kleed erop - als ze sindsdien in een restaurant kwam en zo'n tafellaken zag, moest ze weer denken aan het moment waarop ze aan de hagel ontsnapte en in de vreemde wereld achter de deur van die hut terechtkwam.


    'Wie is daar?' vroeg een hese keelstem. 'Ik kan niet goed zien, maar dit geweer verspreidt zijn hagel vijf meter links en rechts van die deur, en ik richt precies op het midden.'


    Ze zag niet van wie die stem afkomstig was, en wist evenmin of het een man of een vrouw was. Maar één ding stond vast: de eigenaar van die stem was oud en had iets tegen indringers. Ze deed haar best om het te voorkomen maar kon er niets aan doen dat ze begon te huilen, waarna ze zei dat het haar erg speet maar dat het buiten hagelde en dat zij een arm, verdwaald meisje was dat geen kwaad in de zin had en geen kattenkwaad wilde uithalen.


    'Hou op met grienen en vertel waarom je bij een oude negerhut in het bos aan het snuffelen bent.'


    'Ik ben verdwaald en het werd koud, mevrouw.'


    'Je probeert de oude Lulu toch niet beet te nemen, hè?'


    'Lulu, mevrouw?'


    'Ja, Lulu. Ben je ook nog doof? Lulu McAlpin,' zei de stem grommend.


    'Nee, mevrouw. Echt niet. Eerlijk niet. Ik ben verdwaald en het hagelde, mevrouw.'


    'Dat hoor ik,' zei de stem. 'Ik kan niet meer zo goed zien, maar met mijn oren is niks mis. Kun je een lamp aansteken?'


    'Ja, mevrouw.'


    'Kun je een vuur aanmaken?'


    'Ja, mevrouw.'


    'Nou, schiet dan op en steek de lamp aan. En als je kunt zien waar je loopt, zodat je niet tegen van alles en nog wat aan knalt, steek je het vuur aan en kom je hier, zodat ik je kan zien. Als je je ogen opendoet, zie je op tafel lucifers liggen.'


    'Ja, mevrouw,' zei ze, waarna ze deed wat haar gezegd was.


    Ze stak de petroleumlamp aan en legde een vuur aan. Ze zag dat het een huis van één kamer was met een paar raampjes zo groot als een flink boek. Toen het vuur brandde, zei de vrouw dat ze de cichoreikoffie op het fornuis kon opwarmen, en als ze honger had, moest ze de voorraadkast openmaken, want daar lagen vast wel een paar koekjes. De oude vrouw zei dat ze, als ze erg nat was, haar jurk moest uittrekken, want in de ladekast aan de andere kant van de kamer - in de onderste la - zou ze een jurk vinden die haar precies paste en die ze zelfs mocht houden, als ze wilde. En als ze nog iets anders wilde, had ze pech gehad. Ze bedankte de vrouw en zei dat ze geen honger had en ook verder in orde was. Ze had bij het vuur naar de vlammen staan staren in een poging om het warm te krijgen.


    'En hoe heet je, kind?' vroeg de oude vrouw. 'Kom eens hier.'


    'Lurleen, mevrouw,' zei ze, naar de schommelstoel lopend. 'Lurleen Meekins.'


    Toen ze dicht genoeg in de buurt was, keek de oude vrouw haar turend aan en betastte toen haar gezicht alsof ze blind was, maar bij het licht van de petroleumlamp kneep ze haar ogen tot spleetjes dicht. Ze had een blanke huid en haar ogen waren ooit blauw geweest maar waren nu troebel.


    'Meekins?' vroeg ze.


    'Ja, mevrouw.'


    'Familie van de Meekins bij de Sunflower River?'


    'Nee, mevrouw. Ik denk van niet.'


    'Waar kom je dan vandaan?'


    'Uit Tennessee, mevrouw. Wilkins in Tennessee.'


    'Hoe heet je vader?'


    'Donny Meekins, mevrouw.'


    'En zijn vader? Je opa?'


    'Will Meekins, mevrouw.'


    'Hoe heette zijn moeder?'


    'Marie Meekins. Ze woont in Cape Girardeau, in Missouri. Ze is heel oud.' .


    'Ja, dat dacht ik al.'


    'Kent u haar dan?'


    'Heb ik dat gezegd?'


    'Nee, mevrouw.'


    'Trek dan geen overhaaste conclusies, jongedame.'


    'Nee, mevrouw.'


    'Heb je soms McAlpins in de familie?'


    'Ja. mevrouw. Mijn zusje heet Laurel McAlpin Meekins. Van moederskant zijn er McAlpins in de familie.'


    'Nee maar!' zei de oude vrouw kakelend. 'Niet te geloven. Kom wat dichterbij en laat me je nog eens bekijken.' Toen ze dicht genoeg in de buurt was, raakte de vrouw lachend haar gezicht aan. 'Ja, kan best,' zei ze.


    'Wat kan best, mevrouw?'


    'Dat het noodweer over is en dat je beter kunt gaan voordat het te donker wordt.'


    'Het is al donker, mevrouw, en het regent harder dan ooit.'


    'Dan kun je beter op de grond gaan slapen,' zei de oude vrouw. 'In die kast daar vind je een dekbed. Dat houdt je warm genoeg. Er snuffelt wel eens een oude wasbeer rond de hut, maar die komt niet binnen om je kwaad te doen. Gewoon negeren.'


    'Ja, mevrouw. Ik ben niet bang voor een oude wasbeer. Ik heb er zat geschoten,' loog ze.


    De oude vrouw kuchte en snoof.


    Ze praatten nog wat, en ongeveer een uur later zei de vrouw dat ze ging slapen en dat Lurleen de lamp moest uitdoen en zelf ook naar bed moest. Ze deed wat haar gezegd werd. Ze haalde het dekbed voor de dag, maakte een slaapplaats en rolde zich op met de deken om zich heen. Toen de volgende ochtend de zon door een van de ramen scheen en de vogels floten, werd ze wakker en zag ze de vrouw in de haard het ontbijt klaarmaken. Ze stond op, vroeg waar ze kon plassen en ging toen naar de plee buiten.


    'Buiten staat een ton regenwater. Haal water en was je gezicht,' zei Lulu.


    Toen ze weer binnenkwam, gaf Lulu haar eieren met spek, koekjes en zwarte koffie met suiker. Toen ze om een uur of acht klaar waren met eten, bracht de oude vrouw haar naar buiten en liet ze zien hoe ze weer bij de Burrells kwam. Op dat moment hoorde ze blaffende honden en stemmen haar kant op komen. Vijf minuten later stonden er een dozijn mannen en drie snuffelende bloedhonden. De man met het rode gezicht die viool had gespeeld, droeg nu een sheriffsster. Haar oom Bobby was bij hen.


    Ze nam afscheid van Lulu McAlpin en de mannen namen haar mee. Toen ze weer op de boerderij was, kreeg ze een flink pak rammel van haar moeder, die vertelde hoe ongerust iedereen geweest was en dat het haar gelukt was om de mooie bruiloft van tante April te bederven.


    'Het spijt me, mama,' zei ze.


    'Spijt is niet genoeg. En je kwam ook nog in een oud negerhuis terecht.'


    'Ze is geen negerin, mama,' zei ze.


    'Hou je brutale mond.'


    'Ze is wel degelijk een negerin,' zei een oudere vrouw. 'Ze lijkt misschien blank maar is een negerin. Zo gek als een deur en woont al jaren helemaal alleen. Ze zal wel gras en beestjes eten.'


    Op de terugweg naar Tennessee praatten ze aan één stuk door over het feit dat ze in het bos verdwaald was en in een oude negerhut was beland. Ze viel in slaap, en toen ze haar wekten, was het etenstijd. Haar moeder had het er nog steeds over. In het wegrestaurant waar ze stopten om te eten, nam Lurleen het woord. Ze zei dat de oude vrouw Lulu McAlpin heette, en aangezien Laurels middelste naam McAlpin was, konden ze best familie zijn, maar op dat moment deed haar wang ineens pijn. Haar moeder had haar een klap gegeven en zei dat ze moest eten en haar mond houden.


    De rest van de tocht zei ze niets meer, maar toen ze weer thuis was, ging ze naar haar grootvader William Meekins en vroeg ze naar zijn grootmoeder. Hij zei dat ze Lulu McAlpin had geheten. Ze vroeg of Lulu een negerin was.


    'Nee hoor, schat,' zei haar grootvader lachend. 'Ze was net zo blank als jij en ik en had grote, porseleinblauwe ogen. Ik weet nog dat ik als jongetje bij haar en opa Andrew op bezoek ging. Ze hadden een heel groot huis bij de Sunflower in Mississippi. Ze was een mooie blanke vrouw en speelde piano.'


    Ze vroeg wanneer hij geboren was en wanneer zijn moeder geboren was. Hij zei dat hij van 1893 was en zijn moeder Marie van 1872, naar hij dacht, om eraan toe te voegen dat Susan B. Anthony in dat jaar had proberen te stemmen. Daarna vroeg ze het geboortejaar van zijn grootmoeder, maar dat wist hij niet - rond 1845 vermoedelijk. Ze bedankte hem. Hij wilde weten waarom ze al die vragen stelde, en zij zei dat ze gewoon nieuwsgierig was.


    


    Lurleen keek Vidamía toen recht en met felle, brandende ogen aan en liet haar opnieuw geheimhouding beloven. Vidamía knikte een paar keer en zweeg even om een voor de hand liggende vraag te formuleren.


    'Bedoelde je dat die oude negerin in de hut en jij familie van elkaar waren?'


    'Die indruk heb ik altijd gehad,' zei Lurleen. 'Ik heb toen mijn betovergrootmoeder ontmoet. Mijn moeder wilde er niets van weten en zei dat blanken en zwarten in het zuiden vaak dezelfde namen hadden, en dat iedereen die ze gesproken had, haar verzekerd had dat ze negerin was. Blank of zwart, maar ze was negerin.'


    'Hoe oud was ze?'


    'Dat weet ik niet, maar het was in 1963. Als ze in 1845 geboren is, was ze bijna honderdtwintig toen ik haar ontmoette.'


    'Hoe lang heeft ze nog geleefd?'


    'Ook dat weet ik niet,' zei Lurleen. 'Toen ik op het college zat, was ik van plan erheen te gaan, maar dat heb ik nooit gedaan. Ik weet niet waarom. Je weet natuurlijk dat je vibraties van mensen opvangt. Voor mij leeft ze nog steeds.'


    'Dat kan best zo zijn.'


    'Dan moet ze nu honderdvijfenveertig zijn.'


    'Sommige mensen hebben zo lang geleefd.'


    'Dat zal wel.'


    'Maar je kunt niet zeker weten dat het je betovergrootmoeder was,' zei Vidamía.


    'Ik weet het behoorlijk zeker. Voordat mijn overgrootmoeder Marie Meekins stierf, heb ik haar in Cape Girardeau opgezocht en naar de kwestie gevraagd. Dat was in mijn eerste collegejaar. Ze was toen in de negentig maar nog goed bij de tijd.'


    'Heb je haar gevraagd of haar moeder zwart was?' vroeg Vidamía.


    'Niet met zoveel woorden. Ze zei wel dat erover gekletst werd. Dat haar man met mensen had gepraat uit de streek waar hij vandaan kwam, en die zeiden dat Lulu McAlpin naar de buurt van Biloxi was teruggegaan en ergens in de bossen bij negers woonde, maar dat die haar als een gekke oude blanke behandelden. Die mensen lieten doorschemeren dat deze gekke oude vrouw de dochter was van een octoroon uit New Orleans, die als meisje in de tijd rond de Burgeroorlog voor blank was doorgegaan. Dat was dus Lulu, de moeder van mijn overgrootmoeder.'


    'Je weet dus dat de vrouw die je ontmoette, je betovergrootmoeder was.'


    'Jazeker, majesteit,' zei Lurleen, ineens vermaakt. 'Maar toen nog niet.'


    'Wat betekent dat? Dat je Afrikaans bloed hebt?'


    'Vermoedelijk wel,' zei Lurleen.


    'Hoeveel?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb vrienden in dat deel van Mississippi gevraagd om geboorteregisters te bekijken, maar in de Burgeroorlog zijn veel gegevens verloren gegaan. Als ik de familiearchieven en foto's goed interpreteer, zal Lulu een achtste of misschien een zestiende zijn geweest. Ik heb foto's van haar als jonge vrouw gezien, en daarop blijkt uit niets dat ze Afrikaans bloed had. Ze ziet er Spaans of Italiaans uit. Ze kan alles zijn. Zelfs Engels.'


    'Maar wat ben jij dan? En Cookie en de kinderen? En papa?'


    'Je vader valt hierbuiten. We zijn familie via mijn vader. De Sandersons. Hoe dan ook, als Lulu McAlpin een achtste was, dan ben ik voor ongeveer een honderdachtentwintigste Afrikaan en de kinderen voor een tweehonderdzesenvijftigste.'


    'Dat is belachelijk,' zei Vidamía. 'Zijn jullie daardoor allemaal zwart?'


    'Dat weet ik niet, maar het wordt er wel verwarrend door. Het zou geen verschil mogen maken, maar toch...'


    'Zelfs voor jou?'


    'Nee, niet voor mij, maar ik wil de kinderen niet in verwarring brengen. Als ze groot zijn, zal ik het ze wel een keer vertellen, denk ik. Ze zullen er niet erg mee zitten, want dat soort problemen hebben ze niet.'


    'Maar ik wel.'


    'Zet ze van je af. Wij zijn je familie, en je huidskleur en herkomst doen er niet toe, want we houden van je en daar gaat het om.'


    Vidamía zweeg een tijdje om Lurleens verhaal tot zich te laten doordringen en voelde zich een gelukkig mens omdat er zo iemand als haar stiefmoeder in haar leven was. Ze bekeek haar aandachtig maar zag geen spoor van Afrikaanse trekken, behalve misschien de volle lippen die ook alle andere kinderen - Cliff niet uitgezonderd -vertoonden. In het modevak waren volle lippen tegenwoordig bijna een vereiste. En die hadden ze allemaal. Cookie was regelrecht prachtig en leek op Kelly McGillis of zo iemand. Ze had gelezen dat sommige fotomodellen en actrices collageen in hun lippen lieten spuiten om ze voller te maken. Bij die gedachte begon ze slaap te krijgen, zodat ze weer naar beneden gingen en elkaar welterusten wensten.


    Toen ze met het licht uit in bed lag, probeerde ze zich voor te stellen hoe een blanke zwarte eruitzag. Ze zag een heel blank iemand met een Afrikaans gezicht voor zich, maar dat werkte niet omdat er allerlei verschillende Afrikaanse volkeren bestonden. Sommigen hadden dunnere lippen en neuzen dan Scandinaviërs. Toen ze met haar ouders door Denemarken, Noorwegen en Zweden reisde, had ze zelfs mensen met dikke lippen en soms kroeshaar gezien. De huid van Amerikaanse zwarten kon elke denkbare kleur hebben, en sommigen hadden bijna doorschijnende ogen met de kleur van ebbenhout. Misschien was het hele land wel zwart. Ze vond dat een vermakelijk idee en overwoog de volgende ochtend Wyndell te bellen om hem te vertellen wat ze van de kwestie dacht. Over Lurleen en de kinderen mocht ze natuurlijk niets zeggen, maar ze zou hem graag met Lurleens verhaal hebben uitgedaagd om te zien wat hij ervan vond. Waren haar broer en zussen zwart? Cookie, Cliff, Fawn, Caitlin en Lurleen hadden allemaal blond haar en blauwe ogen, maar naar Wyndells normen hoorden ze elkaar nu als zwart te beschouwen. Geen wonder dat het land zo in de war was. Met die gedachte viel ze in slaap.


    

  


  
    58 Kleurlingen


    Voordat Vidamía de volgende dag de kans kreeg om Wyndell te bellen, belde hij om zijn excuses aan te bieden en te zeggen dat hij onder zware druk had gestaan en onnadenkend was geweest. Zij was even berouwvol en zei dat ze het begreep. Ze kozen een plek uit om te lunchen en zaten even over twaalven buiten een restaurant in SoHo. Hij zei dat hij nog niet ontbeten had, en bestelde een enorme brunch. Ze zag hem graag eten. Hij had onberispelijke tafelmanieren maar verstouwde enorme hoeveelheden. Zijn lichaam bleef desondanks slank, strak en gespierd zonder dat het veel lichaamsbeweging vergde. Hij zei vaak schertsend dat zij al lichamelijke oefening genoeg was. Bij zijn aanblik kreeg ze zin om naakt te zijn en te voelen hoe zijn opwinding groeide. Ze bestelde een salade en een bloody mary, en onder het eten herinnerde ze hem eraan dat ze de volgende dag naar Alan Flusser moesten om kostuums te passen. Dat was haar verjaardagscadeau voor hem. Ze wilde dat hij er bij zijn New Yorkse jazzdebuut flitsend en elegant uitzag, en hij zei dat hij als een hondje achter haar aan zou lopen.


    'Ja, ja,' zei ze. 'Blijf dat vooral doen.'


    Na de lunch namen ze een taxi en gingen ze naar zijn flat. Onder-550 weg hoefde ze maar tegen hem aan te gaan zitten om hem een erectie te bezorgen. Ze keek even vanaf de achterbank in de achteruitkijkspiegel om na te gaan of de chauffeur hen bespioneerde, stak haar hand tussen zijn benen, masseerde zijn hardheid, kneedde zijn vlees en kuste hem toen op zijn mond. Ze voelde zich roekeloos vrij en sensueel en kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn om op het college te zitten en niet in zijn buurt te zijn. Eenmaal in de flat bedreven ze met overgave de liefde. Ze was niet zo opgewonden als hij maar was blij met zijn hartstocht. Onder het vrijen noemde hij haar negrita. 'Ik hou van je, negrita,' zei hij.


    Na afloop vroeg ze waarom hij dat woord gebruikt had. Hij antwoordde dat hij er iets teders mee bedoeld had, zoals zij het hem had uitgelegd, maar zij zei dat hij het woord volgens haar een beetje verkeerd had opgevat. Hij noemde haar paranoïde en zij zei dat hij nog steeds op de blank-zwarttoer was. Ze discussieerden over ras, identiteit en vooroordelen totdat ze allebei weer boos en gekwetst waren.


    'Het woord omschrijft wie je bent. Ben je dan geen negrita?'


    'Voor de Puerto Ricanen is dat iets anders,' zei ze. 'Wij gebruiken het niet als aanduiding voor iemands ras. Zo gebruik jij het. En je hebt niet het recht om dat ook van mij te eisen, Wyn.'


    Hij zei beschuldigend dat ze blank wilde zijn en zichzelf iets wijsmaakte. Zij ontkende dat, en terwijl ze haar spijkerbroek aantrok, legde ze uit dat blank zijn weinig voor haar betekende.


    'Waarom vind je het dan zo moeilijk om jezelf als zwarte te zien?'


    'Omdat ik dat niet ben,' zei ze. 'Ik ben een Amerikaanse, geen Iers-Amerikaanse of Puerto Ricaans-Amerikaanse. En hoe dan ook, als ik een etnische identiteit moest kiezen, zou ik de Puerto Ricaanse kiezen.' Met misschien iets te veel aplomb legde ze uit dat Puerto Rico een geschiedenis, een cultuur, een literatuur, een schilderkunst, muzikale tradities en een taal had waarmee het afweek van andere Latijns-Amerikaanse culturen. 'Vraag me niet waarom een klein eiland van honderdvijftig kilometer lang dat allemaal geschapen heeft, maar het is niet anders. De mensen in de Verenigde Staten kunnen daar helaas niet mee omgaan, en jij bent daar een voorbeeld van.'


    'Misschien hoeven we er helemaal niet mee om te gaan en stelt het in de Verenigde Staten niet veel voor,' zei Wyndell. 'Gewoon het zoveelste Caribische eiland.'


    'Wees maar zelfvoldaan en reduceer zeven miljoen mensen maar tot het afgezaagde cliché van een leuk bruin volkje dat snel praat, wiet rookt, goed danst en gettoblasters bij zich heeft, want dan hoef je er niet mee om te gaan. Maar hou één ding goed voor ogen. Ze kunnen heel tegendraads, onhandelbaar en ondankbaar zijn. Zoek je aanstellerij? pr heeft het uitgevonden. Maar omdat jij er niet mee om kunt gaan, is iedereen ineens zwart. Ik wed dat je je groen en geel ergert als we Spaans spreken.'


    'Nou ja, het is nogal onbeleefd,' zei Wyndell.


    'Klopt. Zeven miljoen Puerto Ricaanse spics praten en gesticuleren allemaal tegelijk. Een bende van zeven miljoen mensen. Een van hen is de directeur-generaal van de Amerikaanse gezondheidsdienst en de rest bestaat uit bijstandsmoeders en drugscriminelen. Zeven miljoen. De helft hier en de helft daar. Probeer jij me wijs te maken dat al die zeven miljoen Puerto Ricanen ineens zwart zijn omdat dit land zich in de rassenkwestie verslikt?'


    'Denk jij soms dat het de blanken iets kan schelen wat jullie denken? Als ze Puerto Ricanen zien, weet je wat ze dan denken? Daar gaat weer zo'n stel Spaanssprekende nikkers!'


    'Nou en? Dat moeten ze zelf weten. Sommige Puerto Ricanen zijn blank, anderen niet. Kijk maar naar mijn stiefvader.'


    'Maar als ze niet blank zijn, wat zijn ze dan?'


    'Wij zijn een etnische groep, een natie, een cultuur met heel andere opvattingen over ras.'


    'Maar de mensen die niet blank zijn? Wat zijn die?'


    'Dat weet ik niet. Sommigen zijn zwart.'


    'Maar de mensen daartussenin? De mensen met allebei?'


    'Die zijn allebei. Meer niet.'


    'Maar wat zijn ze dan?'


    'Dat weet ik niet. Het zijn gewoon mensen. Waarom moeten ze zwart of blank zijn?'


    'Ze zijn persons of color,' zei hij zelfvoldaan.


    'Wat zeg je?' vroeg Vidamía, hem aanstarend. Ze had die uitdrukking al eerder gehoord maar nooit rechtstreeks in een gesprek. 'Kleurlingen?'


    'Ik zei niet kleurlingen,' zei Wyndell, die uit bed kwam om zich aan te kleden. 'Ik zei people of color. Inheemse Amerikanen, oosterlingen en Afrikanen zijn allemaal people of color.'


    'Aziaten.'


    'Wat?'


    'Aziaten, niet oosterlingen,' zei ze. 'Is dit een concessie aan mij? Ik hoef niet zwart te zijn maar ben dan wel een kleurling zoals in Zuid-Afrika? Wat heerlijk om te horen!'


    'Vee, een kleurling is iets anders dan een person of colour,' zei hij.


    'Blij dat je het zegt, want ik zou het verschil niet geweten hebben.'


    'Er is wel degelijk verschil. Die term is het verzamelpunt waarop alle niet-blanken zich tegen racisme kunnen verzetten.'


    'Nou, Puerto Ricanen kunnen allerlei verschillende soorten mensen zijn, en wat jij zegt is: de zwarte Amerikanen zijn onderdrukt geweest en daarom moeten alle mensen die niet uit Europa komen, zich aanpassen aan deze verdwaasde zwarte opvatting, dit gelul over people of color. Ik zal niet ontkennen dat pr's onderdrukt zijn geweest, maar dat was niet alleen simpel een kwestie van huidskleur.'


    'Het is een oproep tot eenheid.'


    'Iedereen kan dus net zoals de zwarten onderdrukt zijn?'


    'Zie jij de zwarten alleen in termen van onderdrukking?' vroeg Wyndell.


    'Hallo, Wyndell! Hier het hoofdkwartier op aarde!' zei Vidamía een tikje aanstellerig. 'Zijn de zwarten dan niet onderdrukt? Ze zijn zelfs zo onderdrukt dat ze dat gedoe over huidskleur niet kunnen afschudden en het nu ieder ander wil opleggen. Weet je wat je eigenlijk zegt? Dat huidskleur belangrijker is dan cultuur. De Europeanen worden over één kam geschoren als blanken. De Afrikanen als zwarten, en hun cultuur werd uitgewist. En nou weer "people of color". Waarom los je het probleem niet op door iedereen "verfdoosmensen" te noemen? In een verfdoos zit zelfs de kleur wit.'


    'Leuk hoor. Maak het maar belachelijk. Wat een gevoel voor humor!'


    'Wyn, de huidskleurkwestie is een samenzwering tussen rijke zwarten en rijke blanken om iedereen in verwarring te houden. En nou wil jij dat de Ricanen daaraan meedoe. Nou, schat, ik weet precies wat ik ben. Ik heb Ierse voorouders, en dat is heerlijk. Ik heb Ricaanse voorouders, en ook dat is heerlijk. Maar ik ben een Ricaanse. Als ik naar Dublin of Belfast ga en zij daar zeggen dat ik een van hen ben, omdat ik Farrell heet, dan zeg ik nee.'


    'Ik kan je maar niet aan je verstand peuteren dat in dit land veel racisme heerst. Over de rest heb ik niets gezegd.'


    'Dat hoeft ook niet. Dat impliceer je als ik moet zeggen dat ik zwart ben. Dat klinkt alsof je zeggen wilt dat de mensen zich niet zelf kunnen definiëren overeenkomstig hun eigen werkelijkheid. Je zegt dat omdat dit land zo machtig is en de Puerto Ricanen zich aan de regels moeten houden die een stel slechte mensen heeft opgesteld om de zwarten te onderdrukken, en dat de blanken het spelletje uit angst hebben meegespeeld, zodat iedereen die niet blank is, moet zeggen dat hij zwart is of tegenwoordig person of color om het verteerbaarder te maken. Het is bezopen, Wyn. Ik kies voor de Verfdoosmensen. Wat jij zegt, is gelul,' zei ze terwijl ze met haar handen achter haar rug haar beha vasthaakte en toen haar bloes aantrok. 'Als ik iets moet kiezen, kies ik voor Puerto Ricaans, want zo ben ik opgevoed. In mijn tijd liep niemand te leuteren over zwart en blank. Iedereen was Puerto Ricaan. Punt uit. Ons standpunt over bepaalde dingen is volledig Puerto Ricaans. Onze ideeën over vriendschap, gezin, hoe we Kerstmis vieren, de slaapliedjes voor onze kinderen en onze moppen zijn Puerto Ricaans. En zal ik je wat zeggen? Ik wil er niks van missen. Ik ben gewoon een Puerto Ricaanse zoals ieder ander. Heel diep vanbinnen is het zoals Cookie zegt: "Yo tengo a Puerto Rico en mi corazón" Ik heb Puerto Rico in mijn hart. Ik weet niet waarom, maar het is gewoon zo. Hier,' zei Vidamía, die haar vuist op haar hart legde. 'Op mijn hart is een grote Puerto Ricaanse vlag getatoeëerd. Als je op de etnische toer wilt, kun je die krijgen. Vraag me niet hoe dat gebeurd is. Het komt misschien door de rijst met bonen. Niet bonen met rijst, zoals jullie allemaal zeggen. Maar rijst, veel witte rijst met een bonensaus erop. En die roeren we dan door elkaar. Witte rijst met rode bonen. Witte rijst met zwarte bonen. Witte rijst met gele kikkererwten. Witte rijst met pintobonen. Zelfs witte rijst met witte bonen. Geen problemen, gewoon smullen, schat. Dus waarom zou ik me moeten voordoen als iemand die ik niet ben?'


    'Heel indrukwekkend,' zei Wyndell, die niet te sarcastisch wilde klinken maar er ook niet blij mee was. 'Maar vanuit mijn gezichtspunt klink je nog steeds alsof je zeggen wilt dat je blank bent.'


    'Volgens mij hoor je gewoon niet wat ik zeg,' zei ze met haar handen op haar heupen. 'Je bent net zo bevooroordeeld als de ergste racistische blanke.'


    'Wat?'


    'Ik ben er volstrekt van overtuigd dat alle Amerikanen ongeacht hun huidskleur bevooroordeeld zijn. De blanken én de zwarten. Bevooroordeeld en geobsedeerd door huidskleur.'


    Ze had zich helemaal aangekleed, deed haar sandalen aan en liep naar de huiskamer om haar tas te pakken en weg te gaan. Ze ging via de slaapkamer naar de badkamer, waar ze snel haar lippen stiftte en een kam door haar haren haalde, en kwam weer naar de huiskamer. Wyndell kwam in zijn spijkerbroek de slaapkamer uit; zijn borst was nog nat van het zweet.


    'Waar heb je het in jezusnaam over, mens? Waar heb je het over? Je lijkt wel gek.'


    'Luister goed naar me en noem me niet gek,' zei Vidamía. 'Ik ben goed nijdig maar niet gek. En als je dat blijft denken, I'ma go upside your head with a fucking stick.'


    'Lookee, lokee! Miz Vee praat ook al zoals negers vroeger in het zuiden. Ahz sorry. I wou je niet gek noemen. Ik weet niet welke zwakte me beving.'


    'Hou je mond, druiloor,' zei ze, een asbak pakkend en ermee naar hem zwaaiend. 'Hang jij maar de lolbroek uit en blijf jij maar lekker met je de Afrocentrische knikkers spelen.'


    'O, daar komt de aap uit de mouw!' zei Wyn met gespeelde ernst. 'Wie noemde je daar een nikker?'


    Vidamía bleef als aan de grond genageld staan, mikte en smeet de asbak gevaarlijk dicht langs Wyndells hoofd, zodat het ding met een bons tegen de boeken in de plafondhoge kast vloog en zonder schade aan te richten op de bank stuiterde.


    'Blijf je erbij?'


    'Oké, oké,' zei hij. 'Rustig aan maar.'


    'Ga me niet commanderen.'


    'Oké, het spijt me, maar kalmeer. Oef! Sorry. Of wat dan ook. Kijk maar, ik ga zitten en luister,' zei hij, de asbak oprapend. 'Mag ik bgo aanzetten?'


    'Nee, niet nu, verdomme,' zei ze. 'Ik weet precies wat er dan gebeurt. Je zet muziek aan, dan komt er iets dieps, Coltrane of Monk, en dan voel je je gedwongen om me te vertellen dat je 's nachts opstaat om sax te spelen, alleen maar om te illustreren hoe begaafd je bent. Vergeet het maar.'


    Ze ging zitten en wendde haar blik af. Afgezien van de zoemende airconditioning was het doodstil in de kamer. Ze haalde snel en oppervlakkig adem, voelde zich licht in haar hoofd, had een heet voorhoofd en voelde het zweet uit haar oksels lopen.


    'Nou?' vroeg hij toen hij haar even had gadegeslagen.


    'Wacht even,' zei ze.


    'Oké,' zei Wyn. 'Maar ik denk te begrijpen wat je bedoelt. Het is niet eerlijk om jezelf zwart te moeten noemen omdat je achtergrond ook andere dingen omvat.'


    'Ja, maar ik heb het over iets anders,' zei Vidamía.


    'Wat dan?'


    'Dat weet ik niet. Ik wil geen ruziemaken. Ik denk alleen dat iedereen beter af zou zijn als we dat geleuter over zwart en blank achterwege lieten,' zei ze, en haalde diep adem. 'Er klopt iets niet. Als je moeilijke levenskwesties niet in termen van zwart en blank mag zien, waarom speelt het rassenvraagstuk dan zo'n rol?'


    'Omdat het een zwart-blankvraagstuk is.'


    'Gelul, Wyn,' snauwde ze. Ze werd weer boos en de tranen sprongen in haar ogen.


    'O nee?'


    'Nee,' zei ze. 'De mensen noemen zich zwart en blank, maar dat is een ziekte. Stel je maar iemand met één zwarte en één blanke ouder voor. Wat moet die verdomme beginnen? Als je voor de helft blank en voor de helft zwart bent, ben je dan zwart? Wat een waanzin! Lurleen vertelde over dorpen in Louisiana waar iedereen, zwart en blank, familie van elkaar is, en toch noemen ze de ene nog steeds blank en de andere zwart.'


    'Nou?' vroeg Wyn zelfvoldaan.


    'Vind jij dat logisch?'


    'Ja, dat vind ik logisch.'


    Ze wilde hem dolgraag over Lulu McAlpin vertellen maar had Lurleen gezworen dat ze er met niemand over zou praten. De wetenschap dat Lurleen, Cookie, de meisjes en Cliff Afrikaanse voorouders hadden, gaf haar een bepaald machtsgevoel, want niemand was blanker dan zij. Toch moest ze dat soort redeneringen uit haar hart bannen.


    'Dit land is gestoord vanwege al dat rassengedoe,' zei ze. 'Snap je dat dan niet?'


    'Dit land is gestoord vanwege al die haat van blanken jegens zwarten,' zei Wyndell. 'Daar wordt het land gestoord van.'


    'Mis. Het land is gestoord vanwege haat. Blanke haat. Zwarte haat. Alle soorten haat.'


    'Hé, wacht 's even, meid...'


    'Zeg geen "meid" tegen me. Goed?'


    'Sorry. Hoe dan ook, je gaat de zwarten toch niet de schuld geven van de problemen in dit land?'


    'Verdraai niet wat ik zeg, Wyn. Je weet best dat ik de zwarten nergens de schuld van geef. Maar het weefsel van de samenleving bevat evenveel zwarte vooroordelen als blanke.'


    '"Weefsel"?' vroeg Wyn grijnzend maar zonder te weten waar Vidamía precies heen wilde.


    'Ja, lach me maar uit. Dat ik achttien ben, wil nog niet zeggen dat ik me als een achterlijke boerentrien moet gedragen. Alsof ik niks dan lucht tussen mijn oren heb,' zei Vidamía, die opsprong en van haar handen een megafoon maakte. 'Komt het zien, dames en heren. Het verbazingwekkend domme blondje! Ze kan oh! en ah! zeggen, knippert met haar ogen, maar hoe dom ze ook is, ze redt het nog net!' Ze draaide haar hoofd naar het raam en sloeg al pratend de straat gade. 'Hoe dan ook, wat het land bijeenhoudt, is het weefsel. Het spijt me als die metafoor je kwetst.'


    Ze ging weer op de bank zitten.


    Wyndell stond op, en eiste boven haar uittorenend een betere verklaring.


    'Op de eerste plaats ga je zitten en hou je op met je zogenaamd dreigende houding. Die maakt geen indruk,' zei Vidamía. 'En ik heb helemaal niet gezegd dat elke zwarte bevooroordeeld is.'


    'Dat had je net zo goed wel kunnen doen.'


    'Je probeert verwarring te stichten om je eigen vooroordelen niet onder ogen te hoeven zien.'


    'Integendeel. Ik probeer jou zover te krijgen dat je jezelf ziet.'


    'En dat mislukt jammerlijk,' zei Vidamía. 'Je kunt er niemand toe dwingen.'


    'O nee?'


    'Nee, anders gaan mensen voor de schijn beslissingen nemen, zoals ze tijdens de slavernij deden. "Ja, massa, ik beste huisnegerin die bestaat,'" zei ze spottend, waar ze meteen spijt van had. 'Ik wil geen ruziemaken, Wyn, maar je weet best dat sommige zwarten elkaars leven tot een hel maken met gezeur over hoe zwart ze al dan niet zijn. Zwarte mensen, vooral kinderen, krijgen belachelijke ideeën aangepraat uit angst dat ze anders aan de kant worden gezet. Dat heb ik op school zien gebeuren. Zwarte meisjes met blanke vriendinnen verbraken vriendschappen die al van de lagere school dateerden, omdat andere zwarte meisjes ze de huid vol scholden. Dat is geschift, Wyn. Mensen uitsluiten vanwege hun huidskleur. Je kunt op geen enkele manier vaststellen hoeveel racisten er in het Amerikaanse Congres zitten, want daar zijn ze te uitgekookt voor. Ik wed dat tachtig procent van de militant pratende zwarten dat doet omdat het van hen verwacht wordt. Dat is overal hetzelfde. Het gaat misschien niet op voor je ouders, maar ik ken zwarten met ouders die moord en brand zouden schreeuwen als ze merkten dat hun zoon of dochter met een blanke uitging.'


    'Ze hebben hetzelfde recht als iedereen.'


    'Op vooroordelen?'


    'Nee, op hun eigen mening.'


    'Zelfs als ze de betrokkene niet eens kennen? Alleen maar omdat de betrokkene een andere huidskleur heeft? Dat is vooroordeel, Wyn. Maar wacht. Wacht. Neem mij als voorbeeld. Ik heb een blanke huid en groene ogen, en een zwarte man zegt: "Mama, dit is Vee. Ze is zwart." Ze zouden het prachtig vinden, nietwaar? Want je ging het ras verbeteren en de kinderen kregen misschien wel "goed" haar. Bij PR's heb je dat ook.'


    'Vergeet het, Vee, dat argument is stokoud. Blanken hebben het recht op hun voorkeur, maar als zwarten dat opeisen, is het ineens verkeerd.'


    'Ik moet even iets kwijt, Wyn. Je bent misschien een geniale saxofonist, maar je denken deugt voor geen cent.'


    'Vergeet het,' herhaalde hij boos. 'Je komt me in de war maken alsof ik niet al genoeg aan mijn hoofd heb vanwege het optreden. Je bent zelf totaal gestoord over het rassenprobleem, en nou probeer je mij ook gek te maken.'


    Ze kwam onmiddellijk overeind en eiste dat hij zijn excuses aanbood. Hij keerde haar de rug toe, en toen ze zijn arm pakte, maakte hij zich met zoveel ruwe kracht los dat ze bijna omviel. Ziedend van woede en met de deur slaand liep ze de flat uit. Wat haar betrof, mocht hij naar de Westkust gaan en een andere idioot zoeken. Dit was het dan. Ze had genoeg van hem.


    

  


  
    59 Een jonge Amerikaan


    Garlande was kortgeleden bij haar vriend ingetrokken en woonde nu in een enorme, moderne flat met uitzicht op de stad en het water. Overal hingen originele Romare Beardens, Richard Mayhews, Elizabeth Catletts en Jean-Michel Basquiats, en hier en daar stonden kunstvoorwerpen en maskers, afkomstig uit de tijd dat ze veldonderzoek deed bij de Kikuyu in Afrika. Ze sprak vloeiend Kikuyu, Swahili, Xhosa en andere Bantoetalen. In een van de kamers stond een volledige sortering Afrikaanse trommen, maskers, gebruiksvoorwerpen, schilden, speren, kledingstukken en andere voorbeelden van kunstnijverheid. Aan een van de muren hingen ingelijste foto's van Garlande met mannelijke en vrouwelijke stamleden: voor hun hutten zittend, op het land werkend en in authentieke kleding dansend.


    Wyndells plaatopnamen in Los Angeles waren goed gegaan, en zijn verblijf bij zijn zus Garlande in Seattle bevorderde zijn verwerking van de breuk met Vidamía. Hij had het aan Garlande verteld, en zij toonde zich begripvol. Tijdens het avondeten hadden zij en Carl gediscussieerd over natuurlijke selectie en de voordelen van een donkere huid op een planeet die zijn ozonlaag aan het verliezen was. Nieuw-Zeelandse kinderen moesten al van top tot teen ingepakt naar school omdat ze anders huidkanker opliepen. Ze probeerden hem ervan te overtuigen dat een ruzie over afkomst zinloos was. Hij stond op het balkon naar het donker te kijken en bevond zich opnieuw op de rand van Amerika, want verderop lag de uitgestrektheid van de Stille Oceaan. Carl en Garlande riepen hem naar binnen voor het toetje. Ze merkten dat hij depressief dreigde te worden en moedigden hem aan om zich op de toekomst en het naderende optreden te concentreren.


    Toen ze weer aan tafel zaten, sneed Carl de taart aan en deelde hij het ijs rond, terwijl Garlande zei dat de Amerikaanse geschiedenis uit muziek bestond en dat de jazz het hart van die muziek was. Ze was soms zo hartstochtelijk dat hij er verlegen van werd. 'Als musicus ben ik niet veel waard, maar ik heb er papa genoeg over horen praten.' Ze zei dat je in de complexiteit van die muziek kon zien waar het in dit land om ging; in andere vormen van Amerikaanse muziek ving je er een glimp van op, maar dat was ongeveer hetzelfde als in een snelle auto door een landschap rijden: je ving alleen beelden op. 'Met jazz - maar dat hoef ik jou niet te vertellen, want je weet het net zo goed als ieder ander - als je daar eenmaal naar leert luisteren, dan begrijp je waar het in de Verenigde Staten eigenlijk om gaat, want het is een dialoog. Jazz is een voortdurende dialoog die je dwingt aandachtig naar de nuances van zijn taal te luisteren. En dat gooi je allemaal overboord door ineens fanatiek te doen over afkomst. Wat je me over je ruzie met je vriendin hebt verteld, klinkt me van jouw kant nogal extreem.'


    'Ach, schiet op, Garlande. Wat wil je dat ik doe?' vroeg Wyndell.


    'Je moet het niet opgeven.'


    'Ik geef niks op, maar alles wat ik van je te horen krijg, hoort bij een Eurocentrische werkelijkheid die mijn identiteit als zwarte vernietigt.'


    'Wyn, je lijkt wel voorgeprogrammeerd. Logisch bekeken is Afrocentrisme hetzelfde als Eurocentrisme. Snap je dat dan niet?'


    Garlande haalde diep adem en begon op verzoenende toon uit te leggen wat hij volgens haar begrijpen moest: de Verenigde Staten waren de enige plek waar zowel Afrikaanse als Europese ideeën en levenswijzen een kans op bloei hadden. Hier. Niet in Europa en niet in Afrika noch in India noch in enig ander gebied dat de Europeanen gekoloniseerd hadden. 'En dat komt door de muziek,' zei ze. 'Want de blues ontstond uit de ondervinding van de slavernij. De blues is datgene dat de Afrikaanse holocaust in Amerika overleefde. Ik wil niet afgezaagd klinken, maar de blues is onze Afro-Amerikaanse feniks, die uit die holocaust is verrezen.'


    'Holocaust, hè?' vroeg hij sarcastisch.


    'Hou alsjeblieft even je mond en luister, want dat is precies wat het was,' zei ze rustig. 'Een culturele holocaust. En dit is het land waar dat experiment plaatsvindt. Hier, man. Dit is het land,' vervolgde ze, benadrukkend dat het hier moest lukken, want anders lukte het nergens. 'De blues heeft zich ontwikkeld en tot andere muziekvormen geleid, en dat kan ook op andere gebieden gebeuren. De zwarten hebben meer invloed op de cultuur dan jij en andere Afro-Amerikanen willen zien. Ik weet dat jij het niet horen wilt, maar ik ben ervan overtuigd dat de Verenigde Staten een Afrikaans land zijn.'


    'Moet je haar horen! De grote antropoloog dr. Garlande Ross gaat door het lint! Ze klinkt steeds meer als een zwarte verdedigster van de blanken.'


    'Wees onbevooroordeeld. Laten we terwille van de discussie eens aannemen dat Amerika in zijn ziel een Afrikaans land is. Ons land is vanzelf een Afrikaans land geworden vanwege de slavernij en vanwege de invloed van de Afrikanen op de taal, de cultuur en de muziek.'


    'Oké, laten we dat aannemen.'


    'Goed. Van wie leren de mensen in dit land om Afrikaan te zijn? Wie weet het meeste over de Afrikaanse ziel? Ik doel niet op de geografie, de taal of andere elementen van het Afrikaanse continent, maar op de moed en waardigheid waarmee de Afrikanen gevochten hebben. Wij weten daar het meeste van. Maar in plaats daarvan duw jij al je halve leven lang blanke mensen weg, praat je lelijk over hen en schep je een eigen soort separatisme. Afrocentrisme dit en Afrocentrisme dat.'


    'Er is niks mis met het Afrocentrisme.'


    'Natuurlijk wel. Net zoals het Eurocentrisme voorrang geeft aan Europese dingen, wil het Afrocentrisme waardevolle dingen uit Europa en deels ook uit de Verenigde Staten uitsluiten.'


    'Zoals?'


    'Zoals de democratie.'


    'Er waren en zijn democratische regeringen in Afrika.'


    'Schiet op, Wyn. Ik ben er geweest. Ik heb bij die mensen gewoond. Nergens ter wereld bestaat wat wij hier hebben. Nergens is het zo complex en proberen zoveel mensen er iets van te maken.'


    'Dat is blanke propaganda, Garlande,' zei Wyndell. 'En wat moeten wij dan doen? Blanken adopteren om ze te leren wat ze doen moeten?'


    'Het is geen propaganda, en dat is inderdaad wat mensen met een Afrikaanse achtergrond zouden moeten doen.'


    'Mijn vriendin ook?'


    'Natuurlijk. Als ze dat wil. Heeft ze ooit gezegd dat ze niets met haar Afrikaanse achtergrond te maken wil hebben?'


    'Nee, ze is dol op haar opa en las Roots al toen ze tien was. Ze wordt altijd witheet als er zwarten mishandeld worden. Je zou haar eens moeten horen.'


    'Een prima meid, zo te horen. Je bent een mazzelpik, Wyn.'


    'Natuurlijk, maar als ik haar een person of color noem, staat ze op haar achterste benen. "Zie je wel, daar gaan we weer met dat huidskleurgelul," zegt ze dan. En vervolgens dat huidskleur een truc is. Volgens haar moeten we het niet over people of color hebben maar over Verfdoosmensen omdat daar ook een bakje met witte verf in zit.'


    'Wat leuk,' zei Garlande. 'Goed bedacht.'


    'Mensen uit het Caribische gebied, vooral op eilanden zoals Puerto Rico, hebben andere ideeën over huidskleur,' zei Carl, die nog wat koffie aanbood.


    'Misschien ís het ook wel een truc,' zei Garlande.


    'Wat dan?'


    'People of color,' antwoordde Garlande. 'De Verenigde Staten hebben het écht moeilijk met de verschillen. Net zoals de blanken niet konden omgaan met het feit dat er Maninke en Ibo en Fulani rondliepen die hun eigen taal spraken, en iedereen dwongen om Engels te spreken, zodat ze een homogene massa werden. De meesters verkrachtten de slavinnen en de Afrikaanse vrouwen kregen half-blanke kinderen, en om dat in de hand te houden, veegden de blanken al die tinten op één hoop als "kleurlingen". De Afrikaanse afstammelingen van die mensen zijn misschien wel in diezelfde val getrapt. Het land heeft geen probleem met de homogenisering van de meeste Europeanen. We doen hetzelfde met die people of color-onzin, Wyn. Cultuur, taal. Uitgewist. Als ze één generatie hier zijn, vergeten de mensen de taal van hun ouders. Ik bedoel: meertaligheid is nergens ter wereld een probleem, behalve in de Verenigde Staten.'


    'Dat ontken ik niet,' zei Wyndell. 'De blanken wilden hun slaven onder de duim houden. Geen Afrikaanse talen, geen trommen.'


    'Precies,' reageerde Garlande. 'En iedereen die ze onder de duim wilden houden, werd "kleurling". Hoe meer mensen ze onder de duim konden houden, des te beter, en brandmerken is de beste manier om mensen te kwellen. Zelfs als hun bloed maar voor een honderdvierentwintigste deel Afrikaans is, zijn ze zwart. Vind jij dat gewoon?'


    'Die mensen met dat kleine beetje Afrikaanse bloed wilden misschien wel zwart zijn,' zei Wyndell, die opstond en uitkeek vanaf het terras, twintig verdiepingen boven de stad. 'Misschien identificeren ze zich wel met zwarte waarden.'


    'Misschien,' zei Garlande, die bij hem kwam staan. 'En ik beweer niet dat daar iets verkeerds aan is. Maar het mag niet zo zijn dat ze zich conformeren vanwege externe druk of omdat hun leven ervan afhangt.'


    'De blanken hebben geen last van discriminatie tegen zwarten.'


    'Mis,' zei Garlande. 'Racisme is altijd een probleem geweest, en er waren altijd blanken die zich ertegen verzet hebben. Een vrolijker bericht is overigens dat er blanke kinderen blijken te bestaan die het gaaf vinden om zwart te zijn.'


    'Gelul,' zei Wydell, die zich omdraaide en Garlande aankeek.


    'Geen gelul, Wyn. Je zit zo in je eigen ideeën verstrikt dat je het contact verliest met wat er om je heen gebeurt. Ik hoop dat je niet kwaad op me wordt en niet denkt dat ik het grote zusje wil uithangen, maar het is net of je op je vijfentwintigste lid bent van een oude-mannenclub die al sinds dertig jaar niet meer nadenkt. Het verbaast me dat je niet over "die goeie ouwe tijd" begint. Later dit jaar, volgens mij in december, komt er een concert in het Apollo, precies in je achtertuin. Dan doet de rapgroep Young Black Teenagers, bestaande uit blanke jongens, het voorprogramma voor Public Enemy.'


    'Typisch showbizz.'


    'Nee, niks typisch showbizz, Wyn. Er is iets heel anders gaande. Kijk maar naar welke muziek bij jongeren overal in het land populair is,' zei ze. 'Rap, rhythm and blues, rock, hiphop, dance, salsa. Allemaal met een Afrikaans ritme, nietwaar? Je kunt van mij doen wat je wilt, maar zelfs de zoons van die toffe blanke racisten luisteren in hun pick-ups naar rap.'


    'Ja, naar een paar blanke rappers.'


    'Wat kan je dat schelen? En het is precies wat ik bedoel. De onderwerpen en teksten zijn misschien anders, maar de ritmes en gebaren zijn die van de zwarte jongens, de Afrikanen. Hun bewegingen zijn zo authentiek dat ik me weer in Afrika waan en mensen zie dansen. Blanke jongens bewegen zich net zo, en dat hebben ze van ons geleerd. En hoe praten en handelen die mensen? Ze geven elkaar high-fives en low-fives en alle andere handgebaren van mensen die naar exclusief-zwarte sporten gaan. Waarom willen de mensen aan het strand bruiner worden? Waarom hebben mannequins met volle lippen meer werk? Zijn al die malligheden en het zwarte taalgebruik slecht? De mensen willen echt meedoen met wat wij als Afrikanen te bieden hebben, en jij doet niets anders dan afwijzen. Deze mensen wonen in een Afrikaans land, houden van Afrikaanse muziek, en al die zogenaamde zwarten zeggen alleen maar: mij krijg je niet. En nu de zwarten zelf wat macht krijgen, wijzen ze anderen af. Ik praat met mensen in het hele land, en iedereen zegt dat de segregatie op de colleges groter is dan ooit en dat de gangmakers daarvan de zwarte studentengroepen zijn.'


    'Waar wil je heen?'


    'Waar ik heen wil, is het volgende: in plaats van goed om te gaan met de verschillen tussen allerlei groeperingen - Aziaten, Latino's, inheemse Amerikanen en de rest - noemen de zwarten tegenwoordig iedereen people of color. Gooi ze gewoon op één hoop en laat ze allemaal hetzelfde worden. Volgens mij is dat een grote truc. Je vriendin heeft gelijk. We boeken geen vooruitgang maar krijgen uiteindelijk alleen maar meer kleurlingen. Zijn we weer terug waar we begonnen zijn. En ga me niet vertellen dat je het niet vreselijk vindt als mensen het over kleurlingen hebben.'


    'Nou ja, da's beter dan...'


    'Schiet op, Wyn. Geef het toe. Mensen definiëren op grond van hun huidskleur is beperkend. Sommige Europeanen - Sicilianen, Spanjaarden, Portugezen en Fransen - zijn donkerder dan mensen die wij zwart noemen. Allerlei volkeren in India zijn zwarter dan de zwartste Afrikanen maar gelden als blanken. Huidskleur verklaart niets. Het is een nachtmerrie om mensen zwart te noemen, en je komt geen stap verder als je ze ineens kleurlingen noemt.'


    'Wat je zegt, is nogal gevaarlijk, Garlande,' zei Wyndell. 'Het grenst aan een soort culturele genocide. Het klinkt alsof je de vernietiging van de zwarte identiteit bepleit.'


    'Je weet best dat ik dat nooit zou doen Wyn. Er zal heus wel iets verdwijnen, maar ik betwijfel of de ziel van de Verenigde Staten zal verdwijnen. En de ziel van de Verenigde Staten is Afrikaans. Ik heb jaren in Afrika gezeten, Wyn. Dat weet je. Wat ik nu zeg, is op mijn observaties gebaseerd. Ik heb aan stammenbijeenkomsten meegedaan. Ik heb met duizenden mensen in hun eigen taal gepraat. Geloof me, de Verenigde Staten zijn een Afrikaans land.'


    'Als je hardop zegt dat de VS Afrikaans zijn, word je gelyncht, zusje,' zei Wyndell.


    'Iedereen moet eens wakker worden. Iets Europees is niet per se slecht waarvan de zwarten zich moeten bevrijden.'


    'O nee? Moeten we ons gewoon intellectueel en emotioneel laten verkrachten?'


    'Hou op, Wyn. Dat is beneden je waardigheid,' zei Garlande. 'Bewonder je Miles Davis?'


    'Ja, die deed goeie dingen.'


    'Sketches of Spain?'


    'Ja.'


    'Die muziek is deels op het werk van Europese componisten gebaseerd.'


    Garlande wenkte hem weer naar binnen. Ze liep naar de geluidsinstallatie in de huiskamer en het rek waar de cd's stonden. Ze zocht een paar tellen, haalde Sketches of Spain tevoorschijn en trok het boekje eruit. 'Luister.'


    'Ik ken die muziek,' zei Wyndell.


    'Gewoon luisteren, oké?'


    'Oké, oké.'


    'Nee, echt luisteren.'


    'Ik weet het, ik weet het. Gearrangeerd door Gil Evans, een blanke. Bedoel je dat?'


    'Ik zal je het boekje even voorlezen, Wyn. De plaat verscheen omdat Miles begin 1959 aan de Westkust in Californië was en "een vriend een opname van het Concierto de Aranjuez voor gitaar en orkest van de eigentijdse Spaanse componist Joaquín Rodrigo voor hem draaide." En... hier, moet je dit horen,' zei ze, het boekje doorbladerend. "Tot de stukken die hij" - namelijk Gil Evans - "en Miles beluisterden ter voorbereiding voor de plaat, hoorde Manuel de Falla's balletmuziek El amor brujo." Je ziet dus dat zelfs Miles Davis erkende welke bijdrage de Europese muziek tot de jazz kon leveren.'


    'Ja, maar dat was Spaans,' zei Wyndell.


    'Welk verschil maakt dat?'


    'Spanje is honderden jaren door de Moren geregeerd,' zei hij. 'En waar komen de Moren vandaan? Uit Noord-Afrika.'


    'Nou en?'


    'Het grootste deel van Spanje is Afrikaans.'


    'Dat moet je henzelf maar vertellen. Zuid-Spanje kent een zekere Moorse invloed, maar ook een joodse. En in het noordwesten spelen ze doedelzak zoals in Schotland en Ierland. Maar wees maar een arrogante Amerikaan en ga volkeren met een rijke traditie maar vertellen wat ze precies zijn. Hoe dan ook, de muziek is beslist Europees, en Miles Davis heeft hem nog mooier gemaakt. Prima, hè?'


    'Uitmuntend. Hij was een genie.'


    'Ook toen hij afweek van de recht-voor-z'n-raap-jazz en met elektronische muziek experimenteerde en Biches Brew en zulke dingen deed?'


    'Ja, het bleef improviserende muziek van de bovenste plank,' zei Wyndell.


    'Misschien was dat wel wat Miles voor zich zag.'


    'Wat?'


    'Dat hij een groter publiek wilde bereiken maar een eersteklas kunstenaar wilde blijven.'


    'Bedoel je dat ik hetzelfde zou moeten doen?'


    'Nee, schat, wat ik bedoel is dat Miles Davis altijd zijn integriteit bewaarde. En sterker nog: hij bevrijdde veel mensen van de beperkingen en vooroordelen van de recht-voor-z'n-raap-jazz.'


    'Hou je niet van die jazz?'


    'Ik ben er dol op. Daarmee heeft papa ons opgevoed. Liefde, recht-voor-z'n-raap-jazz, mama's liefde voor de kunst, haar kookkunst en haar droge humor. Weet je nog dat Dexter Gordon bij ons kwam eten en met papa en zijn vrienden bleef jammen?'


    'Dat geloof ik wel,' zei Wyndell Ross met een zacht gevoel vanbinnen. Hij was niet verslagen maar nadenkend en miste New York en Vidamía.


    'Haar vader is jazzmusicus,' zei hij. 'Een blanke.'


    'Die van je vriendin?'


    'Ja.'


    'Kan hij het?'


    'Heel fatsoenlijk. Pianist,' zei hij, en dacht aan Billy Farrells rechterhand waarvan de drie vingers onnavolgbaar snelle en gecompliceerde loopjes speelde als hij soleerde en afwisselend vier of acht maten met een ander speelde. 'Nee, dat is niet waar, Garlande. Niet eerlijk. Hij is jazzmusicus, en in dat opzicht is hij mijn broer. Billy Farrell is briljant. Zo heet hij. Hij is mijn pianist bij het optreden in de Gate. Hij komt twee vingers tekort. Een dóódsimpele vent maar een briljante pianist. Hij kreeg een keer een kans om met Miles te spelen, maar dat is een ander verhaal.'


    'Wat fantastisch. Niet elke blanke kan jazz spelen,' zei Garlande. 'Hou van haar, Wyn. Geniet van je leven met haar. Zo te horen is ze een kostbare schat. Als je de volgende keer komt, moet je haar meenemen.


    'Oké,' zei Wyn knikkend en zich koesterend in de liefde van zijn grote zus. 'Dat zal ik doen.'


    Hij sliep als een roos en vertrok de volgende ochtend om het vliegtuig naar New York te nemen.


    


    Eenmaal weer in New York bracht wbgo 'Love for Sale' met Cannonball Adderly en de klagende trompet van Miles Davis ten gehore. Hij luisterde aandachtig en moest weer denken aan de tijd dat hij in Los Angeles een plaat met Sonny Pointer maakte, en aan alle gevoelens die deze ervaring gewekt had. Hij herinnerde zich de autorit naar San Francisco en zijn verblijf bij Sue McCallister, die heel vriendelijk en bezorgd was geweest en hem samen met haar man gesteund had. Hij schudde zijn hoofd bij het besef dat Sue zijn betogen over blank en zwart kwetsend zou vinden. Voor hen had huidskleur nooit iets uitgemaakt. Hij schonk nog een bodem whiskey in, hoorde een sleutel in het slot en wist dat ze terug was.


    'Het spijt me,' zei Vidamía, die naar hem toe liep en ging zitten. 'Ik had niet moeten weglopen.'


    'Nee, nee,' zei Wyndell opstaand. De whiskey was goed te merken. 'Ik wilde je niet slaan. Dat had ik je op onze eerste avond beloofd, maar ik heb geen woord gehouden...'


    'Je hebt me niet geslagen,' zei ze. 'Ik verloor mijn evenwicht en viel.'


    Toen werd ze door alle emoties overmand en kroop ze huilend op de leren stoel bij het raam. Wyndell liet haar begaan, ging naar haar toe, nam haar in zijn armen en bracht haar naar de bank.


    'Het spijt me,' zei hij, haar voorhoofd kussend. 'Het spijt me diep. Ik heb je vreselijk gemist.'


    'Ik wou je nooit meer zien. Ik heb de hele week over ons nagedacht want ik snapte het gewoon niet. Er zat zo'n brok gekrenktheid in mijn binnenste. Toen dacht ik verder na en begreep ik het misschien. Ik dacht aan jou en papa,' zei ze.


    'Aan het optreden?' vroeg Wyn. 'Dat gaat door, wat er ook gebeurt. Ik sta te popelen om weer te repeteren, en ik heb iedereen gebeld.'


    'Nee, dat bedoel ik niet,' zei Vidamía, zich van hem losmakend zodat ze hem kon aankijken. 'Elke keer dat je over dat rassengedoe begint, is het net of ik tussen jullie tweeën moet kiezen. Dat zou ik nooit kunnen. Ik hou vreselijk veel van jullie allebei. Begrijp je dat?'


    'Ja,' zei hij. 'Ik was gewoon pissig.'


    'Waarover?'


    'Over jou en mij. Ik bedoel: jij bent blank. Iedereen moet lachen als ik zeg dat je Afrikaans bloed hebt. Ze zetten me verdomme allemaal onder druk. Vooral zwarte vrouwen. Ik zeg dat je Puerto Ricaanse bent, en dan lachen ze me in mijn gezicht uit. Met jou in de buurt doen ze poeslief maar diep vanbinnen kunnen ze het gewoon niet hebben dat jij en ik zoveel van elkaar houden. Totdat ik in New York kwam, heb ik me nooit met dat blank-en-zwartegedoe bemoeid.'


    'Wat een krengen!' zei Vidamía. 'Wie waren dat?'


    'Dat zeg ik je niet, want je zou er minstens twee vermoorden. Je zou celstraf niet genoeg vinden.'


    Vidamía lachte, keek op haar horloge, sprong op en ging naar de badkamer om de roodheid uit haar ogen te spoelen. Toen ze terugkwam, kuste ze Wyndell snel en zei ze dat ze in de winkel verwacht werd. Hij vroeg of alles in orde kwam. Ze knikte blij en herinnerde hem eraan dat hij die avond in de loft een repetitie had.


    'Dat weet ik,' zei hij. 'Zullen we daarna iets gaan doen? Bijvoorbeeld een laat diner en dan een wandeling zoals altijd.'


    'Heel goed,' zei ze. 'Ik hou van je.'


    'En ik van jou,' zei hij.


    Wyndell sloot zijn ogen en wist dat er iets volstrekt nieuws in zijn leven aan het gebeuren was. Hij voelde zich niet cynisch meer en begreep niet waarom hij zich zo gedragen had. De zwart-en-blank-kwestie was verwarrend, en hij wist nog steeds niet helemaal of Garlande, Carl en Vidamía gelijk hadden. Hij dacht aan alle blanke vrienden die hij in de loop van de jaren gehad had, mensen die hem respecteerden of zelfs van hem hielden. En hij dacht aan de zwarten die hem belachelijk maakten en een gloeiende hekel aan hem hadden.


    Misschien hadden ze gelijk. Hij moest de huidskleurkwestie misschien vergeten en zich concentreren op de manier waarop hij was opgevoed. Hij herinnerde zich dat hij in de galerie van zijn moeder op de grond zat, terwijl zij voor een nieuwe tentoonstelling plastic bordjes naast schilderijen hing. Hij kon toen niet ouder dan zeven of acht zijn geweest. Amanda Creighton Ross, die in Rome en Parijs kunstgeschiedenis had gestudeerd, was mooi en bovendien zijn moeder. Ze had hem nooit één gruwelverhaal over Europa verteld.


    Het gezin was een keer 's zomers naar Parijs gegaan en vervolgens door Duitsland naar Denemarken getrokken, waarbij ze op een grote veerboot met treinwagons de zee waren overgestoken. Daarna waren ze per trein dwars door Denemarken getrokken, waar de velden geel waren van de mosterdbloemen, en hadden ze in Kopenhagen een andere grote veerboot naar Zweden genomen.


    Iedereen die ze ontmoetten, was vriendelijk en ontspannen. Zijn vaders vriend Gerald Grayson, die een zwarte architect was, was met een blonde violiste getrouwd. Ze hadden twee kinderen en bewoonden een mooi huis bij een meer, waar nauwelijks andere huizen stonden. Het gezin van Wyn ging naar Parijs terug en logeerde bij vrienden, waar hij laat mocht opblijven en zelfs een beetje wijn kreeg. Als hij wilde weten wat hij doen moest, sloeg hij altijd zijn moeder gade. Niets maakte hem zo trots als zijn moeder. Hij wist nog dat hij haar lichaam geobserveerd had - de lange en mooie benen, de hoge hakken die haar spieren accentueerden, de zoom van haar jurk vlak boven haar knieën en haar figuur met ronde heupen en een slank middel dat in volle borsten overging. Ze had een lange en elegante hals en een mooi gebeeldhouwd gezicht met hoge jukbeenderen en een smalle neus die zich onderaan verbreedde, zoals bij de maskers in Garlandes huis.


    Hij en zijn moeder hadden dezelfde huidskleur. Zijn vader en zijn zusjes waren lichter, maar de huid van zijn moeder was donker en glad met de kleur van de mahoniehouten meubels in de echtelijke slaapkamer. Zijn vader en moeder hadden hem misschien gemaakt van delen van het meubilair, dacht hij een keer toen hij zes was. Hij lachte zachtjes en dacht aan Pinocchio - een jongen van hout. Maar zelf was hij niet van hout. En terwijl hij in de galerie op de grond zat en afwisselend geometrische patronen op zijn Etch-a-Sketch tekende en zijn moeder zag werken waarbij hij de geuren van haar vrouw-zijn en parfum rook, moest hij denken aan wat een man in een auto had geroepen toen hij de week daarvoor van school naar huis liep.


    'Mama?'


    'Ja, schat?' zei ze met haar rug naar hem toe.


    'Ben ik een nikker?'


    'Nee, je bent Wyndell Ross,' zei ze, terwijl ze zich glimlachend naar hem omdraaide. Haar gezicht straalde van liefde voor hem. 'Wyndell Ross, een Amerikaanse jongen uit Denver in Colorado. Dat ben je. Wil je de rest van de bordjes even pakken? Ze liggen op het bureau.'


    'Ja, mama.'


    Hij was de plastic bordjes met gegevens over elk schilderij - naam van de kunstenaar, titel, materialen - gaan halen en dacht, toen hij terugliep, aan zijn eigen naam en aan wie hij was. Hij maakte toen nog geen muziek, maar zijn vader en moeder praatten altijd over mensen in de jazz. Wyndell Ross. Dat klonk net als Charlie Parker. Als Miles Davis. Als Thelonious Monk. Als Dexter Gordon. Wyndell Ross. Een Amerikaan die de zin van zijn leven wilde achterhalen. En Vidamía had datzelfde recht, dacht hij. Vidamía Farrell. Een Amerikaans meisje uit New York. Hij schudde zijn hoofd en nam zich voor om aandachtiger naar zijn hart te luisteren. God, wat was ze mooi en knap, en hij hield van haar en haar huidskleur kon hem niets schelen - en dat was waar.


    

  


  
    60 Preek


    In de week die op zondag 12 augustus 1990 begon, leken voor Vidamía wel drie weken samengebald. Op maandag ging ze met Wyndell naar de winkel van Alan Flusser om een kostuum uit te zoeken. Flusser hielp hen zelf. Hij was onberispelijk gekleed en deed hun met zijn hoffelijkheid aan David Niven zonder snor denken. Vidamía bood aan om ook Cliff mee te nemen, maar Cliff zei al te weten wat hij aan wilde, en zijn vriendin Phillipa was met iets bezig. Billy bezocht Pop Butterworth en kwam terug met de mededeling dat het niet erg goed ging met de oude man.


    Hij zat in zijn leunstoel voor zich uit te staren, zoals hij uren achtereen deed toen hij nog niet weer piano speelde. Caitlin had de tv aangezet en keek even naar cnn. Er was een nieuw verslag over militaire activiteiten in de Golf. Er werd iets over mariniers gezegd, en Billy sprong op met de uitroep dat Caitlin de uitzending moest laten staan. Hij was te laat. Het scherm sprong op mtv en Billy sloeg met zijn vuist op tafel.


    'Verdomme, Caitlin! Ik zei dat je hem moest laten staan,' zei hij.


    Hij stond op, pakte de afstandsbediening uit haar handen en ging zitten om naar het verslag van de Iraakse inval in Koeweit te kijken.


    'Sorry, papa,' zei Caitlin, ineens bang.


    Ze liep langzaam naar Lurleen en drukte zich tegen haar aan. Lurleen streelde haar en iedereen ging door met zijn activiteiten. Billy zat het volgende uur als aan het toestel gekluisterd en schakelde tussen cnn en het gewone nieuws heen en weer. Toen de nieuwsuitzending was afgelopen, ging hij weer naar de achterkant van de loft. Hij maakte het combinatieslot van zijn oude opbergkist open, trok het deksel omhoog en haalde er een houten kistje ter grootte van een make-updoos met een hangslot uit. Hij liep met het kistje over de trap naar het dak en stak het licht aan. Toen hij het openmaakte en de in olie gedrenkte lap weghaalde, kwam het .45 pistool tevoorschijn dat hij gekocht had na het eerste nieuws over de Iraakse invasie van Koeweit. Onder in het kistje lagen drie volle magazijnen, en die legde hij op de picknicktafel. Hij controleerde de werking van het pistool, haalde het uit elkaar en zette het weer in elkaar. Hij stak er een magazijn in en bleef op het dak zitten alsof hij de wacht hield. Hij wist dat het waanzin was, maar er kon elk moment iets gebeuren. De wereld werd met de minuut gekker. Als Irak hiermee doorging, was oorlog onvermijdelijk, en dan moest hij erheen, net als toen. Misschien moest hij zich als vrijwilliger gaan melden. Ze zouden hem vanwege zijn handicap wel niet willen hebben, maar dan moest hij hen ervan overtuigen dat hij best nuttig kon zijn. Aan de andere kant kon hij misschien beter dicht bij huis blijven voor het geval hier in de buurt onrust ontstond.


    Lurleen kwam hem rond één uur 's nachts halen. Toen ze het pistool zag, bleef ze als aan de grond genageld staan wachten tot hij opkeek, en moest ze denken aan de tijd dat ze gezien had hoe hij zelfmoord probeerde te plegen. Uiteindelijk verloor ze haar geduld.


    'Je had beloofd dat er geen wapens in de buurt van de kinderen zouden zijn,' zei ze naar hem toe lopend.


    'Nee, dit is iets anders, Lynn,' zei hij. 'Ik zal het je uitleggen.'


    Billy begon in hoog tempo over Saddam Hoessein te ratelen en zei dat iedereen heel voorzichtig en waakzaam moest zijn omdat ze elk moment iets op hun hoofd konden krijgen. Ze wist hem uiteindelijk iets te kalmeren, zodat hij bereid was naar beneden te gaan en het pistool op te bergen. Hij verzekerde haar dat het goed met hem ging en dat hij geen zelfmoord van plan was. Lurleen zei dat ze dat wist maar onzeker was over de vraag in hoeverre ze hem kon geloven. Volgens Billy waren het gewoon de zorgen over het concert. En wat verder aan hem knaagde, was het feit dat Butterworth het vermoedelijk niet zou redden.


    'Hij is doodziek, Lynn,' zei hij. 'God, wat voel ik me machteloos. Ik breng hem morgen voor opname naar het ziekenhuis.'


    Ze gaf hem een arm en hield de zijne stevig vast alsof hij elk moment kon wegvliegen. Zorgvuldig en met totale concentratie zorgde ze stap voor stap dat hij het pistool opborg en achter slot en grendel legde. Ze bracht hem naar bed en streelde hem zachtjes totdat hij opgewonden raakte, en toen stortte hij zich zoals gewoonlijk op haar om zich aan hun omhelzing over te geven. Midden in de nacht werd hij bezweet wakker omdat hij weer in Vietnam was en een vuurgevecht meemaakte, waarbij hij fluisterde dat zijn mitrailleur geblokkeerd was, en Lurleen wakker schudde. Ze hield hem vast totdat hij zich zover ontspannen had dat hij weer in slaap viel.


    De volgende dag ging Billy naar Harlem, waar hij Butterworth naar het ziekenhuis bracht en hem liet opnemen. Hij kwam elke dag in de loop van de ochtend op bezoek en bleef tot 's avonds laat, waarna hij terugkwam om te repeteren. In wat inmiddels de Golfoorlog heette, zag hij de situatie steeds verder verslechteren, en elk volgend nieuwsbericht maakte hem bezorgder over de mariniers in Koeweit.


    Op vrijdag de 17e gingen Vidamía en Wyndell met kranten en tijdschriften naar Pop Butterworth. Pop zag hen samen en zei met hese stem: 'Verdomme, jullie zijn het knapste stel dat ik ooit gezien heb.'


    Toen werd hij doodernstig en zei hij dingen die Wyndell later 'rare shit' noemde. 'Wees op je hoede, kinderen,' zei Butterworth, 'want de komende schaduwman gaat geheid erwtensoep maken.'


    Wyndell lachte en zei: 'Man, je hebt het praten nog niet verleerd. Waarom kom je niet uit dat bed? Dan maken we wat muziek en blaas ik je van de sokken.'


    Butterworth glimlachte zwak en zei met een inspanning waarvan zijn ogen traanden, en met een hesere stem dan ooit: 'Ik wou dat ik het kon, knul, maar ik kan het niet. Maar ik wil je vragen of je me een dienst kunt bewijzen.'


    'Geen probleem,' zei Wyndell zo serieus dat Vidamía er bang van werd. 'Zeg maar wat ik doen moet.'


    Butterworth wenkte hem dichter bij het bed, haalde een sleutel van een ketting rond zijn gerimpelde, broodmagere, koffiebruine, asdroge hals en legde hem in Wyndells hand.


    'Dit is de sleutel van mijn papieren,' zei hij. 'Ze liggen in een bureau bij Mae Wilkerson in de Bronx. Derde verdieping, achterin. Zij weet waar. Er is een aan Mae geadresseerde brief waarin ik alles uitleg. Die papieren zijn van jou. Doe er maar mee wat je wilt. Als je ze kunt gebruiken, ga je gewoon je gang. Als je er niks aan hebt, mag je de hele zwik verbranden.'


    'Wat zijn dat voor papieren, Pop?' vroeg Wyndell.


    'De mijne,' antwoordde Butterworth. 'Een paar melodieën die ik geschreven heb. Meer niet. Geen arrangementen of zo. Alleen de basismelodieën op twee balken. Laat Billy ze maar voor je spelen als je ze leuk vindt.'


    'Melodieën? Prachtig, Pop!' Hij wendde zich tot Vidamía en wees naar Butterworth. 'Ongelooflijk! Die man is componist!' Toen zei hij weer tegen Butterworth: 'Man, als je maar zorgt dat je beter wordt en dat bed uit komt zodat we muziek kunnen maken. Begrijp je wat ik zeg? Dat optreden in de Gate is over twee weken, en dan moet je klaar zijn. Wil je niet meespelen? Billy verwacht het van je.'


    Butterworth glimlachte weer, maar zijn lange, gele tanden waren de voorboden van de dood. Hij schudde zijn hoofd en zei ditmaal niet te denken dat hij aan zijn verzoek kon voldoen. En hij had gelijk, want naarmate de ziekte - die de artsen dodelijk noemden -voortschreed, was hij tot steeds minder in staat totdat ook de minste beweging steeds pijnlijker werd.


    De ziekte, die in zijn keel begonnen was, verwijderde uiteindelijk - als een afbijtmiddel - de dikke lagen zwarte teer die Alfred Butterworths beperkte bewegingsvrijheid veroorzaakt hadden, en daarna zwalkte hij tussen beleefd gedrag en een boos, obsceen taalgebruik heen en weer. Hij besprak bijvoorbeeld iets in alle rust maar zei dan ineens dingen ais: 'kloteapostelen,' en: 'Die sloerie lebberde natuurlijk aan Jezus' pik. Waarom denk je anders dat Hij gekruisigd is?' Onverhoeds en onaangekondigd stroomden woorden zijn mond uit alsof iemand een kraan had opengezet en opengezet en nog eens opengezet, waardoor een dam zijn opgesloten water prijsgaf.


    Vidamía barstte van nieuwsgierigheid naar het geheim van Butterworths inmiddels abnormale geest maar kreeg van haar moeder tijdens een zinloos telefoongesprek alleen psychologisch jargon te horen en zocht toen haar toevlucht bij het Spaans-Engelse woordenboek van de bibliotheek tegenover het Tompkins Square Park. Ze hoopte de Latijnse herkomst van het woord 'repressie' te achterhalen en stuitte op represa, een Spaans woord voor 'dam'. Bij de ironie van dat tweetalige toeval moest ze aanvankelijk lachen, maar hoe meer ze erover nadacht, des te bozer ze werd bij de gedachte aan de arme meneer Butterworth, die vroeger zo'n rustige man was geweest, maar nu hij zo mager en uitgeteerd als een skelet aan het worden was, kreeg zijn tot dan toe hese stem een ander timbre en bijna kristalheldere resonantie en werden zijn woorden duidelijk te verstaan - al die door de tijd gestuite woorden waarmee hij alles en iedereen aanklaagde die hem naar zijn mening ooit kwaad had gedaan of dwars had gezeten.


    Vidamía probeerde Butterworths hand vast te houden, maar tot haar consternatie vloekte de oude man hoogstens een keertje, om haar dan gewoon glimlachend aan te kijken en onveranderlijk in slaap te vallen, waarbij hij licht snurkte en zijn gezicht vredig werd. Maar als haar vader hem opzocht - wat elke dag het geval was - en uren in de kamer bleef zitten, gebeurde er iets heel anders. Zijn goede vriend, de man die hij met dezelfde kinderlijke toewijding behandelde als ooit zijn vader, gedroeg zich radicaal anders als Billy zijn hand vasthield. De oude man begon dan meteen te oreren of, zoals Mae Wilkerson tijdens een van haar bezoeken aan het ziekenhuis gezegd had: te preken. Om na te gaan of die samenhang inderdaad bestond, had Vidamía haar vader een keer uit de kamer weggeroepen. Alsof een elektrisch contact was verbroken, deed Butterworth er midden in een zin het zwijgen toe. Maar zolang Billy zijn hand vasthield, bleef de oude man oreren, zodat Vidamía alleen maar aan een tenorsax kon denken waarop Wyndell in volle vaart de ene welsprekend muzikale chorus na de andere speelde, de volgende steeds complexer en mooier dan de vorige en alles in de sneltreinvaart waarmee hij zijn muzikale helden eerde. Als Butterworth iets zei, kwam het helder uit zijn mond en werd zijn stem niet meer geteisterd door zijn leeftijd en de kankergezwellen in zijn keel.


    Op een dag begon hij om twee uur 's middags en was hij nog steeds bezig toen hij om zes uur zijn avondeten kreeg.


    Wie denk je wel dat je bent, druiloor? Heb jij de hemel en de aarde geschapen? Mooie druiloor ben jij! En nog wel de Almachtige, hè? Hou op met dat gelul, man. Snap je wat ik tegen je zeg? Echt waar, kloterige deegsmoel? ]ij zit daar maar hoog en droog in die blanke hemel de nikkers te commanderen wat ze moeten doen. Lik m'n pik. Lik m'n slappe, waardeloze klotepik, jij holneukende druiloor. Wat dee-je?


    Zich tot Billy wendend alsof hij zijn oren niet kon geloven, zei hij: Ga die druiloor na, Solomon.


    Niemand kwam er ooit achter wie Solomon was, maar dat was de naam die Butterworth gebruikte wanneer hij naar Billy Farrell keek, die zijn hand vasthield. Volgens Mae Wilkerson deed Pop Butterworth misschien een beroep op Salomons wijsheid tijdens een soort juridisch proces waarbij hij een pleitrede hield. Heb je iemand ooit zo horen lullen? Wat moet ik tegen hem zeggen? Ik heb geen keus, toch, Solomon? En Billy knikte dan alsof hij het volstrekt met Butterworth eens was, maar zijn droefheid biggelde in de vorm van dikke, zwijgende tranen uit zijn ogen. Ik moet ermee voor de draad, niet? Toen draaide hij zich om en begon hij tegen het plafond te praten, waarbij hij een nieuwe laag van zijn onderdrukte zwart-zijn onthulde.


    ]e lult uit je nek, weet je dat? Waar heb je in jezusnaam die ideeën vandaan, stompzinnige druiloor? Ja, natuurlijk. Dat weet je nou ineens niet meer, hè? Je hebt de wereld gemaakt, je voelt je op een ochtend creatief en je denkt: laat ik maar 's mensen maken. Van klei, zodat ze de hele tijd uit hun poepgat moeten schijten. En je maakt een man en die wil je Ken noemen of een andere stomme blanke naam want je weet dat die Ken van klei van alles kan en je woord ergens in een klotewoestijn kan uitdragen. En als je die ellendige druiloor daar naakt en bleek als een spook ziet staan, zeg je: 'Shit, die vent moet Kenniet heten want zo te zien gaat hij d'r niks van bakken. En dan ben je nog kwaaier dan een natte kip en bovendien pisnijdig, en zeg je: Ah, damn. En zo gaat die sul heten. Ahdam.


    Op een dag zit je van 's morgens vroeg tot 's avonds laat te kijken hoe Ahdam door de bosjes sluipt en zich loopt af te rukken of anders een geit zoekt om te neuken. Je bent zo pissig dat je op het idee komt om die deegsmoel een gleuf te bezorgen, want anders blijft die Ahdam de geiten neuken, en er zijn al wat halve geiten, halve jongens geboren die er belachelijk uitzien en ook alleen maar willen neuken, en iedereen in de buurt, van de kippen tot die verdomde apen, doet gauw een lap om zijn reet. Je wacht tot hij slaapt, rukt een rib uit zijn lijf en maakt er een knap mokkel van. Je geeft haar een paar tieten, een lekker rond kontje, en dan bekijk je haar en lijkt ze net een uit haar krachten gegroeide barbiepop, helemaal glad tussen haar benen. Wat nou? vraag je. Je neem dus je lelijke ouwe wijsvinger, steekt hem tussen haar benen zodat ze een lekkere gleuf krijgt, en zegt: ik ga deze sloerie Denise noemen en die stompzinnige Ahdam kan dan met zijn snikkel aan de slag. Maar dan bedenk je je weer en zeg je: Denise? Dat lijkt wel een naam voor een dichter. Waar heb ik die teef voor gemaakt? Zodat Ahdam van zijn taas afblijft en niet meer mijn geiten neukt. Daarom noem is haar Evasie, want hij begint me op mijn zenuwen te werken.


    En je bekijk dat mokkel 's, dat daar op de grond ligt te meuren maar evengoed een lekker ding is en haar benen wijd heeft waar jij haar een gleuf hebt gegeven, en dan ga je haar weer vingeren en zeg je: Verdikkeme, wat is dat lekker, helemaal zacht en nat. Die Ahdam heeft 't goed geschoten! Maar die gleuf is nog helemaal rood en kaal, dus je zegt: Die ga ik maar 's opdirken. Je neemt wat hoofdhaar van die sloerie, rolt het tussen je handen om er krullen van te maken, en je plakt het op haar flamoes, en dan steek je je hand in zee en pak je wat zeewater, doet het in haar gleuf en zegt: Alsjeblieft, nou kan die druiloor het ruiken en dan denkt hij niet meer aan de geiten maar denkt hij aan zwemmen en vissen en surfen en duiken en tv-films over vis.


    Maar hij is niet blij, hè, Solomon?


    'Nee, beslist niet,' zei Billy, in Butterworths hand knijpend.


    Butterworth, die alleen oog heeft voor zijn eigen visioen, gaat door.


    Je staat een keer op en Ahdam heeft Evasie hoogstens twee keer in tien dagen geneukt, en Evasie trekt zijn jongeheer eruit maar dat ding heeft een dag vrij genomen en wil er niks van horen. En de volgende avond trekt Evasie er alweer aan. Ahdam? Lauw loene. Die stomme blanke geeft niet thuis. Inderdaad. Hij hoort de klok luiden maar weet niet waar de klepel hangt en dat kan hem ook geen bal schelen. Dat gaat een paar weken zo door en Evasie is in alle staten, scheldt Ahdam verrot en maakt zijn leven zo ellendig dat hij zich aan de andere kant van de tuin verstopt en het bier uitvindt om de tijd te doden.


    De weken worden maanden en algauw begin je te piekeren omdat die twee stomme blanken zich moeten voortplanten maar dat doen ze niet. Dus je denkt en je denkt en je denkt nog een tijdje en dan zeg je: Ik zal die druiloren 's wat laten ruiken. Je gaat naar het moeras met valse ouwe alligators en bijtschildpadden en steekt er je grote ouwe hand in en van de bodem van dat verdomde moeras haal je wat van de zwartste modder die je vinden kunt, en daar maak je een nikker van. Je geeft hem dikke lippen, kroeshaar en een grote lul. Je leent wat sap van de geiten en steekt het in zijn reet, zodat hij alleen nog maar wil dansen en neuken, en dan laat je hem in de Tuin van Eden los. En hoe noem je hem? Precies. Deuteronomium Beddington, zodat die nikker Beddin wordt, net zoals Evasie Eva wordt en Ahdam Adam. En hij gaat het bed in.


    De eerste keer dat Evasie een blik slaat op die grote, ebbenzwarte druiloor met dat hangende geval tussen zijn benen, zegt ze: O schatje, schatje, schatje, en dan doen ze het, te beginnen bij zonsopgang. En als de zon weer ondergaat, is Beddins leuter nog harder dan staal en komt Eva zo lekker klaar dat het tegen de heuvels echoot.


    Wat gebeurt er daarna? Ahdam ziet het, wordt jaloers als een ouwe aap en gaat naar Eva, maar niet met de bedoeling om haar alle hoeken van de tuin te laten zien. Hij is warempel in een verzoenende stemming en zegt: Een momentje, lieve, maar we moeten eens praten, de zaak bediscussiëren, tot een eensgezinde mening over de kwestie komen, want ik heb het sterke gevoel dat onze communicatie in een crisis verkeert. En Eva, totaal platgeneukt maar altijd in voor een geintje, kijkt omlaag en ziet Ahdams jongeheer verrijzen en lang en dik worden, en zegt, doortastend als ze is: Ahdam, geen gelul, hier met dat ding.


    En je kunt er donder op zeggen dat ze wel bijna twintig minuten bezig zijn. En weet je wat? Negen maanden later krijgt die del een tweeling. Het ene zo zwart als de nacht, het andere zo wit als sneeuw. En je kijkt naar die twee jongens en moet ze een naam geven. De zwarte noem je Komstrakswel, want als je hem ziet grijnzen en springen, weet je dat hij alleen maar wil spelen, en als hij ergens moet zijn, komt hij altijd te laat. En de blanke noem je Roepmerbij, want die kijkt heel serieus en zo en zijn gezicht is helemaal verkreukeld alsof hij vraagt wie de hoofdbleekscheet moet worden.


    Een rare druiloor, hè, Solomon? vroeg Butterworth, die zijn blik van het plafond losmaakte en Billy aankeek. Zijn ogen waren bijna dicht maar hij deed ze weer open en keek met een van woede vertrokken gezicht op.


    Godverdomme! Noem me geen godslasteraar! Mama, zeg dat hij er zich niet mee bemoeit. Het kan me geen ruk schelen of hij dominee is. Sleep je zwarte reet naar Waco of Savannah of waar je ook vandaan komt, en ga 's katoen plukken. Kom hier niet overal je neus in steken en tegen iedereen zeggen dat hij God lastert. Ja, ga je gang maar en pak je riem maar, zoals je altijd doet, want ik ben geen kind meer, en als je je hand tegen me opheft, grijp ik een steel en krijg je een lel op je kroezige druilorenkop. Precies. Ga je gang maar en kijk maar of ik het doe. Je bent een klootzak. Lik mijn reet maar, dominee. De godslasteraar ben jij. Op zondag sta je met een uitgestreken smoel te lullen en de rest van de week probeer je meisjes in de schuur te holneuken. Flikker op, dominee.


    Toen keek hij weer voorbij zijn geheugen, foeterde de Almachtige weer uit en hervatte hij zijn tirade alsof hij solliciteerde naar een plekje in de diepste kelder van de hel.


    Je kon niet anders, hè, stomme druiloor? Komstrakswel en Roepmerbij. Zwart en blank. Je had ook tussenbeide kunnen komen door te zeggen: Kom op, jongens, sublimeer je agressie. Hier heb je een stapel meloenen en een mooie perzikenmand die ik gemaakt heb. Jullie gaan op afstand staan en mikken de meloenen in de perzikenmand. Wie de meeste meloenen in de perzikenmand krijgt, heeft gewonnen. Wat je wint? De meloenen natuurlijk, sukkel. Waarvoor? Om ze op te eten. Ik heb er niks aan als ze kapot op de grond liggen. Maar dat heb je niet gedaan. Je maakt een blanke en een zwarte en laat ze op elkaar los, zei Butterworth, en begon toen stemmen af te wisselen alsof twee mensen ruzie hadden. Ze is mijn moeder. Ze is je moeder niet; ze is blank als ik. O stomme deegsmoel. Kijk maar naar haar gleuf met allemaal zwart krulhaar zoals het mijne. Waarom groeit daar geen sluik blond haar? Jij bent gewoon een zwarte nikker en je hebt geen moeder. En Evasie liet haar zoons gewoon bakkeleien en rende afwezig heen en weer omdat ze haar tasje met haar creditcards niet kon vinden zodat ze geen shampoo en haarlak kon kopen.


    En zo is het gegaan, Solomon. Snap je wat ik bedoel? Zo is het precies gegaan, en niet anders. Er was helemaal geen slang, druiloor. Die flikker van Genesis schreef lulkoek over slangen en zo. Maar er was geen verdomde slang, die zogenaamd de duivel was. Die bijziende druiloor van Genesis zag Beddins jongeheer en zei: Ah, daar heb je de slang, en verzon een idioot verhaal over een slang die Eva verleidde met een appel van een verboden boom. Allemaal gelul. Het was die nikkersnikkel, bijziende druiloor. Zijn snikkel. Er was verdomme helemaal geen appel. Alleen nikkerballen. Eva vond het gewoon lekker om zich door Beddin te laten raggen.


    De zaak is dus dat van het een het ander kwam en Roepmerbij werd op een dag pissig op Komstrakswel en noemde hem een zwarte krielnikker van de rivierbodem en Komstrakswel gaf zijn deegsmoelbroer zo'n pak op zijn lazer dat Roepmerbij een Uzi aanschafte en die jongen achternazat. Hij ging op hem af als een hongerige op een kaantjescongres. Kwam midden op Lennox Avenue op hem af en opende het vuur. Al dat gelul over een ezelskakebeen. Het zag er misschien zo uit, maar ik stond op de brandladder te kijken en Roepmerbij schoot een stuk of twaalf kogels in Komstrakswel. En weet je wat er toen gebeurde? Komstrakswel overleefde die shit. Dat klopt. Hij sleepte zijn lijf naar het Harlem Hospital, en die zeiden: Jezus, jij bent een druiloor met mazzel. Je lijkt wel Fearless Fosdick uit die tekenfilm; zoveel gaten heb je in je lijf. Op zaterdagochtend begonnen ze Komstrakswel dicht te naaien en ze waren pas op dinsdagavond klaar omdat hij zo te grazen was genomen.


    Roepmerbij is dus zo blij als een kind omdat hij die nikker gemold heeft. Zo blij dat hij van alles gaat uitvinden en op één middag vindt hij het toiletpapier, de film, brillantine en milkshakes uit. Verdomme, Solomon! Wat een inventief baasje, hè? Hij werkt van negen tot vijf en vindt uit tot hij erbij neervalt. Op aarde bestaat niks dat niet door Roepmerbij is uitgevonden. Verdomme, dat doet hij goed. Als stront niet iets natuurlijks was, zou hij dat ook hebben uitgevonden. Televisie, vliegtuigen, fotokopieën, opera, lange broek, lopende rekeningen en nog een heleboel andere waardeloze troep. En als hij op een dag hoofdpijn krijgt en niks kan bedenken, vindt hij het touw uit. En dat was de beste uitvinding van allemaal, want op een dag draait hij zich om en denkt hij dat hij gek wordt, want daar ziet hij Komstrakswel Jackson, zonder enige loodvergiftiging, met zijn zoons Jesse, Reggie, Michael, Maynard, Samuel en hun grote zusje Mahalia en hun kleine zusje Latoya, de knapste nikkers die je maar kunt bedenken en allemaal goed bij de pinken. Je hoorde niemand zo praten als de Jacksons.


    En in Roepmerbijs hoofd komt meteen een kwaadaardige boodschap op en hij zegt: Verdomme, ik heb die druiloor vermoord maar hij leeft nog steeds, en niet alleen dat, hij is ook een donkere teef gaan neuken en die heeft een heel nest geworpen. Hij zegt dus: Nou is het welletjes. Uit met de pret. Roepmerbij pakt een paar lappen van katoenbatist die hij heeft uitgevonden, en maakt er idiote uniformen van en zet er een puntmuts bij op en schrijft op die uniformen: KKK, en dat betekent Kus Karla's Kut, Kale Kanker Klootzak, Krijg Kromme Kaken, Kitty Kookt Kabeljauw of misschien wel Kaka Kaka Kaka. En hij praat met een paar blanke vrienden, allemaal brave borsten verkleed als boerenpummels en armoedzaaiers en hij zegt: Jongens, laten we lol trappen en een paar nikkers opknopen. En Roepmerbij verzint voor zichzelf een titel als Grote Keizerlijke Draak alsof hij in Alaverdomdebama of zo'n negorij een Chinees restaurant heeft. Het punt is dat ze zeggen: Hé, we hebben het touw uitgevonden, dus laten we wat nikkers opknopen, dan zijn we van ze af. En als we toch bezig zijn, kunnen we meteen een paar kruisen verbranden om die nikkers te laten zien dat er met ons niet te spotten valt. Vind je niet dat we dan laten zien dat er met ons niet te spotten valt, oom Roepmerbij? Joe Bob, stel mijn geduld niet op de proef, knul. Maak gewoon dat kruis, en we steken het in brand. Vraag me niet wat het betekent. Het betekent gewoon wat ik zei. Christus stierf aan het kruis, dus die nikkers kunnen beter uitkijken. Tegen die logica valt niks in te brengen, hè, Solomon?


    'Nee, niks, Pop,' zei Billy.


    En hij laat die ellende gebeuren, Solomon. Hij laat al die ellende gebeuren, hè? Laat het gebeuren. En dan heb ik het niet over de gek die ermee begonnen is. Ik heb het niet over Hem. Jezus, nee. Hij zit gewoon in de blanke hemel Super Mario Brothers te spelen of zoiets stoms en is zijn greep op de zaak allang kwijt. Komstrakswel laat het gebeuren. Je denkt misschien dat-ie verstandig is en die halfgare druiloren ziet aankomen met hun touw en hun rare witte jurken met puntmutsen, zodat ze eruitzien alsof ze allemaal Roodkapje spelen maar vergeten zijn hun kleren te verven. Je denkt misschien dat hij ze ziet en verstandig is en zegt: Verdomme, dat tuig meent het. Laat ik maar wat halen om me te verdedigen. Minstens een hagelgeweer of nog liever een dwangbevel om die druiloren tegen te houden. Maar nee. Die domme druiloor van een Komstrakswel herinnert zich de eerbied van zijn ouwe voor de domme druiloor die hem uit riviermodder gemaakt heeft, begint te bidden en hymnen te zingen en lult over broeder dit en zuster dat en dominee zus en diaken zo, en net zoals die druiloren van de kkk en de rest van die stompzinnige kerkgangers trekken ze de vrouwen witte kleren aan. Wat willen ze daarmee? De Klan wijsmaken dat ze geloven dat ze vrienden zijn? Of hun vrouwen aan hen overleveren?


    Nee, mama, zeg niet dat ik mijn mond moet houden. Het is de waarheid. Het is verdomme de waarheid. Je wilt het alleen niet horen. Jammer, mama, dat jij en de hele rest het niet willen horen. Maar ik ga het je toch vertellen. Dat kan niet anders. Als ik dat niet doe, ben ik de ongelukkigste man die ooit geleefd heeft. Die druiloren behandelden me als oud vuil. Elke dag van mijn ellendige leven ben ik als uitschot behandeld. Nikker dit en nikker dat en ik voelde me er lelijk bij en dacht dat het misschien anders zou zijn als ik sluik haar had zoals Cab en een mooie rechte neus en een lichte huid zoals Lena, maar dat had helemaal geen zin want als ik met de muziek te maken had, was ik de koning te rijk en kon het me niks meer schelen, mama. Niks. Het spijt me dat ik geen goede zoon ben geweest, mama. Ik heb nooit iets gedaan waardoor je je over me moest schamen. Misschien heb ik een beetje te veel gedronken of een paar stickies gerookt of ook wel eens wat gesnoven of andermans vrouw geneukt, maar ik heb nooit iemand vermoord, mama. Ik heb nooit iets van iemand gestolen, mama. Het enige dat ik deed, was de Kerk de rug toekeren.


    En weet je waarom, mama? Omdat die ons krenkt. O mama, de Kerk krenkt ons. Het geloof in al die onzin over God krenkt ons. Wie? Hoezo 'wie?', mama! Je weet best wie ze zijn. Je kunt de schuld niet zomaar op de blanken afschuiven. Er zijn ook zwarten voor wie jij en ik en alle anderen lucht zijn. Ze denken dat dit het land van de onbegrensde mogelijkheden is en dat je het dus maar moet zien je redden, want er is gelijkheid, en dat is de hoofdzaak. Maar dat is niet zo. Gelijkheid betekent niks, want als je naar ze toe gaat en ze bekijken je en zien dat je huid niet de goeie kleur heeft, dan nemen ze aan dat je niks weet en dat je een stomme nikker bent of een wijwaterpisser of een spleetoog of een roodhuid met veren of een Arabier.


    Nee, mama, zeg niet dat ik op de Here moet vertrouwen. De Here stelt niks voor, mama. En zeg niet dat ik moet oppassen. Ik móet het haar vertellen, hè, Solomon? Mama, hij is gelul. Ja. Mama, ik weet dat ik geroepen word, maar ik ben er nog niet klaar voor. Nee, Solomon, snoer me niet de mond. Als ik mijn mond hou, gaat al die ellende gewoon door. Ik móet het hem zeggen, want anders ben ik geen knip voor mijn neus waard. Wat wil je? Ja, ja. Jij bent de Almachtige God. Jij weet je weet je. Het kan me geen flikker schelen hoe ze je noemen. Ze mogen je wat mij betreft Jehova of Allah of Boeddha of Winnie de Poeh noemen. Het kan me geen bal schelen, want je stelt niks voor. Je liegt tegen mensen als een occasionverkoper en zegt dat ze naar de hemel gaan en zo.


    Maar er is niet één druiloor die ik ken uit de hemel teruggekomen om te zeggen: Pop, de hemel is puik. Hou je van gebakken lever met lekkere koolraap en wat van de barbecue? Man, sterf gauw want in de hemel valt heel wat te bikken. En er is ook niemand gekomen die zei: Yo, Butterworth, denk je dat je lekkere nummertjes hebt gemaakt toen je nog hier beneden met die stinkende teven aan het stoeien was? Wacht maar tot je hierboven bent en je jongeheer in zo'n toges kunt steken. Verdomme, broeder, schiet op en gun je ziel rust. Geen sprake van. Je klampt je vast zolang het kan. Nog één karbonade of nog één stickie of nog één glas whiskey of nog één keer wippen met een lekker wijf. Dus wat lul je nou over die hemel? Ga die druiloor na, Solomon. Ik ga naar de eeuwige verdoemenis, en als ik niet opschiet met doodgaan, stuur je me nog zo'n fundamentalistische gelovige op mijn dak om op me in te praten. Man, amme eeuwige hoela, stomkop. Je denkt dat je met die baard net een joodse profeet bent, maar je lijkt meer op een ouwe, opgedroogde, potdichte kut met grijs haar. Krijg de pest maar met je dreigementen, lummel.


    De volgende dag om drie uur 's ochtends overleed de onbekende altsaxofonist Alfred Butterworth vredig in zijn slaap. Er was geen jazzdienst voor hem in de St. John the Divine en ook niets in de Citicorp Church. De verpleegsters zeiden dat hij een glimlach om zijn lippen had alsof hij heerlijk droomde. Mae Wilkerson nam contact op met zijn familie in Alabama en regelde dat zijn lijk daar begraven werd. Billy zei een gebed en moest aan zijn vader en Joey Santiago denken.


    

  


  
    61 Klaar voor de strijd


    Naarmate de zomer vorderde en de dag van haar operatie steeds dichterbij kwam, werd ze steeds banger totdat ze een fase bereikte waarin haar verlammende doodsangst gewoon ophield. Ze voelde toen alleen nog een kilte en had de indruk dat er om haar heen een soort schelp ontstond die haar in een waas van onzekerheid hulde. Ze had geen idee hoe ze zich door Vee en Cookie had laten overhalen om naar het strand te gaan. Ze bedacht zich op het laatste moment want ze wist dat het een slecht idee was. Ze waren dan wel haar zussen maar ook echte krengetjes, die ongetwijfeld van haar yin-en-yango af wisten. Soms keken ze haar aan en begonnen dan lachend te fluisteren. Ze wisten dat haar ding een zichtbare bobbel werd als ze een badpak aantrok. Iedereen zou het zien. Hartstikke lollig, ha ha. Moet je Fawns pik zien. Ze waren zo wreed. Vroeger gaf het niet, want toen was ze nog klein en hing het ding een beetje naast haar dij, en haar badpak had een klein rokje, zodat niemand iets zag. Maar die badpakken maakten ze tegenwoordig niet meer, en ze had gezien hoe alles er in een gewoon badpak uitzag. God, ze leek wel een jongen met zo'n dik en hangend geval. Aan de boven- en onderkant puilde alles uit. Met haar tieten en achterste en heupen en die vervloekte yin-en-yango was ze een en al bobbel. Ze had een gruwelijke hekel aan zichzelf en wilde haar ogen uitkrabben zodat ze niet hoefde te zien wat er allemaal aan haar hing. Misschien kon ze de dokter vragen of hij alles eraf wilde snijden, zodat ze weer een klein meisje zonder uitsteeksels werd, en weer opnieuw kon beginnen.


    Vee had geroepen dat ze moest terugkomen en gezegd dat het haar speet en dat ze geen badpak aan hoefde als ze dat niet wilde maar gewoon een korte broek kon dragen - 'maar ga alsjeblieft met ons mee, goed?' Ze had tegen Papo gezegd dat ze misschien naar het strand ging, maar zo niet, dan zou ze hem bij de Pitt Street Pool treffen. Ze stak Essex Street over en liep via Houston Street die kant op, terwijl ze een gloeiend gezicht kreeg van woede en haar hart sneller klopte dan anders. Ze besefte dat haar tieten onder het lopen op en neer wipten. Ze keek op haar horloge. Bijna elf uur. Ze liep snel het terrein rond en zocht Papo, maar hij was er niet, en dus ging ze op een bankje zitten. Jongens liepen langs en glimlachten naar haar, maar ze staarde hen strak aan zoals de meisjes in de buurt deden als iemand hen niet aanstond. Als ze iets tegen haar zeiden, wendde ze gewoon haar hoofd af en negeerde ze hem.


    Toen ze het al bijna had opgegeven, kwam Papo toch nog opdagen. Hij zei dat het hem speet dat hij zo laat was, maar wilde ze niet met hem naar de Village wandelen? Ze konden bijvoorbeeld naar de film gaan.


    'Welke?' vroeg ze.


    'Pretty Woman,' antwoordde hij. 'Die is hartstikke goed. Lollig en zo.'


    'Heb je hem gezien?' vroeg ze.


    'Nee, mijn nicht Marisole vertelde me erover. Zij zei dat ik moet gaan kijken. Heb je geld? Mijn moeder zou wat voor me achterlaten, maar dat vergat ze toen ze wegging.'


    'Ik heb twintig dollar,' zei ze verlegen en met een raar gevoel.


    'Geregeld,' zei hij. 'Ik moet effe tegen m'n oma zeggen waar ik ben. Ga je mee naar B?'


    Ze liepen naar Avenue B, waar hij zei dat ze op hem moest wachten. Hij ging het gebouw in en was vijf minuten later terug, waarna ze naar de Village gingen en met de zaterdagse menigte meeliepen. Rond één uur aten ze in de McDonald's op West 3rd en staken toen 6th Avenue over naar de bioscoop. Tijdens de film mocht Papo haar een paar keer kussen. Ze deed dan haar ogen dicht. Hij rook naar hamburgers, maar ze hield van het gevoel van zijn tong in haar mond en van de warmte die dat gaf. Ze vond het ook prettig om haar hoofd tegen zijn arm of schouder te leggen, zoals ze Cookie en Vee en haar moeder had zien doen, maar zijn hand zwierf een paar keer achteloos te dicht bij haar borst; ze ging dan rechtop zitten maar zei niets. Hij trok haar zachtjes tegen zich aan en zij liet hem tegenstribbelend begaan maar zat dan weer ineens rechtop. Uiteindelijk zei ze dat ze wegging als hij er niet mee ophield. Toen beheerste hij zich en beperkte hij zich tot kussen, wat ze steeds prettiger ging vinden totdat ze helemaal vergat dat hij haar aanraakte. De volgende keer dat ze om iets in de film moest lachen, besefte ze dat zijn rechterhand op haar borst lag. Ditmaal zei ze niets.


    Toen ze buiten stonden, vroeg ze wat hij van de film vond, want ze wilde erover praten zoals zij en het gezin deden als ze naar een film waren geweest en de acteerprestaties, de verhaallijn en de betekenis en zo bediscussieerden, en dat deed ze graag want het was leuk om te horen wat anderen ervan vonden. Haar moeder zei altijd: als tien mensen iets zien, komen ze allemaal met een ander verhaal, en het is bijna nog belangrijker om de observaties van anderen te horen dan iets zelf waar te nemen.


    'Vond je het een leuke film?' vroeg ze toen ze in de pizzeria zaten. Nu ze met hem in het donker was geweest, kon ze zich beter ontspannen.


    'Ja, best geinig,' zei Papo met een mond vol pizza.


    'Alleen maar geinig?'


    'Ja, hij kon die griet wel opvreten, hè?


    'Nou, niet echt. Ze was een callgirl. Een prostituee.'


    "n Temeier? Niks hoor. 't Was een leuk meisje. Denk je dat die nikker al die dure troep voor 'n puta kocht? Nee hoor, die zou 'n schop voor d'r kont hebben gekregen. Die nikker zou d'r 'n schop voor d'r kont hebben gegeven.'


    'Nee hoor. In de film was ze een prostituee.'


    Ze probeerde de film uit te leggen en zei dat de mannelijke hoofdpersoon de callgirl had ingehuurd om met hem uit te gaan.


    'Da's net wat ik zeg,' zei hij.


    'Wat dan?'


    'Dattie met d'r uit wilde en daarom dingen voor d'r kocht. Dat moet je altijd bij een leuk meisje.'


    'Hij wilde dat ze er leuk uitzag,' zei ze enigszins geïrriteerd.


    'Omdattie met d'r ging trouwen. Ze was best knap.'


    'Precies. Vandaar de titel van de film,' zei ze zonder omhaal.


    'Denk jij dat ze 'n temeier was omdat ze knap was?'


    'Nee, dat zeg ik helemaal niet.'


    'Want jij bent ook knap maar geen temeier, hè? M'n vader noemt m'n moeder altijd 'n temeier.'


    'Maar je hebt me toch verteld dat je je vader nooit gezien hebt?'


    'Nou ja, hij was er wel 's. Maar goed, m'n moeder is geen temeier. En als die trut in de film 'n temeier was, dan had die nikker d'r moeten neerknallen.'


    'Er was helemaal geen wapen in die film,' zei ze met groeiende ergernis bij elke nieuwe uitspraak die hij deed. 'Hoe dan ook, we moeten weg. Het wordt laat.' Wat een stomkop, dacht ze. God, hij was al bijna vijftien. Dat hij bij haar in de klas had gezeten, was omdat hij een paar keer was blijven zitten. Hij was leuk maar ook stom. Maar hij kan er misschien niets aan doen, dacht ze, medelijden krijgend. Ze glimlachte moeizaam naar hem en stond op.


    Papo knikte en liep met haar in oostelijke richting door Bleecker Street.


    


    De drie anderen liep het water letterlijk in de mond toen Papo weer in Frankie Cabeza's flat terug was - daar hadden ze hun hoofdkwartier ingericht terwijl Frankie wegens diverse wetsovertredingen in Rikers achter de tralies zat. Papo zei dat hij met dat sletje naar de film ging en zo, maar hij ging hen later die middag bellen en tot die tijd moesten ze duimen draaien.


    'Ga je hier bellen?' vroeg Pepe.


    'Nee, ik bel aan de overkant. Ga daarheen zodat je de telefoon kan horen,' zei Papo.


    'Waarom aan de overkant?' vroeg Pepe.


    'Pepe, hou je bek,' zei Pupi, het hakmes tevoorschijn halend dat hij in de legerdump gekocht had. Hij spuwde op een slijpsteen en begon de snede te slijpen.


    'Nikker, ik wil gewoon weten waar-ie gaat bellen,' zei Pepe.


    'Je bent debiel, broer,' zei Pupi. 'Die nikker gaat hier bellen, oké? Hoe kunnen we weten dat-ie belt als-ie ergens anders belt? En hou verder je muil.'


    'Ja, dus eh... hier blijven zitten, en ik bel en ik zorg voor 'n gleuf,' zei Papo.


    'Word. Moet ik Macho Man meenemen?' vroeg Pupi, verwijzend naar de pitbull die hij van zijn oom gekregen had en persoonlijk had afgericht.


    'Ja, neem maar mee. Ze wil ons misschien niet in d'r poes, en dan hebben we wat om die slet bang te maken.'


    'Ja,' zei Pepe, zijn tanden als een hond ontblotend. 'Macho Man maakt d'r bang in d'r kut.'


    Ze lachten allemaal en gaven elkaar high-fives en zo, en toen vertrok Papo, maar nu was het al drie uur geweest en was die druiloor nog steeds niet terug en naaide hij die teef waarschijnlijk zelf en maakte hij haar helemaal vies en plakkerig, man.


    'Ik haal m'n Uzi en jacuzzi die nikker vol gaten als-ie ons een klerestreek levert, want die gleuf was voor de hele club en nou houdt-ie d'r voor zichzelf en zo,' zei Pipo, wrijvend over de minuscule maar altijd aanwezige erectie in zijn wijde broek.


    Maar rond halfvier ging de telefoon en sprongen ze allemaal op, trokken ze hun sportschoenen aan, grepen ze door hun broek heen hun snikkel en zwaaiden ze ermee naar elkaar, daarbij pompende bewegingen met hun onderbuik makend. Pipo nam het korte telefoontje aan en hing op.


    'Waar zien we mekaar?' vroeg Pupi.


    'Op Eldridge,' antwoordde Pipo. 'Dat lege gebouw.'


    'Wat moeten we doen?'


    'Hij zei: ons gedeisd houden, en als-ie met die teef binnen is, wachten we een paar minuten en dan gaan we naar de vierde verdieping,' zei Pipo. 'Hij zei: ga naar de flat met de bank waar ze die nikker Nestor met een overdosis gevonden hebben.'


    'Word,' zei Pupi. 'Ik haal Macho Man. Ik zie jullie op de binnenplaats.'


    Ze gingen naar buiten en liepen met verende tred over straat in hun wijde broeken en hagelwitte schoenen, en zagen er vastbesloten uit. Voor zijn vertrek ging Pipo naar Frankie Cabeza's kamer, waar hij een klein, zilveren pistool met een magazijn vond, dat hij in de band van zijn spijkerbroek stak, zodat het eerst koud aanvoelde. Hij trok zijn T-shirt over zijn broek en draaide zijn honkbalpet om.


    'Aan de slag,' zei hij, toen hij uit de slaapkamer terugkwam.


    


    Fawn en Papo liepen naar Broadway en sloegen naar het zuiden af. Hij probeerde haar hand te pakken toen ze Houston overstaken, maar zij maakte zich los want ze voelde er zich onprettig bij.


    'Sorry,' zei hij. 'Wil je de puppy's zien?'


    'Welke puppy's?' vroeg ze.


    'De pits van m'n broer. Vanna heeft er zes.'


    'Vanna?' vroeg ze.


    'Ja, net als die meid in 't Rad van Fortuin,' zei Papo.


    'Heet die hond zo?'


    'Da's een van de teefjes. Je vindt ze vast lief. Als ik 't 'm vraag, krijg jij er misschien ook een.'


    'Ik weet het niet,' zei ze. Ze wilde hem eigenlijk vertellen dat ze bang was voor honden en in de krant had gelezen dat een pitbull in East Harlem een babyschedel had vermorzeld. 'Dat moet ik aan mijn ouders vragen. Ik weet niet of ze een hond willen.'


    'Ze zijn erg mooi.'


    'Waar zijn ze?'


    'Op Eldridge.'


    'Goed dan,' zei ze schouderophalend.


    Ze liep met tegenzin mee en wist dat het geen goed idee was, maar het leek of iets in haar binnenste haar voortduwde en roekeloos maakte, zoals wanneer je een film zag of een boek las en wilde weten hoe het afliep.


    


    Billy Farrell had de hele dag het gevoel dat er iets op til was. In Koeweit groeide de spanning. De mariniers moesten ingrijpen. Datzelfde gevoel had hij vroeger in het binnenland of 's nachts in een bunker als er iets ging losbarsten. Dat was voordat hij nergens meer op lette en er een zootje van maakte en ze hem terugstuurden naar de basis en de kwestie met Joey plaatsvond. Alles werd heel stil, en je hoorde de wind in de bomen en het rimpelende water op een rijstveld en de zoemende insecten - behalve dan dat het niet vreedzaam was en alles werd uitvergroot. De jonge jongens vroegen altijd wat er gaande was, en iemand zei dan dat de pleuris op uitbreken stond. 'Hoe weet je dat?' vroegen ze, en iemand zoals Grady, die al sinds Korea bij het Corps zat, zijn strepen had verdiend, eronderdoor was gegaan en nu alles op alles zette om zijn strepen weer te verliezen, zei dan dat hij dat gewoon wist, en dat ze goed uit hun doppen moesten kijken omdat de uitbrekende pleuris anders de hunne was.


    'Ik ben godverdomme tien keer sergeant geweest en ze hebben me tien keer gedegradeerd. En het was altijd over iets onbenulligs,' zei hij. 'Zo'n lullig groentje zeurt aan mijn kop over iets dat hij uit een boek weet, en dan probeer ik uit te leggen dat het op een slagveld anders toegaat, maar hij zeurt door en ik word nijdig en zie het niet meer zitten en vloek hem uit, waarna hij over insubordinatie en artikel 15 en de bak begint. Dan ga ik door het lint en geef hem een lel. Ik heb zelfs een keer een .45 op een kapitein gericht. Dertig dagen in de bak en mijn strepen kwijt.'


    Het gevoel was zoiets als zijn hartslag: gestaag en hardnekkig zonder besef van zichzelf maar op een dierlijke manier levend. Hij wist zeker dat er iets te gebeuren stond. Naarmate de dag vorderde, werden zijn voorgevoelens sterker. Maar op de dag dat Joey het voor zijn kiezen kreeg, was hij kalm geweest en was er desondanks iets gebeurd. Nu werd zijn gehoor weliswaar scherper en rook hij de modder en het gras en de zoete geur van wiet en de speciale stank van kruit en vuurwapens, maar heel even bekroop hem de twijfel. Hij zette die meteen van zich af en wist opnieuw zeker dat er iets aankwam en dat hij paraat moest zijn. Hij dacht aan de muziek, aan de repetitie van die avond en aan de manier waarop iedereen op elkaar ingespeeld raakte, 'een team werd', zoals Cliff heel volwassen en eigentijds had gezegd. Buster Williams moest bij die opmerking grinniken en knikte instemmend. Cliff was voor hem een mysterie. Afgezien van zijn belangstelling voor meisjes was alles hem vreemd. Hij was muzikaal zo begaafd dat je je hoofdschuddend afvroeg hoe zo'n jonge jongen zoveel in zijn hoofd kon hebben, maar had kennelijk niet veel ambitie. Het was bijna of de muziek hem weinig kon schelen. Billy's eigen spel begon zo soepel te worden dat hij, als hij Wyndells of Cliffs solo's ontspannen begeleidde, de akkoorden moeiteloos en met volstrekte nauwkeurigheid neerzette. 'Speel op zo'n manier dat je muziek de solo's van de andere musici accentueert,' zou mevrouw Wilkerson zeggen. 'Geef de improviseerder een kader zonder zijn spel te storen Als jij aan de beurt bent, heb je de akkoordenstructuur in je vingers en kun je je met des te meer kracht laten gaan. Begrijp je wat ik zeg, Billy?'


    'Ja, ma'am. Heel goed,' zei hij dan, genietend van de zangerigheid in zijn stem bij zijn imitatie van de Afrikaanse stembuigingen. Hij klonk dan als Joe Namath, die in het zuiden naar school was gegaan en weliswaar uit Pennsylvania kwam maar als een zuiderling praatte. Dertig jaar later hoorde hij Mae Wilkersons sterke, liefhebbende stem nog steeds. Volgens Pop was ze ontroostbaar geweest toen ze hoorde dat hij bij de mariniers was gegaan. Als Billy aan die tijd terugdacht, wist hij bijna honderd procent zeker dat hij een fout had gemaakt; toch dacht hij ook nog steeds dat er zonder mensen zoals hij, die hun land wilden dienen, helemaal geen land zou zijn.


    Toen hij een paar minuten voor vieren in zijn schommelstoel zat en zijn lichaam rustte maar zijn geest alert was, hoorde hij de lift. De mensen van de repetitie werden pas om zeven uur verwacht, en daarvoor was het dus te vroeg. Lurleen was met Caitlin naar de winkel en kon nog niet terug zijn, en dat gold ook voor de meisjes. Het moest dus Cliff zijn. De liftdeuren gingen met een hardere klap open dan anders. Tegelijkertijd hoorde hij Cliff roepen, en zijn stem droop van angst.


    'Papa, papa!' riep Cliff.


    Billy kwam meteen uit zijn schommelstoel. Zijn hart klopte razend maar zijn hoofd was helder. Net toen Cliff de sleutel in het slot stak, trok hij de deur open.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    'Fawn.'


    'Wat is er met haar? Zijn de meisjes al terug van het strand?'


    'Nee, ze is niet meegegaan.'


    'Hoe kan dat nou? Ze zeiden dat ze haar meenamen.'


    'Ze bedacht zich op het laatste moment en zei iets over een te strak badpak.'


    'Wat is er gebeurd? Is er iets met haar?'


    'Weet ik niet. Ze is met die jongen naar een leeg gebouw op Eldridge gegaan.'


    'Welke jongen?'


    'Je weet wel. Die ze aardig vindt.'


    'O ja, goed. Ze trekt met hem op. Hij is bevriend met een onguur stelletje, hè?'


    'Ja, en die gingen ook naar binnen toen Fawn met hem binnen was.'


    'Diezelfde jongens met wie hij rondhangt?'


    'Ja, en ze hadden een pitbull bij zich.'


    'Alsof het was afgesproken?'


    'Ja, dat bedoel ik.'


    Cliff vertelde dat hij uit station Grand Street was gekomen de hoek om was gegaan en Fawn met die jongen op straat had zien lopen. Hij had haar willen roepen maar deed het niet omdat ze de laatste tijd zo nerveus was. Hij was aan de overkant een bodega in gegaan alsof hij iets wilde kopen. Toen zag hij Fawn en die jongen de trap op lopen en het gebouw in gaan. Hij vertelde zijn vader dat de drie anderen vervolgens de kapotte deur van het verlaten flatgebouw hadden opengemaakt en Fawn en de jongen gevolgd waren. Billy vroeg of ze hem gezien hadden.


    'Nee, ik wilde achter ze aan, maar het leek me beter om eerst jou te gaan halen.'


    'Dat was een goed idee,' zei Billy.


    'We moeten erheen, papa,' zei Cliff.


    'Hoe lang geleden is het gebeurd?' vroeg Billy Farrell, Cliffs voorstel negerend.


    'Daarnet. Ze gingen naar binnen, en ik meteen hier naartoe gerend.'


    'Wat denk je?'


    'Het zijn ellendelingen. Ik heb tegen haar gezegd dat ze niet met ze moet omgaan. Ze zitten in de crack en beroven mensen en zo. Ik weet van een van mijn vriendjes dat ze zelfs iemand vermoord hebben, papa. Een Chinees.'


    'Waarom is ze niet met Cookie en Vidamía naar het strand gegaan?'


    'Ik zei al dat ze zich bedacht. Er was iets met haar badpak. Volgens Cookie kon ze ook een korte broek aantrekken, maar Fawn zei dat ze er verdomme niks van begrepen, en liep de winkel uit. Vee ging haar achterna, maar ze rende weg. Ze doet de laatste tijd heel eigenaardig. Wat gaan we doen? Moeten we niet minstens gaan kijken of alles daar wel goed gaat?'


    'Nee, vergeet het. Bel de politie en geef ze het adres en een beschrijving. Zij weten hoe ze dit soort situaties moeten aanpakken.'


    'Ik weet niet welk adres het is.'


    'Zeg dan maar waar ze zijn moeten, en dan gaan we er ook naar toe.'


    'Moet ik mama niet bellen?'


    'Nee, die maakt zich alleen maar ongerust. Bel de politie maar.' Cliff knikte, liep naar de telefoon en toetste 911 in.


    

  


  
    62 Een vreselijke caleidoscoop


    Fawn en Papo bereikten het verlaten flatgebouw op Eldridge Street. De ramen waren kapot, vuilnis omringde de ingang naar de kelder en op de ijzeren punten van het hek voor het gebouw waren sportschoenen en knuffels gestoken. Ze volgde hem met bange voorgevoelens maar ook denkend dat ze een groot meisje was en dat hij haar misschien alleen wilde kussen en aanraken, wat nu ook weer niet zo vreselijk was zolang niemand hen zag.


    'Er woont hier niemand,' zei ze boven aan de trap.


    'Ja, daarom hebben we hier de honden,' zei Papo. 'Ga mee.'


    'Is het donker?'


    'Nee, wees maar niet bang. D'r gebeurt niks.'


    Maar ze was wél bang. Het was er donker en rook er naar pis en stront en wiet en vuil, en ze voelde het zweet vanuit haar oksels over haar ribbenkast lopen.


    'Waar zijn ze?'


    'Op de bovenste verdieping.'


    'Waarom?'


    'Omdat ze daar zon krijgen.'


    'Zon? Waarvoor?'


    'Zo krijgen ze vitamines,' zei hij. Hij had deze correcte inlichting te danken aan Pupi's oom toen Mike het een keer met Pupi over hondenverzorging had.


    'Vitamines?'


    'Ja vitamines. Door hun ogen, omdat ze over hun hele lichaam behaard zijn. En ze blijven koel door hun neus. Zo weet je altijd meteen of 'n hond ziek is.'


    'Leuk,' zei ze bang, hoewel ze graag de hondjes wilde zien. 'Als de neus koel is, zijn ze gezond, maar als die heet is, is hij ziek.'


    'Ja,' zei hij, op de derde verdieping stilstaand. 'Nog eentje. Wil je rusten?'


    'Nee hoor, het gaat wel.'


    Toen ze de vierde verdieping bereikten, probeerde ze niet naar de verspreide kranten, weggegooide dozen van de afhaal-Chinees en opgedroogde uitwerpselen op de overloop te kijken. Papo bracht haar naar een deur, maakte hem open en wenkte haar naar binnen. Het was een verlaten flat die desondanks af en toe door mensen gebruikt werd. Hier en daar zag ze lege crackflesjes en onder een eettafel lag een spuit. Eén muur was gesloopt. Aan de andere kant van de kamer stond een oude bank. Papo liep erheen en liet zich erop neerploffen. Fawn bleef naar hem staan kijken want ze wist niet wat ze doen moest. Ze keek in de kleine flat om zich heen. Er waren zes kamers geweest, maar boven de helft was het dak ingestort. De woning was nu teruggebracht tot een lege kamer aan de straatkant, een andere kamer met aangrenzende badkamer aan de linkerkant en de huiskamer waar ze nu waren. Voorbij die kamer zag ze door het gat in het dak de hemel, en het zonlicht viel op het puin. Het was alsof iemand een bom op het dak had gegooid. In het vuil op het dak zag ze duiven zitten.


    'Kom effe bij me zitten,' zei Papo, op het vuile kussen naast hem knoppend.


    'Waar zijn de hondjes?'


    'In 'n andere flat. Effe uitrusten.'


    Ze ging op de bank zitten en hij begon haar meteen te kussen. Ze stond zichzelf toe om zijn kus te beantwoorden en genoot opnieuw van zijn tong in haar mond. Hij manoeuvreerde haar zachtjes op zo'n manier dat ze deels op zijn schoot en deels op zijn arm zat. Zijn hand verhuisde naar haar borsten en masseerde ze, en hij zag haar tepels door de stof van haar beha en T-shirt opzwellen. Ze drukte haar benen stijf tegen elkaar, en haar strakke slipje hield de yin-en-yango veilig weggestopt tussen haar plasser en haar dij. Hij raakte haar buik aan en begon met de riem en rits van haar spijkerbroek te spelen, maar toen zat ze meteen rechtop en schudde ze doodsbang haar hoofd. Ze sloot haar ogen, haalde diep adem en vreesde dat ze elk moment krampen kon krijgen en rare gezichten ging trekken, waarbij Papo kon zien hoe lelijk ze was.


    Hij stak zijn hand naar haar uit, streek haar haren glad en vertelde haar hoe aardig en mooi ze was. Ze hield haar ogen dicht met een gevoel alsof ze in slaap viel, net als toen ze zich had aangeraakt, maar een paar tellen later liet ze zich weer op zijn schoot glijden, en ditmaal voelde ze zijn harde ding in haar rug. Ze was erg stout, net als Cookie en Vee, die dit heel vaak deden. De ontspanning groeide en groeide, begon in haar hoofd en verspreidde zich eerst door haar borstkas en toen over haar buik en daaronder. Maar ineens hoorde ze de deur opengaan. Ze zat rechtop, ditmaal met een razendsnel kloppend hart, en beefde van angst in de wetenschap dat er iemand anders was.


    Ze draaide zich om, en daar stonden ze - een van hen met de grootste pitbull die ze ooit gezien had. De hond was aangelijnd en staarde haar recht aan. Ze wierp een blik op Papo en wilde hem vragen of dit de moeder van de puppy's was, maar ze had haar mond nog niet opengedaan of ze zag de grote, rode hondentestikels tussen de kromme poten hangen.


    'Ik moet weg,' zei ze, een stap naar de deur zettend.


    'Nee, je blijft,' zei Papo, die voor haar kwam staan. 'Doe de deur op slot. Ik heb de sleutel.'


    Pepe ging naar de deur, stak het handslot door de beugel en duwde het slot dicht.


    'Nou moet je wel blijven,' zei Papo.


    'Maar dat wil ik niet,' zei ze zachtmoedig. 'Ik ben bang. Wie zijn dat?'


    'M'n vrienden,' zei Papo grijnzend. 'Jongens, ze wil weten wie jullie zijn.'


    'Wij zijn z'n vrienden,' zei Pupi, die met de leren riem van Macho Man tegen zijn riem sloeg. 'Ik ben Pupi. Die kleine daar is Pipo, en die grote oen daar met die snor is Pepe. En o ja, dit is onze andere vriend Macho Man.' Hij tikte op de kop van de hond. 'Jij bent Fun, niet?'


    Ze knikte en probeerde om Papo heen te lopen, maar hij duwde haar tegen haar borst terug.


    'Niet doen,' zei ze terwijl tranen in haar ogen sprongen. 'Dat doet pijn.'


    'Hou je mond, trut,' zei Papo, wiens linkeroog hevig trok.


    'Doe me geen pijn.'


    '"Doe me geen pijn,'" zei hij spottend, en toen sloeg hij haar met zijn rechterhand zo hard in haar gezicht dat ze achteruit op de bank viel. Ze was verbijsterd. Haar wang brandde en er stroomden tranen over haar wangen. 'Ik zei toch dat je je smoel moet houden? Trek je kleren uit,' zei hij.


    Ze rolde zich met gesloten ogen op. Haar gezicht begon te trekken en haar spieren verkrampten tot een heksentronie. Ze beefde nu, haar gezicht vertrok en ze knarsetandde. Papo en Pipo trokken haar handen en armen van haar gezicht en hielden allebei een arm vast terwijl ze kronkelde en haar hoofd heen en weer rolde, waar ze duizelig en misselijk van werd. Toen zagen ze haar misvormde gezicht.


    'Moet je dat zien, man,' zei Pepe. 'Die ogen puilen helemaal uit.'


    'Ja,' zei Pipo, de pitbull in bedwang houdend. 'Die nikker is zo lelijk als wat.'


    'Ik moet naar huis, Papo,' zei ze met verkrampte gezichtsspieren en wetend hoe afschuwelijk ze eruitzag. Een nieuw besef brak door en ze dacht dat ze haar misschien lieten gaan als ze lelijk was. 'Alsjeblieft, ik moet naar de repetitie.' Ze had geen idee waarom ze dat zei. Was ze soms gek aan het worden? Waarom was ze mee naar boven gegaan? Vanaf het moment dat Papo de film niet bleek te begrijpen, wist ze dat het een vergissing was. Hij was niet alleen dom maar ook slecht. 'Ik moet gaan.'


    'Bek dicht, kreng,' zei Papo, haar arm naar achteren trekkend.


    'Goed, goed, maar doe me geen pijn.'


    'Nee, we gaan je geen pijn doen, schat,' zei Papo spottend. 'Trek je kleren uit.'


    'Nee, alsjeblieft,' zei ze. 'Dat kan niet.'


    'Laat 'r los, joh,' zei Papo tegen Pupi terwijl zijn greep op haar arm losser werd. 'Ik ga die trut 's wat leren.'


    Pupi liet Fawns arm los en Fawn maakte zich in het hoekje van de bank opnieuw klein.


    'Sta op, kreng,' zei Papo zacht maar dreigend.


    'Nee, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft,' huilde Fawn. 'Je zei dat je me aardig vond.'


    De klap landde zo bliksemsnel op haar rechterwang dat ze geen tijd had om hem af te weren.


    'Ik zei verdomme: opstaan!' schreeuwde Papo.


    Ze ging onmiddellijk voor hem staan, legde haar bevende handen voor haar mond en keek hem over haar vingertoppen aan. Pipo zag nu dat de voorkant van haar spijkerbroek nat was en wees ernaar. Hij bond Macho Man aan een verwarmingsbuis, liep naar haar toe en legde zijn hand op de voorkant van haar broek. Dit was voor hen een uitgelezen moment om haar uit te lachen, naar haar voorkant te wijzen en haar een baby te noemen. Ze voelde de urine langs haar benen lopen maar kon er niets tegen doen en vroeg zich af of ze ook in haar broek ging poepen. Dat kon ze niet. Dat zou beschamend stinken. Ze besloot het tegen iedere prijs te voorkomen, en dan zouden ze zien dat ze dapper was en lieten ze haar gaan. Precies, dat was het. Ze zou dapper zijn.


    'Trek je die kleren nog uit?'


    'Nee, alsjeblieft. Dat kan niet.'


    'Heb jij 'n grote muil tegen mij?'


    'Nee, nee. Maar ik kan het niet. Ik wil niet dat jullie me zien.'


    '"Ik wil niet dat jullie me zien,"' aapte Papo haar met een piepstem na.


    Nu begon iedereen haar overal te betasten: haar borsten, haar billen en dijen, haar armen en haar gezicht, en ze trokken zo hard aan haar haren dat het pijn deed. Als ze protesteerde, sloegen ze haar. Pepe stompte haar op een gegeven moment tegen haar arm, maar Papo schreeuwde dat hij zich rustig moest houden. 'Geen stompen, sukkel.' Die woorden gaven haar enige hoop, maar het gevoel van bescherming verdween voordat ze de kans kreeg om haar dankbaarheid te uiten. Ze stonden nu in een kring om haar heen en riepen sarrend dat ze kon ontsnappen. Steeds als ze dat probeerde, sloten ze de kring weer en mishandelden ze haar opnieuw, waarbij ze af en toe zo hard in haar borsten en billen knepen dat ze jammerde en in tranen uitbarstte. Bij al die activiteit was Macho Man gaan blaffen, grommen en trekken om in actie te komen.


    Het viertal pauzeerde en zij bleef stokstijf midden in de kamer staan. Ze moest denken aan de zomer dat ze met Lurleen naar Tennessee ging, en een van haar ooms het over dieren had die in de koplampen van een auto gevangen werden en dan verlamd in het licht bleven zitten. Zo voelde ze zich als ze in Papo's ogen keek. Waarom wilde hij dit? Ze had gedacht dat hij haar heel aardig vond. Wat moest ze nu doen?


    'Hoe zit 't met die kleren?' vroeg hij, op haar af komend.


    'Ik kan het niet, Papo,' zei ze. 'Ik dacht dat je me lief vond.'


    Ze riepen allemaal oh! en ah! en herhaalden haar uitspraak, alleen zeiden ze 'liefjes'. Papo's hand schoot weer uit als een adder die zijn prooi grijpt, en daarmee verdwenen alle knopen van haar bloes. Bij de volgende uithaal werd die hele bloes van haar lichaam gescheurd. Bij de aanblik van haar naakte vlees en de volle borsten in haar beha raakten de vier ruiters in een roes van lust en geweld. Ze leken net haaien die verwoed aan het vreten zijn, hun vingers gretig om haar aan te raken, hun bewegingen uitzinnig en oeroud in hun jacht om haar naakte vlees te voelen. Even later hadden ze haar op de grond gegooid en scheurden ze haar beha en witte spijkerbroek van haar lijf - voornamelijk met hun handen, behalve dat Pupi met zijn mes eerst de spijkerbroek moest lossnijden. Intussen kreeg ze een sneetje in haar dij toen ze haar over het linoleum sleepten en een omhoog stekend nietje haar schramde.


    'Sta op, kreng,' zei Papo, denkend aan de Chinees en nu al wetend dat zij op dezelfde manier ging eindigen. 'Opstaan.'


    Ze stond in haar slipje, zwarte Reeboks en witte sokken op en legde haar armen voor haar borsten, zich afvragend of ze weer moest plassen. De opdrogende urine gaf een koel gevoel op haar benen, en ze stelde zich voor dat ze dadelijk de yin-en-yango achter het weefsel van haar broekje zouden ontdekken.


    'Moeten we je pijn doen?' vroeg Papo, op haar af komend.


    'Nee, echt niet,' zei ze met een dom gevoel.


    'Ga dan midden op de bank zitten en leg je armen op je hoofd,' zei hij.


    'Waarom?'


    'Moeten we je pijn doen?' herhaalde hij.


    'Nee, alsjeblieft.'


    'Ga dan op die godverdomde bank zitten en leg je armen op je rotkop,' zei hij overlopend van woede en elk woord afzonderlijk uitsprekend.


    Toen ze gedaan had wat haar gezegd was, wenkte hij Pepe en Pipo naar voren, en alsof het zo was afgesproken, legden ze allebei hun mond op een van haar borsten.


    'Nou doe je je armen omlaag en doe je net of jij een teef met puppy's bent,' zei Papo.


    'Nee, alsjeblieft,' zei ze, zo heftig haar hoofd schuddend dat het tweetal moest loslaten.


    'Je wou toch de puppy's zien?' vroeg Papo. 'Nou heb je ze.'


    Ze bleef haar hoofd schudden maar kreeg een klap en toen een tweede, zodat ze ophield en het tweetal weer aan haar borsten toeliet. Ditmaal deed ze wat haar bevolen was. Ze hield de twee makkers tegen haar borsten en rook hun geur van zweet, poep, sigaretten, wijn, wiet, muskus, wierook en dingen die ze niet herkende, misschien knoflook en snoep. Ze zogen aan haar tepels en ze wou dat ze hen kon grijpen en doden, als kakkerlakken onder haar voet verpletteren, maar ze hadden hun ding uit hun broek en Papo zei dat ze die moest vasthouden. Ze deed wat haar gezegd werd en zag Pepe zijn penis uit zijn broek halen in een poging om die door Macho Man te laten likken, zoals hij wel eens met zijn moeders chihuahua's deed. Papo zag het en noemde hem een stomme eikel omdat de pitbull zijn hele lul met huid en haar zou opvreten.


    Ze zag Pepe zijn enorme ding voor de dag halen en erover wrijven, waarbij hij de voorhuid heen en weer haalde zodat het orgaan een schildpad leek dat zijn kop in- en uittrok. Papo vroeg of ze zag wat Pepe aan het doen was. Ze knikte, en toen zei hij dat ze hetzelfde bij zijn vrienden moest doen. Papo stond ineens voor haar gezicht, trok zijn rits open en haalde zijn ding eruit. Die was zo groot en rood dat ze er bang van werd en bijna weer moest plassen. Ze keek hem aan en zag de angstaanjagende, dodelijke felheid in zijn ogen. Ineens wist ze dat ze haar vader en moeder nooit zou terugzien, en gaf ze het op.


    Hij wrikte haar mond open en zijn ding was in haar mond en ze hoorde hem zeggen dat ze eraan moest likken. Ze haalde haar tong heen en weer, hopend dat ze het goed deed en dat zij haar niet te veel pijn zouden doen. Ze sloot haar ogen en stelde zich voor dat ze met Bobby McGee op reis was en mondharmonica speelde. Haar bewustzijn verflauwde, maar ze voelde ineens een stekende pijn en een klap omdat Pipo in haar tepel beet en een stomp op haar buik gaf, zoals hij ook vaak bij zijn moeder had gedaan. Door haar onverhoedse beweging schoot Papo's orgaan uit haar mond, en haar ondertanden raakten nauwelijks zijn eikel, maar toch kromp hij ineen. Hij haalde opnieuw uit en sloeg haar op haar slaap, waarbij haar hoofd hard opzij viel en zij even het bewustzijn verloor.


    'Ik ga d'r neuken, man,' zei Pipo tegen Papo.


    'Nikker, ben je kierewiet? Dat kreng heeft bijna m'n pik afgebeten. En ik wou net d'r bek vol spuiten.'


    'We kwamen hier anders om te neuken, nikker,' zei Pupi.


    'Klopt, Papo,' zei Pipo bij de gedachte aan zijn moeder. Sinds ze negen maanden eerder de benen had genomen was, had hij niets meer te neuken, en dat vrat aan hem.


    'Oké, oké,' zei Papo.


    'Ze moet d'r Reeboks uitdoen,' zei Pepe, die erbij kwam staan.


    'Nikker, hou je waffel,' zei Papo. 'Ze doet 't net als die mokkels in de film. Met d'r schoenen aan.'


    'Word up; zei Pipo.


    Ze wist nu wat er ging gebeuren en klemde haar benen tegen elkaar. Toen Papo dat zag, sloeg hij haar opnieuw en viel ze weer op de bank.


    'Wat krijgen we nou weer, kreng?' zei hij. 'Wel de mooie mevrouw uithangen maar niet je gleuf laten zien? Trek je broek uit, puta. Quítate los fockin pantis y enséñame esa criquita linda. Esa criquita rubita, mami.' Hij sprak het Spaans welluidend uit en moedigde haar aan om haar broekje uit te doen en haar mooie blonde spleet te laten zien.


    Ditmaal vocht ze terug en sloeg ze zelfs. Ze kon zich niet voorstellen wat ze zouden denken als ze haar yin-en-yango zagen. Het feit dat ze terugvocht, wond hen op en het regende slagen op haar lichaam en hoofd, waarbij ze elkaar vermaanden om haar gezicht te ontzien. Na een paar minuten was ze bijna bewusteloos en duizelde het haar, zodat ze nauwelijks nog wist waar ze was.


    Pupi sneed het slipje met zijn mes weg, zei tegen Pepe dat hij haar armen moest pakken, en legde haar samen met hem op de bank. Pupi greep haar enkel en legde die op de rugleuning van de bank, waar hij hem vasthield. Papo had gezegd dat hij als eerste erop mocht, en pakte dus haar andere dij om haar benen te spreiden. En toen zagen ze het rode aanhangsel als een gerimpelde vinger aan haar schaamstreek bengelen. Ze vonden het een fascinerende aanblik en keken elkaar aan. Pipo was de eerste die iets zei.


    'O shit, man, die teef is zo'n monster uit de Robin Burr Show.'


    'Ja, chicks with dicks,' zei Pupi.


    'Steek je vinger 's in d'r,' zei Pipo.


    'Steek jij je vinger d'r maar in, nikker,' zei Pupi.


    'Ik steek m'n pik d'rin,' zei Pepe.


    'Godsamme, wat een stelletje flikkers,' zei Papo. 'Uit de weg.'


    Fawn had de fase achter zich gelaten waarin nog een restje waardigheid bestaat. Ze wist dat ze ging sterven, en haar geest viel als kleine, confetti-achtige stukjes uiteen. Haar gedachten kwamen zonder samenhang in haar op, alsof alles in haar leven een vreselijke, gefragmenteerde en prismatische caleidoscoop was.


    

  


  
    63 Where have all the flowers gone


    Cliff belde 911 zoals Billy gezegd had.


    'Negen-een-een,' zei de telefoniste. 'Is er een spoedgeval voor de politie?'


    'Op Eldridge Street,' antwoordde Cliff. 'Iemand heeft mijn zusje meegenomen naar een leeg flatgebouw. Stuur alstublieft de politie.'


    'Welk adres, meneer?'


    'Ik weet het adres niet, maar het is op Eldridge Street in Manhattan. Lower East Side.'


    'Maar meneer, hoe kunnen we nu de politie sturen als u geen adres weet?'


    'Het is tussen Grand en Hester.'


    'Op Grand of op Hester, meneer?'


    'Nee, nee, op Eldridge tussen Grand en Hester. Ik weet alleen het nummer niet.'


    'Zorg de volgende keer alstublieft voor het correcte adres, meneer.'


    'Ja, natuurlijk. Maar stuur alstublieft de politie. Alstublieft.'


    'Kunt u de daders zien?'


    'Nee, ik ben bij mij thuis. Het gebouw waar ze naartoe zijn, is ongeveer zes straten verderop.'


    'Hebt u de daders gezien?'


    'Ja, het zijn er vier.'


    'Kunt u hen beschrijven?'


    'Ja, die met mijn zusje is zo'n een meter vijfenzeventig lang en weegt een kilo of vijfenzeventig. Hij is blank maar spreekt Spaans en heet Papo, geloof ik. Hij draagt een donkere spijkerbroek met witte sportschoenen en een blauw T-shirt. Hij had een honkbalpet van de Jets op. Groen en wit.'


    'En de anderen?'


    'Twee van hen hebben een middelgroot postuur en de andere is klein. Ze dragen allemaal wijde broeken, sportschoenen, T-shirts en honkbalpetten. Een van de middelgroten had een aangelijnde pitbull. De jongen met de hond draagt zwarte soldatenkistjes. Zijn broek valt over zijn veters en is dus niet opgerold om de kistjes te laten zien.'


    'Wat is uw naam, meneer?'


    'Cliff Farrell.'


    'Cliff van Clifford?'


    'Ja.'


    'En hoe wordt uw achternaam gespeld?'


    'Farrell. f-a-r-r-e-l-l. Farrell. Cliff Farrell.'


    'En uw telefoonnummer, meneer Farrell?'


    Hij gaf de vrouw zijn telefoonnummer en kreeg te horen dat hij zich naar de omgeving van het gebouw moest begeven om de politie te kunnen wijzen waar de daders zich ophielden.


    Tien minuten na Cliffs telefoontje bereikte het bericht van 911 het betrokken politiebureau. De ploeg van vier uur kwam net binnen. Er gingen nog vijftien minuten voorbij voordat de mededeling uitging dat er problemen waren in een verlaten flatgebouw op Eldridge Street. De agenten David Gallagher en Eugene Vargas van district 7, die in hun politiewagen over Delancey Street reden, kregen de eerste melding van hun dienst en zetten met jankende sirenes koers naar Eldridge Street.


    Toen Cliff ophing, zag hij zijn vader uit de achterkant van de loft komen. Hij stak een pistool in de band van zijn spijkerbroek en knoopte een camouflagehemd van de mariniers dicht om het wapen te verbergen. Op het hemd zat een lapje met de naam farrell genaaid. Hij droeg een marinierspet met een korporaalsinsigne en soldatenkistjes, en had zijn verrekijker om zijn nek. Overal elders in New York zou hij zijn opgevallen, maar in de Lower East Side/East Village keek niemand ervan op.


    'Wat zeiden ze?' vroeg hij aan Cliff.


    'Dat ze zo gauw mogelijk de politie sturen.'


    'Hoe laat is het?'


    'Tien voor halfvijf.'


    'Shit!' zei Billy. 'De nieuwe ploeg is nog maar net binnen. Ga mee.'


    'Ga je daar naar boven?'


    'Alleen als het niet anders kan,' zei Billy. 'De politie kan zulke dingen aan.'


    Toen ze in de lift stapten, wilde Cliff zijn vader naar het wapen vragen, maar hij zag dat Billy's gedachten elders waren. Zodra ze op straat waren, hoorden ze in de verte sirenes, maar die stierven weg. Er was ook nog iets anders gaande. Toen ze het gebouw bereikten waarin Fawn en Papo verdwenen waren, was de politie er nog niet. Ze gingen naar de overkant om te kijken of er iets te zien was, maar dat was niet zo. Billy overwoog of hij naar binnen moest gaan of niet, maar besloot nog even te wachten. Vijf minuten later klonken opnieuw sirenes, ditmaal dichterbij. De agenten Gallagher en Vargas parkeerden met gierende remmen voor het gebouw.


    Mensen die in een stedelijke omgeving wonen waar bijna dagelijks sprake is van kloppartijen, overvallen, moorden en verkrachtingen, harden zich meestal tegen de constante aanval op hun zintuigen door een soort schild van ongeloof op te trekken. Steeds als er iets gebeurt, wordt het schild dikker en groeit het geloof van betrokkene dat misdaden alleen anderen overkomen. Als het met onszelf gebeurt, is het niet helemaal geloofwaardig. Cliff en Billy reageerden verschillend. Cliff wist zeker dat Fawn elk moment naar buiten kon komen, glimlachend van verlegenheid omdat ze zoveel gedoe had veroorzaakt. Billy daarentegen wist dat deze toestand niet goed kon aflopen. Hij had iets voorvoeld, en dat was nu gekomen. Hij had de sterke neiging om iets te doen maar wachtte tot de politie kwam. Zijn eigen vader had bij de politie gezeten, en die had haar eigen procedures die men moest respecteren. Als de burgers dat niet deden, was chaos onvermijdelijk. De politieauto kwam eindelijk in de buurt, en ze begonnen te zwaaien.


    Cliff liep naar de auto terwijl de twee agenten uitstapten. Toen ze de portieren dichtgooiden, naderden vanaf de andere kant nog twee politieauto's.


    'Agent, ik heb gebeld,' zei Cliff, naar het gebouw wijzend. "Ze houden daar mijn zusje vast.'


    'Wie bent u?' vroeg agent Vargas aan Billy.


    'De vader van het meisje,' zei hij. Zij gezicht was een masker van uitzinnige vastberadenheid.


    'Wacht aan de overkant, alstublieft,' zei Gallagher. 'U allebei.'


    En toen hoorden ze een schot. Er was een kleine menigte ontstaan, en iedereen keek tegelijkertijd naar boven. Een of twee mensen wezen naar het gebouw. Op de brandladder van de vierde verdieping stond Pipo te roepen dat ze die teef in hun macht hadden en haar zouden doden als de politie hen niet liet gaan. Een van de politiewagens meldde onmiddellijk aan de centrale dat iemand in gijzeling werd gehouden. Binnen een halfuur wemelde het in de omgeving van de politiemannen en verzamelden zich ploegen sluipschutters, onderhandelaars, een bijzondere bijstandseenheid, de ambulancedienst en allerlei hotemetoten van het hoofdbureau. Ze richtten op het dak aan de overkant een commandopost in en bereidden de onderhandelingen voor.


    Op het moment dat Cliff met de 911-telefoniste aan het praten was, merkten de Vier Ruiters van Avenue B oftewel de 'Bende van de Pingo', zoals ze zichzelf noemden, Fawns yin-en-yango op. Ze begonnen een discussie over het feit dat hier een meisje met een pik lag. Na veel heen-en-weergepraat besloten ze dat Pepe het ding moest aanraken, en dat deed Pepe maar al te graag. Hij nam het in zijn hand, kneep erin, boog het om en probeerde het in Fawn te steken, maar de yin-en-yango was van angst gekrompen en kon niet bij haar naar binnen gaan of stijf worden. Pepe stak een vinger in haar, waarbij Fawn ineenkromp. Ze had haar ogen nog steeds dicht maar voelde de pijn van ruw binnendringende vingers. Ze begon automatisch te kronkelen en voelde sterke armen aan haar benen trekken.


    'Ik ga haar neuken,' zei Pepe.


    'Kan je denken,' zei Papo. 'Die griet is van mij. Ik ben eerst. Dat heb ik al eerder gezegd, nikker.'


    'Neuk je d'r met die hangende pik eraan?' vroeg Pipo.


    'Jezus, nee!' zei Papo.


    'Hoe ga je 't dan doen?' vroeg Pupi.


    'Ik snij dat klereding eraf,' zei Papo.


    'Snij je die pik d'raf?'


    "t Is geen echte,' zei Pupi.


    'Maar groter dan die van Pipo,' zei Papo.


    'Krijg de tering, nikker,' zei Pipo. 'Je hebt die trut waarschijnlijk al geneukt, en nou ben je bang dat je 'n flikker wordt als je zo'n halve jongen naait.'


    "t Is geen echte,' zei Pupi.


    'Nou en of, nikker,' zei Pipo. 'Zulke wijven heb je. De meeste lesbische cachaperas hebben een pik. Waarom denk je anders dat die wijven 't met elkaar doen?'


    'Maar 't gaat bloeden en dan hebben wij niks meer te neuken,' zei Pupi.


    'Niet waar,' zei Pipo bij de gedachte aan de keren dat hij zijn moeder had verkracht terwijl ze ongesteld was. 'Je kan 'n teef best neuken als ze bloedt.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Dat weet ik, nikker.'


    'Ik weet alleen maar dat die trut 'n pik heeft,' zei Papo.


    'Word; zei Pipo.


    'Bewijs maar,' zei Pupi.


    'Laat Pepe d'r aftrekken,' zei Pipo.


    'Ja, Pepe,' zei Papo. 'Hazle la puñeta.'


    'Oké,' zei Pepe blij.


    Hij pakte het orgaan en begon het te strelen. Een paar minuten later begon het ondanks Fawns verzet te groeien en werd het volledig stijf. De pseudopenis was niet groot - hoogstens acht centimeter lang en zo dik als een mannenduim. Fawn huilde zwijgend en haar heupen gingen pijn doen omdat haar benen zo ongemakkelijk gespreid waren.


    'Verdomme,' zei Pupi, die zijn broekspijp optrok en zijn mes uit de schede trok. 'Die nikker heeft gelijk.'


    "t Is 'n pik, Papo,' zei Pipo. 'Als we d'r nog willen neuken, moet-ie d'raf. Want als je 'm anders d'rin steekt, steekt zij dat ding in je culo en ben jij je leven lang 'n flikker.'


    'Draai d'r om en leg 'r midden in de kamer,' zei Papo.


    'Pipo, jij pakt d'r benen en ik d'r armen. Pepe, jij houdt 'm vast en Pupi snijdt 'm d'raf.'


    Pupi kwam toen met een voorstel.


    'Houden jullie die trut maar vast. Ik en Macho Man zorgen wel voor dat ding.'


    Fawn had zich op de bank tot een bal opgerold en haar gezicht was tot een heksentronie verkrampt. Ze trokken haar armen en benen uit elkaar. Ze was nauwelijks een meter zestig lang en hoogstens vijftig kilo zwaar. Ze hielden haar op schouderhoogte met haar gezicht naar de grond, zodat de weer slappe yin-en-yango omlaag bengelde. Pupi maakte Macho Man los en zette hem onder Fawn. De hond keek een beetje verward, maar Pipo pakte toen de hondenkop, wees ermee naar Fawns aanhangsel en spoorde het dier aan om toe te tasten. De hond sprong meteen op, nam het ding in zijn bek en bleef even hangen zonder dat zijn poten helemaal van de grond kwamen. Fawn raakte enkele ogenblikken bewusteloos van de pijn. Toen ze weer bijkwam, dacht ze dat ze nu beslist ging schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit haar mond.


    'Snij dat ding d'raf, Pupi!' schreeuwde Papo.


    In een flits had Pupi het mes weer in zijn hand. Hij legde zijn andere hand op Fawns buik en liet het mes over haar schaamstreek glijden. Met één felle, harde haal van zijn mes sneed hij het ding los en raakte met de scherpe punt ook eventjes haar tegenoverliggende dij. Het bloed van de losgesneden yin-en-yango stroomde ongehinderd naar buiten en de snee deed hevig pijn, zodat Fawn weer moest plassen. Pipo bracht Macho Man naar de radiator terug en bond hem vast.


    'Waar is die pik?' vroeg Papo.


    'Macho Man heb 'm opgevreten,' zei Pepe blij.


    De pitbull zat met zijn grote, domme en gevaarlijke reptielensnuit in de hoek en likte met zijn vlezige tong het bloed van zijn bek, waarbij zijn hondenpenis iets uitstak. Ze legden Fawn weer op de bank en Pepe gebruikte op Papo's aandrang haar gescheurde spijkerbroek om het bloed weg te vegen. Maar de bloeding ging door totdat Pipo, die in een film wel eens een wond had zien stelpen, voorstelde om de broek op de snee te leggen totdat die niet meer bloedde. Papo deed het en vroeg hoelang het moest. Pipo zei: een minuut of vijf. Vijf minuten later haalde Papo de broek weg en was de bloeding opgehouden maar de streek tussen het blonde schaamhaar was rauw en het haar zelf bebloed.


    'Pepe, leg het matras achter de bank,' zei Papo.


    Pepe deed wat hem was opgedragen. Papo nam Fawn toen in zijn armen. Ze lag slap en bezweet en haar huid voelde koud en klam aan. Haar gezicht had zich een beetje ontspannen, maar ze leek dood. Hij bekeek haar borst en zag dat ze ademde. Ze sliep misschien. Hij legde haar achter de bank op het matras en stuurde de anderen naar de kamer ernaast. Ze deden wat hij zei. Hij trok de rits van zijn broek open, maar zijn orgaan wilde pas stijf worden toen hij masturbeerde. Hij spreidde Fawns benen en probeerde bij haar binnen te dringen, maar bij elke poging gleed het eruit en uiteindelijk masturbeerde hij en spoot zijn sperma over haar borst.


    'Jouw beurt, Pupi,' zei hij opstaand en zijn rits dichttrekkend.


    'Jezus, broer,' zei hij. 'Je hebt je kwak boven op haar gespoten.'


    'Ik wil d'r niet zwanger hebben, man,' zei Papo. 'Ik moet geen koters.'


    'Word,' zei Pupi. 'Geef me een lap en ga naar de anderen.'


    Papo gooide een lap naar hem toe en Pupi veegde Fawns borsten af. Hij had een afkeer van hun volle rondingen. Toen hij zeker wist dat niemand keek, draaide hij haar om. Hij legde haar dijen recht, spreidde haar billen, duwde zijn penis tegen haar en stootte hard toe, zoals hij stiekem deed bij Guango, de pato van 2nd Avenue, behalve dan dat Guango altijd vaseline op zijn pik smeerde en altijd zei: doe me niet te veel pijn, schat. Die flikker betaalde hem ervoor, dus wat kon hij anders doen? Hij stelde zich voor dat hij een woeste pitbull was en met een van de teefjes paarde, en greep Fawn rond haar buik maar bleef uit de buurt van haar borsten, die hij liever niet aanraakte. Hij stootte drie of vier keer toe en kwam hevig klaar, waarbij hij Fawn tegen het matras drukte. Haar geest was leeg. Ze nam alleen een diepe, doffe pijn in haar hele lichaam waar. De yin-en-yango was weg, maar waar die gezeten had, voelde ze een hardnekkig stekende pijn.


    Toen Pupi klaar was, draaide hij Fawn om en spreidde hij haar benen. Ze had niet meer de drang om zich te beschermen of iets anders te doen. Pupi stond op en riep Pepe, maar in zijn plaats kwam Pipo, die beweerde aan de beurt te zijn, maar volgens Pupi was Pepe aan de beurt. Pipo wist dat Pupi het pistool van Frankie Cabeza en bovendien de hond had en gek genoeg was om ze allebei te gebruiken. Papo kwam tussenbeide en Pipo mocht erop. Hij drong een klein eindje in Fawn door maar vond de verkrachting niet meer van belang. Toen hij klaar was, begon hij te klagen.


    'Die kut lijkt wel van schuurpapier,' zei hij.


    'Ja,' zei Papo. 'Da's een strak kutje.'


    'Word; zei Papo.


    'Ik ga d'r 's lekker nemen,' zei Pepe, die zijn grote en al stijve lid voor de dag haalde.


    De drie anderen zagen verbaasd hoe Pepe op zijn knieën ging zitten, Fawns benen spreidde en zijn lid beetje bij beetje in haar duwde. Papo ging op de grond zitten en keek tussen zijn benen terwijl diens orgaan helemaal naar binnen gleed en het meisje Pepe met haar handen probeerde weg te duwen. Pepe drukte haar armen op het matras en stootte wild toe. Zo bleef hij vijf minuten grommen en pompen, en toen de climax kwam, leegde hij zich met zes of zeven snelle stoten. Fawn jammerde voor het eerst zachtjes vanwege de pijn in haar lichaam. Toen Pepe opstond, droop het zaad nog steeds uit zijn gezwollen lid.


    'Chiquita likt het graag af,' bekende hij de anderen.


    'Die hond van je moeder?' vroeg Papo.


    'Neuk je die?' vroeg Pipo.


    'Nee, je weet wel,' zei hij met een masturberende beweging. 'Als ik 't doe. Ze vindt kwakjes lekker. Maar goed, dat meisje heeft 'n lekkere gleuf, net als die wijven in de film.'


    Op dat moment hoorden ze de sirenes. Ze wachtten gespannen tot het geluid zou wegsterven, maar het kwam steeds dichterbij, en ze wisten dat de politie kwam. Daarom begonnen ze te bespreken wat ze moesten doen.


    'We laten d'r gewoon liggen,' zei Pepe.


    'Bek dicht,' zei Pipo. 'We kunnen d'r niet laten liggen. Dan zegt ze tegen de politie wat we gedaan hebben.'


    'Gooi die trut uit 't raam,' zei Pupi. 'Dat mokkel liegt sowieso dat ze zwart ziet. Ze had 'n pik maar zei niks.'


    'Dan weten ze dat wij 't gedaan hebben, want wij zijn hier,' zei Pipo.


    'We moeten d'r mollen,' zei Papo. 'Net als die spleetoog. Geef me 't mes, joh.'


    Pupi haaide het mes uit zijn rechter broekspijp en gaf het aan Papo.


    'Jullie gaan naar de andere kamer,' zei hij.


    Ze hoorde alles en wist dat het nu ging gebeuren. Ze gingen haar vermoorden. Ze sloot haar ogen zo stevig mogelijk en voelde de krampen weer opkomen, haar gezicht vertrok. Het gaat gebeuren, dacht ze. Eén tel voordat Papo toestak, hoorde ze haar moeder het hakkebord bespelen en zweefden de woorden van het lied vanuit de naderende zwarte leegte naar haar toe: 'Where have all the flowers gone...' Ze verstijfde toen de eerste pijn kwam. Zodra de anderen weg waren, stak Papo het mes hard in Fawns vagina. Hij drukte het door de onderste darmen en sneed toen naar boven. Hij raakte een bot en trok het mes eruit. Hij stak het in haar onderbuik en trok het met beide handen scheurend naar boven en langs haar navel naar haar borstbeen, daarbij organen beschadigend, in haar maag doordringend en uiteindelijk verscheidene bloedvaten doorsnijdend, zodat Fawn Singleton Farrell even in coma raakte en toen begon te sterven, zo onherstelbaar zwaar beschadigd dat ze, als op dat moment een ambulanceploeg was verschenen om haar als bij een wonder naar een ziekenhuis te vervoeren, door geen medisch team gered had kunnen worden - zoveel geweld had hij gebruikt. Toen hij klaar was, waren zijn armen doornat van het bloed en zat hij te hijgen. Zijn orgaan was stijf en hij wist dat hij geëjaculeerd had, want hij voelde het warme vocht langs zijn been lopen.


    Hij vond in een kast een paar lappen en begon zich inmiddels misselijk en met knikkende knieën schoon te vegen. Dit was heel iets anders dan bij de Chinees of de poesjes die hij, toen hij nog klein was, met zijn neefjes tegen een keldermuur in East Harlem had gesmeten. En toen hoorde hij de sirenes weer en kwamen de anderen de kamer in rennen. De angst stond in hun ogen zodra ze het bloed op Papo's armen zagen. Ze keken achter de bank, en Pipo rende meteen weg om in een hoek over te geven. Pepe stelde voor om Macho Man het bloed te laten aflikken. Papo gaf hem een klap in zijn gezicht en noemde hem een zieke klootzak.


    'Wat gaan we doen?' vroeg Pipo, die de kots van zijn kin veegde en spuwde. 'D'r is te veel bloed, man. Ze weten meteen dat jij 't gedaan hebt, Papo.'


    'We hebben 't met z'n allen gedaan,' zei hij. 'Ga jij me soms verlinken?'


    'Nee, broer, tuurlijk niet,' zei Pupi.


    'We zeggen gewoon dat we dat mokkel hier hebben en als ze d'r levend willen terugzien, moeten ze oprotten,' zei Pupi. 'We zorgen dat ze weggaan, en als 't donker is, smeren we 'm. Hoe laat is 't?'


    'Halfvijf,' zei Pipo.


    'Shit, wat vroeg,' zei Papo. 'Ik heb verdomme honger als 'n paard.'


    'Wacht hier,' zei Pupi.


    Pupi liep naar het raam aan de straatkant, haalde zijn pistool voor de dag en schoot in de muur. Toen ging hij op de brandladder staan en riep hij naar de politie dat ze het meisje hadden, en als ze haar levend wilden terugzien, moesten ze de benen nemen. Hij ging weer naar binnen en vertelde de anderen dat er drie politiewagens op straat stonden.


    'Denk je dat ze naar boven komen?' vroeg Pupi geschokt en bereid om naar beneden te gaan en zich over te geven. Hij verdroeg de aanblik van Fawns lijk niet en ging de zijkamer in. Nu hoorden ze nieuwe sirenes. Pipo keek uit het raam en zag dat zich inmiddels veel mensen verzameld hadden. Beneden stonden meer dan tien politie- en andere auto's. En toen zag hij hen voor de eerste keer: de agenten van de bijzondere bijstandseenheid met hun schilden en donkere uniformen. Hij rende de huiskamer weer in.


    'Aan de overkant zitten die klootzakken van de bijzondere bijstand op het dak, broer,' zei hij tegen Papo.


    'Ze kunnen de klere krijgen,' zei Papo. 'Ga d'r heen en zeg dat we pas met dat mokkel naar buiten komen als zij 'm gesmeerd zijn. En zeg dat we willen eten. Kip, pizza en prik.'


    'Ik ga niet, broer,' zei Pipo. 'Ze schieten ons aan flarden.'


    'Ga het tegen ze zeggen!' zei Papo.


    'Nikker, die klootzakken zijn scherpschutters. Ze hebben periscopen op hun geweren en zo.'


    'Pepe, help me effe met de bank,' zei Papo. 'Deze sukkel hier schijt in z'n broek.'


    Ze zetten de bank rechtop en manoeuvreerden hem moeizaam naar de aangrenzende kamer, waar ze er het raam tegenover de agenten op het dak mee blokkeerden. Papo's armen waren nog steeds met Fawns bloed besmeurd, maar hij ging achter de bank staan, schreeuwde zijn bevelen en zei tegen de politie wat ze wilden. Hij zag hen gehurkt op het andere dak zitten en hoorde hen via hun luidsprekers zeggen dat ze het meisje moesten vrijlaten en zich moesten overgeven.


    'Geen denken aan!' riep Papo. 'In geen duizend jaar, hara klootzak!'


    Om zes uur wist de politie dat het karwei niet makkelijk ging worden. Ze kregen een touw naar de vierde verdieping en stuurden in een emmer eten en drinken naar het viertal. Het was het laatste uur kouder geworden, maar buiten stond iedereen nog steeds te zweten. De hotemetoten waren het dak op gegaan en kropen daar rond, want iedereen was bang om beschoten te worden aangezien de kidnappers gewapend waren. Niemand begreep waarom ze het meisje in gijzeling hielden, en men vroeg zich af wat hun eisen waren. Alle grote en lokale zenders hadden tv-ploegen gestuurd en de burgemeester had verklaard dat de politie met de grootste omzichtigheid moest optreden om aan beide kanten slachtoffers te voorkomen - vooral ten aanzien van de gijzelaar.


    

  


  
    64 Flashback


    Billy, die in de mensenmenigte het verloop van de gebeurtenissen afwachtte, werd met de minuut nerveuzer en ongeduldiger en raakte steeds dieper in oorlogsherinneringen verstrikt. Langzamerhand betrad hij weer de vreemde zone waarin hij wist dat hij iets moest doen, omdat hij anders verloren was. Rond kwart over zes zei hij Cliff naar de loft te gaan en te zorgen dat Vidamía en Cookie bij hun terugkeer daar buiten gevaar zouden blijven. Cliff deed wat hem gezegd werd, en toen glipte Billy weg. Hij liep om het huizenblok heen totdat hij achter het gebouw stond waar Fawn verbleef.


    Hij liep door achtertuinen, klom moeiteloos over hekken, ontweek de politie die achter het gebouw geposteerd was, en liet zich door zijn adrenaline naar zijn doel drijven. Soms kroop hij door een dicht, stedelijk gebladerte van onkruid en uitlopers van hoge bomen die in achtertuinen en op lege terreinen groeiden. De kelderdeur van het gebouw bleek op slot. Hij stak een dun buisje tussen het slot en het kozijn en wrikte de deur los. Hij stond nu in een donkere kelder en gleed steels als een schaduw de trap op. Eenmaal op de derde verdieping haalde hij diep adem, sloeg hij een kruis en liep hij door. Hij dacht niet langer na maar handelde puur op basis van een dierlijk instinct.


    Toen hij de vierde verdieping bereikte, ademde hij bijna moeiteloos en hij dacht glimlachend aan zijn sergeant in het rekrutenkamp die hem een moordmachine noemde. Hij was opgeleid om te beschermen en aan te vallen, en dat ging hij doen. Niemand had het recht om hem zijn kind af te nemen. Het kon hem niet schelen wie ze waren. Zoiets deed je niet. Nooit. Hij tastte naar het extra magazijn in zijn zak, haalde de .45 tevoorschijn, hield hem bij zijn linkerbeen en zette geluidloos de veiligheidspal om. Hij liep al luisterend langzaam langs de muur, hoorde toen stemmen en wist waar ze waren. Bij zijn nadering hoorde hij een hond grommen.


    Als je je wapen binnen een bepaald bereik afvuurde, was de kans groot dat je je doelwit vernietigde. Ze noemden dat het 'doodsbereik', maar hij wist niet meer waar hij die term gehoord had. Terwijl hij met de .45 stevig in zijn vuist langs de muur liep, hoorde hij hen kletsen, maar het enige dat hij uit hun dunne, zangerige, onverstaanbare stemmen kon opmaken, was het feit dat ze een met Spaans doorspekt Engels spraken. Voor de rest hadden het ook de spleetogige Vietconghufters kunnen zijn die Joey te grazen hadden genomen. Nu hadden ze de kleine Fawn, en de politie stond machteloos beneden.


    Zij soldatenlaars heffend trapte hij tegen de deur, waarbij de beugel uit het slot schoot en de deur vrijwel uit zijn scharnieren viel. Hij rende de flat in en zag meteen Fawn naakt en met haar handen voor haar gezicht op het vuile matras liggen. Waar ze was opengesneden, was ze bebloed. Haar ogen stonden wijdopen maar ze was te geschokt om hem ook maar te zien, dacht hij zonder te beseffen of misschien zonder te willen weten dat ze al dood was. De hond stond op zijn achterpoten te popelen om hem te bespringen maar werd daarvan door de dikke ketting weerhouden. Hij schoot een kogel boven zijn kaak zodat de hondenschedel tegen de radiator openbarstte.


    Toen zagen ze hem en renden ze als kleine knaagdieren in dekking. Ze hadden eerst zijn vader, toen Joey en nu Fawn - allemaal machteloos en niet tot zelfverdediging in staat - te pakken gehad. Ze renden vier verschillende kanten op, maar hij wist wat hij doen moest. Hij was een te slechte schutter voor een geweer en had daarom een mitrailleur gekregen, maar deze hufters zou hij krijgen, ook al kostte het hem zijn leven. De schoten kwamen snel achter elkaar en de flitsen uit de loop van het grote pistool waren bijna één stroom licht alsof de woede in zijn lichaam een straal was die alles vernietigde dat op zijn pad kwam.


    De eerste kogel sloeg in Pipo's smalle borst en overstroomde zijn longen met bloed, zodat een brandende pijn naar zijn hersens vloog en hij - gelukkig voor hem - bewusteloos raakte van de shock, wat hem de ervaring bespaarde dat hij zijn leven voelde wegebben terwijl hij in een bijna komische houding languit tegen de smerige leunstoel lag die met etensresten en handafdrukken besmeurd was. Toen Billy Farrell zo'n dertig seconden later zijn laatste schot afvuurde, was Pipo dood. Bij de lijkschouwing bleek later dat de .45-kogel zijn long letterlijk door de rug van zijn hemd had gejaagd en een deel van zijn hart had meegenomen.


    Papo had minder geluk. Billy Farrels kogel drong zijn linkerwang binnen, caramboleerde in zijn mond, vernielde zijn linker onderkaak, schoot door zijn verhemelte en kwam door zijn rechteroog weer naar buiten, zodat hij zijn stereoscopische gezichtsvermogen verloor maar bij bewustzijn bleef. Hij was feitelijk blind maar besefte volledig dat de hel, die hij geleerd had te vrezen, eindelijk was begonnen. Zijn rechterhand vond intuïtief of door een wonder Frankie Cabeza's zilveren pistool, dat hij van Pupi had overgenomen toen deze niet met de politie had willen praten. Papo werd geveld door de twee volgende kogels, die zijn rechterknieschijf en rechterschouder verbrijzelden. Het kwam misschien door een van deze twee schoten of door een combinatie van alledrie, maar zowel zijn blaas als zijn anus gingen onwillekeurig open en lieten warme urine en feces los, zoals ook bij Huang het geval was geweest, zodat hij even naar zijn buik tastte alsof hij daar gewond was. Papo liet zijn buik los zoals hij Huang had losgelaten toen hij diens nek had gebroken en zijn onvrijwillige ontlasting rook. Terwijl hij langzaam het bewustzijn verloor, kon hij maar aan één ding denken, namelijk dat hij voor zijn vijftiende verjaardag waarschijnlijk geen cadeautjes kreeg, maar die leipo's konden van hem sowieso de pest krijgen.


    Pupi, wiens enorme mes Fawns nutteloze penis had afgesneden - hetzelfde mes waarmee Papo haar had vermoord - had de tijd om te reageren. Hij had het mes teruggekregen en stak het als aanvalsteken omhoog. Hij kostte Billy maar één schot, maar dat was het beste van allemaal en nauwkeurig als een laserstraal: iets links van het midden op Pupi's voorhoofd bleef een keurig, bruinachtig gaatje achter. Zijn achterhoofd vloog echter met hersenen, botsplinters en haar tegen een op een kier staande kastdeur achter hem, en op de manshoge spiegel verscheen een rood-met-zwart Rohrschach-patroon, waarover de werknemers van het lijkenhuis, die de lijken in zakken kwamen doen, ruzie kregen. Volgens sommigen leek het op Ringo Starr, volgens anderen op Sandy Duncan. Iemand van de eerste groep bedacht zich en vond het nu meer op een octopus lijken. Iedereen was het er wél over eens dat het een enorme klerezooi was.


    De zwakbegaafde Pepe, die versteld stond over wat er had plaatsgevonden, probeerde door het halfopen raam naar de brandtrap te ontsnappen. Hij werd het laatste slachtoffer. Billy Farrell zag zijn wanhopige aftocht vanuit zijn ooghoek en beschoot hem. De kogel sloeg in het vlezige deel boven zijn heup onder een hoek die groot genoeg was om de vierde lumbale wervel te verbrijzelen, zodat hij bij zijn poging om vanuit het open raam op de brandtrap te stappen onmiddellijk verlamd raakte. Zijn lichaam schoot omhoog en zijn handen, die vanwege de ruggenmergbeschadiging geen berichten van zijn verwarde hersenen meer kregen, sloegen over de rand van de bovenste tree, waarna hij aan een tuimelende afdaling van vier verdiepingen begon. Op de eerste verdieping raakt zijn lichaam een uitsteeksel, met een diepe snee in zijn wang als gevolg, zodat zowel zijn boven- als zijn ondertanden bloot kwamen. Zijn lichaam wentelde nog één keer, vervolgde zijn weg en landde bij de kelderdeur van de voorkant. Billy hoorde in de verte de doffe bons van het lichaam en de politieluidsprekers die bevelen doorgaven. Pepe overleefde de val, lag twee weken op de intensive care en kwam er genoeg bovenop om de vragen van de politie over het incident te beantwoorden. De volledig verlamde Pepe kreeg echter longontsteking en stierf een week later.


    Terwijl het geluid van de schoten nog in Billy's hoofd nagalmden, bekeek hij het naakte lijk van zijn dochter. Haar gezicht was bebloed van de keren dat ze haar wonden had aangeraakt en daarna haar gezicht uit angst voor een klap met haar handen bedekt had. Haar ogen waren open maar hij stelde zich de doodsangst achter die ogen voor, want haar gezicht was tot een grimas vertrokken, zoals altijd als ze een aanval kreeg. Hij haalde een grote zakdoek uit zijn achterzak, veegde het bloed weg en masseerde het nog plooibare gezicht, zodat de spieren zich weer ontspanden en Fawn opnieuw een mooi meisje werd.


    Hij zag nu dat zij van de drie meisjes het meest op Lurleen leek, en zijn hart werd bijna uit zijn lijf gescheurd van verdriet. Ze hadden haar op zo'n manier opengesneden dat boven haar middenrif haar binnenste zichtbaar was - niet helemaal tot aan het hart, zoals bij Joey, maar de aanblik van haar organen had op hem hetzelfde effect. Hij bekeek zijn slachtoffers en zag geschokt dat het nog maar jongens waren. Verdoofd door wat hij gezien had, trok hij zijn camouflagehemd uit om Fawns lijk te bedekken. Zijn olijfgroene onderhemd was nat van het zweet en zijn id-plaatjes van het leger plakten eraan vast. Hij trok ze los en bekeek de twee metalen plaatjes aan de ketting, waarvan de inkepingen hem aan de dood deden denken. Ze vermeldden zijn naam, legernummer, bloedgroep en godsdienst.


    Ineens was hij er weer terug en liep hij door een verlaten dorp met de mitrailleur op zijn schouder en een .45 - net als het pistool dat hij nu in zijn linkerhand had - in de holster aan zijn koppelriem. Ze hadden elke hut doorzocht en vastgesteld dat het dorp leeg was. Sergeant Brecher, Lucky Weinreich, Parma, Billington, Joey en hij. Hij zag alles nog haarscherp voor zich. Waarom had hij zich dat nooit eerder herinnerd? Toen ze zeker wisten dat iedereen de kleine hutten had verlaten, ging het zestal zitten roken. Hij stak een sigaret op, deed zijn Zippo dicht, blies de rook uit en zag hen in de deuropening van een hut staan, rechts van de plek waar hij tegen een boom zat. Het waren een jong meisje van een jaar of elf en twee jongetjes links en rechts van haar; het ene was ongeveer zeven en het andere hooguit vier. Het kleinste kind had geen broek aan en stak bedelend om eten zijn hand uit. De kinderen waren doodsbang en vuil en keken of ze een week niet gegeten hadden.


    'Kijk, sergeant,' zei hij, opstaand en wijzend. 'Drie kinderen.'


    'Schiet ze neer,' zei sergeant Brecher.


    'Ach, welnee, sergeant,' zei hij. 'Het zijn kleine kinderen.'


    'Doe het maar liever wel, Farrell,' zei Parma.


    'Niet doen, Billy,' fluisterde Joey.


    'Dat kan ik niet, sergeant.'


    'Dit is godverdomme een dienstbevel, marinier,' schreeuwde Brecher opstaand. 'Een dienstbevel. Maak je wapen klaar en schiet die smerige spleetogen dood.'


    'Ik kan het niet, sergeant,' herhaalde hij met het gevoel dat de vijand nu vertegenwoordigd werd door sergeant Colin Brecher uit Sioux City in Iowa of uit Omaha in Nebraska of uit Salem in Massachusetts, of waar hij ook vandaan kwam, getrouwd met het Corps. Brecher had bij Inchon in Korea zijn makkers door de Chinezen zien afslachten, en alleen al bij de aanblik of het noemen van Aziaten raakte hij door het dolle heen. Billy overwoog heel even de veiligheidspal van zijn .45 om te zetten en Brecher dood te schieten, maar ook dat zou verkeerd zijn. Hij stak zijn hand uit zijn zak, haalde er een reep chocola uit en begon naar de kinderen te lopen. De kleinste met zijn minuscule penis en balletjes kwam met uitgestrekte hand naar voren.


    'Parma, Billington, Weinreich, Santiago.'


    Bij het horen van Brechers stem bleven de kinderen weer stokstijf staan, zodat hij hen nu zag als een tweedimensionale foto met beelden van honger, verdriet, angst en vernietiging - korrelig, vergeeld en mettertijd bros geworden maar nog steeds treffend. Hij wist meteen waarom hij zich dat incident niet eerder had herinnerd, want in de volgende paar tellen brak de hel los. Parma en Weinreich waren opgestaan en openden met hun geweer het vuur op de kinderen. De lichamen werden gelijktijdig weer de hut in geblazen, maar het kleinste kind leek nog steeds zijn hand uit te steken.


    Hij liet zijn mitrailleur vallen, rende naar Brecher en schreeuwde dat hij gek was en niet het recht had om kinderen dood te schieten. Hij raakte Brecher met zijn rechtervuist en sloeg hem een bloedneus.


    'Hiermee kom je voor de krijgsraad, Farrell, grote klootzak.'


    'O ja? Doe maar. En wat gaat er gebeuren als ze horen wat jij gedaan hebt?'


    'Wat heb ik dan gedaan?'


    'Je hebt drie kinderen laten vermoorden, idioot.'


    'En wie zag dat gebeuren?'


    'Wij allemaal,' zei hij met een gebaar dat ook de anderen omvatte.


    'Maar jullie hebben toch gezien dat die kinderen rare gebaren maakten?' vroeg Brecher aan de anderen. 'Bijvoorbeeld alsof ze een teken gaven.'


    'Nee, natuurlijk niet. Dat jongetjes bedelde om eten.'


    'Gelul,' zei Brecher. 'Iedereen heeft gezien dat ze tekens gaven. Nietwaar?' schreeuwde hij tegen de anderen. Iedereen zei dat dat inderdaad het geval was geweest. Ook Joey.


    'Oké, Farrell,' zei Brecher. 'Je mag kiezen. Wil je wegens insubordinatie de bak in en moet ik de hele zaak vergeten?'


    'Krijg de pest, Brecher,' zei hij. 'Jij hebt die kinderen vermoord. Wat probeer je te bereiken?'


    'Pas heel goed op, Farrell,' zei Brecher, hem recht aankijkend. 'Pas verdomme heel goed op jezelf, knul.'


    'Ga mee, Billy,' zei Joey, aan zijn arm trekkend.


    'Waarom heb je hem gesteund, broer?'


    'Waarom denk je?' zei Joey.


    'Weet ik veel. Je zag wat er gebeurde. Hij heeft die kinderen voor niks laten neerschieten, man. Het waren magere scharminkels, waarschijnlijk vastgeraakt in een tunnel en vergeten. Ze hadden gewoon honger, man.'


    'Dat weet ik ook wel. Ik heb heel goed gezien wat er gebeurde. En als ik Brecher niet gesteund had, zouden ze je ter plekke hebben afgemaakt. Die vent is zo gek als een deur, Billy. Vergeet het. Morgen gaan we met verlof naar Khe Sanh terug. Daarna moeten we nog een paar maanden, en dan gaan we weer naar huis, man. Weer naar New York, broer. Ik neem je mee om latin te dansen en jij gaat in al die jazzclubs spelen waarover je het hebt. Ik stel je ook voor aan mijn zusjes en hun vriendinnen, en we maken er wat leuks van.'


    'Maar, Joey...'


    'Vergeet het. Ik vind het vreselijk van die kinderen, maar wat kun je eraan doen? Die blanke jongens... eh, sorry. Ik bedoel: ze zijn als één blok tegen ons.'


    'Ik begrijp wat je bedoelt,' zei Billy nadenkend. 'Ik begrijp het heel goed. Oké, man. Ik hou me in. Ik hou me in. We vergeten het gewoon.'


    Maar hij had het niet kunnen vergeten. Hij ging als verdoofd naar Khe Sanh terug maar kon vragen niet goed beantwoorden. Zijn luitenant stuurde hem naar het ziekenhuis voor observatie. De diagnose van zijn aandoening luidde stress en oorlogsmoeheid, maar hij toonde geen vooruitgang toen ze hem steeds grotere doses tranquillizers gaven. Hij wilde met iemand over de moord op de kinderen praten, maar was bezorgd om Joey, die weer naar het binnenland ging. Hij praatte met aalmoezenier kapitein Farrentino, en samen baden ze voor het zielenheil van de kinderen. Toen vroeg hij de aalmoezenier wat hij in de kwestie-Brecher doen moest. De aalmoezenier ging heel moeilijk kijken en zei dat zulke dingen nu eenmaal gebeuren in een oorlog.


    'Ik heb niets gedaan om hem tegen te houden, kapitein,' zei hij.


    'Technisch gezien waren ze de vijand.'


    'Kinderen? Geen enkel vierjarig jochie is een vijand.'


    'Hoe weet je dat ze geen valstrik waren?'


    'We hadden het dorp uitgekamd. Het was schoon.'


    'Bij spleetogen bestaat geen veiligheid, mijn zoon.'


    'Het waren kinderen, kapitein.'


    'Moge God je vergeven,' zei kapitein Tarrentino.


    Hij stond op, liep vloekend weg en was erger in verwarring dan ooit. Zodra Brecher het bevel had gegeven om die kinderen neer te knallen, had hij de veiligheidspal van de mitrailleur moeten omzetten en Brecher moeten doden. Die man was niet goed snik.


    Joey was drie weken later weer in Khe Sanh en kwam hem in het hospitaal opzoeken. Hij vertelde Joey over de aalmoezenier, maar Joey vroeg hem opnieuw de kwestie te laten rusten. En dat deed hij. Sergeant Brecher kwam op bezoek en vroeg of alles onder controle was. Hij knikte en dwong zich om Brecher een hand te geven. Maar de volgende dag ging hij met luitenant Dyer praten, en de luitenant bracht hem naar majoor Rittenauer. Ze bespraken de zaak uitvoerig. Majoor Rittenauer was niet blij met het rapport. Billy kwam Brecher daarna tegen, maar de man had niets tegen hem gezegd. Hij was zelfs extra aardig geweest maar wist waarschijnlijk dat hij verlinkt was.


    Sergeant Brecher ging een week later weer naar het front. Voordat die week om was, kwam het bericht dat hij gewond was en was teruggestuurd, waarschijnlijk rechtstreeks naar de luchtmachtbasis Tan Son Nhut en vandaar met een Airevac-vliegtuig naar Japan. Maar voordat Brecher weer naar het front ging, moest hij de jongens in de arm hebben genomen over wie Castillo in het va-hospitaal op 23rd Street gepraat had. Volgens Castillo had een van de deelnemers gezegd dat ze een fout hadden gemaakt. Ze hadden de verkeerde genomen. Hij had het al die tijd geweten. Ze zaten achter hemzelf aan, niet achter Joey. Hij zag het nu heel duidelijk. Hij wist dat ze hem op de korrel hadden, maar had niets tegen Joey gezegd. Hij was dus inderdaad verantwoordelijk. Alles was glashelder. Hij was een lafaard omdat hij niet met Miles Davis was doorgegaan, een lafaard omdat hij Brecher niet vermoord had, en een lafaard omdat hij zijn vermoedens tegenover Joey verzwegen had. Hij wist niet hoe hij het geweten had, maar hij wist het. Toch vroeg hij Joey om mee te gaan. Wat had hem bezield?


    Hij ging tegen de muur tegenover Fawn zitten. Haar kleine, verminkte lichaam lag onder zijn legerhemd. Hij wilde haar vasthouden en vroeg zich even af of ze al koud was, maar haar naaktheid wekte schaamte. Het deed er niet toe. Ze was dood en waarschijnlijk al in de hemel. Voortleven had geen zin meer. Hij had gefaald en zou, na wat hij gedaan had, vermoedelijk de rest van zijn leven in de gevangenis doorbrengen. Hij had zijn dochter laten sterven en zou dat altijd meetorsen. Al die opleiding, en hij liet het evengoed gebeuren. Hij hoorde Lurleen en de kinderen te beschermen, maar had gefaald. De dood was zijn enige toevlucht, en hij had al moeten sterven toen Joey vermoord werd. Als hij dat gedaan had, zouden alle latere problemen voorkomen zijn. Maar hij kon nog niet sterven. Nu nog niet. Hij maakte weer muziek. Nee, hij moest dapper zijn. Hij moest net als ieder ander zijn en niet bij de pakken neerzitten. Iedereen had het zwaar. Heel zijn leven hadden mensen voor hem gezorgd. Eerst zijn moeder en vader en zijn grootmoeder en grootvader. Toen zijn vader doodging, kwam Pop Butterworth langs. En op de middelbare school de broeders, de lekenleraren en de trainers. Daarna het Corps, en toen hij terugkwam, zijn grootouders en zijn moeder. Daarna had Elsa het geprobeerd, maar zij was er te jong voor. Daarna had zijn grootvader Lurleen voor hem gevonden, en ook zij had voor hem gezorgd. Zelfs Vidamía had voor hem gezorgd. Nu werd het tijd om met zijn muziek voor alle anderen te zorgen. Hij moest eindelijk de verantwoordelijkheid voor zijn leven op zich nemen. Hij haalde diep adem en probeerde aan de volgende repetitie te denken en aan de nummers die ze gingen spelen, maar er kwam niets. Hij probeerde zich de akkoordenstructuur van 'Moonlight in Vermont' voor te stellen, maar zag niets. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde Monks 'Friday the Thirteenth' te neuriën maar kon er zich niets van herinneren en wist dat hij weer in de donkere tunnel was en er ditmaal nooit meer uit kwam. Hij wou dat het anders was afgelopen, maar hij moest gaan. Hij zette zijn pet af en legde de .45 naast zich. Hij deed zijn ogen dicht en bad een weesgegroet en een onzevader. Toen hij klaar was, hoorde hij de politie de trap op komen en een brigadier bevelen geven. Hij wist dat het zijn tijd was.


    Wat er ook gebeurde, hij moest het doen. Ditmaal mocht hij niet falen. Geen wandelingen meer op de rand van het dak, geen geslenter meer het verkeer in. De tranen stroomden over zijn wangen, maar vanbinnen was hij dood. Alles in zijn leven had te veel leed veroorzaakt, alles was doordrenkt met de trieste klaagzang die hem volgde, waar hij ook ging. Hij hoorde de doedelzakken weer door zijn botten snerpen zoals toen hij nog een jongen was. Hij hoorde de trommels en de doedelzakken en inwendig marcheerde hij voort. Zijn hele leven was pijn geweest. Eerst zijn vader, toen Joey, nu 'Fawn. Zijn pijn was weggenomen door de piano en Lurleen, maar hij kon haar niet meer onder ogen komen. Hij had een van de kinderen laten sterven. Ze zou het zoals altijd begrijpen, maar hij kon haar niet meer onder ogen komen. Niemand meer. Pianospelen was onmogelijk geworden, want God had het hem afgenomen.


    Hij hoorde de tweede golf sirenes op het geluid van de schoten af komen. Pop Butterworth was weg en had als een man afscheid genomen. Hij wist dat ook hij nu als een man moest gaan. Hij pakte de .45, zette hem tegen zijn slaap, wierp door het kapotte dak een blik op de wazig blauwe lucht en haalde de trekker over op het moment dat de politiemannen met getrokken pistool de flat in gluurden. Bij de donderende knal van de .45 drukten ze zich intuïtief tegen de muur of lieten ze zich op de vuile, met pis bevlekte vloer buiten de flat vallen.


    Een rood, ondoorzichtig waas van geluiden en duisternis omhulde Billy Farrell. Hij viel levenloos opzij maar hield het pistool stevig in zijn linkerhand.


    


    

  


  
    Vierde deel


    De trom


    

  


  
    65 Rouw


    Vidamía nam zich voor een stevig, in leer gebonden fotoalbum met een slot en sleutel aan te leggen. In dat album wilde ze de herinneringen aan haar vader bewaren. Ze wilde die koesteren en op een geheim plekje in haar leven opslaan. Een van de herinneringen was die aan haar vaders kist, waarover een grote Amerikaanse vlag gedrapeerd was, met de erewacht van de mariniers in hun mooiste blauwe uniformen, eerst in de houding staand en later hun geweren afvurend naar de plechtig grijze lucht. Ze hadden losse flodders afgeschoten maar Vidamía was ervan overtuigd dat zelfs het geluid al iets verwond had, en wist opnieuw dat ze zich, wat er ook in haar leven gebeurde, aan Maud Farrells goede raad zou houden en nooit een zoon of dochter van haar aan een oorlog zou laten meedoen, hoe de omstandigheden ook waren. 'Ook al moet je ze daarvoor hun benen breken, in een voet schieten of een oog uitrukken,' zei haar grootmoeder woedend en met een gezicht dat tot een stenen masker vertrokken was. Vidamía wist ook dat ze nooit zover zou gaan, maar ze wilde haar kinderen liefdevol opvoeden, zodat ze luisterden als ze iets zei, net als bij Lurleen, die nooit iets hoefde te herhalen omdat de wijsheid van haar woorden altijd meteen duidelijk was.


    Tijdens de begrafenis herinnerde Vidamía zich dat Iraakse tanks op 30 juli 1990 - ongeveer op de dag dat Wyndell haar verteld had over zijn kans om in de Village Gate te spelen - aan de Koeweitse grens klaarstonden om dat kleinere land binnen te vallen. Zodra die confrontatie vorm kreeg, was haar vader voor de tv gaan zitten. En daar was hij gebleven om met wilde ogen en gebalde vuisten alle nieuwsberichten in zich op te nemen.


    De eerste drie weken van augustus had hij ijverig gerepeteerd. Hij was altijd op tijd, concentreerde zich op de muziek en liet zich beïnvloeden door Buster Williams' serene houding en professionele optreden, Wyndells enthousiasme voor zijn spel en het feit dat hij Cliffs respect probeerde terug te krijgen. Maar buiten de repetities liet hij zich obsederen door de militaire activiteiten in de Golf. Bij het avondeten zei hij een keer dat hij zich misschien bij de mariniers moest melden om te vragen of ze hem nodig hadden. Lurleen herinnerde hem eraan dat hij veertig was, en alsof hij wakker werd, schudde hij zijn hoofd, wreef hij in zijn ogen en vroeg hij wat ze gezegd had. Toen Lurleen herhaalde dat hij veertig was, zei hij dat hij dat wist maar niet begreep waarom ze dat opmerkte. Het was alsof zijn geest ergens anders verbleef, in een andere werkelijkheid dan die van hen. Vidamía werd er bang van, maar Lurleen deed er luchtig over, en toen at iedereen door.


    Vidamía wist nog steeds niet hoe Lurleen alles voor elkaar had gekregen, maar ze had contact opgenomen met de Veterans Administration, en die stuurde een detachement mariniers. Toen ze de kist in het graf hadden laten zakken, wees de sergeant met zijn sabel omlaag. Twee mariniers vouwden de vlag tot een nette driehoek, en de sergeant bracht hem naar Lurleen, die in het zwart gekleed en naar onbestemde verten starend bij het graf stond.


    Uit alle delen van de Verenigde Staten, Canada, Ierland en Australië - overal waar de Farrellclan was uitgezwermd - kwamen grafkransen met purperen linten en een tekst erop. Ook de Sandersons, de Meekins, de McAlpins en de Burrells - die uit Tennessee, Missouri, Mississippi en Texas - stuurden kransen en condoleances. Garlande, Davina en meneer en mevrouw Ross stuurden eveneens een krans en een handgeschreven brief aan Vidamía. Namens haar familie was er ook een krans van Barry.


    Haar moeder Elsa kwam met Barry naar de begrafenis en haar gedrag verried de verwarring die deze gebeurtenis in haar leven teweegbracht. Vidamía merkte dat ze niet kon zien of Elsa, die zich afzijdig hield van de anderen, echt verdriet had dan wel verdriet veinsde. Ze had geen afkeer meer van haar moeder en schaamde zich niet eens meer over haar gebrek aan oprechtheid. Ze had eerder medelijden met haar en haar pogingen tot authenticiteit. Het was alsof Elsa haar identiteit in de loop der jaren volstrekt vergeten was en zichzelf had heruitgevonden op basis van handboeken, lezingen, tijdschriften en de invloed van haar beroep. Alles wat uit haar mond kwam, klonk bedacht en in wezen betekenisloos.


    Na de begrafenis weigerde Vidamía met haar moeder en stiefvader mee te rijden. Ze ging in de auto van meneer Contreras met Baby en Cookie naar de Farrells in de Lower East Side. Lurleen, Cliff en Caitlin reden met mevrouw Pitino mee. Mevrouw Pitino was een vriendin van Lurleen die lesgaf aan haar school en een broer had die eveneens Vietnamveteraan was - en nu in een psychiatrisch ziekenhuis in Pennsylvania verbleef. Barbara Pitino bleef twee dagen om alles te helpen regelen en ging een paar keer naar de supermarkt om dozen te halen waarin ze allerlei dingen inpakte, want Lurleen overwoog te verhuizen. Barbara stelde een ruime flat voor in een huis van bruine baksteen van haar vader, niet al te ver van Barbara's eigen huis in Brooklyn Heights.


    Toen Vidamía naar huis belde om Elsa en Barry te vertellen wat er gebeurd was, bood Barry aan een auto te sturen. Vidamía bedankte hem maar zei dat ze liever met de trein naar Tarrytown ging. Met verdoofde zintuigen zat ze in de trein uitdrukkingsloos naar het grijsgroene landschap te staren, en de afwezigheid van zonlicht verergerde haar verdriet. Toen ze in Tarrytown aankwam, stapte ze uit maar deed ze geen moeite voor een taxi. Ze liep door de hellende straten methodisch naar huis, werd drijfnat van de gestage, zomerse motregen en werd zich steeds sterker bewust van de zwaarmoedigheid waarmee ze aan haar vader en zusje dacht. Bij huis aangekomen liep ze achterom zoals de leveranciers, de loodgieters, de elektriciens, de tuinlieden en de zwarten die kwamen bedienen als haar moeder een groot feest gaf. Zich een vreemde voelend in het huis waarvan ze was gaan houden, liep ze door de achterdeur de keuken in. Toen ze over de twee treden naar de achteringang sjokte en de deur openmaakte, kwam Beanbag haar begroeten. Hij kwam meestal springend op haar af en botste dan zwaar tegen haar benen, omdat hij wilde spelen en geaaid wilde worden. Maar ditmaal jammerde hij een beetje van kennelijk verdriet, alsof hij het begreep en zijn condoleances aanbood. Toen ze zelfs daarop niet reageerde, liep hij langzaam weg. 'Sorry, Beanbag,' zei ze. De grote hond, die voelde hoe ze emotioneel was uitgeput, ging buiten de keuken liggen en staarde haar triest aan.


    Zodra mevrouw Álvarez haar zag, spreidde ze haar armen, en toen huilden ze samen. Mevrouw Álvarez nam haar mee naar boven en hielp haar met uitkleden en föhnen. Ze kleedde zich mechanisch om, liep naar beneden en at wat soep en een broodje - het eerste dat ze in de twee dagen na de dood van Billy en Fawn kon eten.


    Ze moest denken aan Lurleens blik toen ze de lijken geïdentificeerd had en weer thuis was. Ze was volkomen verpletterd en de afschuw stond heel diep in haar gezicht gegrift. Het was alsof ze een masker droeg in een van de allerdiepste tragedies, iets waarin de woorden van de toneelspelers door merg en been gaan. Zelfs haar ogen leken gegrift in het graniet van de smart dat mensen vertonen in de confrontatie met een zo schokkend verlies.


    Vidamía stond alleen in haar kamer en koos gepaste kleding voor de begrafenis. Ze had net haar 'zwarte jurkje', dat volgens haar moeder voor elke gelegenheid geschikt was, op haar bed gelegd en stond bij het raam naar de regen te kijken - opmerkend dat de lucht een geelgrijze metaalkleur had en dat alles koel en vochtig was -toen haar moeder binnenkwam.


    'Hoe voel je je, schat?' vroeg Elsa.


    'Gaat wel, mami; antwoordde ze. 'Een beetje verdoofd, geloof ik. Ik weet het niet. Ik dacht eigenlijk dat hij helemaal beter werd, maar Lurleen had misschien wel gelijk.'


    'Hoezo?' vroeg Elsa met een ineens defensieve maar onderzoekende klank in haar stem, die verried hoe diep jaloers ze op Lurleen was. In de zes jaar dat Lurleen een - overigens zijdelingse - rol in Vidamía's leven had gespeeld, hadden haar blonde blank-zijn, rustige zelfvertrouwen en gelukzalig lijdende houding bij Elsa steeds meer wrok gewekt.


    'Wat zei ze dan?' wilde Elsa weten.


    'O, niks. Ze was bang dat zijn problemen door zijn pianospel weer boven zouden komen. Ik vermoed dat ze gelijk had.'


    'Ja, dat kan best,' zei Elsa zelfvoldaan, daarmee twijfel zaaiend in Vidamía's ontredderde geest - haar ongenoegen over de aankoop van de piano, een jaar daarvoor, stak weer de kop op. 'Als iemand een pijnlijk deel van zijn leven weer onder ogen moet zien, ontstaan vaak gevoelens van haat en zelfdestructie.' En toen vervolgde ze met weinig besef van de manier waarop haar woorden moesten overkomen: 'In het grote geheel van de dingen is het zo misschien het beste. Hij was een man met veel problemen, iemand met een enorm verdriet.'


    Vidamía draaide zich om bij het raam en kreeg de overweldigende neiging om tegen haar moeder te schreeuwen dat alles bij haar nep was en dat ze geen greintje medeleven bezat.


    'Dat is gelul van het zuiverste water, mama,' zei ze scherp.


    'Ik heb je verzocht om dat soort taalgebruik hier niet te bezigen, jongedame,' zei Elsa.


    'Ik ben je schoothondje niet, oké?' riposteerde Vidamía, die naar de kast liep en haar regenjas pakte.


    'Waar ga je heen?'


    'Dat gaat je niet aan. Laat me met rust.'


    'We moeten erover praten.'


    'Ik wil er niet over praten. Ik ben het gepraat zat. Vooral met jou. Het enige dat jij kunt, is over mensen oordelen vanuit een zelfbedachte, verheven rechterszetel.'


    'Zelfbedachte, verheven rechterszetel?' vroeg Elsa sarcastisch. 'Weet je zeker dat je die woorden correct gebruikt?'


    'Jezus, wat ben jij ziek,' zei Vidamía tegen haar moeder, waarbij ze afkeurend haar hoofd schudde. Ze liep doelbewust naar Elsa toe, praatte overdreven gearticuleerd door, hield haar neus op hoogstens vijftien centimeter van Elsa's gezicht en besefte voor het eerst dat ze zowel lichamelijk als anderszins veel langer was dan haar moeder. 'En nog iets. Waarom blijf je doorgaan met dat idiote "schat", "lieverd" of "engeltje", en als je je niet goed voelt, met "jongedame" of "miss", zonder ooit mijn echte naam te gebruiken? Laat ik me even voorstellen. Ik ben Vidamía Farrell, weet je wel. Ik ben altijd Vidamía geweest en zal altijd Vidamía blijven. Net zoals mijn vader wilde. Vidamía Farrell. Ik weet dat je er een hekel aan hebt, maar het is helaas niet anders,' zei ze, zich omdraaiend om weg te gaan.


    Elsa lachte nerveus. Vidamía draaide zich weer om en wilde iets zeggen maar bedacht zich, keek haar alleen minachtend aan en rende de kamer uit om op de trap haar gele oliejas dicht te knopen en haar capuchon op te zetten alvorens het huis uit te stuiven. Beanbag deed een halfhartige poging om haar achterna te gaan, maar met één blik beval ze hem terug te gaan naar Barry's studeerkamer, waar hij op het tapijt had liggen doezelen. De gestage, mistige motregen gaf het gras, de bladeren en al het andere een wazige textuur en wekte een heerlijke geur alsof alle bloemen, alle bomen en de aarde zelf in eendrachtige samenwerking zoet maar melancholiek naar het einde van de zomer wilden ruiken. Mijn vader en Fawn ruiken de bloemen en het gras niet meer en voelen evenmin de regen, dacht ze.


    Lurleen had volstrekt gelijk. Als je mensen hoop op een hemel of reïncarnatie gaf, waardeerden ze het hier en nu minder. Het gaf natuurlijk een gerust gevoel, maar als een geliefde persoon dood was, schoot elke rationalisering tekort. Als de mensen dat soort onzin overboord zetten, zouden ze elkaar misschien - wetend dat ze hen nooit zouden terugzien, noch in de hemel, noch in een volgend leven - nu meer waarderen en nu beter behandelen. Vidamía nam het vaste besluit om haar moeder beter te begrijpen.


    Ze tuurde naar de mist van de vallende regen vanuit een andere mist in haar ogen, veroorzaakt door de vreselijke, hardnekkige pijn midden in haar borstkas. De tranen kwamen moeiteloos en stroomden vrijelijk uit haar binnenste alsof ze zich ineens toestond om voluit te rouwen. Ze moest eraan denken dat Lurleen Fawns dagboek en gedichten had gevonden en ze aan de anderen liet zien nadat de begrafenis geregeld was. In een van die gedichten had Fawn de regen vergeleken met de tranen van de natuur om de dood van bomen en kleine dieren.


    


    Vidamía en Cookie waren op Grand Street uit lijn D gestapt na afscheid te hebben genomen van Leslie Rosen en Betsy Fuller, klasgenoten van Cookie op het Performing Arts, met wie ze naar het strand van Coney Island waren gegaan. Ze hoorden de sirenes en de krijsende remmen van de politieauto's en gingen op het geluid af, want zo moesten ze ook naar huis. Alsof ze door de magnetische kracht van de vernietiging werden aangetrokken, liepen ze snel naar de commotie bij het gebouw op Eldridge Street, zonder te beseffen dat die iets met hun eigen familie te maken had. Toen ze er aankwamen, stonden er minstens dertig politiewagens op straat. Ze zagen tv-camera's, interviewende verslaggevers en agenten die de menigte uit de buurt van de plaats van het misdrijf hielden. Verderop, voor een verlaten gebouw, had de politie een deel van de straat met gele verboden toegang-tape afgezet om aan te geven dat er een geweldsmisdrijf was gepleegd en er een politieonderzoek plaatsvond.


    'Yo, wat is er aan de hand?' vroeg Cookie aan een paar jongens die met gekruiste armen rondhingen. 'Drugs?'


    'Ja, drugs,' zei een van hen. "n Blanke hara heeft die jongens gemold. D'r is 'n hele hoop geschoten. Pang, pang, pang. Automatisch, hè, Freddie?' zei hij, zich tot zijn vriend wendend.


    'Word,' zei Freddie, "n Blonde vent met lang haar en een snor. Hij stond aan de overkant te kijken maar was 'm ineens gesmeerd, ging naar boven en knalde ze neer. Moet een hara zijn geweest.'


    'O, mijn God,' zei Cookie, aan Vidamía's hemd trekkend.


    'We moeten naar huis, Cookie,' zei Vidamía.


    'Nee, wacht. Vee,' zei Cookie. 'Wacht. O, mijn God!'


    Het tweetal bleef als aan de grond genageld staan terwijl de portieren van de stationcar van het lijkenhuis opengingen, de politie de omgeving met nog meer gele tape afzette en nog meer agenten en het personeel van het lijkenhuis met lege lijkenzakken naar binnen gingen. Enige tijd later kwamen ze met de volle zakken terug. De portieren van de stationcar gingen dicht en de mensen begonnen zich te verspreiden, maar Vidamía en Cookie bleven naar het tafereel staren totdat Vidamía met Cookie aan haar arm ten slotte aan iemand ging vragen wat er gebeurd was. De man zei dat een veteraan door het lint was gegaan en een paar mensen had doodgeschoten.


    'Hoe weet u dat het een veteraan was?' vroeg Cookie.


    'Ze zeggen dat hij soldatenkleren droeg.'


    'Die veteraan...' zei Vidamía met trillende stem. 'Weet u wat er met hem gebeurd is?'


    'Doodgeschoten,' zei de man zonder omhaal. 'Wonen jullie hier in de buurt?' vroeg hij terwijl hij zijn blik over haar lichaam liet glijden alsof hij haar wilde uitkleden. Ze draaide zich zonder antwoord om en trok de zich aan haar vastklampende Cookie mee.


    'Hij was het, hè. Vee?' vroeg Cookie meteen terwijl er tranen in haar ogen sprongen. 'Wat moeten we tegen mama zeggen?'


    'Je wéét niet of hij het is,' zei Vidamía, het woord 'papa' eveneens vermijdend. 'Hij heeft geen wapen. Mama heeft tegen me gezegd dat hij van haar geen wapens in huis mag hebben.' Ze wist dat ze zich iets probeerde wijs te maken, en hoopte nog steeds dat ze de waarheid voor zich uit kon schuiven. Maar ze wist dat hij het was, want er was iets uit haar binnenste weggescheurd, en het plekje waar Billy gezeten had, was leeg en kaal. Het enige beeld dat in haar opkwam, was dat van de keer dat ze met haar moeder en stiefvader in de woestijn was geweest en zij was weggeslenterd en door het raam van een verlaten huis had gekeken en de afgrijselijke troosteloosheid van het interieur had gezien, waarbij de afwezigheid van enige waarneembare menselijkheid een woeste aanslag op de kern van haar ziel had gedaan. Dezelfde indruk maakten het gebouw en het huizenblok terwijl ze haar zusje wegbracht.


    'Ik wil niet naar huis, Vee,' had Cookie gezegd.


    'Dat kan niet anders Cookie. Anders maakt mama zich ongerust.'


    'Maar ik wil het gewoon niet want dan moeten we zeggen dat hij niet meer komt en zo. Vee. Alsjeblieft, ik wil niet terug.'


    'Nou, dan wachten we nog even,' zei Vidamía. Ze stak haar hand in haar tas, haalde er een kwartje uit en belde Wyndell vanuit een telefooncel. Ze zei iets in de hoorn en vertelde dat ze naar hem op weg was. 'Het antwoordapparaat staat aan maar we kunnen naar Wyns flat gaan, als je wilt,' zei ze toen ze had opgehangen. 'Daar kunnen we wachten.'


    'Maar misschien moeten we naar huis om te kijken hoe het met mama gaat,' zei Cookie. 'O God, wat moeten we doen? Wat gaat er met ons gebeuren?'


    'Denk daar niet over na. Het komt goed. Het komt heus wel goed met ons. Misschien is er wel helemaal niets gebeurd.'


    'Maar hij was het, hè,' zei Cookie, haar nagels in Vidamía's arm zettend. 'Ze hebben hem vermoord. De politie heeft hem vermoord, en nou stoppen ze het in de doofpot zoals ze altijd doen. Je hebt die man gehoord. Net als toen in het Tompkins Square Park, toen iedereen ineens door het lint ging en begon te meppen.'


    'Hé, hé, hou effe op. Je weet nog helemaal niets. Laten we naar huis gaan en wachten. Hij kan daar best zijn. Daar weet je niets van. Hij is misschien wel ongerust over ons.'


    Cookie zei niets meer. Ze liepen over Houston uit de richting van hun huis, niet bewust maar uit angst voor een onvermijdelijke confrontatie met de werkelijkheid. Tegen achten, toen het al begon te schemeren, liepen ze weer naar de loft, maar nu was het erger, want zodra ze de hoek om kwamen, zagen ze dat de politieauto's waren teruggekomen en voor hun huis stonden, en wisten ze dat alles waarvoor ze bang waren en toch onder ogen moesten zien, nog gruwelijker was dan ze dachten.


    Een politieagent wilde hen tegenhouden toen ze de fabriek in probeerden te gaan. Cookie schopte hem tegen zijn been en noemde hem stompzinnig.


    'Vies varken,' zei ze. 'Jullie hebben hem vermoord, hè?'


    'Hé, rustig aan,' zei de agent, die zich belachelijk voelde omdat hij zijn knuppel voor zich hield om zich tegen Cookie te beschermen. Een andere agent kwam erbij staan.


    'Ga maar even wandelen, meisjes,' zei hij. 'Loop maar rustig door.'


    'We wonen hier, smerig varken,' zei Cookie.


    'Hou op, Cookie!' schreeuwde Vidamía. Haar stem wankelde op de rand van een nauwelijks bedwongen hysterie waarin ze haar eigen pijn wilde uitschreeuwen. 'Agent, we wonen hier. Mogen we alstublieft naar boven?'


    Op dat moment kwam een vrouwelijke agent met brigadiersstrepen de deur uit. Ze heette McGowan, zag wat er gaande was, en zei tegen de andere agenten dat ze hen moesten binnenlaten.


    'Dat zijn zijn dochters,' zei McGowan. 'Ik heb boven hun foto's gezien.' Ze keek Vidamía en Cookie aan en gebaarde dat ze mochten doorlopen. 'Ga je gang. Jullie moeder moet met ons mee. Ik vind het vreselijk wat er gebeurd is. Je vader heeft gedaan wat hij doen moest.'


    'Niet waar,' zei Cookie, ietwat gekalmeerd door de stem van de vrouwelijke agent, die haar aan overgrootmoeder Brigid deed denken, maar dan jonger. 'Jullie hebben hem vermoord,' vervolgde ze slapjes.


    'Dat zouden we nooit doen, schat,' zei McGowan met een bijna troostende stem. 'Dat weet je best. Ga je gang maar. Het is werkelijk afschuwelijk. Je moeder wacht op jullie.'


    'Oké,' zei Cookie, die meteen weer een klein meisje was en tranen met tuiten huilde, waarbij al haar hardheid verdween, haar gezicht zacht en kwetsbaar werd en haar neusring en zwarte lipstick misplaatst leken. Eenmaal binnen stortte ze bijna in, zodat Vidamía een arm om haar heen moest leggen.


    'Het spijt me,' zei ze tegen brigadier McGowan. 'Ik bedoelde het niet zo.'


    'Natuurlijk niet,' zei McGowan. 'Dat weet ik heus wel. Ga maar naar boven. Je moeder heeft hulp nodig.'


    Ze gingen met de lift naar boven en het gekraak van de kabels en machinerie werd vermenigvuldigd in de doodse stilte van Billy's afwezigheid, die ze nu al voelden zonder de details van de gebeurtenissen te kennen.


    

  


  
    66 Nooit meer thuiskomen


    Toen ze uit de lift kwamen en de loft in gingen, bleken daar minstens tien politieagenten te staan die allemaal gekweld en verbijsterd uit hun ogen keken. Lurleen stond met een van hen te praten. Cliff zat in Billy's schommelstoel en staarde uit de grote fabrieksramen naar de invallende schemering. De grote, rode schijf van de zon verdween achter de contouren van Manhattan. Caitlin zat op de grond in een stripboek te kijken. Cookie rende naar haar moeder, begroef haar gezicht in haar haren en bevrijdde de pijn in onbeheerste, jammerende snikken die zowel de jonge agenten als de oudere rechercheurs hartverscheurend vonden. Vidamía ging naast Cliff zitten en pakte zijn hand. Cliff begon zachtjes te huilen, maar Vidamía zat ineens rechtop.


    'Waar is Fawn?' vroeg ze, aanstalten makend om weg te lopen en haar te zoeken.


    'Ze hebben haar te pakken gehad, Vee,' zei Cliff met een diep geschokte blik. 'Ze hebben haar vermoord. Daarom is papa achter ze aan gegaan.'


    'Fawn?' vroeg Vidamía. 'Fawn ook?'


    'Ja, een paar jongens van Avenue B, volgens de politie,' zei Cliff. 'Papa heeft ze doodgeschoten.'


    'En hebben zij hém vermoord?' vroeg Vidamía.


    'Dat denk ik wel.'


    'O, mijn God,' zei ze. Ze liep naar Lurleen, die Cookie naar haar kamer had gebracht en op bed had gelegd, terwijl ze haar troostte alsof ze een klein kind met koliekaanvallen was, en half pratend, half fluisterend met haar praatte.


    Toen Lurleen Vidamía zag, ging ze zitten en spreidde ze haar armen, en Vidamía ging naar haar toe, voelde haar knieën knikken, stortte in en liet haar pijn de vrije loop terwijl Lurleen haar vasthield, haar haren gladstreek en zei: 'Ga je gang, schat. Alles komt goed. Je vader heeft heel veel van je gehouden.'


    'Ik had hem die piano niet moeten geven, mama,' zei Vidamía.


    'Nee, nee, zo mag je niet denken. Hij vond die piano heerlijk. Je weet niet half hoe blij hij was dat je die piano hebt laten komen. Wat er gebeurd is, was niet te voorkomen. Dat weet je. Hij probeerde alleen Fawn terug te krijgen. Mag ik iets van je vragen?'


    'Dat denk ik wel,' zei Vidamía met trillende stem.


    'Kun je even bij de kinderen blijven?' vroeg Lurleen. 'Ik moet met de politie mee om te kijken of zij het zijn. Je papa en Fawn. Ik kom zo gauw mogelijk terug.'


    Toen keek Vidamía haar aan. Ze leek klein en gekrompen, haar ogen stonden dof en verslagen. Vidamía nam haar in haar armen en omhelsde haar en voelde Lurleen verstijven, maar even later zei ze zuchtend dat alles wel in orde kwam.


    'Het is doodzonde, vind je niet?' vroeg ze terwijl ze haar ooghoeken bette en haar asblonde haren achter haar oren schoof. 'Doodzonde.' Toen draaide ze zich om. Ze knikte naar de politieman en was weg. Vidamía ging in kleermakerszit tegenover Caitlin zitten, die zich afsloot voor alles om haar heen. Vidamía bleef haar kleine zusje gewoon gadeslaan en schiep een beschermend net om haar heen om te voorkomen dat de pijn in hun ziel tot haar onschuld doordrong.


    Fawn werd twee dagen later naast haar vader begraven. Billy's stoffelijke resten werden niet opgebaard, maar Fawn lag in een witte kist in rouwcentrum Ortiz op 1st Avenue. Haar bleke gezicht was lichtgevend en haar blonde haar glansde in het kaarslicht. Vrienden uit de buurt wilden dat een dominee of priester iets zou zeggen, eerst tijdens de wake thuis en daarna aan het graf, maar Lurleen verzette zich daar stoïcijns tegen en zei geen godsdienst te willen als onderdeel van haar afscheid van haar man en dochter. Maud Farrell en Ruby Broadway zaten naast haar, en Buck Sanderson naast Ruby. Maud zat zwijgend bij de lijken een rozenkrans te bidden. Ze verzette zich niet tegen Lurleens weigering van een godsdienstige begrafenis, zoals ook Lurleen niemand voorschreef hoe hij of zij moest rouwen.


    Toen een maatschappelijk werkster uit een van de Settlement Houses, waar kinderen toneel-, schilder- en handenarbeidlessen kregen, bij haar thuis kwam en op een plechtigheid aandrong, keek Lurleen haar aan met een smekende blik om haar tot zwijgen te brengen.


    'Gezien de omstandigheden is dat volgens mij het beste...'


    'Geen godsdienstige uitvaart,' zei Lurleen ferm en met een volstrekt kille en vastbesloten blik. 'Als dat niet goed genoeg is, dan zij dat maar zo.'


    'Ik probeerde alleen...' begon de maatschappelijk werkster.


    'En ik zal u nog iets anders zeggen,' zei Lurleen, die alle pogingen liet varen om haar zuidelijke accent aan het New Yorkse aan te passen. 'Ik ben een weduwe die drie kinderen moet opvoeden. Ik ben moe, ik heb verdriet en ik stort bijna in, maar ik wil geen grein medelijden. Als u hier voor anderen komt beslissen wat het beste voor hen is, moet ik u vragen te gaan.'


    De maatschappelijk werkster nam mompelend de benen. Lurleen liet haar hoofd hangen en had kennelijk meer medelijden met de maatschappelijk werkster dan met zichzelf. De rest van de week was een hel. Lurleen sliep nooit meer dan vijf minuten achtereen. Brigadier Mary McGowan kwam nog een keer terug en vertelde Lurleen precies wat de politie met haar onderzoek had kunnen achterhalen. Ze had ook de rapporten van de lijkschouwingen bij zich maar zei dat Lurleen die niet hoefde te bekijken als ze daar geen zin in had. De brigadier had ze haar zelfs niet willen laten zien, maar Lurleen stond erop en dwong zichzelf, alweer stoïcijns, ze te lezen.


    Lurleen, die wist dat Viadamía de hele waarheid wilde weten, ongeacht hoe pijnlijk die was, vertelde haar later dat Fawn verkracht en opengesneden was. Haar vader had het viertal plus de hond neergeschoten en daarna zelfmoord gepleegd. Een van de vier had het overleefd en de politie verteld wat er gebeurd was. Lurleen vroeg haar dat niet met de andere kinderen te bespreken.


    Het ergste van de tragedie was de aandacht van de pers. Niet dat de kranten de zaak oneerlijk of onnauwkeurig meldden, maar de mensen in de buurt wezen hen na en staarden hen aan als ze de straat op gingen. De New York Post, de Daily News en Newsday brachten het nieuws groot op de voorpagina. Er waren foto's van 'een diepbedroefde dochter van de overleden veteraan, in bedwang gehouden door de politie' en van Cookie, die voor het gebouw heel vriendelijk door Mary McGowan werd aangepakt. Ze hadden een foto van Billy in het galatenue van de mariniers te pakken gekregen, en een klasgenoot had hun een foto van Fawn in de zesde klas gegeven. De vier jongemannen die door Billy waren neergeschoten, beleefden eindelijk een moment van roem toen hun door de families afgestane foto's naast het verslag van de gebeurtenissen werden afgedrukt.


    Er verschenen meelevende artikelen over de tragedie. De New York Times deed journalistiek onderzoek naar de achtergrond van de vier jongemannen en benadrukte het feit dat ze een vierde generatie van armoede vertegenwoordigden sinds hun overgrootouders in de jaren veertig uit Puerto Rico waren vertrokken. Het artikel zei het niet met zoveel woorden, maar de daden van Carlos 'Papo' Marcano, José 'Pepe' Baez, Antonio 'Pipo' Correa en Henry 'Pupi' Mercado wezen op omvangrijker problemen met overvolle scholen, gebrek aan kansen voor jongeren en een samenleving die weinig belang hechtte aan de behoeften van kinderen en ouders in de armoedecultuur.


    De tv-zenders maakten het zich makkelijk. Lurleen weigerde elk interview en liet geen enkele verslaggever in de loft toe. Diverse verslaggevers probeerden Cliff, Cookie en Vidamía te interviewen, maar die weigerden te praten. De media waren het erover eens dat dit een simpel geval was van een Vietnamveteraan die zijn dochter had willen redden. Weinig aandacht werd besteed aan het feit dat Billy Farrell een comeback in de wereld van de jazz had willen maken. De meest geuite mening was zelfs dat de groeiende crisis rond de Iraakse invasie in Koeweit de oorzaak van Billy's probleem was. Ondanks de onbeholpenheid van dit schot in de lucht sloegen de verslaggevers de plank niet eens erg ver mis.


    Elk praatprogramma - onder andere A Current Affair, Donahue, Oprah en Geraldo - probeerde Lurleen aan de praat te krijgen. Sommigen beloofden aanzienlijke bedragen, maar Lurleen dankte hen allemaal en vroeg hun de rouw van het gezin niet te verstoren. Aangespoord door Mary McGowan, wier vader Terrence met Billy's vader Kevin in het 23ste politiedistrict had samengewerkt op het moment van Kevins dood, zorgde de politie dat het gezin met rust werd gelaten.


    In de eerste paar dagen maakten sommige verwanten van de vier omgekomen jongemannen weinig gelukkige opmerkingen over wraak op het gezin. De verhulde dreigementen kwamen de politie ter ore, die ze snel en efficiënt de kop in drukte door de betrokkenen te waarschuwen dat elk vergrijp jegens het gezin zou worden opgevat als een aanval op het gezin van een politieman. Uit angst voor wraak stonden er altijd minstens twee politiemannen in burger in hun eigen auto voor het gebouw om het gezin te beschermen. Ze hielden Wyn een paar keer aan, maar hij vertelde wie hij was, en mocht naar boven.


    


    Op de dag na de begrafenis ging Wyndell met Art D'Lugoff van de Village Gate praten.


    'Ik heb er iets van gehoord en hoopte vurig dat het niet dezelfde Billy Farrell was, maar toen zag ik de kranten,' zei Art. 'Ik heb gehoord dat hij beregoed was. Wil je het optreden laten doorgaan?'


    'Ik heb er erg naar uitgekeken, maar ik weet niet,' zei Wyn. 'Ik moet dan een andere pianist zoeken, en een van de musici is zijn zoon. Ik weet niet of hij er klaar voor is. Hij is nog maar een jongen, snap je. Vijftien.'


    'Hoe dan ook, maak je geen zorgen,' zei D'Lugoff. 'Laat me even kijken wat ik doen kan. Je kunt misschien ruilen met de Braziliaanse groep die in september speelt.'


    Een week later waren de data omgewisseld. Het was nu alleen nog een kwestie van een pianist vinden, wat makkelijk had moeten zijn, maar iedereen had het druk of ging de stad uit. Sommigen konden wel op de dag zelf spelen maar niet repeteren. Vidamía ging naar Tarrytown om haar moeder te vertellen dat ze in september niet naar Harvard ging. Elsa wilde protesteren maar Vidamía snoerde haar de mond en zei dat ze al gebeld had en een afspraak met de administratie had gevraagd om de zaak te bespreken. Ze ging er in de loop van de paar volgende weken heen. Ze had twee koffers gepakt en bestelde een auto om haar naar New York te brengen, waar ze in de loft wilde logeren. Barry was bereid haar te helpen, en ze hoefde zich over geld dus geen zorgen te maken. Hij begreep haar verlies gelukkig. Ze zat met hem op de leren bank in zijn studeerkamer, had haar benen onder zich gelegd en vertelde hoe goed het met haar vader was gegaan.


    'Het was een goed idee dat je hem wilde helpen,' zei hij. 'Het is afschuwelijk afgelopen, maar er is één troost, want als ik je goed begrepen heb, maakte hij weer muziek, en ik weet zeker dat dat zonder jouw hardnekkigheid niet gebeurd zou zijn.'


    'Maar als ik hem niet onder druk had gezet, zou misschien ook de rest niet gebeurd zijn,' zei ze.


    'Zo mag je niet denken,' zei Barry. 'Alle dingen hebben hun eigen organische verloop. Er spelen te veel factoren een rol. Je kunt in je leven niet meer doen dan je inspannen voor jezelf en voor anderen. Zolang je maar voor ogen houdt dat ze een goed doel dienen, heeft niemand - ook jijzelf niet - het recht om de uitkomst te veroordelen.'


    Ze stond op, en hij liep met haar mee naar de deur. Ze zei dat het moeilijk voor haar was om zijn mening over te nemen, maar ze zou het proberen. Ze omhelsde hem en bleef zachtjes huilend in zijn armen staan. Toen ze tot bedaren kwam, depte ze haar ogen droog en glimlachte ze.


    'Mag ik je iets vragen?' vroeg ze.


    'Altijd,' zei hij.


    'Ik kan je geen papa of zo noemen, maar wil je mijn vader zijn?'


    'Zo heb ik mezelf altijd gezien,' zei hij met een trieste glimlach.


    'Nee, niet als stiefvader. Mijn vader,' zei ze.


    'Natuurlijk,' zei hij.


    'Ik hou van je, Barry,' zei ze.


    'Ik ook van jou, Vidamía. Als er ooit iets is dat ik voor je doen kan, vergeet het dan niet te vragen. Wat het ook is, ik vertrouw je meer dan ooit.'


    'Dank je,' zei ze. 'Je weet niet half hoe goed dat aanvoelt. Ik zie je weer als ik terug ben.'


    'Je weet waar ik ben.'


    'Welterusten, papi,' zei ze, waarbij de tranen weer in haar ogen sprongen.


    'Welterusten, mijita,' zei hij.


    Dat weekend bleef Vidamía in Wyndells flat. Op zaterdag lunchten ze in een Japans restaurant in de buurt. Toen ze zei dat ze van plan was naar Harvard te gaan en met hen te praten over uitstel van haar komst, vertelde hij dat het optreden verschoven was en dat het moeilijk was om een pianist te vinden. Buster Williams had eerst geprobeerd Kenny Barron en toen Cedar Walton te krijgen, maar die waren allebei bezet.


    'Waarom probeer je je vriendin in Boston niet?'


    'Rebecca Feliciano?'


    'Ja, die is pianiste.'


    'Ik heb er niet eens aan gedacht om haar te bellen.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ze niet in New York zit, denk ik. Ze heeft het erg druk.'


    'Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?'


    'Zes maanden geleden, toen...' Wyndell aarzelde alsof hij iets liever niet zei.


    'Wat is er?' vroeg Vidamía. 'Doe dat alsjeblieft niet. Het is net of je iets voor me verbergt.'


    'Dat doe ik niet. Ik wil je alleen nergens aan herinneren.'


    'Aan wat niet?' vroeg ze. Ze voelde de woede die de laatste tijd bij de minste provocatie op kwam.


    'Ze was hier een maand of zes geleden voor haar vaders begrafenis,' zei Wyn. 'Ik heb haar toen ook even gezien. Ze was er slecht aan toe.'


    'Het spijt me,' zei Vidamía. 'Ik wilde niet tegen je snauwen. Maar het gaat best met me. Echt waar. Waarom bel je haar niet? Misschien heeft ze tijd.'


    'Ja, laat ik dat maar eens doen.'


    Ze gingen naar de flat terug. Wyn ging naar de slaapkamer en belde op.


    Ze keerde hem de rug toe en ging naar de natte tuin staan kijken. Het had de hele nacht geregend en ze was met donder en bliksem wakker geworden. Ze hadden samen geslapen maar niet gevreeën. Sinds haar vaders dood had ze niet intiem willen zijn, en Wyndell begreep dat. Ze had niet kunnen slapen en zich opnieuw afgevraagd welke rol ze bij haar vaders dood gespeeld had. Nu was ze moe en humeurig. Wyn kwam de tuin in, legde zijn armen om haar heen en zei dat het hem speet.


    'Alles goed met je?'


    'Ja hoor. Ik stond alleen na te denken.'


    'Ik vind het vreselijk dat je vader dood is,' zei hij. 'Hij was echt fantastisch, Vee. Echt waar. Niet gewoon als blanke, maar begaafd als de pest. We begonnen net op elkaar ingespeeld te raken. Het zou fantastisch zijn geworden. Het spijt me.'


    Hij hield haar vast en zij huilde, eerst zachtjes maar gaandeweg heviger, en haar scheurende snikken maakten haar kwaad bij de herinnering aan de gruwel van de dag waarop haar vader ophield te bestaan. En die arme Fawn. Ze zag niets dat ze anders had kunnen doen om het gebeurde te voorkomen. Lurleen zei dat Fawn bang was geweest voor de operatie. Hoe kon ze het gevoel van verantwoordelijkheid voor wat er met haar vader gebeurd was, ooit van zich af zetten? Hoe had het kunnen gebeuren? Het was afschuwelijk.


    De meeste mensen waren heel cynisch, en zo wilde ze niet zijn. Ze stelden zich niet tevreden met de vernietiging van hun eigen dromen, maar deden alles om ook andermans hoop en dromen te verpletteren, en alsof dat nog niet genoeg was, vertrapten ze zelfs de scherven zodat alleen stof overbleef. Ze zochten hun toevlucht bij drugs, seks, drank, carrière, gezin en godsdienst en zagen nooit hun eigen verantwoordelijkheid onder ogen. Maar er waren ook mensen zoals Lurleen, die het haar plicht vond om anderen te helpen gelukkig en gezond te worden. Wat zou ze gaan doen? Arme mama. Vidamía had het gevoel dat ze geen ouders meer had. Alsof haar reddingslijn naar degenen van wie ze hield, was doorgesneden. Maar ze wist beter. Barry hield van haar. Hij was haar papt en Lurleen haar mama. Vidamía was niet hun vlees en bloed, maar zij waren zonder enige twijfel haar ouders.


    Ze nam aan dat ze, net als Lurleen, iemand was die haar verantwoordelijkheden niet uit de weg wilde gaan en ervoor koos de last van de wereld op zich te nemen. Ze had geen keus. Ze had geen andere plek in het heelal tot haar beschikking. Ze moest het met de aarde zien te stellen en kon zich niet verbergen voor de gruwelen die hier plaatsvonden. Maar waarom moest het zo afgrijselijk zijn? Waarom kwam er nooit een einde aan? Er was zoveel ongeluk, zoveel leed, zoveel haat. Ze herinnerde zich haar wandeling met Wyn, 's avonds laat op de dag voor de begrafenis. Het was al bijna middernacht toen ze weer in de loft waren. Lurleen zat in Billy's schommelstoel. Caitlin, die niet kon slapen, zat opgerold op haar schoot en had haar lange, geruite nachthemd aan. Toen ze Vidamía zag, klom ze van haar moeders schoot en pakte Vidamía's hand.


    'Je moet niet verdrietig zijn,' had Caitlin gezegd.


    'Het gaat best, schat,' zei Vidamía. 'Echt waar,' verzekerde ze, Caitlin optillend en kussend.


    'Papa komt niet terug,' zei Caitlin.


    'Dat weet ik.'


    'Weet je waarom?'


    'Nee.'


    'Hij is ver weg,' zei Caitlin. 'Op een gelukkiger planeet.'


    'Dat denk ik ook,' zei Vidamía. 'Zal ik je een verhaaltje voorlezen?'


    'Graag.'


    Vidamía kuste Wyndell en Lurleen en bracht Caitlin naar bed. Ze las uit de Hobbit voor totdat het meisje in slaap viel. Een gelukkiger planeet, dacht ze, en voor het eerst aanvaardde ze dat Billy weg was en nooit meer terug zou komen. Ongeacht hoe vaak iemand beloofde te koken of de huur te betalen, ze hadden het allemaal verknald, en Bill Bailey kwam nooit meer thuis. Haar vader was er niet meer, en de acceptatie van zijn dood dwong haar tot de herinnering aan gelukkiger tijden met hem. Haar denken begon die herinneringen te verzamelen als foto's in een album en plakte ze goed vast.


    

  


  
    67 Optreden


    Over de geluidsinstallatie klonk een stem.


    'Goedenavond, dames en heren, en welkom in de historische Village Gate. Vanavond hebben we een heel bijzonder muzikaal programma - het debuut van vier rijzende en uiterst veelbelovende sterren in de New Yorkse jazzwereld. Graag de handen op elkaar voor het Wyndell Ross Quintet met Buster Williams op de bas. Het Wyndell Ross Quintet, dames en heren!'


    Het publiek klapte beleefd, en toen begon Wyndell Ross te tellen, viel Rebecca Feliciano op de neerslag in en zorgde iedereen meteen daarna voor een enorme explosie van mooie muziek die beter klonk dan Vidamía bij hun repetities van Monks 'Straight No Chaser' ooit gehoord had. Ze keek naar Cliff, die helemaal in het zwart gekleed was: een zwart kostuum met een rode anjer in zijn knoopsgat en een zwart overhemd dat tot het midden van zijn borst openstond. Hij leek langer en knapper dan ooit maar zo stoïcijns dat zijn aanblik pijn deed. Hij zag er net zo uit als hun vader Billy Farrell op foto's uit zijn jeugd, maar Cliff leek onoverwinnelijk terwijl hun vader altijd een breekbare indruk maakte.


    Cliff stond naar de muziek te luisteren en knikte met het ritme mee. Toen het zijn beurt was voor een solo, gaf hij zich volledig aan de muziek over en speelde alsof hij J.J. Johnson, Frank Rossolino, Kai Winding, Bob Brookmeyer en Curtis Fuller tegelijk was, zoals iemand achter Vidamía zei, iemand die verbaasd stond over Cliffs volle toon, virtuositeit en techniek.


    Vidamía zag haar broertje aan een nieuwe chorus beginnen en bedacht wat een mysterie hij nog steeds voor haar was. Cliff had altijd ouder geleken dan hij was, eigenlijk alsof hij de kwetsbaarheid van zijn vader al jong begrepen had en wist dat hij als jongen volwassen verantwoordelijkheden op zich zou moeten nemen. Hij had onberispelijke manieren, werd nooit zenuwachtig en was altijd bereid om iemand uit de problemen te helpen. In de buurt stond hij bekend als een onbevreesde blanke jongen die met iedereen bevriend was en zo onverzettelijk was dat hij maar een hand hoefde op te steken om iedereen - zwarten, blanken, Latino's en Aziaten - tot bedaren te brengen. Ze kon niet verklaren hoe dat kwam, maar hij had misschien de eigenschap dat je hem altijd liever als mede- dan als tegenstander had.


    Hoewel Cliff lichamelijk bijna een kopie van haar vader was, had hij naar Vidamía's beste weten nooit een teleurstelling hoeven te verwerken. Zijn vaders dood moest een harde klap voor hem zijn, maar hij incasseerde die met een opmerkelijke vanzelfsprekendheid. Een paar weken na de begrafenis had hij Vidamía geholpen bij het afsluiten van de winkel omdat Cookie een repetitie had voor het toneelstuk in de Medicine Show. Toen ze de bonnen hadden opgeteld en het stortingsbewijs hadden ingevuld, belden ze Tito Delgado. Ze betaalden hem en waren tien minuten later, nadat ze de winkel had afgesloten en de rolluiken hadden neergelaten, in Tito's auto op weg naar de bank. Terwijl Tito op wacht stond, deden ze de bonnen in de nachtkluis van de bank. Toen ze klaar waren, zwaaiden ze naar Tito en liepen door. Ze vroeg Cliff of hij zin had om iets te eten. Hij knikte, en ze gingen naar de Levee op de hoek van 1st Avenue en 1st Street, waar ze gumbo met maïsbrood en prik namen.


    Cliff was iets meer dan een meter tachtig lang en had diepliggende, blauwe ogen en een middenscheiding in zijn donkerblonde haar, dat hij strak naar achteren kamde. Hij was van nature gespierd en ongelooflijk zelfverzekerd. Toen ze het restaurant in liepen, verslonden alle aanwezige vrouwen hem met hun ogen en lieten ze hun blikken bij het passeren van zijn gezicht naar de voor- en achterkant van zijn broek glijden. Vidamía's oudere vriendinnen reageerden net zo en noemden hem een sensueel en onweerstaanbaar stuk. 'Hij is zo'n man die je gewoon wilt hebben,' had Kathy Wards zusje Nell gezegd. Nell Ward was vierentwintig en aan de universiteit van Oxford net afgestudeerd als master in de literatuur.


    'Hij is pas vijftien, Nell,' had Kathy gezegd.


    'O ja?' vroeg Nell eventjes verlegen, maar ze herstelde zich snel. 'Dat kan me niet schelen. Hij is prachtig en ik zou een moord voor hem doen.'


    Hij leek alleen uiterlijk op hun vader, dacht Vidamía. Als mens leek hij eerder op Buck Sanderson, maar eigenlijk klopte ook dat niet. Qua seksuele allure misschien wel, maar hij was gewoon een heel bijzonder, heel volmaakt iemand op wie vrouwen verliefd werden en met wie mannen bevriend wilden zijn. Halverwege de maaltijd vroeg Vidamía hoe het met hem ging.


    'Goed,' zei Cliff met een soepele glimlach. 'En met jou?'


    'Het doet nog wel pijn,' zei ze eerlijk.


    'Bij mij ook,' zei hij. 'Ik was de laatste tijd nogal nijdig op hem, en mijn gevoelens zijn dus een beetje in de war.'


    'Ben je nog steeds boos?'


    'Ik vind het vreselijk dat hij dood is. Mama heeft me verteld wat een afschuwelijk leven hij gehad heeft. Volgens mij besefte niemand van ons hoe zwaar hij het gehad heeft.'


    'Ja, een leven vol geweld. Zijn vader werd vermoord en toen kwam de oorlog en zo. Pas dankzij de muziek kwam hij daaruit.'


    'Ja, en dat zal ik nog het meeste missen,' zei hij met een ineens plechtig gezicht. 'Die vent was zo verdomde goed. Die vent kon pianospelen.'


    'Cliff?'


    'Ja?'


    'Wat zijn je plannen?'


    'Hoe bedoel je? Ik blijf op school en ga daarna misschien naar het Juilliard of naar Boston om door te leren. Je weet wel, en ook optreden. Waarom?'


    'Ik maak me soms zorgen over je,' zei Vidamía.


    'Het komt heus wel goed met me, Vee,' zei hij, opnieuw met een glimlach.


    'Zeker weten? Als ik naar je kijk, doe je me soms zo sterk aan papa denken dat ik bang ben dat je een dezer dagen net zo van woede ontploft als hij.'


    'Ik?' vroeg hij verrast. 'Dat denk ik niet. Ik ben natuurlijk wel eens boos, maar dat stelt niks voor. Ik geloof niet in geweld. Echt niet. Geweld is een beroerde manier om dingen tussen mensen op te lossen. Ik zeg niet dat papa ongelijk had, maar soms denk ik dat hij, als hij het had willen doen, meteen in actie had moeten komen. Dat wilde ík in ieder geval.'


    'Heb je dat tegen hem gezegd?'


    'Jazeker. Toen ik Fawn met die jongen het gebouw in zag gaan, ben ik naar huis gerend en heb ik gezegd dat we haar eruit moesten halen. Maar hij vond dat we op de politie moesten wachten.'


    'Jij vindt dat verkeerd.'


    Cliff knikte en in zijn ogen laaide nog steeds de kille woede waarvan zij het bestaan altijd vermoed had.


    'Soms geef ik er mezelf de schuld van omdat ik het heb voorgesteld, en als ik er niet geweest was, had hij het misschien zelf bedacht. Maar volgens mij probeerde hij me respect voor de wet of dat soort gelul bij te brengen.'


    'Vind jij respect voor de wet dan niet nodig?'


    'Natuurlijk wel, maar soms moet je doen wat je doen moet, en het erop wagen.'


    'Jij hebt geen wapen, hè?'


    Cliff lachte maar beantwoordde haar vraag niet.


    'Het was heel raar,' zei hij, terugkomend op hun oorspronkelijke onderwerp: hun vader. 'Ik heb heel erg met Fawn te doen. Met papa ook, maar vooral met Fawn. Ze was meestal doodsbang. Maar ik zou gedaan hebben wat hij gedaan heeft. Die jongens waren etters van de ergste soort. Soms heb ik het gevoel dat ik niets met wapens en schietpartijen te maken wil hebben. Andere keren zie ik geen andere manier. Ik vraag niet veel, snap je? Ik wil gewoon muziek maken, een beetje reizen, mensen leren kennen en een gezellige tijd hebben. En ik wil niet dat iemand zich tegen me aan bemoeit. Meer niet.'


    'En als er een oorlog uitbreekt?' vroeg Vidamía.


    'Laat ze de pest krijgen. Wie moeten er vechten? Jonge jongens. Ik ga niet. Ze mogen mij achter de tralies zetten.'


    'En als iemand op dit moment binnenkomt en ons iets probeert aan te doen?'


    'Dat weet ik niet,' zei hij. 'Ik denk niet op die manier. Ik loop niet rond met de gedachte dat er iets kan gebeuren. Als het gebeurt, doe je er iets tegen.'


    'Maar laten we aannemen dat iemand iets doet. Laten we aannemen dat ze binnenkomen en ons iets proberen te flikken.'


    'Nou, daar krijgen die klootzakken dan flink spijt van,' zei hij in alle ernst en precies zoals de jongens uit de buurt, maar je kon bij Cliff zien dat hij niemand imiteerde.


    'Je hebt wél een wapen, hè?'


    Hij lachte opnieuw. 'Wat niet weet, dat niet deert,' zei hij.


    'Je hebt er een, hè?' vroeg ze bang en tegelijkertijd opgevrolijkt door zijn beschermende houding. 'Ben je wel eens bang?'


    'Soms wel, ja.'


    'Je lijkt altijd zo beheerst en zelfverzekerd.'


    'Ik probeer indruk op de meisjes te maken,' zei hij met een spontane lach.


    Terwijl ze naar Rebecca Feliciano's solo luisterde, begreep ze nog steeds niet wat Cliff voor iemand was. Ze dacht - en verwierp die gedachte meteen weer - aan Cliff in termen van huidskleur, maar nam aan dat hij zich niet onderscheidde van miljoenen andere Amerikaanse jongens die, ongeacht hun huidskleur, onzeker waren over wat hun te wachten stond. Ze probeerde hem zich in allerlei levensfasen voor te stellen maar kon het niet. Dat zat haar dwars totdat ze besefte dat ze zich niets over hem kon voorstellen omdat haar kleine broertje een enorme macht bezat en hijzelf (en niemand anders) uitmaakte hoe zijn leven zou verlopen.


    'Straight No Chaser' was afgelopen, en nu klonk een donderend applaus. Zij zat midden in die herrie en werd geraakt door de stroom genegenheid van wildvreemde mensen voor degenen van wie ze hield. Ze keek naar Wyndell op het podium, die zonder het volgende nummer aan te kondigen al tellend met zijn vingers knipte. Haar hart zwol opnieuw bij het zien van al die dingen waarop ze verliefd was. Toen hij tien minuten eerder het podium op was gekomen, leek hij op de Wyn die ze kende, maar nu leek hij monumentaal en vulde zijn persoonlijkheid het hele toneel terwijl het dikke geluid van zijn tenorsax elke noot van 'My Funny Valentine' streelde. Rebecca Feliciano, wier pianospel heel agressief kon zijn, behandelde de akkoordenstructuur met ingehouden fijnzinnigheid terwijl ze haar lichaam over de toetsen boog en met haar bolhoed en zwarte haar een ongelooflijk mooie schaduw op de glimmende piano wierp. David Weinsteins brushes op de achtergrond leken het publiek tot stilte te manen vanwege de kwetsbaarheid van de muziek. Cliff produceerde zoals gewoonlijk een uiterst melancholiek geluid door Wyndells lyrische interpretatie van de melodie met de volle klanken van zijn trombone te accentueren, terwijl Buster Williams' bas aan elke muzikale frase de diepe, donkere werking van een ballad gaf.


    Opnieuw sprongen er tranen in Vidamía's ogen. Ze liet haar hart zonder enige schaamte zwellen van dankbaarheid dat ze op dit moment bij degenen kon zijn van wie ze hield. Over een paar maanden liet ze New York, het gezin en de dagelijkse intimiteit van haar leven met Wyndell achter zich. Ze wist niet of ze dat aan zou kunnen en had al een programma van bijna wekelijkse reisjes naar New York uitgewerkt. Ze stelde Wyndell zelfs voor om naar Boston te verhuizen, Rebecca's recente succes daar als lokmiddel gebruikend. Plotseling verdrietig over het vooruitzicht van een latere scheiding als ze naar het college ging, zag ze hoe moeilijk hij het had toen hij zei dat hij erover moest nadenken.


    Terwijl ze naar de muziek luisterde, dacht ze aan het afgelopen weekend. Ze hadden door het Washington Square Park gelopen en wandelden tussen de drukke, zondagse menigte over 5th Avenue naar America's om te gaan brunchen. Ze zaten aan een tafel voor twee achter de balustrade langs de linkermuur en keken naar de andere mensen - verliefde paartjes zoals zijzelf, gezinnen en grote groepen vrienden aan tafels voor tien of twaalf personen. De koppen koffie waren hier reusachtig en de menukaart zo gevarieerd dat ze soms duizelig werd als ze iets probeerde te bestellen. Als ze haar keuze eenmaal gemaakt had, bleek ze altijd zoveel opgediend te krijgen dat ze bijna de helft moest laten staan.


    Wyn had geen probleem met die porties. Een enorme schaal met Spaanse omelet, Mexicaanse maïskoekjes en worst met grote stukken brood en boter verdwenen op wonderbaarlijke wijze. Zijn eetlust verbaasde haar, want de hoeveelheden die hij naar binnen werkte, waren in tegenspraak met de exquise manier waarop hij consumeerde wat de obers hem voorzetten, en ze was altijd gecharmeerd van de Europese tafelmanieren die hij tijdens zijn verblijf in Europa had opgedaan: de vork in de linkerhand, het mes in de rechterhand om het voedsel te snijden en op de vork te schuiven.


    Het leed geen twijfel dat ze van hem hield. In dat enorme restaurant zittend genoot ze van elk ogenblik, sloeg ze hem gade als hij zijn bloody mary naar zijn lippen bracht, en koesterde ze zich in zijn luister en de jongensachtige aantrekkelijkheid waarmee hij voor vrouwen heel toegankelijk leek. Als hij een gezond leven leidde, kon hij nog vijftig jaar muziek maken en elk jaar knapper worden. Dan werden ze net als zijn ouders - zijn moeder in de kunst en zijn vader medicus. Alleen waren bij hen de rollen omgedraaid en werd zij de arts. Ze nam zich opnieuw voor om door dik en dun bij hem te blijven.


    Na het eten liepen ze met hun armen rond elkaars middel naar de flat terug. Zodra ze door de dubbele deur het gebouw in waren gegaan en de deur van de flat achter zich hadden dichtgedaan, legde Wyndell zijn hand op haar rug en liet hij die langzaam onder de band van haar losse, zijden rok glijden totdat zijn vingers haar billen kneedden en zij zijn erectie tegen haar buik voelde! Sinds haar vaders dood - bijna een maand geleden - waren ze niet meer met elkaar naar bed geweest, en de sensatie van zijn nabijheid maakte haar gretig. Hij kuste haar mondhoeken en toen haar gesloten ogen, en daarvan raakte ze meteen opgewonden. Anders dan andere keren wilde ze niet langzaam opgevreeën worden maar wilde ze hem meteen in zich voelen en had ze er behoefte aan dat hij tegen haar aan stootte. Ze bracht haar mond omhoog, zocht zijn tong, trok met haar rechterhand zijn rits open en greep zijn stijve orgaan hard vast, zodat ze hem nog hartstochtelijker voelde worden.


    Eenmaal naakt in bed ging hij op haar liggen, maar zij weigerde zijn aanbod om haar clitoris te likken totdat ze klaar was voor een climax, en merkte ze dat ze hem met haar eigen geslachtsorgaan zocht en liet ze hem niet zichzelf naar binnen brengen en deed zij dat evenmin maar tastte ze naar hem met haar kut totdat ze hem vond en hij naar binnen gleed en zij traag begon te bewegen, hem met haar schaamlippen vasthoudend terwijl hij kreunend zowel God als haar aanriep, en zij haar heupen bewoog en zich niet liet neuken maar voor het eerst hem neukte alsof de dreigende scheiding haar een grotere claim op zijn lichaam en zijn wezen gaf, zelfs zonder condoom of wat dan ook, want ze wist dat ze veilig was (zijn hiv-test lag in zijn dossier, en ze vertrouwde erop dat hij sinds het begin van hun relatie met niemand anders was geweest) en voelde een bijna verblindend machtig eigendomsrecht, en nu neukte ze hem, ging ze in hem op, stootten haar heupen hevig tegen hem aan totdat diep in haar binnenste een kreet opwelde en alles in haar ziel wegebde van genot, klaarkomend en inzakkend en weer klaarkomend, de ene golf na de andere, terwijl haar open mond tegen zijn huid lag; nu voelde ook hem tegen zich aan stoten en het kopje van zijn orgaan sloeg tegen haar baarmoederhals, zodat ze binnen dat kleine stukje pijn ook genot voelde, en toen kwam hij klaar waarbij hij op zo'n manier bij haar binnenkwam dat ook haar genot weer kwam opzetten en haar lichaam verstrakte en ze haar benen rond zijn enkels haakte en hem langzaam wiegde en ze zijn borst voelde zwellen terwijl hij lange, heerlijke windvlagen uit zijn neusgaten bhes. En toen huilde ze ineens ontroostbaar over de pijn van het verlies en haar liefde voor Wyndell, aangewakkerd door deze intens seksuele uiting van haar liefde, maar ook over de wetenschap dat hun samenzijn binnenkort voorbij was, en dat was een verpletterende klap, want ze wist dat ze hem zo kort na het verlies van haar vader niet kon laten gaan. Dat was al pijnlijk genoeg, en ze wist niet of ze het zonder Wyndell aan haar zijde zou redden.


    Drie dagen daarvoor was ze naar Boston gevlogen, waar een auto wachtte om haar naar Cambridge te brengen. Daar op Harvard praatte ze met de administratiedecaan en legde ze uit waarom ze het herfstsemester van 1990 niet kon meemaken. De decaan condoleerde haar en zei dat Vidamía ook een jaar vrij kon nemen om pas in het volgende studiejaar te beginnen. 'Nee,' had ze gezegd. 'Ik heb maar zes maanden nodig.' Als ze met het nieuwe kalenderjaar begon, kon ze haar achterstand in een paar zomers inhalen. Ze wilde graag met haar jaargenoten van 1994 afstuderen, als dat mogelijk was. De universiteit stemde daarmee in. Ze vloog die avond naar New York terug en ging naar de loft om Lurleen te helpen.


    'My Funny Valentine' was afgelopen en het kwintet begon al tijdens het applaus aan 'How High the Moon', de tempobeul. Rebecca speelde de ene briljante chorus na de andere in haar intense, slagwerkachtige stijl, waarbij de piano schudde en zijzelf zo vastberaden keek dat ze Vidamía deed denken aan de ernst van de torero die ze met Elsa en Barry in de stierenvechtersarena van Sevilla had gezien. Ze was toen vijftien en diep onder de indruk van de moed van de stierenvechter tegenover de stier. Terwijl Wyn, Cliff en Rebecca afwisselend vier maten speelden, dacht Vidamía weer aan haar relatie met haar moeder. In een poging om de situatie te verbeteren had ze Elsa en Barry gevraagd of ze niet een keer een optreden van Wyndell wilden meemaken. Ze ging op een zaterdagmiddag speciaal naar Tarrytown om hen uit te nodigen. Toen ze thuiskwam, waren ze allebei afwezig, zodat ze naar boven ging, iets makkelijks aantrok en mevrouw Álvarez met het avondeten ging helpen. Toen ze klaar was, ging ze onder de douche, verkleedde ze zich opnieuw en trok ze een jurk, nylons en hoge hakken aan. Ze maakte zich op en deed de oorringen in en armband om die ze voor haar zeventiende verjaardag van Elsa gekregen had. Intussen waren ook Barry en Elsa thuisgekomen en gingen ze aan tafel.


    Vidamía vroeg na het eten of ze het toetje niet konden meenemen naar de bibliotheek. Dat was altijd een teken dat er iets belangrijks te bespreken was. Ondanks alles wat er was voorgevallen, was hun samenhang als gezin nog steeds sterk genoeg om een privé-grap over de bibliotheek in stand te houden: in elke andere bibliotheek ter wereld moest iedereen stil zijn, maar in de hunne werd gepraat. Ze waren rijk maar schertsten soms dat ze voor de bibliotheek eigenlijk een set stoelen van vijfennegentig dollar met een soort rubber op de zittingen moesten aanschaffen, want in een Ricaanse woning of flat vond elke discussie van enig belang in de keuken plaats.


    Toen ze zaten, vroeg Barry hoe het met haar ging. Vidamía antwoordde: goed. Ze keek haar moeder aan, en die glimlachte. Het was een andere glimlach dan ze ooit bij haar gezien had, en Vidamía moest ineens denken aan de tijd toen ze nog klein was en toekeek hoe haar moeder zich klaarmaakte om de wijde wereld in te gaan -naar school, naar een afspraakje of naar haar werk. Ze kwam haar dan altijd een kus geven en omhelzen, haar uiterste best doend om haar te verzekeren dat ze terugkwam.


    'Mami, denk je dat jij en Barry het leuk zouden vinden om Wyndell en Cliff te zien spelen?' vroeg ze nerveus. Maar ze kwam meteen terzake. 'Ik bedoel: opa Justino speelt mee, dus eh... ik bedoel... ik begrijp het best als je...'


    Barry was volledig verrast en begon een smoes te verzinnen, maar Elsa bracht hem tot zwijgen.


    'Dat lijkt me best interessant,' zei Elsa. 'Wat vind jij, Barry?'


    'Heel leuk,' zei Barry, ineens opgelucht.


    'Goed, dan zet ik jullie op de gastenlijst,' zei Vidamía.


    'Nee hoor,' zei Barry. 'Wij redden ons wel. Bewaar die plaatsen maar voor jullie vrienden.'


    'Oké,' zei Vidamía. 'Dat was een makkie. Donderdag of vrijdag?'


    'Donderdag zijn we allebei in de stad,' zei Barry.


    'Ja. Donderdag komt goed uit,' zei Elsa.


    Vidamía kon haar oren niet geloven. De première. Ze dacht nu al aan de spanning waarmee ze Wyndell aan haar moeder moest voorstellen. Barry excuseerde zich en stond op. Vidamía bedankte hem en gaf hem een kus voordat hij wegliep. Toen kuste ze ook Elsa.


    'Dank je, mami,' zei ze, aanstalten makend om ook zelf weg te gaan. 'Ik moet Cookie even bellen om haar telefonisch te laten reserveren.'


    Ze was al halverwege de deur uit, toen ze Elsa hoorde roepen.


    'Vidamía!'


    Het was raar om uit de mond van haar moeder haar naam te horen. Heel even had ze bange voorgevoelens. Toen ze zich omdraaide, stond haar moeder met gespreide armen op. Vidamía rende naar haar toe met hetzelfde gevoel dat ze had toen ze nog klein was en haar zag. Ze hield haar moeder een hele tijd vast en huilde tranen voor twee.


    'O, mami,' zei Vidamía met een stem die van emotie zuiver en onschuldig klonk.


    'Kun je nog even hier blijven?' vroeg Elsa.


    'Natuurlijk,' zei Vidamía.


    'Ik wil je een gunst vragen.'


    'Natuurlijk. Als het iets met Wyn te maken heeft, begrijp ik dat best. We zullen het rustig aan doen.'


    'Nee, maak je geen zorgen over de kennismaking. Het gaat om mijn vader. Wat moet ik tegen hem zeggen?'


    'Opa? Geen enkel probleem. Hij is vast blij je te zien.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Ja, hij is echt cool. Hij zit in zijn eigen wereld, waar hij zich door niets echt laat hinderen, en leeft met de dag.'


    'Ja, zo is hij altijd geweest.'


    'Het wordt echt hartstikke leuk, mami.'


    Ze praatten nog twee uur en omzeilden aanvankelijk onderwerpen die voor problemen hadden gezorgd, maar na een tijdje moesten ze om die inspanningen lachen en bereikten ze een ontspannen openheid die ze allebei voor onmogelijk hadden gehouden. Op een gegeven moment deed Vidamía haar schoenen uit en haar oorringen af. Daarbij bedankte ze Elsa voor het eerst welgemeend voor het cadeau. Rond middernacht kregen ze honger en gingen ze naar de keuken, waar ze pastei à la mode aten en doorpraatten.


    Op het podium klonk de muziek weer ingehouden, want het kwintet speelde 'Darn That Dream'. De song was zo triest dat Vidamía zich bijna excuseerde om naar het damestoilet te gaan. Ze moest denken aan de keer dat Rebecca tijdens een pauze in de repetitie de melodie speelde. Cookie kwam erbij staan, leunde tegen de piano en zong het lied met een hopeloos verliefde stem. Wyndell kwam binnen, pakte zijn tenorsax en begon kleine riffjes achter de melodie te spelen. Even later vielen ook de andere musici in, maar Cookie liet zich niet afleiden en zong gewoon door. Na afloop stelde Wyndell haar voor om een paar songs mee te doen, maar Cookie schudde haar hoofd en wees het aanbod beleefd af. Terwijl het kwintet nu aan het spelen was, zag Vidamía dat Cookie, deinend op het ritme, haar lippen met de tekst mee bewoog.


    


    Darn that dream


    I dream each night.


    You say you love me


    And you hold me tight,


    But when I awake


    You're out of sight.


    Oh, darn that dream.


    


    Naarmate de dagen verstreken, drong de herinnering aan de dag waarop Billy en Fawn omkwamen, zich minder sterk op en wijdde haar geest zich aan de taak om de tragedie te archiveren, zoals men doet met souvenirs aan een tijd die buiten bereik ligt. Als Vidamía de herinneringen niet uit de weg kon gaan en gedeprimeerd raakte, ging ze naar de piano. Zowel in Tarrytown als in de loft van de Farrells ging ze dan zitten en speelde ze de bluesakkoorden die haar vader haar geleerd had en Wyndell had uitgelegd. Zonder dat iemand haar hoorde, exploreerden haar vingers het toetsenbord, en ze ontdekte vaak dat ze op basis van die simpele structuur melodietjes kon improviseren.


    'Na afloop huil ik meestal,' zei ze tegen Wyndell toen ze vertelde dat ze speelde als de herinneringen onverdraaglijk werden.


    'Dat begrijp ik,' zei Wyndell, maar hij kon zich haar pijn niet voorstellen. Haar verdriet omhulde hem, en dan wendde hij zich af. Ineens wist hij dat haar pijn nooit met praten of spelen te genezen zou zijn maar altijd als een donker vogeltje in haar hart zou nestelen.


    Drie weken later was ze alleen met Lurleen in de loft, want Caitlin sliep en Cookie en Cliff waren naar een feest in de Upper West Side waar Vidamía geen zin in had. Het gezin had gestemd en besloten om niet naar Brooklyn te verhuizen maar in de loft te blijven totdat de rust was weergekeerd en ze in alle kalmte konden besluiten wat ze doen moesten. Lurleen, die een patroon op een overhemd borduurde, uitte opnieuw haar spijt omdat ze de maatschappelijk werkster zo onverzoenlijk had behandeld toen de vrouw een maand eerder een godsdienstige plechtigheid voor Billy en Fawn had voorgesteld.


    'Ik had ongelijk,' zei Lurleen. 'Ze is nog jong en deed haar best. Ze probeerde te helpen, maar ik verdraag geen mensen die je de godsdienst door je strot willen duwen alsof dat het antwoord op alles is.'


    En toen werd ze echt boos. Haar gezicht werd vlekkerig en de ader op haar voorhoofd zwol op alsof die elk moment door haar huid kon barsten. Ze draaide haar gezicht naar de muur om haar verdriet te verbergen en zette haar nagels diep in haar handpalmen om zichzelf te bezeren.


    'Het zou misschien helpen als ik in God geloofde,' zei ze toen ze Vidamía weer aankeek, en voor het eerst klonk echte twijfel in haar stem door.


    'Dat denk ik niet, mama,' zei Vidamía. Ze stond op, ging naast Lurleen zitten en streek haar haren glad. 'Jij gelooft in betere dingen. Jij gelooft in eerlijkheid en goedheid jegens de mensen, en je gelooft dat er tussen de sterren leven is, en bij jou in de buurt wil iedereen graag hopen. Als je in God geloofde, zou je mening vaststaan en was je net als al die tv-dominees. Dan zou je zelfvoldaan en met dikke woorden oreren en dus regelrecht onuitstaanbaar zijn.'


    Lurleen knikte maar had haar blik alweer op de verte gericht. Ze miste Billy vreselijk. Oorlog is een ramp voor iedereen, dacht ze. Haar eigen vader Donny Meekins was para in Korea geweest en kwam met een half been minder en stokdoof terug; hij kon haar geen muziek horen maken, maar als ze speelde, tikte hij met zijn ene voet mee en grijnsde hij vol genegenheid naar haar. Ze was een jaar eerder teruggegaan om hem te zien sterven, en had zijn broodmagere hand vastgehouden, maar zijn heerlijke grijns had plaatsgemaakt voor een grimas. Ze had Butterworths leven in het ziekenhuis zien wegebben, en haar Billy was kort daarna gestorven. Ze nam aan dat het verlies van Fawn hem te veel was geweest. Waar was God bij dit alles?


    'En jij?' vroeg Lurleen, naar Vidamía opkijkend. 'Wat geloof jij?'


    'Hetzelfde als jij,' zei Vidamía. 'Ik ben toch je dochter?' voegde ze er speels aan toe en liet daarbij haar stem zo golven dat je met je ogen dicht zou zweren dat ze een blanke uit het zuiden was of bijvoorbeeld een universitair opgeleide zwarte die haar ouders uit de arbeidersklasse opzocht en zich probeerde aan te passen. Daarna werd ze nadenkend en zei ze dat het niet echt uitmaakte. 'Het doet er niet toe en is hoogstens een filosofische afleidingsmanoeuvre. En het heeft zeker niemand geholpen om het leven aan te kunnen,' vervolgde ze met het zorgvuldige taalgebruik dat haar moeder haar had bijgebracht - ze kreeg steeds meer bewondering voor Elsa's hardnekkigheid op bepaalde punten. Een daarvan was dat je je correct en beknopt diende uit te drukken.


    'Daar heb je ongetwijfeld gelijk in,' zei Lurleen. 'De jongens die je vader heeft neergeschoten, zijn dood, en ik weet zeker dat hun moeder hen in de vreze Gods heeft opgevoed - net zoals je vader is opgevoed. Maar dat heeft niets met godsdienst te maken. Die jongens gedroegen zich zo vanwege heel iets anders. Iets dat nog geen naam heeft maar zorgt dat iedereen vol haat en wrok met elkaar omgaat. Maar het kan ook best de godsdienst zijn. Sommigen worden daar inderdaad heel zelfvoldaan en zelfingenomen van.'


    Ze praatten zo nog bijna twee uur door, en toen kwamen Cooky en Cliff met hun aanhang terug. Ze zetten muziek op en plunderden de koelkast, want de rouwperiode was achter de rug en iedereen ging door met zijn leven, zoals Lurleen had voorgesteld. Maar Billy Farrells afwezigheid was tastbaar en levensgroot, en Lurleens eenzaamheid groeide met de dag totdat ze begon te praten over een terugkeer naar Tennessee, waar ze Caitlin kon grootbrengen. Vidamía vroeg toen naar Cliff en Cookie.


    'Wat gebeurt er met hen als jij in Tennessee bent?'


    Lurleen deed haar ogen open alsof ze geslapen had, en zei: 'Ach ja, daar had ik helemaal niet aan gedacht,' en dit was de eerste keer dat Vidamía haar zo onachtzaam meemaakte. Ze herinnerde zich altijd de kleinste details over anderen en zorgde waar mogelijk dat aan andermans behoeften voldaan werd.


    'Je hebt gelijk, schat,' zei Lurleen, wier ogen iets van hun gebruikelijke helderheid terugkregen omdat ze haar verdriet over Billy's verlies moest bestrijden. 'Mama Lynn was even met haar gedachten elders, maar nu is ze terug. Daarover hoeft niemand over in te zitten. De school is weer begonnen, we moeten de winterkleren luchten en allemaal van dat soort dingen.' En zo ratelde ze voort, met een deel van haar geest in de toekomst en een ander deel in het verleden vechtend tegen de tragedie die haar geluk gesaboteerd had, maar het sterkste deel van haar vocht om haar zuiverheid te bewaren en die niet door haat te laten bezoedelen, want ze geloofde dat dit gewoon een zwaai van de pendel naar het kwaad was en geen beproeving betekende, zoals de christenen dachten, maar een natuurlijk proces was dat uiteindelijk tot een gezonde beschaving leidt.


    Nu Vidamía naar het podium zat te kijken - met betraande ogen van geluk én verdriet - wenste ze dat Lurleen naar Cliffs optreden was komen kijken. Maar dat had ze niet gewild, en als Lurleen een besluit nam, was het onwrikbaar. 'Hij redt het wel,' had Lurleen gezegd. 'Hij zei tegen mij dat ik hem nerveus maak.' Ook oma Maud had het laten afweten, zonder precies te zeggen waarom, maar ze was kennelijk nog te geschokt over Billy's dood. Opa Buck Sanderson was er wél. Hij droeg een kostuum met stropdas, zag er gezond en levenslustig uit en had Ruby Broadway bij zich. Ze droeg een rode avondjurk en een stola van goudbrokaat. Ze zaten aan een tafel bij het podium en sloegen Wyn en het kwintet stralend gade.


    

  


  
    68 Laat je niet door een beetje zwart weerhouden


    De muziek van het kwintet vervulde haar met een onuitsprekelijke blijdschap. Ze wist inmiddels genoeg over jazz om zich de luxe van het commentaar te kunnen permitteren dat Wyndell en de rest 'geramd zaten'. Ze dacht aan haar moeder. Op de avond dat ze eindelijk het openhartige gesprek voerden waarnaar Vidamía zo verlangd had, vertelde Elsa alles en ontdeed ze zich van de last die ze meetorste. Ze vertelde dat haar zusjes haar op haar veertiende hadden meegenomen naar een concert, waar ze de groep Bobby Rodriguez y La Compañía de song 'She's a Latin from Manhattan' had zien uitvoeren.


    'Als tiener dacht ik dat Bobby Rodriguez dat nummer geschreven had, en dat de song over ons ging, over Puerto Ricanen in New York,' zei Elsa.


    'En was dat niet zo?' vroeg Vidamía ongelovig.


    'Nee, het nummer komt uit een oude Al Jolson-film. Weet je wie Al Jolson was?'


    Vidamía zei dat ze nooit van hem gehoord had. Terwijl Elsa haar over die film vertelde, dacht ze aan die tijd terug. Ze haalde diep adem en zei dat ze de avond daarvoor de tv had aangezet. Al zappend zag ze ineens een zwart-witfilm en werd ze gefascineerd door de snelle dialoog en de vrouwen die zich kwiek bewogen terwijl ze op de mechanische, theatrale manier van die tijd hun emoties uitten. En daar kwam ineens Al Jolson. Hij zong en danste in een smoking met een hoge hoed en had minstens honderd dansers achter zich, die allemaal net zo gekleed waren als hij. Ineens vervaagde het beeld en verschenen ze allemaal weer met zwartgemaakte gezichten, terwijl Al Jolson zijn smartlap 'Mammy' zong.


    'Wil je dit eigenlijk wel horen?' vroeg Elsa verlegen. 'Vind je het niet doodsaai?'


    'O nee, mami. Ik hoor het graag, maar kunnen we niet buiten gaan zitten?'


    'Natuurlijk,' zei Elsa. Ze gingen weer naar de bibliotheek, deden het buitenlicht aan, maakten de tuindeuren open, liepen het terras op en gingen op twee grote, roodbonten stoelen zitten. Het was een heldere nacht met veel sterren en vanaf het zij gazon woei een zacht briesje.


    Al Jolson speelde iemand die Al Howard heette, en na een tijdje drong tot haar door dat dit de film met de song 'She's a Latin from Manhattan' was. Natuurlijk. Hoe heette die film ook weer? Ze ging de tv-gids zoeken, en het was Go Into Your Dance uit 1935. Vijfenvijftig jaar oud. Iedereen in die film was inmiddels dood. Behalve misschien Ruby Keeler. Die had iedereen overleefd. Elsa bleef kijken want ze wilde Jolson dat afschuwelijke 'She's a Latin from Manhattan' horen zingen, zoals ze dat op een cassettebandje had in de tijd toen die song haar obsedeerde.


    Wat was ze teleurgesteld toen ze hoorde dat Bobby Rodriguez de song niet geschreven had. Maar gelukkig had iemand hem goed gearrangeerd en er een lekker salsaritme aan gegeven. Maar dat Al Jolson zich als zwarte verkleedde, was om razend van te worden. Waarom zou iemand ook maar één tel zwart willen zijn? dacht ze. Vanwaar die behoefte om zich als een neger te beschilderen? Maar ze wilde dat lied, dat afschuwelijke lied horen en dwong zich om naar die wezenloze film met zijn afgezaagde plot te blijven kijken. Al Jolsons personage wil weer op Broadway optreden. Niemand wil hem hebben. Daarom laat hij de show door een gangster financieren. De vrouw van die gangster heeft een oogje op Al Jolsons personage. Ook het personage van Ruby Keeler is verliefd op het personage van Al Jolson. Het klonk als een domme soapserie, maar iedereen praatte razendsnel.


    'Het was ongelooflijk,' zei Elsa. 'Zo'n enorme Hollywoodproductie met allemaal mensen die een duffe combinatie van tango en samba of zoiets deden. Ik kon me niet meer inhouden.'


    Elsa vertelde dat ze hysterisch lachend van de bank rolde. Hoe vaker ze het lied zongen, des te harder moest ze lachen. In de scène daarna zit Al Jolson in zijn kleedkamer om zich zwart te laten schminken. En even later verklaart hij met een zwart gezicht zijn liefde voor een blanke dame. Daarna zingt hij op het toneel 'Go Into Your Dance' en na afloop van het lied is hij weer bij zijn geliefde.


    'En toen had ik het bijna niet meer,' zei Elsa terwijl ze Vidamía's arm pakte. 'Hij zegt: "Ik ben zo gelukkig dat ik je zou kussen als ik niet zwart geschminkt was." En zij zegt: "Nou, laat je door een beetje zwart niet weerhouden." Ik had gebulderd van het lachen maar ging nu door het lint - van woede. Ik smeet bijna wat naar de tv. Toen ik vanochtend wakker werd, voelde ik me fantastisch. Net of ik door het kijken naar die film zeshonderd uur therapie had gehad. Ik kan het niet uitleggen, maar ik was razend. Kwader dan ik ooit geweest ben.'


    'Omdat die vent zich liet schminken?'


    'Om alles. Ik weet het niet. Het was heel verwarrend. Begrijp je dat?'


    'Ja, het was een racistische film.'


    'Natuurlijk. Dit land is met zulke dingen altijd heel onbeholpen omgegaan,' zei Elsa. 'Voor hen zijn we allemaal niet-blank. Zwarten en Latino's op één hoop geveegd, zodat ze geen oog voor de verschillen hoeven te hebben.'


    'Dat begrijp ik,' zei Vidamía, terugdenkend aan haar ruzie met Wyn. 'De Amerikanen willen ons laten vergeten dat we Puerto Ricanen zijn.'


    'Precies, ík ben de echte Latina uit Manhattan, een buurtmeid uit Loisaida met een graad in de psychologie, niet dat gedoe van Al Jolson of Chiquita Banana, Carmen Miranda of Charo met al die cuchi-cuchi booshit, zoals mijn vriendinnen en ik altijd zeiden. Ik ben echt. Maar ik dacht aan wat die actrice aan het eind zei, toen Jolson zei dat hij haar zou kussen als hij geen zwarte schmink op zijn gezicht had.'


    'Wat dan?'


    '"Laat je door een beetje zwart niet weerhouden." Ik heb net zoiets gedaan.'


    'Wat bedoel je?'


    'La manchita de plátano,' zei Elsa - het Puerto Ricaanse eufemisme ('bananenvlekje') voor de aanwezigheid van Afrikaans bloed in iemands afstamming, dat alle Puerto Ricanen schijnen te hebben, hoe blank ze ook lijken. 'Zo'n beetje zwart weerhoudt jou evenmin, hè?'


    'Doel je op opa?'


    'Ja,' zei Elsa weinig op haar gemak.


    'Ik denk er niet eens over na,' zei Vidamía. 'Ik vind het allemaal best. Ik ben zelfs wel een beetje trots op mijn Afrikaanse bloed.'


    'Goed. Dat is veel gezonder dan wat ik heb gedaan.'


    'Papa had ook iets zwarts. Wist je dat?' vroeg Vidamía ondeugend.


    'Hij!?'


    'Maar geen zwart bloed. Hij had een zwart mannetje met wie hij praatte. Je weet wel. Denkbeeldig. Hij was een keer aan het mompelen, en ik vroeg hem plagend tegen wie hij het had. Hij zei: tegen meneer McQuinlan, zijn zwarte dwergenvriend.'


    'Ja, natuurlijk,' zei Elsa, niet zichtbaar getroffen door het verhaal. 'Intelligente mensen hebben vaak zoiets. Als ze als kind eenzaam zijn, verzinnen ze vriendjes. Billy zal de zijne wel gewoon gehouden hebben.'


    'Ja,' zei Vidamía triest, maar het ontging haar niet dat ze ook haar vader bij zijn naam had genoemd. 'Je hebt papa Billy genoemd.' merkte ze op.


    'Ja,' zei ze, melancholiek opstaand. 'Zo heette hij. Ik heb slaap, schat.'


    Met hun armen om elkaars middel liepen ze de trap op. De grote klok in de bibliotheek sloeg drie uur, en Elsa controleerde haar horloge. Toen ze op de eerste verdieping kwamen, legde Elsa haar hoofd tegen de schouder van haar langere dochter.


    'Ik hou van je, mami,' zei Vidamía.


    'Ik ook van jou.'


    'Welterusten, mami.'


    'Buenas noches, negrita,' zei Elsa.


    Ze kusten en omhelsden elkaar en gingen zich klaarmaken voor de nacht.


    Wyndell en zijn kwintet waren al een eind gevorderd in 'Night in Tunisia', en iedereen speelde waanzinnig snel. Cliff gaf zich totaal aan de muziek over en speelde de ene chorus na de andere met hese maar heldere tromboneklanken. Mensen floten en stampten op de grond en Rebecca bonkte op de piano en wipte op haar krukje op en neer om elke akkoordenfrase te accentueren.


    Ze waren laat opgestaan en praatten aan het ontbijt door. Elsa onthulde nu waarom ze het altijd zo moeilijk had gevonden om 'Vidamía' - en bij uitbreiding: 'Billy' - te zeggen. Uiteindelijk vertelde ze ook over haar relatie met Billy Farrell.


    'Het was alsof ik veel meer van mezelf gegeven had dan de bedoeling was. Ik weet niet of je dat begrijpt. Misschien leg ik het niet goed uit.'


    'Ik begrijp het.'


    'Net of ik de greep op mijn leven kwijt was door zwanger te worden. Ik heb jouw komst nooit betreurd, maar wel dat ik te haastig het besluit nam om met je vader te breken. Ik zei dat hij ons in de steek had gelaten, maar dat is niet waar.'


    'Zou je echt bij hem zijn gebleven?'


    'Dat denk ik wel. Hij wilde trouwen. Ik heb geen idee wat ik met nog twee of drie stuks zoals jij had moeten beginnen, maar hij was er heel serieus over. Een beetje kierewiet en idealistisch, maar hij hield echt van me. Hij was heel hartstochtelijk, en je kunt me geloven of niet, maar ik lustte er wel pap van.'


    'Wauw!' zei Vidamía, die zich ineens net zo licht in het hoofd voelde als toen ze met Cookie over seks praatte maar tegelijkertijd nadacht over het feit dat haar moeder uiteindelijk pas vierendertig en buitengewoon aantrekkelijk was. 'Mijn belangstelling voor het onderwerp zal dus wel in de genen zitten, hè?' vervolgde Vidamía, haar moeder als een jonge femme fatale aankijkend.


    'In degenen? In welke degenen?' vroeg Elsa, en toen lachten ze allebei.


    'Jouw naam was zijn idee,' zei Elsa. 'Wist je dat?'


    'Ja. Oma Ursula heeft het me verteld. Ik nam aan dat je volwassen wilde klinken en indruk wilde maken met een soort Latijnse hartstocht.'


    'Zoiets ja, maar na een tijdje werd het een overweldigende ervaring om bij hem te zijn. Ik denk overigens echt dat het had kunnen lukken als we wat ouder waren geweest.'


    'Je hebt dus echt van hem gehouden, hè?'


    'Ik was nog heel jong, maar ik hield van hem,' zei Elsa. 'Tegenwoordig houd ik van Barry, en juist daardoor besef ik beter dat ik ook van je vader gehouden heb. Dat is vermoedelijk waarom ik niet wilde dat je te veel contact met hem had. Ik wilde er niet aan herinnerd worden. Allemaal waanzin natuurlijk, maar zo was het nu eenmaal. Ik hield van hem. Als dat niet zo geweest was, hadden we nooit zo'n mooie en slimme dochter kunnen maken.'


    'Maar je had een goede basis.'


    'Dank je. Maar ik zal je nóg een geheim vertellen. Mooi en slim zijn is nog tot daaraan toe, maar ik ben altijd jaloers geweest op je charme en snedigheid, schat.'


    'Dat is het Ierse deel van me.'


    'Dat zal wel,' zei Elsa, de gedachte van zich af zettend. 'Maar wacht maar tot je wat ouder bent en de Latina uit Manhattan in je leven de kop opsteekt. Dan praat je wel anders.'


    'Dodelijke combinatie.' zei Vidamía.


    Ze praatten tot tegen twee uur 's middags door en Elsa was eerlijk over haar leven, terwijl Vidamía gefascineerd werd door deze nieuwe moeder die uit haar tragedie was opgestaan. Ze vroeg Elsa op een gegeven moment waarom ze haar eigen vader wilde zien.


    'Vermoedelijk vanwege wat er met Billy gebeurd is,' zei ze. 'Dat schudde me wakker, en ik bedacht dat ook mijn eigen vader kon sterven en dat ik dan met allerlei haatdragende gevoelens zou achterblijven. Dat wil ik niet. Hij kan er niets aan doen dat hij is zoals hij is. Hij heeft me nooit slecht behandeld, maar ik nam hem kwalijk dat hij er nooit was, en was bang voor zijn donkere uiterlijk en zo.'


    'En nu?'


    'Die film heeft me geholpen. Ik knijp 'm nog steeds, maar ik wil er niet voor weglopen,' zei Elsa. Ze dacht eraan dat ze haar ouders ooit dood had gewenst, en vertelde Vidamía het verhaal van Barbara Gelfand en haar verdriet over de dood van haar eigen ouders tijdens de holocaust. Vidamía stond op om Elsa te omhelzen en samen te huilen.


    Vidamía stelde zich de afgevallen bladeren in het Washington Square Park voor - het werd kouder en haar leven met Wyndell was binnenkort afgelopen. Misschien ging ze wel helemaal niet naar Harvard maar koos ze Columbia en bleef ze in New York. Ze had ineens een overweldigend verlangen om weer bij Wyndell te zijn, maar wist dat ze moest doorzetten, naar het college in Boston moest gaan en haar uiterste best moest doen om op de medische faculteit te komen.


    Vidamía kon nog steeds niet geloven dat haar moeder een paar tafels verderop naar Wyndell zat te kijken. Nog geen twee uur eerder hadden ze samen aan tafel gezeten: Elsa en Barry tegenover Vidamía en Wyndell, want toen ze elkaar getroffen hadden, waren ze naar een Italiaans restaurant in de buurt van de Village Gate gegaan, waar ze over kunst, films en het leven discussieerden.


    'Vidamía heeft me veel over je verteld,' zei Elsa met een samenzweerderige blik op haar dochter. Het tweetal glimlachte mysterieus bij de gedachte aan de keren dat Vidamía haar moeder gehoond had met verwijzingen naar hun liefdesleven. Barry en Wyndell vroegen zich af wat die geheimzinnige glimlach te beduiden had, en eisten een uitleg, maar kregen in koor te horen dat het hun niet aanging. Toen Wyndell naar de flat moest om zijn saxofoon te halen, deed Elsa het charmantste dat Vidamía haar ooit had zien doen. Ze stonden op straat. Wyndell draaide zich om en wilde afscheid nemen. Elsa stak haar hand uit, en toen Wyndell haar de zijne gaf, trok ze hem langzaam naar zich toe en bood ze haar wang aan voor een kus. Wyndell boog zijn hoofd en drukte een tedere kus op Elsa's wang. Ze beantwoordde dat gebaar door haar lippen een tijdje op Wyndells wang te houden voordat ze zich terugtrok en koket naar Vidamía knipoogde.


    'Vélalo bien, mija, que no te lo roben' zei Elsa, haar dochter waarschuwend dat ze hem goed in de gaten moest houden, zodat niemand hem van haar afpakte.


    'Ongelooflijk,' fluisterde Vidamía tegen Barry.


    Barry grinnikte, en toen Wyndell hem hulp vragend aankeek, schudde Barry zijn hoofd en adviseerde hij hem om niet te veel aandacht aan vrouwen te schenken, zeker niet aan zijn echtgenote en al helemaal niet aan zijn dochter. Elsa en Vidamía sloegen hem zonder omhaal maar lachend op zijn arm.


    Vlak voordat een uur later - om halftien - het eerste stel nummers begon, kwamen Barry en Elsa binnen. Ze namen plaats op een paar tafels afstand van waar Vidamía, Cookie, Mario en Rebecca's vriendin Meredith zaten. Ze hadden afgesproken dat Elsa en haar vader elkaar tijdens een pauze zouden treffen. Gedurende het eerste deel van het concert zag Vidamía herhaaldelijk dat haar moeder blikken op Justino wierp, die in de buurt van het podium zat zonder te weten dat zijn dochter hem van achteren bekeek. Vidamía bewonderde spontaan wat het kwintet in zo weinig tijd voor elkaar had gekregen. Haar hoofd wipte en deinde mee met de laatste maten van "Round Midnight'. Wyndell keek haar langs Cookie heen aan en smeekte haar met zijn blik te willen begrijpen dat hij niet naar Boston kon verhuizen. Maar zoals hij niet kon verhuizen, zo kon zij Harvard niet laten schieten, en dat wist hij. Ze had tegen hem gezegd dat ze een kamer ging zoeken en aan het college gewend wilde raken. Ze zouden elkaar elk weekend zien en beloofden met niemand anders uit te gaan.


    Een paar dagen voor het optreden vroeg Vidamía aan Barry wat hij vond van Elsa's drastische ommezwaai in haar houding jegens haar. Ze zaten op het terras buiten de bibliotheek, want het was een warme, zonnige namiddag. Mevrouw Álvarez had verse citroenlimonade gebracht. Barry zette zijn zonnebril af en zei hoofdschuddend dat Elsa een bijzonder complexe vrouw was.


    'Ze kreeg het makkelijker toen je belangstelling voor de Puerto Ricaanse cultuur toonde,' zei hij filosofisch knikkend.


    'Makkelijker? Leg uit. Ik weet dat ze er blij mee was, maar verder is me niets bijzonders opgevallen.'


    'Elsa heeft altijd met de kwestie van de huidskleur geworsteld. Het lijkt irrationeel, maar ze was bang dat je naar het zwarte aspect van Amerika getrokken zou worden. Vooral met Wyn.'


    'En toen ik me in de Puerto Ricaanse geschiedenis en cultuur ging verdiepen, was dat gevaar geweken?' vroeg Vidamía.


    'Zoiets.'


    'Belachelijk. Mami heeft me verteld welke problemen ze had over ons ras. Het komt erop neer dat Puerto Ricaan zijn een tegengif is tegen dat idiote gedoe van de Amerikanen over zwart en blank. Briljant! Wauw! Dat probeerde ik Wyn ook uit te leggen toen we ruzie kregen omdat hij me als zwart wilde zien. Met andere woorden: een Ricaan hoeft niet te beslissen of hij zwart of blank is.'


    'Die verklaring is net zo goed als elke andere, en waarschijnlijk gezonder dan die beslissing wél nemen. Dat soort geklets is schadelijk voor het land.'


    'Maar waarom was ze eerst zo afstandelijk en is ze nu zo lief voor me?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb tegen haar gezegd dat ze je ging verliezen als ze haar gedrag volhield. Elsa meet zich graag met anderen. Volgens mij was het een combinatie van jouw onafhankelijke inslag, je belangstelling voor de Puerto Ricaanse cultuur, haar angst om je respect te verliezen en Lurleens liefde voor jou.'


    'Maar mami houdt van me,' zei Vidamía met een mengeling van trots en onzekerheid.


    'Meer dan je je kunt voorstellen,' zei Barry. 'Al zolang ik haar ken.'


    'Maar ze was soms zo kil. Ze noemde me niet eens bij mijn naam, maar dat is over. Ze noemt me nu Vidamía of Vee. Het is eigenlijk heel leuk. Ze is net een van Cookies Puerto Ricaanse vriendinnen, maar dan volwassen zoals hun moeders, en tegelijkertijd anders. Wereldwijzer. Snap je wat ik bedoel?'


    Barry knikte en nam een slok limonade. Hij zette zijn zonnebril weer op en bekeek het grote gazon dat tot aan het bos doorliep. Vidamía wist zeker dat ook hij gekwetst was maar dat verborg. Haar moeder was misschien zo afstandelijk geweest omdat een te grote nabijheid haar herinnerd zou hebben - zoals ze gezegd had - aan het feit dat ze bij Billy had moeten blijven. Ze was beslist een complexe vrouw. Het begon frisser te worden en de schemering viel in. Vidamía en Barry stonden op van hun tuinstoelen. Ze pakte Barry's hand, omhelsde hem, gaf hem een kus en bedankte hem voor zijn uitleg. Hij knikte, en toen liepen ze met hun armen rond elkaars middel de bibliotheek in.


    

  


  
    69 Little Rootie Tootie


    Cookie was dol op Thelonious Monk en noemde Mario soms haar 'little rootie tootie', wat dat ook mocht betekenen. Zij en Mario waren heel klef met elkaar en gaven elkaar kusjes zonder zich iets van hun omgeving aan te trekken. Wyn speelde een inspirerende solo, maar Vidamía's gedachten dwaalden onwillekeurig af. Ze dacht aan Cookies zelfvertrouwen bij alles wat ze deed. Ze had een filmrol gekregen en was zelfs daarvan niet eens in de war. Vidamía moest aan haar houding denken toen ze drie maanden daarvoor auditie had gedaan.


    'Denk je dat je die rol krijgt?' vroeg Vidamía.


    'Vermoedelijk wel,' antwoordde Cookie nuchter.


    'Heb je de anderen al ontmoet?'


    'Nee. Volgens mijn agent gebeurt dat bij het begin van de repetities.'


    'En je speelt iemand in een meidenband, hè?'


    'Nee. Ik bedoel: ja. Ze speelt in een rockband maar is verliefd op een jongen, snap je? Maar hij is een lulletje en zo. Hij is de vriend van het vriendje van de zangeres. Voor die rol proberen ze Winona Ryder of anders Molly Ringwald te krijgen. Hoe dan ook, mijn personage houdt echt van die knul, ook al is hij dan een oen, zij het een heel slimme oen en zo. Daarom klimt ze op het dak van het huis.'


    'Van haar eigen huis?'


    'Nee, dat van die jongen. Midden in de nacht. Ze zit op haar kamer dingen van Charlie Parker te spelen, en hij is dol op Bird. Dus komen de politie en de brandweer veel heibel trappen. Ik krijg die rol. Het was maar goed dat ik bij de auditie mijn ax bij me had, hè?'


    'Ja, dat neem ik aan. En toen pakte je gewoon je ax en ging je spelen, zeker.' Vidamía gebruikte het woord ax, zoals ze dat ook van Wyn en andere musici gehoord had.


    'Word. Ik was net zo verrast als iedereen, meid.'


    'Vertel wat er gebeurd is,' zei Vidamía, die in kleermakerszit op het bed zat.


    'Nou, niks,' zei Cookie. 'Stel je maar voor. Die man legt de scène uit en alle meisjes kijken me aan en die zijn allemaal een jaar of zevenentwintig of misschien wel dertig maar ze proberen er jonger uit te zien, en hij vertelt dat dat meisje op de middelbare school zit en saxofoon speelt en een heel goeie leerling is - wat ik niet ben, zoals je weet - en bij haar straatarme ouders woont maar ervan droomt om naar het college te gaan en dokter te worden, zoals ook jij wilt, en dat is allemaal totaal verknipt en erg myoho, zoals Rima over het boeddhisme zou zeggen. En die Diana speelt in de schoolfanfare en in de weekends met een rhythm-and-bluesband, en ze hebben me bij de auditie zien binnenkomen om me in te schrijven, en ik hoor die trutten tegen elkaar zeggen: "Die griet is gek want die neemt haar eigen rekwisieten mee, en waarom heeft niemand gezegd dat je sax moet kunnen spelen en zo?" maar ik bestudeer die rol om hem te doorgronden. Maar goed, die man vertelt dat die jongen Harold van Charlie Parker houdt. Nou, meer hoefde ik niet te weten. Als ze mijn naam afroepen om tekst voor te lezen, heb ik mijn sax in mijn hand. Ik loopt naar binnen en blaas ze van de sokken met "Ornithology", hartstikke snel en geschift zoals ook Bird op zijn alt speelde, hè? Snap je wat ik bedoel? Die opname uit de Storyville in Boston, 1953. Wyn draaide dat nummer een keer in zijn flat voor ons, en je kent me: als ik één keer iets hoor, vergeet ik het niet meer.'


    'Maar mijn God, dat was bijna een jaar geleden.'


    'Hoe dan ook, ik snapte gewoon wat Bird aan het doen was, en had het geoefend. Ik speel sowieso als een idioot, en als ik een minuut of drie later klaar ben, zegt een man die naderhand de schrijver bleek te zijn, tegen de man die de auditie leidt: "Dat is 'r, Murray. Dat is 'r. Kijk maar, ze is perfect." Die andere man negeert hem en zegt dan: "Bekijk dit alsjeblieft even en lees de met geel gemarkeerde delen voor." En ik zeg: "Oké," maar leg mijn sax niet eens weg, maar doe alleen het kapje op het mondstuk en laat hem gewoon aan mijn hals hangen. Ik zeg die regels op en die zijn ongeveer als volgt: "Harold, het is misschien een verrassing voor je, maar jij en ik hebben gemeenschappelijke belangstellingssferen." Maar intussen denk ik bij mezelf: als dat meisje Diana Charlie Parkers muziek kent, dan moet ze behoorlijk bij de pinken zijn, dus ik probeer me in te leven en moet aan Dizzy Gillespie denken, je weet wel, de keer dat we hem op de tv zagen, en ik zeg: "Yo, Harold, hou je vast, man, maar jij en ik flippen op dezelfde dingen en zo," en ik weet natuurlijk best dat Diz niet zo praat, maar het idee dat hij bij alles uit zijn bol ging, gaf me een soort inspiratie, en ik dacht: dat meisje is net zo, snap je?'


    'Ja, ik snap het.'


    'En die man zegt dan: "Dank je wel," maar de schrijver zat te glimlachen en te knikken en knipoogde naar me. Hij was best oké, geen spetter maar wel leuk.'


    Ze hadden eerst gedacht dat die auditie niets zou opleveren en Billy verzette zich tegen Cookies acteercarrière. Maar Lurleen had haar rustig gesteund en tegen Billy gezegd dat Cookie een kans moest krijgen bij iets dat ze kennelijk graag deed. En nu kwam alles in een stroomversnelling. Ze hadden het voor iedereen geheimgehouden totdat de buit binnen was. Billy zou nooit weten hoe snel Cookie succes had. Een week voor Wyns optreden zaten Cookie en Vidamía alleen in de loft naar muziek te luisteren en het leven in het algemeen te bespreken.


    'Ga je echt onder een andere naam acteren?'


    'Ja.'


    'Als Flores Farrell, zoals ze je aankondigden tijdens die poëzie-avond in de Nuyorican Poets Club?'


    'Nee, boba. Dat was maar een geintje om de jongens te sarren.'


    'Wat dan?'


    'Je weet wel. Mijn middelste naam. McAlpin. McAlpin Farrell. Ik heb het vorige week met mijn agent besproken, en daar werden we het over eens. Ik heb ook mijn foto's gekregen. Tweehonderdvijftig.


    Ik heb er twintig bewaard om aan mijn fans te geven.' Ze lachte om haar eigen grap. 'Wil je er een?'


    Vidamía bleef nog even lachen want er welde een kriebelig gevoel van trots in haar op. En toen haalde Cookie haar nieuwe, glimmende foto's van twintig bij vijfentwintig centimeter uit haar diplomatenkoffertje. Haar zusje Hortense 'Cookie' Farrell stond op de zwart-witfoto's als het aantrekkelijkste meisje dat je ooit hebt willen zien: haar haren waren lang en als een dame gekapt - en niet meer piekerig zoals drie jaar ervoor - het gaatje van haar neusring was weggeretoucheerd, haar huid was lichter dan in het echt en haar blauwe ogen keken helder en onschuldig. Onder in de foto stond in vette letters mcalpin farrell alsof dat de officiële naam was die ze altijd gedragen had.


    'Kolere, meid,' zei Vidamía met haar beste Afro-Ricaanse accent uit Loisaida. "t Wordt menens, hè? Pas maar op, mami. Je durft vast niet.'


    'Ik héb het, schat.'


    'Overdrijf het niet. Jij gaat nog eens een paar mensen een hartaanval bezorgden en zo. Te ves preciosa, schat. Je bent prachtig. Je gaat het maken.'


    'Dank je, mamita,' zei Cookie met vochtig wordende ogen. 'Je kunt je achtergrond nu eenmaal niet verloochenen. Ik hou van je. Je bent de beste vriendin die iemand kan hebben, ook al ben je dan mijn grote zus.'


    'Ik hou ook van jou, beest.'


    En toen begon Cookie te springen als een klein meisje dat het mooiste kerstcadeau van haar leven heeft gekregen.


    'Wacht even, je bent het tijdschrift toch niet vergeten?'


    'Nee. Heb je de foto?'


    'Ik heb je gisteren gebeld.'


    'We zaten op de boot.'


    'Oké, wacht even,' zei ze terwijl ze de kamer uit rende en om haar moeder riep. 'Mama, mama, waar is het blad?' En toen kwam ze terug met het tijdschrift Seventeen dat een foto van haar bevatte: volle lengte, groene jurk met witte opdruk, lange en elegante hals die met make-up geaccentueerd was, en een grote strohoed in haar hand met een lang, groen lint van dezelfde kleur als haar jurk - haar zusje zag er zo beheerst uit dat je haar graag zou willen kennen en helpen waar je kon. 'Het verscheen toen jij in Tarytown met je moeder aan het praten was.'


    Vidamía was een volle minuut sprakeloos en schudde al die tijd ongelovig haar hoofd.


    'Jij bent iemand voor een omslag,' zei ze uiteindelijk. 'Je wordt beroemd. Mag ik je nog steeds Cookie noemen?'


    'Natuurlijk, want dat blijf ik,' zei ze trots. 'Cookie Farrell uit de Lower East Side. McAlpin Farrell is make-up en zo. Een vierde vermommingslaag, zoals wij in ons vak zeggen,' vervolgde ze met een opmerkelijk goed Brits accent. En toen werd ze ineens zwijgzaam. Ze ging op het bed zitten, keek Vidamía aan en zei dat ze waarschijnlijk gelijk had, dat ze inderdaad beroemd zou worden, maar dat haar dat niet veel kon schelen.


    'Je weet wel wat ik bedoel, hè?' vroeg ze. 'Nu papa weg is en zo. Volgens mij zou hij genoten hebben van mijn succes. Ik denk dat hij zich zorgen maakte over me. Hij heeft nooit iets gezegd, maar volgens mij was hij bang dat het slecht met me afliep en dat ik aan de drugs zou gaan en vermoord zou worden. Maar niemand van ons gebruikt drugs, ook Fawn niet, en die is evengoed vermoord. Arme, kleine Fawn. Het leven kan verschrikkelijk zijn,' zei ze, en klonk daarbij net als Lurleen. Maar toen was ze weer de taaie en vastberaden New Yorkse. 'Het leven is een puinzooi, maar mij krijgen ze niet klein, meid. Snap je wat ik bedoel?'


    Toen lagen ze ineens op het bed te vechten en probeerden ze elkaar te kietelen, waarbij ze de slappe lach kregen.


    Nu, in de Village Gate met de verbijsterend uitziende Cookie - pardon: McAlpin Farrell - naast zich, begreep Vidamía hoe onweerstaanbaar ze voor de producenten geweest was toen ze drie maanden geleden auditie had gedaan. Cliff speelde inmiddels een solo op 'Little Rootie Tootie'. Vidamía popelde om te horen wat er eerder die dag gebeurd was. Cookie was naar de producenten teruggeroepen en had zich bijzonder stijlvol en elegant gekleed. Wat Vidamía niet wist en Cookie later uitlegde, was dat de schrijvers na enig nadenken besloten hadden om van het meisje Maggie - ze hadden haar naam veranderd - een recente Ierse immigrante te maken. Zonder met haar ogen te knipperen schakelde Cookie over op een Iers accent waarbij iedereen versteld stond. Ze konden er niet achter komen wie ze voor zich hadden: een opgeschoten straatmeid uit Dublin of een zo goed opgeleide actrice dat ze haar de rol wel móesten geven.


    'Wat heb je gezegd? Vertel, vertel!' zei Vidamía terwijl ze wachtten tot de musici het podium op kwamen.


    'Ze kunnen elk moment beginnen,' zei Cookie. 'Rebecca gaat al zitten.'


    'Vertel op!' zei Vidamía dringend. 'Kom op, Cookie. Laat je me al die tijd in onzekerheid? Ik moest met Wyn en mijn ouders uit eten.'


    'Hoe ging dat?'


    'Vals kreng. Ik vroeg jou eerst iets.'


    'Goed dan, goed dan,' zei Cookie. 'Coño, meid, wat ben je soms bazig. Ik ben nog wel een veelbelovende toneel- en filmster en jij loopt me te commanderen alsof ik je dienstmeid ben. Hou je een beetje in, verdorie.'


    'Zoals ik al zei: overdrijf het niet, meid,' zei Vidamía, haar schouders ophalend en haar gezicht afwendend alsof het haar helemaal niets kon schelen, waarbij ze zelfs op haar tong zoog en een luid en spottend klikgeluid liet horen.


    'Goed dan, goed dan,' zei Cookie toegeeflijk. 'Dus toen hij zei dat dat meisje uit Ierland en zo komt, en zij al gehoord hadden dat ik het vette pr-accent van een schoffie uit Loisaida heb, zullen ze wel gedacht hebben dat Cookie Farrell een doodgewone, achterlijke jíbara is, niet?'


    'Ja, zal wel.'


    'Dus ik begin meteen met een zwaar Iers accent zoals oma Brigid, hè? Ik zeg: vinden jullie het leuk om een verhaaltje te horen? En zij zeggen: ja, ga je gang. Een man en een vrouw zijn een weekend aan het golfen. De man slaat de bal in de struiken en gaat hem zoeken. Hij is daar een minuutje mee bezig als er een dwerg opspringt en zegt: "Een heel goede morgen, knul." En de man zegt: "Jij bent een dwerg." "Dat ben ik inderdaad en je mag drie wensen doen," zegt de dwerg. De man zegt: "Oké, ik wil een Porsche." "Geen enkel probleem, knul. Als je vanavond thuiskomt, staat er een Porsche in je garage." "Goed, maar ik wil ook een miljoen dollar." "Al gebeurd, knul. Als je maandag naar de bank gaat, staat er een miljoen dollar op je rekening. Je hebt nog één wens." "Ik wil een topgolfer zijn," zegt de man. "Dat ben je nu," zeg de dwerg. "Van nu af aan speel je alleen par en lager." "Nou, hartelijk dank, maar nu moet ik mijn bal gaan zoeken," zegt de man. "Wacht even, knul," zegt de dwerg. "Je weet dat wij, dwergen, een beetje ondeugend zijn. Ik zie dat je met je vrouw aan het golfen bent." "Klopt," zegt de man. "Zou je het vervelend vinden als ik een uurtje met haar achter de struiken ging?" "Dat weet ik niet," antwoordt de man. "Dat moet ik mijn vrouw vragen." Hij gaat dus naar zijn vrouw en vraagt het haar. Zij zegt dat die auto en het golfen haar niet kunnen schelen, maar een miljoen is een miljoen, en als hij het niet erg vindt, is ze bereid. De man haalt zijn schouders op en zijn vrouw gaat met de dwerg de struiken in. Een uurtje later komen ze terug. De vrouw veegt het gras van haar rok en de dwerg bedankt haar. "Graag gedaan," zegt de vrouw. "Mag ik u een vraag stellen, dame?" "Natuurlijk," zegt de vrouw. "Hoe oud is uw man?" "Tweeënveertig," zegt de vrouw. "Waarom?" "Wel een beetje oud om in dwergen te geloven, hè?" En dat allemaal met mijn beste Ierse accent. Die gasten vielen om van het lachen en zeiden dat ik de rol had en dat ik een advocaat of mijn agent moest sturen omdat iemand naar het contract moest kijken.'


    Vidamía schudde haar hoofd en grijnsde van oor tot oor.


    'Jij bent me d'r eentje, zus,' zei ze. 'Je bent een geschift en verknipte niña. Wat zal je moeder...'


    'Bek dicht over mijn mama, meid,' riposteerde Cookie met haar hand op haar heup en pruilend als een kwaaie morena straatmeid uit Harlem of zo, en haar accent was zo overtuigend dat Vidamía er stil van werd. Hier zat overduidelijk iemand met een enorm acteertalent. En toen werd Cookie weer de echte Cookie, de oer-New Yorkse Cookie Farrell met de mooie, gelijkmatige glimlach en het tedere hart van wie Vidamía zielsveel hield. Ze wilde iets zeggen, maar Cookie maande haar tot zwijgen en wees fluisterend dat de musici het podium op kwamen.


    

  


  
    70 Santurce


    Het jazzconcert ging nog een minuut of veertig door en duurde alles bij elkaar ruim een uur. Wyndell stond glimlachend voor de microfoon in zijn Alan Flusser-pak met gebloemde stropdas, pochet en bijpassende sokken, praatte ontspannen met het publiek en stelde de bandleden voor, die intussen zachtjes doorspeelden.


    'David Weinstein op slagwerk, dames en heren. David Weinstein op slagwerk. Op de trombone Clifford Farrell, Clifford Farrell, dames en heren. Op de piano Rebecca Feliciano, Rebecca Feliciano op de piano. En op de bas onze mentor Buster Williams. Een speciaal applausje, dames en heren, voor onze schakel met de grote Amerikaanse muziek. Buster Williams. Buster Williams, dames en heren. Buster Williams.'


    Steeds als Wyndell iemand voorstelde speelde deze een paar maten harder dan de rest, en het publiek klapte voor elke musicus apart. Het applaus (veel mensen floten erbij) ging een tijd door maar ebde toen wat weg, zodat Wyndell het publiek weer kon toespreken.


    'Ik ben Wyndell Ross en ik vraag een heel bijzondere musicus, een pionier van de latinmuziek, iemand die met Tito Puente, Machito en alle andere groten van de salsa gespeeld heeft, nu het podium op te komen en het kwintet te begeleiden bij een song van de onlangs overleden Afro-Amerikaanse componist Alfred Butterworth. De song heet "Santurce" en is geïnspireerd op de gelijknamige Puerto Ricaanse stad. Dames en heren, een heel bijzonder applaus voor Justino "Tumba" Santiago.'


    En daar kwam opa Tumba Santiago het podium op, gekleed in zijn witte polyester pak, zijn witte schoenen en zijn rode overhemd zonder stropdas en met strak naar achteren gekamd kroeshaar, zodat hij er kwiek en heel tropisch uitzag. Zijn vrienden floten en zijn vrouw Panchita - die haar haren weer had laten blonderen en haar strakke, staalblauwe jurk tot over de rand vulde - grijnsde breed.


    Vidamía keek om, want dit moment wilde ze met haar moeder delen. Elsa had Barry's arm gepakt en haar blik liep over van spijt en verdriet. Vidamía zei geluidloos met haar lippen: 'Geen zorgen,' en Elsa knikte en keek verlegen. 'Dank je,' antwoordde ze op dezelfde manier.


    Opa Tumba Santiago stond nu achter zijn conga's, Wyndell telde, David Weinstein viel in met een koebel en acht tellen later begon Rebecca aan een zangerige, Latijns-Amerikaanse melodie waarbij de helft van het publiek wilde opstaan en de dansvloer betreden alsof het in de Village Gate maandagavond was en 'Salsa Meets Jazz' op het programma stond met Alfredo Cruz van wbgo als gastheer.


    Vidamía hoorde het pacatun-tun-tun van opa Tumba's conga's, en Wyndell nam het stokje van Rebecca over. Daaronder legde Buster Williams een tapijt van ritmes en harmonieën neer door zijn hand over de bas te laten glijden en de song zijn Latijns-Amerikaanse sfeer te geven, zodat de mensen al floten toen Wyndell op de melodie begon te improviseren, terwijl Cliff de claves hanteerde - een-twee-drie, een-twee, telkens opnieuw - en de muziek over het hele publiek werd uitgestort, zodat Vidamía moest denken aan de Puerto Ricaanse branding lang geleden, toen ze aan het strand van Vega Baja gehypnotiseerd zat te kijken hoe de ene hoge marullo na de andere kwam opzetten.


    De muziek drong bij haar binnen en baande zich een weg naar het merg van haar botten, naar de pezen in haar spieren, naar het weefsel van haar kern, zodat haar ziel zich steeds hoger boven de mensen en de stad verhief totdat ze het hele land van kust tot kust kon zien, en vanuit die verte was niemand blank of zwart, geel of rood, bruin of beige, en was er ook geen verschil meer tussen betere en minder goede mensen. Ze sloot haar ogen en begon te begrijpen dat haar leven altijd in beweging zou zijn en altijd steeds diepere inzichten zou opleveren. Maar één ding bleef constant, en dit laatste inzicht gaf hoop, want het was kennelijk iets dat zich van nature in haar ontwikkeld had.


    Een glimp van die persoonlijke eigenschap, waarvoor ze nog geen naam had, ving ze op toen ze diezelfde ochtend wakker was geworden. Ondanks de spanningen van de afgelopen maand voelde ze zich ongewoon opgefrist. In de loft sliep iedereen nog, en toen ze zich waste en aankleedde, voelde ze zich opgewondener dan anders. Eerst dacht ze dat die opwinding te maken had met het komende etentje met Elsa, Barry en Wyn en daarna het optreden in de Village Gate van Wyn en zijn kwintet. Toen ze wat sinaasappelsap had gedronken en een kop oploskoffie had gemaakt, liep ze de loft uit en ging de trap op naar het dak. Ze zette haar koffie op een van de tafels en overzag de stad met haar wolkenkrabbers en bruggen, haar groene parken en haar snelwegen die aan beide kanten langs Manhattan liepen en ook op dit vroege uur een gestage verkeersstroom verwerkten. Terwijl ze de zon boven het noordoostelijke deel van Manhattan zag opkomen, keek ze op haar horloge en besefte ze ineens dat het pas zes uur was. In de koelte van de nieuwe dag en het tropische windje uit het zuiden begreep ze dat haar gevoel van trots en welbevinden niets met de activiteiten van die avond te maken had.


    Vidamía dacht aan Billy Farrell, die op de smalle richel van het dak had gestaan, zoals Lurleen verteld had toen ze met alle geweld alles over hem had willen weten om te kunnen begrijpen waarom hij een eind aan zijn leven had gemaakt. Alsof ze door hem werd voortgeduwd, kreeg ze de neiging om zijn voorbeeld te volgen en keek ze zelfs naar haar schoenen om te zien of die veilig genoeg waren voor wat ze voor ogen had. Maar toen zag ze Billy's gezicht ineens heel duidelijk. Hij schudde zijn hoofd en glimlachte net zoals toen ze in Katz's Deli zaten en hij zei dat ze hem aan Beara, de dochter van de Spaanse koning deed denken. Ze was die vergelijking toen weer vergeten omdat ze het druk had met haar pogingen om Billy weer aan het spelen te krijgen, maar later werd ze nieuwsgierig en ging ze zoeken totdat ze een boek over Ierse mythologie vond, en daarin kwam ze voor: Beara. Ze wist nog dat haar vader over haar verteld had. Beara woonde bij de rivier de Eibhear, die volgens sommigen de Ebro in Spanje kon zijn. In de Ierse legende ging ze naar de rivier om op haar echtgenoot te wachten, en die zou vermomd zijn als een zalm in glanzende kleding. Voor de oude Ieren symboliseerde een zalm wijsheid.


    Ze zag haar vader nu in een ander licht. De beelden waren scherper omlijnd dan ze verwacht had. Een tijdlang waren de rollen omgedraaid en was zij de volwassene en hij het kind. Als ouder was ze verantwoordelijk geweest voor zijn welzijn. Ze zag een jongetje dat William Christopher Farrell heette, ooit een verlegen en vriendelijk kind dat veel van honkballen en vliegtuigmodelbouw hield en in aanbidding opkeek naar zijn vader, na wiens dood hij een litteken opliep en zich alleen nog kon vastklampen aan eer, plicht en verdriet. Ze zag hem in zijn onschuld met een boekentas over zijn schouder en met in zijn ogen vallend stroblond haar over de stoep hinkelen. Hij mompelde iets in zichzelf en lachte toen vrijuit zonder te beseffen dat hij werd gadegeslagen. Ze zag diezelfde William Christopher Farrell ook pianospelen en opgaan in de magische wereld van de jazz waarop hij zo verzot was. En ze zag hem door een oerwoud lopen en zijn mitrailleur afschieten, waarbij dikke boomtakken onder de hamer van zijn woede verbrijzelden. Hij was al die dingen tegelijk: een zorgeloos jongetje dat al vroeg in zijn leven gewond werd, een gevoelige kunstenaar en een uitzinnige soldaat. De tegenspraken stapelden zich op, maar zo was Billy Farrell, en met die kennis dacht ze over de verwarrende gebeurtenissen van de afgelopen maand na.


    Ze zag Billy glimlachend zijn hoofd schudden alsof hij wilde zeggen dat ze haar moed niet hoefde te bewijzen omdat ze die eigenschap in overvloed bezat. Ze begreep dat ook hij heel moedig was geweest en wist zeker dat zijn uiteindelijke keuze de enig mogelijke was geweest, wat zijn overwegingen ook geweest mochten zijn. Ze voelde zich ineens heel vredig. Ze dronk haar koffie op en zag de zon steeds hoger aan de hemel komen. Net als haar vader had ze geen andere keus dan voorwaarts te gaan en het erop te wagen. Dat was een opwindende uitdaging, en ze glimlachte inwendig bij het gewicht van de wetenschap dat Billy, wat er ook gebeurde, altijd bij haar zou zijn omdat hij zijn moed en kracht aan haar had doorgegeven. 'Vaarwel, Billy,' zei ze hardop terwijl ze haar gezicht naar het warme zonlicht hief.


    Terwijl Vidamía in de club naar de muziek luisterde en zag hoe haar opa zich aan zijn conga's overgaf, dacht ze weer aan de boomstam die Kunta Kinte was gaan zoeken om een trom te maken. Even kwam er een vreemde gewaarwording in haar op: ze zat in de club naar de muziek te luisteren en bevond zich tegelijkertijd buiten die werkelijkheid midden in een groot bos, wetend dat ze het juiste hout voor haar eigen levenstrom had gevonden.


    Ze voelde zich meteen van haar eigen achtergrond bevrijd: blank en zwart, Afrikaans en Europees, Puerto Ricaans en Iers, Latijns-Amerikaans en New Yorks. Ze hoorde nu tot de wereld, tot het leven. En plotseling stond ze met alle anderen op om te klappen. Ze was blij dat Wyn bereid was geweest om haar vader niet te vermelden. Hij had het concert aan Billy willen opdragen, maar ze had volgehouden dat Cliff zich daar niet prettig bij zou voelen.


    Ze dacht nu aan haar eigen leven en aan wat haar te wachten stond. De studie op Harvard was een spannend vooruitzicht, maar ze wist dat haar leven van nu af was uitgestippeld. Totdat ze haar eerste pediatrische patiënten behandelde en zich arts mocht noemen, kon ze aan niets anders denken dan aan haar taak als medicus. Wanneer brak dat moment aan? Over tien jaar: vier plus vier plus twee. Dat zou in 2000 zijn, dan was ze achtentwintig en moest ze nieuwe keuzes maken. Ze hoopte stiekem dat Wyn er dan nog zou zijn, maar daar moest ze niet over piekeren. Ze dacht in plaats daarvan aan haar zalmachtige echtgenoot, de zalm van wijsheid uit de Ierse mythologie, en ze wist meteen dat haar wijsheid van binnenuit en niet van buitenaf zou komen. Kennis, informatie, feiten kwamen van buitenaf. Wijsheid groeide vanbinnen. Die gedachte ontnuchterde haar even, maar meteen daarna stroomden er tranen over haar gezicht en stond ze te klappen en werd ze door Cookie omhelsd en werd ze door licht en geluid en stemmen omgeven en hoorde ze door dat alles heen de stem van Billy Farrell die zei dat alles goed zou aflopen en dat ze zich door niemand moest laten kisten, wat er ook gebeurde. Alsof ze het tegen hem had, zei ze: 'Maak je geen zorgen, Billy Farrell.'


    Maar totaal onverwacht speelden ze de song, waarbij haar hart brak en ze wanhopig haar ogen sloot. Ze wilde zich bij Cookie beklagen, maar haar zusje was weg, en Mario Wong en Meredith Brooks keken haar schouderophalend aan. Ze keek om zich heen, maar Cookie was nergens te bekennen. Toen ze weer naar het podium keek, zag ze haar achter de microfoon met Wyn. De anderen - Buster, Cliff, Rebecca, David en haar opa Tumba Santiago - stonden achter haar te spelen. Haar kleine zusje zag er even verbijsterend als volwassen uit en zong met haar rokerige stem: 'Won't you come home, Bill Bailey...' alsof er niets gebeurd was en ze weer met het gezinscombo in metrostations speelden.


    Cookie zong het lied hartverscheurend en smeekte Bill Bailey om thuis te komen, maar Vidamía Farrell, die vurig wenste dat haar vader niet was weggegaan, wist dat het nutteloos was. Hun heerlijke tijd van onschuld, waarin alles mogelijk was, lag aan scherven, maar daarvoor was iets machtigers in de plaats gekomen, en dat wilde ze exploreren en als fundament nemen. Ze had veel van haar vader gehouden, maar nu was hij weg. Ze had zijn moed, maar nog belangrijker: ze had zichzelf, en alsof een stroom energie door haar lichaam trok, zag ze Ursula Santiago en Maud Farrell, haar moeder Elsa en haar mama Lurleen, en wist ze dat ze allemaal een enorm verdriet hadden geleden en een ander soort kracht hadden dan de mannen in de familie, en zij wilde uit die kracht blijven putten. Bill Bailey kwam nooit meer thuis, en het vooruitzicht van een leven zonder hem was schrijnend. Ze glimlachte gekweld, en hoewel ze wist dat het een rationalisering was, had ze het gevoel dat Billy thuis was. Hij had zijn martelende leed achter zich gelaten en was het leven met al zijn teleurstellingen en verdriet in gestapt om te doen waarvan hij hield en weer jazz te spelen. Ze had hem daarbij geholpen, en als wederdienst had hij in haar een enorm vertrouwen in zichzelf doen zwellen en in haar vermogen om haar omgeving en de mensen erin te veranderen. Dat vertrouwen kon ze gebruiken bij alles wat het leven eiste.


    Ze dacht weer aan haar jeugd en aan de tijd dat ze een kleine ' trommelaar in de Revolutionaire Oorlog wilde zijn. Toen herinnerde ze zich de kleine Fawn in het Tompkins Square Park, die een trommel aan een tuig aan haar schouders had hangen en volhield dat ze een trommelaarster was. Vidamía hield niet van oorlogsbeelden. Ze dacht in plaats daarvan aan strijd en wist dat verzet geboden was tegen wat haar en andermans dromen bedreigde. Hoe dan ook, tegen onrecht moest ze vechten zonder gewelddadig te worden. Of ze dat nu deed met het gesproken of geschreven woord, met haar emoties of haar intellect, met haar lichaam of met haar ziel, ze zou altijd tegen onrecht vechten. Totdat ze geen kracht of adem meer had, zou ze strijden en datgene overwinnen wat verhinderde dat mensen hun droom verwezenlijkten. Niet alleen de mensen met talent en gaven, maar iedereen. De grootheid van het land was niet af te meten aan wie het beste was, maar aan hoe de zwaksten gedijden.


    Tegelijk met de opwinding van de muziek en het oorverdovende applaus zag Vidamía Farrell, dochter van Elsa en Lurleen, kleindochter van Maud en Ursula, zich met haar boomstam terugkomen, wetend dat ze aan de slag moest om haar trom te maken.


    

  


  
    Opmerking van de auteur


    Ik begon dit boek in 1987 te schrijven. Het is nu zestien jaar geleden dat het idee bij me opkwam en ik de eerste woorden op papier zette. Ik heb de roman gecomponeerd vanuit mijn medeleven met en genegenheid voor de grote verscheidenheid aan mensen die ik in mijn leven gekend heb - binnen en buiten mijn familie. Hun huidskleur en etnische achtergrond hebben in onze relaties nooit terzake gedaan. In de romanstructuur van dit boek heb ik eer willen bewijzen aan twee oorspronkelijke kunstvormen uit dit halfrond: de Mexicaanse muurschilderingen en de jazz uit de Verenigde Staten. U kunt het boek dan ook als een muurschildering zien of als een symfonisch werk horen.


    Mijn liefde voor de jazz ontstond toen ik een tiener was. Ik speel 'geen jazz en mijn kennis van de muziek is dus die van een belangstellende liefhebber. Ik kwam als dertienjarige in dit land aan maar wist er weinig van. Op die onschuldige leeftijd belandde ik door een speling van het lot in een Ierse wijk in de South Bronx, om precies te zijn in 141st Street tussen de Cypress en de St. Ann's Avenue. Ik speelde voetbal en deed aan andere sporten voor de Shamrocks, waar mijn aanwezigheid er uiteindelijk toe leidde dat de ploeg werd omgedoopt tot de Rebels. De wijk aanvaardde me met warme nieuwsgierigheid. Door Ierse ogen maakte ik met de Verenigde Staten kennis. Ik put mijn inspiratie vooral uit mijn eigen erfgoed, maar als ik de Verenigde Staten probeer te begrijpen, zoek ik ook inspiratie bij de Ieren, want hun trots op hun afkomst lijkt in veel opzichten op de onze als Puerto Ricanen. En er zijn ook andere overeenkomsten. Het land van hun voorvaderen is net als het onze door een sterkere natie bezet geweest. Doordat beide volkeren verzot zijn op taal, zijn we het Engels gaan gebruiken als een manier om de agressie te bestrijden. Ik heb dit linguïstische standpunt proberen over te nemen, want het Engels is niet mijn eerste taal.


    Mijn broers en zusters trouwden met Ieren. Mijn dochter, aan wie dit boek is opgedragen, trouwde kortgeleden met een jongeman uit Dublin. In dat opzicht is de cirkel rond.


    Nog voordat ik Engels verstond, was ik dankzij de muziek op de radio gefascineerd door het ritme ervan. De popmuziek boeide me maar matig, maar de jazz kreeg me in zijn ban. Er waren toen (rond het midden van de jaren vijftig) twee radioprogramma's waarnaar ik luisterde als alle anderen in huis al sliepen. Het ene was The Milkman's Matinee, het andere de uitzending van Symphony Sid. Beide zenders brachten jazz. Ik vond het verbazingwekkende muziek en probeerde die op de middelbare school te spelen - met desastreuze resultaten en veel afkeurend gefrons van leraren, collega's in de band en vooral mijn ouders, broers en zusters, die mijn imitatiepogingen van mensen op de radio moesten aanhoren.


    In de loop van de jaren hebben Charlie Parker, Thelonious Monk, Dave Brubeck, Dexter Gordon, Stan Getz, Miles Davis, John Coltrane, Duke Ellington en zijn orkest, Billie Holiday en andere musici me meegevoerd naar een geheimzinnige wereld waaruit ik gelukkig nooit ben teruggekomen. Ik spreek hier mijn grote en onwankelbare waardering uit voor allen die dit pantheon van grote jazzmusici vormen. De complexiteiten van dit land leerde ik via de Ieren kennen, maar met zijn ziel maakte ik kennis dankzij de jazz en de honderden jazzmusici die deze grootse, bezielende muziek scheppen. Als de technische gegevens in dit boek fouten bevatten of als ik een verkeerde indruk over de muziek wek, weet dan dat die alleen mijn schuld en altijd onbedoeld zijn.


    

  


  
    Dankwoord


    Aan de verschijning van dit boek hebben veel mensen bijgedragen, maar aan niemand ben ik zoveel dank verschuldigd als aan de volgende drie. Mijn agent Thomas Colchie verdient mijn diepste dankbaarheid voor het feit dat hij in het boek geloofde hoewel het al bijna een decennium in een la lag te verstoffen. Ik dank hem voor zijn vriendschap, goede humeur, strategische inzicht en leidinggevende kwaliteiten. Ik ben ook zijn vrouw Elaine Jabbour Colchie eeuwig dankbaar omdat het boek haar hart stal en zij haar huis voor me openzette. Aan haar inzichtelijke opmerkingen heb ik veel gehad. Bijzondere dank ben ik ook verschuldigd aan Robert Wyatt, wiens bemoedigende woorden en geloof in mijn werk me soms door moeilijke tijden hielpen. Aan alledrie betuig ik mijn respect en genegenheid.


    Mijn waardering gaat ook uit naar het team van Farrar, Straus and Giroux voor hun steun en de productie van het boek. Jonathan Galassi, John Glusman, Jeff Seroy, Susan Mitchell en Ayesha Pande hebben hard gewerkt om de verschijning ervan mogelijk te maken. Ik dank hen en hun collega's.


    Patricia, de moeder van mijn kinderen, verdient dank voor het voorstel om een boek te schrijven dat iets voor de Verenigde Staten zou betekenen. Ik hoop dat ik dat heb waargemaakt. Ik ben haar eeuwig dankbaar voor haar hulp en bemoediging bij de eerste versie.


    Twee vrienden en vooraanstaande leden van de jazzgemeenschap waren bereid onder hun eigen naam in dit boek op te treden: Buster Williams en Larry Coryell. Ik dank jullie van harte. Jullie zijn een inspiratiebron voor me, als kunstenaar en als mens.


    Ik ken Jayne Cortez, een grote Amerikaanse dichteres en jazzliefhebster, al meer dan dertig jaar. Dankzij haar enorme edelmoedigheid heb ik haar gedicht If the Drum Is a Woman in deze roman mogen opnemen. Mijn oprechte dank daarvoor.


    In de loop van de jaren hebben vrienden commentaar geleverd op het boek en suggesties gedaan. Mijn bijzondere dank gaat uit naar: Carmen Barnes, Jordan Elgrably, Dan Evans, Sherry Winston en Kat Kavanagh. Ik dank ook Angela Carter van de Irish Book Store voor haar hulp bij de research. Voorts dank ik Nando Alvericci van wbai, die me de oorsprong van 'She's a Latin from Manhattan' hielp nagaan. Voorts dank ik Victor Escobar voor onze lange gesprekken over zijn leven als marinier. Earl Horton verdient mijn oprechte dank voor zijn verhalen over zijn ervaringen als lid van het Marine Corps in Vietnam. Erkentelijk ben ik ook de Vietnamveteranen die aan het begin van de jaren zeventig aan het Hostos Community College mijn cursussen 'Vietnam' en 'Zes twintigste-eeuwse revoluties' volgden. Hun ervaringen op het slagveld en onze lange gesprekken over hun verloren onschuld, hun spijt en de nachtmerries waaronder ze nog steeds leden, hebben de vorm van dit boek mede bepaald. Net als toen heb ik bewondering voor jullie offers.


    In de tijd dat ik aan dit boek gewerkt heb - vanaf 1987 - bracht ik mijn lange dagen en eenzame nachten door met de dj's van wbgo Jazz 88. Ik waardeer hun gezelschap, enthousiasme, goede humeur en kennis van de grote Amerikaanse muziekvorm die de jazz is. Ik spreek ook mijn bijzondere dank uit jegens het Institute of Jazz Studies van de Rutgers University, dat me toegang bood tot het archief en hun grote collectie opnames.


    Ik dank Kurt Hollander, uitgever van de Portable Lower East Side, die in 1989 een deel van de roman als voorproef publiceerde, en Betsy Sussler van het tijdschrift Bomb, die in 1992 hetzelfde deed. Ook dank ik Tamara Straus, hoofdredactrice van het tijdschrift Zoetrope, die voorafgaand aan de verschijning uittreksels van twee hoofdstukken publiceerde.


    Dat ik dit boek heb kunnen schrijven, is deels te danken aan subsidies van de National Endowment for the Arts (1989) en de New York Foundation for the Arts (1990).


    Ten slotte is dit boek een geschenk aan de Verenigde Staten voor de toevlucht die ze mij en de mijnen geboden hebben. Ik heb nog rekeningen met dit land te vereffenen, maar hoop dat we onze dialoog kunnen voortzetten.
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