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        Sarah
  


  
    Ziek met Sudeck
  


  

  

  Beschrijving:


  Het Levensecht verhaal Sarah, raakt na een banaal ongeval op school verstrikt in de greep

  van een geheimzinnige ziekte.

  Haar been wil maar niet genezen, maar het medisch personeel heeft het over 'onwil' en 'koppigheid'. Sarah verhuist van het ene ziekenhuis naar het andere en beland tenslotte in een psychiatrische instelling. Haar leven wordt een hel.

  Ze ontmoet een veertiger: Johan.

  De lotsverbondenheid van de twee wordt vergroot door de gemeenschappelijke ervaring dat medici minder verklaarbare ziektebeelden als 'psychisch' afwimpelen. Stukje bij beetje wordt duidelijk dat Sarah aan Sudeckkatrofie lijdt.

  Er komt voorlopig geen einde aan haar lijdensweg. De onmogelijke relatie tussen Johan en Sarah lost zich gunstig op in een vreemde vriendschap.
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  Woord vooraf

  



  Sarah is het uitzonderlijke, maar niet unieke verhaal van een patiënte met een ernstige posttraumatische dystrofie (Sudeck-atrofie). Het relaas van de dramatische belevenissen van een patiënte, het onbegrip en onvermogen van de behandelaars, het verhaal van een toeschouwer die steeds dieper betrokken en bewogen raakt.


  Het verhaal ook van een kloof tussen het referentie-kader van de arts en dat van de patiënt.
Waarbij de arts het ziektebeeld van de patiënt ontleedt volgens vooraf ingeprente strakke lijnen, als een tableau van Mondriaan, en ziektebeelden die niet passen in dat schema al te licht als psychogeen bestempelt. Waarbij de belevenissen van de patiënt beter worden weergegeven door de gruwel taferelen en demonen van Jeroen Bosch.


  Patiënten met een posttraumatische dystrofie kunnen daarom in een grote leegte vallen, Gebrek aan kennis bij de behandelaar vertaalt zich in een onbewuste afkeer voor de onbegrepen ziekte en voor de patiënt die er drager van is. Omdat onderwezen wordt dat posttraumatische dystrofie ontstaat door inactiviteit, wordt de patiënt verplicht te oefenen. Als de oefeningen niet worden uitgevoerd, wordt geconcludeerd dat de patiënt niet wil meewerken aan het herstel. Zoals uit Sarah blijkt, wordt de grens tussen behandelen en mishandelen daarbij soms uit het oog verloren.


  Maar wellicht het ergste wat deze patiënten kan overkomen is het onbegrip van behandelaars, vrienden, kennissen en soms zelf familie, voor de onmogelijkheden, de beperkingen en de ernstige pijn, die door deze ziekte worden veroorzaakt. Een van de resultaten is dat posttraumati-sche-dystrofiepatiënten vaak niet die voorzieningen krijgen - bijvoorbeeld een rolstoel - die elke andere patiënt met dezelfde beperkingen voorgeschreven krijgt. Immers kan de patiënt best wel lopen, maar hij wil het niet!


  Sarah leert ons dat begrip voor de zieke belangrijker is dan kennis van de ziekte. Aan het begrip voor de posttraumatische-dystrofiepatiënt zal Sarah zonder twijfel een belangrijke bijdrage vormen. Voor de snelgroeiende patiëntenverenigingen in België en Nederland is daarvoor een belangrijke rol weggelegd.


  Sarah heeft mij diep getroffen.


  Prof. dr. R.J.A. Goris Sint-Radboudziekenhuis AZ Nijmegen Nederland.

  

  

  



  



  

  

  Inleiding

  



  5 november 1986


  Beste Johan,


  Met tranen in m'n ogen heb ik je gedichtjes gelezen. Telkens en telkens weer opnieuw.
Ik kreeg zon bekropt gevoel, te weten dat dit over mij ging. Hoe had ik het zo ver kunnen laten komen? M'n gevoelens van toen heb je hierin zo mooi uitgedrukt. Alhoewel ik me nu volledig verlost voel van die gedachten, kan ik me nog heel levendig voorstellen hoe die periode was. Maar nu heb ik de kracht er tegen te vechten als het weer wat minder gaat. Ik ben weer een maand in de kliniek geweest voor m'n voet, (periode september - oktober) zodoende ben ik met geen enkele cursus kunnen beginnen. Maar m'n cursus Franse taal in de avondschool kan ik misschien beginnen na januari. En nu ben ik op zoek naar een zelf - cursus typen. Daar wil ik me hier thuis mee bezighouden. Verdergaat alles prima en ik hoop dat ook jij je sterk zal blijven houden.


  Vele groetjes Sarah


  Een paard met zijn ruiter galoppeert door de in mauve en roze - oranje badende zee. Het strand op de voorgrond is grijs - violet. De zon een spot in dit decor.
Deze foto naast de spreuk bovenaan je briefpapier — 'Ook met tegenwind blijft de sterke overeind' – is een cliché voor wie niet weet waarover we het hebben. Is het een Schim die heenvlucht langs de vloedlijn,voorgoed? Of die voor altijd blijft draven in je hoofd, in je gedachten?
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  De Maria – Esmeralda vaart uit vissen. Papa rookt zelfs aan het roer zijn pijp. De golfjes in de havengeul rollen tegen het zondagse gewemel van de zeilboten aan. Geen vuiltje aan de lucht. De meeuwen lijken plots alle verdwenen. Wellicht op bedevaart naar het binnenland. De kust is hen te kalm vandaag. En jij mag vandaag mee, Sarah. Mee uit vissen, met papa. Want de zee is kalm en veelbelovend. Je ziet de jachten langs de oever voorbij glijden. Zonnige lui sjorren en trekken aan touwen, lachen of fluiten. Papa roept wat naar zijn makker die nog even nakijkt of het net volledig in orde is. En het is stil, oeverloos stil. De stemmen waaien dun en ijl over het water. Je hurkt wat lager en wrijft wat zwarte haren uit je donkere oogjes. Verrassend wiebelen gaat het. Je bukt je nog wat dieper om het opspattend geweld van deze golven niet te zien. Waarom moet op een vlekkeloze zondagochtend de zee je kleine hoofd zo naar en ziek sollen? Amper zeven ben je en de spartelende vissen weten geen uitweg uit de boot. Je sluit je oogjes. Misschien glip jij nog door de mazen van het net. Maar uit de boot kan je niet, kleine Sarah. En als het weer plots keert en je met tegenwind naar huis moet, dan gebeurt het weer. Alles gaat rollen, je hoofd, je maag, je ogen. Je weet niet waar je kruipen zou. Je weet niet welke kant je kiezen moet; het voelt warm aan. Je zweet en je weet dat je heel bleek gaat zien en dat je het heel koud zal krijgen. En dan is er plots geen houvast meer. Waar zijn de anderen? Het water schuimt over je voetjes en de zon vergeet haar licht. Alles wordt duister en er is niets meer. Tot je het water in je laarzen voelt en papa lachend galmt; Niet huilen, Saartje! en hij je rechter laarsje uittrekt en er bijna een liter zeewater uit kiept, overboord, in zee, daar waar het thuishoort: ''Er zat een vis aan mijn tenen
Bijna een jaar is het geleden dat ik de gedichten schreef, die ik je nu pas toezond. En negen maanden voor ik ze schreef, had ik voorgoed van je afscheid genomen. Voorgoed terug naar het echte leven. Naar het normale leven. De tijd en de gebeurtenissen in deze instelling lieten me toen niet toe er langer te verblijven. 'Sarah, ik vertrek morgen. Ik moet hier weg. Ik moet aan mezelf denken, en aan mijn vrouw en mijn kinderen Had jij voorvoeld dat ik afscheid nemen moest? Zat je daarom op de lage bruine bank te wachten tot ik nog één keer langs kwam? Of werd ik nog één keer onweerstaanbaar aangetrokken, de avond voor mijn vertrek, de lange, moedeloze gangen door, omdat ik je misschien nog eenmaal zou ontmoeten? Nee. Louter toeval. Die vroege vrijdagvooravond, begin april, met je zelfde zwarte broek en pull, zoals ik je twee maanden voordien voor het eerst ontmoette. Zo eenzaam als nooit tevoren. Je krukken in hun volmaakt betekenisvolle stilzwijgen. Je rechtervoet ietwat gezwollen. Lichtjes vooruit. Om elke pijnlijke aanraking te vermijden. En de littekens die nooit genezen op je voorhoofd en je armen. Hier beneden in de gang die naar de observatie leidt. Ze zouden je helpen zoeken welke afdeling, welke therapie je zou verlossen uit je radeloos ingebeelde pijnen. Ze zouden je genezen van je hysterische buien. Ze zouden je terug helpen naar hun wereld, hun normale wereld, waarvan ze hardnekkig volhielden dat jij eruit wou of, zoals ze het in hun praktijk wel meer gezien hadden, dat jij het spel om aandacht zo meesterlijk speelde dat leken in het vak wel eens zouden gaan twijfelen aan de gestelde diagnose, Laat me gaan, Sarah. Ik moet aan mezelf denken, aan mijn vrouw en aan mijn kinderen. Jij bent zestien. Jouw probleem lossen ze wel op. Hou je sterk nu. Ook ik zal proberen me sterk te houden. Vaarwel. En als het moeilijk gaat, dan zal ik even aan je denken.
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  1 februari 1985.


  Ik stap de Universitaire Psychiatrische Kliniek binnen. Het is een open instelling: ik kom uit vrije wil binnen voor één of andere therapie. En ik ga uit vrije wil weer weg. Wanneer dat nodig mocht blijken. Papieren invullen. Dit is de hoofdverpleegster. Daar het TV- hoekje, de eetkamer, de keuken. Mijn slaapkamer. Ik zal het goed hebben. Mijn kamergenoot is half – ambulant, die zal ik niet zo vaak te zien krijgen. Ze leiden me de gebouwen rond. Ik kan niet verloren lopen: alles zit gegroepeerd rond de gangen die één groot vierkant vormen. Ik zal het wel snel kennen. Voorlopig blijf ik hier in de living zitten. De andere patiënten ontmoet ik straks bij het middagmaal. Eentje komt wat vroeger aan: een nieuwe, net als ik. Hij is duidelijk in de war, kijkt angstig om zich heen, komt erbij zitten, en vertelt. Karel praat graag. Ik zwijg graag. De oude houten ronde en rechthoekige tafels vullen de tijd tot aan het middageten. Dit wordt mijn tehuis. Voor een tijdje geruild voor de gezellige woning aan de rand van stad en platteland, waar mijn vrouw nu in stilte huilt om mijn opname in deze instelling. Een na een sijpelen ze naar binnen: terug van de creatieve therapie. Een bejaard vrouwtje en een oude man. Een grote, donkere, gevorderde veertiger met zijn arm in het gips. Een dametje, tegen de vijftig aan, haar brilletje beweegt met korte rukjes heen en weer op haar te korte neusje en ze breit meteen verder aan een pull. Ieder heeft blijkbaar zijn min of meer vaste plaats in de versleten zeteltjes in de gezelligste hoek van de living. Enkele minuten later worden we aan mekaar voorgesteld. De groep is niet groot. We zullen mekaars voornamen wel voor altijd onthouden. Het moet nog wat wennen maar wellicht genees ik hier van een ziekte die geen ziekte is. Weldra wordt het me duidelijk dat alles hier liefst zijn dagelijkse gang gaat. De bel. Aan tafel. Langzaam. Als half - robotten komen de meesten aanschuiven. Met tien of elf aan één ruime sober gedekte tafel. Braafjes, mak. Of suf? Ieder zijn potje met één of twee of drie veelkleurige pilletjes. Direct doorslikken. Het spijt me, maar we moeten er zeker van zijn dat het toedienen van de medicatie zeer stipt nageleefd wordt. Het valt me op dat haast niemand een woord zegt. Victor, wat verwilderde krullen, lepelt bijna dierlijk snel zijn soep naar binnen. De helft van de inhoud van zijn lepel gutst opnieuw spetterend in zijn bord, maar hij slurpt onverdroten voort in razend tempo en is lang klaar voor al de anderen. Iedereen kijkt naast zijn overbuur om niemand te storen bij de primaire bezigheid waartoe eten voor de inwonende van deze sectie wel herleid lijkt. De stemming is op zijn zachtst gezegd beneden nul. De aardappelen volgen met de worst en de andijvie en Rosa en Julienne praten dan maar voor de hele groep te samen. De rest eet instinctmatig gulzig, weinig of helemaal niet. Julienne is ambulant. Voor de derde of vierde keer komt ze enkele weken toevlucht zoeken in de eentonige afwisseling van sporten, breien of haken, eten, afwassen en praten. Elk doet zijn deel van het werk; bed opmaken, living op orde zetten, het eten halen. De afwas. De patiënt uit het kamertje rechts op het uiteinde van de gang heeft weer niet gegeten. Er moet iets mee aan de hand zijn, want de enige mannelijke verpleger van de afdeling loopt er wat opgewonden bij. Misschien ligt die patiënt met baxters, om tot rust te komen, te slapen of te vergeten.


  


  Eind juni 1987.
Je hebt me gebeld. Ik ben gekomen. De pijn afdeling. Morfine. Ik rij je met je rolstoel naar de cafetaria. En naar het snoep- en bloemen winkeltje, waar de oprijplank voor rolstoelpatiënten altijd net verdwenen is. We hebben mekaar bijna een jaar lang niet meer gezien. Ik wist niet of het passend was dat we mekaar opnieuw zouden ontmoeten; je wordt weldra negentien.
De oudere, goedhartige dame, die bij je op bezoek is, begrijpt. Ze laat ons een uurtje alleen. Dit weerzien, Sarah, gaat zijn eigen weg. Veel tederder dan ooit verwacht, en toch onstuimiger, veel te onstuimig misschien doet het wel pijn - omhels ik je. De echtheid van dit ogenblik vervult me met een ongekende diepte. Ook nu laat ik, net zoals toen ik de observatieafdeling binnentrad, weer vrouw en kinderen los. Maar niet zoals toen, hemeltje nee! Je bruine ogen spreken. Is het omdat ik als geen andere meevoelt wat ze je hebben aangedaan? Omdat we metgezellen waren op een duistere doden tocht? Geen medelijden. Een geheime band. Het samen weggeweest zijn.
De volle zomer gaat zijn gang. In de cafetaria eet je een smakelijk dik roomijs met vier kleuren. Verberg je weer wat pijn in sigarettenrook.
Aan die tijd moet je nooit meer terugdenken; vergeet dat maar zo vlug mogelijk, helpt de goede, oude dame.
En toch mag je dit ook nooit meer vergeten. Hoe het geweest is. En hoe het anders kon geweest zijn.
Nu zwemmen de minuten weg uit onze handen en uit ons hoofd, sneller dan de zomertijd de wintertijd in één uur met 3600 seconden kan bijbenen. We maken er allebei het beste van om gewoon onszelf te zijn: een man van tweeënveertig en een meisje van negentien. De blokken van het ziekenhuis van deze oude Vlaamse stad vormen nu voortaan weer maandenlang je enig uitzicht op de wereld. De zoveelste eindeloos lange uitzichtloze martelgang doorheen dokters- en verplegers handen, te warme kamers, gangen met steeds weer dezelfde deuren, waar je altijd opnieuw bij het eindpunt uitloopt op de deur waar je je lijdensweg begon.


  Bijna drie jaar zwerf je in dit grauwe landschap rond. Je lippen zuigen zich scherper en vaster om je sigaret. Je houdt van rook, je houdt van rock. Ik niet. En toch klamp je je aan me vast. En toch besef ik dat je me nooit meer loslaat. En toch zou ik je weer ieder ogenblik kunnen loslaten om je dan nooit meer te vergeten.
Aarzelend zoek ik contactpunten, raakvlakken.
Mijn vrouw maakt heerlijke spaghetti !
Dat kan ik elke dag wel eten! lach je. Ze hebben hier een microgolfoventje.
Volgende week breng ik een kom mee!
Waarom liep ik je zo gehaast voorbij, Sarah? Je zwom nog in de buik van je moeder. Ik zou de week nadien trouwen. Jij zou de maand daarna geboren worden. Om te leven. Toeval bestaat niet. Die eerste augustus
1967 brak ik een glas op een caféterras ergens in je woonplaats aan zee.
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  Na de bewegingstherapie schuift ieder weer aan tafel voor de koffie. Op dezelfde plaats. Of toch ongeveer. Er wordt teveel gezwegen. Vindt de hoofdverpleegster. Waarover zouden we het moeten hebben, dan? Afruimen. Nog wat rondhangen in kamer en living.
De eerste werkweekbespreking. In een groepje van vier, met één van de verpleegsters. Hoe verliep het weekend? Wat heb je waargemaakt van je voornemens? Waar zal je deze week speciaal op letten?
Karel probeert zijn probleem uit de doeken te doen. Ik doe mijn best om wat uit te leggen. Ik begrijp nog niet wat ze met me uitgehaald hebben. Maar achtergronden moeten ze hebben. Al moeten ze je ertoe dwingen wat te verzinnen.
Het avondmaal verloopt iets vlotter. Een meisje van een andere afdeling komt mee eten. Mieke. Een jong en mager dingetje. Ze heeft haar gitaar meegebracht. Maar ze blijkt ouder dan ik dacht. Is al enkele jaren verpleegster geweest. Te zware job? Kan dat? Er zullen wel andere problemen zijn. Daar is ze tenminste van overtuigd, dat hebben ze haar ingeprent. Ze blijft hier slapen want dat kan op haar afdeling niet. Kamer met ontbijt en avondmaal: half pension.
De sfeer slaat duidelijk om. Minder personeel en meer drukte van patiënten. Soms een bezoek. Maar dan trekken ze blijkbaar meestal naar de cafetaria. De eerste vier dagen mag je geen bezoek ontvangen. De eerste avond is snel ingetreden, nog voor het avondeten.
Pierre vertelt me hoe hij hier al tien weken in observatie verblijft. Zijn pols in het gips? Gevallen bij het korfbal. Dom natuurlijk. Nog half in slaap, verdoofd van die baxtertjes. Maar bewegingstherapie staat op het programma; dus moet je mee, suf of niet: met de bal spelen is gezond.
Het zal dus wachten worden. Dat wordt van langsom duidelijk. De therapieën, de lange wandelingen door de gangen, de zithoek in de rokerige living, de gesprekken, de verborgen gebeurtenissen die niet aan verpleging of dokters verteld worden. De verhalen waarmee de patiënten de eindeloze wachttijd voor elkaar wat trachten op te fleuren.
Van naaldje tot draadje doet Rosa me uit de doeken hoe ze, apotheek na apotheek de kleine toegestane hoeveelheden zware slaappillen wist te kopen. Hoe ze ertoe gekomen was, de trap op, deur opengelaten, geslikt. Hoe als bij toeval iemand haar gevonden had. Het crisisinterventiecentrum, de maagspoeling. Hoe ze hier weldra tot de residentiële groep zal gaan behoren, op deze observatie-afdeling. Dat betekent dat ze niet voor een grondiger behandeling naar een andere langer durende therapie zal moeten overstappen, maar dat ze rechtstreeks vanuit de observatie terug naar huis kan, naar de school, waar ze het nog enkele jaren zal moeten volhouden, tot aan haar rustpensioen.
Ik pas me dus aan en hoop vooral dat ze zich met mijn geval zullen bezighouden. De vierde of de vijfde avond word ik eindelijk voor het eerst bij de dokter geroepen. Een stuurse niet te magere vrouwelijke psychiater. Ze ziet er weinig vrouwelijk uit. Te oud voor haar leeftijd? Zou ze vijfendertig zijn? Amper vijf minuutjes zit ik op de ondervraag-stoel. Waarom ik naar de inrichting gekomen ben? Waarom ik dan al een half jaar, zes maanden lang, geen letter meer gelezen of geschreven heb, geen krant, geen boek? Waarom ik geen TV kijk, niet naar radio luister? Waarom ik al zes maanden als een verwaarloosde plant in een hoekje van een droge fauteuil zit te verschrompelen?
Weet ik het? Hoe had ik toen ook maar kunnen vermoeden wat er eigenlijk aan de hand was? Schrijf eens wat op dit blad. Ik ben naar Langen daal gekomen, omdat ik niet meer wist hoe het anders verder moest Is je handschrift niet kleiner geworden? Ik heb zes maanden niets meer op papier gezet. Ben je soms niet homofiel?
Enkele weken later laat ze me roepen voor een tweede en laatste gesprek. Het duurt precies veertig seconden. De enige vraag die ze me stelt: ben je misschien homofiel? Ik schiet in een lach: dat heb je me al gevraagd. Het gesprek is afgelopen. En daar blijft het bij.
Paul vertrouwt me zijn verhaal toe: hoe hij nagewezen werd door zijn collega's wegens zijn godsdienstovertuiging. We leven aan het eind van de twintigste eeuw. Problemen met zijn kinderen. Ongewild treed je binnen in het privé leven van de andere. Hier leef je tenslotte samen. Je leert psychotherapiegesprekken voeren, mekaar aftasten tot ver onder de naakte huid, tot in het meest intieme van mekaars organen en gedachten. Verhoudingen met de partners van deze mannen en vrouwen ontspinnen zich in de loop der weken. Hoe langer je met sommige personen hier onder één dak verblijft, hoe meer het is alsof je samen met hen de oprit bij hen thuis oprijdt, mee rondwandelt op de markt, het woord-te-veel zegt en ervaart hoe de partner daarop reageert. Gekibbel om de opvoeding van de kinderen. Het moeizame aanknopen van een betrekking. Die weer zien stukspringen. En honderd-en-een verhaaltjes meer.


  Voor de zoveelste keer gaat weer de bel en scharen we ons gelaten als een kleine kudde schapen om de tafel.

  Haal ze er maar bij,
geeft de hoofdverpleegster met haar hese stem een wenk aan Ludo, de verpleger die voor het rechter achterkamertje instaat. En als ik drie lepels soep naar binnen gewerkt heb, omdat ik in leven moet blijven, draait zij de brede eetzaaldeur binnen.
In een rolstoel; zwarte pull, zwarte broek. Een bleek meisje, ingevallen wangen, scherpe fijne neus, één voet bloot en wat naar voren gestrekt. Op haar voorhoofd prijkt een donkere streep geronnen bloed, daar waar haar zwarte haren wild en onverzorgd proberen hun gewone achterwaartse beweging naar een dotje of een staartje toe te hernemen.
Even staat de rolstoel doodstil. Zij blikt ons trots aan. Zij wil niet en zij zal niet.
Je moet iets eten, Sarah!
Een schrille glimlach vormt zich om haar scherpe lippen. Verachting voor wie haar dwingen wil. Zij hoeft geen eten. Zij gaat toch dood. Zo maar. Haar ogen vuren ongenaakbaar. Wij zijn allen vijanden. Zij hoort niet bij ons. Ze kijkt me voorbij. Haast als opaal doorschijnend wit is haar gelaat, van pijn en spanning.
Ik eet, maar ik weet niet wat ik eet Sarah vertrekt helemaal van angst en pijn als een van de verpleegsters onverhoeds tegen de rolstoel aanbotst bij het aangeven van de kom groenten.
Sarah, ik zal voor jou eten.
Ze zwijgt nog tien keer stiller dan heel die vreemde troep hier nu al dagen doet. Een koude rilling loopt me van het hoofd tot de voeten.
Dan wendt ze zwakjes, maar met nog steeds dezelfde grimlach in haar ogen, het hoofd naar nergens. De verpleger rijdt haar achterwaarts van tafel weg de brede eetzaaldeur uit. Laat me voor het eerst, sinds ik mijn hart alleen tot doodgaan manen kon, in twijfel achter.


  Zwart is je lievelingskleur. Maar die eerste week krijg ik je niet meer te zien. De dagen lopen na Lichtmis al wat langer uit. En toch zit er nog wel wat winter in. De avond na de vierde dag mag er bezoek. Dus zal ik nu haast geen enkele avond meer alleen zijn. Alsof alleen zijn eigenlijk nog kan. Er gaat zoveel in me om ik put alle mogelijkheden die me resten uit om nog uit dit moeras dat me steeds dieper aanzuigt, te vluchten. Ik heb dus geen tijd om aan je te denken en toch is er vanaf nu dat beeld, die enige aanwezigheid.

  Het weekend breng ik in onledigheid door. Toch heb ik voldoende stof tussen de creatieve en de bewegingstherapie in om de vrijtijdsplanning niet volledig met pingpong of kaarten op te vullen. Een partijtje scrabble met Karel in de living vol rook. De TV. Zullen ze thuis nu ook aan 't kijken zijn? Komt mijn dochter Anne nu weer met de fiets van school? Kan Joris de druk aan als mijn collega's op school hem vragen hoe het met zijn vader in Langendaal gaat? Wat gaat er in mijn lieve vrouw om, als de buren haar influisteren dat ik wellicht nooit terugkeer?
Elke avond verloopt volgens hetzelfde scenario: de nacht verpleging doet haar intrede, de ene na de andere haalt zijn nachtmedicatie af, die mooi in kleine plastic potjes gerangschikt staat. Soms stemt de inhoud van de potjes wel niet helemaal overeen met de naam erop, maar zo erg vinden ze dat niet voor één keer. Ze kijken het morgen wel eens na. Zo moeilijk is het hier niet om een verzameling pillen aan te leggen. Eenieder kan hier ook binnensmokkelen wat hij maar wil.
Sven, mijn kamergenoot vertelt over zijn drankprobleem. Een jonge wiskundeleraar met een ruime interesse, uitermate filosofisch en letterkundig onderlegd. Zo vallen we in de armen van de nacht.


  Klanten komen en gaan. Ik blijf. Anderen blijven. De tweede week heeft zijn intrede gedaan. ze gaan me aan de mini-baxters hangen. Ludiomil en Anafranil. Slaap kuurtje overdoen, dat ze me enkele maanden tevoren al in een ander ziekenhuis verkochten.
Die zondag weet ik niet dat mijn ouders, vrouw en kinderen een paar uur bij mijn bed gestaan hebben en dan weer naar huis gekeerd zijn.
Je aders rollen weg, zegt de derde verpleegster die ze erbij roepen, weet niet waar ik nog moet prikken
Zelfs de dokter van dienst lukt het niet.
Slaperig of niet, versuft door de nawerking van de baxters, mee sporten moet je, mee afwassen. Ik schaaf mijn knie aan een Zweedse bank. Een beetje blauw en rood is wel gezond. Wat gezwollen, niets gebroken. Pech. Voor wie? En dan herken je plots achter je rug bij de afwas de oudleerling die tien jaar geleden bij je in de klas zat. Nog een deelgenoot. Hij pingpongt uitstekend. Maar nooit voor lang. Hij wil en zal zijn voorlaatste jaar aan de unief voltooien. Maar hij kan niet. Vier jaar verloren? Kan hij nooit meer? Toch wel, verneem ik achteraf, maar niet óp deze manier. Gelukkig hebben ze hem hier op tijd weggehaald.
Op een avond gonst het weer van jeugd op de observatie. Ze komen zoals Mieke hier slapen of, zoals Peter, gewoon samen met enkele meisjes en jongens van de aangrenzende jeugdafdeling Sint-Helena, een avondje doorbrengen.
Mieke heeft haar gitaar meegebracht en speelt. Het duurt niet lang of Peter laat zich overhalen
en neemt plaats aan de gammele piano. Peter vertoont opvallende tics; hij beheerst zijn gebaren niet. Als hij praat, is het alsof de woorden elkaar voorbij hollen in zijn mond. Maar aan de piano wordt hij blijkbaar weer helemaal zichzelf. Zonder ritmische haperingen en zelfs meeslepend speelt hij The Entertainer het thema uit de film The Sting.


  Peter was acht maanden later de eerste medepatiënte met wie ik opnieuw in contact kwam. Van zijn ouders vernam ik dat hij voor zijn ongeneeslijke ziekte, het Tourette syndroom, elf maanden lang in Langendaal
verbleef. Ze zijn niet te spreken over de weinig deskundige aanpak. Tourette bleek onbekend in deze belangrijke psychiatrische instelling.
Een halfjaar vóór ik in de inrichting terecht kwam, werden mijn rugklachten door een dokters-specialist aangepakt met een neurolepticum dat ook bij Tourette-patiënten gebruikt wordt, een kalmeringsmiddel.
Wat me een jaar inactiviteit kostte en drie maanden psychiatrische inrichting was gewoon de vervreemdende en deprimerende rol van dit geneesmiddel geweest, waartegen de dokters en psychiaters dan keer op keer als remedie andere tranquillizers, slaappillen en antidepressiva
bleven inzetten; tot meer dan twintig verschillende merken toe.
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  Vandaag, meer dan vijf jaar later, herinner ik me nog, alsof het in mijn ogen werd gegrift, de zonsopgang, de woensdag van de derde week van februari 1985. Ik ben wat vroeger uit de veren en wacht in de schemerige living van de observatie op Karei die mee het ontbijt zal gaan halen, met de kar, in de centrale keuken. De getraliede, ruime vensters kijken pal op het oosten. Nooit eerder dompelde een ochtend me zo onzeker in een zee van rood en grijs tinten. De rook van de avond tevoren lost zich langzaam op tegen de ruiten. Voorzichtig aarzelend weent de condensatie neerslag langs het glas. Gedistilleerde druppels roze bottelthee van meer dan honderd losgetrokken baxterleidingen.
Door dit waterverflandschap tekenen zich de grillige wintertakken van de eiken aan de overkant van de grote steenweg. Zwart en ongenaakbaar. Bladerloos, maar niet bloedloos. De drie strengste winters van de eeuw hebben aan het leven geknaagd. Deze winter blijft zachter, wordt niet fataal, ook al prangt een klauw van pijn en twijfel elke dag tot bloedens toe jouw lichaam en mijn ziel.
En toch hoort deze hoogst onwaarschijnlijke naadroomtoestand tot de grauwe realiteit. Ik weet dat mijn vrouw en kinderen al bijna voor de twintigste keer alleen ontwaken, en aan mij denken, hoe ik in de instelling ontwaak, ontbijt en mijn dag doorbreng.
Het is nu krokus-vakantie. Anne moet nu niet met de fiets door het gewriemel van auto's dat elke dag opnieuw als een verstoord mierennest uitbarst. Ook voor Joris betekent dit een korte rustpauze. Voorlaatste jaar middelbare school. Welke invloed heeft dit alles op hun toekomst? Ze komen me vanavond weer bezoeken.
Maar eerst gaat deze dag weer zijn eigen gang. Er zit hier geen schot in de zaak. Altijd verwacht ik dat ze me zullen roepen, voor onderzoek hier of daar naartoe zenden. Een diagnose stellen, een remedie zoeken. Maar alles kruipt elke dag weer even tergend traag en ongestoord dezelfde anonieme weg langs. Ik begin het scenario te kennen. Elke dag één tot twee uur creatieve therapie. Een uurtje bewegen of zwemmen. Wat lallen op vergaderingen en besprekingen en voor het grootste deel de gaten voor en na het eten en de afwas. En de avonden opvullen met wat pingpong, wat scrabble in de rokerige living, de radio, de TV.
Sarah laat zich enkele dagen niet zien. Moeilijkheden? De verpleger trekt de rimpels in zijn voorhoofd wat dieper telkens als hij van het achterkamertje komt
Plots zit een mollig meisje met een rond gezicht die namiddag in de sofa voor TV terwijl we voor de koffie aan tafel schuiven. Een beetje uitdagend, nonchalant in badstof pyjama, benen gespreid, haar blote voeten onder het zitvlak opgetrokken, rookt ze, ondanks het rookverbod. Wanneer we terugkomen van het zwembad, zit ze daar nog. Ze speelt met haar sigaret, die ze af en toe gevaarlijk dicht tegen haar onderarm laat glijden. Edith heet ze en in plaats van het avondmaal eet ze alleen een pot choco leeg.
Die avond is er weer niets meer, zoals al zoveel maanden: alleen dat Karei de radio weer aanzet en dat Leonard Cohen me voor de zoveelste keer zijn mededeling doet:
There's a concert hall in Vienna... take this walz, this walz, this walz.
De nacht ebt weg in Ludiomil 2 mg, Tranxène 50 en Rohypnol 4 mg.


  Er is waarschijnlijk wat aan de hand op de achterkamer. Druk heen en weer geloop naar het uiteinde van de gang. Meer komen we niet te weten. Voorlopig althans niet. Sommige patiënten hebben zich in de geplogenheden van het huis ingewerkt en kennen alle wegen om binnen de kortste keren elk nieuwtje te strikken en het dan als een vuurtje te laten lopen van mond tot mond, als een computerspelletje met snelle Hitsen en nare zoem geluidjes de gangen rond, het vierkante gebouwencomplex door.

  Is ze gestraft? Psychische of somatische behandeling,zoals ze dat hier noemen? Heeft ze kalmerende spuitjes gekregen? Waarom? Omdat ze niet wil eten? Omdat ze liever dood gaat? Waarom verblijft ze hier? Wat is er aan de hand met dit bleke meisje in het zwart?
Ook buiten is het deze morgen lang zwart en donker gebleven. Maar na het ontbijt dwarrelt er af en toe een vlokje achter de ruiten terwijl de lucht wat opentrekt. Daar zit sneeuw in. Zeven kandidaten zijn er om namiddag mee te gaan wandelen. Ik vraag me af hoe het bij de buurtbewoners aankomt. Zijn ze het gewoon die groepjes uit de instelling rond te zien zwermen? Of denken ze: ze zijn weer daar. Proberen ze ons onopvallend onwennig wat te ontwijken? Ik zal in ieder geval meegaan.
Het zal me deugd doen.
Een uur voor het middageten zit ik in de bruine, doorrookte living een beetje te suffen. De hoofdverpleegster komt met een glimlachende, goedige jonge dame naar me toe.
Dit is Carine. Ze komt hier op stage en ze moet jou volgen. Ze zal met je praten en verslag uitbrengen.
Eindelijk. Eindelijk iemand in dit huis die met me zal gaan praten. De hoofdverpleegster laat ons verder kennismaken. Carine stelt niet veel vragen. Ze laat mij praten. Waarom ik hier ben? Hoe ik hier toch terechtgekomen ben? Ze toont zich bijzonder meevoelend en het doet me tenminste iets, na meer dan twee weken zonder enig echt gesprek met de mensen die me in behandeling hebben.
Carine heeft iets van een snoezige moederpoes. Haar grijsblauwe ogen vertonen glimpjes groen, zodat ze nog veel moederlijker overkomt. Ze trekt die ogen wat ovaalvormig bij alles wat ik haar vertel en haar bol neusje en ietwat volle kin en zelfs haar sproetjes kijken me zo overtuigend aan dat ik haast medelijden krijg met mezelf en met de dwaze toestand, de put waarin ik tuimelde en waarvan ik niet weet hoe ik er ooit uitgeraakt.
Haar kan ik niet verzwijgen hoe geboeid ik me voel door Sarah, die hier zo jong en in een zo deerniswekkende toestand verzeild geraakt is. Hoe ik getroffen ben door de ongenaakbare maar goedhartige blik van het meisje in het zwart. Carine wijst me erop dat ik weer om de andere begaan ben, terwijl ik toch genoeg moet hebben aan mijn eigen leed. Het is tijd voor het middageten.
Weer duikt Sarah niet op. Er wordt geen eten naar haar kamer gebracht. Ludo overlegt druk met de hoofdverpleegster. We haasten ons met de afwas. Dan slenteren we naar de creatieve therapie. De trap af, de donkere gang door langs Sint-Anna en Sint-Franciscus, de vroegere kloostergang met de boogvensters, naar het aangebouwde crea-com-plek. Twee grote klaslokalen, ateliers aan weerszijden. Het gezellige rommelige interieur. De geur van potloden en verf en stoffen en papier. Het spreken klinkt doffer en geruster dan waar ook in deze inrichting.
De meeste patiënten gaan dadelijk aan de slag. Een van de vrouwen breit een poesje of een kindje Jezus. Ze ratelt aan een stuk door en uit en strooit overal haar onsamenhangende verhalen rond. Rosa breit verder aan het laatste deeltje van haar pull. Ze kan eind deze week wellicht de kliniek verlaten. Twee prachtige handwerk hoofdkussens zal ze mee naar huis kunnen nemen. Ze moet alleen het materiaal betalen: de wol, de zijde, het naaigaren.
Karei schrijft een gedicht. Er valt veel licht in deze ruimten door de hoge vensterdeuren op het binnentuintje. Tegen de verweerde achtermuren knoesten twee onverzorgde piramidale perelaars hun vuisten naar de lucht, die alsmaar wittiger overtrekt. En inderdaad, de sneeuwvlokken van deze donderdag zijn welkom: de wandeling wint aan echtheids- waarde.
De crea eindigt dus wat eerder. Alles weer netjes op orde, want er komen andere groepen van andere afdelingen. Ik heb de tijd weer op dezelfde wijze opgevuld, zoals ik dat al bijna twintig dagen doe: op aanwezigheids- kaarten - voor een heel jaar en voor vele tientallen toekomstige patiënten — de vakjes van de weekends zwart inkleuren. Alsof die zwart gekleurd moeten worden. Stomme zwarte stippen. Ieder zal hier morgen wel zijn werkje terugvinden op dezelfde plaats. En weer verder werken. Ook maandag, na het zwarte weekend zonder creativitei


  Daar gaan we. De glimmende tegels over naar de glazen buitendeur. De dubbele glazen verrassing naar de buitenwereld. De deur waardoor je ook uit die wereld naar binnen kan vluchten. In een vrolijke stemming Mappen we de zwaar bereden steenweg naar de hoofdstad op. Met zessen op de smalle boord. De stoep is nauwelijks breed genoeg en af en toe moeten we allen achter elkaar aanlopen, terwijl de auto's langs ons heen razen. Zoals de tijd langs ons heen raast.
Hier toerde ik dertig jaar geleden op de fiets rond om tombolalotjes te verkopen. Ten voordele van het bouwfonds van onze katholieke middelbare school. Hoe kom ik hier nu weer terecht als een uitgeloot lot in de tombola?
We duiken een zijstraat in. Het sneeuwt al feller. De grond houdt de vlokken vast: de aarde in de voortuintjes ligt al helemaal wit. De kasseien, het asfalt en de cement dalen stoepen kunnen meer aan. Ik trek de kap van mijn kaki parka dichter aan. En toch hult de hemel zich niet helemaal in duisternis vandaag.
Zes gekken. Mijn oud-leerling heeft forfait gegeven net voor de start van de wandeling. En waarom is Sarah niet mee? Wij zouden haar rolstoel wel duwen. De verpleegster met de donkere bezorgde ogen loopt als een van de onzen mee in de groep. Wie merkt het verschil? De spoorwegbrug over. In enkele beschuttende oudere tuinen vult de van kou krullende rododendron de kale bomen begroeiing kil lig op. In het hoger gelegen veld breekt de watertoren pal als een fallussymbool het lege achterland.
Ik ken deze streek al te goed. We zullen straks tot bij de landingsbaan lopen. Om de grote vliegende monsters van dichtbij te bekijken. Om ze laag over onze gekke hoofden te zien scheren. Alhoewel. Geen van de deelnemers ontpopt zich gekker dan de gezapige leden van de gezelligste wandelclub die het laatste stukje nog nooit eerder geëxploreerd landschap exploreert. Ook Louis niet, die pas twee dagen geleden aankwam wegens de black out die hem op zijn vijfenzestigste verjaardag overviel. Ook niet de jonge Audrey, het Franstalige meisje uit Henegouwen, met haar grote bange ogen, het kortgeknipte haar, hulpeloos gelukkig met een eindje sigaret. Wat een bonte bende, wat een leuke verzameling in dit oord bij mekaar gesneeuwd!
Ik tuur de einder langs. En droom over mijn jeugd. De kerktorens aan de overzijde van de vlakte. De startbanen, de witloof kachels, de cargo. De dampende cokes fabrieken in de verte. De grote betonnen hangbruggen over het kanaal naar het noorden.
Hier ken ik de winden aan hun geur van papier- en koekjesfabrieken, cokes en rottende beenderen voor de lijm, aan de geur van huizen, weiden, velden. Hier ken ik de sneeuwlucht en de vrieskou aan geluiden van dokkeren de goederentreinen of ronkende motoren die proefdraaien op de luchthaven. Zaterdag mag ik voor het eerst naar huis terug. Na drie weken. Aan de welstellende, rustige overzijde van de hoofdstad. Waar de westenwinden de geuren van de Noordzee aanvoeren. Thuis weten ze niet dat ik wandel in dezelfde sneeuw.


  Wanneer mijn nonkel wegrijdt, terwijl ik wuif en met de reistas naar de glazen voordeur stap, weet ik dat ik opnieuw het gevecht van de weerlozen aanga. Het weekend is stil verlopen. Vooral blij dat ik in een deftig bad kon. Even op mezelf. In eigen vertrouwde omgeving. Verder is er niets veranderd. Voor mijn kinderen is er morgen weer school. Nu zitten ze samen met mijn vrouw TV te kijken. Wat spookt er in haar hoofd rond? Elk heengaan uit het huis is telkens opnieuw pijnlijker. Voor haar. Voor mij. Alles wordt iedere keer nog onzekerder dan het al was. Voor het eerst besluipt me de lugubere gedachte: kom ik nu thuis vanuit weekend of ben ik weer weg van huis? Waar hoor ik thuis? Ik schuifel door de glimmende gang, voorbij de lage bruine zitbank, de door een paar gloeilampen schraal verlichte trap op. Me melden bij de verpleegster van wacht. De nacht verpleging komt zo dadelijk met de geneesmiddelen. Er is wat heisa geweest tijdens het zondagmiddageten. De meisjes van Sint-Helena hebben één van de onzen, de kleine Edith, uitgedaagd. Ze heeft een bord naar hun tafel geslingerd. Er is natuurlijk teruggegooid. Edith zal morgen aan de baxters gelegd worden.



  In de zetel hoek hangen nog enkele zondagpatiënten bij elkaar. Sarah zit erbij. Ze zal wel bezoek gehad hebben van die rijzige heer met zijn pijp en zijn ingetogen blik, en van de blonde dame met het keurig Gepermanente haar. Goede lui, deftig volk. Maar waarom hebben ze Sarah hier naartoe gebracht, aan het andere eind van haar wereld? Want sedert eergisteren weet ik dat ze van ver, van heel dicht bij de zee komt. je hoort het al als ze ja zegt of neen. Want veel meer zegt ze niet. Voor het eerst krijg ik haar krukken te zien. Ze huppelt er moeizaam op rond en vermijdt alle contact met haar blote voet. Haar gelaat staat op pijn, haai ogen op vechtlust. Ze slaat zich erdoor, denk ik. En even laat de gedachte aan thuis me los. Toch blijf ik niet één seconde langer in de living, maar neem mijn medicatie in en hoop dat er een betere week voor de boeg ligt. Vaag nog hoor ik mijn kamergenoot naar binnenkomen, en dan schuift alles weer dicht.


  Die maandag en dinsdag is Sarah dan toch weer aan tafel gekomen. Ze hebben foto's gemaakt van haar voet. Er wordt beslist dat ze kine zal krijgen. Ze eet met zuinige beetjes en drinkt de koffie zwart. Tot ze zelfs mee zal gaan, die dinsdagnamiddag, naar de crea. We zullen voor haar zorgen.

  Ze sukkelt op haar krukken naast me door de gang. Reikt me haar tekenpotloden en volgt me in de lift. De anderen gaan als altijd even traag en apathisch bijna zwevend naar de trap. We lopen langzaam naar de crea-lokalen, waar de therapeute ons opwacht. Sarah krijgt een groot wit blad tekenpapier, een modeblad met foto's. Mannequins. Een dames hoofd. In profiel. Zij tekent. Kleurt zwart in. Ik zet mijn zelfde stomme zwarte stippen op de weekendvakjes op de kaarten van aanwezigheid. Afwezigheid?
We gaan na het knutsel uurtje terug, dezelfde weg. Ze heeft een hoofd deskundig opgevuld met licht- en schaduwvlekken.
Waar heb je dat geleerd?
Nergens, zo maar.
Waar ga je naar school?
Bij ons, aan de kust. In de afdeling mode-tekenen en illustratie.
Jij kan mooi tekenen.
Wil je mijn tekeningen bekijken? Ik heb mijn map mee op mijn kamer.
Ik zal je potloden tot daar dragen.
De lift: stopt. We haspelen de gang door naar de achterkamer. Zij diept een map op, bordeauxrood en legt de tekeningen één voor één om. Schaduwen van licht en donker, wit zwart grijs tinten in voor of zijaanzichten van hoofden.
Knap.
Teken jij ook? vist ze.
Ik doe het wel graag, maar ik heb het nooit geleerd. Ik schrijf gedichten. Ik zal ze eens meebrengen. Morgen of overmorgen teken ik ook eens iets.
We begeven ons weer naar de living, het achterkamertje uit. Daar zit de verzameling weer. Een van de meisjes heeft in de cafetaria staan declameren. Anke is een eigenaardig type: ze kan soms zo opgetogen zijn en zo vol en zeker van zichzelf. Twee minuten later valt ze weer in de diepste depressie. Wat manisch?
Nooit kom ik hieruit zegt ze wel honderd maal.
Ze weent, ze lacht.
Ben jij gelukkig? vraagt ze. Hoe geraak ik hieruit?
Hoe ik haar ook probeer te sussen, geen woord dringt door tot haar grijsblauwe ogen in haar veel te bleek en breed gelaat, waar haar mond steeds weer op zwaar verdriet geplooid staat.
Ze hebben haar onlangs gemeld dat ze een stof vonden in haar bloed, waardoor haar depressie veroorzaakt wordt. Vol overmoed deelt ze geschenkjes uit, want ze denkt dat ze weldra naar huis mag. Iedereen krijgt haar adres. En in haar euforie gaat ze aan 't declameren, zo maar
in de overvolle cafetaria van deze universitaire psychiatrische instelling.


  Nog geen jaar later zal ik Anke ontmoeten, geheel onverwachts. In de stad waar ik lesgeef, begeleid ik de kandidaten uit mijn school bij de voordrachtwedstrijd. In het zaaltje boven de stadsbibliotheek. En wie komt daar naar voren om te declameren? Anke. Remco Campert? Hans Andreus?... Ik weet het niet meer, het doet er niet toe. Ze geeft me haar adres, dat ik verloren was. Wellicht heeft zij adressen genoteerd van andere meisjes uit de inrichting. Misschien kent zij het spoor dat me naar Sarah leiden kan. Toch niet. Ze bezit geen enkel adres van onze vroegere medepatiënten. Maar de schakel is weer dicht, de ketting draait. De zoektocht kan beginnen. De dag komt nader, dat ik Sarah weer zal vinden.
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  Zo lang duurt het wachten, dat het me meer en meer doe twijfelen of
kwam ik naar deze instelling om een redplank te vinden, een boei die me zou beletten volledig in het moeras wee te zinken. Na drie weken zie ik niet één straaltje licht, integendeel: hopelozer dan ooit knaagt het gevoel dat niets nog gaat.
Even lang duurt het wachten, wanneer ik enkele maanden later opnieuw begin te lezen en rond te lopen, met de auto te rijden, te vechten voor een nieuw leven. Even lang, maar totaal andersom.
Geen dag gaat nu nog voorbij, zonder dat ik aan Sarah denk. Haar woonplaats ligt bij de zee, de Oostkust; ze raakte in het school atelier klem, toen een naaimachine omviel; ze leerde voor mode ontwerpster .Dat zijn de enige gegevens die ik bezit. Maar negen maanden nadat ik haar voor het laatst zag, op de bruine bank in de instelling, bezit ik ook nog in de laden van mijn geheugen die ene glimlach van die avond bij het zingen, het zachte aanreiken van haar tekenpotloden bij de lift, de schrille felheid van haar trotse ondankbare blik, wanneer men haar wou dwingen, niet geloofde, wou overhalen, haar vertelde dat hel al komedie was. Ik weet dat ze op mij gelijkt, hoezeer we ook verschillen.
Daarom duurt ook dit wachten lang. De onzekerheid knaagt of ik haar nog levend zal terugvinden. Zelfs als ze niet meer leven zou, had ik
En na negen maanden haal ik de gedachten en gevoelens van toen uit de berg laden en leg haar vast in mijn gedichten. Ze laat me niet meer los. De tijd is met ons. Ik ontmoet Anke. Ik zoek andere adressen. Elke tip rond mijn vroegere medepatiënten kan me weer bij een andere brengen. Wellicht heeft één van hen wel Sarahs adres. Maar de winter en de lente verstrijken. Geen spoor van haar. Ik wacht. Ik weet dat zij kampt en lijdt en worstelt met de storm. En toch overeind blijft. Ik weet dat ik haar zal terugvinden, ergens bij de zee, de grote oneindige zee, die ik in naar ogen gelezen heb.
Sarah, zo jong nog, en toch zo volwassen... Nu je zo onveranderlijk deel gaat uitmaken van mijn boek en van mijn leven, nu weet ik weer
hoe ik je teruggevonden heb, hoe ik je weer moest vinden.


  16 april 1988.



  Wij rijden door de Stad, waar ik je vanaf dit ogenblik zoveel mogelijk elke week zal opzoeken. Een spaghetti. Een cocktail. Een nieuw bier. We praten. Zacht en zonder verplichting. Why worry?.Waarom ons nog zorgen maken? Wij hebben ons deel van het lijden gehad. Het moeten niet altijd dezelfden zijn, die tegenslag krijgen, glimlach je me toe.
Je leest in de auto, na de spaghetti, het eerste hoofdstuk van mijn boek, van jouw boek, terwijl we naar je nachtverblijf toe rijden:Verrassend wiebelen gaat het. En dan gebeurt het. Alles gaat rollen, je hoofd, je maag, je ogen....
Plots moet je stoppen met lezen. Je krijgt het eventjes koud. Zowaar
werd je auto ziek, zeeziek. Je mag nooit lezen in een rijdende auto.


  Groot alarm. Edith is ontsnapt. Iemand heeft haar de glazen voordeur uit zien wandelen. Dat is ook niet moeilijk. Voortdurend wandelen hier mensen naar binnen en buiten. Je kan zo mee door als de deuren automatisch openschuiven voor een bezoeker die de instelling binnenkomt of verlaat.

  Ludo holt, gevolgd door twee verpleegsters, de gang door. Er wordt over en weer geroepen. Alle bewoners ontwaken uit hun winterslaap. Mimi begint te brabbelen over het kindje Jezus, en Rosa, die net morgen zal ontslagen worden, ratelt een verhaaltje af over een andere ontsnapping die ze meemaakte.
Eindelijk gebeurt er eens wat. Tot hiertoe heb ik de sterke verhalen alleen maar te horen gekregen. Behalve het beetje afwisseling in het stel eigenaardige nonkels en tantes en de verlopen jongeren, werd het me bij het begin van deze vierde week wat al te saai.
De hele bende troept samen in de buurt van het verpleeg hok. We weten niet hoe we ons moeten houden, nu ons niemand meer in het oog houdt. Karel, die de situatie van bij het venster volgt, seint alles door:
Ze komen terug! Ze hebben haar!
Iedereen is blij. Alhoewel Edith amper een volle week bij ons vertoeft, is ze helemaal in de kring opgenomen. De band tussen de patiënten onderling is sterker dan iemand van het behandelend team ooit kan vermoeden.
Want dit staat als een paal boven water: er is binnen en buiten. Binnen verblijf je wegens je al of niet vermeende onaangepastheid tegenover de normale maatschappij Je kan pas weer naar buiten, als je zogezegd geleerd hebt hoe je je weer normaal kan gaan gedragen in die buitenwereld.
Voor Edith is het dus een beetje vroeg om een stapje in de wereld te wagen. Het effect van de mini baxters is nog niet uitgewerkt of ze loopt weg. Als een gevangen boefje trekken ze haar naar binnen, weer de afdeling op. Haar kamer in. Injecties? Zullen ze haar vastleggen in de isolatiecel, fixeren? Allerlei speculaties doen de ronde. De rest van de dag verloopt weer als gewoonlijk. Crea, wachten, middageten, wachten, beweging, wachten, koffie, wachten, vrije tijd, wachten, avondeten, afwas, en dan de hele avond wachten.
Sarah valt buiten het normale schema. Ze besteden aandacht aan haar. Ze moet naar de kinesist. Ze zullen haar voet en haar been masseren, ook al doet dat verschrikkelijk pijn. Maar daardoor zal het wel beteren, denken ze. Ludo is bijzonder veel bezig met haar. Ik denk dat ze vooruitgang maakt. Iets minder wit. En haar gezicht niet meer voortdurend zo strak gespannen. Blijkbaar beseft ze niet volkomen wat er met haar gebeurt, in deze muffe kamertjes, zo ver in het binnenland. Voor haar telt alleen buiten de zee, de stad met de toeristen die nu stilaan in groten getale zullen neerstrijken, net als de zwaluwen, nu het naar lente en Pasen gaat ruiken. De ene keer zit ze er in haar rolstoel bij. De andere keer huppelt ze op haar krukken vooruit.
Vooruit gaat echter niet de tijd. Stilaan bekruipt me de vrees dat ik mijn tijd hier verlies. De tijd, die dan toch weer de enige is, die hier
nooit uit zijn rol van genezer valt. We zullen een pingpong tornooi organiseren. We gaan bowlingen tijdens de wandeling volgende week. Dat zijn de plannen. Alsof je hier plannen kan maken.
s' Anderendaags zit Edith opnieuw in pyjama, bleekblauwe badstof, in de eetkamer een sigaretje te roken. Als ik de tafel gedekt heb, kom ik naast haar zitten wachten tot etenstijd. Ze schuift haar fauteuil dichterbij, kijkt rond, heeft de situatie onder controle: Ludo heeft zijn bezigheid met Sarah. Martha, de hoofdverpleegster, leidt een nieuweling de living binnen. De andere twee verpleegsters wachten op de kar om het eten in de keuken in kommen te scheppen. Vijf minuutjes zeker gerust.
Kijk, zegt ze en trekt haar pyjamahemdje omhoog tot net op haar borsten.
Verstomd staar ik naar de rode en roodbruine striemen op haar vel. Ze merkt mijn verbazing en geniet ervan. Bijna lacht ze even ondeugend als toen Ludo haar pols omklemde en terug sleepte gisteren. Maar dan zet ze het vertoon verder: ze schuift, zonder haar sigaret los te laten, met haar korte dikke vingers de broek naar beneden. Ook daar prijken littekens tot zelfs dwars in het zwarte haar waarvan ze een centimeter tevoorschijn laat komen.
Pas op zeg ik kalm, als ze haar sigaret in haar andere hand overneemt, terwijl ze het hemdje terug laat vallen, en de gloeiende assen op dat streepje haar afklopt.
Ze blaast de assen weg en glimlacht en dan zucht ze.
Waarom doe je dat?
Ik weet het niet. Ik wil dat niet doen, maar ik kan niet anders. Ik doe het al zo lang. Soms wordt het me te sterk. Ik denk dan dat ik mezelf volledig verminken en vernietigen zal. Maar eigenlijk wil ik dit niet
Even stopt ze en blikt me aan alsof ze smeekt om haar toch te geloven.
De laatste tijd wilde ik me zelfs verscheidene keren volledig in brand steken Dat wil ik mijn man en mijn kindjes niet aandoen. Daarom liet ik me hier vrijwillig opnemen
Weer wacht ze en peilt ze de dubbele deur, vooraleer ze verder praat.
gisteren was het bijna gelukt. Ik wou me onder een vrachtwagen gooien Maar ze waren me te snel af. Mislukt, maar toch gelukt, denk
ik. Ze zullen zich nu meer om mij bekommeren. Ze zullen iets doen aan mijn ziekte.
Edith eet die middag haar eten niet op. Ze graait na de maaltijd een pot choco uit de kast en eet met volle lepels de pot halfleeg. Ik blijf met een naar gevoel in de maag achter in de living, terwijl de anderen zich naar de bewegingstherapie voortbewegen.


  Waarom ben je niet mee? Kom, we zullen wat praten.

  Carine, mijn stagiaire, moet haar verslag opstellen. Ze studeert. Ik wil dat ze een goed verslag schrijft, zodat ze goede resultaten boekt op de verpleegsters school. We spelen pingpong. Ieder kaatst het balletje kort terug bij het begin. Daarna met lange slagen van op afstand. We spelen voor mekaars genoegen. Niet bruusk. Geen smashes. Geen kort en afgebeten spel. Carine is niet beroeps. Zal nooit beroeps worden. Dat merk ik. Dat voel ik. Ze probeert zich in te leven in mijn gezinssituatie, mijn beroep, mijn belangstelling, mijn hobby's Al het vermoeiende werk. Hoe ik in de instelling terechtkwam.
Haar vertel ik hoe de tijd me ontglipt. Hoe ik steeds meer de uitweg zoek uit die tijd; het eindeloze, het eeuwige nooit geboren altijddurende moment: de zee. De zee van eeuwige rust in altijd eender deinen, in eb en vloed en nacht en dag, in storm en luwte, altijd eender alles toedekkend, alle verdriet, elk onvermogen, ieder leed.
Na dit gesprek trek ik me op mijn kamer terug. Iets wat je niet mag doen in psychiatrische instellingen: de kamers zijn er alleen voor de nacht. Voor het slapen. Je hebt geen enkele ruimte voor jezelf. Geen privacy .Alles is openbaar en controleerbaar. Ze moeten je steeds in het oog kunnen houden, ook al doen ze dat voor het grootste deel van de tijd niet.
Geen twee minuten krijg ik. Ludo klopt aan en stormt bezorgd de kamer in; hij zegt niets en gaat tegen de radiator staan leunen met zijn rug naar het venster. Ergens kijkt hij over het andere bed heen in mijn richting. Ik weet wat hij zal vragen:
Heb je die suïcide - neigingen al lang?
Suïcide klinkt al veel deftiger dan zelfmoord. Ik verroer niet.
En hoe is dat dan, wat wil je dan doen?
Vraag gerust: Op welke manier ben je het van plan? Dan kunnen we dat gemakkelijker voorkomen Precies of ik dat weet. Ik heb me daar vroeger nooit mee beziggehouden. Je kan dus nog niet uitspreken dat je je aan het einde van de weg waant, of ze maken zich al zorgen over de manier waarop je het zou proberen.
Doe een inspanning en kom van je bed af. Het zal dan wel beteren Hij blijft nog wat uitvragen en aandringen, tot ik mijn droeve gemoedsstemming in het kale bed achterlaat en me naar de living begeef, waar de anderen van de bewegingstherapie terug zijn en zich klaarmaken voor de wekelijkse wandeling. Opnieuw sleep ik me verder dr Steenweg langs, de straatjes door, dit keer tot bij het sportcomplex. De kinderen die daar de woensdagnamiddag tennissen of pingpongen NL bowlingen, kijken niet eens op naar ons groepje. Zelfs de volwassen spotters merken het verschil niet. Alleen de verantwoordelijke van het gebouw komt wat bezorgder dan gewoonlijk van achter zijn tapkast om ons op enkele puntjes van het reglement te wijzen. We zullen toch alles weer netjes op zijn plaats zetten?
De aanloop, de worp, het glijden draaien. Alle kegels moeten weg. Nee, het lukt mij niet. Als een hond in een kegelspel loopt Sarah door mijn gedachten. Ze verlamt mijn hand. Twee kegels blijven overeind.
Iedere keer opnieuw. Zelfs bij tegenwind. In de storm.


  Een rare vogel is neergestreken op de afdeling. Met zware donkerblauwe kapmantel trekkers rugzakje komt ze aangewaaid. Ze zegt niets, schudt soms meewarig met haar lange haar. Ze zwijgt en kijkt ver in de verte voor zich uit. En zal een nestplaatsje krijgen in de achterkamer bij Sarah. Met haar kapmantel aan hurkt ze bij een hoek van de lange houten tafel in de eetzaal, de rugzak naast zich, alsof ze tijdens een lange uitputtende tocht enkele dagen komt uitblazen. Ze eet een appel en negeert het andere eten en de andere mensen aan dezelfde tafel en ook de verpleging. Ze leeft waarschijnlijk ergens binnenin haar grote ogen, achter een gordijn, op pad naar het Zuiden, op tocht naar een land ver hiervandaan.


  Ze steekt zonder vragen een sigaret op en als Martha haar vraagt die sigaret te doven, doet ze alsof ze niets verstaat, en rookt rustig verder. Martha reageert niet. Misschien spreekt Blauw kapje ook wel een andere taal.
Na de sigaret trekt ze naar de achterkamer.
Hier is je bed. Daar slaapt Sarah. Je kan je kleren in de kast hangen. Sarah komt straks. Ze is naar de kine.
Blauw kapje zegt niets. Verpleegster weg. Ze pakt de map met Sarahs tekeningen en zwiert ze achter de radiator. De bedden staan verkeerd, vindt ze. Ze schuift het hare korter naar het venster toe, dat van Sarah verder weg. Een stoel ertussen. Sarahs schoenen kunnen maar ergens anders staan. Haar rugzak op het tafeltje. Ze pakt niets uit. De blauwe kapmantel kan voorlopig wel op het andere bed liggen. Ze strijkt haar donkergrijze T-shirt gelijk en gaat wat liggen rusten.
Als Sarah binnenkomt in de kamer, krijgt ze geen blik. Dag....
Geen antwoord, Blauw kap eet een appel. Sarah wil haar horloge nemen dat op het nachttafeltje ligt. Maar dat staat nu aan de andere kant, tegen de muur naast het venster.
Mag ik mijn horloge?
De andere bijt van haar appel. Tergend langzaam. Dan merkt Sarah dat de map met tekeningen verdwenen is. Ze pikkelt met haar krukken moeizaam door het veel te smalle kamertje. Ze zoekt haar eigen spullen. Zet de rugzak op de grond en legt de blauwe kapmantel op het andere bed.
Waar is mijn tekenmap?
Geen blik. Al even onverstoord bijt ze, wat spottend in de zure appel. En kijkt dan in de richting van de radiator.
Dit kan niet. Nu komt er geen verpleger om haar te helpen. Nu ze er moeten zijn. Sarah voelt zichzelf zoals ze zich heel lang niet meer gevoeld heeft. Wat gaat dat vreemde wicht haar zonder enige inleiding of begroeting komen uitschijten, bovenop al haar eigen pijn en miserie? Het is nog niet genoeg dat ze haar niet willen geloven, dat ze haar pijn voor ingebeeld houden en haar met dwang en pillen tot andere gedachten willen brengen.
Nu dit nog. Ze zal en wil geen confrontatie afdwingen. Beheers je, Sarah, zoals je je al zolang beheersen moet. Ze hupt langsheen het bed tot bij het venster, strekt haar arm uit om haar horloge te grijpen. Maar Blauw kapje is vlugger en grist het horloge van voor haar vingers weg, gooit het nonchalant op hét andere bed. Sarah buigt te ver voorover, probeert zich recht te houden, draait daarbij een halve draai om haar goede been as en komt met haar slechte voet tegen de radiator terecht. De snerpende pijn raast als een TGV van haar voet naar haar knie en omgekeerd. Een siddering zindert door haar lichaam. De pijn is te hevig. Ze weet dat ze bewusteloos zal vallen als er niet snel iets gebeurt. Dat ze de pijngrens zal overschrijden. Ze probeert zich op te richten, maar het lukt haar niet. De vreemde vogel duwt haar tegen de radiator aan en belet haar uit haar gebogen houding vrij te komen.
Help! schreeuwt ze.
Er is geen uitweg. Ze zal vallen. Zich opnieuw het hoofd stoten tot bloedens toe of een arm breken. Haar voet gloeit. Er is geen uitweg meer. Of toch? Ze heft; haar arm op, balt haar vuisten. Klopt wild tegen de ruit. Gevangen in een glazen kooi. Zij klopt de ruit aan diggelen, blijft kloppen. Het glas splintert in wel duizend stukken. Het schemert voor haar ogen Er moet glas in haar voorhoofd zitten, want ze voelt een straaltje bloed op haar ooglid neer vloeien. Er steken splinters in haar armen, scherven. Weg! Weg moet ze. Hiervandaan. Niet langer wachten.
Uitgeput richt ze zich op, een laatste keer. De blauwe vogel is opgeschrikt nu en gevlogen, waarschijnlijk de verpleger halen, die haar weer zal vastgrijpen en meesleuren, want zul ken dingen doe je niet. Dat kost tenminste 48uur gebonden liggen in de isoleercel. Ze trekt zich op aan de achterkant van het bed en weet niet hoe ze tot op het hoekje van haar eigen bed geraakt. Ze trekt de scherven uit haar armen zodat het bloed nu neer druipt op haar nieuwe donsdeken. Ze bergt haar armen diep in de donsdeken om het bloed te stelpen maar het helpt niet. Nu zal ze sterven.
Ze laten haar opzettelijk doodbloeden, denkt ze. En dat is maar goed ook.
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  Met een koude kets schampt het keukenmesje tegen de faience tegels boven de afwas bak weg in een hoek.
Verschrikt stuift de bende uiteen. Ik blijf totaal alleen achter in de vuile keuken. Trillend van woede.
Nu zullen ze wel moeten reageren. Hun stomme zwijgen en hun moordende administratie!
Weet jij wel wat je doet? Er zijn jongens bij die zeer veel angst hebben. Weet je dat dit een shock kan veroorzaken bij hen? Ze hebben het al zo moeilijk.
Ik heb uitgekeken. Ik heb alleen mijn mes weggegooid. Ik doe geen domme dingen.
Hoeveel opgekropte twijfels en wanhoop hebben zich in me opgestapeld? Het kan niet langer. Het gaat de verkeerde weg op.
De dinsdag van de vijfde week moest ik 's morgens niet mee naar de crea. De dokter wilde me spreken. Eindelijk. Mijn beurt. De eindverantwoordelijke dokter van de afdeling zit kaarsrecht achter zijn bureau. Zijn gezicht heeft iets perkamentachtig en zijn hoofd blijft bijna volledig onbeweeglijk als hij praat. Zijn te zware oogleden doen het lijken alsof hij voortdurend naar de geneeskundige fiche kijkt voor hem op het bureau, ook terwijl hij me aanspreekt. Zijn handen beven lichtjes.
Het is halfduister in het bureau. Tegen de zijmuur op een te lage stoel zit als een schooljongen de dokteres die me in behandeling heeft. Ik merk vanuit mijn ooghoeken dat ze wat bleker dan gewoonlijk toekijkt en iets licht beverigs vertoont om haar mond. De mond die ze niet opendoet. Want de hooggeleerde heer professor spreekt. Als een rechter. Mijn vonnis:
Je zal best nog een tijdje in onze instelling verblijven.
Zo noemen ze dat. Zo staat het op al hun patiëntvriendelijke formulieren.
We hebben voor jou een gedragstherapie gekozen. Het zal je genezing ten goede komen.
Ik mag ja zeggen op de vraag of het zo volstaat. Wat kan ik anders doen? Er wordt me niet één woord uitleg geschonken over de schaarse
onderzoeken die verricht werden. Alle medische tests, urine, bloed, ECG's en EEG's vallen echt mee. Dus ben ik psychisch ziek en vermits ik gewoon lam lig in mijn doen en laten zal ik wel leren hoe dat verdwijnt in de gedragstherapie.
Leg je kleren en je pakken maar op het karretje. Sabrina zal met je meelopen tot op Sint - Stanislas.
Ik pak in.
'Ga al maar door. Voorbij de grote keuken, in de helft van de gang. Het staat aangeduid. Links
Ik kijk nog één keer rond. Hoelang heeft deze ene maand uit mijn leven geduurd? Jaren. Hoelang heeft ieder uur, iedere minuut geduurd voor mijn vrouw vooral, ook voor mijn kinderen. Ik zal beneden bellen in de telefooncel naast de kleine sportzaal. Ik zal de mensen van de afdeling nog wel terugzien in de cafetaria of in de gangen, of als we het eten of de koffie ophalen. Eindelijk ben ik hier weg. Uit observatie. Wellicht zal het nu vooruitgaan.
Er klinkt gestommel in het lokaaltje rechtover de badkamers, als ik met de kar voorbij schuif, de laatste keer uit deze gang vandaan, waar ik zo dikwijls met loden stappen in geschuifeld ben. Een schreeuw klinkt achter een deur. Gevloek, geroep. Sarah. Een zachte stem in wanhoop. Wat gebeurt er met haar?
Sta recht!
Ik kan niet!
het roepen en snikken sterft uit als ik de lift inglijdt.


  Ik ben naar een gedragsafdeling overgeplaatst. Sint-Stanislas. Je zal de eerste dagen niet mogen komen. Nu zullen ze eindelijk met me bezig zijn.. Nu zal het wel beteren.
Mijn vrouw zal weer moed vatten. We spreken snel af dat we mekaar zullen bellen. De eerste keer dat ik vanuit de instelling zelf bel
ze hebben vorige week over de afdeling waar ik nu naar toe ga, zitten vertellen; Paul en Karel zijn er ook naartoe gestuurd. Moderne gebouwen en gezellig! Veel jonge meisjes. Knappe grieten, die anorexia. Daar moet je wel van opkikkeren.
Je kamer is vers geverfd. Je moet de deur en het raam zoveel mogelijk laten openstaan. Pak maar uit en kom dan naar het bureau. We zullen je alles uitleggen.
Een ruime, kale kamer met uitzicht op de tuin, pas een paar jaar geleden aangelegd. Dat zal wel wat gekost hebben. Wat verderaf de hoge omheining, als voor grote honden, en daarachter de spoorweg. Een WC. voor mij alleen. Grote luxe in vergelijking met de oude dodenkamers van de observatie. Dit zint me wel.


  Een dikbuikig brille mannetje, half in de vijftig, wacht me op. In zijn ronde kop staan twee varkensoogjes achter de glazen te gluren. Hij heeft ongetwijfeld last van hoge bloeddruk.


  Ik ben de psycholoog van deze afdeling. We zijn hier in een gedragstherapie. De meeste mensen die hier verblijven hebben angststoornissen. We willen je terug tot een normaal gedragspatroon brengen. We volgen je persoonlijk, en je zal ook een bepaalde vrijheid krijgen. Je kan je behandeling hier zelf opbouwen: we werken met verschillende fasen met verschillende doelstellingen en verschillende afspraken. Soms moeten we wel zelf eens ingrijpen. Je krijgt een vrij zwaar programma te verwerken, maar dat is precies wat je nodig hebt. In principe kan je hier maximum zes maanden verblijven. Wellicht kan je de drie fasen volledig doorlopen op vier maanden tijd. Het hangt volledig van jezelf af en of je wil meewerken.
En als het niet gaat op die tijd?
Dan kan je ook doorverwezen worden naar de afdeling hiernaast, naar Sint-Petrus. Daar kan je maximum drie jaar krijgen. Je bent hier in gemengde groepen van acht personen ingedeeld. Twee groepen met allerlei angst- en gedragsstoornissen. En twee groepen anorexia- en boulimie patiënten. Dat zijn vooral jonge meisjes. Hun behandeling situeert zich binnen dezelfde patronen en werkt via identieke methoden.
Ik kijk de man enkele seconden in het midden van de brille glazen. Hij heeft mijn reactie niet gemerkt. Ik probeer het te verwerken: zes maanden. Zes maanden? Langzaam dringt het tot me door: het is nu begin maart. Dan zal het september zijn. Als ik eruit geraak! Ik zie niets in die fasen. Er moeten blijkbaar rapporten opgesteld, doelstellingen geformuleerd worden, gevolgd door zelfevaluatie en remediëring en nog zoveel andere dingen meer, waaraan ik een hartsgrondige hekel heb. Ik kan niet meer schrijven en lezen. Ook al heb ik de week voordien met veel zelfdwang op de observatie elke dag de krant doorgenomen en de kruiswoordraadsels ingevuld. Maar dit gaat mijn krachten te boven. Administratie, formulieren... Vrees slaat me om het hart. Hier heb ik dus vijf weken op gewacht. Ik klaar het nooit.
De psycholoog laat me aan de hoofdverpleger over, die me aan enkele leden van mijn groep voorstelt:
Ga maar mee met Jos en Bob. Er is deze week keukendienst voor jullie groep. Dat betekent: tafels dekken en één keer hoofd afwas. Eten aanhalen en twee keer per week mogen jullie ook voor je eigen groep volledig zelf koken. De ingrediënten kan je in de keuken bestellen.
Jos neemt me mee naar de keuken:
Je zal het bij ons wel vlug gewoon worden. Hij stapt vlot door en babbelt zonder ophouden. Hoe lang ben je hier? Je zal nog wat meemaken. Straks vertel ik wel hoe het allemaal moet. Vandaag mogen we zelf onze fret maken. Kan je wat koken? Je zal het wel leren. Iedereen doet wat. We braden varkenslapjes. Daarbij aardappelen en worteltjes, lekker met een gebruineerd ajuintje. Hij ratelt maar door, zoals de kar over de plaveien van de lange gang doorratelt.
Ondertussen is Bob de tafels aan het dekken.
Koken? Afwassen? Creatieve therapie. Zes maanden, drie jaar. Zwemmen. Koffie halen. Psycho. Scrabbel. Sigaretten. Lange, ellenlange gangen, steeds in hetzelfde vierkant... het begint me voor de ogen te schemeren. Over zes maanden is het september. Dan is de zomer voorbij Ik moet heel de zomer in deze vunzige, norse, koele corridors en hokken doorbrengen. In rokerige livings en aan vettige afwas kommen. Alleen in een fletse kamer met trage, zeurende en eigenaardige wezens die de hele dag flauwe praat vertellen of zwijgen. Zes maanden... Of drie jaar. ik kom er nooit uit...
De kar ligt vol groenten en flessen en eetbakken gestapeld en het helt lichtjes bergop naar de afdeling terug.
'Duwen maar. Je wordt nog een goeie. Dat voel ik al.`
In de keuken gaan ze dadelijk aan het werk: Bob schilt de patatten. Hij is dat gewoon. Ivo wast de gesnipperde worteltjes in de afwas bak.
'Schil jij de ajuinen maar. Dat kan je toch?` vraagt Jos als hij merkt dat ik onbeweeglijk blijven zitten ben, terwijl zij met vier of vijf volop boven de dampende soepkom hangen. 'Wie hier niet helpt, heeft geen eten. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje!
Nooit. Ik begin niet aan deze zes maanden of drie jaar of deze levenslang. Er is trouwens geen enkele reden voor.
Ze lachen en baggeren in de te kleine keuken.
'Haast je! De eetzaal zit al vol. We schenken de soep uit. Zijn die paar ajuinen nu nog niet geschild en gesnipperd? We moeten de worteltjes stoven!'
De geuren van het eten voor de andere groepen vermengen zich met het soepgeurtje van onze eigen groep. Een verpleegster schept kommen vol, er wordt heen en weer gelopen. Ik probeer een ui te schillen. Nee. Nooit.
Met een koude kets schampt het keukenmesje tegen de faiencetegels boven de afwas bak weg in een hoek. Verschrikt stuift de bende kraaien uiteen.

  



  'Met de psychiatrische kliniek in Langendaal? Kan ik dokter Vandercammen spreken, alstublieft?'
'Ja... ogenblikje!'
`...'
'ik verbind u door met dokter Vandercammen.
'Dokter Vandercammen.
'...'
`Met de echtgenote van Johan Vlaminckx uit Westland.'
'En wat kan ik voor u doen?'
'Mijn man is bij u in behandeling. Hij heeft gisteravond gebeld. Hij heeft met een mes gegooid. Hij lijkt helemaal overstuur. Ik ben er niets gerust in. Zou ik mogen weten wat er eigenlijk gebeurt met hem?'
'Mevrouw, luister eens. Wat er met uw man gebeurt, daar hoeft u zich niets van aan te trekken. Wij weten hier wat we doen. En hoe we het doen...'
'Maar het lijkt helemaal fout te gaan. Hij is gisteren op een afdeling geplaatst bij u en hij wil daar weg. Tot hiertoe heeft hij altijd goed meegewerkt. Hij had vooruitgang gemaakt. Maar nu... Hoe werkt dat eigenlijk, zo'n gedragsafdeling en hoe lang duurt....'
'Ja, luister. Wij hebben onze methoden. Daar hebt u zich niet mee te bemoeien. Goeie dag.'


  Meeuwen cirkelen om en om en duiken dan krijsend en mekaar verdringend op onze school speelplaats neer. Ze verdringen zich om de boterham die een jongetje daar achteloos heeft neergegooid. Of was het een jongen van deze klas, die het opzettelijk deed tijdens de speeltijd? Zodat hij vanuit zijn positie vlakbij het venster vanuit de klas weer een nieuwe opvoering krijgt van het meeuwenballet? Ze vechten en ruziën om de broodkorsten en schreeuwen dat het een lust is. Net nog had ik klas A gevraagd om het zo stil te maken dat ze de poëzie van het dagelijks bestaan zouden kunnen ruiken. Dat ze de kleine geluiden zouden horen, die wij niet meer merken als we bezig zijn met ons werk, met de les. Ben hond die blaft, een turn leraar die roept. De leraar in de klas ernaast die met het krijtje nogal hard op het bord tikt om de kinderen Zoveel wijzer te maken.
Maar ook een mus die spartelt in het plasje in de dakgoot, zelfs de zucht van de wind, al zijn ook in deze omgeving de nog resterende bomen de voorbije vijftien jaar stukje bij beetje verdwenen.
De poëzie initiatie les gaat als nooit tevoren zijn gang. Pas nadat ik weg geweest ben, heel ver weg. Een jaar van mijn leven gezeten heb. In twijfels en onbestemde angsten geleefd, aan het randje van de dakgoot hing met kramp in de vingers, in een totaal verlaten straat, op zondagnamiddag .... zoals dat meisje uit Nederland het op de poëzie nacht uitdrukte. Maar het leven is er. Weer. Opnieuw. Opnieuw opgebouwd, steen voor steen. Ik bouw mee aan dat wereldje. Op mijn manier. Met mijn leerlingen. Die aandachtig leren luisteren, niet met hun oren, niet met hun verstand. Die leren schrijven, niet met hun hand. Die ik leer spreken, niet met hun mond.
'Misschien is die meeuw ginder op uitkijk op de nok van het dak boven de studiezaal wel dezelfde als die die er vorig jaar zat. Waar is ze ondertussen naartoe geweest? Wat heeft ze gezien en beleefd?'
'Sluit weer je ogen en glijdt mee met de meeuwen. Klapwiek boven de snelweg naar zee.'
Ze sluiten hun ogen. Ik sluit mijn ogen. Naar zee.


  Ik zie Sarah bij het venster zitten. De juffrouw heeft verteld over België. En dat er negen provincies zijn. En Brugge is de hoofdstad van WestVLaanderen, Gent van Oost Vlaanderen. Brussel in Brabant. Sarah woont aan zee. De wind voert daar geuren van zeewier aan die zich in de kerk vermengen met wierook en kaars lucht. Ze heeft haar Plechtige Communie gedaan en zal weldra naar de middelbare school gaan. Maar nu zit ze in de klas bij juffrouw Sonja en ze leert over België. Ze kijkt door het glas naar de meeuwen. Die cirkelen over de speelplaats en duiken dan neer om te vechten voor het stukje koek dat ze daarnet opzettelijk op dat plekje gegooid heeft, omdat ze dan vanuit de klas de meeuwen kan bestuderen.
Zo schikt zich de namiddag naar haar wil. De provincies Antwerpen, Brabant, Limburg en Henegouwen liggen veraf. Om nog niet te spreken over de Ardennen. Daar zijn veel grote, donkere bossen en kleine bergen. En kleine dorpjes in diepe dalen. Het moet zo een beetje als Zwitserland zijn. In Zwitserland, daar is ze al geweest. Op sneeuwklas met de mutualiteit in Melchtal. Nu ze haar Plechtige Communie gedaan heeft, wordt ze stilaan een groot meisje. Ze kijkt al naar de jongens. Haar poppen zitten thuis op haar slaapkamer braafjes te genieten van hoe zij groter wordt.
De meeuwen klapwieken op en weg van de speelplaats, van de nok van de studiezaal, uit Sarahs dorp, uit mijn hoofd. Ze volgen de boot van papa. Ze duiken naar de visjes die weer overboord gekiept worden. En dan strijken ze weer op het strand neer en stappen tegen de aanrollende schuim golfjes en kijken in dezelfde richting. Tot de ruiter met zijn paard over het natte zand galoppeert. Honderd meeuwen stuiven verschrikt uiteen boven de woeste baren. Maar achter de ruiter gaan ze weer rustig hun plaats innemen in ebbe en vloed. Weerklinkt hun geschreeuw in de voetsporen in het zand.
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  De namiddag blijft me tergen met vragen en woede. Ze leggen me verder uit hoe het programma in elkaar zit, de uren van opstaan, eten en slapengaan en hoe we op deze afdeling samen zorgen dat alles netjes verloopt; elke groep heeft om beurt ook karweien.
Ze hebben me niet meer lastig gevallen over het gooien met dat keukenmesje. Ze plaatsen me niet in afzondering. Ze kunnen me niet straffen met een reserve-fase, zoals ze dat noemen, want dat is een soort strafmaatregel die bij het begin van de behandeling in een gedragstherapie weinig zin heeft.


  'Indien de vermelde afspraken niet nagekomen worden of er onvoldoende vooruitgang bereikt wordt, kunnen beperkende maatregelen getroffen worden of een inschakeling in de reservefase. Deze duurt minimaal een week (kan per week verlengd worden) en omvat volgende afspraken:
-er is geen bezoek, telefonisch contact of briefwisseling toegelaten;
-tijdens de dag mag men niet op de eigen kamer komen tenzij na afspraak met de verpleegkundige;
-de voorgestelde opdrachten worden ook tijdens het weekend uitgevoerd;
- je mag de afdeling slechts verlaten voor therapieën, medische onderzoeken of psychologische testen.'


  Dat maakt dus niet zoveel verschil met een eerste fase, behalve dat je dan tijdens het weekend wel bezoek mag ontvangen, je kan bellen en brieven schrijven. De eerste drie weken moet je toch altijd op de afdeling blijven. De reserve benadert iets meer een gevangenissituatie.
'Werkweekbespreking' is een mooi woord om gewoon uit te leggen hoe je het weeral zal redden voor het komende weekend, of hoe het voorbije weekend was en waar je deze week zoal zal op letten om je toestand beter aan te pakken. Meestal wordt er daar wel onzin verteld, maar soms hoor je er verhaaltjes die je nauwelijks in een onguur café te horen krijgt. Jos, die me naar de keuken meenam, voert op de werkweekbespreking het hoge woord. Ik twijfel eraan of hij soms de psycholoog niet is. Of een therapeut? Neen, hij is gewoonweg een dokters zoon, halfweg de dertig, en heeft alle watertjes doorzwommen. Hij wikt en weegt zijn woorden en ontleedt de psychische problemen van de anderen. Zijn ongeschoren kin maakt een modieuze indruk van nieuwe intellectueel-kunstenaar. Zoals bij de Duitse schrijvers van zijn generatie. Hij kent een hele resem geneesmiddelen met hun werking en nevenwerkingen. Ook wat er kan gebeuren als je bijvoorbeeld Rohypnol en bier te samen verbruikt. Hij weet het allemaal best. Hij neemt de leiding.
En toch is hij niet de leider. In de derde fase kom je in aanmerking voor de functie van groep verantwoordelijke.
'Dat is Willy. Hij is de leider van de groep.'
Ik weet niet wat ik zie. Is dit een man of een vrouw? Zijn gelaat met het blonde opgeknipte haar staat zo vrouwelijk. Een droevige glimlach om de te ronde lippen en dan zijn verhaal van tijdens het weekend: waar hij de nacht doorbracht. Hoe hij met 3.000 frank op een week niet genoeg heeft om eens nieuwe kleren te kopen. Hij heeft toch kost en inwoon in dit paviljoen? Is hij op hotel geweest? Wie heeft dat betaald? Ken taxichauffeur. Nee, een vriend. Met goedkope leugentjes probeert hij zijn gezicht te redden. Maar hij slaat een meer dan mal figuur.
Olga moet eveneens haar weekend vertellen. En of ze in bad geweest U, Of ze familie bezocht. Met haar man alleen geweest? Heeft ze haar zoontje gezien? Waar verbleef die... Er blijft geen vleugje privacy dan die van de leugen mogelijk bij dit soort gesprekken.
Olga is een goedhartige, heel lijvige jonge vrouw, met blijkbaar nogal wal gevoel problemen. Die problemen heeft ook Ina, die om de haverklap de tranen in de flauwe bleekblauwe ogen krijgt, haar onbestemde angst niet meester kan.
Ivo is verder gevorderd. Streeft naar de derde fase. Een homo met problemen. Houdt ontzettend veel van zijn moeder. Last met de maatschappij, die hem maar ternauwernood kan aanvaarden. Vlug bang.
'Hhh hang sten lacht Willy dat weg.
Ik stel hem gerust dat ik geen vlieg kwaad doe, niet gevaarlijk ben en dat het mes alleen voor de muur bestemd was. Dat ik mijn onmachtige woede nooit op personen zou koelen. Hij is blij en komt weer helemaal tot zichzelf,
Bob lijkt me ondoorgrondelijk. Gevoelige figuur. Angst naar de maatschappij toe, die zijn drankprobleem niet begrijpt. Jozef is een sukkelaar, die helemaal niet thuishoort in een gedragstherapie. Hij vertoont duidelijk motorische zenuwgebreken en loopt voorovergebogen, traag en moeilijk. Hij was tot een paar jaar geleden een ernstig ambtenaar van middelbare graad, nog net geen dertig, met buitengewone promotiekansen om de hoogste top te bereiken.
Zo is groep 3 dus samengesteld. Met een verantwoordelijke verpleegster Nicole, die er niet altijd bij kan zijn en dus geregeld door de verpleger Jef vervangen wordt.
Aan Nicole heb je niks,' weet Jos, 'die veracht ons en haar werk. Jef is een goede makker '.En wie ben ik?
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  Ik heb weinig of niet geslapen. Het klap raam op een kier en ook de deur volledig open. De verflucht en het verse behang geuren nog zo fel dat ik telkens weer wakker word ook al proberen de Loramed en de Tranxène 50 hun werk te verrichten. Ik tel de treinen die achter de tuin voorbijrazen en hoe lang het geraas duurt, van wanneer het uit de verte opdaagt tot het weer uitsterft in de andere richting. Wie reist er midden in de nacht van station tot station? Welke zorgen vervoeren die stalen gevaarten van land tot land? Hoe zou je achteraan bij de omheining kunnen geraken? Kan je er gemakkelijk over klimmen? Als je de uren van de sneltreinen zorgvuldig noteert... Soms gestommel op de gang. Weer wegdoezelen. Gisteravond hebben drie jonge meisjes aan de overskantdeur nog laat staan praten. Twee Hollandse en eentje van bij ons. Een van de Hollandse meisjes zal weldra naar huis mogen vertrekken. Voor de derde keer. Ze hadden het over de kleine dingen van elke dag: de jurken, de prenten aan de muur, het TV - programma, maar ook over het eten en hun gewicht. De nachtwacht duikt slechts een keer met zijn zaklamp in mijn gezicht. Ik doe of ik slaap.
De ochtend is al een hele tijd wakker als ze me komen wekken. Groep 3 is van dienst en moet dus het ontbijt klaarzetten. Het lijstje overlopen: thee, koffie, warme melk, koude melk. De kannen vullen. Alles op tafel. Broodjes, kopjes, jam, kaas, ham, suiker, speciale porties Voor de tafels van de meisjes.


  Een voor een komen ze wat aarzelend staan aanschuiven: de meisjes. In hun nachtkleed of pyjama. Een vijftiental. De haren nog los. De slaap in hun ogen. Maar ook de angst. Dit is het pijnlijkste moment voor hen iedere dag. Een voor een moeten ze het verpleging bureautje in. De personenweegschaal op. Zo goed als naakt. Elke ochtend voor het ontbijt. Meisjes van vijftien, zestien, achttien, twintig... Ze wisselen veel betekenende blikken. Hier en daar gefluister. Ze leunen tegen de muren of tegen de bruin houten deur omlijstingen aan. Ze zoeken steun
bij de vriendinnen in hun groep. Ik hoor hen over groene en rode strepen bezig, over gewichtsverlies en winst en streef gewicht en sondevoeding. Hun ogen lachen s'morgens niet.
Hier en daar vang ik de namen op van de volwassenen van de andere groep, waar ook Karel en Paul bijhoren. Ze schuiven bij aan de ontbijttafel. De afwas, en daarna huishoudelijke taken. Ik krijg de opdracht de badkamer schoon te maken. Ook de eigen kamer dweilen. Loom en moeizaam voer ik de opdrachten uit. Ik sleep me voort. Het gaat niet goed. Ik kan deze plotse overgang niet aan. Ik trek naar de hoofdverpleger om het hem te melden.
Hij scheldt me de huid vol:
'Wat denk jij wel! Je bent hier pas en je zou ons al in moeilijkheden brengen. Wat ben jij allemaal gaan babbelen. Waarom doe je iedereen bellen, tot bij de hoofddokter toe? Je doet hier wat we zeggen en daarmee basta!'
Ik heb het bij hem verkorven. Er zal me vanaf nu niets meer toegestaan worden. Geen gesprek met de dokter. Geen begrip. Geen uitleg. Ik sleep me voort door hun dagschema:


   Groep III.


  -Maandag: 7.30 u. opstaan; 8 u. ontbijt; 9 u. wachten; 9.45 u. groep-psycho; 11.15 u. psychomotorische therapie; 12 u. middageten; 13 u. afwas; 13.30 u. groepswerk, ergotherapie; 15.30 u. koffie; 16 u. wachten; 17.30 u. avondeten; 18 u. afwas; 18.30 u. wachten, pingpong, scrabbel, TV, babbelen, enzovoort; 22.u. avondmedicatie; 23 u. slapen.
-Dinsdag: idem behalve: 9 u. ergo; 10.30 u. groep maatschappelijk werk of sociale vaardigheidstherapie; 14 u. werkweekbespreking; 16 u. ergo.
- Woensdag: idem behalve: 9 u. huishoudelijke taken en koken; 13.30 u. afdelingsvergadering; 15.45 u. groeps psycho.
- Donderdag: idem behalve: 9 u. zwemmen; 10.30 u. evolutiebespreking; 13.30 u. vrije tijden recreatie (trekjeplan, dus) tot s avonds23 u.. Toen ik klein was, hadden we op school ook donderdagnamiddag vrij.
-Vrijdag: idem behalve: 9 u. groepspsycho; 10.30 u. PMT; 13.30 u. werkweekbespreking; 15.30 u. ergo.
-Zaterdag: 8.30 u. opstaan; 9 u. ontbijt; 9.30 u. afwas, wachten, vrije tijd; 12 u. middagmaal en afwas; 13 u. wachten, vrije tijd, koffie; 17.30 u. avondmaal en afwas; 18.30 u. wachten, vrije tijd enzovoort.
-Zondag: idem van zaterdag.


  En dat zo weken aan een stuk, tot je je betert en je al eens een fase verder mag, na een maand... als je tenminste niet gestraft wordt. Dan mag je ook al eens naar de cafetaria en tenslotte tijdens het weekend naar buiten en naar huis, eerst zonder, later met overnachting.


  De tweede avond ben ik wel erg moe. Ik vraag de nachtwacht eens mee naar mijn kamer te komen ruiken. Hervé is een kerel uit een stuk.

  'Niet te veel uitleg. Ik sta hier alleen voor de twee afdelingen 's nachts. Vierenzestig man. En toch enkele labiele gevallen. Vang dat maar op. Als er iets gebeurt, kan ik de dokter en de verpleger van wacht op liepen met mijn interferoon. Dan zijn we toch al met drie.' 'Wat denk je ervan?'
'Ja, zo kan je niet slapen. Dat is goed om een vergiftiging op te lopen. Wacht, ik ga eens kijken of er iets vrij is. Pak je lakens en een deken. 'Tien minuten later komt hij terug:
'Als je er niet tegen opziet, mag je voorlopig in de isoleercel slapen. Daar ruikt het wel muf, want er zijn geen vensters in en achter de plankenmuur zitten pakken isolatiemateriaal.'
Alleen het woord al, isoleercel, schrikt me af. Maar het zal stukken gezonder ademen dan in mijn verfluchtkamer. Ik volg Hervé naar de cel.


  Bij de uiteinden rechts en links van het slaapgedeelte van elk paviljoen bevinden zich de isoleerruimten. Eerst kom je door een verrassingslokaal. Dan via de zwaar gecapitonneerde deur in een kamer van ongeveer vier meter bij vier. Zonder enig venster of lichtinval van buiten. Rondom een egale planchetten bekleding op muren en zoldering, waarachter de isolatie zit. Precies in het midden troont een rechthoekig blok, onderaan vol en afgezet met dezelfde planchetten. De speciale sterke matras met een soort simili leder - of is het toch rubber? - overtrokken, ligt op operatie-hoogte en de stellen leren riemen en banden liegen er niet om. Hals en armen én benen en lenden kunnen onbeweeglijk vastgelegd worden.
ik zal de deur op een kier laten, want die is blijkbaar enkele dagen niet open geweest. Oké zo? Maak het je comfortabel. Lawaai zal je hier niet treffen.'
Wat kan ik beter dromen dan dit? Een dof gevoel dringt door mijn oren mijn hoofd binnen. Het licht is uitgeknipt vanuit de kamer ernaast. Ik lig in het volslagen duister en luister. Naar niets. Alleen het kiertje van de deur is een flauw grijze streep. Anders niets. Hier kan je de treinen vergeten. En de medicijnen. En het getater van de anorexia-meisjes. En de lange gevangenisgangen van het triestige vierkant, waar je altijd weer op hetzelfde punt uitkomt.
In een lift? Een kooi waar je niet zomaar uitstapt. Het zwarte niets maakt het moeilijk me te oriënteren en alleen het bed geeft enig houvast over wat horizontaal is. Hoe moet het voelen als je hier met dwang binnen gesleurd en gebonden wordt? Voorzichtig, wat angstvallig, tasten mijn handen naar de leren riemen langszij. Het bed breder dan normaal. Nu pas valt de geslotenheid op. Een geur van zweet en bloed en tranen.
Wie werd hier gekluisterd? Wie kreeg hier kalmerende spuitjes? Hoeveel tederheid werd hier verkracht omdat ze verkeerd werd aangepakt? De verborgen uithoek van de aarde, van onze maatschappij. Hier kan niemand je terugvinden als de deur achter je dichtvalt. Hier mag je roepen en huilen en tieren, zoveel je maar wil. Niemand hoort je. Is dit dan de oplossing. Als je geen raad meer weet met jezelf. Of met de wereld. En wat, als het hier zou branden? Kortsluiting? Niemand zou je horen schreeuwen. Ik mag er niet aan denken. Zo diep als in de isoleercel is de nacht nergens.
De medicijnen verdringen mijn denken. De nacht wordt volslagen nacht.


  Het eerste brandalarm komt er als we wegens verbouwingswerken voor een tiental dagen in de living eten. Plots begint het verklikkerlichtje te knipperen. De branddeuren slaan dicht. Een bel rinkelt. De verpleging en enkele geroutineerde gasten springen op om het vuur te blussen. Er is geen vuur. De broodrooster volstaat al om het alarm in werking te stellen. Vreemd. Voor de grootste dichtheid sigarettenrook is de installatie niet gevoelig. Voor een geroosterd boterhammetje wel, in de living van een psychiatrische instelling.

  'Erg psychologische instelling!' merkt iemand op.
De tweede keer is het weer de broodrooster en na de derde brand poging komt de technische ploeg de gevoeligheid van de snuffel toestellen verminderen en mogen we geen boterhammen meer roosteren.
Toch vindt een dame uit groep 4, met moeilijk gedrag, het nu pas leuk en per ongeluk' staat de grote ruiker gedroogde bloemen en planten in de tussen hall van woon- naar slaapgedeelte, in een van de vele tussen wachttijden plots in lichterlaaie. Ook een gordijn gaat al mee in de vlammen op, vooraleer deze brand deskundig geblust wordt.


  Vlak voor etenstijd opeens gejoel en groot alarm. Een van de meisjes heeft een verschijning gezien door het koepeldak van de WC. En het schijnt nog waar te zijn ook. Van de tweede WC komt nog een meisje in paniek aangestormd: er zitten mannen op het dak, die haar bespiedden. Gevaarlijke gekken? Waarschijnlijk niet zo gevaarlijk. Direct krijgen we de waarheid te horen: het kan geen kwaad, het zijn mannen van een onderhoud firma, die het dak komen herstellen. Het kan geen kwaad .zij komen van buiten. Het kwaad zit hierbinnen. Wij zitten binnen.


  De lente kriebelt de patiënten in het bloed. Na de derde week mag ik me vrijer bewegen. Het blijkt al vlug dat je, tegen de regels in, zelfs zonder begeleiding van een tweede fase, heel de instelling en de tuin kan rondzwerven, zonder dat ze er veel van merken, 's avonds of in het weekend.
In de tuin kan je op het geschikte moment de afdeling voor een paar uur ontvluchten. Alleen of met twee. Er zijn plaatsen genoeg waar je je kan afzonderen. Er wordt geflirt. Wie zal je vertellen wat in dit huis en deze tuin geschiedt?
Af en toe komen nieuwe mannen en meisjes aan, terwijl derde fase vertrekken of overschakelen naar dagbehandeling. Vroegere anorexia-of boulimia patiënten komen geregeld op bezoek voor controle. Gebeurtenissen genoeg, maar naarmate ik me meer opgenomen besef in het dagelijkse leven in de instelling, voel ik me meer en meer geïsoleerd, van het normale leven buiten afgezonderd. Opgesloten in een isoleercel, platgelegd door medicijnen.


  Vanuit de andere afdelingen dringen geruchten door in onze groep. De gangen, de cafetaria, de feestzaal. Bij het heen- en teruggaan naar de therapielokalen, de turnzaal, het zwembad. Bij het aanschuiven voor het ophalen van ontbijt, middagmaal, koffie of avondeten. De wandelingen in het dorp. De tuinen. Het wekelijkse bal. Sarah is daar ook geweest.
Zo verneem ik die zondagnamiddag wat er gebeurt op de observatie. Kort na mekaar sijpelen de berichten binnen: Edith heeft ruiten uitgeklopt en zich de polsen overgesneden met glasscherven. Mieke heeft iets geslikt. Met de ambulance afgevoerd.
Dan meldt men dat ook Sarah een zelfmoordpoging ondernam. Details zijn niet bekend. Pillen? Polsen? Het is me om het even. Ik was haar bijna uit het oog verloren. Ik dacht niet langer aan haar terug op een andere manier dan aan gelijk wie anders uit de observatie tijd. Die gleed al naar de achtergrond in dat deel van mijn hoofd waar de interesse zich schuil houdt. Maar nu komt ze plots weer aankloppen. Wil ze echt uit dit leven, dat voor haar zo pijnlijk, vuil en duister is? Wil ze enkel wat aandacht, zoals het in de boeken staat? Waarom leef ik zoveel meer met Sarah mee dan met de andere meisjes? Het zindert door me heen. Alsof ze me roept. Ik hoor haar huilen en schreeuwen op het hoge bed in de isoleercel.
Ik kan niet!'Je moet!'
De pijngrens? Ze slaan haar en dienen haar spuitjes toe tot ze niet meer roepen kan. Tot ze uitgeput de strijd tegen de leren riemen om haar armen en benen en haar lenden en haar hoofd opgeeft. Tot ze wegzinkt in het duister, gebonden op het bed. Gekluisterd voor het leven.
Die avond verlaat ik alleen, tegen de regels in, de gedragsafdeling. Via de gewone deur naar de gang. Geen omwegen. Ik voel me vrij, nu ik me voor het eerst in overtreding met de regels van het huis beweeg. Ik loop de flauw verlichte gangen door. Sarahs roep is sterker dan de muren van haar isoleercel, sterker dan het reglement van de psychiatrische instelling, sterker dan de regels van de maatschappij. Zij doorprikt het plastic vlies dat over mijn bestaan gespannen staat. De gave laag vernis kraakt in honderdduizend barstjes uiteen. Haar noodkreet die misschien door niemand anders gehoord wordt, snijdt me door merg en been. Dit is het ogenblik dat me aan haar bindt, voor altijd. De isoleercel die ons samen insluit. Die niemand anders kan betreden. Waarin we samen één zijn op het hoge bed, verstrengeld in mekaar en in de leren banden. Gebonden en verbonden.
Ik durf opnieuw alleen gaan. Opnieuw de stenen trap op, naast de lift, de oude gang van de observatie in. Waar ik nooit meer zou komen. De deuren langs van het pingpong lokaal, de badkamers, het dokterskabinet. Daar ligt de bruin houten living, zoals vroeger. Het Tv-hoekje in de eetzaal. Verderop de kleine, oude, triestige kamers. In de rechter achterkamer staan haar spullen, haar tekenmap ligt op het tafeltje, haar reistas in een hoek. Er staat maar één bed. De donsdeken heeft twee kleuren: bleek beige en een donkerbeige grote vlek.
'Waar is Sarah? Kan ik haar spreken?' vraag ik als Peggy, de verpleegster met ervaring, plots achter me staat.
Ze glimlacht raadselachtig, beroepsmatig haast, als gewoonlijk:
Ze ligt gefixeerd. In de isoleercel. Niemand mag bij haar. Het zal wel enkele dagen duren. En hoe maak jij het, Johan? Mag jij hier zo maar komen?' weet van Karei dat Peggy goed bevriend is met Rina, die nu op onze afdeling dienst doet. Ze hebben samen nog lang op eenzelfde afdeling gewerkt. Er bestaat iets als een interne organisatie tussen hen. Een inrichting in de inrichting. Ze lossen zelf een aantal zaken op en spelen ze niet door naar de rest van het team of naar de dokter, want daar komt alleen maar narigheid van. Ze zullen me mooi laten teruggaan naar Sint Stanislas, alsof ik niet in overtreding was. Maar de stap is gezet.
Ik kwam gewoon eens goeie dag zeggen. Eens kijken hoe het hier gaat,Tot later
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  Ieder vertelt in het achterlokaaltje beneden in het psycho-paviljoen alleen dat wat hij kwijt wil. Er wordt getheoretiseerd, in halve raadsels gesproken, rond de pot gedraaid en drie vierde van de tijd wordt het systeem zelf op de korrel genomen of voor schut gezet. De bedoeling is blijkbaar dat je je leert uiten over al wat in en om je leeft.
'Wat leeft er in de groep?' is de klassieke vraag waarmee de psycholoog elke zitting begint, zodat af en toe een snuggere patiënt hem voor is en de vraag al gesteld wordt voor de psycholoog zelf zijn mond kan openen.
'Wie wil mag beginnen.'
Het gaat dus over dagelijkse gebeurtenissen, die geen dagelijkse gebeurtenissen zijn. Alles moet een waarom hebben, achtergronden, dieperliggende oorzaken. Niets gebeurt gewoon omdat het gebeurt. Elke stemming, elke pijn, verdriet... alles moet psychisch verklaard.
Niemand begint graag, en soms blijft het twee, drie, vier minuten pijnlijk stil. Dan komt er voorzichtig een uit de hoek. Woorden worden gewikt en gewogen. We zitten met fijngevoelige mensen samen. We weten wat we in de groep kunnen zeggen en wat niet. Veel meer komen we van mekaar persoonlijk te weten tijdens de oneindige vele uren vrije tijd, karweien en ontspanning. Dan neemt men mekaar terzijde en gaat het van:
'Zeg, wat ik daarnet in de groeps-psycho zei, daar bedoel ik eigenlijk mee...'


  Er is een vreemde vriendschap tussen haar en mij. Zoals ze in de bierhuizen en restaurants tegenover mij of naast me zit. Of in de wagen. Of op haar ziekenkamer. Wanneer ik heel voorzichtig ben en aarzelend mijn bezorgdheid uitdruk over mogelijke ongevallen of enig ander onheil dat haar op onze bijna wekelijkse tripjes zou kunnen overkomen, lacht ze mijn twijfels weg.

  'Wat zou het? Ik heb toch al genoeg tegenslag gehad. Nu mag het ongeluk wel eens voor de anderen zijn. Ik heb mijn deel gekregen. Het kan alleen maar beter gaan vanaf nu.'
De tijd achterhaalt de tijd, ontmaskert alle leugens, terwijl we voor de zoveelste keer de Stad ontvlieden. Zo nabij leefden we beiden met de dood, dat het leven ons eenvoudig en heel licht geworden is. Een uitgesproken naam, samen eten, samen stil zijn, luisteren naar mekaar. En dan glijdt alles weg wat zo weinig met dat leven te maken heeft: geen klinieken meer, geen psychiatrische instellingen, geen zorgen over morgen, of over gisteren. Ze zet de autoradio aan. Dire Straits spelen en zingen:
Why worry? There should be laughter after main. There should be suns hine after ran. These things have always been the same. So, uhy worry now?


  'Wat leeft er in de groep?'

  'Als die vuile travestiet in onze groep geplaatst wordt, dan blijf ik hier niet.
Willy zwijgt. De patiënten interfoon heeft weer sneller gewerkt dan het hele apparaat.
'Waarom zocht hij contact met me?' vraagt Willy. 'ik moet er niets van weten.'
Op het vrijdagavondbal was de lichte jongen met de blauwe ogen voor de derde keer bij Willy en Jos en Bob komen zitten. Nylonkousen, rokje, geschminkt en met een vrouwennaam: Lucienne.
'Dat vies geval kan niet bij ons!' beaamt Jos. 'Er is hier altijd ernstig gewerkt. Dat kan niet. Komt hij of komt hij niet?'
De psycholoog antwoordt ontwijkend.
'Dan zullen we hem vlug leren dat die verkleed maniertjes bij ons niet passen.
Er zit spanning over heel de lijn. Zelfs Olga en Ina sluiten zich bij het ongenoegen aan.
En als hij s avonds na de afwas aankomt, krijgt hij alleen spottende blikken. Niemand gunt hem ook maar een woord. Alleen Jos zegt het hem kort en duidelijk: geen komedie hier. Dat kan niet. Iedereen komt hier eerlijk uit voor wat hij is. Lucien houdt zich gedeisd. Hij wordt gemeden als de pest. Ook als de 'oudsten' weg zijn naar het dorp, de vrije donderdagnamiddag en avond. Ik probeer zelf met tafeltennis en biljart deze verloren uren in te korten. Tot de telefoon rinkelt en niemand komt afhaken. Ik neem dan zelf maar op. Het is voor Lucien. Zijn moeder. Lucien is nergens te vinden.
'Ga hem maar roepen. Kamer 34 op de bovengang, je moet langs achter omgaan, langs Petrus,' weet de verpleger van dienst.
Niemand anders wil Lucien gaan verwittigen. Ik loop. En klop aan. Zijn radio staat aan. Niets beweegt. Ik klop harder, want van achter de deur klinkt alleen deze zelfde keiharde dreun muziek. Ik bons, maar niemand komt opendoen. Met angst om wat ik misschien te zien zal krijgen, open ik voorzichtig de deur. Daar ligt hij roerloos op het bed, het kussen om zijn hoofd geprangd, de radio op maximum, die hem volledig insluit, hoopje ellende, klein en tenger, ineengekrompen.
'Lucien,' zeg ik. 'Lucien,' roep ik, 'telefoon!'
Pas als ik hem bij zijn schouder schudt, beweegt hij.
'Telefoon. Je moeder.'
Dezelfde nacht wordt mijn pillenslaap een ogenblik gestoord door en weergeloop, gestommel en geroep. Maar de pillen doen hun werk,


  Het ontbijt is nog nooit zo stug verlopen. Bob is er niet. Jos eet niet en zit met natte ogen voor zich uit te staren. Er hangt onweer in de lucht. De verplegers en verpleegsters zijn alert. De anorexia - meisjes fluisteren met ernstige gezichten in plaats van te gibberen. Willy wenkt dat het best is niets te vragen en af te wachten.

  Evi van de ergo komt langs. Ze heeft wat vernomen en komt bezorgd informeren. Zij werkt met mensen.
De groepspsycho is op negen uur gefixeerd. Een voor een in plaats van in groep slepen we ons naar het beneden achterlokaaltje in het psycho-paviljoen.
De psycholoog komt met zijn zwart akten tasje onder de arm aan. Bob is er niet. Jos komt na de psycholoog binnen. Lucien blikt angstig om zich heen in deze nieuwe situatie. Olga verbergt haar gezicht in haar handen. Ina weent zachtjes voor zich uit. Lijkbleek. Het blijft ijzig stil.
Niemand doet zijn mond open. Het heeft geen zin meer dat iemand nog een woord spreekt.
Jos weet meer. Hij kijkt in het ijle. Zijn ogen staan op woede. Toch beheerst hij zich. Verachtend grimlachend blaast hij een paar keer stoom af in een licht 'poehff' langs zijn neus weg.
'Wat leeft er in de groep?' murmelt de rood aangelopen psycholoog wat benepen van tussen zijn dikke wangen.
Jos neemt zijn aanloop. En springt:
'Wat er in de groep leeft, stomme psycholoog van mijn kloten? Dat zal ik u eens direct vertellen, zie. Als gij op uw werk aankomt en met mensenmateriaal moet werken en ge weet niet wat ze 's nachts met die mensen uitgestoken hebben, dan heerst er hier een ontstellend gebrek aan coördinatie. En ik vertik het verder nog een woord te zeggen.'
Nog ijziger stil blijft het nu. Het vriest meer dan twintig onder nul. Ik weet nog altijd niet waar het precies om gaat. Vijf minuten. Tien minuten. Een kwartier.
Ook het stukske psycholoog zegt niets meer. Na een half uur staat hij recht en gaat informatie inwinnen bij de verpleging. Onze groepspsycho is voor deze week weeral ten einde.
Na de middag, op de werkweekbespreking, legt Jos verder uit.
'Wat wil je dat ik mijn plannen voor het weekend uiteenzet. Ze hebben me in reserve geplaatst. Zonder ernstige reden. Gisteren tegen tien uur, toen we binnen moesten, kom ik van het dorp. Ik had maar twee pinten gedronken.'
'Maar je had gedronken. Je weet dat het niet mag.'
'Ja, ik had gedronken. Ik was zo nuchter als een pasgeboren kalf. Bij de laatste herenhuizen, voorbij de bushalte, zie ik iemand in een portaal liggen. Ik dacht onmiddellijk aan Bob.
Hij was het ook. Geen zinnig woord kon ik uit hem krijgen. We hebben hem dan maar geholpen. We ondersteunden hem met twee man, langs de gevaarlijke steenweg, de glazen deuren door, tot in de instelling
Ik zou hem op zijn bed gelegd hebben om hem zijn roes te laten uitslapen. Maar die stumpert van een nachtwaker belde onmiddellijk de hulpdiensten op. Bob werd natuurlijk woest. Je moet een dronken persoon niets bevelen of met geweld proberen te dwingen. Met vier man stonden ze rond hem. Was ik er niet bij geweest, hij had ze aan mootjes gehakt. Hij had er al een op de grond geduwd en toen begonnen ze te sleuren en te trekken. De dokter werd erbij geroepen met de spuiten.'
'Ik heb hem dan toegesproken. Dat het voor ons allemaal beter was dat hij zou gaan liggen. Hij deed het nog ook. Gewillig liet hij zich binden op het fixeer bed. Maar toen gaf die stupide dokter hem een kalmerende spuit. Daar moet je dokter voor zijn. Een zwaar dronken persoon een stel tranquillizers toedienen. Dat is goed om in coma te raken, of in shocktoestand. Of zelfs om van te sterven. Gek zijn ze hier! Allemaal. En het toppunt is nog dat niet alleen Bob gestraft wordt met een week reserve. Ik moest er ook aan geloven. Nu kan ik een week binnen blijven. Ik help iemand van de steenweg, die zich wellicht voor een auto zou gegooid hebben, en ik vlieg een week achter slot en grendel .'Je had twee pinten gedronken. Je weet dat het niet mag ' Als ik hem had laten creperen en de dokter en verplegers hun eigen werkjes laten opknappen, dan had niemand me iets gevraagd. Dan had ik niet gedronken,Vanaf volgende week vraag ik een ambulante behandeling aan,


  's Avonds zit Bob terug tussen ons. De roes weg en de spuiten bijna uitgewerkt. Slaperig en met tussenpauzen vordert zijn relaas. Met de bus naar het stadje verderop geweest. Afspraak met een dame. Niet verlopen zoals gepland. Beginnen drinken. Negen, tien... twaalf of dertien trappisten? Je zou voor minder. Nu zit hij er afschuwelijk mee verveeld dat Jos, door hem te helpen, in moeilijkheden raakte. De vrije avonden, de vrije namiddag, het vrije weekend zullen ze op de afdeling moeten doorbrengen.
De lente zet ondanks alles sterker door. Volgende week is het Pasen. Dan kunnen Jos en Bob alweer over hun vrije tijd beschikken. Voor mij is het nog niet zo ver. Mijn therapie - doel evaluatie-formulieren pas nu afgegeven. Ik moet nog een zelf evaluatie schrijven en aan de groep voorleggen. Mits akkoord van de groep kan het team van dokters, verpleging en therapeuten beslissen me de tweede fase in te laten stappen. Dan kan ik de weekends ook naar huis. Ik vertik het. Pas op 31 maart zal ik dat blaadje volschrijven. Geen enkele zin heeft dit alles. Gebrek aan energie, over – spanning, zelfmoordneiging, lusteloosheid, agressieve buien... het heeft alles niet zoveel belang. Met een beetje goed gedrag en wat komedie, mag je er binnen de drie maanden uit.
'Je maakt het ons en jezelf alleen maar moeilijk,'zucht Nicole. 'Je kon al lang je tweede fase gekregen hebben. Je doet het opzettelijk.'
Ik zwijg. Ik weet dat ik hun systeem niet nodig heb om hier weg te gaan. Alleen moet mijn vrouw haar toestemming geven. Maar wat moet er daarna gebeuren? Wie zal me helpen? Terug naar mijn psychiater op het dorp? Opnieuw naar de pillen.
Elsie, een anorexia – meisje mag ook voor het eerst naar huis met Pasen, na drie maanden. Ze ziet het allemaal weer zitten. Ze eet steeds beter en meer en blijft netjes tussen de rode en groene strepen met haar gewicht.
Er wordt over en weer gebeld. Mijn broer probeert een verantwoordelijke dokter te pakken te krijgen. Er schort wat aan de communicatie. Of weten ze helemaal niets af van mijn toestand? Een dag in de week voor Pasen moet ik samen met mijn vrouw onverwachts bij de psycholoog. Praten. Volkomen onvruchtbaar gesprek. De telefoon zoemt.
'Billens, psychiatrisch ziekenhuis Langen daal... Ja... Nee... Wanneer is hij bij u geweest?... Nee... het is beter voor hem dat hij hier verblijft. Hij krijgt werk in een beschutte werkplaats... Drie maanden... Waarschijnlijk een jaar... Dat kan geregeld worden. Dokter Vandercammen is op de hoogte. Nee, nee... Hij blijft hier. Ja... dag.
Mijn vrouw wordt onverrichter zake naar huis gezonden. Vijf minuten later weet Willy dat boven zijn hoofd beslist werd dat hij niet naar
de psychiatrie in Y zal terugkeren, ondanks de afspraak die hij daar met zijn psychiater maakte. Als hij zijn beklag doet, weten verpleging, dokter noch psycholoog hoe hij aan de informatie kwam


  27 juni 1977.



  Een groep veertienjarige jongens en hun twee leraars maken zich klaar voor een tocht door de Hoge Venen. In de bocht voor Bevercé stapten ze uit de autocar. Van daaruit zullen ze de Tros Marets, een riviertje, volgen, daarna doorsteken naar de Hoegne, tot Sart, en dan dwars door het Veengebied en de bossen bergop tot aan de Baraque Michel. De thermometer wijst in Eupen 6° aan. De zon filtert onze ademdamp in het diepe val leitje tussen de dauwdennen door. We snuiven de vochtige Arden se rotsgrond diep in onze Brusselse longen. Voor het pad begint te klimmen en te dalen tussen de rotsen langs het bergriviertje, ligt een bredere grindweg met een strook gras erlangs, tegen een nieuw ontgonnen bos op de flank aan.
Plots komt een grijze Mercedes -sport uit de bocht het grindpad en het gras op geraasd. Een Duitser. De jonge vijftiger blijft in zijn knappe wagen zitten. We snoeren onze stapschoenen aan, verdelen de boterhammen, het drinken, de reservekleren en de regenjasjes over de rugzakken.
Net als we de stap tocht starten, giert vanuit de andere richting een donkerrode Ferrari het terreintje op. Met Franse nummerplaat. Een frisse jongedame van vooraan in de twintig stapt meteen uit. Ze vliegen mekaar in de armen. De Duitser en de Fransaise. De jongens en de leraars stappen het slingerpaadje op. Toeval bestaat niet.
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  Feiten en dagen stapelen zich op. Hoe meer de zon de jonge aanplantingen rond de paviljoenen doet heropleven, hoe sterker de zekerheid zich aandient dat ik uit deze papieren therapie en uit deze omgeving spoedig weg zal gaan.

  Op paaszaterdag slapen degenen die niet naar huis mogen een stuk langer uit. De anderen vertrekken zo vroeg mogelijk. In de living vind ik Elsie, die hartverscheurend klaagt en weent. Een paar andere meisjes proberen haar te troosten. Er is geen troosten aan. Terwijl de anderen aan tafel gaan, blijf ik bij haar in de living. Haar pukkelig gelaat ziet er nog rampzaliger uit dan anders.
Ik heb gehamsterd. Ze doen het allemaal. Vitaminechocodrankjes en appels. Ik moest zeker zijn dat ik met Pasen naar huis mocht. Nu ben ik boven de groene streep gegaan. Ik dronk vorige week elke dag meer dan een liter melk.
Ze is dus in reserve geplaatst. Morgen, op Pasen, zal ze wel bezoek krijgen van haar grootouders. Na drie maanden. Nu ze eindelijk naar huis mocht gaan. Ze weent het uit. Pas als ik haar troostend door de haren streel, - ze kon mijn dochter zijn - vermindert het wenen. Ze mag niet aan tafel. Bij overdaad of hamsteren luidt de zwaarste straf: sondevoeding. Gezellig is dat. Doeltreffend.
Licht en lucht smelten zalig samen in de warmte van de voorjaarstuin als ik met Elsie dezelfde voormiddag rondwandel.
Veertien is ze. Haar wereld loopt rechter dan de mijne. Ik weet dat ze volharden zal, de therapie aannemen en afwerken. Op paasdag zelf zal ik Mijn kinderen op bezoek krijgen. Nadat ze me meer dan een maand niet meer mochten zien. Hoeveel uren ben ik met hen bezig geweest in gril achten. Ben ik niet met de tranen in de ogen de living uitgelopen, als Herman Van Veen zijn Anne door de radio weerklinkt? Dit is me te sterk. Mijn kinderen. Hoe dikwijls en met hoeveel tussentijd zullen ze nog naar dit rampzalig oord komen? Om te kijken hoe hun vader verder weg schrompelt in nietsdoen en afstompt tot een bundel psychologische theorieën.
Als ze aankomen, mijn vrouw en kinderen en mijn broer en zijn vrouw, meld ik hen dat ik niet blijf. Dat ik vandaag nog wegga. Waar ga je dan naartoe? Naar huis? En zal dat doenbaar zijn? Nog één keer, één enkele minuut houdt het universitaire, medische gezag stand. Maar geen seconde langer: ik schreeuw, ik tier, ik brul. Ik herhaal niet meer wat ik wil. Ik roep gewoon tot mijn stem er schor van wordt. Ik bonk op de muur van mijn cel. Ik hou niet meer op tot ze me beloven dat ze me eruit zullen halen. Ze moeten het geschreeuw tot in heel het paviljoen en tot ver erbuiten horen. Toch komt er nu geen verpleging kijken.
We zullen je komen halen. Maar vandaag kan toch niet. We moeten eerst met de dokter praten.
Ik laat mijn vrouw beloven dat ik nog binnen de week weg mag. Ze belooft het me. Eindelijk. Weg uit deze onwerkelijke wereld van pillen en drugs en afkicken en zelfmoorden. Weg uit deze schimmige ruimten rond het grote vierkant met de glasgangen. Weg van deze doorzichtige meisjes met stekken van benen en hun te grote hoofden, met deze halfslachtige man - vrouwen en travestieten en gefrustreerde en ge drogeerde. Maar vooral weg van dit systeem van dokters, die ik nooit te zien kreeg, behalve op TV, van mank lopende wetten en papieren geneeskunde.


  Er gaat nu geen dag meer voorbij zonder dat Sarah bij me aan komt kloppen. Mijn eerste trimester Geschiedenis is vlot verlopen, na een jaar werkonderbreking. Na twintig jaar Nederlands is het een hele opdracht me in te werken in dit boeiend vak. Een uitdaging. Die ik aankan. Ook al ben ik nog volop bezig met de afbouw van mijn medicatie. Van de medicatie, die me zonder ernstige reden opgedrongen werd. Van de maanden lange Tranxène, Halcion, Rohypnol, Valium, Inderal, Vesalium-Haloperidol, Redomex, Vivalan, Serest, Marplan, Xanax, Orap, Sinequam, Ludiomil, Anafranil, Loramed, Lexotan, Immovane, Bromidem en nog zoveel meer die ik te slikken kreeg. Die me bijna fataal werden.

  Children of a lesser God. Het doofstomme meisje herinnert me weer sterk aan jou. Onkruid vergaat niet. Je moet nog in leven zijn. Hoewel de flinterdunne zijden draad waarop je je voortbewoog, meermaals dreigde te knappen. Vandaag heb ik de kracht nog niet om naar de kust
te rijden en je op te sporen. Maar die dag ligt niet meer zover af.


  Deze laatste week vordert langzamer dan alle voorbije weken. In tuintjes en hoekjes wordt bij dit uitstekende voorjaarsweer vlug en vluchtig geflirt. Elke dag bel ik, kalm en rustig, om te vragen wanneer ze me afhalen. Elke dag wordt me gezegd dat het wel zal gebeuren, dat ik geduld moet oefenen.

  De woensdagavond staat Olga met rood geweende ogen in de gang te wachten.
'Weet je wat ze me daarstraks komen zeggen zijn? Mijn tante heeft zich verhangen.'
Tante. Aan wie ze alles kon vertellen. Zij was nooit getrouwd. Had gelijkaardige ervaringen.
'Zo maar. De hoofdverpleger slingert me brutaalweg in het gezicht: je tante heeft zelfmoord gepleegd. Erg fijngevoelig. Dat wel.'
De volgende nacht krijgt Olga weer nachtmerries. Voor het venster dat uit staart op de zwarte nacht verschijnt altijd opnieuw het lachende gezicht van haar tante. Ze wenkt haar.
'Zou ze gelukkig zijn nu?' vraagt Olga me. 'Kon ik bij haar komen, zou ik dan gelukkiger zijn?'
Donderdagavond. Paniek in groep 3. Onze leider Willy heeft pillen geslikt. We weten niet welke en hoeveel, maar hij ligt roerloos bleek op zijn bed en ademt nauwelijks. De verpleging verroert geen vin. 'Haal toch een dokter. Moet zijn maag niet leeggepompt worden?' 'Dat is al de vijfde keer op vier maanden. Het zal wel weer hetzelfde zijn. Zijn pols klopt heel regelmatig. Hij zal nogal diep slapen en dat is al. Willy kent de dosering om de aandacht op zich te vestigen.'
Daarmee is de kous af. We lopen de hele avond ongerust en ook 's anderendaags zijn we er nog niet zeker van of hij nog zal ontwaken. Zo bleek en zwakjes ademhalend, haast als in coma, ligt hij daar nog steeds. Sporadisch beweegt hij heel moeizaam de oogleden en zinkt dan weer weg.
We gaan gespannen sporten. De turn leraar heeft geen vat op ons. Dan maar basketten, drie tegen twee. We proberen onze zinnen te verzetten. We spelen hard. Jos is de sterkste atleet. Hij dribbelt zijdelings weg een heel veld over en zou iedereen in de verdoemenis duwen. Ik laat dat niet zo maar gebeuren en haal de bal onderuit. Onvermijdelijk komen we zwaar in botsing. Blijkbaar heb ik het onoordeelkundig gedaan, want ik krijg de huid vol gescholden. Ik verontschuldig me dan maar. Dat ik de technieken en de regels van het basket niet helemaal machtig ben. Jos houdt van hard spel en harde kerels en we spelen door. De turn therapeut loopt er voor spek en bonen bij.
Plots slaakt Bob een luide gil. Lucien heeft; hem op de hiel getrapt. 'Domkop! Rotzak! Vuile....' Auw!' Bob verkrimpt van de pijn. Lucien kruipt weg van angst. 'Mijn achillespees is over,' zakt Bob in elkaar, als hij probeert op te staan. 'Je hebt het opzettelijk gedaan! Ik vermoord je!'
Woedend is hij, ondanks zijn pijn. Een geluk dat hij niet kan lopen of we moesten Lucien beschermen.
'Hij heeft dit niet opzettelijk gedaan. Hij heeft nooit ge basket. Wat zou hij zo'n vuil foutief aantrappen kennen? De voet op de hiel op het ogenblik dat de speler zich afzet om te springen. Fataal natuurlijk .'Haal een dokter!'
'Niet nodig,' oordeelt de turn therapeut. 'Die achillespees is blijkbaar zwaar geraakt, misschien wel over. Maar daarvoor heb je direct geen dokter nodig. Het is vrijdag. Volgende maandag of dinsdag gaan ze met Bob wel naar de beender en spierenkliniek.'
'Een spuit dan tenminste, tegen de pijn. Ik hou het niet uit. 'Niet nodig,' oordeelt de hoofdverpleger. 'Patiënten die veertien trappisten drinken, kunnen de pijn van een afgetrapte achillespees ook wel verdragen.'
Bob legt me uit waar ik in het nachtkastje in zijn kamer een paar pijnstillers kan vinden. Zonder dat iemand het merkt neemt hij ze in. Hij drinkt een glas water... Het helpt lichtjes. Lucien blijft weer op zijn kamer.
Ik bel naar huis, zoals elke dag. Morgen, zaterdag, zullen ze me komen halen. Er is een afspraak gemaakt met de psychiater van het dorp. Die was zeer vriendelijk. Hij zal mijn medicatie regelen. In de kliniek weten ze nog van niets. Dat is ook beter zo.
Willy heeft de ogen geopend. Hij zal nog niet eten of drinken. Bob krijgt een van de twee rolstoelen ter beschikking uit de voorraad. We moeten zelf technicus spelen om de voeten en armen van de rolstoel te verstellen. Om een schroef sleutel te vinden, moeten we de halve kliniek afzoeken.
Vrijdagavond. Ik haast me nog één keer naar de lange gangen rond het vierkant. De gangen klinken leeg en hol.
Op de bruine houten bank zit Sarah.
Ze glimlacht meewarig als ze die vreemde man daar ziet langskomen, die enkele weken geleden bij haar op de observatie verbleef.
'Ik ga morgen naar huis, Sarah. Voorgoed. Ik kom nooit meer terug.'
Haar ogen lichten op. Waarom verkondig ik zo'n onzin? Zij mag toch niet naar huis, nu niet, nooit meer?
Ik moet aan mezelf denken, aan mijn vrouw en kinderen. Ik ga tegen doktersadvies in.'
'Dag...'
Heel even raak ik haar beschermend met mijn hand over het hoofd. Ze glimlacht, zonder meer. Er gebeurt hier zoveel dat haar niet raakt.
De man lost op in de donkere gang met de glimmende tegels.
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  Zocht ik haar op om dit boek te schrijven, of schreef ik dit boek omdat ik haar opzocht? Hoe onvermijdelijk was het kruisen van onze wegen? Waarom liep onze reis gedurende enkele jaren over hetzelfde pad? Waarom koppelde ik jouw reisverhaal aan het mijne?
De geschiedenis valt altijd weer in herhaling. En toch is ze zo ondoorgrondelijk onvoorspelbaar. Zelfs al steken we haar een handje toe. De eerste weken na mijn vlucht uit de instelling verlopen niet grondig verschillend van de tijd voor mijn opname. Ik kwijn even rustig verder weg met de opnieuw verhoogde doses tranquillizers en slaappillen. Alleen weet ik nu zeker dat de psychiatrie me niets te bieden heeft. Nooit meer terug. Dat staat als een paal boven water. Ik wacht gewoon af. De tijd zal raad brengen. Alles wat met me gebeurde heb ik haarscherp in mijn geheugen opgeslagen, even systematisch helder als ik er uiterlijk dof en versuft bijliep.
Behalve dan die ene reactie: het gooien van het mes. Het schreeuwen om het leven. Die ene reactie die mijn redding bleek: het niet willen wegzinken in de klauwen van het systeem, het niet willen verzinken in het niemandsland van de psychiatrie.
Ik weet dat ik terug ben van weggeweest. Terug en toch zal ik nooit meer helemaal weer terug zijn.
Aan die tijd moet je nooit meer terugdenken,' zei je tante.
Maar als je de oorlog en zijn gruwelen wil verhinderen, dan moet je hem in herinnering brengen. Vertel in je geschiedenisles dan over Mauthausen, Dachau, Auschwitz en Maidanek. Bezoek dan Breendonk.
Zo blijft ook ieder moment, elke minuut, elke seconde in mijn hoofd geprent, van deze uitzonderlijke uitstap uit het normale leven. Het komt me voor alsof ik weer elke dag opnieuw afscheid neem van Bob in zijn rolstoel, Jos die de deur uitzwaait met zijn sporttas, Willy die roerloos stil op zijn bed ligt te sterven, Olga die lacht door haar tranen heen over leven en dood, Karel die kwissen organiseert en bibbert van schrik voor de duivel, Ivo die La Esterella interviewt, Ina die angst heeft voor niets, en Elsie en Anke en Rosa en Inge en Ann en Geert en Edith en Kris en Ulla en Mieke en Peter en Paul en Lucien en Johan en nog zovele anderen.
Maar niet van Sarah. Zij komt elke dag dichterbij. Ze deelt me haar leven mee op onze ritjes door de Stad. Of als we lekker Chinees zijn gaan eten, met kip op drie wijzen. En ons daarna verliezen in Gouden Carolus of cocktails die nog lang blijven nazinderen. Ik laat haar lezen wat ik al schreef en ze vertelt me wat ik moet schrijven.
'Schrijf vooral over wat ik in Langendaal meemaakte. Wat er daarvoor en daarna gebeurde, heeft niet zoveel belang! De pijn van de instelling was veel gruwelijker dan de pijn aan mijn voet, die me zo vaak boven de pijngrens tot bewust zijns verlies leidde.'
Zo dicht zijn we nu met mekaar verbonden. Zo ver en zo vrij zijn we van mekaar.


  Begin mei legt ze me voor het eerst de handen op. Ik geloof niet in de flauwe praatjes over engelen en duivels, over zwart en licht en warm en over goed en kwaad; of over de bijna heilig verklaarde pater Pio. Maar Yvonne blijft komen, enkele weken na mekaar, enkele keren. Ik doe wat ze zegt, ik bid. God blijft nochtans op de plaats in mijn leven waar hij de laatste twintig jaar niet van geweken is. Ik voel niet de minste verandering in mijn toestand, maar na vijf magnetiserings beurten bel ik zelf een acupuncturist op en maak een afspraak. Op mijn verjaardag nog wel. Trillend loods ik mijn auto, na maanden stilstand, opnieuw de Brusselse Ring op en begeef me naar de mij onbekende zuidkant van de stad, naar de naalden. Ik sta onbevooroordeeld tegenover deze geneeswijze, eerder met lichte reserves. Iedere week een half uur met naaldjes op alle mogelijke en onmogelijke plaatsen van het lichaam. Ik voel niet direct verandering in mijn toestand, maar eind juni vertel ik tot mijn eigen grote verbazing op de controle van de administratieve gezondheidsdienst dat ik hoop in september weer aan de slag te kunnen op school. Ik beëindig mijn ziekteverlof, ook al geloof ik er helemaal niet in.

  Week na week verminder ik, in afspraak met de psychiater van het dorp, de doses neuroleptica, en schakel naar zwakkere merken over. Ik vertel hem lekker niets over magnetiseren of acupunctuur. Ik loop wat meer rond, ik kijk TV, ik lees weer. Ik begin Langendaal te vergeten: of beter, alle gebeurtenissen uit die periode vermengen zich tot een groot impressionistisch schilderij, waarvan je de details pas weer merkt als je later op voldoende afstand gaat staan toekijken. Dat is de eerste fase van het vergeten om nooit meer te vergeten. Ook Sarah vloeit uiteen in enkele zwarte en witte stippen, vegen scherpe glimlach, plukken haar en bloed en flitsend metaal van rolstoel en krukken. Ze vermengt zich met de rest en zwemt met al de anderen in een donker meer dat ik niet kan overzien.
Eind juli geschiedt het mirakel. Ik bak een spiegelei. Ik schrijf enkele regels. Ik orden mijn gedachten. Ik besluit en beslis weer. De grens is overschreden in de goede richting. Het reisdoel is nog niet in zicht,
maar ik ben veilig en wel ontsnapt uit het land van de verdoemden.


  Een huis is weer een huis. Een boom weer een boom. De tafel tafel, stoel weer stoel en slapen is weer slapen, met of zonder droom.

  Gaan is gaan en zitten zitten. Ieder woord is weer zijn eigen woord. Een vrouw een vrouw, een man een man. En ik ben ik, dus niet meer Johan. Dat is mijn naam.
Mijn naam is weer mijn naam, papier papier en wolken wolken. Alles is weer alles, iets is iets en niets is nu nog niets.
Het gras niet en de vogels niet, de kast niet, niet de handen, de muur niet en de tuin niet, de bloemen niet, de zon... die zijn nu zon, tuin, muur, kast, handen, bloemen, vogels, gras; zij zijn weer iets wat niet meer was.
Naarmate ik me in de geschiedenis verdiep, naarmate ik mijn medicatie verder afbouw tot halve en vierde en achtste deeltjes van wat men me voorheen inpompte, naarmate ik meer afstand neem van het ingewikkelde schilderij van het verleden, maakt zich één onderdeel steeds meer los. De zwarte en witte vlekken en het flitsende metaal van Sarah duiken almaar vaker op uit de bonte kleuren van mijn psychiatrisch avontuur. Ze kleuren langzaam aan elkaar als steentjes van een mozaïek. Maar ik kan ze nog niet kleven. Er ontbreken me talloze tussenschakels, tinten tussen wit en zwart. En dan nog als deze al in voorraad geweest waren, dan nog wist ik de puzzelstukken uit mijn verhaal niet zo snel in te passen in de hare.
En als na nieuwjaar de dagen weer gaan lengen, wordt het verlangen om iets meer van de puzzel aan elkaar te leggen, elke dag weer groter. Op 22 maart knip ik een artikel uit Het Nieuwsblad over de 'Werelddag Kinderen en Poëzie'. Misschien kan ik er later wat mee aanvangen. Bij ons op school. Ik berg het in een lade op, voor het volgend schooljaar. Dan zal ik weer fulltime lesgeven, weer Nederlands. De Geschiedenis is veel te gevaarlijk. Te boeiend. Te meeslepend.
Het derde trimester wordt korter en de dagen blijven zo lang klaar 's avonds als ze kunnen. Over twee weken vertrekken we met het gezin naar het Oostenrijkse Leutasch. Maar eerst is er nog het jaarlijkse kunstenaarsweekend en enkele vrije zomervakantiedagen. Homeopathie en chiropractie hebben het werk van magnetiseren en acupunctuur verdergezet. Ik ben tien kilo bijgekomen en voel me veel zekerder in mijn vel, dat wat losjes gaan hangen was na maanden eten alleen maar om in leven te blijven.
De tijd is rijp. Ik moet haar terugvinden. Mijn vrouw gaat akkoord. Alle pogingen via andere adressen bleven vergeefs. We rijden naar zee. Naar de kust gemeente waar we van in het begin met onze kinderen de vakantie doorbrachten. Een wandeling door de duinen en langs het strand. Diep ademhalen. De lucht klaart open en de zee zit vol zeilboten. En vissersboten. Misschien ligt de Maria-Esmeralda ergens voor de kust. De dijk krioelt van de vakantiemensjes. Veel kinderen. Licht en lucht. Geuren van zomer crèmes en frieten vermengen zich over de terrassen. Niet zo ver van hier heeft ze dus gewoond. Is ze opgegroeid.
We gaan lekker dineren. Na de middag kan de zoektocht beginnen. Zo moeilijk kan het niet zijn. Op het gemeentehuis vraag ik na waar je voor modeontwerpster kan studeren. Er is maar één mogelijkheid. We rijden tot bij de school. Het is stikkend warm en ik parkeer de auto in de schaduw van het grote gebouw aan de straatkant. Het is nog maar begin juli. De directie of iemand van wacht voor de inschrijvingen moet er wellicht zijn. Mijn vrouw en kinderen blijven zitten. De portieren wagenwijd open. Ik loop naar binnen en zoek het bureau van de directeur. Een eerste bureau, nog één, en een vergaderzaaltje. Maar geen mens te vinden. Ik loop verder de gang door, langs de leslokalen. Hier en daar staan de klassen open. Informatica lokalen, scheikunde... de apparatuur staat daar zo maar open en bloot, voor het grijpen. Bij het uiteinde van de gang bevindt zich een koude stenen trap. De eerste verdieping klinkt al even leeg als beneden. Ook op de tweede verdieping geen mens te bespeuren. Ik keer terug via de trappen aan het andere uiteinde. Ik weet instinctief dat Sarah hier gelopen heeft. Dat ze hier ergens het ongeval met de machine kreeg. Dat haar leven hier een droevige wending nam.
Maar niemand kan me er iets over vertellen want heel het gebouw lijkt zo zomers verlaten als het maar kan. De speelplaats met de her en der verspreide prefablokalen ligt te bakken in de zon. De populieren aan de achterzijde doen hun best om een beetje schaduw en reliëf te brengen in dit woestijntafereel. Ik zoek verscheidene lokaaltjes, ateliers langs. Ook een lokaal met grote tekentafels en rekken vol rollen stof, en naai en stikmachines...
Als ik niemand vind, zal ik bij de buren het adres van de directeur vragen of van iemand van de school. Plots hoor ik stemmen. Achter een hoek van het paviljoen zijn twee mannen in de schaduw aan hun auto s aan het sleutelen.
'Of ze geen meisje geweten hebben, dat zo'n twee jaar geleden een zwaar ongeval kreeg op school. Iets aan haar voet. Ik ken alleen haar voornaam: Sarah. Van de afdeling mode of zo.'
Wie zou dat kunnen zijn? Ze kijken mekaar aan en dan gaat er bij de ene een licht op:
'Ja. Ik denk dat dat de dochter van Gerard Peeters moet zijn. Zijn dochter heeft een ongeval gehad, maar dat is al lang geleden gebeurd. Een jaar of drie, zeker. Ze is veel in de kliniek geweest. Ik denk niet dat ze hier nog op school zit. Wacht, ik zal je de weg tonen; ben je met de wagen? Je rijdt de straat terug uit tot op het plein en dan de Poststraat in, schuin rechts in de hoek: de straat die bergop loopt naar de zeedijk toe. Je kan niet missen. Daar, op een hoek. Ik denk wel dat het die mensen zijn.'
Geen vijf minuten later staat de auto in de Poststraat. Mijn vrouw en de kinderen zullen wachten tot ik terug ben. Een typische zeevilla in een tuin van oude bomen en slingerplanten. Er staat een parasol achterin, waar iemand in bikini in een ligstoel ligt te bruinen. Vanaf de straat niet heel zichtbaar. Een vervaarlijke herdershond blaft me bij het hek toe. Er hangt een pictogram van een rolstoelpatiënt. Een bel vind ik daar niet. Ik loop de hoek om. Een brede trap naar de toegangsdeur.
Zal ik aanbellen? Ik heb de woorden zo dikwijls gerepeteerd onderweg, de zinnen zitten in mijn hoofd. En wat, als Sarah er niet meer is, als het allemaal slecht afgelopen zou zijn? Wat zal ik die mensen dan vertellen? Waarom kom ik hier naartoe? Stellen ze het op prijs?
Ik bel aan. Het is dezelfde blonde gepermanente mevrouw van in de vijftig, die ik in Langendaal ooit zag, die openmaakt. Met argwaan luistert ze naar mijn uitleg:
'Ben ik hier bij Sarah? Ik was samen met haar in Langendaal. Ik kwam eens informeren hoe het met haar daarna verdergegaan is.' 'Ze is thuis. Kom binnen. Ik zal haar gaan roepen.' Ze leeft! Ze is thuis! Sarah.
'Er is hier een man die zegt dat hij Sarah kent van in Langendaal. 'De vader met de pijp laat plaats in de stemmige living hoek. Haar naar achter bijeengebonden haar oogt minder zwart, haar gezicht en armen en benen steken bruin af op het gebloemde bad jasje dat ze snel over haar bikini aangetrokken heeft. Ze is verdikt, gelukkig maar, en huppelt op haar krukken in mijn richting.
Ze kijkt me verwonderd aan en probeert te vissen naar dat gezicht van die man, dat ze ergens in Langendaal moet gezien hebben, maar waar ze zich weinig of niets van herinnert. Maar haar glimlach is dezelfde. Alleen staan haar donkere ogen nu dankbaarder en nog liever dan toen.
Waarom zou iemand uit die ongeluk zalige periode haar opzoeken? Ze blijft op haar hoede. Heb je nog iemand van toen gezien? Heb je nog contact? Een adres? Ik probeer haar vertrouwen te winnen. Ik noteer haar adres en telefoonnummer en dat van een andere ex-patiënt, die haar nog wel eens schreef.
'Hoe lang ben je daar nog gebleven, nadat ik weg was?' 'Tot eind mei. Zo'n twee maanden dus, altijd maar in observatie 'Ik weet dat je daar niet zo lang had moeten vertoeven. En je voet?.'Dat verbetert niet. Integendeel. Ze beweerden dat die pijn psychisch was. Dat ik komedie speelde en wat nog allemaal. Maar het verbetert geen zier. Ik ben ondertussen vele maanden in verscheidene klinieken geweest voor mijn voet. Ze kunnen er niets aan doen.
'Sarahtje heeft een zware periode meegemaakt; als je zo heel je jonge leven stukgeslagen ziet. Maar daar is ze nu overheen, hé, Sarah!'
Haar moeder is haar grote steun, die voortdurend met haar bezig is nu. Toch wil ze zelf van haar leven maken wat er ook maar van te maken valt. Zelf.
Ze steekt een sigaret op en blikt rustig in mijn ogen met diezelfde glimlach, alsof zij me, na een lange afwezigheid, teruggevonden heeft. 'Je mag me altijd bellen of schrijven,' zeg ik. 'Je bent altijd welkom, Johan. Tot ziens.'
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  Stukje na stukje stel ik ook de legpuzzel van Sarahs verhaal samen. Telkens we samen uit eten gaan, samen wat drinken of samen gewoon bij elkaar zijn. Ze vertelt me over haar vier jaar van de ene kliniek naar de andere, van haar zestien tot haar twintig jaar. Alleen vind ik nog altijd niet helemaal precies waar dit deel van de puzzel in mijn verhaal verstrengeld zit, behalve dan tijdens die enkele weken in Langendaal. Maar of wat er daarvoor en daarna gebeurde even klaar zal inpassen, is me nog niet duidelijk. Misschien werk ik de puzzel nooit af, en blijft hij maanden op tafel liggen, verhuist hij na jaren naar een lade of naar de zolder. Wellicht raak ik hem zelfs kwijt en denk ik er niet langer over, hoewel dat onvoltooide deel me ergens in het achterhoofd blijft hangen, door mist omsluierd.
Zoals in die dagen van zware mist. Je rijdt bijna blindelings op de snelweg. Je kent het landschap dat voorbij schuift, maar je ziet het niet. De zon is dichterbij dan je denkt en toch blijft de mist hardnekkig hangen, de hele dag. In de verte holt een misthoorn de dichte stilte uit. Tot diep in het binnenland meen ik zijn signaal te horen. Is het de vissersboot? Richt hij zich enkel op geluiden? Nog akeliger roept de misthoorn als het duister gevallen is en de mist blijft aanhouden. Als een
muur staan de witte wolken in de zwarte nacht.
Pas als de mist en de nacht optrekken, opent Sarah weer haar ogen. Ze ligt in een kale, witte kamer. De zon speelt in haar gezicht. De deur van de kamer staat open. Langzaam dringt het tot haar door dat ze zich in een ziekenhuis bevindt.
'Ze komt bij!' hoort ze een vastberaden ietwat oudere vrouwenstem zeggen.
Iemand verlaat de kamer. Maar er zit nog iemand anders op een stoel bij het venster. Wie is daar? Sarah draait haar wazig hoofd naar het licht toe. Er zit iets aan haar voet, denkt ze. Ze wil zich verleggen. Een steekvlam van pijn weerhoudt haar van haar voornemen. Er is iets met haar voet. Waarschijnlijk gebroken.
De persoon op de stoel bij het venster is die van de strenge stem. Een non of verpleegster. Wellicht een non. Zo ziet ze eruit. Ze heeft haar beweging gemerkt en de reactie op de pijn.
'Stil maar. Ge zijt in veilige handen. Ge waart in coma geraakt. Maar alles komt wel goed. Straks komt uw moeder.'
Sarah heeft een naar ijl gevoel in haar hoofd. Een vieze plakkerige smaak in de mond. Ze zou wel een glas water willen. Maar het gaat niet om te spreken. De witte muren lopen zo over in het plafond. Ze eindigen nergens. Ze beginnen nergens. De non in haar witte verpleegsterkleren plakt als een schaduw tegen het vensterglas. 'Ge krijgt wat te eten en te drinken. Rustig maar.' Dat zal ze wel blijven. Elke beweging trekt naar haar rechterbeen en voet. Wat is er gebeurd? Waar is ze bewusteloos geraakt? Wie heeft haar hier naartoe gebracht?
Een verpleegster komt de kamer binnen geruist met een wit stenen kommetje. Drinken. Eindelijk.
'Hier, drink dat maar op. Of hebt ge liever een lepel? Moet er veel suiker in uw yoghurt?'
Yoghurt? Dat is nu bepaald niet wat ze verwacht. Yoghurt eet ze nooit. Ze lust de smaak helemaal niet. Dat kan ze niet naar binnen krijgen. 'Ik lust eigenlijk geen yoghurt, zuster.' 'Eet deze toch maar op, het zal u doen bekomen. 'De non zal haar helpen, met de soeplepel dan maar. 'Eens proeven.'
De non zendt de verpleegster weg: 'Er is werk genoeg!'
Sarah trekt onwillekeurig haar neus op, als ze de lepel met het witte goedje tegen haar lippen voelt. Ze kokhalst. Bijna draait ze weer weg. Haar ogen rollen schuin omhoog. Ze duwt instinctmatig haar handen tegen de lepel en tegen de hand van de zuster.
'Eten, meisje. Niets anders kan u redden!' loopt de zuster rood aan. Sarah draait haar hoofd weg. Ze wordt misselijk van de geur alleen al. 'De non neemt het haar kwalijk.
'Wat zoudt ge dan wel willen? Verwende juffrouw! Yoghurt is niet goed genoeg misschien?'
'Water...'
Plof! De yoghurt druipt uit de kom over haar hoofd, in haar haren, over haar ogen en langs haar neus, haar mond, haar kin, op haar zwarte blouse. Sarah huilt en snikt. Smerig. Smerig.
De non lacht kort en gemaakt met hoogrode gelaatskleur:
'Ah, ge moet water hebben. Wacht maar. Ge krijgt water als uw yoghurt op is.'
Ze heeft de deur dicht geduwd. Zo kunnen ze de andere kamers niet
'Ge ligt van gisterennamiddag in coma. Ge moet wat eten, anders valt ge weer flauw.'
Sarah ligt onder de yoghurt. Heel haar hoofd en haar blouse zijn smerig. Het bed is plakkerig en stinkt naar het witte goedje. De non is erg bedrijvig. Ze haalt een glas bij de lavabo en vult het met water.
'Hier hebt ge uw water!'
Splash, heel het glas giet ze over Sarahs hoofd. Nu druipt het nog meer. Het hoofdkussen en het laken eronder zijn kleddernat.
De non is woest de gang ingestormd en heeft de deur dichtgegooid.
'Ik moet uit bed,' denkt Sarah. 'Ik ga me schoonmaken aan de lavabo.'
Maar ze kan haar voet niet bewegen. Stilletjes snikt ze verder uit. Haar tranen vermengen zich met de resten yoghurt op haar wangen en lopen in straaltjes langs haar neus en haar oren op het kussen.
Ze probeert terug te vinden wat er gebeurd is. Ze weet nog dat ze haar zestiende verjaardag vierde. September 1984. Daags daarop is ze nog naar school geweest. Dat is het laatste wat ze zich herinnert. De lerares Frans, waar ze niets van verstond. Welke dag is het nu? Vraagjes sudderen door haar hoofd vol yoghurt en water. De mist trekt maar langzaam op vandaag.


  Sarah denkt dat ze al meer dan twee uur in deze benarde situatie ligt, als de deur van de kamer opendraait.

  'Sarah! Wat? Wat is hier gebeurd?'
Haar moeder kan haar ogen niet geloven. Ze is op een paar uur heen en terug gereden om thuis voor eten te zorgen voor vader en broer. Ze is vroeger terug dan de nonnen verwachten.
'Heb je overgegeven, Sarah? Wat is dat wit allemaal? En dat nat? Zweet je zo erg?'
Sarah kan met moeite snikkend vertellen wat haar overkomen is. Moeder luistert met stijgende verbazing.
'Ik ga naar de directie!'
Op dat ogenblik zwaait de deur open en zuster Yoghurt stevent naar binnen.
'Aha!... Oh excuseer mevrouw... Sarah heeft; zich vuil gemaakt, ze slaat alles uit mijn handen.'
'En hoe lang ligt ze zo al?'
'Ik kom altijd toekijken. Dat kan nog geen vijf minuten geleden zijn dat ik haar yoghurt gebracht heb.'
'Ik ga toch maar even tot bij de directie.'
Vlug roept zuster Yoghurt er een paar meisjes, hulpverpleegsters bij. Ze halen Sarah van het bed, hoe ze ook kermt, wrijven haar zo schoon mogelijk, verversen het bedde goed en tegen dat moeder met de directeur in de kamer aankomt, is de toestand behoorlijk opgeklaard.
'Ziet ge, mevrouw, wij doen ons werk goed. Wat is er nu gebeurd? Uw dochtertje heeft te veel fantasie. Ze had wat gemorst, dat is al. Ze was zeker nog niet volledig bij bewustzijn, ofwel is ze eventjes weer weggezonken. Dat gebeurt meer, als men pas uit coma ontwaakt.'
Directie en personeel laten moeder en dochter verbluft en in twijfels achter.


  Het was niet de eerste keer dat Sarah buiten bewustzijn geraakte. Maar wel de ergste keer en met de zwaarste gevolgen.

  Ze hadden in de kliniek wel gedacht dat ze zoals de vorige keer na een poosje uit coma zou raken. Op het eerste gezicht niets ernstigs aan de hand. Normale pols en hartslag. Geen fracturen. Er moesten nog wel
foto's van die voet gemaakt worden. Waarschijnlijk iets gesplinterd bij het ongeval.
Ze hadden haar gevonden, bij die omgevallen naaimachine in het school atelier. Haar vrienden en vriendinnen hadden meermaals meegemaakt hoe ze tijdens de les of op de speelplaats lijkbleek neer geploft .was. Daarom werd de ziekenwagen deze keer pas verwittigd toen ze na enkele minuten nog steeds niet wou bijkomen.
Wat was ze helemaal alleen naar binnen gaan doen? Het gebeurde wel dat de jongens of de meisjes wat in het atelier vergeten waren en het tijdens de speeltijd of de middagpauze gingen halen.
Veel kneuzingen zijn er niet te bespeuren. De machine zal wellicht op haar rechtervoet of -hiel terechtgekomen zijn, want die is ernstig gezwollen.
De coma had meerdere uren geduurd. De hele nacht had haar moeder bij het bed gewaakt. De ochtend was anders geëindigd dan verwacht, maar Sarah was er weer. En hopelijk voorgoed gedaan met deze miserie van coma en bewusteloosheid.
's Anderendaags worden er platen gemaakt. Zuster Yoghurt blijft nog altijd even nors. Ze giet wel geen kommen meer over Sarahs hoofd. Dat was maar op het nippertje geweest van het toelaatbare.
Sarah doet anders wel uitzonderlijk haar best om te eten. Het lukt haar niet altijd even goed. Ze heeft de laatste tijd erg veel last van haar maag gehad, is wat vermagerd. Misschien zit er wel een verband tussen dat bewusteloos vallen en het slechte functioneren van haar maag? Een ding gaat minder goed: dat is haar voet. Ze kan er bijna niet op staan, maar zo'n flauw beestje is ze helemaal niet. Ze pikkelt de kamer door als ze weet dat de zuster niet zal komen. Van de zuster moet ze blijven liggen en de bed pan vragen. Haar voet zou wel eens gebarsten kunnen zijn. En een lichte hersenschudding is nooit uitgesloten. De non vindt het heel raar dat Sarah bijna een hele dag voort kan zonder de bed pan. Ze heeft de verpleegsters gevraagd het speciaal in het oog te houden, want dat meisje is ongevoelig voor wat ze haar gebiedt. Dat is zuster Yoghurt niet gewoon.
De RX-fotos zijn compleet negatief voor wat eventuele barsten of breuken betreft.
'Je mag van geluk spreken meisje, waarschijnlijk alleen je enkel behoorlijk verzwikt.'
Sarah wil liever mee naar huis, nu ze weet dat er niets gebroken is. Het duizelt nog wel in haar hoofd, en haar maag zit ook nog verkeerd, maar dat zal wel door de coma en de yoghurt zijn. 'Hoe lang zal ze nog moeten blijven, denkt U, zuster? Oh, mevrouw, dat kan ik nu nog niet zeggen. Morgenvoormiddag komt de dokter. Dan zullen we meer weten.'
's Avonds krijgt Sarah andere pillen dan ze al enige tijd te slikken kreeg. Misschien is de medicatie tegen het bewusteloos vallen de oorzaak van haar maagklachten. In ieder geval krijgt ze de kans niet om de lichtjes in de huizen in de stad beneden haar te zien doven. Ze zinkt weg in een diepe, droomloze slaap, veel zwaarder dan het gelukzalige gevoel van de coma.


  's Anderendaags verneemt Sarah dat ze op de afdeling psychiatrie ligt. De dokters-psychiater komt met haar praten. 'Die en die en die pilletjes zullen u helpen.'

  Ze kent deze dokter al. Hij heeft haar ook de vroegere pillen voorgeschreven. Zoveel heeft dat tot nog toe niet geholpen. Ze zullen haar dan maar eens een rustkuur geven met mini baxtertjes. Dat is een wondermiddel voor jonge meisjes die gemakkelijk flauwvallen. De tijd van de romantiek is lang voorbij. Gewoon te hoge zenuwspanning, je weet wel! Sarah weet het wel niet, maar kom, de dokter weet het wel best.
Moeder komt elke avond op bezoek. Vader en broer zijn er ook enkele keren bij. De baxters maken haar slaperig en haar gedachten wazig. Haar school zal er wel onder lijden. Want de dokter spreekt van een maandje rust. Binnen tien dagen is ze zeker thuis. Als ze flink eet en drinkt tenminste. Nee, niet teveel koffie. En als haar voet weer ontzwollen is en geen pijn meer doet.
Na een week kan ze nog niet te best stappen. De voet is wel niet zo dik meer. Er worden opnieuw foto's gemaakt. Maar daar valt niet veel meer van te leren.
'Ge moet niet aan uw voet denken, maar ge moet wat beter eten!'
En 't is niet alleen de zuster die dat zegt, maar ook de dokter, en de verpleegsters en moeder en vader.
Maar beter eten is gemakkelijk gezegd. Haar maag is af en toe opstandiger dan zijn eigenares en weigert herhaaldelijk zijn functie uit te oefenen.
Zuster Yoghurt verdenkt Sarah er meer en meer van dat ze haar wat voorhoudt en dat ze gewoon een lastig en verwend kind is. Je kent dat, die kinderen die van thuis alles mogen. Dat rookt en dat vrijt van als ze dertien, veertien zijn. En drinken! Dat loopt op straat rond en komt 'snachts of s'morgens thuis wanneer ze maar willen. Van als ze in de dancings binnen mogen, zijn ze er niet meer weg te slaan. En wat leren ze daar? Drugs... Deze Sarah met haar zwarte jek aan zal ook wel zo eentje zijn. Ze zijn tenslotte allemaal dezelfde.
Maar de psychiater denkt er wel even anders over. Die bewusteloosheids- aanvallen, dat is psychisch. Of misschien ergens toch een reactie in de hersenen of in het zenuwstelsel, waardoor de zenuwspanning ernstig verstoord wordt. De pijn aan haar voet kan daar ook uit voortkomen. Maar haar maag, dat zit niet helemaal juist. Ze is te jong voor dit soort klachten.
Voor ze naar huis mag, zal ze best eens langs een Universitair Ziekenhuis passeren, om die maag te laten onderzoeken.
Eind september komt ze in het Universitair Ziekenhuis in de grote Stad aan. Gastroskopie. Die onderzoeken zijn niet prettig. Ze moet er enkele dagen verblijven. Het schooljaar schuift op. Misschien kunnen enkele medeleerlingen haar schriften aanvullen. Dan kan ze die notities al eens nakijken. Zo blijft ze toch een beetje op de hoogte.
Terwijl ze toch in het ziekenhuis verblijft, kunnen ze haar voet ook maar eens bekijken, want hij blijft gezwollen en ze kan er nog altijd haast niet op staan. Er komt meer dan één dokter aan te pas. Een professor. En nog een paar assistenten. Er worden nieuwe foto's gemaakt. De voet wordt betast en bestudeerd. Hij doet er niet minder pijn om. Opnieuw wat dikker en roder.
'Het zou een soort atrofie kunnen zijn. Een en ander wijst op het Sudeck-syndroom. We zullen ons best doen om je te helpen.
Haar maag blijkt zo goed als volkomen in orde. De moeilijkheden komen waarschijnlijk van zenuwspanningen. Wat rust, en opletten met geneesmiddelen. Maar haar voet schept meer problemen. Ze hebben nog wel gevallen gehad met deze verschijnselen. Er bestaat nog niet zoveel duidelijkheid over. De medische literatuur over Sudeck is in Vlaanderen vrijwel onbekend, als die er al is.
'We zullen je voet in het gips steken, dan kan je er niet op lopen en dan zal het minder pijn doen als je er ergens mee tegenaan botst. Kom dan na veertien dagen terug. Als hij dan minder gezwollen is, zullen we het weer allemaal soepel maken met wat kine - oefeningen. Je moet er maar verder niet aan denken. Dan komt het nog het gemakkelijkst weer goed. Over een maand kan je weer lustig uit gaan dansen, meisje!'
Sarah is al gewoon blij dat ze weer naar huis kan. En nog een paar weken extra vakantie. Dat is mooimeegenomen. Als haar voet nu tenminste niet zo verschrikkelijk brandde.


  's Nachts schiet ze plots wakker. De felle brand in haar voet is nu zo sterk geworden dat ze eenvoudigweg niet kan doorslapen. 'Ik zal maar niemand wekken, het gaat straks wel weer over .'Maar het gaat niet over straks. Het wordt alleen erger. Eerst is het alsof haar voet doorgesneden is. Een scherpe wonde die snokt en trekt. Dan lijkt het of haar voet zal openbarsten. Haar been wordt zwaar. Het gips weegt wel honderd kilo. Ze ligt gekluisterd aan haar voet. Ze kan die niet bewegen en ze durft haast ook de rest van haar lichaam niet bewegen. Ze krijgt het warm. Klam zweet breekt haar over het hele lijf uit. Het klopt in haar hoofd. Ze probeert dieper adem te halen. Het straat licht knippert aan en uit. Het venster staat op een kier.

  Ik zal het verder openzetten, dan kan ik meer zuurstof opnemen om de pijn wat te verlichten.'
Maar de aanzet tot het uit haar bed glijden alleen al veroorzaakt zulke flitsende steken dat ze heel luid en akelig gilt. Ze schrikt er zelf van. Zou iemand het gehoord hebben. Het blijft ijzig stil.
Ze kijkt naar haar radiowekker: bijna drie uur. Ergens in de buurt klapt het portier van een zware auto. De klap zindert even na in haar warme hoofd. Ze veegt met het laken het zweet van haar voorhoofd en haar neus. Hoe komt het dat het zo warm is? In de verte ruist de zee. Hoort ze de misthoorn weer? Maar nee. Dat kan niet. Er is geen mist vannacht. Opnieuw begint haar voet te gloeien. En te zwellen. Het gips knelt. Het spant haar been onderaan af. Haar voet barst van de pijn. Het bed begint te hellen. Het kantelt terug. Het wiebelt. Het zit op de zee. De golven rollen hoger en hoger. Ze beuken wild tegen haar lichaam aan. Sarah trekt zich hard aan het haar om zich ervan te overtuigen dat dit geen nachtmerrie is. Ze voelt er niets van. Opnieuw rukt ze nog harder aan haar haren. Ze is wel degelijk wakker. Nu wordt het barstende zwellen van haar voet zo erg dat ze zich aan het zwalpende bed moet vastklampen. Ze bijt de tanden opeen. Ze zal er zich doorheen slaan. Maar ze slaat er zich niet doorheen. Ze kan het niet houden. Ze verliest de strijd tegen de golven.
En plots kan ze niet anders meer. Ze kermt het uit van de pijn. Het is alsof ze haar verscheuren. Haar hoofd slaat van links naar rechts en terug en haar ademhaling gaat razend in en uit. De lakens liggen al naast haar. Het hoofdkussen. Het hoofdkussen. Ze zal erin bijten om het geschreeuw te verminderen. Moeder en vader staan bij haar. Ze willen haar vasthouden. Ze weet het niet meer. Ze ziet niets meer. Ze wil niets meer zien.
'Drink. Vlug, Sarah. Drink!'
Yoghurt? Water? Nee. Nee. Dan ziet ze weer dat het mama is.
'Mama!'
'Een pijnstiller. Ze hadden die toch meegegeven voor als het erger zou worden.'
Sarah drinkt. Haar slaap kleed is nat door zweet. De muren van haar kamer grijnzen van de angstkreten. Angstkreten? Pijn kreten. Pijn en angst voor de pijn liggen nu ontzettend dicht bij mekaar. Maar Sarah kent geen angst. Alleen kan ze zich tegen deze onnoemelijke pijn niet verweren. Ze herinnert zich bijna geen moment in haar jonge leven dat ze zo door iets buiten haarzelf om - en toch in haarzelf — overmand werd, zonder dat ze het aankon.
Met de nacht ebt de verschrikking golfje na golfje weer achteruit. Maar als ze tegen de ochtend met korte periodes wegzinkt naar de slaap toe, is de familie daar alweer.
'Dat kan niet. Dat gips spant te veel. Kijk hoe rood en blauw haar tenen worden!'
De huisdokter komt. Het gips moet er zo vlug mogelijk af. Het snijden is een marteling. De dokter knipt. Ze houden haar aan beide zijden bij een arm.
'Zo'n pijn kan dat toch niet doen, meisje. Wacht.'
Hij spuit een licht verdovend middel in. Het helpt een beetje. Hij knipt het gips verder los. Het is alsof hij haar voet open knipt. Als het witte plaaster er eindelijk volledig afkomt, is het alsof haar voet van haar afvalt. Even maar. En dan golft de pijn er weer gulpend in. Met het bloed. Haar hart klopt in haar keel. Moet ze zo lijden om een verzwikte voet? Dat kan toch niet. Thuis wat rusten. Deze pijn, die haar maar heel weinig bekend voorkomt, verontrust haar. Brengt haar even van de wijs.
Maar dan denkt ze weer aan wat komen zal. Aan de school. Aan de fuiven bij de vriendinnen en vrienden. De meeste klasgenoten vieren dit schooljaar hun zestiende verjaardag. Dat belooft. Sarah houdt van het leven. Muziek. Uitgaan. Dansen. Mooie, knappe kleren. Veel zwart, met paars en bruin en groen. Jeans en ledercombinaties. Ze zal na de elementaire confectie technieken overstappen naar de avondcursussen mode-ontwerpen. Sociale promotie noemen ze dat. Misschien kan ze modetekenen gaan ontwikkelen voor een gekend modehuis. Of misschien leidt ze later zelf haar atelier met eigen creaties? De dag droomt zachter aan.


  Waarom ben ik van haar gaan houden? Of hoe moet je het noemen als je elke dag je doen en laten vult met de gedachte: ik doe het voor Sarah. Sarah zou het niet goedvinden. Sarah zal het liefst zo hebben. Sarah. Waarom doe ik er bijna vier jaar over om eerst met tussenpozen van vele maanden, daarna steeds frequenter haar telkens opnieuw op te zoeken. Tot we bijna wekelijks als een stel jonge vrienden erop uit trekken en ons niets te kort doen aan eten en gezelligheid.

  Waarom kijken we mekaar zo dikwijls zo lang zo vriendelijk zo begrijpend in de donkere ogen, alsof we medeplichtig zouden zijn als stille getuigen van mekaars levensgeheimen, die voor de anderen onbereikbaar zijn? Gaan we met mekaar die uren zo om, alleen maar voor dit boek? Of omdat jouw leven er draaglijker door wordt, of omdat mijn leven er zoveel meer diepte en warmte door krijgt?
Of is het dat typische gevoel van de veertiger die zich weer twintig voelt, en ben ik gewoon dood verliefd op Sarah? Terwijl mijn dagelijkse bestaan verder draait, niet minder innig dan vroeger. Mijn gezin, mijn school, mijn boeken. En of het zo verder kan gaan?
Als we tijdens de vakantiemaanden, in tegenstelling tot wat ik verwacht had, meerdere weken mekaars aanwezigheid moeten ontberen, beukt een stormvloed van vragen tegen mijn dijk van vertrouwen. Ik wist dat ik je altijd op ieder moment kon loslaten, Sarah. Om je je eigen leven te laten leven, je eigenste eigen weg te laten bewandelen. En bij de eerste onderbreking van onze ontmoetingen, valt het me zwaar en hard. Ik denk dat ik dichter naar jou toegegroeid ben dan één van ons beiden vermoedde. Ik geloof dat ik jou meer nodig heb, dan jij mij.
Maar ik zal op mijn tanden bijten. Me aan het bed vastklampen. Doorbijten. Ik kom er wel snel doorheen. Ik zal leren leven met het vergeten. Of beter. Met de herinnering. Leren leven met de herinnering aan haar die ik nooit vergeten kan.


  *


  Er gaat nu geen dag meer voorbij zonder dat de pijn luider komt aankloppen. In het Universitair Ziekenhuis zien ze wel in dat het gips er best niet had omgezeten. Een eerder vreemd geval. Ieder jaar genezen enkelen wel eens vrij moeilijk van een breuk, een ongeval, een operatie. En soms gaat het verkeerd. Dan blijven de slachtoffers in een rolstoel achter.
' We willen u helemaal geen angst aanjagen, mevrouw. Uw dochter is jong en weerbaar. We begrijpen dat ze een beetje overstuur raakt van de pijn. Die is best hevig. Maar als ze al zou willen inzien dat zij alleen zichzelf kan helpen genezen, staan we al een stap verder. Pijn roept een
reflex op, een soort angst voor de pijn. Daardoor gaat de patiënt zich schrap zetten. Maar als hij of zij niet over voldoende weerstand beschikt, of het zenuwstelsel het laat afweten, dan gaat dat de pijn precies benadrukken. Dan wordt een lichte aanraking als verschrikkelijk onaangenaam ervaren. Liefkozingen worden een gruwel. Een omarming wordt een wurggreep. Het is een beetje... psychisch, weet je. Niet dat ze geen pijn heeft, maar wat ze denkt te voelen staat niet in verhouding tot de feitelijke lichamelijke gewaarwording. We zenden verslag hiervan aan uw huisdokter.'
De huisdokter komt nu drie keer per week. Sarahs voet maakt het haar week na week moeilijker. Meer dan half zo dik als normaal, vooral bovenop en rond de enkel. Geen sprake meer van een schoen of pantoffel. Met moeite kan ze een open sandaaltje aanschuiven, want ook aan de teengewrichten wringt het. Stil liggen. Niet bewegen met dat been. Het kan nog rustig een paar maanden duren, voor ze weer zal kunnen rondlopen, dat staat vast. Het eerste trimester loopt naar de herfstvakantie toe op school. Haar vrienden zijn haar al komen bezoeken.
'Je voet gebroken? Het was erg om zien zoals je daar in het atelier lag. En dan de ziekenwagen. We dachten dat je...'
'Dat ik niet meer zou wakker worden zeker? Dan hadden jullie wel een namiddag vrijaf gekregen, na de begrafenis! Au, niet lachen!'
Te lang moeten ze niet blijven. Het vermoeit nog te sterk. Ze wil zo goed mogelijk meewerken om de gevoeligheid van het getroffen lichaamsdeel te laten verbeteren. Maar het helpt allemaal niet veel.
Voorzichtige massage en de gewrichten in beweging brengen, langzaamaan. Misschien krijgen we dan een betere bloed doorstroming. Want soms is de voet helemaal koud, soms gloeiend heet. De huisdokter wint de raad in van het ziekenhuis en de kinesist zal een paar keer per week zijn plaats innemen. Het is een zachte man en hij wil Sarah helpen. Ze is bereid veel te doorstaan, maar hoe voorzichtig hij het ook aan boord legt, bij de minste manipulatie prikken honderd naalden in haar huid en in haar vlees. Ze kermt en roept. Toch proberen ze het opnieuw. Ze wil dat hij haar voet beweegt, die nu al meer dan een maand stijf staat van de pijn. Hij laat de voetzool in zijn geoefende hand rusten en wendt heel traag en heel miniem naar links, naar rechts. Ze
schudt haar hoofd van nee, niet doen! Dan slaat ze wild het hoofd naar achter. Wild van de pijn. Ze zal niet roepen deze keer. Ze roept niet meer, maar ligt plots slap en roerloos wit. De wereld om haar heen is
weg. Alleen haar voet gloeit vurig achteraan op het bed.


  Samen met het daglicht vermindert ook het aantal toeristen in de badstad. Geen triestiger straten dan wanneer de eerste herfstwinde de paden vegen kort na Allerheiligen.

  Zo vergaat het dan ook Sarah, als ze in haar rolstoel binnengeduwd wordt, de rij plank op, de stoep, tot bij de achterdeur. Daar zijn het minste treden.
'Desnoods dragen we je altijd naar binnen en buiten.'
'Of je laat een speciale lift installeren, voor vijf trapjes!'
Ze heeft er goede hoop op. Ze mag wat sterkere tranquillizers. Nieuwe pillen. Ze voelt zich minder duizelig en de pijn is er af en toe wat draaglijker door. De nacht krijgt een steuntje met een slaap middeltje en dat doet haar deugd. Maar haar maag moet zich weer aanpassen aan de nieuwe medicatie. Maar kom, dat is het minste. Als ze met Kerstmis en nieuwjaar ten minste uit kan gaan. Familiebezoek, gezellig met haar nichten en neven. Bij ooms en tantes en grootmoeder. En zeker niet te missen, de oudejaar avond fuif van de schoolclub. Desnoods op krukken, want die hebben ze haar nu ook aangeschaft. Als het al een beetje beter gaat, kan ze gemakkelijk zelf in huis rondspringen zonder dat er altijd iemand bij moet zijn.
Vader heeft de rolstoel heel speciaal voor Sarah omgebouwd. Precies op haar maat, de rugsteun, de voethoogte, de armleuningen. Grote luxe.
Ze plukt er de laatste streepjes zon mee die nog in de winkelstraat te rapen vallen en met een beetje moeite kan ze zich beredderen om een nieuw bloesje te kopen en een jasje tegen de feesten. De kinesitherapie helpt een ietsje. Of raakt ze de pijn gewoon? Als je tenminste pijn gewoon raken kan. Als je heel goed oefent en ademt en heel erg goed je best doet, misschien?
Sarah is geduldig. Sarah wil van haar jonge leven genieten. Maar Sarah zal niet veel meer van haar jonge leven genieten.
Dag na dag komt de storm sterker aanzetten. De zee huilt s'nachts dicht bij haar raam en woelt en slaat haar in haar slaap. Opnieuw moet ze de strijd wat minder moedig voeren: het brandend, prikkend steken in haar rechtervoet wordt weer intenser. Elke dag trekt weer een nieuwe streep door haar rekening. Zo gaat het laatste centje hoop er nu wel af. Het eten smaakt niet meer, ook al maakt mama de beste chocolade-schuim of de lekkerste spaghetti van heel de kust.
Het woelen in haar hoofd is niet meer in de hand te houden. Niet piekeren, Sarah. Iedereen maakt wel iets mee in zijn leven. Maar waarom...?Stop! Ze zeggen dat het wel losloopt met die voet, maar menen ze het wel? Kom toch! Wat zouden de dokters het niet menen? Ze zijn er toch voor om te menen wat ze zeggen. Ze weten toch wat ze met je moeten doen. Soms zeggen ze wel dat je het zelf moet willen. Maar dat menen ze niet. Ze weten ook wel dat je niet kan staan op die voet. Dat je je voet niet mag stoten of keren, of alles wordt warm en duizelig over je hele lichaam. Waarom moest je precies je voet zo bezeren? Waarom niet je hand? Dan kon je tenminste rondlopen en overal naartoe gaan. Of zou dat ook zo pijnlijk zijn, soms, dat je niemand meer om je heen zou kunnen verdragen?
Waarom zei de dokter gisteren dat hij niet langer elke week en paar keer naar je geweeklaag komt luisteren? Precies nu de pijn weer verhevigde de laatste tijd? Waarom dwingen ze je elke dag meer te eten terwijl je echt niets meer naar binnen krijgt? Waarom moest precies jij zo'n
stom ongeval krijgen? Waarom Sarah? Waarom?


  Wanneer december zich droevig aankondigt, heeft Sarah het grootste deel van haar reserves om pijn door te maken opgebruikt. Ze zinkt herhaaldelijk onderdoor en verliest geregeld het bewustzijn. Wat is een pijngrens? Wat kan je anders, dan de raad van de geneesheer opvolgen, de pijnstillers en slaapmiddelen slikken, stilliggen op bed of in de zetel. De rolstoel en de krukken staan meer en meer te dromen in een hoek van de gang. Ze kan niet meer. Ze is op.

  Er wordt druk overleg gepleegd. Zo kan het niet blijven doorgaan. De vicieuze cirkel van pijn en uitputting door pijn moet onderbroken worden, zodat ze weer aandacht kan krijgen voor wat anders dan voor haar eigen ongeluk en haar eigen zieke lichaam. Het is haar geest, zegt de dokter, die ziek geworden is. En hij zegt dat niet alleen. De psychiater van het streekziekenhuis, de specialisten van de Universitaire Kliniek, familie, vrienden en kennissen,iedereen heeft zijn zeg van: ze moet zich verzetten, haar gedachten op wat anders richten, beter eten, veel warm drinken, zien dat ze geen koude voeten krijgt, die pilletjes zijn goed, en die heeft dat ook gehad, ze is er nog wat jong voor, heeft ze wel goeie vrienden, die kruidenthee is veel beter dan al die pilletjes, is ze al bij een chiropractor geweest, als de traditionele geneeskunde niet helpt, kan ze toch eens bij een homeopaat gaan, en de gekende dokter Dekock in Koekelare kan haar zeker helpen, misschien moet ze ermee leren leven, acupunctuur zal de pijn cirkel misschien uitschakelen, en waarom niet bidden, een relikwie van de heilige ik – weet- niet – wie en een medaillon van Onze-Lieve-Vrouw-van Lourdes, wat wijwater, eens overlezen, een hand oplegster kan wonderen doen, er is nog een bekend chirurg voor de beenderen in Brussel, je zou eens met die pyschologe moeten praten, zij zal je er wel bovenop helpen...
Maar je tuimelt erin, en hoe goed bedoeld ook, niemand kan je redden. Zelfs al heeft haar ziekte al een naam. Maar wat, als de pijn steeds weerkeert en blijft. Dagen en dagen aan een stuk. Weken en weken. Maanden en maanden. Ze zou de lakens scheuren, als het niet wil ophouden soms. Er moet niemand meer proberen haar te troosten. Ze kan niet meer, ze kan niet meer.
Korte tijd later ligt ze opnieuw in de witte kamer van het streekziekenhuis, op de psychiatrische afdeling, bij zuster Yoghurt. Thuis kon ze niet blijven. Ze zullen haar hier helpen. Tot andere gedachten brengen. Ze bouwen een chemische bunker van rust om haar heen. Ook al duurt het oneindig lang voor de baxter haar druppel na druppel in slaap wiegt. Doen vergeten zullen ze haar. De pijn doen vergeten, ver in de vergeethoek van de slaap.
Maar uit slaap ontwaak je. Of dat is tenminste de bedoeling. En bij het ontwaken is alles weer zoals voor het inslapen. Ze wil geen dokter meer, geen zuster Yoghurt. Ze wil haar pillen niet meer. Het doet alleen maar pijn, in haar voet, in haar hart, in haar hoofd. Ze trekt s nachts de baxternaalden uit. Ze zal zonder al die rommel aan haar lijf ook wel genezen. Ze moeten niet zo aan haar prullen. Kerstmis en nieuwjaar heeft ze in de grootste verdwazing doorgebracht. Ze hebben het haar gezegd als de feesten al voorbij waren. Ze rukt de slangen van de slaap
los. Ze wil niet meer slapen. Nooit meer.
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  Rijden. Ze hebben met haar gereden. Haar vervoerd in een of andere ziekenwagen, want ze ligt op een draag bed als ze tegen de middag aan halt houden en ze haar uit de wagen sjouwen. Gelukkig is ze bevrijd van alle naalden en slangetjes. Ze voelt zich bijzonder raar en zwakjes. Waar is ze terechtgekomen? Voorzichtig kijkt ze om zich heen. Haar voet slaapt nog, eigenlijk heel haar lichaam, behalve haar ogen. Het is een vreemd en naar gevoel, alsof het allemaal een voor een moet ontdooien: haar ogen, haar neus, haar oren, haar mond. Nu is ze al een hoofd. Wat lager zit zal ook wel smelten, straks.
De mannen van de ziekenwagen zijn gehaast. Met haar oren hoort ze hen zeggen dat ze ook nog bijna 200 kilometer terug moeten. Waar is ze verzeild? De verpleger en de verpleegster die haar bij de ingang op een hospitaal bed overnemen, kijken haar aan alsof ze voor het eerst het monster van Loch Ness zien en staan verwonderd dat het op een zeemeermin lijkt. Ze hebben informatie genoeg doorgekregen. Sarah ligt stil. Papieren zwaaien om haar hoofd, geloop van dokters en bedienden, denkt ze. De hoofdverpleegster maakt zich bekend en stelt haar een vraag. Maar haar mond is nog niet ontdooid. Zwak wenkt ze met haar ogen. Maar niemand heeft het gemerkt.
'Ze slaapt nog.'
Maar ze slaapt niet. Met haar ogen open zeker? Het rol bed gaat de lift in en rolt dan enkele hoekjes om. Een lange, donkere gang, die hoogst dringend her schildert moet worden. De geverniste deuren met de kleine ruitjes gapen haar allemaal even troosteloos aan. Waar is de witte, heldere kamer van zuster Yoghurt nu? Bij een openstaande dubbele deur komt het bed tot stilstand. De hoofdverpleegster overlegt met enkele andere personen in een kamertje er schuin tegenover. Alles ruikt hier muf en oud. Nu pas dringen ook de geuren opnieuw tot haar door.
Hebben ze haar gestraft? Omdat ze niet wil eten en slapen? Ze weten toch dat ze niet kan. De witte verpleegsters zijn goed te onderscheiden van de patiënten. Die zijn gewoon gekleed; er sloffen er twee in training voorbij. Een oudere man met wazige blik en verwilderd haar, zijn ogen bollen uit hun kassen. Een beetje speeksel hangt aan zijn vooruitstekende lippen. En een blond meisje. Die loopt precies niet gewoon. Ze zweeft wat, zoals een spook, en kijkt recht voor zich uit. Als in een vertraagde filmsequentie wuiven ze haar bed voorbij zonder dat ze er eigenlijk nota van nemen.
Nu pas raakt ze volledig wakker. Het besef dat ze ergens op een onbekende plaats, heel ver weg van huis, heel ver van de zee is, dringt langzaam tot haar door. Plots komt er iets boven haar hoofd dansen.
'Kijk eens naar het kindje!'
Een holle rare vrouwenstem begeleidt een walgelijk vies popje dat aan een vettige hand boven haar hoofd heen en weer zwaait. Ze spreekt een bijna onverstaanbaar taaltje dat op Duits lijkt.
'Kijk, kijk, kindje Jezus is ook hier.'
Weg. Doe dat vies ding weg. Maar een korenbloemen blauw geklede papperige vrouw met een maan gezicht, een opgetrokken wipneus en een kwallige onder kinnetje, die de eigenares van het popje blijkt te zijn, wil het stomme ding in haar handen duwen.
'Nee!'
Onmiddellijk springt een verpleger toe.
'Nee, Mimi, niet doen. Het kindje is bang! Ga vlug in de living.'
Het vrouwtje drijft af in waggelende korte slof pasjes.
Als de verpleger het valies en de rugzak van het bed tilt, schiet een steekvlam in haar voet. Au! Ze zal hier dus moeten verblijven. Een stank van sigaretten overvalt haar vanuit de openstaande dubbeldeur. Nu hoort ze iemand heel erg huilen. Waar is ze nu beland? In een gekkenhuis. Ze is er zeker van. Ze hebben haar verdoofd en naar een gekkenhuis gevoerd. Waar is mama? Mama! Je kleine Saartje in een gekkenhuis! Omdat haar voet zo'n pijn doet, omdat ze niet kan eten, niet kan slapen.
De verpleger voert het krakende en piepende bed verder de akelige gang op. Daar is de living. De eetzaal. De WC. Waar zullen ze haar opsluiten?
'Waar zijn mijn ouders?'
'De eerste vier dagen mag je geen bezoek ontvangen. Daarna zien we wel.'
'Hier is je kamer. Je slaapt voorlopig alleen. Volgende week komt er
wellicht iemand bij. Slaap nu nog maar wat. Je rolstoel brengen we wel.'


  In het kleine benepen rechter achterkamertje kan Sarah zich haast niet bewegen. Wat vroeger al moeilijk was, wordt nu een nachtmerrie. Ze hebben haar spullen achteraan op het bed gelegd. Het andere bed in dezelfde kleine kamer staat korter bij het venster. Van op het uiteinde van haar ledikant moet ze haar zaken over de schapjes van de oude muurkast verdelen. Ondanks de ondraaglijke pijn probeert ze het. Ze gooit haar ondergoed op de plank. Maar moet onmiddellijk weer gaan liggen. In de hoek staat een lavabo uit grootmoeders tijd. De gootsteen is gebarsten en niet meer proper te krijgen. Een deur in de kamer geeft uit op een WC die ook dienst doet voor de kamer daarnaast. Daar zal Sarah geen gebruik van maken, want er is geen ruimte in om haar voet die ze voor zich uit strekt, nergens mee in contact te laten komen. Dat wordt trouwens het grootste probleem: hoe geraakt ze bij de WC op de gang? Als ze haar niet in haar rolstoel helpen. Of als ze niet horen wanneer ze roept? Hier op het uiteinde van de gang van miserie. Ze is trouwens vastbesloten dat ze voor niets anders dit kamertje uit vrije wil zal verlaten, tot ze haar hieruit halen.

  De beige geverfde afgeronde buizenbedden doen haar onwillekeurig aan een gevangenis denken, alhoewel ze nooit een gevangenis bezocht. Er is nauwelijks plaats voor haar rolstoel.
De hoofdverpleegster bezorgt haar een inlichtingenmapje.
'Ha, ik zie dat je je spulletjes al wat gerangschikt hebt. Dat is goed. Ik kom straks kijken als je ermee klaar bent. Lees dit boekje ondertussen maar.'
Ze is in Langendaal aanbeland, staat daar. Van Langendaal heeft ze nog nooit gehoord. Ze weet niet waar het ligt, maar wel dat het heel ver van huis is.

  
 'Mevrouw, Juffrouw, Mijnheer,


  U bent opgenomen in de kliniek. We heten U welkom op de opname-afdeling. U wenst zo snel mogelijk wegwijs te raken in Uw nieuwe omgeving; eveneens inzicht te krijgen in de bedoeling van Uw verblijf hier, van alle activiteiten op de afdelingen in de kliniek. Wij hopen U langs dit boekje voldoende informatie te verstrekken. Het afdelingsteam is steeds bereid vragen of moeilijkheden met U te bespreken. Als patiënt hebt U recht op respect, vanwege het afdelingsteam en vanwege de medepatiënten. U hebt recht op Uw eigen mening en alle belangrijke beslissingen worden U persoonlijk meegedeeld en met U besproken.
Wij van onze kant vragen respect voor onze therapeutische voorstellen en een minimum engagement van Uwentwege. Wij verwachten dat U medewerking verleent aan de behandeling die het team U voorschrijft...


  Sarah leest niet verder. Dit klinkt mooi. Is ze dan toch niet in een gekkenhuis beland? Maar wat verder ziet ze het woordje psychiatrisch' staan. Dus toch.
Het boekje telt nog vele bladzijden uitleg. Het interesseert haar niet. Ze zal het venster openmaken om de onfrisse geur van W C's en lang beslapen bedden wat te milderen. Ze kan met een minimum aan bewegingen van het ene bed naar het andere geraken. Daar voorzichtig over rollen en tot bij het raam. Er is nergens een klink aan. Of toch. Beneden, vlak boven de gietijzeren radiator bevindt zich boven de brede vensterbank een petieterig raampje dat open kan. Er zit een heen en weer gebogen verticaal traliewerkje voor. Dus toch een gevangenis voor gekken! Ze
opent het venstertje en gaat stilletjes op bed liggen huilen.


  Op haar horloge merkt ze dat ze meer dan een uur moet geslapen hebben.

  'We hebben je laten slapen. Het middagmaal is voorbij. Maar neem de pilletjes bij je koffie.'
Weer pillen. Weer pillen die niet helpen voor haar pijn. Die haar alleen maar radelozer maken en doen slapen.
'Straks,'is alles wat ze nauwelijks hoorbaar uitbrengen kan.
'Nee, nu, onmiddellijk.'
'In orde, ik zal ze wel nemen!'
Ze richt zich wat op. Ze neemt een van de pilletjes in de hand en wacht om te kijken of de verpleger weggaat.
'Direct doorslikken. Het spijt me, maar we moeten er zeker van zijn dat het toedienen van de medicatie stipt nageleefd wordt.'
De koffie is welkom. Sarah zwelgt de pilletjes dan maar naar binnen met de koffie die al halflauw geworden is. Zonder nog een woord te zeggen verlaat de verpleger de kamer. Sarah probeert haar gedachten bij elkaar te rapen en te ordenen. Ze zal straks naar huis bellen. Misschien vertellen de verpleegsters of de dokters haar ook waarom ze hier verblijft, wat ze met haar van plan zijn. Maar ze is niet gek. Als het dat is wat ze bedoelen, dan kunnen ze het vergeten.
De koffie doet zijn werk. Ze moet dringend naar de WC gaan. Heel zachtjes keert ze zich op haar linkerzijde, wentelt zich rechtop en zit op de rand van het bed. Het snokken in haar rechterbeen doet haar enkele ogenblikken duizelen.
Maar zo lang ze maar niets raakt, houdt ze het wel vol nu.
'He! Is er iemand? Ik moet naar de WC!'
Dat zullen ze wel niet horen, of ze moeten vlak bij haar deur staan. Maar veel luider roepen gaat niet. Haar stem is zo dun geworden als zijdepapier. 'Ho!'
Niets. Haar krukken. Ze zal zelf wel tot bij de deur geraken. Het lukt. De donkere gang blikt haar leeg toe. Halfweg tussen haar kamer en het verpleeg lokaal, waar ze iemand in de deuropening ziet staan, ligt de WC op de rechterkant. Dat heeft ze al onthouden van toen ze binnenkwam. Ze klopt met de kruk tegen de houten omlijsting van haar kamerdeur. Ze hebben het niet gemerkt. De persoon in de verte verdwijnt in het lokaal.
Ze moet voortmaken. Van gisteravond al is ze zeker niet meer geweest. Haar blaas staat pijnlijk gespannen. Langs de vale muur schuift ze stapje voor stapje, sprong na sprong op naar de WC. Langzaam. Langzaam. Ook als ze die na enkele minuten zonder kleerscheuren bereikt, is er nog niemand komen opdagen. Ze knipt het flauwe lampje aan en sluit de deur niet. Dan kunnen ze haar altijd helpen in geval van nood. Iedere keer dezelfde marteling als ze haar broek los ritst en tot de knieën afschuift. Ze doorstaat de helse steken in haar voet en onderbeen. Tot plots haar krukken op een onmogelijke wijze in de weg staan, wegschieten, tegen haar aan, haar verschrikkelijk treffen. Als een geweerschot slaan ze tegen de deur. Het flauwe lampje knippert voor haar ogen uit en verder is er niets meer....
Ze zullen haar vermoorden! Ze slaan en schoppen haar! Ik moet me verweren, gaat het door haar hoofd. Ik laat me niet meer slaan! Met een uiterste krachtinspanning trekt ze haar zware oogleden op en merkt nog net de hand voor de klap haar op de wang treft. Instinctmatig en woest slaat ze terug.
'Wat?! Komediante! Je was niet bewusteloos? Hoe lang speel je dit spelletje al?'
Verschrikt merkt ze dat het Martha, de hoofdverpleegster, is die haar met klappen in het gelaat weer bij bewustzijn wil brengen. Ze voelt haar eigen ogen opnieuw omhoog wegdraaien en wordt weer witter dan wit in het gezicht.
'Hou op met je komedie spelen! Wij zullen je leren pijn hebben!'
De klappen zijn wel een goede methode, want het duurt geen minuut meer of ze is weer helemaal helder. Maar de pijn in haar voet schrijnt als nooit tevoren. De pijn in haar hart en in haar hoofd kerft voor het eerst zo diep.
In alle kalmte weent ze. Als bij een baxter die op minimum staat trekken de traandruppels aarzelend langs het landschap van haar bleek gelaat.
'Sarah?'
De verpleger zit op het andere bed in haar kamer. Ze antwoordt niet. Uit haar gesloten ogen blijven druppels heel langzaam maar zeker opborrelen.
'Sarah, luister. Je bent hier om te genezen. Wij zijn er om je te helpen. Luister je?'
Met verstikte stem laat ze een heel klein 'ja' horen.
'Je weet toch dat pijn zeer relatief is. Dat je zelfs aan volkomen ingebeelde pijnen kan lijden, en dan voel je inderdaad die pijn. Je kan alleen maar genezen als je er werkelijk van overtuigd bent dat het allemaal psychisch is. Luister je nog? Sarah?'
Ze zegt niets. Alleen opent ze haar ogen en huilt niet meer.


  Ze zal om de twee dagen naar huis bellen. Zo is gisteren afgesproken. Tot ze haar zullen mogen komen bezoeken. Voorlopig mag ze op de kamer blijven. Ze moet niet met de andere gekken aan tafel, niet afwassen, niet naar de crea of de bewegingstherapie. Een kamer patiënt noemen ze dat. Een kamerplant is ze nu, met een geknakte stengel.

  Hoe lang lijd je al aan dat bewusteloos vallen?'
Dat weet de psychiater zelf ook wel. Hij heeft ongetwijfeld haar medisch dossier in handen, anders zou hij dat niet vragen. Het zal gewoon een aanknopingspunt zijn.
'Ik weet het niet precies, het..., toch al een paar jaren....'
'Had je voor dat ongeval ook wel eens pijn in die voet?'
'Nee, niet...'
'Omschrijf die pijn eens.'
Dat het verschrikkelijk is en met golven opkomt. Dat het soms eens een week iets draaglijker aanvoelt. Dat haar gezwollen rode voet haar bij de minste aanraking tegen het plafond zou doen vliegen. Dat... ze heeft het allemaal al zo dikwijls aan de dokter gezegd.
'Zie jij je vader graag?'
'Ja, waarom?' vliegt eruit, voor ze zich kan afvragen waarom hij dat vraagt.
En kreeg je nooit klappen van hem, toen je klein was?''Nee.'
Wat een rare psychiater. Sarah, wees op je hoede. 'Hoe is de verhouding met je moeder?' 'Goed.'
'Ja maar, zeer goed of een beetje goed?'Zeer goed.'
'En tussen je moeder en je vader?' 'Zeer goed.'
'Kleed je eens uit. Je mag je kleren daar op die stoel hangen.'
Ze trekt haar zwarte blouse uit.
'Je beha ook en je broek. Je mag je slipje aanhouden.'
'Mijn broek krijg ik niet alleen over mijn voet.'
'Probeer maar.'
Zweet parelt op haar voorhoofd. Haar gezicht verkrampt als ze er met veel sukkelen in slaagt haar voet uit haar broekspijp te bevrijden. Dat hij nog een beetje kon bewegen of wat meegaf, dan was dit misschien zo geen helse marteling. En die psychiater die alleen maar staat toe te kijken met die vuile glimlach om zijn lippen.
'Loop nu eens over deze witte streep, zo recht mogelijk.' Onzin! Hoe kan je nu op één been op een streep gaan proberen te lopen. Op een blote voet. Ze neemt haar moed en haar krukken onder de armen en springt. Bots! Daar gaat ze natuurlijk onderuit. Haar krukken vliegen opzij. Als een vogeltje dat uit het nest gevallen is ligt ze languit op haar rug, haar rechterbeen omhoog. Koud. En naakt. Van pijn verwrongen. Hulpeloos.
Een verpleegster komt bijgelopen en helpt haar op de stoel. 'Heb je al verkering? Heb je een vriend?'
Sarah antwoordt niet meer. Ze wil zich weer aankleden. Ze wil deze dokter nooit meer zien.
'Heb je al seksuele omgang gehad? Ben je nog maagd? Wat zijn die blauwe plekken daar? En die rode strepen op je arm?'
Hij heeft er geen zaken mee. Het enige wat haar interesseert is dat haar voet zou genezen. Dat de pijn weggaat. Maar zelfs dat interesseert haar minder en minder. Ze sluit de ogen en weent zonder tranen, ze
schreeuwt heel luid in haar binnenste, zonder dat er een klank over haar lippen komt. Ze spuwt deze dokter in het gelaat zonder dat ze haar
mond opendoet. Ze zal vechten. Ze zal terugslaan. Ze zakt in elkaar.


  Niet ieder woord van een verhaal speelt zijn rol. Zoals niet elke minuut van ons leven een spannende functie vervult. Of toch? Draagt niet het minste gefluister in de Londense metro bij tot het grote wereld verspreide gerucht van het mensen palaver? Versterkt niet de meest onbeholpen gevormde eerste letter van een Papoeakind in Nieuw-Guinea het grote wereld verspreide geschrijf van wat we wereldliteratuur noemen? Zo vloeit ook de geringste traan niet verloren. Vooral niet de tranen van hen die onrecht of geweld aangedaan worden. Hun wenen drupt samen tot plassen die de grond doordrenken tegelijk met het bloed dat zo nutteloos vergoten schijnt en dringt door tot op de ondoordringbare grondlagen. Daar vormt het onderaardse stromingen, meren en beken, die ooit weer aan de oppervlakte opborrelen tot rivieren en stromen, tot een zee, een oceaan van zoute tranen, die eeuwig klaagt, die eeuwig waarschuwt. Daarom is de zee zo zout. En de wind die erover vaart.

  Maar in deze troosteloze instelling is het zout verdwenen. En zijn de tranen smaakloos. Ze gaan meestal verloren. Ze worden opgevangen in plastieken recipiënten of in rubberen zakken. Ze kleven aan muren van onbegrip en bedden van dwang, angst en onzekerheid. In licht- lucht – vocht – en – geluid dichte kamers worden ze ondervangen zodat ze nooit hun heilzame werking kunnen hebben. Gekanaliseerd in dossiers en papieren die de eigenaars van de tranen nooit ter inzage krijgen.
Zo beschermen zich zij die geen tranen verstaan of ze verkeerd begrijpen. Die in cursussen geloven, en in dikke oude boeken, in computerberekeningen, die de tranen ontleden naar hun scheikundige samenstelling, die de tranen in bokalen op sterk water bewaren. Voor een tijd dat er geen tranen meer zullen zijn. Dan zullen zij hun discipelen vol trots de bokalen tonen en zeggen:
'Kijk, zo zag het vocht eruit dat uit de ogen van mensen vloeide in lang vervlogen tijden. Toen de mens nog niet zo sterk verstandelijk geëvolueerd was.'
Sarah, ik zal je spaarzame tranen bewaren. Ik zal ze vermengen met de mijne, zodat geen mens ze nog kan verdoezelen of wegmoffelen of beweren dat ze niet echt waren. Ik zal ze de wereld insturen om te helpen voorkomen dat later gezegd wordt: we hebben niet geweten...


  Een zware slaap kuur kan wonderen verrichten, wordt beslist.

  De volgende dagen ligt ze opnieuw aan de naalden, de buisjes, de slangetjes en de zakken. Ze rukt de hele boel niet meer van zich af. Daar is ze te suf voor en te verdwaasd. De nodige spuiten en pillen hebben haar voorbereid op deze kuur. De wereld vloeit af en toe van haar af. Dan schemert enkel wat afbladderend gebroken wit aan het plafond of de zon die na drie uur de namiddag in het duffe kamertje komt verstoren. Alles wordt zo dun, zo ijl. Van de nachten uit deze slaapperiode in Langendaal herinnert ze zich weinig of niets meer. Behalve van die keer toen ze zich haast dood schrok omdat de zaklamp van de nachtverpleger haar plots scherp in de ogen blikte en er gestommel en geloop ontstond. Het licht aan. Snel. De baxters zijn leeg. Vergeten te vervangen. Hoe kan dat? Wie heeft het vergeten te melden in het boek met de medicatie?
'We moeten er toch zeker van zijn dat het toedienen van de medicatie stipt nageleefd wordt?'
Dan maar onmiddellijk een dubbele dosis slaapmiddel. Je zou voor minder. Maar twee uur daarna ligt ze nog na te trillen. Pas als buiten de auto's op de grote steenweg sneller en regelmatiger op elkaar beginnen te volgen, valt ze op dat regelmatige ruisen weer in slaap en laat ze zich door de golven wiegen.
De verpleegsters zijn nu extra vriendelijk tegen haar. Ze helpen haar om zich te verfrissen. Op uur en tijd de pot op. Eten heeft ze niet veel nodig. Dat zit in de zakken glucose. Alles zit daarin: vitaminen, eten en drinken, mineralen, tranquillizers, antidepressiva en slaapmiddelen. Daar moet je beter van worden. Maar waarvan moet zij beter worden?'Alle belangrijke beslissingen worden U persoonlijk meegedeeld en met U besproken.'
Maar bij de eerste vraag die ze aan de hoofdverpleegster stelt: 'Zal mijn voet nu minder pijn doen?' is het bitse antwoord:
'Dat zal je wel zien. Je voelt nu toch niets. Laat er ons maar voor zorgen. En denk niet dat je het beter weet!'
Dat zal dan wel wegens die klap zijn. Die zal ze niet licht vergeten. Nu ja, een hoofdverpleegster heb je toch alleen maar voor belangrijke beslissingen nodig. Die komt zelden of nooit aan je lijf, behalve in geval van nood. Ze zal ze dan maar met rust laten.
Ook de enige verpleger op de afdeling toont zich erg beleefd en voorkomend.
'Gaat het. Niet te veel last van heimwee? Je moeder belt vanavond weer. Je doet het goed. We zorgen dat je geneest. Slaap maar gerust.'
De kamerplant geniet sluimerend, in winterslaap, van de tergend trage maar zo onfeilbare druppel bevloeiing, haarscherp afgesteld als bij de meest gesofisticeerde bombardementen. Een klinisch zuiver droppen van bommen, die met negenennegentig procent trefzekerheid de militaire doelwitten treffen. Ze duren dagen en dagen, weken en weken. Maar de druppels van de baxter zaaien niet minder paniek in het arme hoofd van Sarah, dan de bombardementen precies zes jaar later bij de arme burgerbevolking in de kelders van Bagdad zullen veroorzaken.
Na de slaap kuur ontwaakt gewoon weer de pijn en als ze opnieuw moet opstaan om aan haar tafeltje te eten, is het slapen al zo ver weg, alsof ze geen tien dagen diep maar kunstmatig gerust heeft, zonder boze of goede dromen, zonder besef van wat voorbij is of wat komen moet.
'Je zal niet zo lang meer kamerpatiënt blijven. Vanaf volgende week eet je gewoon samen met de anderen in de eetzaal.' 'Maar ik...'
'Je kan wel tot daar. Je kan wel met je rolstoel tot bij de WC. Je mag in je rolstoel blijven zitten om te eten. Geloof me toch, Sarah, je beeldt je alleen in dat je niet op je voet kan staan. Je bent er voortdurend mee
bezig. Je hebt toch weinig last gehad toen je de vorige weken je baxters kreeg.'
'Toen voelde ik niets. Ik ben zelfs twee keer zes dagen verstopt geweest. Alles ligt lam als je een slaap kuur krijgt.'
'Dat verzin jij Als je wil, kan je. Maar je moet willen.' Daar blijft het bij. Ze beloven wel alle mogelijke onderzoeken naar die pijn in haar voet te zullen laten uitvoeren, want deze kliniek is een onderdeel van de grote Universiteit, en die heeft vele ziekenhuizen met alle specialisaties van de geneeskunde. Ze onderzoeken haar ook in het medisch centrum. Routine. Urine. Bloed. Elektrocardiogram. Elektro encephalogram. Radiografie. Ook van haar hoofd. Ook van haar voet. De psychologische testen zijn voor later.
Dat weekend mogen vader en moeder voor het eerst bij haar komen. Het weerzien verloopt zoals gepland. Sarah vraagt hen of ze mee mag. Naar huis.
'Je bent hier nog maar pas. Hou nog een beetje vol. Ze zullen je volledig onderzoeken voor je voet. In de beste klinieken van 't land.' Maar moet ik daarom tussen die gekken hier verblijven?'.Dat zijn geen gekken, Sarahtje. Het zijn ook mensen die geholpen moeten worden en waar ze in gewone ziekenhuizen geen blijf mee wisten. Doe nog maar eventjes je best. Het zal al beter gaan binnen veertien
dagen, als we je weer kunnen komen bezoeken.'


  Ze heeft ze sporadisch onder ogen gekregen, de eigenaardige wezens die net als zij hier geobserveerd worden. Sukkelende oude vrouwtjes en mannen die klagend rondhangen. Het spookachtige meisje dat op en neer door de gangen zweeft en haar aanklampte met de vraag: 'Ben jij gelukkig? Ik niet!.

  Het maan gezicht dat altijd iets over kindje Jezus brabbelt. De wildeman met de uitpuilende ogen. Andere schuifelende figuren, die haar in de halfduistere gang rakelings voorbij sloffen. Want dat doen ze bijna allemaal: ze lopen anders dan de stervelingen in de normale wereld. Anders dan de verpleging. Hoe haastiger en hoe zenuwachtiger de verpleegsters van de ene plaats naar de andere hollen, hoe trager de patiënten bewegen. Net alsof ze allen gedrogeerd zijn. Maandag en dinsdag kan ze het nog gedaan krijgen om op de kamer te blijven.
'Ik kan niet eten. Ik heb geen honger.'
Haar eten gaat terug naar de kar. De varkens zullen er blij mee zijn. Die worden niet direct zwakzinnig als ze de eetbare resten van het gesticht voorgeschoteld krijgen. Integendeel. Ze springen op van blijdschap en knorren goedmoedig bij zo'n feestschotel.
'Te veel pijn. Mijn voet. Ik kan niet.'
Met af en toe een glas water kan je weken in leven blijven.
'Sta toch maar op. Als je valt, helpen we wel.'
Sarah blijft liggen.
'Hoe zit dat met die voet?'
De verpleger verlaat de kamer en keert terug samen met de hoofdverpleegster.
'Je gaat onmiddellijk aan tafel!'
Ze grijpen haar elk bij een pols. Ze rukt zich los. Maar dat zijn ze gewoon. Sarah verliest het gevecht. Hoe ze ook huilt of roept of snikt. De verpleging wint het. Zeker wanneer ze haar ook nog bij de benen het bed uit sleuren. Ook bij haar zieke been. Met een plof komt ze met haar rechtervoet op de vloer terecht. De wijzers van de klok draaien tegen hoge snelheid in tegengestelde richting. Dagen en nachten flitsen aan en uit. Winters en zomers wentelen eeuwen en eeuwen terug naar een aarde zonder gevoel. Ze kerven haar open met een hakbijl. Hun klauwen trekken en knijpen. Ze wurgen haar met hun verwilderde blikken. Ze knellen haar keel dicht zodat ze niet meer roepen kan. Ze gooien haar neer op de koude vloer en lachen walgelijk om haar doodsangst.
Ze is met haar voorhoofd tegen haar rolstoel terechtgekomen en bloedt vervaarlijk. Ze helpen haar terug op haar bed en verzorgen de wonde. Ook haar linkerarm vertoont een diepe snij wonde. Maar het doet geen pijn meer. Geen enkele pijn overtreft de pijn van geweld. Van het geweld dat haar aangedaan wordt. Van het psychisch geweld. Van het ongeloof. Van het ongeloof aan haar pijn.
Ze laten haar liggen. De tijd speelt in haar voordeel. Ze zal haar hongerstaking wel niet lang volhouden, dat koppige West vlaamse nest!
Als het woensdag tegen de middag loopt, brengen ze hun geheime wapen in paraatheid.
Als je vandaag niet aan tafel gaat, zullen we verplicht zijn je met de sonde te voeden.'
Toch niet langs de neus? Weer heel het draden stel en de buisjes en de flessen en zakken en baxters en.... Sarah voelt het bloed uit haar gezicht wegebben.
De hoofdverpleegster laat haar met een erg boze blik alleen achter:
'En je kan dan geen bezoek meer ontvangen!'
Ze zeggen het wel niet zo uitdrukkelijk, maar het komt daarop neer. Ze zal wel moeten aan tafel gaan met de gekken. Het is van zondagmiddag geleden, 72 uur, dat ze nog iets anders dan water door haar keelgat

  gekregen heeft. En wat heeft ze de vorige week gegeten? Ze maakt het zichzelf niet gemakkelijk in het kiezen van wat ze naar binnen krijgt. Het ziekenhuiseten ligt haar niet. Af en toe heeft ze er iets uitgepikt. Om in leven te blijven. Omdat ze nog altijd hoopt dat het eens beteren zal, dat het ongeluk zal keren en een nieuwe periode zal aanbreken.
Ze weet dat ze er lelijk uitziet. Bleek en getrokken van de maanden huisarrest en klinieken, kilo's vermagerd van de pijn en de onmogelijkheid om normaal te eten. Ze beseft dat haar roetzwart geverfd haar wild en onverzorgd met pieken om haar hoofd uitschiet.
Als de verpleger haar komt halen, plakt ze krampachtig in haar rolstoel. Bijna als een verwaarloosde krijgsgevangene, met de verse verwondingen opgelopen bij een transport, glijdt ze in haar stoel de gang door naar de eetkamer.
Wat staren ze haar aan, met hun lome koeien ogen. Ze blikt over hen heen naar de ruime vensters op het westen. Daar ligt de zee. Daarvoor moet ze zelfs geen aardrijkskunde kennen. Ze weet dat de zon daar 's avonds wegzinkt in het water. Ze weet dat ze daar thuishoort. Dat ze daar naartoe wil. Daar alleen.
'Je moet eten, Sarah!'
Weer gluren de vunzige, luie blikken van de tien patiënten in haar richting. Ze stoppen bijna allen tegelijk met het slurpen aan glazen of het bibberend pletten van voedsel op hun bord. De vorken en messen rusten op de rand van de borden. Zal ze eten? Sarahs mond vertrekt.
Een stuiptrekking. Haar maag keert zich om in haar uitgeteerde lijf. Ze wendt het hoofd af. Ze kan het niet langer aanzien. Die sukkelaars aan de grote bruine tafel hebben niets te maken met haar leed. Zij hoort niet bij hen. Ze zal nooit bij hen horen. A!'
Waarom botst die verpleegster met haar kom groenten zo lomp tegen haar rolstoel? Doet ze het soms niet opzettelijk? Zodat ze haar allemaal nog meer aanstaren? Ze voelt hun vuile blikken op haar vel. Op haar blote voet en op haar voorhoofd. Vuil. Vuiler dan yoghurt. Stinkend smerig.
Dan rijdt Ludo haar naar haar kamer terug.


  Vergeefs probeer ik mijn gevoelens voor jou te lokaliseren, Sarah. Nu ik weer enkele weken zonder jouw aanwezigheid verder ben, besef ik al dat ik hierover nooit met mezelf in het reine zal raken. Liefde is dit, daar ben ik nu zeker van. Maar anders. Ergens tussen de liefde voor mijn vrouw en die voor mijn kinderen in. Als je je goed voelt bij iemand' en altijd bij hem of bij haar zou willen zijn, zo omschreef gisteren een radiopresentator het woord 'liefde'.

  Ik denk niet, Sarah, dat het ons gegeven zou zijn, voor altijd samen te vertoeven. Jij hebt jouw wereld. Ik heb mijn wereld. Ieder heeft zijn eigen verleden en toekomst. We komen en we gaan. Ieder zijn eigen weg. Maar als die weg een eind samen loopt...
Ik wil je niet belasten met mijn ouder worden, terwijl jij pas volop aan het leven deel gaat nemen. Ik herinner het me nog. Als ik met veel moeite zal rond pikkelen met een stok om op te steunen, dan zal jij als een chique dame met mij in je donkerrode Ferrari door de Stad toeren en we zullen in mekaars ogen kijken en glimlachen.
Maar helemaal precies zal ik het wel nooit vatten. Of jij er net zo over denkt? Misschien is het beter dat ik niet in je verhaal voorkom. Want hoe
geraak ik er weer uit? Of moet niet elk verhaal zijn happy end hebben?
Meestal blijft ze nog op haar kamer. Ze eet weinig of niets. Koffie, chocolade schuim, soms wat frieten en mayonaise volstaan. Ludo, de verpleger, probeert elke dag opnieuw het gesprek op gang te brengen, haar ervan te overtuigen dat haar pijn psychisch is en enkel kan genezen als haar geest zich anders gaat instellen. Haar ontsteltenis over deze gevangenschap groeit met de dag. De medicatie en de psychische dwang drummen haar in een hoekje.
Ik wil hieruit. Ik wil weg!'
Kreten om leven slaakt ze. Hulpkreten om te ontkomen uit het moeras dat haar aanzuigt.
Als ze van het bed naar de vensterbank moet stappen en haar voet op de grond moet zetten:
'Probeer dan toch! Probeer tenminste!' en ze dan wankelt en kreunt en de verpleegster haar maant:
'Zie je het. Je durft op je voet niet steunen. Daar komt de pijn uit voort. Je hebt angst!' dan wordt het plots allemaal te veel en voor het eerst komt ze echt in opstand tegen de vernietiging, waarin deze pijn haar meesleurt, waarin deze instelling haar in het nauw drijft, in haar klopjacht, in haar redelijkheid, haar wetenschappelijk sluitende theorieën.
Als ze voor de zoveelste keer van de vensterbank naar het bed keert en van het bed weer naar de vensterbank, en haar voet niet kan plaatsen en het weer naar haar hoofd geslingerd wordt:
'Stap dan toch. Doe toch niet alsof je de ongelukkigste van de wereld bent', dan kan het niet langer meer. Alles heeft zich in haar opgestapeld: pijn, onmacht, verwijten, woede. Woede.
Ze kan niet langer meer.
'Ik wil niet! Nee!'
Een ruit springt aan scherven. Ze klopt opnieuw. Haar hand, haar hoofd. Nieuwe wonden. Desnoods bloedt ze dood. Ze zal dan pijn hebben. Maar dan zien ze de wonden van haar pijn. Dat zullen ze dan misschien wel geloven. Het schemert voor haar ogen.
Dan gaat de storm uitblazen. Sarah maakt kennis met enkele andere jonge patiënten. Anke, die weent en lacht tegelijk en maar moeilijk uit haar depressie raakt. Edith, die aan zelfverminking lijdt. Karel, die schrik heeft voor de duivel, maar graag genoeg biechtvader speelt voor jonge meisjes met problemen. Koen, die gescheiden is en herviel in black -outs tijdens het lesgeven.
Het valt haar op dat er zoveel jonge mensen vertoeven, ook op de andere afdelingen. Zo verneemt ze de verhalen van pillen en drugs en hoe je het best uit het leven vlucht.
Haar map met tekeningen diept ze weer op uit haar valies. Ze krijgt kine in plaats van bewegingstherapie. Ze woont zelfs een paar keer de crea bij en tekent hoofden in profiel die ze opvult met schaduw. Zodat uit licht nieuwe vormen ontstaan die het gezicht zijn ware uitdrukking geven.
Op een avond vindt ze het groepje ongeluk zaligen in de zithoek van de living bij elkaar met Pieter die gitaar speelt. Klanken van haar jeugd. Sommige liedjes kent ze. Van andere is ze de tekst vergeten. Een enkele minuut vergeet ze dat ze in dit huis vertoeft. Maar dan valt het weer zwaar om haar heen, zoals de nachten van deze winter, meestal.
Ze leert de cafetaria kennen en het grote vierkant. De lange gangen waar ze doorheen pik kelt op haar krukken. Ze leert elke duimbreed rijweg kennen, waar ze haar rolstoel doorheen kan sturen. Ze leert mensen kennen die haar een handje toesteken, om met de lift de afdeling te ontvluchten, waar alles zo duister lijkt, zo gevangenis achtig, zo ouderwets psychiatrisch.
De dagen volgen elkaar op, maar het went niet. Integendeel. Hoe meer ze van deze instelling en haar verdoemde bewoners verneemt, hoe meer ze besluit te ontsnappen. Te vluchten uit deze ellende, die veel erger snijdt dan het zwaarste venijn in haar voet. Die haar doet walgen van zichzelf en van deze wereld, die het niet zo aardig op haar voorzien heeft.
Als op een dag een rare vogel in blauwe kapmantel neerstrijkt op de afdeling, en als die haar kamer overhoop haalt, en haar in het haar vliegt, moet ze noodgedwongen een tweede keer de ruiten stukslaan,
waarbij ze zich opnieuw ernstig verwondt,
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  'Je kan op je voet staan, Sarah. Vergeet al wat er vroeger gebeurd is. Kom mee.'
Weer moet ze mee, voor de zoveelste keer. Naar het praatlokaaltje. Zo is ze het lokaal gaan noemen waar Ludo haar op de rooster legt. Veel staat er niet. Een tiental stoelen en drie vergadertafeltjes. Kale geverfde muren die best een opknapbeurt zouden kunnen verdragen. Gedwee volgt ze op haar krukken. Ze gaan een van de eerstvolgende dagen voor onderzoek van haar voet naar een gespecialiseerd ziekenhuis. Misschien nemen ze het toch ernstig? Misschien zullen ze eindelijk vinden waar de pijn vandaan komt? Wat er aan te verhelpen valt?
De meeste patiënten zijn naar de crea. Er staat er alleen nog één te wachten voor de deur waar ze weken geleden door de psychiater begroet werd. Sindsdien heeft ze die psychiater nog enkel twee keer een paar minuten gesproken. Of beter, ze is in zijn aanwezigheid geweest. Geen woord gunt ze hem nog. Ze zal afwachten. Ze is hier niet naartoe gevoerd om zich psychisch gestoord te voelen. Want dat is blijkbaar het eerste vereiste dat men de patiënten stelt. Wel heeft die dokter lang met haar ouders overlegd. Ze kan nog niet naar huis. Het tij is nog niet gekeerd.
De man bij de deur heeft haar niet opgemerkt. Zo zacht is ze hem met Ludo samen in het halfduister voorbij geschoven. Het lokaaltje stinkt als gewoonlijk. Veel te weinig verlucht. Ludo opent het venster. Ze mag zoals altijd op een stoel gaan zitten en hij neemt de hoek van de tafel in. Vanuit die hogere positie heeft hij een goed overzicht. Is haar houding al niet iets fikser? Loop eens heen en weer. Laat je voet nu toch eens gewoon naar beneden. Ze probeert te doen wat hij vraagt.
Dezelfde komedie. Twee, drie keer per week. Want zij speelt geen komedie. De minste aanraking van haar voet blijft even razend pijnlijk als voorheen. Ze kan haar gezwollen enkel in het geheel niet meer bewegen. Daar rond is het allemaal roodachtig dik en haar huid heeft iets glanzend, doorschijnend gekregen.
'Ga nu maar eens heel rustig zitten, Sarah... Sluit je ogen. Denk dat je thuis bent. In de living. Thuis. Je bent thuis. Beweeg nu je armen. Steek
ze vooruit. Je voelt mijn handen. Goed. Je weet dat ik je help. Oké? Nu
ga ik weer wat verderaf staan.
'Nu open je weer je ogen. Je staat op en je komt tot bij mij.' Instinctmatig grijpt ze naar haar krukken. Weg! Daar staat Ludo, drie meter ver voor haar, met haar krukken in zijn handen. Hij steekt ze naar haar toe.
'Kom ze halen. Je kan het. Kom, Sarah.'
Ellendeling! Nog steeds denkt hij dat hij mirakels kan verrichten. Nog steeds speelt hij het leraartje uit de film dat met veel geloof, veel botsen en ruziën erin slaagt het stomme meisje weer te laten spreken, nadat ze bij mekaar de ware liefde ontdekken. Een mooie mengeling van geloof, idealisme, cursussen en liefde voor het vak, deze verpleger. Maar hij merkt het verschil niet tussen werkelijkheid en toneel. 'Ik kan niet.' 'Vooruit, sta op!' 'Ik kan echt niet!'
'Je zal wel moeten. De kine - oefeningen zijn er niet voor niks. Je moet eens de eerste stap zetten. Je zal er later om lachen, om je angst voor de pijn.' 'Nee...' 'Toe, vooruit!'
Hij komt een stapje dichter naar haar toe. Met haar krukken. 'Het is maar een stap. Sta recht!'
Sarah staat op één been. Zonder krukken. Ludo kijkt haar star in de ogen. Doet nog een stapje.
Dan springt ze. Op één been. Ze zal haar krukken grijpen en weglopen. Weglopen wil ze. Maar ze kan niet lopen. Vluchten. Maar ze heeft maar een voet om op te staan.
Maar Ludo is ondertussen achteruit gestapt. Sarah verliest haar evenwicht. Raakt met haar zere voet de grond. Jankt van de afschuwelijke pijn en valt. Voor de zoveelste keer. 'Sta recht!' 'Ik kan niet!'
Edith heeft; Sarah verteld hoe je aan pillen kan geraken. Voor als het teveel wordt. Voor als je het niet meer ziet zitten. Want dat kan gebeuren in de instelling. Beter dan waar ook. Daarvoor kom je trouwens. Ze gaan ervan uit dat je psychisch gestoord bent. Uit je evenwicht. Dus moet je je ook zo gedragen. De verhaaltjes van de andere patiënten dragen hun steentje bij. Het ene zelfmoord verhaal na het andere. De stemming is er.
Na een week heeft ze een voorraad aangelegd. Bij iedere pillen beurt s morgens, s middags, bij het avondeten en de nachtmedicatie slaagt ze erin één van de pilletjes onder haar tong te houden en het daarna te laten opdrogen.
Nog maar eens wordt ze door de hoofdverpleegster voor komediante gescholden. Er is nog altijd niks voor haar voet gebeurd. Ze haalt de verzamelde pillen uit het doosje in haar rugzak. Een twintigtal stuks van allerlei soort. Ze weet niet of het lukken zal. Ze heeft zoveel horen vertellen. Dit wil ze niet doen. Maar ze dwingen haar ertoe. Ze weet dat het niet kan. Voor haar moeder. Voor haar vader. Haar broer. Heel de familie. De vrienden en vriendinnen. Maar ze moet wel. Dit leven dat geen leven is, kan ze niet langer aan. Dit lijden maakt toch een eind aan haar leven. Vroeg of laat. Waarom moet ze dit dan ondergaan? Het ongeloof. De vernederingen. Waarom zou ze zich zo langzaam laten dood folteren?
Zal dit handvol medicamenten genoeg zijn om haar uit haar lijden te verlossen? Een laatste keer kijkt ze zichzelf aan in het spiegeltje boven de lavabo. Sarah? Ben jij dat, Sarah? Die witte schim van de dood? In je zwarte kleren gehuld? Met je weggeteerd gezicht en je hoofd en je lichaam vol kerven? Niemand die nog geeft om dat eens zo vrolijke meisje. Ze moeten je niet. Ze houden niet van je. Niemand. Je hebt pech gehad. Het moet dan maar.
Veel langer mag ze er niet over denken. Bibberend neemt ze een vijftal gekleurde pillen met haar rechterhand uit de linker en steekt ze in haar mond. Ze leunt tegen de lavabo aan. Ze slikt ze door met het laatste glas water dat ze zal drinken. Er gebeurt niets. Snel zwelgt ze nu de ene pil na de andere. Soms twee, drie, vier tegelijk. Ze wil dood. Ze zal sterven. Dat weet ze zeker. Er is niets meer aan te doen.
Maar als alle snoepjes uit haar hand verdwenen zijn gebeurt er nog steeds niets. Alleen trilt ze over heel haar lichaam. Haar gezicht in de spiegel toont donkere afgetobde ogen die bijna te moe geworden zijn om nog te wenen. Haar neus is heel dun en scherp geworden. Wie is zij nog? Sarah?
Als ze nog steeds niets voelt gebeuren, neemt ze de pot vitamines van de tafel en slikt de ene na de andere bruingele capsule.
Dan komt het. Denkt ze. Het draait in haar hoofd. De pot vitamines glipt uit haar handen. De grond op. Stuk. Ze laat zich achterover dwars op haar bed vallen. Doodgaan is zo raar. Het doet geen pijn, hebben ze haar gezegd. Maar je wordt er wel erg misselijk van. Zij althans.
Als de verpleger op het geluid van de stuk brekende vitaminebokaal de kamer instormt, vindt hij Sarah kokhalzend en brakend over haar bed rollen. Hij kent dit soort situaties. Hij merkt de vitaminecapsules op de vloer.
'Proficiat! Je maakt vorderingen!'.'Ik...'
'Dom wicht! Als je zelfmoord wil plegen, moet je het goed doen!'
Hij kent haar gebruikelijke medicatie. Ziet bij de uitgebraakte pillen
herkenbare kleuren. Hij is er gerust in.


  Van nu af is ze vast besloten weg te vluchten uit het leven dat haar niets meer te bieden heeft dan sombere gangen en het gedwongen verblijf in een instelling waar ze niet thuishoort. Ook al is ze een paar dagen voor onderzoek naar een gespecialiseerd ziekenhuis geweest. De onderzoeken leveren niet veel meer op dan ze al weet en opnieuw moet ze naar de duistere verblijfplaats van de gestoorden.
Uit de pillen historie heeft ze onthouden wat de verpleger haar spottend in het gezicht slingerde: als je zelfmoord wil plegen, dan moet je het goed doen. Daarom zal ze haar vlucht organiseren. Het heeft geen zin nog langer lukraak en alleenstaand te blijven wenen en vechten om haar verloren vrijheid te herwinnen. Keer op keer verliest ze de strijd. Ze is daar om behandeld te worden. Om te genezen van wat ze nu haar koppigheid, haar nukkige depressieve buien gaan noemen. Ze spreken het wel niet luidop uit, maar toch ontglipt de hoofdverpleegster, die het helemaal niet op haar voorzien heeft, af en toe een woord als 'hysterisch' of gevaarlijk'.
Vooral de jongens en de meisjes die van drugs en alcohol afkicken en op de gelijkvloerse verdieping verblijven, brengen haar het hoofd op hol. In het weekend zetten ze de opnameafdeling op de kop, want dan hebben ze amper bewaking beneden. Ze roken en vrijen en zetten de radio op maximum terwijl ze ondertussen weer naar een ander lokaal trekken.
Er wordt gefluisterd dat er drugs verhandeld worden in de instelling zelf. Niet moeilijk. Het is een open instelling. De meeste patiënten mogen vrij geregeld een weekend uit. Ze kunnen ze toch niet aftasten als ze weer binnenkomen.
Sarah leert alle details over hoeveel gram of milligram de dood nodig heeft. Welke merken zachte doders en welke gewelddadige killers zijn.
Niet alleen in de opnameafdeling gonst het van de wetenschap. Net zoals de meest beruchte roofovervalplannen in de gevangenissen op touw gezet worden tussen groepen gevangenen die soms honderden meter van mekaar verwijderd zitten, zo werkt ook hier het doorgeven van informatie tussen de verschillende afdelingen. 's Avonds in de cafetaria. Bij het ophalen van het eten. Bij het kuieren in de lange lege gangen rond het doodlopende vierkant. De vicieuze cirkel.
Ook al beseft; ze ten volle dat ze helemaal niet depressief was toen ze haar in de psychiatrie opnamen, ook al heeft ze nooit aan de dood of aan zelfmoord gedacht vooraleer ze haar hier inpompten dat ze een hopeloos hysterisch geval was, vooraleer ze haar inhamerend dat haar pijn niet zou verlichten als ze haar depressieve buien niet achterwege zou laten, ook al was ze vroeger zo een plezierig en spitant jong ding. Er rest haar simpelweg geen andere keuze als uitweg uit deze gevangenschap.
Deze uitweg zoekt ze ook als ze zonder toestemming toch weggeglipt naar het wekelijkse vrijdagavondbal in de feestzaal. Er valt daar zoveel informatie te grabbelen. Patiënten vanuit alle afdelingen. Vele gezichten die de observatie al lang verlaten hebben, terwijl zij steeds weer achterblijft. Alleen. In de onzekerheid van wat er met haar moet gebeuren. Misschien omdat ze niet doet wat ze zeggen? Omdat ze geen dagboek aanlegt over haar psychische gesteltenis? Omdat ze geen evaluatiepapieren invult? Geen werkweekbespreking wil houden - wat heeft ze te bespreken? Omdat ze zich niet wil ontspannen - hoe zou ze kunnen? Omdat ze de psychiater geen antwoord geeft op zijn intimistische vragen? Omdat ze alle bolletjes kleurt in plaats van één per multiple choice - antwoord? Omdat ze zo maar voortdurend op de knop drukt in plaats van wanneer het lichtje aangaat? Omdat de pijn in haar voet niet wil wijken?
Als ze van de dansavond terug gesukkeld is en de vreemde gezichten nog na tintelen in haar ogen, stopt ze haastig de doosjes met de juiste doses van de doodskopmedicamenten in de zak met vuil linnen. Daar snuffelen ze niet zo gauw in.
Het is niet moeilijk: het staat precies op de bijsluiter vermeld:


  ''Gezien de korte in slaap tijd is het raadzaam de medicatie juist voor het slapengaan in te nemen. Bij erg depressieve patiënten dient extra op pogingen tot suïcide te worden gelet daar de ontremmende invloed van het geneesmiddel zich eerder kan manifesteren dan de werking op de depressieve gemoedstoestand. Bij accidentele overdosering moet men trachten het geneesmiddel uit het lichaam te verwijderen door de patiënt te laten braken en/of door maagspoeling. Men moet de patiënt in het hospitaal laten opnemen en ervoor zorgen dat de vitale juncties beveiligd worden. Dé vitale functies moeten gedurende enige dagen worden gecontroleerd. Dit geneesmiddel kan een betrekkelijk snelle wijziging van een depressieve naar een manische toestand teweegbrengen. Gelijktijdige toediening met elektroshocks kan de eventuele bijwerkingen verhogen. Bij eventuele overdosering is het geboden een behandeling in een bevoegd reanimatie centrum toe te passen. Uitgebreide informatie hierover is ter beschikking voor de artsen. Vrijwillige of toevallige inname van grote hoeveelheden van dit geneesmiddel kan tot coma leiden. Onmiddellijke maagspoeling is noodzakelijk en een adequate long ventilatie dient te worden gehandhaafd.'


  De doods kopjes op de verpakking helpen al een eerste selectie door te voeren. Als het nog moet gebeuren, dan zal ze het deze keer goed doen.
'Je blijft een week op je kamer.'
'Maar... mijn ouders komen me bezoeken. Ik wil met hen naar de cafetaria.'
'Geen sprake van. Als jij 's avonds kan gaan dansen, dan betekent dat dat je ronduit vals speelt. Om naar de feestzaal te gaan heb je geen pijn aan je voet.'
De deur moet dicht. Niet op slot. Behalve af en toe want in het weekend is de personeelsbezetting zo laag, dat het een wonder is dat de instelling kan blijven draaien. Zijn er te veel psychiatrie patiënten in dit land of is er te weinig geld voor deze sector?
Ze zal wachten. Op vader en moeder. Ze zal hen nog een laatste keer vragen of ze mee mag naar huis. Ze zal hen nog eens beloven dat ze niet meer over haar pijn zal klagen. Ze zal rustig in de zetel blijven zitten thuis en in de rolstoel rondrijden. En als het wat beter gaat, zal ze haar plan trekken, op haar krukken.
Maar als moeder en vader voor haar deur staan en ze aankloppen en de deur op slot blijft, zinkt de moed haar in de schoenen. 'Wat is er aan de hand met Sarah?' 'Ze heeft kamerarrest.' 'Heeft ze wat mispeuterd?'
'Ze was gisteravond verdwenen. Het heeft twee uur geduurd voor we wisten waar ze zich verstopt had. Ze was gaan dansen.'
'Is dat dan zo een misdaad? Is het geen goed teken dat ze niet op de kamer of op de afdeling kan blijven?'
'Dat moet je met haar psychiater bespreken.' 'Mag ze mee naar de cafetaria?'
'Nee, het spijt ons. Regels zijn regels. Je kan haar een kwartiertje op de kamer spreken, met de deur open. We mogen haar nergens onbewaakt laten.'
'Maar enfin, is het dan zo erg! Wij zijn twee uur onderweg en straks nog eens twee uur rijden om onze dochter een kwartiertje te zien!'
'Blijf dan iets langer. Maar meer dan een half uur kunnen we toch niet toestaan.'
Er wordt dat half uur veel gezwegen. Het gaat niet meer om zinvol te spreken. Ze zal nooit meer thuiskomen. Ze kan het haar moeder en haar vader niet uitleggen. Ze begrijpen het toch niet.
Een vreemde gewaarwording maakt zich van haar meester als ze afscheid neemt van haar ouders. Ze ademt nog maar nauwelijks en
hoort maar weinig van wat ze haar nog toevertrouwen.


  Zo gauw de nachtverpleegster op de afdeling aankomt, blijft Sarahs deur openstaan op de gang. Ze kunnen niet overal tegelijk zijn. Edith en Mieke maken daar gebruik van om haar op te zoeken. 'Ik word een week opgesloten.' 'Hoe?'

  'Kamerarrest. Omdat ik gisteravond gaan dansen ben. Precies of dat wil zeggen dat ik komedie speel. Precies of ik gedanst heb.'
'Ik wil ook weg. Je moet opletten dat ze je niet in een afdeling plaatsen waar je een therapie van meer dan vijf maanden meemaakt. Dan is de kans heel groot dat je jaren in de psychiatrie blijft. Het is eruit of erin.' 'Maar, hoe kan je daar zelf voor zorgen?' 'Weet ik niet. Wij zijn in hun handen. We zitten vast.' 'Soms geraak je buiten als je de juiste pillen gebruikt. Ze moeten je dan wegvoeren. Zeker tijdens het weekend. Er is dan niet genoeg medisch personeel. Alleen een gewone dokter van wacht en een paar verplegers. Wat kunnen die uitrichten als er iets serieus gebeurt?'
'Als er meer dan een patiënt op hetzelfde moment zelfmoord pleegt, ontstaat er hier grote paniek. Ze kunnen het niet aan en het zal in de krant komen.' 'Wat doen we?'
'Ik snij me de polsen over. Ik klop een ruit uit. Je zal het horen. Dat is het teken. Morgennamiddag om drie uur.'
'Oké! Ik zal pillen nemen. We laten telkens een kwartier tussentijd. Anders steken ze ons nog gelijk in een ambulance. 'Is je voorraad groot genoeg?' 'Ja. Heb jij er genoeg, Sarah?'
'Ik ben er zeker van dat ons plan lukt. Staat je horloge juist?'
'Neem alleen slaappillen. Anders ga je er echt aan.'


  Het lukt. De bezoekers in de cafetaria kijken verrast op als kort na elkaar twee ziekenwagens met loeiende sirenes binnenrijden en kort daarna weer vertrekken. Sarah hoort de tweede sirene uitsterven als het ook voor haar zover is. Ze maakt de drie doosjes leeg die ze vorige week heeft kunnen afkopen. Voor al het geld dat ze mee had. Ze heeft nu toch geen geld meer nodig. Het duurt wat om elke capsule uit het verpakkingsplaatje te duwen. Het moet snel gaan. Ze heeft haar deur dichtgetrokken. Niemand maakt zich nu om haar bezorgd. De hele afdeling staat overhoop. Ze hebben hun handen vol. Ze neemt geen afscheid meer van zichzelf. Maar één ding staat vast: straks is ze uit deze gevangenschap verlost, dood of levend.

  Dan gaat het snel. En toch tegelijk als in een vertraagde film. Zowat de helft van de inhoud van elke verpakking heeft ze door elkaar gegooid. Ze slikt er zoveel mogelijk door, tot het weer begint te draaien. Dan trekt ze haar zwarte jurk aan, hangt haar rugzakje over haar schouder en trekt op haar krukken de donkere gang in.


  'Nee! Ik wil niet terug!'

  'Hou je maar kalm, meisje. Je kan niet ontsnappen!' 'De binnenkant van een ziekenwagen heeft ze nog niet zo dikwijls zo duidelijk waargenomen.
'Je keert gewoon terug naar waar je vandaan komt. Je hebt een prachtige uitstap gemaakt. Maar nu is het afgelopen. Ze zullen je daar hartelijk ontvangen, denk ik.'
'Ik ga niet weer naar Langendaal!'
Nooit is het leven haar zo hard geweest als toen ze bijkwam in het interventiecentrum. Ruw werd ze wakker omdat er darmpjes en buisjes door haar mond en neus geduwd werden. De klappen. En het pompen.
De verscheurende pijn van kop tot teen, die zelfs even de pijn in haar voet overstemt. Maar boven alles de spottende stemmen van de mannen die haar bewerken. Gebonden aan armen en voeten. Ook aan haar pijn voet. Zo goed als naakt. Overal duwen ze: op haar buik, haar borst, haar rug. Ze sleuren en trekken en dan keren ze haar om.
'je dacht dat je zo kon vluchten? Vergeet dat maar, meisje! We zullen je eens lekker kneden. Dan zal je tenminste meer plezier in het leven krijgen!'
Er was bevel gekomen: maag leegpompen. En zo gauw hartslag en longfunctie weer normaal verlopen, onder controle terug naar Langendaal. Daar zijn enkele verplegers opgetrommeld. Een dokter van het interventiecentrum zal de eerste nacht de wacht houden voor het geval dat er iets mis mocht lopen.
Op de terugweg blijven de witte monsters haar tergen.
'Je bedje ligt al gespreid in Langendaal.'
'Je bent een lekker stuk. Wel een beetje mager en bleek. Maar als je er ooit uitkomt, dan brengen we je een bezoek. Life. Oké?'
Was ze maar dood geweest. Ze haat het leven en al wat naar leven ruikt. Ze moet uit die ziekenwagen weg. Maar ze ligt gevangen. Gebonden. Opnieuw snokt de pijn vanuit haar voet door haar been. Bij elke oneffenheid in de weg of als ze zich los wil rukken. Kon ze zich maar losmaken en uit de auto springen. Onder de auto geplet worden die achter de ziekenwagen aanrijdt. Sarah haat het leven. Ze haat alles en iedereen. Ze haat het dat ze haar niet laten sterven. Ze haat de stomme pillen. Omdat ze niet vlugger doden. Omdat ze haar de kans niet gunnen te ontsnappen. Ze haat de hele wereld die haar niet aanvaardt zoals ze is, met haar pijn, met haar onmogelijkheid om te leven.
In Langendaal moet ze niet zelf lopen nu. Ze slaan een laken over haar heen. Op het draag bed trekken ze haar uit de wagen. Ruw schuiven ze haar op een rol bed en in ijltempo gaat het naar de isoleerkamer. Ze maken haar boeien los en grijpen haar bij de polsen en bij de benen. Ze wil spartelen en kronkelen om uit hun wurggreep te geraken, maar ze spartelt en kronkelt van de gruwelijke pijn. Ze weten niet wat ze doen!
Ze gooien haar op het hoge isoleer bed en slaan de leren riemen om haar bovenarm, haar polsen, om haar middel, haar enkels en haar hals.
Zonder nog een woord met haar te wisselen. In haar ondergoed. Ze plakken enkele snoertjes op haar lichaam, haar hoofd en haar armen. Steken weer een baxter aan. Spuiten haar weer wat in. Dan doven ze het
licht en laten haar alleen achter in het duister.


  Je hebt geen enkel benul van tijd of ruimte in de isoleercel. Het is alsof je rond zwalpt op een onbekend water in een hermetisch gesloten container. Daar lig je middenin gebonden op een blok. Machteloos. Ze doen met je wat ze willen.

  Niets beweegt. Hoe lang bevindt ze zich hier al? Moesten ze haar redden om haar in deze muffe kamer zonder ziel te laten uitdoven? Mag ze dan niet eens sterven? Moet ze zo'n tergend treuzelende martelgang doormaken in naam van de geneeskunde? In naam van de wetenschap? God weet wat proberen ze allemaal op haar uit? Op haar lichaam? Op haar ziel? Maar wat is dan een ziel? Zal er nog iets van haar overblijven als haar lichaam gestorven is? Want sterven zal ze. Daar is geen twijfel aan. Zoals ze nu wegkwijnt, zal ze in versneld tempo wegrotten, als ze er niet spoedig in slaagt zichzelf te doden. Blijft er dan nog iets van haar ziel leven, zoals de nonnetjes vroeger op school verteld hebben?
Hoe mooi was ze in haar eerste – communiekleedje, met haar zuivere kinderzieltje. En bij de plechtige communie. Allemaal in witte Jezus kleren. Een vast geloof in God. En in het goede. Vol vertrouwen de toekomst tegemoet. Langs eindeloze rijen bloeiende kerselaars.
Terwijl ze hier eindeloos lang ligt, spelen de beelden van haar jeugd haar door het hoofd. En niets van dat alles komt ooit weer. En niets van al wat ze zich voorgesteld had over de toekomst komt ooit uit.
Waar eindigt het lichaam en waar begint de ziel? Van haar lichaam kent ze zoveel dingen en vooral de pijn. Ze gelooft alleen nog dat haar lichaam al bijna dood is en dat ze nu zwaar moet vechten om haar ziel te laten sterven. Dat is zoveel moeilijker. En in deze instelling stellen ze alles in het werk om dit nog moeilijker te maken. Of zijn het geestelijke en het lichamelijke allemaal slechts een en dezelfde vuile pot nat? Ze
wordt moe van erover te piekeren. Als ze plots dringend moet wateren, roept ze om hulp.
Wat klinkt haar stem vreemd. Ze hoort zichzelf bijna niet. Is het wel haar eigen stem? Krankzinnig moet je hier worden, willen of niet. Niemand kan haar zo horen. Ze komen niet. Misschien zijn ze haar voor een tijdje vergeten. Dat is haar straf. Ze zullen haar leren zelfmoord plegen.
Hoe lang wacht ze? Een uur? Twee uur of drie uur? Het is volkomen onmogelijk het te schatten. Maar uiteindelijk kan ze haar water niet langer ophouden.
Alsof ze in het oog gehouden werd, komt er amper een paar minuten later een verpleger kijken. Ze krijgt verwijten naar haar hoofd over de plas waarin ze ligt en de boodschap dat ze het dadelijk zullen komen schoonmaken. Dadelijk. Dat is zowat een half uur nadien. De mannen ontbinden alleen de boeien om haar benen, trekken haar onderbroek uit, en, terwijl ze haar met twee optillen bij haar benen — zorgvuldig vermijdend met de urine in aanraking te komen - dweilen ze de plas weg met water met veel chloor.
Ze jankt als een razende hond van de pijn in haar voet en voelt zich wegzakken in het niets. Maar ze halen haar er weer uit. Ze krijgt een emmertje koud water tegen haar onderlichaam gespat. Alsof ze een auto aan het wassen zijn. Ze spoelen de chloor weg met zuiver water. Maar ijskoud. Het isoleer bed zemen ze droog. Ze leggen een handdoek onder haar en een oudere verpleegster-non wast Sarah schoon met een spons en schuimend koud water.
'Goed, ga maar. Ze ligt kalm.'
De mannen verlaten de kamer. Een of ander zeep product. Haar billen en onderrug, haar dijen, tussen haar benen, haar buik. Alles gebeurt zonder dat ze haar nog een woord gunnen. Routine. Elk begrip over schaamte of intimiteit wordt zwaar dooreen geschud in Sarahs moe getergde hoofd. Wrijft de zuster haar ziel weer schoon? Is haar mooie jonge lichaam er dan helemaal niet meer? Maakt de ziekte aan haar voet haar vroegtijdig oud? Ze kan er niet naar kijken, want de banden liggen om haar hals geklemd. Onder het koude water verschrompelt haar onderlichaam tot dat van een verlept oud wijfje. De hand van de non laat haar alleen nog haar knokige dijbenen en heupen onder een ingevallen onderbuik en tussen vleesloze billen voelen.
Het beeld van haar overgrootmoeder die gewassen werd duikt opnieuw in haar op. Van zoveel jaar geleden. Sarah was nog piepjong toen. Zes of zeven. Alleen herinnert ze zich nu datzelfde rimpelige hangende vel over de knoestige benen en het bonkige onaantrekkelijke bergje haar. Onwillekeurig zapt het beeld naar de rijen naakte uitgeteerde joodse vrouwen en kinderen voor de ingang van de gaskamers. Daar hoort ze voortaan bij. Bij overgrootmoeder en bij die slachtoffers van de waanzinnigste waanzin, waar zoveel wetenschap en psychiatrie hun gewillige steun aan verleenden.
Ook als ze opnieuw helemaal met klaar water gespoeld wordt en met een ruwe handdoek droog gewreven, ruikt het nog allemaal naar urine en chloor en zweet en tranen. Ze schakelt terug uit de holocaust naar de nachtmerrie van de isoleerkamer wanneer de stem van de non als door een gedempte luidspreker klinkt;
Als je helemaal goed droog bent, komen we je kleden.'
Sarah herkent de muffe geur van de isoleerkamer pas nu haarscherp, wanneer de laatste verdamping resten van de wasbeurt in het geheel van de kamer zijn opgenomen.


  De andere twee meisjes zijn net als Sarah teruggevoerd naar Langendaal. Eerst in afzondering. Dan een paar dagen kamerarrest. Daarna een week op de afdeling blijven. En dan zullen we nog wel zien.

  Sarah gedraagt zich voorbeeldig. Zo mak als een lammetje volgt ze de bevelen en de raadgevingen van de verpleging op, zo goed en zo kwaad als ze kan. Zo gauw ze weer de kamer mag verlaten, bestudeert ze samen met de andere meisjes de mislukte pogingen en verneemt ze, ook van verscheidene andere patiënten, een reeks alternatieve vlucht mogelijkheden.
Wanneer ze opnieuw naar de cafetaria mag is de maand april al meer dan een week oud. Nu houdt haar maar één gedachte meer bezig: weg geraken. Weg geraken. Ze zal niet meer zo stom zijn om overhaast wat pillen te slikken en haar dan onmiddellijk te laten opvangen. Nee. Ze zal en moet uit deze gevangenis ontsnappen. Wat ze haar ook zeggen of wat ze met haar doen. Alle psychische praatjes van Ludo ten spijt. Alle kine – oefeningen. Alle psychologische, neurologische of andere schijn-onderzoeken die ze sporadisch nog eens moet ondergaan. Het kan haar in \ geheel niet meer schelen. Ze zegt ja en nee en ach en och. Ze pikkelt van bed naar zetel en van zetel naar stoel. Liften en trappen en de lange, lange gangen om het vierkant.
En daar waar de gangen steeds weer op uitkomen, bij de bank in de gang, daar is haar strategisch plekje. Op de bruine houten bank in de glimmende gang. Van daaruit ziet ze wie er naar binnen komt en wie er naar buiten gaat. De mensen die ze kent, van de afdeling. Die ze kent van andere afdelingen. Meer en meer laten ze haar gerust haar plaatsje op die bank betrekken. Het meisje kan er maar tot rust komen, denken ze.
De vrijdagavond loopt het ziekenhuis zoals gewoonlijk meer dan halfleeg. Als je het personeel meetelt zal er nog nauwelijks een vierde van het volk vertoeven in vergelijking met een doordeweekse dag. De gangen klinken leeg en hol. Zelfs het schoonmaak karretje dat de vloeren dweilt is nu stilgevallen. Slechts af en toe komt iemand ergens rond het grote vierkant in beweging. Een deur. Wat geslof. Voetstappen.
Haar plekje op de bank biedt nog het meeste koelte. Er waait altijd wel tocht aan uit een of andere richting. Niet altijd even fris, maar dat is ze al lang gewoon. Na tien minuten stilte die geen stilte is komt er een lichte stap uit de donkere gang rechtop. Waarom komt die vreemde man naar haar toe? Ze vreest niets. Integendeel. Met gelijk wie maakt ze kennis. Er zal toch ooit iemand komen die haar hieruit haalt. Maar hij zegt alleen maar iets over zichzelf en dat hij naar huis gaat. Ze herinnert zich plots dat hij ook op de opnameafdeling was. Maar dat is al weken geleden.
Hoe kan dat? Is hij al genezen? Des te beter voor hem. Ze glimlacht. Maar heel haar lichaam weent. Kon ze zelf maar weggaan. Kon ze maar meegaan. Maar hij gaat en neemt haar niet mee, zoals zo velen hier komen en gaan. Ze merkt het niet als hij haar beschermend en meevoelend over het hoofd strijkt. Zijn voetstap verdwijnt al in de andere richting.
Eigenlijk zou ze op een van de therapieafdelingen moeten geplaatst worden. Daar kunnen ze nu vrij in de tuin rondwandelen, heeft ze gehoord. Dan is het maar een koud kunstje ergens een zwakke plek in de omheining te vinden, waar je over of onder of doorheen kan. Er zijn er al zoveel ontsnapt en op het goede spoor terechtgekomen. Maar ook al bezoekt ze af en toe een van de kennissen op die afdelingen, veel verder dan de inkomst hal of het spreek zaaltje zonder venster komt ze nooit. Ze kennen haar in heel het gesticht. In elk paviljoen. Voor haar blijven alle deuren en ramen hermetisch gesloten.
Een andere vluchtweg, hebben ze haar wijsgemaakt, vind je in het moderne uit bouwtje met de psycho lokalen. Aan de oostzijde, de overzijde van het vierkant. In de buurt van het zwembad. Ze is er al enkele keren naartoe geweest voor psychologische tests en gesprekstherapie. Daar zouden zich lokalen bevinden van dokters of psychologen, met vensters die normaal open kunnen. Van daaruit kan je de tuin in. En weg! Ze zal haar moment kiezen.
Op een namiddag komt Edith Sarahs kamer binnengestormd. Ze ziet er verschrikkelijk uit. Zwarte vegen in het gezicht, en ze stinkt naar iets verbrand. Ze heeft met vuur gespeeld.
'Ik heb mijn haar verbrand.'
Vuil en plakkerig, vol uitgeklopte plukken verschroeid haar. Een puinhoop is haar hoofd. Nat van het bluswater.
'Wat moet ik doen? Als ze het merken vlieg ik in de isoleercel.'
'Kom, ik zal je helpen.'
En Sarah helpt Edith. Eerst haar hoofd wassen. Goed droog wrijven. En Sarah knipt Ediths haar. Een fris jongenskopje, met hier en daar nog een spoor van de brand. Maar dan moet je al goed speuren. Ze weet dat Edith haar niet verraden zal. Net zoals zij Edith niet verraadt. Het kan ook door iemand anders geknipt zijn. In de officiële kapsalon bijvoorbeeld.*


  Veel beter was het geweest als we mekaar nooit ontmoet hadden. Toch niet in deze omstandigheden. Wellicht hadden we nooit iets van mekaars bestaan vermoed als we niet alle twee aan de miserabele achterkant van het bestaan beland waren. Jij was nu waarschijnlijk al getrouwd. Je werkte reeds voor die modefirma. Misschien was je eerste kindje er al? Ik zou wel gewoon mijn weg voortgegaan zijn als voorheen. Maar zonder die wereld van poëzie en boeken en verenigingen, die me nu zo opslorpt. Dit boek zou nooit geschreven zijn.
Het was veel beter geweest. Maar toch... Wat heb je aan zou en was'.' Er is zoveel dat anders zou gelopen hebben in de geschiedenis. En in elk dagelijks menselijk bestaan. Er zijn er zo velen die leven van zou dit' en was dat...' Maar wie heeft daar wat aan, behalve zijzelf?
Naarmate de dagen verstrijken keer ik me steeds meer af van wat kon gebeurd zijn of wat had moeten gebeuren. Wat gebeurd is, is gebeurd. En ook de vraag waarom ik jou moest ontmoeten is niet de vraag naar hoe het anders had kunnen zijn. Veeleer de dankbaarheid om wat tussen ons beiden kon ontstaan. Ondanks alle ellende.
Ik weet het, Sarah. Je verhaal had heel anders moeten klinken.


  Na het avondeten haast Sarah zich zoals gewoonlijk naar het moderne psycho paviljoen. De deuren zijn nog niet dicht deze keer. Dat treft. Meestal staat ze voor een gesloten deur en moet ze maar naar de cafetaria, wat strookt met wat ze op de afdeling meldt. Het klopt dan toch, dat eens per week de deur open blijft. Ze daalt met de lift naar de beneden verdieping. Die geeft uit op de lagergelegen tuin. Daar moet het dus mogelijk zijn. In de donkere kleine hal vraagt ze zich af welke van de acht deuren ze moet kiezen. Voorlopig geen enkele, want er klinken stemmen en stappen van een man en een vrouw die blijkbaar de dienst beëindigd hebben en zich nu klaarmaken om naar huis te vertrekken. Haar hart klopt in haar keel. Niet van angst dat ze haar zouden vragen wat ze hier komt doen. Verloren gelopen. Dat is niet moeilijk. Maar van spanning om het avontuur. Ontsnappen. Zoals in de film. Uit de gevangenis. Op een geraffineerde manier. Wachten tot het donker wordt. Maar dan ook niet veel langer meer. Want het zomeruur jaagt het licht elke dag sneller in de richting van kwart voor negen, het uur dat iedereen 's avonds weer op zijn afdeling zou moeten terug zijn. Als ze dat moment voorbij laat gaan, is er geen ontsnappen meer aan. Dan worden de honden ingeschakeld en zetten ze de elektrische stroom op alle hekken en omheiningen. Dan patrouilleren de wachters met het machinegeweer in aanslag. De controlepost bij de glazen deur wordt uiterst streng bewaakt. Met loeiende sirenes gieren de gure jeeps over de brandwegen rondom het kamp. Tot de bundelstraal van de zoeklichten haar verlammend de pas afsnijdt en...

  Het gerommel achter één van de deuren stopt. Sarah heeft het geluid kunnen lokaliseren. Voorzichtig probeert ze één voor één elk van de zeven andere deuren. Gesloten. Gesloten. Gesloten. Eindelijk, open! Tot haar teleurstelling is het een bergruimte zonder venster of andere uitgang. De volgende drie. Ze zocht een uitgang en liep verloren. Ze kunnen het haar moeilijk lastig maken daarvoor. Maar ook de andere drie deuren bewaren hun geheimen achter slot en grendel. In de kamer waar de stemmen klonken is het nu stil geworden. Een hele tijd al. Ze zullen toch niet? Er is toch geen buitendeur waarlangs je over een tuinweg naar de garage of naar de straat kan? Als ze aanklopt of de deur opent en ze zijn er nog, dan is haar kans verkeken. Wachten. En maar goed ook, want opnieuw duikt een van de stemmen op. Die van de vrouw, maar gedempt. Er volgt een zucht en wat gegiechel. Daarna weer even stilte. Het volgende ogenblik weet ze het zeker: het zuchten en steunen is onmiskenbaar duidelijk. Overuren! Ze moet wel geduld hebben. Ze zal wachten in de bergruimte. Er staat alleen poetsgerief en rommel in.
Stikdonker luistert ze naar het bonzen van haar hart. Tot de deur op de hal opengaat. Weer dicht. Geen geknars van sleutel. De man en de vrouw die in een werveling van fluisterstemmen, zoengeluiden en gegrinnik in de lift verdwijnen. Het ronkend stijgen en het bonkend stoppen van de lift. Het uitsterven van de verre tok geluidjes van hun schoenen. En dan is het volkomen stil.
Ze wacht nog vijf minuten. Stapt uit de bergruimte. De flauwe avondschemering die vanuit de hoge licht dallen nog na spookt in de hal vertelt haar dat ze voort moet maken. Er mag geen licht aan. Hoe laat het precies is weet ze niet. Nog wacht ze enkele minuten. Opent de deur van het lokaal. Het ruikt er nog naar de geparfumeerde bezigheden die er zopas hebben plaatsgevonden. Dat zet haar alleen maar aan om er nu snel komaf mee te maken. Het zijn gewone vensters zoals op school of thuis. Geen tralies of kleine ruitjes. Gewone venster klinken. Die moeten opengaan. Daar ligt de tuin op vensterhoogte, wat verder een pad. Hoe zal ze op haar krukken springen tot bij de omheining, of tot het grote hek vooraan? Nee, dat mag ze niet doen. Het moet ergens achteraan tussen het groen gebeuren, in het schemerduister. Ze zal wel een opening vinden. Ook met haar krukken. Ook met de pijn in haar voet.
Maar de venster klinken hebben wel cilinder sloten. En die zijn allemaal zorgvuldig in de verkeerde stand geplaatst. De moed ontglipt haar. Hoe wanhopig ze ook trekt en rukt, ze krijgt niets los. Zal ze een ruit stukslaan? Best niet, denkt ze. Het is dubbel glas. Thermopane. Dat geeft waarschijnlijk een serieuze knal. En daarmee is het raam nog niet open. Ze zouden haar snel grijpen en weer vastbinden en slaan en wassen en verwaarlozen tot ze helemaal murw is.
Er zit niets anders op dan het op te geven en terug te keren naar de cafetaria of naar de afdeling. Teleurgesteld keert ze met de lift naar de grotere hal boven terug van waaruit het gangetje met de bruine tegeltjes licht af helt naar het grote vierkant toe, voorbij de doktersdeuren en de zijgangen van een ander paviljoen. Ook in deze hal blijken alle deuren gesloten. Alle deuren. Ook de glazen deur die op het gangetje uitgeeft. Het betekent dat ze opgesloten zit. Zowat twintig meter ver ziet ze de lichten van de omloop van het vierkant. Ze weet dat de ingang van het gangetje aan die kant open is. Ze klopt op de glazen deur. Eerst met haar hand. Haar ringen. Telkens als er iemand van de spoken voorbij schuift. De afstand moet te groot zijn. Ze horen het niet. Dan klopt ze met haar krukken. Het glas is sterk. Ze mag het niet stukslaan. De gevolgen kent ze nu. Na een half uur moet ze dringend gaan rusten. Er staan wacht banken voor de raadpleging. Daarop kan ze liggen. Maar niet lang. De planken dringen door haar frêle rug. Opnieuw probeert ze de aandacht van voorbijgangers te trekken, maar vergeefs.
Die voorbijgangers worden almaar schaarser. Tot er uiteindelijk niemand meer langskomt. Het moet behoorlijk laat zijn. Ze moeten haar al lang gemist hebben op de afdeling. De klopjacht zal al wel een hele tijd open zijn. Weldra zullen ze haar komen vangen om haar naar haar cel terug te voeren. Als een konijntje leunt ze half gehurkt tegen het
glas, met een getroffen pootje. Dan merkt ze dat het vast tapijt op de vloer zachter aanvoelt dan de houten bank. Ze kan de spanning van de voorbije uren niet meer blijven torsen. Traag glijdt ze weg. Stukje bij beetje. Haar krukken liggen als twee waakhonden aan elke zijde. De vloer is haar nieuwe bed.


  Het is de werkvrouw van de eerste ploeg die het zwarte magere meisje slapend vindt voor de ingang van de hal. De zon staat al op zes uur en het leven ontwaakt in de glazen kooi. Verpleegsters en dokters komen aan gefladderd en Sarah moet mee naar een spreek zaaltje. Onthutst blikt ze in het van wenen en gebrek aan slaap vertrokken gezicht van haar moeder en in die van twee politiemannen.

  Toen ze na half tien nog niet was komen opdagen en niemand anders van de afdeling zich nog kon herinneren haar die avond in de cafetaria of elders gezien te hebben, was inderdaad alarm geslagen. Alle gangen rond, achter hoeken en kanten, in WC 's en stapelplaatsen. Overal waar zich maar enigszins openingen voordeden hadden ze gezocht. Natuurlijk niet in het psychologie paviljoen. Dat sluit elke avond kort voor zeven. Als de politie en de rijkswacht ook de omgeving uitgekamd hadden - ze kon wel eens gevaarlijk zijn - en er nergens een Sarah in straten, velden of wegen gevonden was, werden de ouders gebeld, omstreeks één uur s nachts. Mensjes, jullie dochter is verdwenen uit het gesticht. Zo maar. We begrijpen het zelf niet goed. Ze moet ergens in de buurt zitten, want ze heeft niets meegenomen. Alleen haar portefeuille. Dus niet met de bedoeling een langere reis te maken. Maar je kan nooit weten. Als ze aan de andere kant van het dorp gaan staan liften is. In de buurt van de hoere kotjes. Misschien hebben ze haar meegenomen naar de grootstad. Ofwel is ze er toch in geslaagd ergens een trein naar de kust te halen. Ze sprak de laatste tijd erg veel over thuis. Het is dus beter dat een van U twee thuisblijft. Maar als er iemand kan komen, om haar eventueel te identificeren. Voor als we ze zouden vinden. U mag het ergste verwachten.
De helse rit van de kust naar het diepe binnenland. Wat gaat er door het hoofd van een moeder tijdens deze rit? A cry filled with frotsteps andsand.
'Waarom zo ver gaan zoeken? Sarah moet ergens vlak in de buurt rondhangen. Ze was veel te uitgeput en kan met haar voet niet ver lopen.'
Ze krijgt gelijk. Moeder. Vijf minuten later. Zo is het. Je moet niet ver zoeken als iets voor de hand ligt. De eenvoudigste oplossingen zijn de beste.


  De druk wordt nog verhoogd. Ze laten haar haast niet meer alleen. Naar de cafetaria of van de afdeling af mag niet meer. Behalve voor kine – oefeningen die steeds ruwer worden en die weinig of niets uithalen. De toestand duikt regelrecht de dieperik in. De pijn verergert weer.

  Sarah scherpt haar kennis over zelfmoord verder aan. Als iemand haar scheermesjes bezorgt. neemt ze de kans te baat. Als de meeste patiënten wachten op het avondeten. Het drukste moment van de dag. Want ook enkele andere jongens en meisjes van andere verdiepingen of paviljoenen komen soms mee eten. Nu of nooit. Het is de laatste dag van april. Ze wil 1 mei niet meer beleven. Iedereen is ergens mee bezig. Ze willen haar ziel. Ze krijgen ze. Maar met veel bloed dan. Het is niet meer dan een prik. Een kort en vlijmend snijden. Links en dan rechts. Pas daarna dringt het tot de anderen in de zetels door dat het een echt scheermesje is dat daar op de vloer ligt. Dat het bloed is dat nu pas met stoten uit haar polsen gulpt.
'Help! Sarah heeft haar polsen overgesneden!'
Onbeweeglijk blijft ze met starre blik voor zich uit zitten kijken in de zetel. Laat haar leven dan maar samen met haar bloed wegvloeien.
Een paar jonge opscheppers trekken zich bleek en bedeesd terug in de gang. Een gekke waggelende oudere vrouw met loshangend haar wil het bloed opvangen met de rug van de trui die ze net aan 't breien was. De meesten weten niet wat doen. Ludo wel. Grijpt haar bij de polsen en sleurt haar over de vloer uit de living, de gang door. Hij krijgt hulp van een verpleegster. Elk aan een pols. Een spoor van bloed. Een kreet slechts slaakt ze. Als haar voet de trappen af bonst. Ze sleuren haar het medisch centrum binnen. Ze hebben het nog gedaan. Ze weten hoe ze
het bloeden moeten stoppen, de polsen verbinden. Het leven in haar lichaam houden. Het omzwachtelen. Zodat het niet ontsnappen kan.
Maar Sarah voelt het niet meer. Pijn kent zijn grens.


  Wanneer ze bijkomt herkent ze het gesloten verblijf op het hoge bed binnen de isolerende wanden. Drie dagen en drie nachten blijft ze er ononderbroken zwaar gebonden en verbonden liggen. Tot het geen kwaad meer kan. Tot haar polsen ver genoeg dicht zijn om niet meer opengekrabd te worden. Geen eten of drinken. Dan moet ze ook niet zo vaak plassen of naar de grote WC. Alleen een glas water af en toe. De pan eronder als het nodig is. Of als het niet nodig is. Om de vier uur. Dit is het einde. Maar Sarah is taai. Taaier dan ze zelf wil of wenst. De taaiheid om te ontsnappen. De wil tot leven. Om te ontsnappen uit dat wat erger is dan de dood. Om het leven te bereiken dat minder hemeltergend is dan deze hel. Haar reserves lijken onuitputtelijk. Ook al is ze niet meer om aan te zien. Nooit heeft de meimaand zich zo duister ingezet.
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  Het licht filtert zich tintelend door haar gesloten oogleden. Ze is dood. Ze moet opgenomen zijn in een hemel voor jonge chronische zelfmoordpatiënten. Niet met engelen en heiligen in lange witte gewaden. Geen lichtkransen om de hoofden. Maar aureolen om de lampen die hun weldadige klaarte in haar hoofd zoemen. En van het heldere kamer venster en de kraaknette muren.
Een dun laagje mist hangt om haar hoofd. En als dat optrekt is ze er nog niet zeker van dat ze niet gestorven is. Hoe moeizaam vergt het al haar inzet om weer tot zichzelf te komen. Om zich te realiseren dat ze in een ziekenhuiskamer ligt. Niet vastgebonden. Niet in Langendaal. Maar in een moderne propere kamer van een gewoon ziekenhuis. God dank. Wat is ze blij dat ze nog leeft. Het is gelukt. Ze is er weg. Voorgoed. En dat ze leeft! Dat is een prachtig geschenk! Het mooiste geschenk van haar leven.
Het leven heeft haar anders geen cadeaus gebracht. Maar dit is er één van formaat. Wat betekent de pijn aan haar voet in vergelijking met de vreselijke nachtmerrie die ze in Langendaal moest meemaken? Het ronkt zacht in haar hoofd. Niet meer terug. Daar is ze intuïtief, bijna instinktief zeker van. Ze voelt het aan het licht. Ze ruikt het aan de dingen in de kamer waarin ze zich bevindt. Het bed is anders. De handen die de naalden nakijken aan haar arm. Er moet ook aan haar voet gewerkt zijn. Die ligt er anders en minder gezwollen bij dan gewoonlijk.
De ogen opent ze nog liever niet. Is ze dan toch in de hemel terechtgekomen? Voor haar is het de hemel. Ze heeft hem verdiend. Ze heeft er lang genoeg voor geleden. Ze heeft er alles voor gedaan om erin te geraken. En uit Langendaal. Dood of levend. Nu weet ze het opnieuw. Hoe ze op de bruine bank zat. Uren en uren. Weken aan een stuk. Elk vrij moment. Met iedereen sprak. Pillen verzamelde. Huilde. Kocht. Bestudeerde. Zonder dat iemand van het personeel het wist of zag. s avonds vooral en tijdens het weekend. Informatie van hen die het geprobeerd hadden. Maar mislukten.
Want zij die zich bevrijd hadden konden het haar ook niet meer vertellen. Gedurende heel haar verblijf rijpte in haar dit voornemen. Om geen enkele andere reden dan de vernederende en inefficiënte behandeling die ze in Langendaal moest ondergaan. Heel de meimaand lang bloeide het plan langzaam maar zeker open. Tot het vaststond dat haar tijd gekomen was. Tot niets of niemand haar nog weerhouden kon de stap met overleg te zetten. De sterke snelle in slapers het eerst. Daarna de zware kalmeer pillen waarvan je in coma raakt en die waarbij de longen leverfuncties stilvallen. Mooi s avonds voor het slapengaan. Rustig gaan liggen. Direct inslapen. Braaf meisje.
Wie heeft haar willen wekken? Waarom? Wie heeft de verpakkingen gevonden, die ze zo zorgvuldig verborgen had onderaan in het vuilnisemmertje? Het heeft geen belang. Ze is in de hemel.


  Hebben ze ingezien dat ze zich vergist hebben? Dat het zo niet verder kon? Begrijpen ze nu dat het om haar voet en om haar pijn te doen is en niet om haar psychisch evenwicht. Verwisselen ze niet langer oorzaak en gevolg? Of zijn ze bang nog maar eens een mislukking op te lopen? Want elke patiënt die zichzelf het leven beneemt, blijft een tekortkoming. Ook al wordt er rekening gehouden met een percentage voor het onvermijdelijke. Ook al blijven er het respect voor en het recht van elke patiënt in verband met de beschikking over zijn eigen leven.

  Maar het gaat bij Sarah in het geheel niet om die fundamentele vraag. Alles draait om de samenloop van omstandigheden en de verkeerde aanpak van haar moeilijkheden.
Wanneer haar ouders nog dezelfde avond op bezoek komen is ze helemaal gerustgesteld. Ze hebben beslist dat ze nooit meer naar Langendaal terug mag. Wat er ook gebeurt. Hoe erg de pijn ook weegt. Hoe weinig raad ze zich ook zou weten. Ze zal van hieruit zo gauw mogelijk naar de gespecialiseerde afdeling voor haar voet verhuizen. Om te kijken of ze er iets kunnen aan verbeteren.
Ze is haar ouders dankbaar. Zo lief heeft ze ze nu, als ze ze haatte nog niet zo lang geleden. Ze beseft nu dat het geen haat was, maar een
onvermogen om nog lief te hebben. Als men je van alles verwijt wat niet strookt met de werkelijkheid. Als ze alles van je willen wat niet kan. Als ze je ervan verdenken komedie te spelen. Terwijl je doodziek bent van pijn en miserie.
Nu kan ze weer rustig praten met haar ouders. Dat deed ze in Langendaal ook. Maar toen was het met de dood in het hart. Nu komt het leven weer aankloppen. Ze zullen samen gaan winkelen in de stad. De rolstoel kan overal door. En iets gaan drinken. Pannenkoeken eten. Of een lekker ijsje. Met veel kleuren en vruchten. Of spaghetti. Na vijf
maanden opsluiting. De lente bleef lang uit. Why worry? De zon is daar.


  Ze is weer thuis. Eindelijk is ze weer thuis. Wat voor en na Langendaal gebeurde heeft niet zoveel belang, zei ze me. Hier kan Sarahs verhaal dus stoppen.

  'Vertel hen wat ze met me deden in Langendaal. Ik wil dat de mensen dat vernemen. Al wat er daarnaast gebeurde is niet zo erg in vergelijking daar mee'
Precies wegens die vergelijking ben ik verplicht haar verhaal verder te zetten tot het bittere, of tot het minder bittere einde.
Weer thuis. Al die vertrouwde dingen om haar heen. Waarmee ze van kindsbeen af opgroeide. De stoelen, de tafels, de planten, de muren, de kasten, de hond, de zetels, haar bed. Alles. Alles. Haar eigenste eigen zelf. Opnieuw alleen te mogen zijn. Zichzelf. Met alle pijn en verdriet.
Niet meer moeten of mogen of kunnen of willen. Gewoon. Zijn.


  Wanneer de grote vakantie voor de schooljeugd aanvangt, is voor Sarah de nachtmerrie van Langendaal geweken. Maar niet voorbij. Niet alleen dat de wonde blijft. Langendaal achtervolgt haar. Medisch geheim. Maar onder de dokters onderling bestaat geen medisch geheim. Of toch? De codes die bepalen hoe geheim de dossiergegevens van een psychiatrische patiënt blijven, werpen hun gewicht in de schaal. Het verblijf in de instelling schud je maar met heel veel moeite of zelfs nooit van je af.

  Om haar wat op te vangen bij de overgang naar huis staat een psychosociaal werker het gezin bij. De medicatie tegen de pijn aanvallen blijft immers. En zonder medische begeleiding kan ze niet. En de medische begeleiding is nu eenmaal het psychische pad ingeslagen. En het gezicht van het medisch corps is belangrijker dan hier of daar een geval van volharding in de dwaling.
Zo draaien de radertjes van het horloge dat we tijd noemen, onherroepelijk, het ene door het andere aangedreven. Korte tijd nadien al zoekt een andere psychiater in een andere stad haar leed te verlichten. Sarah wordt weer opgenomen wegens de pijn. Geen ijl geklets en geen tuchtstraffen en geen donkere hokjes of opsluitingen of yoghurt of isoleercellen. Licht en lucht en vriendelijke verpleging. Maar vruchteloos keert ze na een paar weken terug naar huis.
Haar pijn wordt ernstig genomen. Haar ouders raken er volledig van overtuigd dat hun dochter allereerst voor haar pijn probleem moet geholpen worden. Maar hoe hardnekkig een opnameverleden je kan achtervolgen! Alsof ze het aan mekaar door fluisteren schuiven vooroordelen van de ene dokter op de andere over. Reizen geruchten heel het Vlaamse land rond en vergezellen ze haar zelfs als ze later, veel later naar Nederland zal gaan voor onderzoek. Maar eindelijk, hoe ongelukkig het ook klinkt, wint haar pijn het op de vooroordelen. Haar vrienden keren aarzelend terug. Het zal nog lang duren voor ze zullen geloven wat er precies gebeurd is. Misschien zitten de meesten nog altijd op dit boek te wachten.
Welgeteld acht maanden slijt ze herfst en winter 1985-1986 in het meest gespecialiseerde ziekenhuis van het land. Waar ze alles in het werk stellen om haar weer op de been te helpen. Kine, revalidatie..
Begin juni 1986 komt ze weer thuis. Weer een schooljaar ouder. Van dan af kan ze niet meer met haar krukken lopen. Alleen nog in de rolstoel rondtoeren. Zo erg loopt de pijn op bij elke aanraking of druk. De zwaarste en meest gesofisticeerde pijnstillende methoden zullen haar lotgenoot worden. Van pillen tot elektro stimulatie door een toestel dat in de rug werd ingeplant. Het helpt allemaal als een pleister op een houten been.
En zo wil het lot ook dat zij die zonnige zomerdag, begin juli 1986, ligt te bruinen in de tuin. In bikini achter de parasol. Dat we voor het eerst in mekaars ogen lezen. Waar hetzelfde boek in geschreven staat. Een boek dat we samen zullen lezen. Een boek dat we samen zullen schrijven.


  ''Ook met tegenwind blijft de sterke overeind'',luidt de spreuk naast de foto bovenaan haar briefpapier, nadat ik haar de gedichten toezond, die ik bijna een jaar tevoren geschreven had. Een cliché voor wie niet weet waarover we het hebben. Op de foto galoppeert een paard met ruiter door de in mauve en roze - oranje badende zee. Het strand op de voorgrond is grijs-violet. De zon een spot in dit decor. De brief dateert van 5 november 1986 en meldt me dat ze andermaal een maand in het gespecialiseerde ziekenhuis verbleef, in september en oktober. En dat ze hoopt dat ook ik me sterk zal blijven houden.

  Ik bezorg haar een zelf - cursus typen. Ze belt me om me daarvoor te danken. Daarna wordt het stil. Ik vraag me af of het wel gepast is haar opnieuw te gaan opzoeken, opnieuw te schrijven, te bellen. Maar ik leef wel elke dag met haar samen. De stilte die ik niet durf doorbreken is de stilte voor de storm. De laatste stilte voor de laatste storm.


  Woensdag, 28 februari 1987.


  De dag kondigt zich kalm aan. Toch is storm voorspeld. De eerste jurering van duizenden gedichten krijgt vandaag zijn beslag. Met tien dichters en schrijvers werken we ons van drie uur s'namiddags tot na tien uur s avonds door de eindronde heen. En met het invallen van de duisternis is de wind komen aanzetten. Eerst onopvallend. Wat rukken en wat plagen aan de ruiten. Maar als ik wil vertrekken vanuit het noorden van het land naar ons vertrouwde Brussel toe, snokt en woelt en vlaagt het harder dan de voorbije hevigste stormen van de eeuw in januari en februari al gedaan hebben.
Ik voer een jurylid nog naar Dendermonde. We ontwijken de vallende takken en drammen tegen een sukkelgangetje door het tempeest.
Het is alsof alle duivels uit de hel losgebroken zijn. Maar we komen er doorheen. We houden ons sterk. We zijn uit taai hout gesneden. Onkruid. Weet je wel.


  Woensdag, 28 februari 1987.

  Opnieuw is Sarahs pijn de vorige maanden sterk komen opzetten. De stormen van januari en februari zijn door haar heen gegolfd als aanvallen van georganiseerd machinegeweervuur. Met de regelmaat van een klok soms. Soms volledig onverwacht. Opnieuw is een neuropsychiater van oordeel dat hij moet ingrijpen. En grijpt hij in. In plaats van de pijn behandeling waarvoor hij aangesproken werd, volgt hij het vage gerucht van de medische rapporten die hij wel ter inzage krijgt. Of is hij soms een goede vriend van iemand uit Langendaal? In ieder geval nodigt hij Sarah vriendelijk uit om voor een behandeling van haar pijn voor enkele dagen binnen te komen in zijn kliniek op 28 februari.
Daar komt ze dan ook aan in de late voormiddag. Het is niet direct uit de wereld gelegen en moeder zal s avonds naar de kliniek terugkeren om de uurtjes wat in te korten met haar gezelschap.
Maar als het duister valt, wakkert de storm aan. Pal van op zee. Eerst met rukken en vlagen. Maar al snel giert de meest verwoestende winterstorm van de eeuw over de kuststad en beukt met alle geweld tegen het ziekenhuis aan waar Sarah wacht op wat de dokter zal ondernemen. Want meer dan de gebruikelijke plichtplegingen hebben ze aan haar niet voltrokken. Het water ramt de dijk. De huizen kraken op hun fundamenten.
En Sarah wacht. Zij kent al jaren het onterende schenden van het land door het verschrikkelijke monster. Het rukken en stoten en zuchten en hijgen. Ze weet dat de storm zal uitrazen. Zal heengaan zoals hij gekomen is. Dat het land weer stil zal liggen. Eerst rillend nog en wenend van angst en spijt. Om wat verwoest werd. Om wat verloren ging. Maar de natuur herstelt zich. Is taai. Slaat zich erdoor. Mensen bouwen weer op wat afgebroken werd. Zij bouwen hun leven helemaal opnieuw op.
Omstreeks tien uur schiet ze klaarwakker uit de lichte doezelig die ze haar met de pillen voorgeschoteld hebben. Droomt ze? Drie mannen in witte verplegers jassen grijpen haar bij de polsen en bij de enkels en binden haar op een draag bed vast. Net zoals vroeger. Ze roept en tiert. Maar ze drukken haar hoofd achterover met een vuile zwetende zware hand over haar mond. Zodat alleen de huilende wind heel het toneel overstemt. De lift. De ambulance. Ze voeren haar toch niet weer naar..?
De sirene slaat in de storm verloren. Verhakkeld klinkt het loeien op tussen de striemende regen en vallende takken. De ziekenwagen zwaait heen en weer. Een stuurloze boot. Kots ziek wordt ze. Ze begrijpt er niets meer van. Ze hadden beloofd dat de holocaust voorbij was. Wie zijn deze geheimzinnige witte beulen die haar opnieuw verkrachten? Die haar met geweld ontvoeren? Aan het rijden voelt ze dat ze de snelweg nemen. Aan de wind die hun trage vaart met stampen in de rug voortstuwt, dat het richting binnenland gaat.
Haar hart verkrimpt. Haar hoofd bonkt. De ziekenwagen scheurt woest van links naar rechts door haar leven heen. Zal alles weer van voor af aan beginnen? De straffen? Beschuldigingen? Hersenspoelingen? Het verhoor? De isoleerkamer? De spuitjes? Het tergend langzaam doodmartelen? De halfduistere gangen? De geur van zweet en bloed en tranen? Van braaksel, stront en pis? Het walgelijk kwijlen van ouderlingen? De schimmige en schunnige holle geluiden en gebaren van gekken en gestoorden? Het nakijken? Het tasten en duwen? Het praatje van Ludo? De geile psychiater met zijn valse glimlach? De pillen en de scheermesjes? Het kan niet meer. Dit kan niet. Niet opnieuw. Niet nog eens. Het verleden mag zich niet herhalen. De ziekenwagen slaat sneller dan voorzien van de snelweg af. Met dit slakke gangetje kunnen ze nog niet in Langendaal beland zijn. Nog ver niet. Dat stelt haar ergens geruster. De wind klept donderend naar binnen als het portier openspringt. Een dreigend duister gebouw in het open veld toont nog één enkel verlicht venster. Een lichtbaken voor het verloren schip.
Ze hollen brutaal met hun prooi op de draagberrie de zware poort en een stikdonkere gang door. Trappen op. Trappen af. Haar ogen wennen nog niet aan de zware duisternis. Via een smallere meer besloten corridor daagt een flauw verlichte ruimte op van waaruit weer andere gangen vertrekken. Alleen het gestommel van de drie verplegers en de chauffeur die met hun zware staplaarzen de holle stilte van de gangen doortrappen. De natuur is hier uitgesloten. Ze slaan weer een smallere gang in. Op het uiteinde zitten er lichtkoepels waardoor een oranje schijnsel naar binnen valt. Een ondraaglijke stank dringt door in haar neus, haar mond, haar ogen. Dan merkt ze het. Om de drie, vier meter aan weerszijden van de vunzige gang een meter traliehek. Nu hoort ze het. Diepe zuchtende geluiden. Snurken. Rammelen van tralies en kettingen. En plots een luide alles doordringende onmenselijke schreeuw.
Dan loopt de gang dood. Een blinde muur. Het laatste traliehek staat open. Ze gaan haar toch niet? Ze maken haar los en richten haar op. Ze houdt haar rechtervoet van de grond en beschermt hem zo goed als ze kan. Maar ze duwen haar ruw de cel binnen. Ze raakt de grond en zakt door haar slechte been neer in het midden op de betonnen vloer. Het hek valt achter haar dicht. Een sleutelbos rinkelt. De sleutel knarst zoals in de gruwelijkste sprookjes.
Ze is te versuft, te verbluft om te wenen, te schreeuwen, te roepen. Ze begrijpt niet wat met haar gebeuren gaat. Is dit een gevangenis? Heeft ze een zware misdaad begaan? Zullen ze haar bij dageraad opknopen? Of folteren?
Nu pas merkt ze hoe koud ze het heeft. En warm tegelijk. Ze rilt van de koorts. Behalve het hek zit er alleen een kleine opening met tralies aan de overzijde in de kale muur. Ook daar valt het oranje licht door. Haar ogen wennen langzaam. Niets anders dan een ruwe houten plank op lage poten. Daarop ligt een slechte oude deken. Ze kruipt moeizaam verder tot ze zich op de plank kan hijsen van de kille vochtige grond af. Slaat de deken over haar stekende zwetende rug. Wrijft met haar zakdoek het zweet van haar voorhoofd, haar neus. De geur van de mannenhand kleeft nog in haar mond.
Opnieuw waarschuwt het onmenselijke gehuil dat er iets te gebeuren staat. Weer stappen en gerinkel van sleutels. Ze komen haar halen? Er zal een vergissing gebeurd zijn? Of zullen ze haar nu al folteren? Twee oudere verpleegsters stappen haar cel binnen. Sluiten af.
'Kom meid, we zullen u helpen. Alles uit!'
'Waar ben ik? Wat heb ik misdaan?'
'Geen vragen nu. Ge zult dat morgen wel zien. Vooruit. Uw kleren hier.'
Ik wil hier niet...'
Maar ze krijgt een stomp op haar mond en de zusters trekken haar vakkundig haar kleren uit. Ze rukt en trekt tegen. Maar tegen zoveel vakbekwaamheid is een arm meisje, uitgeput door meer dan twee jaar pijn en foltering niet opgewassen. Ze krijgt een soort ruw linnen witte zak over haar lichaam en dan trekken ze zonder zich te bekommeren om haar pijn ook haar jeansbroek en haar slipje uit.
'Zo. Nu kunt ge geen kwaad meer. De stof van uw nieuw kleedje is zo dik dat ge er geen knopen kunt mee maken. En niet roepen als ge naar het toilet moet. We komen morgen wel uitmesten. Goede nacht!'
Dit zijn dus toch dieren hokken! Daarom helt de betonnen vloer heel lichtjes tot bij een goot die in de gang vlak achter de tralies loopt. In het kleine gat oranje licht beukt de storm tegen het dikke glas. Maar de wind kan hier niet binnen. Nu begrijpt ze waar de ondraaglijke stank vandaan komt. Het keert haar maag in haar lichaam om. Doodziek wordt ze. Alhoewel ze sedert gisteren niets meer gegeten heeft moet ze braken. Maar er komt niets uit. En dan kan ze het niet meer tegenhouden. In een hoek moet ze alles op de grond laten lopen en vallen. Ook bloed. Ook dat nog. Ze hurkt zo laag ze kan op één been, houdt de linnen kledij zo hoog mogelijk opgeschort. Ze heeft niets om zichzelf af te kuisen, om zich wat schoon te maken. Ze kan zich niet meer recht houden om het te laten opdrogen. Het druipt aan de binnenkant van haar benen. Ze moet gaan liggen op de houten brits. Ze moet krachten herwinnen. Denkt ze. Ze zal stil blijven liggen tot morgen vroeg. Dan zal ze een list verzinnen. Een bewaakster om de tuin leiden. Van kant maken. Vluchten. Ontsnappen. En naar een echte vrouwengevangenis gaan. Waar het beter is en zindelijker dan in deze stal voor mislukte mensen.


  Het heeft veel moeite en tot na vijf uur 's morgens geduurd vooraleer haar moeder te weten komt waar Sarah naartoe gevoerd is.

  'Ze moet daar onmiddellijk weg.'
'Dat kan niet. De rapporten van Langendaal zijn duidelijk. Ze lijdt aan gevaarlijke hysterische buien en ingebeelde pijnen. Zelfmoordgevaar en gevaar voor anderen. Volledig onomkeerbaar. Er zal niets aan te genezen vallen.'
De eerste natuurlijke schemering spreidt zich door het gat met de tralies in haar kooi, als Sarah ergens ver weg de stem van haar moeder hoort. De andere cellen hebben het ook gehoord. Er wordt over en weer geroepen. Aan tralies gerukt. Sommigen janken als honden. Stank en gebrul vermengen zich met armen door tralies. Door het enige hek dat ze schuin over het hare kan ontwaren in het halfduister steekt een soort mager hoofd naar buiten dat niet dikker is dan de hals waarop het ingeplant staat tussen de losse lange slierten vettig haar. Sarah sluit haar ogen. Ze probeert tussen het rumoer door opnieuw de stem van haar moeder op te vangen. Maar het lukt niet. Ze zal gedroomd hebben. Ze staart naar het heldere glas hoog in de muur, waar de tralies de rustiger wandelende wolken doorsnijden. Nu valt er voldoende licht in haar cel om haar eigen uitwerpselen en de urine en het bloed en het braaksel te onderscheiden. De bruine en zwarte vegen overal. De graffiti met bloed of stront op de muren gesmeerd. En het stukje glas. Een scherf. Een grote splinter eigenlijk. Niet groter dan een drietal centimeter. Vlak tegen de bedde poot. Het is een nieuwe ruit daarboven voor de tralies. Die ene scherf van het oude glas hebben ze over het hoofd gezien.
'Ge wilt haar zien? Goed. Ge zult haar zien. Ge zult zien dat ze een gevaarlijk monster is. Dat ge haar hier moet laten. Uzelf en de maatschappij tegen haar beschermen. Haar beschermen tegen de maatschappij. Ze kan nooit weer goed komen. Dat staat toch wel vast na zoveel jaren.'
Ze hoort de stemmen ergens bij het begin van de gang. Er wordt overlegd. Vader durft haar niet weghalen. Als alle dokters hetzelfde zeggen. Ze verstaat de woorden. Want de andere cellen houden het stil bij het voedsel dat hun nu door de tralies aangereikt wordt.
'Waar moet ze naartoe? Naar huis? Hoe moet het daar?'
Nog één keer, nog één enkele minuut houdt het universitaire psychiatrische gezag stand. Maar geen seconde langer: ze schreeuwt, ze tiert, ze brult. Ze roept gewoon tot haar stem er schor van wordt. Ze kerft haar polsen en haar armen open met de glasscherf. Ze houdt niet meer op tot ze haar beloven dat ze haar eruit zullen halen. Ze hebben haar gehoord. Haar stem herkend.
Vijf minuten later zit ze gewassen en gekleed in de auto bij vader en
moeder en grootmoeder. Nu keert ze voor altijd terug naar huis.
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  In het late voorjaar van 1987 komt Sarahs familie te weten dat er in Nederland een dokter aan een groot universitair ziekenhuis gespecialiseerd is in verband met Sudeck-atrofie. Ze maken een afspraak. De ziekte is te ver gevorderd. Hij zal haar voet en been niet kunnen genezen. Ze kunnen alleen de pijn zoveel mogelijk verlichten. Ze moet voorlopig direct naar de pijn afdeling van het UZ van de Stad in Vlaanderen. Ze zal nooit meer kunnen lopen op dat been. Maar hij verwijst haar niet naar de psychiatrie. Zeker niet als hij heel haar dossier uit Langendaal en uit M en X en Y en Z en U en V en W ter inzage krijgt. Er komen in Nederland alleen al ieder jaar naar schatting drieduizend nieuwe gevallen voor met dit ziektebeeld. Weinigen genezen spontaan. Velen als ze op de goede manier behandeld worden. En bij heel wat mensen komt de hulp te laat of is er niets meer aan te doen.
Op zaterdag 16 juni 1987 overlijdt mijn vader. Zaterdag 23 juni wordt hij ten graven gedragen. Maandag 25 juni belt Sarah me. Na bijna acht maanden. Woensdag 27 juni bezoek ik haar op de pijn afdeling in de Stad. Ze krijgt nu morfine derivaten toegediend. We eten ijs in de bijna onmogelijk te bereiken cafetaria. Kopen snoep in het winkeltje waar de oprijplank voor de rolstoelen altijd verdwenen is. We vinden mekaar weer na de stormen. Na de stilte. Enkele keren kom ik nog terug. Daarna zal ze een periode thuis kunnen doorbrengen. Met de morfine. Ze moeten ook nog terug naar Nederland. In het najaar belt Sarah me weer op. Ze is gevallen en heeft haar pols gebroken. We bezoeken haar op Allerzielen bij haar thuis aan zee. Met het hele gezin. We wandelen met haar in de rolstoel door de winkelstraat en eten pannenkoeken.
We houden contact en bellen mekaar af en toe. De winter vordert opnieuw. Op 25 november schrijft ze me haar tweede brief:


  Hallo Johan,


  Zoals ik je vertelde aan de telefoon ben ik eindelijk uit het gips*
Dus kan ik er niet onderuit iedereen eens te schrijven
Wat ik je wil vertellen is hard. We zijn verleden week maandag naar Holland geweest. Voor mijn voet bij die professor. Wat hij me zei was een ferme klap in mijn gezicht. Ze gaan mijn been amputeren. Er is totaal niets meer aan te doen. Ik moet toegeven dat ik heel wat traantjes heb gelaten. Waarom ik? Waarom moet ik dit allemaal meemaken? Maar ja,ik moet het van de positieve kant bekijken. Dan zal ik terug kunnen lopen en misschien ook heel wat minder pijn hebben. Nu,gestopt over dit onderwerp,want ik krijg alweer een brok mijn keel. Bedankt datje zoveel moeite doet om voor mij een leraar gitaarles te zoeken. Ik zou het heel prettig vinden er eindelijk op te kunnen spelen. Die brief van Willem Vermandere, die wil helpen, was een echte verrassing..!
Het is hier echt winter geworden. Zo koud en dan nog die kille mist. Ik heb toch veel liever de zomer, hoor. Nu zal ik maar sluiten, want ik ben uitverteld.


  Hopelijk vlug tot ziens!
Sarah.


  Door de dichte kille mist voert mijn wagen me naar Nederland. Langs dc eindeloze snelwegen. De misthoorn. Ik rij verloren. Zoek een kortere weg. Door kleine dorpjes. Nog één keer heb ik haar bij haar thuis bezocht, eind december. Nu schrijven we 25 februari 1988. Vorige maandag is ze binnengegaan. In afspraak met haar vader en moeder zal ik haar vandaag bezoeken. Ze is niet meer alleen. Vanaf nu zal ze nooit meer alleen zijn. Gisteren heb ik haar gebeld. Haar stem klonk heel zwak en heel ver weg.

  Pas vlak voor de middag bereik ik het ziekenhuis.
'Je dacht dat ik niet meer zou komen, zeker?' 'Ja. Kijk!'
Onmiddellijk legt ze het laken opzij. Ze laat me een paar minuten wennen aan de stomp. Tot meer dan twintig centimeter boven de knie is haar been weg. Toen ik wakker werd voelde ik niets. Ik dacht dat er niets gebeurd was. Dat ze niet geamputeerd hadden. Maar toen ik het laken wegdeed! Ze hadden me gezegd: tot aan de knie!'
We praten. Ze eet wat. Het gaat traagjes. Ze is zo zwak. Een tere bloem. Met afgebroken stengel.
'Dit is veel minder erg dan wat ik in Langendaal moest doormaken.'
Wanneer ze naar het rokerszaaltje wil, vraagt ze me de stomp op te nemen om haar in haar rolstoel te helpen.
'Nee. Met twee handen. Je moet er geen schrik van hebben. Neem hem maar goed stevig vast.'
We kunnen het goed met mekaar vinden. Mijn besluit staat vast. Ik schrijf het boek.
'Sarah.'
'Tot volgende week.'


  De Maria -Esmeralda vaart uit vissen. Papa rookt zelfs aan het roer zijn pijp. De golfjes in de havengeul rollen zacht tegen het zondagse gewemel van de zeilboten aan. Er zit geen vuiltje aan de lucht. De meeuwen lijken plots alle verdwenen. Wellicht op bedevaart naar het binnenland. De kust is hen te kalm vandaag.

  En toch mag jij vandaag mee, Sarah. Mee uit vissen, met papa. Want de zee is kalm en veelbelovend. Je ziet de jachten langs de oever voorbij glijden. Zonnige lui sjorren en trekken aan touwen, lachen of fluiten. Papa roept wat naar zijn makker die nog even nakijkt of het net volledig in orde is. En het is stil, oeverloos stil. De stemmen waaien dun en ijl over het water. Je hurkt wat lager en wrijft wat zwarte haren uit je donkere oogjes. Zo zilt vind je het niet als je gedacht had.
Verrassend wiebelen gaat het. Je bukt je nog wat dieper om het opspattend geweld van deze golven niet te zien. Waarom moet op een vlekkeloze zondagochtend de zee je kleine hoofd zo naar en ziek sollen? Amper zeven ben je en de spartelende vissen weten geen uitweg uit de boot. Je sluit je oogjes.
Misschien glip jij nog door de mazen van het net. Jij woont aan zee. Waar altijd zon is en soms storm.
Maar uit de boot kan je niet, kleine Sarah. En als het weer plots keert en je met tegenwind naar huis moet, dan gebeurt het weer. Alles gaat rollen, je hoofd, je maag, je ogen. Je weet niet waar je kruipen zou. Je weet niet welke kant je kiezen moet; het voelt warm aan. Je zweet en je weet dat je heel bleek gaat zien en dat je het heel koud zal krijgen. En dan is er plots geen houvast meer. Waar zijn de anderen? Het water schuimt over je voetjes en de zon vergeet haar licht. Alles wordt duister en er is niets meer.
Tot je het water in je laarzen voelt en papa lachend galmt: 'Niet huilen, Saartje!. en hij je rechter laarsje uittrekt en bijna een liter zout zeewater eruit kiept overboord, in zee, daar waar het thuishoort: 'Er zat een vis aan je tenen!'


  18 januari 1989.

  Na meer dan negen maanden revalidatie word je eindelijk uit de loop school en het ziekenhuis ontslagen. Je kan naar huis. Voorgoed. Met je nieuwe been. Weg uit deze Stad waar ik je elke week weer opzocht. Waar we samen mekaars leed deelden en nieuwe vreugde zochten in eten en drinken en uitgaan. In mekaars ogen keken. En wisten wat daarin te lezen stond. Waar je opnieuw vertrouwen leerde krijgen in mensen, familie, vrienden, kennissen. Waar de wereld je weer wat meer vertrouwd wou worden.
Je kan weer lopen. Ik kan nu gaan. Mijn hart mag je hand weer loslaten. Wellicht zien we mekaar eens terug. Je nodigt me toch uit bij je huwelijksfeest? Of je komt met je man en je kinderen eens op bezoek bij ons aan de rand van Brussel? Of als ik oud zal zijn, wie weet, als je in je donkerrode Ferrari met me rond zal rijden, omdat ik niet meer zo goed stap of zie of hoor. Maar altijd zullen we samen blijven wonen in dit boek, in ons hart, in ons bloed...


  

  

  



  



  

  

  Sudeck

  



  De posttraumatische dystrofie (Sudeckatrofie) is een van de belangrijkste oorzaken van functieverlies en onnodige invaliditeit na dikwijls geringe – ongevallen of operaties aan extremiteiten (hand of arm,voet of been).De posttraumatische dystrofie kan alle weefsels en alle en alle functie van die extremiteit aantasten,waardoor ernstige invaliditeit en ernstige,moeilijk te behandelen pijn kan optreden.
De ernst ervan kan wisselen,maar in het slechtste geval gaat de functie van het lichaamsdeel verloren.
Omdat er over deze ziekte zeer weinig bekend is en bovendien talrijke meningen en vooroordelen bestaan, leidt de posttraumatische dystrofie niet alleen tot functieverlies, maar vaak tot ernstige contact stoornissen tussen de patiënt en eenieder, die met hem of haar te maken heeft. Dit kan zijn tussen de patiënt en de behandelaar, tussen behandelaars onderling, de patiënt en zijn omgeving. Patiënten met Sudeckatrofie kunnen door onbegrip hun baan kwijtraken. Patiënten met Sudecka-trofie kunnen door onbegrip sociaal uit gerangeerd raken.


  Uit:Informatieboekje voor patiënten met een
Prof. Dr. R.J.A. Goris, Mw. M.J. van Weel,;Nijmegen,Nederland


  Zelfhulpgroepen voor patiënten met Sudeckatrofie, Vlaanderen:
Mevr. Marita Boon
Daalstraat 61
3300 Kumtich
Telefoon: 016/81.83.53.


  Nederlands vereniging van posttraumatische dystrofiepatiënten:


  


  Postbus 31157


  6503, CD Nijmegen
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