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  Voor mijn moeder, die mij de lichtheid van het leven gaf.


  De meeste minuten betekenen niets, tot die ene aanbreekt.


  Het is de minuut die kan uitmaken of een gebeurtenis wel of niet plaatsvindt.


  1. Elf maart


  Tara schrok wakker van een doffe klap. Met één hand zocht ze naast het bed naar haar teenslippers. Ze wilde niet op blote voeten naar de andere kant van de kamer lopen. Haar buurvrouw had kakkerlakken en ze was bang voor het gevoel dat je ervaarde bij het verpletteren van een verdwaald exemplaar. Toen ze het licht aandeed zag Tara waardoor ze wakker was geworden: een schilderijtje, dat ze vorige week met Bison Kit aan de muur had geplakt, was gevallen. Ze draaide de luxaflex open, het was nog donker buiten. De woning keek uit op een binnentuin. Aan de overkant stond een flat van drie verdiepingen, identiek aan de hare. Je kon onder de flat doorlopen, in het midden zat een poortje. Eén tl-buis flikkerde en vanuit haar raam zag je het spinrag zitten. De andere tl-buis was al maanden kapot. Tara kende de architect van de Bijlmer niet. Door alle donkere poortjes en tunneltjes wist ze wel dat het geen vrouw was. Ze dacht eerder aan een potentiële serieverkrachter. In de tuin stond een boom waar allemaal dubieuze voorwerpen in hingen, zoals een leeggelopen fietsband en een damesslip. De buren gooiden het vuilnis direct naar beneden.


  ‘Als ik de wereld mocht ontwerpen, zou die er heel anders uitzien,’ mompelde ze.


  Tara keek vaker naar de chaos buiten dan naar haar eigen interieur. Twee verhuisdozen stonden al anderhalf jaar onuitgepakt op de grond. In het midden van het éénkamer-appartement prijkte een stofzuiger waar ze iedere dag weer over struikelde. Onder het bed kon ze ‘t ding niet kwijt, evenmin in de klerenkast of douchecel. Het vorige apparaat had ze op het balkon gezet. Omdat ze geen afdakje had, was er al snel regenwater in de motor gelopen. De eerste de beste zuigbeurt leidde tot kortsluiting. Zo ontdekte ze hoe typisch de geur van een stofzuiger met kortsluiting eigenlijk was. Tara had geprobeerd dit verschijnsel aan collega’s te omschrijven, maar was er niet in geslaagd, op dit gebied was zij de enige ervaringsdeskundige. Nee, de inrichting van een flat kwam niet vanzelfsprekend tot stand. Ze was soms jaloers op baby’s: ze werden uitgepoept door hun moeders en kwamen meteen in een gemeubileerde omgeving terecht.


  Ze zag dat het acht uur was, ze moest opschieten, ook op vrijdag was er genoeg te doen. Onder de douche poetste ze haar tanden. Met een tandenstoker tussen haar gebit geklemd, kleedde ze zich aan. Ze pakte de Mercilonstrip waar de dagen op geschreven stonden. De pil van afgelopen maandag was in het putje van de wastafel gevallen en ze had die dag de tablet van vrijdag genomen. Het was de laatste voor vrijdag geweest. Tara raakte in verwarring. Had ze de pil vandaag al genomen of niet? Voor de zekerheid nam ze er één.


  Tara rende naar de halte, ze had nog vier minuten. De metro liep hier bovengronds, waardoor je goed zag dat het voertuig de kleur had van een verroeste afvalcontainer. Ze dacht dat ze het zou halen als er geen tegenwind stond en ze de treden naar het perron met twee tegelijk nam. De theorie bleek niet te kloppen: de metro reed voor haar neus weg. Tara stampte boos op het beton. Een junk keek haar niet begrijpend aan vanaf het oranje, ronde zitje op de halte.


  De snelste manier om toch op tijd te komen, was om naar station Duivendrecht te rennen en daar de bus te pakken. Die zou eerder gaan dan de volgende metro. Terwijl ze een persoonlijk snelheidsrecord vestigde, stopte er een bus die op weg was naar station Duivendrecht: een gelukje. De buschauffeur moest lachen om Tara die druk haar abonnement aan het zoeken was.


  ‘Laat zitten, ik ken je toch, jij bent het meisje dat de metro mist,’ zei hij.


  Hij droeg een oorbel van letters, gesoldeerd op een staafje. Samen vormden ze het woord Nike. Ze had ooit eerder een praatje met hem gemaakt. Ze ging schuin achter de chauffeur zitten.


  ‘Kijk eens achter je.’


  Kennelijk zag hij iets in zijn achteruitkijkspiegel. Ze draaide zich om, zag niets bijzonders.


  ‘De zon komt op. Mooi hè?’


  ‘Dat gebeurt wel vaker,’ zei Tara geeuwend. Ze dacht ondertussen aan het koffiezetapparaat op haar werk.


  ‘Elke zonsopgang is anders, gratis voor iedereen. Ik kijk er iedere dag naar omdat je nooit weet wanneer het je laatste zal zijn.’


  Terwijl hij dit zei viel er zonlicht op het nepgoud van zijn oorbel.


  Op station Duivendrecht stapte ze over op een andere bus. Ze moest zich vasthouden aan een handbeugel. Tara was blij, ze zou gewoon om kwart over negen op de Zonnehof aankomen. Haar administratieve werk was saai, maar de omgeving sprankelde als een kermis. De eerste weken dat ze in de Zonnehof werkte, leken de bewoners haar zombies, met de blik op oneindig. Na twee maanden hadden ze allemaal een naam en een karakter en moest Tara erg haar best doen om zich niet aan hen te hechten. Zoals aan meneer Rademakers, ooit wiskundedocent, nu een kwajongen die de naambordjes van de deuren afsloopte en ansichtkaarten stal van medebewoners. Of mevrouw De Vries, vroeger een nukkige huisvrouw, die nu vaak aan het neuriën en dansen was, liefst op walsen van Strauss.


  Een tante van Tara was psychologe. Haar cliënten irriteerden haar omdat ze vaak in herhaling vielen. Tot tante een theorie ontwikkelde die ervan uitging dat niemand een verhaal vaker vertelde dan zeven keer. Mevrouw Blom vertelde aan Tara dat ze haar bloes per ongeluk aan het tafelkleed had vastgenaaid toen ze er een knoop aanzette. De eerste keer vond Tara het hilarisch, de tweede, derde en vierde keer gewoon grappig en de vijfde, zesde en zevende keer goed te doen omdat ze dacht dat het daarna op zou houden. Helaas gold de redenatie niet voor dementerenden. Het was ook niet zo dat je de marge kon opschroeven naar bijvoorbeeld tien of twintig. Tara raakte de tel kwijt.


  Om de wanorde compleet te maken, waren er bewoners die altijd het kunstgebit droegen van een ander. En op het personeel na, droeg niemand zijn eigen horloge.


  Bij elke bocht werden de staande passagiers heen en weer geslingerd. Een meisje met een blonde paardenstaart moest giechelen, haar vriendinnetje had de hik. Een Surinaams meisje schold tegen haar vriend door de telefoon omdat zij een wasmand van hem als verjaardagscadeau had gekregen.


  Tara dacht na waar ze een wasmand in haar woning kon zetten, tot ze bedacht dat het beter was om eerst een wasmachine aan te schaffen.


  In de Sarphatistraat ging de bus niet verder. Een aantal lege trams stonden achter elkaar stil en overal op straat liepen mensen. Tara zag rook hangen, vooral bij één van de ingangen van metrostation Weesperplein, de halte waar zij normaal gesproken uitstapte. De buschauffeur riep om dat iedereen eruit moest en gooide de deuren open. Buiten was het lawaai oorverdovend, alarmsystemen van verschillende auto’s loeiden, daar bovenuit dacht Tara het geluid van sirenes te horen. Ze wist niet of ze met haar handen haar ogen moest beschermen tegen de rook of haar oren tegen het lawaai. Plotseling hoorde ze schreeuwen: ‘Ontploffingsgevaar!’ Rennende mensen kwamen op haar af, ze kon niet anders dan zich omdraaien en mee hollen. Ze kwam op de grond terecht, voelde een voet die zich afzette tegen haar rug en ze hoorde gegil. Een hand trok aan Tara’s jas en ze werd overeind gesleurd. Het was net een droom. Terwijl ze voortholde, keek ze naast zich en zag een jongen met rode krullen op rollerskates die haar hand vasthield. De menigte minderde vaart en kwam tot stilstand.


  ‘Mensen gaan zomaar rennen. Volgens mij is er nu niets meer aan de hand,’ zei hij.


  ‘Is het oorlog?’ vroeg Tara.


  ‘Nee, aanslagen, moest er een keer van komen.’


  Hij leek op een personage dat op de verkeerde set was beland; een jongen op rollerskates hoorde zo’n tekst niet uit te spreken.


  ‘Dank je wel, je bent mijn redder,’ zei Tara.


  Ze proefde bloed en merkte dat ze stond te trillen op haar benen. Hij gebaarde naar de stoeprand, het was beter om even te gaan zitten. Uit zijn rugtas diepte hij een tasje op waar verband en pleisters in zaten. Ze had zin om deze rare film stop te zetten: hoe kwam het dat die vent zo goed voorbereid was? Toen bedacht ze dat een skater gemakkelijk kon vallen en dat een EHBO-etui daarom tot zijn standaard-uitrusting behoorde. Met een doekje en wat Sterilon depte hij haar wang. Vlak achter hen stonden een aantal ambulances, een broeder kwam aangerend; in zijn hand droeg hij een doorzichtige plastic zak met een stuk been er in.


  ‘Blijf ademhalen!’ riep de jongen en hij wees naar haar buik.


  Hoe kon ze blijven ademhalen, als ze het gevoel had dat ze in een nachtmerrie was beland? Voor haar zat een blonde vrouw gehurkt op de grond. Ze was aan het zoeken in haar rode lakleren tasje, zo ‘n klein onhandig ding.


  ‘O God, ik kan mijn lippenstift niet vinden,’ zei ze steeds opnieuw.


  ‘Hoe moet ik ooit op mijn werk komen?’ vroeg een man aan niemand in het bijzonder, hij nam een trekje van een sigaret die niet brandde.


  Ze werden opgejaagd door een politieagent, zijn collega’s waren bezig om een rood-wit lint te spannen.


  ‘Wilt u doorlopen tot voorbij de ambulances?’


  Hij herhaalde zijn boodschap enkele malen. Met zijn rechte rug en stevige passen probeerde hij zelfverzekerd over te komen, maar in zijn stem klonk een trilling. Tara liep de jongen op rollerskates achterna. Voorbij de ambulances bood hij haar water aan uit een bidon en zij dronk gulzig. Ondertussen plakte hij een pleister op haar wang. Tara kneep in zijn arm.


  ‘Ik wil weten of je echt bent, of alles wat nu gebeurt ook werkelijk is.’


  De jongen knikte bemoedigend, de wind blies zijn rode krullen omhoog en Tara zag dat hij een snottebel onder zijn neus had hangen. Ze vond het onbelangrijk. Haar ogen traanden van de rook, maar ze leefde nog. Tara zei dat ze naar haar werk wilde.


  ‘Ik zal een eindje met je meerollen,’ zei de jongen.


  Ze gingen via een omweg, langs Carré, om de krioelende menigte uit de weg te gaan. Onderweg kwamen ze een man tegen met een gescheurd pak, vast Giorgio Armani of een ander duur merk. Hij liep er verslagen bij; zijn schouders hingen, er zat bloed op zijn gezicht. Verder keek niemand naar hem, daarvoor was de chaos te groot. In een flits moest Tara denken aan de ingestorte torens van het World Trade Centre op Manhattan, aan de absurde beelden op televisie. Ook daar had een man in kostuum gelopen en een aktetas in zijn hand. Bedolven onder het stof straalde hij overwinning uit.


  ‘Ik ben er nog,’ had hij geschreeuwd tegen de camera-man.


  ‘Ik denk dat er op meerdere plekken iets aan de hand is, ik hoor verderop ook sirenes,’ zei de jongen.


  Tara zag in de verte nog een rookpluim en ze huiverde.


  Voor de ingang van de Zonnehof namen ze afscheid en voordat Tara woorden had gevonden om hem te bedanken, was hij verdwenen, ongetwijfeld op zoek naar andere hulpbehoevenden.


  ‘Nooit geweten dat engelen wielen hebben in plaats van vleugels,’ dacht ze.


  Tara draaide zich om en opgelucht haalde ze adem toen ze meneer Rademakers achter het raam zag zwaaien. Ze wilde hem omhelzen; in plaats daarvan liep Tara door naar de ontvangsthal waar ze ging zitten op de eerste de beste stoel die ze zag en begon te huilen. Meneer Rademakers liep op haar af.


  ‘O nee, gut, o nee, gut,’ herhaalde hij voortdurend.


  De oude man ging voor haar staan en onrustig bewoog hij heen en weer op z’n benen. Zijn linkerschoen zat niet goed, met zijn enkel trapte hij de achterkant plat.


  ‘O nee, gut, o nee, gut.’


  Als een klein kind aaide hij klunzig over de krullen van Tara. Hij begon ook te huilen. Links van de receptie stond een grote televisie. Veel van de verpleegkundigen keken zo intens naar het scherm dat ze Tara amper opmerkten. Ze zag op het beeldscherm de tijden verschijnen waarop er bommen waren afgegaan. Ze moest haar ogen een beetje samenknijpen, voelde een nieuwe schok door haar lichaam gaan.


  Sloterdijk 8.57


  Centraal Station 9.00


  Zuid WTC 9.03


  Weesperplein 9.05


  Meneer Rademakers had zijn oude positie weer ingenomen en zwaaide vrolijk naar collega’s van Tara die eveneens met ontredderde gezichten binnenkwamen. Zijn huilbuien duurden nooit lang. Zonder erbij na te denken viste ze het mobieltje uit haar jas dat, wonderlijk genoeg, niet uit haar zak was gegleden. Ze zag dat ze een berichtje had ontvangen, er stond:


  Ànaa àhbiek


  De klanken kwamen haar bekend voor, de betekenis kon ze niet vatten. Ze keek naar de afzender: er stond alleen een nummer, geen naam. Tara herkende de cijfers direct. Dit was het nummer dat ze een tijdlang elke dag had ingetoetst. Ze kon het zelfs met een slok op opdreunen en achterstevoren. Ze twijfelde niet over de afzender, wel over de taal. Zou het Berbers of Arabisch in Westers schrift zijn? Waarom stuurde hij zo’n mysterieus bericht? Ze drukte op het groene telefoontje om terug te bellen. Tara hoorde de stem van een dame die vertelde dat het nummer niet langer in gebruik was. Opnieuw trok de televisie haar aandacht. Ze stond op, liep ernaartoe alsof ze naar het beeldscherm gezogen werd. Met haar hand voelde ze iets raars op haar wang: de pleister. Ze herinnerde zich hoe de skater het wondje had schoongemaakt. De nieuwslezeres vertelde dat de aanslag was opgeëist door Al Qaida, er was een verklaring gevonden op internet.


  ‘Nederland is vandaag getroffen door een langverwachte en schokkende gebeurtenis,’ zei de dame van de televisie. Het lukte haar niet om objectiviteit uit te stralen, ook in haar ogen was angst te zien. Tara voelde een tikje op haar schouder, ze draaide zich om en meneer Rademakers duwde het mobieltje in haar hand.


  ‘Een demente man brengt me mijn telefoon,’ dacht ze.


  Tara had het toestel laten liggen op de stoel.


  Op de televisie werden slachtoffers geïnterviewd in een ziekenhuis. Een verschrikte kerel vertelde over de aanslag op het Centraal Station; de enorme klap, hoe zijn kleding onder bloed en stukjes weefsel zat. Tara proefde een vage smaak van maagzuur. Er doken herinneringen bij haar op. Ze zag hoe ze met Mimoun over het Gelderlandplein liep, een winkelcentrum in Buitenveldert.


  Hij had gezegd: ‘Die rijke kakkers, ze denken dat ze alles zijn, stomme Westerlingen, rijk geworden ten koste van anderen. Kijk, dat dikke mens drukt haar tasje tegen zich aan, alsof ik haar smerige geld zou willen stelen. Voor mij is ze niets dan een stomme meloen en ik zou willen dat ze uit elkaar plofte. Ja, ik ben bereid om haar van een balkon af te duwen, zodat ze uit elkaar spat als een galiameloen. Gele spetters wed ik, Ta, in plaats van rood. Door al dat vet.’


  Op de televisie sprak een politieman over de chaotische reddingsorganisatie: ‘Als je te dicht op de situatie zit, verlies je het overzicht. We moeten de coördinatie scherp in de gaten houden.’


  Tara dacht aan het vertrouwde licht in de ogen van Mimoun.


  ‘Ik vind de glinsteringen in je ogen zo mooi dat ik er bijna in wil kruipen.’


  ‘Rare Tara, wie wil er nou in andermans ogen zitten?’


  Misschien was ze zo dichtbij gekomen dat ze hem daardoor eigenlijk niet goed zag. Ze had het zelf in de hand gewerkt, hem bestudeerd in allerlei verschillende situaties. Zo had ze hem bespied op het toilet terwijl hij in een urinoir stond te plassen. Er stonden ook andere mannen te pissen en ze was gefascineerd hoe de straal van Mimoun in een prachtige boog neerkletterde, in vergelijking met die van de anderen. Eén van de mannen keek op en zag Tara.


  ‘Kiekeboe!’ riep ze snel om zich enigszins galant uit de situatie te redden.


  Mimoun zag haar nu ook en hij moest lachen.


  ‘Dat is nou mijn vriendin,’ zei hij trots tegen de andere mannen.


  Ze begrepen er niks van, maar het gaf niets; niet iedereen sprak de taal van de liefde.


  2. Zuurkool in de zomer


  Tara ontmoette Mimoun toen ze ondersteboven stond. Dat kwam omdat ze een muurtje zag dat haar deed denken aan de rode stenen van de basisschool, waartegen ze vaak een handstand maakte. Ze kon het nu, acht jaar later, niet laten en deed het opnieuw. Haar hoofd werd rood en haar haren raakten de grond terwijl hij voorbij liep. Tara’s truitje was naar beneden gezakt.


  ‘Mooie navel,’ zei hij.


  Ze had dit eerder gehoord: ooit had een vader van een vriendinnetje gezegd dat ze een grote, diepe navel had, perfect om te piercen. Tara was toen net uit het zwembad geklommen, in haar bikini stond ze te klappertanden van de kou. De man had verlekkerd naar de navel gekeken, alsof hij zijn vinger erin wilde steken en ze had instinctief een hand op haar buik gelegd. Bij Mimoun voelde ze de behoefte niet om haar navel af te schermen. Gek genoeg was ze meteen hoteldebotel van hem. Ze zag dat hij schoenen had met plaatjes op de neuzen, waar steel op stond. Later zou hij vertellen dat hij op zaterdag in een koekjesfabriek werkte, waar hij met zware dozen moest sjouwen. Viel zo’n doos dan kneusde je, zonder bescherming, je tenen.


  Elke week zou hij koekjes voor haar meenemen, van alle soorten eentje. Ze kwam erachter dat een kaakje een mooi cadeau was van een geliefde en een kunstwerk op zich: zoeter dan een diamanten ring, kostbaarder omdat Mimoun in de gaten werd gehouden en hierdoor zijn baan kon verliezen. Tara zag dat zijn benen kort waren in vergelijking met zijn armen, die bungelden langs zijn lichaam. Deze armen, zou ze later ontdekken, waren nog steeds te lang als hij ze om haar middel sloeg. Mimoun had grappige ogen, een lange nek, een spleetje tussen zijn voortanden en kuiltjes in zijn wangen; hij lachte om haar. Ze vond hem mooi, op een rare manier.


  *


  Tara zag Mimoun opnieuw op de rookplek van haar school. Onder het gebouw was een parkeergarage en daar had een vreemde om onbekende reden twee fauteuils neergezet; het schoolbestuur wist nergens van. In het midden stond ook een asbak op een paal. Tot nu toe was er geen parkeerwacht of automobilist geweest die de spullen had weggehaald; de paffende enkelingen werden gedoogd. Tara kende de plek alleen van horen zeggen, ze rookte zelf niet. Haar vriendin Mila kwam er wel regelmatig en die dag vroeg ze Tara mee, om te kijken naar een haar, die uit een moedervlek op Mila’s rug groeide. Of ze die er met een pincet even uit wilde trekken in verband met het afspraakje dat Mila had. De tl-lichten op de wc’s deden het niet allemaal waardoor het te donker was, op de rookplek was het onder lestijd rustig en het licht fel genoeg. Mila had de jongen vorige week ontmoet. Ze had het plan om zichzelf perfect te maken voor hun tweede afspraakje. Met een vergrotende spiegel had ze thuis al elke porie in haar gezicht bestudeerd. Vlak voor haar afspraakje zou Mila haar lichaam poederen tot een egaal vlak en haar lippen zou ze tientallen malen stiften en weer afhappen tot er een onafzoenbare laag ontstond. Een jongen uit hun klas wilde later de politiek in, een ander meisje naar Afrika om ontwikkelingshulp te doen. Mila’s droom was het laten tatoeëren van permanente make-up zodra ze eenentwintig zou zijn. Tara begreep het probleem niet zo, Mila zag er prima uit zoals ze was: een opvallende verschijning met donkere, steile haren, lange benen en ogen die ver uit elkaar stonden. Bovendien was Mila vorige week al met haar afspraakje naar bed geweest en moest hij al een mindere kant hebben ontdekt: een Mila die keihard praatte als ze dronken was.


  Ze waren toen naar discotheek Galaxy gegaan. Omdat Tara eigenlijk niet uit mocht, had ze bedacht dat ze bij Mila zou blijven slapen. Maar de moeder van Mila had een nieuwe vriend en ze wilde niet tijdens haar hartstochtelijke nacht gestoord worden door twee dronken meiden die in het holst van de nacht thuiskwamen. De logeerpartij kon daarom niet doorgaan.


  ‘Voor alles is een oplossing,’ had Mila gezegd, zoals ze dat altijd zei wanneer een probleem zich aandiende.


  En dus zei Mila dat ze bij Tara zou blijven slapen en Tara dat ze bij Mila sliep. ’s Avonds hadden ze zich omgekleed in het park om de hoek. Hun gewone kleren borgen ze op in een vuilniszak en begroeven die in een perkje. Ze verstopten zich op het moment dat er een oude man met een hondje langs kwam lopen. Het zat aanvankelijk niet mee. Het begon te stortregenen en ze waren doorweekt toen ze op het Leidseplein aankwamen. De handendroger op het toilet van McDonald’s bood uitkomst. Hun nagels, vies van het graven, maakten ze schoon met roerstaafjes.


  Ze hadden allebei tien euro te besteden:


  
    
      
      
    

    
      
        	
          Toegang tot het toilet

        

        	
          0,50 Euro

        
      


      
        	
          Koffie bij McDonald’s

        

        	
          1,25 Euro

        
      


      
        	
          Entree Galaxy

        

        	
          7,50 Euro

        
      


      
        	

        	
          ____

        
      


      
        	

        	
          9,25 Euro

        
      

    
  


  Over voor de rest van de nacht: 10,00– 9,25: 0,75 Euro.


  In de Galaxy kwamen veel oudere mensen. Soms leken ze zelfs ouder dan de jaren van Mila en Tara bij elkaar opgeteld. Het maakte het extra spannend; ze bevonden zich in een wereld waar ze officieel nog niet thuishoorden. Er was ook een donkere kamer in de discotheek, ze hadden elkaar met een bloedeed beloofd daar nooit naar binnen te gaan. Bij die ruimte stelde Tara zich een hol voor waar vreemdsoortige wezens met tentakels bezit van je namen. Mila papte met een jongen aan door als een tovenares om hem heen te dansen. Het resulteerde erin dat hij de drankjes betaalde. Toevallig vond ze hem nog aantrekkelijk ook, maar ze was wel even stil op het moment dat Patrick zijn petje afnam en trots liet zien dat hij al zijn haar had afgeschoren. Bovendien stelde hij Mila voor om naar een hotel te gaan. Een Turkse dame in een rode jurk had hem eerder klappen in zijn gezicht gegeven toen hij haar hetzelfde voorstel had gedaan. Iedereen was gestopt met dansen om naar het schouwspel te kijken en de DJ had het volume van de muziek zachter gedraaid.


  ‘Ga naar een hoer. Laat me met rust!’ had ze gegild. Mila ging wel akkoord.


  ‘Ik vind hem leuk en ik heb geen zin om moeilijk te doen,’ zei ze.


  Tara was vermoeid voor de deur van de hotelkamer gaan zitten, ze had geen geld meer voor de nachtbus en Patrick had beloofd hen later met de auto naar huis te brengen. Ze verveelde zicht rot, het gekreun golfde onder de deurgleuf vandaan en begon eentonig te worden. Ze besloot uiteindelijk om lopend naar huis te gaan.


  Het maakte niet uit, uiteindelijk was alles ergens goed voor. Waren ze niet naar de Galaxy gegaan, dan had Mila Patrick nooit ontmoet en had ze nu niet in de rookhoek van de parkeergarage gestaan om te kijken naar een haar die uit een moedervlek op Mila’s rug groeide terwijl Mimoun kwam aanlopen.


  ‘Doe je truitje naar beneden, daar komt iemand,’ zei Tara.


  ‘Doe het snel,’ siste Mila.


  ‘Maar ik zie geen haar op je rug.’


  ‘Zal ik eens checken,’ zei Mimoun.


  Hij ontvlamde zijn aansteker om beter te kunnen zien. Terwijl ze Mila’s rug aan het bestuderen waren en een verbaasde automobilist langzaam voorbij reed om te kijken naar een half ontkleedde blozende Mila, vroeg hij Tara mee naar de film. Ze verwijderden een ultradunne haar.


  *


  Mimoun kwam Tara thuis ophalen in een zilverkleurige Opel Astra. Hij was trots op het zilveren tintje en de sportuitlaat. Hij was minder enthousiast over het klemmende rechterportier en het geluid van de auto op de snelweg, dat klonk als een rinkelende glascontainer. Tara moest instappen aan de linkerkant en doorschuiven naar de rechter. Ze had een kort rokje aan en vroeg Mimoun om niet te kijken. Hij deed braaf zijn handen voor zijn ogen.


  Onderweg verloren ze de bumper en Mimoun reed er overheen. Ze moesten hem rechtstampen om hem weer tegen de auto aan te kunnen plaatsen. Daarna bleef Mimoun praten. Tara lette niet meer op, zij luisterde naar andere, weinig hoopvolle geluiden van de Opel.


  Ze parkeerden de wagen vlakbij café ‘t Vissershol. Volgens Mimoun kwamen daar veel Volendammers. Voor haar was het een mysterie waarom zij een café in Hoorn bezochten. Mimoun legde uit hoe de schippers uit Volendam die hier aanmeerden, traditiegetrouw graag een biertje dronken in het café. Het was een mooie maar ook een slechte plek om te wonen voor een Marokkaan. Naast Volendammers kwamen er ook weleens woonwagenbewoners die nooit werkten en toch de beschikking hadden over dure wagens. Ze hadden het niet op buitenstaanders, laat staan allochtonen.


  De Veermanskade was prachtig gelegen aan de haven, die doordrenkt was van overblijfselen uit de tijd van de Verenigde Oost-Indische Compagnie. Mimoun liet Tara kennismaken met Hajo, Rolf en Padde, de scheepsjongens van Bontekoe, die vastgemetseld waren op het muurtje van de kade en in eeuwigheid gedoemd waren tot turen over het water. Mimoun stompte de middelste van de drie, die met zijn benen over de rand zat, een paar keer met beide handen in zijn zij.


  ‘Hé gabber,’ zei hij, alsof hij daadwerkelijk met een mens van vlees en bloed aan het stoeien was.


  Hij vroeg Tara om ’t Vissershol binnen te gaan om sigaretten te kopen, daarna liet hij haar zijn woning zien. Het was een tweekamerappartement. Er hingen geen gordijnen voor de slaapkamerramen. Even dacht Tara dat hij er nog maar net woonde. Dat leek alleen maar zo: hij had geen boormachine en wist ook niet met zo’n ding om te gaan. Bovendien leek het alsof hij de toiletpot nooit had schoongemaakt. Dat was ook zo. Later zou Tara ontdekken dat een simpele douche al een halve overstroming veroorzaakte. Het doucheputje zat vol met shampoo- en zeepresten. Mimoun vond het niet erg; het zeil in de gang werd zo gedweild, dat scheelde weer.


  Buiten liep Mimoun met haar over oude keien, door nauwe steegjes. Ze gingen naar de bioscoop waar ze plaatsnamen in een kleine zaal van de enige film die niet was uitverkocht. De reclame begon en Mimoun stak een sigaretje op. Hij blies de rook naar beneden, met zijn hoofd tussen zijn benen, om de rookmelders te misleiden. Tara volgde de wolk die evengoed omhoog cirkelde.


  ‘Volgende keer kan je beter een lege jampot meenemen om de rook in te doen,’ zei ze.


  Ze had het Mila ooit zien doen op schoolkamp, in het jeugdhotel, al kwam Mila er snel achter dat je eigenlijk meer potten nodig had. Als ze een nieuw trekje had genomen, moest ze het deksel openen waardoor de rook weer vrijkwam.


  Van de film kon Tara zich niets herinneren, omdat ze zich ineens bewust werd van zichzelf. Zoals haar manier van ademen en wat ze met haar handen deed. Na de film spraken ze niet over hobby’s of lievelingseten, maar stelden ze elkaar waaromvragen waar je geen antwoord op kon geven. Zoals waarom Nederlanders wel ijs eten in de winter, maar geen zuurkool in de zomer. Waarom regen naar beneden valt in plaats van omhoog, als een grote fontein. En waarom je moeder, voordat je geboren wordt, niet de kleur ogen van het kind kan kiezen door een tabletje in te nemen. Ondertussen speelden ze met Mimouns aansteker die de ene keer wel aanging en de andere keer niet. Tara vertelde hem dat ze zich op rare momenten gelukkig kon voelen, in de ochtend, als het douchegordijn tegen haar benen plakte of als ze haar fiets pakte uit de garage die soms naar benzine rook.


  In het holst van de nacht bracht Mimoun haar naar huis. Onderweg zag ze dat het pijltje van de benzinemeter geleidelijk verschoof naar het rode vlakje. Mimoun parkeerde de auto uiteindelijk voor haar huis. De motor liep nog en Tara voelde het puntje van zijn tong tegen de hare. Ze hoefde er niet bij na te denken, het ging vanzelf en het leek alsof haar bloed dubbel zo snel door haar lichaam stroomde. Alles wat er overbleef van die avond was een hunkering naar meer.


  Mimoun reed weg en de bumper viel nog een keer van de auto af, maar in plaats van te vloeken en te tieren, stapte hij lachend uit en sprong hij een paar keer op en neer om naar Tara te zwaaien. Ze wuifde terug en drukte het bierviltje met zijn adres en telefoonnummer tegen haar wang. Ze hoopte dat zijn tank nog vol genoeg was om thuis te komen.


  *


  Het eindexamenjaar leek in één keer een stuk minder erg. Doordeweeks leerde Tara en in het weekend ging ze naar Mimoun. Ze was bezig met het maken van wiskundesommetjes toen een oude dame in de trein een kletspraatje met haar aanknoopte. Dat ze haar hele leven al in Hoorn woonde en nooit meer weg wilde. Dat haar man een tijdlang elk weekend met zijn hengel de hort op was omdat hij verslaafd was aan vissen op het IJsselmeer. Ze vroeg aan Tara of ze ook uit Hoorn kwam.


  ‘Nee, mijn vriend woont daar.’


  Terwijl ze dat zei voelde ze een rilling van blijdschap over haar ruggengraat lopen. Zij, Tara de Vries, had tegenwoordig een vriend en hij heette Mimoun.


  ‘Dan moet je wel een eindje reizen, meid,’ zei de oude dame en ze voegde er met een knipoog aan toe: ‘Ach, het lekkerste haal je van ver.’


  Lekker was hij zeker, dat had ze de afgelopen weekenden wel gemerkt. Ze hadden het overal gedaan: tegen de muur, op de uitgezakte bank en onder de douche. Onder de douche kon het nooit lang omdat het huis één groot waterbassin werd. Zelfs de benedenbuurman had een keer geklopt; er stroomde toen water langs de muren. Het had haar eraan herinnerd dat er, behalve Mimoun, nog een wereld was die je nooit geheel kon buitensluiten.


  Ze wist niet veel van hem, eigenlijk wist ze niet eens wat hij precies studeerde. Wel wist ze dat Mimoun haar helemaal gek kon maken als hij aan haar oorlelletje zoog, haar tepels licht aanraakte, haar hals streelde of met zijn handen omhoog ging over de binnenkant van haar dijen. Ze ontdekte dat hij echt overal bruin was, ook zijn grote tenen en zijn kont. Ze wist ook dat hij vier broers en een zuster had, daar had ze naar gevraagd. De namen leerde ze van oud naar jong uit haar hoofd: Omar, Aymen, Yusriyah, Tariq, Mimoun en de kleine Walid. Ze somde ze een paar keer op tijdens het vrijen. Vaak lagen ze het hele weekend in bed. Iedere maandagochtend ging ze naar school en vanaf daar terug naar huis. De meeste gesprekken vonden onder het vrijen plaats.


  ‘Is de kleine Walid drie of zo?’ vroeg ze een keer.


  ‘Nee, zestien,’ zei Mimoun.


  Ze wilde nog veel meer weten, maar er was geen haast. Zoenen deden ze bijna overal, schaamteloos, alsof ze twee slakken waren die aan elkaar vastgeplakt zaten. Mimoun tilde haar een keer op en zette haar naast de jongens van Bontekoe. Hij keek een paar keer om zich heen, alsof hij bang was dat iemand het zou zien en legde zijn handen op haar heupen. Weer waren ze aan het zoenen, ze kon niet anders, ze was slap in haar benen, had het nodig zoals je zuurstof nodig had. Een aantal Japanners begonnen foto’s te maken van de jongens van Bontekoe. Tara wist dat ze beleefd moest zijn en op moest houden.


  ‘Gun die Japanners hun perfecte plaatje,’ dacht ze.


  Ze hield niet op. Misschien zouden zij en Mimoun ooit wel komen te hangen onder een magneet op een koelkast, in een bescheiden keuken in Tokyo.


  3. Mudokons


  Tara en Mimoun werden steeds luier; ze hadden weinig redenen om tijdens de weekenden het huis uit te komen. Ze beschikten over kraanwater en hadden een telefoon om een Turkse pizza te bestellen. Af en toe waren ze aan het bekvechten wie de sigaretten moest halen. Al nam Tara soms een trekje, het waren Mimouns sigaretten, maar alleen zij durfde ‘t Vissershol te betreden. Er was nog een ander café, op de hoek met de Italiaanse Zeedijk, alleen was die op zondagochtend gesloten. Ze klapten de slaapbank in de woonkamer uit, zodat ze daar overdag verder konden hangen en ze huurden regelmatig een film met een dvd-speler erbij omdat Mimoun er zelf geen had. Hij had inmiddels een dvd-speler kunnen kopen van het geld waarmee ze iedere keer een apparaat leenden. Op het moment dat ze bijna elke film van de videotheek hadden gezien, kwam Tara op een nieuw idee. Ze kocht een spelcomputer van een jongetje van elf jaar, wiens moeder een briefje had opgehangen in de supermarkt.


  Vanwege een verwende zoon die zeurde om een Xbox 360 en een vader (ex-man) zonder ruggengraat, heb ik een Playstation 2 te koop. In perfecte staat, inclusief diverse spelletjes. Voor maar 10 euro.


  Ze probeerden alle spelletjes uit, zoals Blood Wrestling; een worstelspel met in de tussenrondes vrouwen met grote tieten die bordjes ophielden. Daarna Fear Factor en Rapid Racer en uiteindelijk Abe’s Odyssee.


  Abe werd hun nieuwe leven. Een groen mannetje met een kaal hoofd en grote, oranje ogen. Hij had lange armen, net als Mimoun. Samen met zijn soortgenoten, de Mudokons, waren ze ontvoerd naar Rupture Farm, waar ze te werk werden gesteld of tot moes gestampt om te dienen als lekkernij. Abe moest zijn makkers bevrijden. Dit deed hij door te chanten; zijn handen tegen elkaar wrijvend waardoor een boog van licht ontstond. De slaven sprongen dan door deze boog hun vrijheid tegemoet. Tara vond het chanten leuk, het maakte Abe tot een held met de spirituele diepgang van Mahatma Gandhi. Abe moest veel hindernissen overwinnen, maar hij beschikte dan ook over bijzondere talenten. Hij kon slaven roepen, hij was in staat om het geweer af te pakken van de vijand en het monster er vervolgens zelf mee te vernietigen, hij sprong zittend op een emoe over ravijnen, hij kon raadsels oplossen en hij liet scheten, al had dat geen toegevoegde waarde voor het spel. De bevrijding van de Mudokons werd een belangrijker doel dan het behalen van Tara’s eindexamen. Ze schreef een keer haar activiteiten van een dag op een oud spiekbriefje: ‘Vijf Mudokons bevrijd, seks gehad met Mimoun, zeven Mudokons bevrijd, sigaretten gehaald bij ‘t Vissershol en pizza besteld, vijftien Mudokons bevrijd, pizza gegeten (en borden in de gootsteen gezet), seks gehad met Mimoun, Frans uittreksel gelezen van Le petit prince door Saint-Exupéry, bier en port gedronken, één Mudokon bevrijd (lastig, ik was aangeschoten), net overheerlijke seks gehad met Mimoun (inclusief orgasme), moe en voldaan, wil toch proberen om er nog een paar te bevrijden.’


  Tara dacht dat ze niet meer dan een verzetje voor Mimoun was tot hij laat in de avond tegen haar zei, terwijl zij een monster tot ontploffing bracht door Abe op een rode knop te laten drukken: ‘Ik zou geen ander meisje weten dan jij, Ta, met wie ik de belangrijke taak zou aankunnen om de Mudokons te bevrijden.’


  Ze gaf hem een zoen, want het klonk als een compliment, waardoor Abe zelf per ongeluk ontplofte. Dat was geen probleem, er stonden nog zeven reserve-Abe’s klaar om de strijd te hervatten.


  *


  Ze waren net wakker toen Mimoun haar een liefdesverklaring aflegde of iets wat er op leek.


  ‘Ik krijg een stijve alleen maar omdat ik je aankijk, uit pure liefde.’


  Ze wilde iets terugzeggen, maar was zo vermoeid dat ze weer in slaap doezelde. Tara had slecht geslapen: Mimoun had haar ’s nachts innig vastgehouden. Ze onderging de omhelzing totdat haar armen waren afgekneld en ze los moest laten. Tara voelde zich als een trollenpoppetje, met een chaotische bos haar dat ergens boven haar hoofd op het kussen lag uitgespreid. Ze proefde een flauwe nasmaak van pizza en port en haar voeten voelden koud aan omdat ze niet bedekt werden door de in de war geraakte donsdeken.


  Ergens wist ze wel dat Mimoun van haar hield. Ze kon het voelen wanneer hij met aandacht en precisie honderd kusjes liet neerdalen op haar hele lichaam. Ze dacht het aan hem te zien toen ze op een terras zaten op de Korenmarkt en hij de sproetjes op haar gezicht telde, die vers gekweekt waren door de lentezon. En op het moment dat hij twijfelde of het er honderddrie of honderdvier waren, begon hij opnieuw.


  ‘Wat maakt dat nou uit?’ had ze lacherig geroepen.


  ‘Heel veel,’ zei hij met een serieus gezicht, waardoor ze zag dat het menens was.


  Nu voelde ze het opnieuw, maar dan door iets hards en warms tegen haar buik, waardoor ze toch besloot haar ogen open te doen. Ze drukte haar rechteroog tegen het zijne, zo nabij dat als hij knipperde ze zijn wimpers kon voelen. Tara ervoer een verlangen om dichtbij die schitterende lichtjes in zijn ogen te zijn. Als ogen werkelijk spiegels waren van de ziel, dan raakte haar ziel de zijne.


  Ze werden gestoord door de telefoon. Mimoun rende het bed uit naar de huiskamer en was net op tijd om op te nemen. Mimoun sprak in het Berbers; het was zijn moeder. Ze belde elke dag, een gesprek duurde minimaal een half uur. Al snel hoorde Tara de vertrouwde, onbegrijpelijke klanken die voortkwamen uit het onderste gedeelte van zijn keel.


  ‘Berbers spreken is ongezond, je krijgt er keelpijn van,’ zei ze hardop tegen zichzelf, terwijl ze wist dat het eigenlijk onzin was. Toch zou het wel een interessante hypothese zijn om te onderzoeken. Bij het woord hypothese, voelde ze zich een stuk minder; het deed haar denken aan het aankomende schoolonderzoek wiskunde. Morgen zou ze weer vroeg op moeten om met de trein naar Amsterdam te gaan. Op school zouden docenten weer kritisch naar haar logeertas kijken, die elke maandag gevuld was met logeerspullen in plaats van boeken.


  Mimouns telefoongesprekken klonken altijd alsof er sprake was van grote moeilijkheden, maar als Tara ernaar vroeg zei hij: ‘Het ging over de nieuwe supermarkt.’ Of: ‘Het ging over de was die ik bij haar heb gebracht.’


  Mimoun kwam vanuit de huiskamer naar de slaapkamer gelopen en gaf de looptelefoon aan Tara. Ze schudde nee, maar hij liep weg en gebaarde dat ze niets moest zeggen; kennelijk was zijn moeder met een lang verhaal bezig. Tara was bang dat de vrouw haar ademhaling kon horen.


  Mimouns moeder klonk boos en ze klonk oud. Haar stem kraste als een vastgelopen grammofoonplaat. Het was een herhaling van klanken, met name l’hèmdulija of zoiets, en de naam Walid hoorde ze voortdurend. Ze had zin om terug te praten, zodat ze kon vertellen dat de lange bruine haar die ze wellicht in het beddengoed van Mimoun had gevonden, de hare was. Dat zij de reden was waarom ze haar geliefde zoon de laatste tijd minder zag. Ondertussen ving ze op dat Mimoun aan het plassen was, een straal kletterde in de pot. Ineens werd het stil aan de andere kant van de lijn:


  ‘Mimoun, hallooo, halloo?’


  Tara stond snel op en liep met de telefoon naar de wc om hem aan Mimoun te overhandigen. Ze merkte dat ze moest niezen en de telefoon glipte uit haar hand en viel in de toiletpot.


  ‘Kut!’ riep Tara en kennelijk was de telefoon waterdicht, want uit de toiletpot galmde:


  ‘Mimoun, hallooo, halloo?’


  Mimoun had nog niet doorgetrokken; met een vies gezicht haalde hij het toestel eruit en drukte op het knopje om het gesprek te beëindigen. Voorzichtig spoelde hij de telefoon af met een klein beetje kraanwater.


  De telefoon bleek onverwoestbaar, opnieuw klonk de bekende melodie. Dit keer was Mimoun degene die veel praatte en toen hij ophing zuchtte hij diep. Hij had z’n moeder ervan moeten overtuigen dat de meisjesstem die zij hoorde zijn buurvrouw was geweest, die langs was gekomen voor een pak koffie. Daarna keek hij zwijgend voor zich uit.


  ‘Sorry dat ik je moeder in de pot liet vallen,’ zei Tara.


  Eigenlijk speet het haar dat ze niet gewoon met Mimouns moeder kon praten. Haar bestaan was een geheim geworden voor een ander. Dat had ze nooit eerder meegemaakt.


  Langzaamaan begon Mimoun iets vrolijker te kijken.


  ‘De belangrijkste vrouwen uit mijn leven hebben contact gehad met elkaar, zij hoorde jou en jij haar!’


  Hij liep weg om zijn plas door te trekken en huppelde vrolijk in zijn nakie terug. Met een groot smakgeluid, gaf hij Tara een zoen op haar voorhoofd.


  ‘Dit doe ik ook altijd bij mijn moeder,’ zei hij.


  En daarna ratelde hij aan één stuk door, alsof hij al die tijd had gewacht op het moment dat Tara de stem van zijn moeder door de telefoon zou horen. Hoe ze vroeger woonden in een dorpje vlakbij Tanger, op een berg. Dat er weinig geld was. Dat Tariq, zijn oudere broer, een half jaar totaal apathisch was geweest. Hier moest Mimoun om grinniken. Tara begreep niet waarom, het klonk niet grappig en de uitleg al helemaal niet: Tariq had last gehad van ondervoedingsymptomen.


  Mimoun was echt een moederskindje. Zijn moeder had hem altijd bij zich gedragen in een doek, wanneer ze op het platteland aan het werk was. Dat verbaasde Tara niets. Stel: ze zou al haar zes kinderen zo vaak en lang bellen als Mimoun, dan zou ze geen tijd meer hebben voor iets anders.


  Hij was zeven toen ze naar Nederland kwamen. Zijn vader werkte al een tijdje in Nederland als fabrieksarbeider in de metaalindustrie. Twee jaar later besloot Mimouns vader van zijn moeder te scheiden. Hij trouwde een andere, jongere -en volgens Mimoun ook een lelijkere - vrouw en ging met haar terug naar Marokko. Zijn moeder ging niet terug naar Marokko omdat ze niemand had die haar kon onderhouden. Dus zat er niets anders op dan in Hoorn te blijven en de roddels van de Marokkaanse gemeenschap te verdragen. En zo werden zes kinderen opgevoed met behulp van een bijstandsuitkering.


  ‘Mijn moeder heeft een kloteleven en mijn vader is de grootste hufter die er bestaat,’ zei Mimoun.


  Tara wilde hem vragen of hij vond dat zijn vader in de top drie van grootste klootzakken van de wereld hoorde, zoals Hitler en Stalin. Ze wilde ook vragen of ze op elkaar leken, vader en zoon.


  Ze kreeg de kans niet. Mimoun ging weer praten over de loden last die op hem en zijn broers rustte om de familie El Kasmi wat status te geven in de Marokkaanse gemeenschap, nu hun moeder een gescheiden vrouw was. Mimouns moeder had hun elke dag gezegd dat ze hard moesten studeren om een goede baan te krijgen en dat ze het absoluut niet moesten wagen om ooit te trouwen met een Marokkaans meisje zonder hoofddoek. Soms dacht hij dat ze niet eens in de gaten had dat ze in Nederland woonde.


  ‘Waag het niet om met zo’n hoer zonder hoofddoek uit Casablanca aan te komen zetten!’ schreeuwde ze weleens.


  ‘En dus moet ik als een El Kasmi extra hard mijn best doen,’ zuchtte Mimoun.


  ‘Omar is afgestudeerd als econoom. Ik studeer al Personeel en Arbeid en op zaterdag werk ik in de koekjesfabriek.’


  Mimoun had haar eerder verteld dat hij een opleiding volgde, ineens herinnerde ze het zich weer. Het was een studierichting waarbij je beter niet kon vragen wat het inhield omdat je het daarna nog steeds niet snapte. Mimoun had het uitgelegd als ‘iets met mensen en werk’ en daarna hadden ze het er nooit meer over gehad.


  Ineens pakte hij haar hoofd vast met beide handen en keek haar serieus aan.


  ‘Maar als ik ooit met een Nederlands meisje wil trouwen, dan doe ik dat.’


  *


  Die nacht sliep Mimoun veertien uur in plaats van twaalf uur, zoals hij anders deed. Hij hield van slapen.


  ‘Dat komt doordat ik al zoveel heb meegemaakt in mijn leven, dan heb je veel slaap nodig.’


  Tara begreep het niet. Als mensen veel hadden meegemaakt, sliepen ze juist slecht. Tara en Mimoun hadden ook een discussie over een andere stelling van hem: mensen die veel meemaakten, bleven er altijd jong uitzien omdat ze moeite hadden met volwassen worden.


  ‘Nee hoor,’ zei Tara. ‘Je gaat er juist ouder uitzien, je krijgt dan toch meer rimpels en grijze haren?’


  Ze had getwijfeld. Die week had ze een junk zien lopen op de Zeedijk met veel rimpels, maar ook met het stoere loopje van een puber en een tatoeage van het grote gele hoofd van Tweetie op zijn bovenarm. Misschien hadden ze allebei toch een beetje gelijk.


  Tara begreep ineens waarom Mimoun geen gordijnen voor zijn slaapkamerraam had opgehangen: er was geen vader die hem kon helpen. Zelf had hij geen boormachine. Zijn broers zag hij nooit en hij was te trots om hulp te vragen aan zijn vrienden. Vanwege de kale ramen moest ze in haar blootje naar de wc kruipen over haar rond-slingerende leerboeken, tijdschriften en kledingstukken, anders zou de overbuurman met die dikke brillenglazen haar zien.


  ‘Mooeeilijk, maak me gek!’ riep Mimoun op zulke momenten. Hij had de overbuurman een keer betrapt op gluren in de periode dat ze allebei nog rechtop door de slaapkamer wandelden.


  Tara vond het soms vervelend dat hij zo lang sliep. Het was leuk om hem slapend te bestuderen, leuker dan een aangekoekte afwas doen, maar niet urenlang. Ze was aan het kijken naar een moedervlek op zijn wang, toen haar mobiele telefoon piepte; ze had twee berichtjes van Mila.


  Bericht 1: Waarom zie ik je nooit?


  Bericht 2: Waarom bel je niet?


  Ze begreep niet waarom Mila haar voor elke zin een apart berichtje stuurde. Snapte ze niet dat je dan twee keer het sms-tarief betaalde?


  De week ervoor had ze ook al een ansichtkaart van een andere vriendin gekregen. Er stond op:


  Ooit kende ik een meisje dat Tara de Vries heette. Ze was slim en ambitieus. Nu gaat ze met een Marokkaanse fabrieksarbeider voor wie ze braaf en onderdanig sigaretten haalt in een café. Ze is aan het afglijden. Zo beland je dus in de goot. Word eens wakker! Liefs Suzan.


  Tara had teruggeschreven:


  Het bevalt me nog steeds goed in de goot. Het is trouwens niet zomaar een fabriek, maar een koekjesfabriek. Ik hoop dat alles ook goed gaat met jou. Xxx Tara


  Ze had Suzan een paar jaar geleden leren kennen. Tara woonde vlakbij haar in de straat en ze fietsten vaak samen naar school. Een periode lang wachtte Suzan zelfs beneden op haar. Na een tijdje hield Suzan er weer mee op. Ze kon niet zo goed tegen het ‘Tara’s-laatste-moment-gedoe’ zoals ze zelf zei.


  Suzan was haar agenda. Suzan was degene die haar eraan herinnerde wanneer er een schoolonderzoek aan kwam. Ze liet het altijd meteen weten wanneer ze dacht dat Tara iets onverstandigs deed. Suzan poetste elke dag haar schoenen waardoor je haar nooit kon betrappen op kale neuzen. Elke dag was Suzans haar opgestoken in een fatsoenlijk geheel. Niemand zou het haar na kunnen doen. Ook deed ze consequent dezelfde oorbellen in; een gouden ringetje met een witte parel. Elke avond legde ze de sieraden neer op een nachtkastje.


  ‘Het is gevaarlijk om met oorbellen in te slapen,’ zei Suzan vaak.


  Tara had het klakkeloos van haar aangenomen en had nooit gevraagd waarom het zo onveilig was. Ze probeerde zich een Suzan voor te stellen die langskwam in het huis van Mimoun, ze besloot haar voorlopig even niet te bellen en het contact te beperken tot de wandelpraatjes op school.


  ‘Trouwens, iedereen had het toch te druk met het voor-bereiden van het eindexamen,’ dacht ze.


  Tara besloot om Mila wel te bellen. De telefoon ging één keer over, Mila nam meteen op. Ze vertelde dat het uit was met Patrick en Tara vroeg zich af of ze überhaupt al een schoolboek had opengeslagen voor het examen. Daarnaast had ze nooit geweten dat het ook daadwerkelijk ‘aan’ was geweest tussen Mila en Patrick.


  ‘Volgende week kom ik bij jou en Mimoun langs, zorg dat Mimoun een vrijgezelle vriend uitnodigt.’


  Na deze zin werd de verbinding direct verbroken.


  4. Hersencellen


  De treinreis naar Hoorn was voor Mila geen obstakel geweest om te komen. Ze stapte Mimouns huiskamer binnen alsof ze er elke week kwam. Onder haar opengeritste jas droeg ze een laag uitgesneden truitje en een lange ketting met een grote zilveren M.


  Mimoun had zijn vriend Toufik uitgenodigd. Tara vond Toufik een grappige naam: het deed haar denken aan een toffee waardoor het zoet klonk, alsof hij heel romig en zacht was van binnen, al moest je er een tijdje op kauwen om dat te ontdekken. Hij was bleker dan Mimoun en hij leek wel een Turk, maar toen Tara dat tegen hem zei, siste hij: ‘Tsst, vergelijk me niet met die sukkels.’


  Hij was ook gelikter dan Mimoun. Met zijn gevette zwarte haar en zijn kort zwartleren jasje leek hij op een casanova uit de jaren zeventig. Toufik was geen vrijgezel; hij rommelde met een meisje, maar volgens Mimoun bleef Toufik op het gebied van vrouwen altijd openstaan voor nieuwe mogelijkheden.


  Haar jas trok Mila niet uit en evenmin stelde ze zich voor, ze plofte direct neer op de bank en zei dat ze ernstig behoefte had aan een glas wijn. Tara zag aan haar dat ze van slag was. Mimoun had geen wijn in huis en schonk een glaasje port in nadat Tara hem in de keuken had ingefluisterd dat Mila het verschil niet zou merken.


  Mimoun gaf Tara een knipoog en vroeg aan Mila: ‘Heb je nog een haartje op je rug zitten dat ik eruit moet trekken?’


  Ze ging er niet op in, begon met praten en hield niet meer op. Hoe ze het had uitgemaakt met Patrick, dat hij eigenlijk al een vriendinnetje had, maar ‘vergeten’ was het haar te vertellen. Mila had hem gevraagd een keuze te maken tussen haar en zijn vriendin en Patrick had gezegd: ‘Mmm jaah, nou ja, dan kies ik maar voor jou.’


  ‘Ja, weet je, je zegt ja of geen ja, maar mmm jaah daar kan ik niets mee, ja toch? Ik ben toch mooi, of niet?’


  Mila stond op, draaide een rondje en Toufik en Mimoun keken bewonderend van omhoog naar omlaag en weer terug.


  ‘Je ziet er goed uit,’ bevestigde Tara.


  ‘Ik ga naar de wc,’ zei Mila en ze liep de huiskamer uit.


  ‘Waarom praten vrouwen altijd zoveel?’ vroeg Toufik aan Tara alsof zij de vertegenwoordigster van alle vrouwen op de wereld was.


  ‘Omdat er niet naar ons geluisterd wordt.’


  Toufik verzonk in gedachten en er verscheen een fronsrimpel op zijn gezicht. Nadat Mila naar het toilet was geweest, liet Toufik haar zijn Rolex zien en werd ze rustiger.


  Hij werd uitgelachen door Mimoun: ‘Die is nep sukkel.’


  ‘Echt niet, weet je hoeveel doekoes die gekost heeft.’


  Op verzoek schonk Mimoun nog een glas nepwijn voor Mila in, die ze rap achterover sloeg, waarop hij een long-drinkglas voor haar pakte en de fles rode port naast haar zette.


  Tara vroeg Mila of ze al geleerd had voor het eindexamen.


  ‘Niemand gelooft me, maar het is echt waar: ik ben allergisch voor de geur van schoolboeken. Ik krijg er pukkels van. Mijn moeder gaat praten met de mentor,’ zei ze.


  Toufik zijn mond viel open van verbazing en hij keek naar Tara die haar schouders ophaalde.


  Ze gingen naar discotheek Paradijs in Schagen, na aandringen van Mila die zo graag wilde drinken en dansen. Toufik reed de zilveren Opel Astra voor, die hij en Mimoun ooit samen gekocht hadden lang voor het halen van hun rijbewijzen. Toufik gebruikte hem niet meer. Hij werkte als timmerman en had tegenwoordig een Seat met mooie glimmers eronder, iets wat hij twee keer achter elkaar verkondigde. Bij de benzinepomp maakte Toufik een tussenstop; in het winkeltje haalde Mimoun nieuwe drank. Tijdens het rijden deelde Toufik een fles wijn met Tara en Mimoun. Mila had ook een fles, die hield ze voor zichzelf.


  ‘Waarom moet zij die fles alleen hebben?’ vroeg Toufik weer aan Tara.


  ‘Ze is een beetje zielig vandaag,’ en Tara gaf Mila een zoen op de wang.


  Ze schrokken op, de bumper vloog er weer af.


  ‘Tsst jongen, wat is dit nu? Moet je kijken wat een wrak die wagen is geworden, hier kan je je toch niet in vertonen? Ik was benieuwd hoe die reed, maar hiermee ga ik niet naar Paradijs. Vergeet het jongen!’ riep Toufik boos.


  Mimoun en Toufik wrongen zich door het linkerportier naar buiten en drukten de bumper er weer op. Mila lachte en hield niet meer op. Ze reden weer terug om over te stappen in de Seat Ibiza. Mila moest de fles wijn bij Toufik inleveren voordat ze haar hoofd in het schone, fris geurende interieur van de auto mocht steken. Ze hield meteen op met lachen en schonk hem een vuile blik. Zoals ze was opgehouden met praten toen ze de fles kreeg, zo babbelde ze weer, nu ze hem kwijt was. Toufik zette geïrriteerd een CD op waarna Mila nog harder ging praten.


  ‘Wedden dat die hufter nog steeds bij dat stomme wijf zit!’ riep ze.


  Mimoun was ondertussen een liedje aan het opzoeken van R. Kelly. Hij vond het met behulp van minuscule knopjes, draaide zich om naar Tara en pakte haar hand beet. Met een serieus gezicht begon hij mee te zingen met You remind me of something. Tara genoot van zijn intense, verlangende blik en de zwoele melodische klanken die nadreunden in haar onderbuik en haar lichtjes deden zweten. Ze vond het hartstochtelijk, totdat ze oppikte waar de tekst over ging. R. Kelly zong dat zijn meisje hem deed denken aan zijn jeep. Dat hij haar wilde berijden en er happig op was om haar op te pompen en in de was te zetten. De zanger vergeleek de dame ook met cijfers: zijn bankrekening die hij helemaal leeg zou halen om alles te spenderen. Getallen waren zo abstract en Tara zag daardoor haar wiskundedocent met grijze baard voor zich waardoor ze van haar onderbuik naar haar hoofd schoot. Opgelucht bedacht ze daar dat Mimoun niets op zijn rekening had staan en deze overeenkomst voor haar niet opging.


  ‘Echt wat voor mannen om vrouwen met auto’s te vergelijken,’ zei Mila en ze liet per ongeluk een boer, ze had een te grote slok genomen.


  Toufik had haar de fles wijn teruggegeven in de hoop dat ze dan haar mond hield. Bij het horen van de boer, wist Tara dat er nooit wat zou opbloeien tussen die twee, al waren ze de laatste twee mensen in het universum. Het nummer was afgelopen en even overheerste de stilte in de auto.


  ‘Wat voor een discotheek is Paradijs eigenlijk?’ vroeg Tara in een onnozele poging om de sfeer te verbeteren. Niemand gaf antwoord, zelfs Mimoun keek nu geïrriteerd naar buiten.


  ‘Stop de auto, ik moet eruit!’ riep Mila.


  Toufik stuurde de wagen subtiel richting berm en remde. Mila opende het portier, ze rende de bosjes in, de autodeur bleef openstaan. Tara volgde haar en ze zag dat Mila plaatsnam op een boomstam met haar hoofd tussen de knieën. Ze zei dat ze zich niet lekker voelde. Tara vroeg of ze terugwilde, maar ze schudde nee.


  ‘Ik wil niet naar huis en ik kan ook niet naar Patrick. Nog eventjes blijven zitten en dan gaat het wel weer.’


  Misschien zaten ze daar maar tien minuten, toch had Tara het idee dat het een eeuwigheid was omdat Mila niets meer zei. Er waaide een straffe wind en Tara voelde de schors van de boomstam steeds meer prikken in haar billen. Het leek alsof Mila was vergeten om voldoende lucht te happen tijdens het lachen, want nu ademde ze steeds diep in en uit.


  Uiteindelijk liepen ze terug naar de auto en Tara hoorde dat Toufik en Mimoun een woordenwisseling hadden. Ze hielden meteen op met praten toen ze Tara en Mila zagen.


  Op het moment dat ze bij Paradijs arriveerden, was het twee uur ‘s nachts. Er stond geen rij meer voor de discotheek. Twee grote brede gestaltes bivakkeerden voor de deur. De roze neonletters deden pijn aan Tara’s ogen en vloekten met de rode loper. Kennelijk had Mila er ook last van; ze hield haar handen boven haar ogen.


  ‘Para,’ las Mila hardop.


  Op de loper liepen Toufik en Mimoun vooraan, maar ze werden met resolute hand tegengehouden door de bodyguard.


  ‘Verkeerde schoenen,’ zei hij terwijl hij wees naar de sportschoenen van Toufik.


  Mimoun had wel gewone schoenen aan, maar ook hij mocht niet naar binnen.


  ‘Wat nou man, we zijn hier met een opgepimpte Seat hoor,’ zei Toufik.


  ‘Dus?’ vroeg de kale bodyguard en keek Tara verveeld aan.


  Toufik vertelde aan de bodyguard dat hij Michael Jackson na kon doen en liet het zien door te moonwalken. Tara maakte een enthousiast sprongetje, ze had nog nooit gezien dat iemand anders dan Michael Jackson zoiets kon. Ze zou zweren dat ze nu zeker naar binnen mochten, misschien zelfs wel zonder te betalen, maar de mond van de kale bodyguard bleef in dezelfde stand staan.


  Er viel een gelaten stilte. Tara zag aan zijn spieren dat de man veel trainde, misschien wel zoveel dat zijn spieren zich een weg omhoog hadden gebaand naar zijn hoofd, waardoor alle hersencellen - op één na - waren vernietigd.


  Toufik draaide zich om en liep terug naar de auto. Tara volgde hem en ondertussen fluisterde ze hardop: ‘Niet te veel trainen.’


  ‘Wat zeg je schat?’ vroeg de kale bodyguard.


  ‘Niet te veel trainen, het is slecht voor je hersens.’


  Ze had zich weer omgedraaid.


  Hij keek haar niet begrijpend aan.


  ‘Ik kan het je wel uitleggen, maar dat heeft geen zin,’ zei Tara, terwijl ze ondertussen bedacht dat het niet te doen was om zoiets uit te leggen aan iemand met één hersencel.


  ‘Oké, dan niet,’ zei hij en haalde zijn schouders op.


  Mila en Mimoun bleven voor de ingang staan. Alsof ze ervan overtuigd was dat zij nog wel naar binnen kon, waggelde Mila zelfs wat naar voren. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar in plaats daarvan begon ze te kokhalzen en Tara zag hoe een partij braaksel terechtkwam op de schoenen van de bodyguard.


  ‘Haal die doos hier weg!’ riep de man verontwaardigd, terwijl hij de kots van zijn schoen probeerde af te schudden.


  Mila was op de loper neergeploft. Tara liep terug, trok haar omhoog en zag dat Mimoun nog precies in dezelfde stand stond, met zijn armen over elkaar en zijn lippen strak gespannen. De irissen van zijn ogen waren nu een egaal bruin vlak geworden en zijn oogwit stak scherp af tegen de nacht, wat hem een harde uitdrukking gaf. Mila steunde volledig op Tara die bijna omviel. Toufik kwam aansnellen, hij zette Mila in de auto. Tara pakte de hand van Mimoun.


  ‘Kom, we gaan naar huis.’


  Mimoun duwde haar weg, hij liet zich niet meenemen en Tara schrok van de kracht van zijn hand. Wat er ook in zijn hoofd omging, deze hand maakte duidelijk dat zij er geen toegang toe had. Mimoun bleef strak kijken naar de bodyguard die zijn schoen liet schoonmaken door het blonde meisje van de garderobe.


  ‘Wat zie je er lekker uit vanavond, schat,’ zei De Hersencel tegen haar.


  ‘Stelletje kankerlijders!’ schreeuwde Mimoun.


  Toufik kwam weer aangehold en Tara zag dat ze opnieuw de volle aandacht hadden van de bodyguards.


  ‘Jullie denken dat je iets voorstelt, maar voor mij zijn jullie net zoveel waard als de kots op die schoen! Als ik de staatsloterij win, koop ik deze tent op en laat ik jullie kruipen! Ik laat jullie de vloer schoonlikken tot jullie dood neervallen!’ riep Mimoun.


  Hersencel rende met zijn collega hun kant op.


  ‘Snel de auto in!’ schreeuwde Toufik.


  Als een misdadiger moest Tara vluchten terwijl ze niets had gedaan. Mila had de stoel naar voren gezet, zodat Tara meteen op de achterbank kon kruipen. Mimoun had plaatsgenomen, maar bedacht zich, want zijn hand ging richting de hendel van het portier. De centrale deurvergrendeling werd er door Toufik direct opgezet en hij reed ondertussen met piepende banden weg. Mimoun sjorde dwangmatig aan de hendel: alsof hij een voetganger was die het stoplichtknopje steeds opnieuw indrukte uit weerstand tegen het rode licht.


  ‘Ik vermoord ze!’ schreeuwde hij.


  Mila kon niet tegen het haastige optrekken en gaf opnieuw over, dit keer in het HEMA-tasje dat Toufik haar gegeven had. Toen ze een paar straten verder waren, zette Toufik de auto langs de kant van de weg. Hij ontgrendelde de deuren, het portier vloog open en Mimoun rolde naar buiten. Toufik sprong boven op hem en ze begonnen te worstelen op de stoep.


  ‘Ik maak ze af,’ zei Mimoun.


  Het volume van zijn stem was afgenomen. Tara kroop langs de bijrijderstoel naar buiten en zag dat Mimoun zich rustig hield nadat Toufik hem een paar meppen in zijn gezicht had gegeven. Hij sleurde hem omhoog en wees naar Tara.


  ‘Kijk naar haar. Wil je haar ook ombrengen?’ vroeg Toufik.


  Mimoun draaide haar kant op en keek dwars door haar heen.


  ‘Probeer te lachen,’ knipoogde Toufik naar Tara, alsof hij een regisseur was die zijn acteurs aanwijzingen gaf.


  Tara lachte niet, bang was ze. Ze stapten de auto weer in en toen Toufik zei dat Paradijs toch een klotetent was, reageerde niemand.


  *


  ‘s Nachts deed Tara geen oog dicht, pas in de vroege ochtend toen de vogels begonnen te zingen, voelde ze hoe Mimoun tegen haar aan kwam liggen en een arm om haar heen sloeg. Ze drukte de arm extra stevig tegen zich aan alsof ze hem nooit meer los wilde laten. Ze was weer zicht- en tastbaar geworden voor Mimoun.


  ‘Niet iedereen heeft maar één hersencel,’ zei ze.


  ‘Je bent mijn gekke, lieve meid.’


  Zijn handen kropen onder haar shirt en bleven rusten op haar borsten.


  5. Hartenvrouw


  Een venijnige teckel beet in de broekspijp van Mimoun die rare sprongen maakte.


  ‘Vicky, af!’ riep het baasje.


  Tara probeerde het beest te lokken met een overgebleven stukje cracker van drie weken oud, zo schatte ze in.


  ‘Je moet niet bang zijn, Mimoun, honden ruiken het als je bang bent,’ zei ze.


  Mimoun deed een poging om weg te rennen. Het baasje, een tenger vrouwtje, sleepte Vicky bij Mimoun vandaan. Tara luisterde hoe ze met een venijnig hese stem het hondje bestrafte. Klein en pittig was ze, net als de teckel. Mimoun spuugde op de grond en rechtte zijn schouders. Een lach, die Tara voelde opkomen vanuit haar kaken, slikte ze snel in. Met de auto gingen ze een eindje rijden omdat Tara de weg naar Enkhuizen nog nooit had gezien. Mimoun was stil tijdens de rit en ze merkte dat zij beter gehumeurd was dan hij. Op het dashboard legde ze speelkaarten neer en andere nutteloze objecten die ze in haar jaszak had gevonden. Ze speelde patience in haar eentje, wat lastig was, want bij elke bocht die Mimoun maakte, vielen de kaarten op de grond. Ze begon dan gewoon weer opnieuw. Mimoun zijn mondhoeken bewogen, stiekem vond hij het grappig.


  ‘Teckels zijn heus niet racistisch,’ zei Tara.


  ‘En speelkaarten zijn niet bedoeld om rond te laten vliegen in een auto.’


  Tara kreeg alleen antwoorden op haar vragen als Mimoun vrolijk was.


  ‘Sinds wanneer ken je Toufik?’ vroeg ze, terwijl ze de kaarten opnieuw schudde en in stapeltjes op het dashboard legde. Zolang ze hem aan het lachen kreeg met de kaarten, zou hij blijven praten.


  ‘Ik ken hem sinds de basisschool, we zaten allebei op de Eikenhof. Eigenlijk vond ik hem vervelend, maar we zaten nou eenmaal in hetzelfde schuitje. We waren een jaar ouder dan de rest van de klas en slecht in Nederlands.’


  ‘Klinkt niet leuk. Bestaat onze relatie ook alleen maar omdat we toevallig op elkaar zijn aangewezen?’


  Ondertussen maakte Tara haar nagels schoon met het randje van de schoppenboer.


  ‘Ben je gek! Als jij vijfenzestig bent, neem ik je mee naar Marokko en ga ik elke avond met je vrijen in de olijfboomgaard van Achmed. En voor iedere keer dat je naar me glimlacht zoals je nu doet, krijg je van mij een olijfje.’


  Mimoun kuchte, vervolgde zijn verhaal en Tara wist dat er nu een moeilijk stukje kwam.


  Mimoun en Toufik hadden vaak pech gehad. Steeds als ze iets deden wat niet mocht, betrapte de meester hen waardoor het leek alsof ze veel vaker verboden dingen deden. Toufik spande de kroon met de langste lijst van kattenkwaad. Op een beruchte maandag zocht Toufik naar een gevallen knikker op de grond, waardoor de meester dacht dat hij onder de rok van een meisje keek. Als straf moest hij een half uur voor het schoolbord staan. Toufik vond meisjes stom, laat staan dat hij onder een rokje wilde kijken. Nu vroeg hij zich af waarom dit eigenlijk verboden was. Op dinsdag liet hij expres een knikker vallen zodat hij het zelf kon onderzoeken. Toufik zag enkel een donkere schaduw en probeerde het rokje op te tillen. Het meisje sprong gillend op en rende naar de meester.


  ‘Het was weliswaar een kleine druppel, en toch was het de druppel die de emmer deed overlopen,’ had de meester tegen Toufik zijn vader gezegd.


  De directeur stuurde Toufik van school, ondanks de vijf kilo schapenvlees die zijn vader aan de meester had aangeboden.


  Mimoun stopte op de parkeerplaats van een benzinepomp om een shagje te draaien.


  ‘Kijk Ta, die auto’s op de weg en zie vervolgens mijn barrel.’


  ‘Een auto is voor mij een auto,’ zei Tara. Ze trok de hartenvrouw uit de stapel en stopte de kaart in Mimouns pakje shag toen hij niet keek.


  ‘Zullen we terug?’ vroeg Mimoun.


  Tara knikte.


  ‘Ben je Toufik uit het oog verloren nadat hij weg was bij de Eikenhof?’


  ‘Een paar jaar, maar we zagen elkaar weer terug in het buurtsupergroepje.’


  ‘Het buurtsupergroepje?’


  Mimoun trapte het gaspedaal verder in en ze keek naar de zon die steeds opnieuw tussen de bomen verscheen.


  ‘Een knipperzon,’ dacht ze.


  Mimoun vertelde hoe hij Toufik opnieuw tegenkwam omdat ze met hetzelfde groepje jongens omgingen. Ze hadden een vaste hangplek voor het winkelcentrum. Een politieagent was naar hen toegekomen met het verzoek om te verkassen. Mimoun snapte dat niet: ze stonden alleen maar op straat, zoals sommige mensen liepen, fietsten of een kinderwagen duwden. Ze zochten toch een andere plek, vlak voor de buurtsuper. Daar zagen ze een meisje met een zak patat in haar hand. Het meisje struikelde over een steen en viel met haar neus in de mayonaise. Hard lachen moesten ze, al probeerde Mimoun het niet te doen. Dit was het begin van meer pesterijen. Zo riepen ze opmerkingen naar passanten, bijvoorbeeld: ‘U moet die kattenharen van uw trui afhalen, mevrouw! Zal ik het even doen?’ Toufik kneep als eerste een meisje in haar kont en stal een reep chocola uit de buurtsuper. Een medewerker snapte hem meteen. Eigenlijk was toen al duidelijk wie er talent hadden en wie niet. Zo had een jongen die zij ‘Ratje’ noemden twee grote pakken Witte Reus gestolen. Hij schepte er de hele week over op. Het was ook knap: twee voordeelpakken in opvallende feestkleuren jatten. Eén pak maakte hij open voor de winkel om hem vervolgens over het hoofd van een oud vrouwtje uit te kieperen. Hij wees naar haar en begon met lachen terwijl hij naar de andere jongens keek. Hij was de enige die zich bescheurde; Ratje voelde nooit goed aan tot hoe ver hij kon gaan.


  ‘Tegenwoordig is Ratje een grote jongen in de criminele wereld, het witte poeder is hem altijd blijven interesseren.’


  Tara had haar stoel naar achteren gekiept en haar voeten op het dashboard gelegd.


  ‘Er zit een gat in je sok,’ zei Mimoun afkeurend.


  Hij vertelde haar hoe het contact met Toufik was verwaterd. De verwijdering begon toen hij het buurtsupergroepje zat werd en harder leerde voor school om zijn moeder een plezier te doen. Al snel haalde Mimoun zijn eerste acht voor een tentamen. Toufik werkte ondertussen als timmerman om te sparen voor een Porsche.


  ‘Een acht is niets waard in doekoes; in een acht kan je niet op het gaspedaal trappen of mooie chicks oppikken als een echte ‘g’ (gangster),’ zei Toufik dan, die veel naar de muziekzenders keek.


  ‘Een echte ‘g’ werkt niet als een arme timmerman,’ had Mimoun gezegd.


  ‘Na mijn mbo ben ik begonnen met een hbo-opleiding, toen heb ik een nieuwe vriend ontmoet, Kees,’ zei Mimoun.


  ‘Kennen Toufik en Kees elkaar?’ vroeg Tara die steeds nieuwsgieriger werd.


  Mimoun verklaarde hoeveel ze van elkaar verschilden. Kees was een kraker die zichzelf een ‘alto’ noemde, een alternatieveling. Hij had een oorring, blauw geverfd haar, droeg zwarte kisten en kwam vooral op krakersfeesten, tot er een keer een meisje uit het raam viel omdat ze dacht dat ze een vlinder was. Daarna ontweek Kees de partijen. Hij keerde zich verder tegen alles wat commercieel was. Zowel een Porsche als een Seat zou Kees verschrikkelijk vinden. Mimoun vond het niet passen dat Kees, als alto, een elektronische zakagenda kocht, al was die tweedehands. Hij vond het wel kloppen dat Kees soms plaste in de kunstplant in de schoolhal of dat hij op het mannentoilet zijn tong uitstak, hem tegen de beslagen spiegel drukte en er met zijn vinger ‘Kees’ onder schreef.


  Kees had slechte ervaringen met Marokkanen: ze hadden een hekel aan alles wat afwijkend was, zoals hijzelf. Mimoun hield niet van alto’s, hij vond ze vies.


  ‘Ga je haar wassen, sukkel,’ zei Mimoun de eerste dag tegen hem.


  Voor Kees was het de reden om juist veel bij Mimoun in de buurt te blijven. Net zoals hij elke week naar zijn stiefmoeder ging die zijn aanwezigheid slecht verdroeg. Andere mensen tot last zijn, was zijn doel in het leven. Toch bleek Kees de enige jongen met wie Mimoun kon tafelvoetballen in de kantine.


  Mimoun keek opzij naar het gat in Tara’s sok.


  ‘Ik denk dat jij het wel met Kees kunt vinden. Toufik heeft Kees trouwens een keer in deze auto zien zitten.’


  Volgens Toufik was de auto dubbel zo hard afgetakeld door de aanwezigheid van Kees.


  ‘Tsst jongen, die alto ademt giftige dampen uit. Vind je het gek dat die wagen in staat van ontbinding verkeert,’ had Toufik gezegd.


  Tara raapte de speelkaarten op, er lag er zelfs één onder het rempedaal, waardoor ze tussen Mimouns benen moest reiken. Ze vond het niet erg, de kaarten hadden hun werk goed gedaan.


  *


  Weken later hoorde Mimoun dat Toufik ging trouwen met zijn achternichtje uit Marokko. Hij hoorde het van Fatima, die werkte in de viswinkel op de hoek van de straat. Het huwelijk had Toufik z’n vader voor hen geregeld.


  ‘Het is gore incest,’ zei Mimoun tegen Tara.


  Ze zaten wederom in de auto. Dit keer omdat Tara de weg naar Den Helder wilde zien. Op de terugweg kwamen ze Toufik tegen toen ze wachtten bij een verkeerslicht. Toufik stopte naast hen met een jong Marokkaans meisje aan zijn zijde. De punten van haar hoofddoek waren kruislings achter haar nek gehaald en in een knot vastgebonden op de achterkant van haar hoofd. Toufik lachte, leek zich te schamen en draaide zijn hoofd weg naar de andere kant. Het stoplicht sprong op groen, Toufik bleef staan voor linksaf en Mimoun sloeg af naar rechts.


  ‘Toufik heeft zich een kat in de zak laten aansmeren. Zag je hoe klein en bol ze was? Ze is analfabeet en kan geen woord Nederlands. Denk maar niet dat ik die domme geimporteerde koe en haar tien toekomstige kinderen ooit in mijn auto laat zitten,’ zei hij.


  Tara schrok van de felheid. Het woord koe bleef rondcirkelen in haar hoofd en ze keek naar hem in afwachting van een mildere opmerking.


  ‘Zet de auto eens aan de kant,’ zei ze.


  Mimoun vroeg waarom, maar deed ondertussen wel wat ze zei.


  ‘Kijk me eens aan,’ zei Tara en Mimoun draaide zijn gezicht naar haar toe.


  Ze sloeg hem vol, met haar vlakke hand op zijn wang.


  ‘Waag het niet om een vrouw ooit nog eens een koe te noemen!’


  Mimoun lachte en reed weer de weg op.


  ‘Je lijkt wel een Marokkaanse,’ zei hij spottend.


  6. Verzopen kat


  Tara zat met haar voeten in een teiltje, alleen haar moeder was thuis. Ze leerde uit een geschiedenisboek met een tekening van Napoleon op de voorkant. Buiten raasden er auto’s over de Stadionweg. Naast haar stond een flesje badolie op het kastje met een vettig etiket: ‘Bernagie, bevordert de doorbloeding’. Volgens Suzan waren goed doorbloede hersens een vereiste om efficiënt te leren. Tara wist niet of het ook hielp nu ze met haar voeten in het teiltje zat, maar ze kon moeilijk haar hoofd onder water dompelen. Ze las over de geschiedenis van de Israëli’s en de Palestijnen.


  ‘Verdeel die koek nou gewoon,’ zei ze boos.


  Ze belde Mimoun om haar zinnen te verzetten en ze kregen ruzie. Hij vond dat de Palestijnen werden onderdrukt en zij had sympathie voor de Joden. Ze moest denken aan de zwart-witbeelden uit Schindler’s list over de Tweede Wereldoorlog en aan het kleine meisje met het rode jasje: het enige gekleurde fragment uit de film.


  ‘Het kleine meisje met het rode jasje is gewoon een bezetter,’ zei Mimoun.


  ‘Dat kan helemaal niet, want het kleine meisje is dood!’ riep Tara hysterisch.


  Haar moeder kwam kijken hoe het met haar dochter ging, die vreselijk gespannen was voor het eindexamen. Tara was te laat begonnen en nu besefte ze dat ze nooit meer de hele stof in twee weken tijd kon doornemen. Ze vroeg zich af of ze überhaupt wel moest gaan leren. Het eindexamenjaar was tenslotte niets anders dan een herhaling van alles wat ze al had geleerd. Kon ze maar een speciale hersenscan laten maken. Eentje die liet zien of de benodigde informatie nog ergens was opgeslagen. Twee kostbare dagen gingen voorbij met tobben over een geschikte methode waarmee ze de stof in korte tijd in haar hoofd kon stampen. Uiteindelijk koos ze ervoor om van elke alinea de eerste en de laatste zin te lezen, waardoor de samenhang compleet verloren ging. Ze nam het wiskundeboek door en maakte van elke twee pagina’s een som die ze met gesloten ogen aanwees.


  ‘Als er meer is tussen hemel en aarde zal ik de juiste opgave aanwijzen,’ dacht ze.


  Tara ging door tot drie uur ’s nachts, ze keek in de spiegel en ze zag een wit gezicht met holle ogen. Op zulke momenten had ze zin om Mimoun te bellen om te vertellen dat ze zijn warme adem in haar oorschelp wilde voelen terwijl hij zoete woorden fluisterde. Gedachten kwamen op: nu zij hem niet belde, begon het op te vallen dat hij ook geen contact opnam. Ze twijfelde of hij wel hetzelfde voelde voor haar, als zij voor hem. Tara vond het lastig om zich in hem te verplaatsen: als zij aan liefde dacht, zag ze het gezicht van Mimoun voor zich. Ze had geen idee of het andersom ook zo was. Tara besloot te bellen, maar hij nam niet op.


  *


  Acht uur ’s ochtends: de wekker ging. Ze moest Mimoun bellen. Weer kreeg ze geen gehoor en dat was vreemd. Tara merkte dat ze barstende koppijn had en dacht dat het door het leren kwam: een teveel aan opgeslagen informatie leidde er misschien toe dat haar hersens wilden groeien terwijl er geen ruimte voor was in haar hoofd.


  *


  In de aula was het heet; het platte dak van de school bood weinig weerstand tegen de temperatuur buiten.


  ‘Het is altijd warm weer met de eindexamens!’ verkondigde de leraar Nederlands in de gang aan wie het wilde horen.


  ‘Elk jaar weer, het kan bijna geen toeval zijn. Soms denk ik dat het een bovennatuurlijke kracht is die jullie extra op de proef stelt!’


  Hij leek er plezier in te hebben om gekwelde gezichten van scholieren te bestuderen. Tara vroeg bezorgd aan hem of er ook een puntenslijper was en een reservegum. Suzan wilde weten waar ze eventuele klachten kwijt kon over verkeerd geformuleerde vragen. Van een groepje jongens hoorde Tara dat Mila ziek was. De docent stond mee te luisteren.


  ‘Eindexamenkoorts, elk jaar zijn er weer slachtoffers,’ lachte hij.


  Het eerste examen Engels verliep zonder al te veel problemen, op het gedoe van één jongen na, die door het wippen op zijn stoel achterover viel waardoor iedereen zich het hoedje schrok en het eventjes duurde voor het geroezemoes en gegiechel was verstomd. Ze had het examen een half uur voor het einde af en had zelfs nog kunnen kijken naar de vragen waar ze over twijfelde. Tara kon het haast niet geloven: ze was slimmer dan ze zelf ooit had gedacht. Gedurende enkele weken fietste ze op deze wijze vrij eenvoudig door haar hele vakkenpakket heen, al bleef er continu een hoge drukgebied boven Nederland hangen. Met het afnemen van haar eindexamenvrees, nam een andere zorg toe: een geliefde die niet belde en momenteel geen onderdeel van haar leven was.


  *


  Tara wachtte zenuwachtig bij de telefoon, het was twee uur in de middag. Tussen nu en vijf uur zou ze gebeld worden met de uitslag. Ze aarzelde of ze niet al te overmoedig was geweest. Buiten genoot iedereen van de zomerse temperaturen in de lente en de snackbar op de Stadionweg had op het bord een sticker ‘uitverkocht’ geplakt bij de Cornetto’s. Ze keek zo gespannen naar de telefoon dat het toestel soms tot een grijze vlek vervaagde. Tara hield nu al een uur haar plas op. Toen kwam eindelijk het verlossende telefoontje. Mevrouw Timmers, haar mentor, feliciteerde haar met het behalen van het eindexamen.


  ‘Ik had wel meer van je verwacht. In ieder geval niet een lijst die alleen uit magere zessen bestaat. Ik hoop toch dat als je gaat studeren, je cijfers hoger worden.’


  Mevrouw Timmers vroeg wat ze wilde studeren en ze zei dat ze het nog niet wist, waarna het angstvallig stil bleef aan de andere kant van de lijn. De mentor zei ietwat geforceerd dat ze nog andere telefoontjes moest plegen en ze hing op. Tara werd omhelsd door haar moeder, kreeg honderd euro en een tompouce. Het was waar, sinds de ontmoeting met Mimoun waren haar cijfers gedaald. Toch was Tara trots op haar lijst met magere zessen, ze vormden de perfecte balans: ze had genoeg geleerd en zoveel mogelijk tijd met Mimoun doorgebracht. Zessen waren bovendien de enige cijfers die, als je ze omdraaide, transformeerden tot een ander getal, wat Tara een prachtig gegeven vond.


  De volgende dag dacht ze na over wat ze wilde studeren. Ze herinnerde zich de voorlichtingsdag op de universiteit, op de rechtenfaculteit, waar verschillende studenten trots over hun opleiding hadden gesproken. Abstracte termen op een sheet, het leefde niet voor haar. Misschien moest ze rechten studeren net als Suzan. Maar het idee om een pleidooi te houden in de rechtbank terwijl je een zwarte toga moest dragen, benauwde haar: het keurslijf van het rechtssysteem. Wat was een diploma waard als je niet wist wat je ermee moest doen? Een middel tot niets. Ze moest ook denken aan alle professoren die door te studeren niet meer wisten hoe je in begrijpelijke taal moest praten. Zo kende ze een oom die op feestjes urenlang leuterde over de bijzondere manier waarop naaktslakken zich voortplanten, wat werkelijk niemand interesseerde. Je kon ook dommer worden van studeren.


  *


  Uiteindelijk belde ze zelf met de goede uitslag en Mimoun zei dat hij geen moment had getwijfeld dat ze het zou halen. Hij vroeg meteen of ze langskwam en of ze de hele week wilde blijven. Al snel lagen ze midden op de dag weer in bed en lag een naakte Tara boos naast Mimoun met de armen over haar borsten. Ze wilde hem verleiden en tegelijkertijd de toegang tot haar lichaam weigeren.


  ‘Ik geef je net zolang kusjes tot je ontdooid bent. Al moet ik doorgaan tot ik sterf van uitputting. Dat is toch veel beter dan bellen!’ zei Mimoun.


  ‘Je kunt het goed maken door al mijn vragen te beantwoorden.’


  En zo stelde Tara hem allerlei vragen over Tanger. Ze wilde weten hoe het er rook, of er in de lente bomen waren met bloesem en wat voor vogels er in de lucht vlogen. Ze vroeg aan Mimoun of hij wel eens het bekende gefluit van de zwartkop in Marokko had gehoord, dat zo zuiver klonk waardoor het leek alsof de vogel op een conservatorium gestudeerd had. Dat wist hij niet, wel vertelde hij over de perzikbomen in de tuin van zijn oma. Zijn grootmoeder was klein en mager en ongelofelijk sterk: met gemak liep ze met twee volle emmers water de berg op. Toen hij vijf of zes jaar was, reed hij vaak op een ezel. Hij trok de ezel een keer aan zijn lange oor, waar zijn oma woest om werd. Ze gaf de kleine Mimoun een draai om zijn oren en daarna kreeg hij een preek waarin zij vertelde dat de ezel één van de slimste dieren was. Het wassen van groente en fruit deed ze op een klein krukje naast de ezel om hem gezelschap te houden. Ze ging ook bij hem zitten als het stormde en de ezel van slag was. Volgens zijn oma waren dieren slimmer dan mensen: ze voelden meer aan.


  ‘Ezeltje, ezeltje, vertel me toch waar we heen moeten gaan?’ zong ze vaak.


  Mimoun begon het liedje ook voor Tara te zingen. Nadat hij het drie keer herhaald had op verzoek, zei hij dat hij als jongetje van zes een kip had geneukt op het erf van zijn oma.


  ‘Rot op, echt niet,’ zei ze.


  Mimoun bleef volhouden.


  ‘Je moet klein beginnen,’ verklaarde hij.


  Tara wilde er niets meer over horen, maar ze ging hem door zijn vastberaden blik toch geloven. Ze zei tegen hem dat ze het het meest beestachtige vond wat ze ooit had gehoord.


  ‘s Middags zaten ze voor de televisie. Het was Mimouns eerste zaterdag dat hij niet naar de koekjesfabriek hoefde, want hij was ontslagen. Er was weinig boeiends te zien en Tara wist ook niets tegen Mimoun te zeggen. Dat had ze nooit eerder gehad, normaal kwamen de woorden bovendrijven met de vanzelfsprekendheid van haar ademhaling. De koelkast was nagenoeg leeg en er was geen geld om eten te kopen. Mimoun had nog wel drie potten erwtensoep in het keukenkastje staan en een blikje sardientjes. Hij had er Tanger op geschreven met een hartje ernaast. Ze haatte erwtensoep, maar het vulde wel. Tara opende een pot, goot de groene smurrie in een pan en zette het op de kookplaat, terwijl Mimoun boeren uit de omgeving belde en poogde om een baantje te bemachtigen als bollenpeller zodat hij nog dezelfde dag aan de slag zou kunnen. Eén boer deed nurks aan de telefoon, hij begreep niet dat Mimoun zo laat was met bellen. Tara hoorde de harde norse klank van zijn stem, omdat ze vlak naast Mimoun stond.


  ‘Je wil vandaag al aan de slag en cash betaald krijgen? Ben je er zo eentje. Ik heb genoeg mensen!’ zei de boer en de verbinding werd verbroken.


  ‘Racist!’ riep Mimoun.


  ‘Dat klopt niet. Je bent gewoon te laat begonnen met bellen,’ zei Tara.


  Ze begreep ook niet waarom Mimoun dacht dat hij vandaag nog aan de slag kon terwijl het al één uur ’s middags was, en waarom hij dit soort dingen nooit van iemand had geleerd. Ze was net zo verbaasd als toen hij vertelde dat hij elke week tien minuten te laat was gekomen om aan zijn dienst te beginnen in de koekjesfabriek; hij had daar een waarschuwing voor gekregen en prompt kwam hij weer tien minuten te laat.


  Voordat ze het wisten, was de erwtensoep overgekookt. Tara kon het koken op elektra moeilijk inschatten: het duurde een eeuwigheid voordat de plaat warm werd en eenmaal heet ging het in een veel te rap tempo. De keuken zat onder de groene spetters, alsof er een buitenaards wezen was ontploft. Ondertussen was er nog steeds niets op televisie en ze verveelden zich rot. Mimoun gooide het blikje sardientjes leeg in de soep om er toch wat van te maken.


  ‘Wat ben je stil, ik vind het saai vandaag,’ zei Tara toen hij naast haar kwam zitten op de bank en Mimoun verslikte zich in een sardientje. Eerst zei hij heel lang niets terug en vervolgens hoorde ze hem heel diep ademhalen.


  ‘Stil, vind je me stil en jij dan! Jij zegt toch ook niets? Wie denk je dat je bent om zo tegen mij te doen. Voor jou tien andere meisjes weet je dat!’


  Tara was zo kwaad dat ze besloot om hem dood te zwijgen.


  Gelukkig belde Kees na een tijdje, hij wilde Tara graag ontmoeten en vroeg of ze zin hadden om naar het strand te gaan. Zuchtend pakte Tara de ruitenreiniger, spoot demonstratief een flinke kwak op het raam, om met een wcpapiertje vervolgens een grote cirkel schoon te maken waar ze doorheen keek. Ze zag dat het mooi weer was.


  ‘Je kunt ook het raam even open doen om naar buiten te kijken,’ zei Mimoun geïrriteerd, die zijn sollicitatieplannen uiteindelijk liet vallen om met Tara en Kees in de auto te stappen. Ze hadden geen geld en daarom stelde Kees voor om ze op een patatje te trakteren op een terrasje in Zandvoort. Daar verheugden ze zich op, maar helaas vielen de lauwe gele stengels tegen. Mimoun had Tara om de één of andere reden nog steeds de oorlog verklaard.


  Hij riep tegen Kees: ‘Twee uur, twee uur,’ en ze draaiden hun hoofden in die richting waar een rondborstige dame liep in een witte bikini, en door de wind die door haar steile haren ging, kreeg ze het aanzien van een verheven Oosterse prinses. Zo gingen ze het hele klokje rond.


  ‘Zes uur, zes uur!’ riep Kees naar een meisje in een string met een roostatoeage op haar bil. Met elke stap die ze zette, vlogen er zandkorrels in de lucht.


  ‘Vind je het niet irritant dat je vriend de hele tijd zo doet?’ vroeg een meisje aan het tafeltje naast hen.


  Om er vanaf te zijn, zei Tara dat het haar broers waren, waarop het meisje haar raar aankeek. Tara bevond zich in het gezelschap van een alto met blauw haar en een Marokkaanse jongen.


  ‘Geadopteerd,’ vulde ze snel aan.


  Tara lag te zonnen op het strand en het hete zand liet ze speels door haar vingers glijden, tot ze een voetbal tegen haar hoofd kreeg en Kees hard hoorde lachen. Ze tilde haar hoofd op en zag Mimoun staan.


  ‘Sorry,’ zei hij lachend.


  ‘Je doet het gewoon expres!’ gilde ze over het strand.


  Geïrriteerd pakte ze haar handdoek om weg te lopen van Mimoun, Kees en het even verder gelegen nieuwsgierige meisje dat ook op het terras had gezeten. Het liefst wilde ze Mimouns hoofd straks in die vieze pan met erwtensoep duwen, die stond te verpieteren op het aanrecht.


  Kees raakte rood verbrand en daarom probeerden ze zich de rest van de middag te vermaken in het Circus, een speelhal waar je bonnen kon winnen met spelletjes. Weer op Kees zijn kosten, die hun vervolgens opbiechtte dat hij het geld uit de portemonnee van zijn stiefmoeder had gehaald. Terwijl Mimoun ballen gooide naar een kat die met het deksel op zijn kop uit een prullenbak kwam, liet Kees ongerust zijn uitgroei aan Tara zien. Zwart haar had hij. Kees wilde weten hoe hij het moest bijwerken met blauwe verf. Bij elkaar verdienden ze honderd bonnen, maar in de bijbehorende winkel konden ze niets kopen: de leuke spullen, zoals het groene luchtbed, waren boven de honderd bonnen. Voor de grap at Kees de bonnen op voor de ogen van de winkeljuffrouw, die met afgrijzen toekeek.


  ‘Ik had toch nog een beetje honger,’ zei hij.


  In een tweedehandswinkel in Hoorn kochten ze een Playstationspel en Kees mocht kiezen welk spel hij wilde spelen omdat hij betaalde. Hij koos voor Tomb Raider met Lara Croft. ‘Lara is de perfecte, virtuele heldin’ stond er achterop het hoesje. Tara vond het een goede keuze: een avonturenspel. Kees vond Lara de mooiste vrouw die hij ooit in zijn leven had gezien en Mimoun zei wel drie keer tijdens het spelen dat hij Lara’s borsten zo mooi vond. Tot ergernis van Tara die bijna haar tong moest afbijten om geen pinnige opmerking te maken. Ze wilde zich niet laten kennen voor Kees, hoewel ze later op de avond bedacht dat het niet zoveel uitmaakte hoe een papieretende jongen met blauw haar over haar dacht. Van binnen bleef ze borrelen als een actieve vulkaan. Straks, als Kees wegging, zou ze Mimoun flink de waarheid zeggen.


  Op het moment dat Kees vertrok, begon het zeemannenkoor buiten te zingen wat zorgde voor een oorverdovend lawaai. Tara stak haar hoofd uit het raam en keek uit over de Veermanskade. Honderd mannen stonden daar de sterren van de hemel te zingen voor toeristen en Hoornse inwoners. Allemaal hadden ze een zwarte baret op en een rood geblokt sjaaltje om hun nek geknoopt. En een figuurtje met een grote rugtas en blauw haar hobbelde door de menigte. Mimoun stelde aan Tara voor om buiten te kijken en ze renden snel de trappen af. Tara vroeg zich af of Kees ook zou mogen zingen bij het zeemannenkoor en of hij, als ze hem weigerden, ook tegen hen een rechtszaak zou aanspannen.


  Ze stonden buiten met hun armen over elkaar, zwijgend te luisteren naar een liedje over zoute haringen. De hitte die tussen de bezwete mensenlichamen hing benauwde haar en ze stelde voor om nog een rondje door Hoorn te lopen. Het was allerminst gezellig: Mimoun liep meters voor haar zonder achterom te kijken. Toen hij op de witte loopbrug liep, riep ze naar hem dat ze het zat was en dat hij normaal moest doen. Mimoun schreeuwde terug dat hij haar een saaie doos vond en dat deed zoveel pijn dat ze hem nog harder wilde kwetsen. Ze riep dat hij een kut-Marokkaan was en op moest rotten naar Marokko samen met Lara Croft. Verschillende omstanders bleven verbaasd staan. Tara had een beetje spijt van deze opmerking, toch leek het Mimoun niet te raken; hij lachte schamper.


  ‘Je bent jaloers, je bent gewoon jaloers op een spelcomputerpoppetje, je bent niet normaal!’ Hij maakte er bewegingen bij alsof hij het in zijn broek moest doen van het lachen.


  ‘O ja, en dat van die kippen neuken is helemaal niet waar!’ ging hij verder en hij richtte zich op een blonde jongen.


  ‘Dat meisje daar, zij gelooft dat er mannen zijn die kippen neuken, vind je dat geen goeie?’


  De blonde jongen keek haar aan en Tara lachte vriendelijk terug, ondertussen voelde ze zich tot op het bot vernederd. De blonde jongen liep schuchter door waarop Tara naar Mimoun liep en hem in zijn buik begon te stompen. Mimoun probeerde de stompen van zich af te houden, het hielp niet. Daarna probeerde hij haar van zich weg te duwen. Daardoor werden ze een grotere attractie dan het zeeliedenkoor. Er waren mannen die dachten dat Mimoun haar sloeg. Ze kwamen op hen af lopen. Tara hield op met stompen en de mannen weifelden of ze in moesten grijpen of niet. Ze keken vragend naar haar gezicht, maar Tara draaide zich van hen af.


  Ze liepen naar huis en Mimoun zei dat hij moe was. Tara was blij dat hij was opgehouden met lachen en sarren. Gaandeweg merkte ze dat de stilte ook niet best klonk. Had hun ruzie in eerste instantie nog iets kinderachtigs en lachwekkends, nu leek het opeens zo serieus. Thuisgekomen dook Mimoun meteen het bed in en viel in een diepe slaap. Tara ging naast hem liggen, al was het pas elf uur. Om twaalf uur kon ze nog steeds niet slapen. Het voelde zo wrang dat hij nergens last van leek te hebben: de rust straalde van zijn slapende gezicht af. Ze wist misschien niet veel en ze had geen achten en negens op haar cijferlijst, maar haar gevoel voor rechtvaardigheid was ragfijn en dat was ernstig aangetast. In een opwelling pakte Tara het glas water dat naast het bed stond en gooide het over Mimouns slapende gezicht; als zij niet kon slapen dan hij ook niet. Proestend werd hij wakker en op het moment dat hij rechtop in bed zat, had ze eigenlijk al spijt. Boos stond Mimoun op, trok de deken van haar af en liep ermee onder zijn arm geklemd naar de woonkamer.


  ‘Je bent gestoord, het is uit en morgen zet ik je op de eerste trein,’ zei hij.


  Met bonkend hart bleef Tara op bed liggen. Ze zou nu zeker niet meer kunnen slapen, ze had er een zootje van gemaakt. Ze probeerde zich een leven voor te stellen zonder Mimoun. Ze probeerde te bedenken welke dingen haar vrolijk maakten voordat ze hem kende en beangstigend genoeg kwam er niets in haar op. De hartstocht die ze voor hem voelde, had haar gek gemaakt en psychiatrische inrichtingen moesten vast vol zitten met mensen die ook gek waren geworden van de liefde. Met een bonzend hoofd liep ze naar de keuken voor een glas water om haar zere keel te verlichten. Mimoun had het uitgemaakt en had nog steeds nergens last van, hij was wederom vreedzaam in slaap gevallen op de bank. Er stond nog net geen gelukzalige glimlach op zijn gezicht. Omdat alles toch al verloren was, pakte ze een mes uit de keuken en legde het met een grote klap op de salontafel. Mimoun werd wakker en keek ditmaal echt bezorgd.


  ‘Als je toch zo’n last van me hebt, waarom vermoord je me dan niet gewoon?’


  Tara reikte hem het mes en merkte dat ze aan het huilen was. Mimoun pakte het en legde het in de keuken.


  ‘Kom maar, we gaan naar de slaapkamer,’ zei hij.


  Opgelucht haalde Tara adem, het was niet uit en ze zouden gewoon gaan vrijen zoals ze altijd deden voor het slapen gaan. Bij de deuropening duwde Mimoun haar naar binnen, trok de deur dicht en draaide de sleutel om in het slot.


  ‘Morgen zet ik je op de trein!’ riep hij opnieuw.


  Ze plofte op bed, was opgehouden met huilen en keek naar haar broze nagels, waarvan eentje was ingescheurd. Een paar keer liep ze heen en weer en bonkte op de deur. De wekkerradio gaf aan dat het vier uur ’s nachts was en kunstmatig licht van buiten zorgde voor rare schaduwcirkels op het plafond. Het ijsberen leidde haar naar het raam waardoor ze zicht had op de overbuurman die met een glas wijn aan de keukentafel zat. Hij zag er zo zielig en eenzaam uit. Even keek hij op en leek hij Tara recht aan te kijken, hun blikken hadden elkaar nog nooit eerder gekruist. Tara zwaaide hem een handkus toe, ineens kon ze zich zo goed voorstellen hoe hij zich moest voelen. Hij lachte en zwaaide terug; had ze vandaag toch nog een goede daad gedaan. Vervolgens gebaarde hij dat ze haar T-shirt moest uittrekken, door zijn eigen shirt half over zijn hoofd te trekken en weer terug en vervolgens op haar te wijzen. Hij pakte zijn verrekijker van de keukentafel. Tara stak haar middelvinger op en zuchtend liet ze zich op bed vallen, waardoor ze ook meteen uit het zicht verdween. Uitgeput viel ze in slaap, het voelde alsof ze diep wegzakte in de matras.


  Ze schrok wakker van een glas water dat over haar hoofd leeg werd gekieperd. Ze keek op de wekkerradio, zag dat het acht uur ’s ochtends was en Mimoun voor haar stond.


  ‘Je gaat me op de trein zetten,’ zei ze verdrietig.


  ‘Wat ben je mooi,’ zei Mimoun.


  Tara kreeg haar ogen nauwelijks open, haar lippen voelden droog en gebarsten en druppeltjes van haar natte haren vielen op de matras: ze zag eruit als een verzopen kat. Ze voelde hoe hij met zijn hand langs de binnenkant van haar dijbeen gleed. Haar gebalde vuist werd een slappe hand en de woede leek uit haar vingertoppen weg te stromen, het laken in, vergeten. Het maakte niets meer uit, het was wonderlijk hoe vrolijk alles weer kon worden als het licht werd. Toen Mimoun met zijn pik in haar kwam, zag ze een adembenemende zee met een lucht vol regenboogkleuren. De zon was een discobal en in de zee sprongen vissen rond die zelfs door National Geographic nog niet waren ontdekt. Ze zag dit plaatje altijd als ze met Mimoun vree en ze had het ooit willen tekenen, alleen ontglipte het beeld haar meteen na de seks. En dan besefte ze hoe afhankelijk ze van Mimoun was geraakt.


  ‘Die vissen zijn gewoon mijn magic superzaadcellen,’ zei hij ooit.


  ‘In combinatie met mijn fantasiewereld,’ had ze hem aangevuld.


  Ze hoorde hoe Mimouns ademhaling sneller ging.


  ‘Stel het uit, ik wil ook! Ik wil ook!’ zou ze normaal gesproken roepen, nu kreeg ze geen woord uit haar droge keel. Toen hij klaarkwam zei ze dat ze zich een psychiatrisch patiënt voelde. Mimoun knuffelde haar en zei dat het wel meeviel: hij en Kees waren ook niet helemaal normaal en de overbuurman evenmin.


  ‘Normale mensen zijn ook een beetje saai,’ zei hij.


  Hij had niet in de gaten dat Tara weer in slaap was gevallen.


  7. Lekkerbekje


  Het was een prachtige dag en ze gingen vissen. Mimoun had een mooi plekje gevonden op de pier. Hij had een nepvisje uitgezocht en aan zijn hengel gehangen. De man in de viswinkel had hem uitgelachen: ‘Alleen met een stel echte wormen ga je wat vangen, m’n jong.’


  Mimoun vond echte wormen vies. Tara vond het jammer dat de man Nederlands was, anders zou hij een goede vaderfiguur voor Mimoun zijn. Een vader die hem leerde hoe je gordijnen moest ophangen en dat je beter niet op een houten tafeltje kon barbecuen, zoals Mimoun en Kees vorige week hadden gedaan.


  Op de pier zat Tara naast Mimoun, haar voeten bewoog ze in het water heen en weer, waardoor Mimoun zeker geen vis zou vangen, maar dat maakte niet uit. Eigenlijk was het totaal overbodig dat Mimoun een hengel in zijn hand had.


  ‘Het gaat om het idee,’ zei hij.


  Tara begreep de essentie van het vissen, het was legitiem niets doen: je deed iets en tegelijkertijd niets. Mimoun vertelde haar ondertussen over Toufik, die over Tara had gezegd dat ze een typische nagelbijter was.


  ‘Maar ik bijt nooit nagels,’ zei Tara.


  ‘Dat zei ik ook,’ vervolgde Mimoun. ‘Toch kan je volgens hem nog steeds een typische nagelbijter zijn. Toufik vond jou ook het meest slimme meisje dat hij ooit had ontmoet.’


  Ze droeg Mimoun op om een gevangen vis onmiddellijk terug te gooien in het IJsselmeer. Hij vond het schijnheilig van haar, ze was dol op het eten van lekkerbekjes. Tara ontkende het niet: ze waren inderdaad heerlijk, vooral met roze saus. Ze stond meteen op om lekkerbekjes te gaan halen bij de viswinkel waar Fatima werkte.


  Toen Tara terugkwam zag ze Mimoun nog steeds in dezelfde houding zitten: zijn rechte rug, zijn oren die een beetje van zijn hoofd afstonden en zijn kroeshaar waar nog maar heel weinig van over was. Hij had het pas geleden gemillimeterd met een tondeuse. Hij had een negerrimpel in zijn nek waar ze hem vaak een zoen op gaf en waarvan ze regelmatig had gezegd hoe raar ze het vond: een Marokkaan met een negerrimpel. Het had een prachtige poster kunnen zijn, alles klopte: de kringen in het water rondom het touwtje van de hengel, de oude, houten vuurtoren waar Mimoun naast zat, de witte zeilen boven de horizon.


  Ze gooide een stukje van het lekkerbekje in het water: ‘Vang deze dan, die is toch al dood.’


  ‘Pas maar op jij, ik ga jou nog vangen.’


  ‘Je hebt me toch al gevangen?’


  ‘O ja, dat is waar ook.’


  ‘Wil je nog je lekkerbekje?’ vroeg Tara.


  ‘Kom eerst naast me zitten.’


  Dat deed ze.


  ‘Ik wil dit lekkerbekje,’ zei hij en Mimoun trok haar naar zich toe om te kunnen zoenen.


  Op het moment dat ze het puntje van zijn tong proefde, wist ze dat alles perfect was: de consequente zessen op haar eindexamenlijst, de zon die op haar wang en rechterschouder scheen, de hengel in het water waar nooit een vis aan zou hangen, de roze saus die ze op haar shirt had geknoeid. De soort perfectie waarvan je wist dat het nooit lang kon duren, een fragiele zucht in een mensenleven, een herinnering waar je lang op moest teren. Gelukkig voelde ze het nog steeds toen ze op haar nieuwe zomerslippers terugliep naar het treinstation nadat ze innig afscheid had genomen van Mimoun. Aan haar enkel had ze een bandje met belletjes, die bij elke stap rinkelden. Het lopen ging soepel zonder moeite, ze zweefde bijna, gedragen door geluk met een zomergloed. Zelfs op de lastige keien van de Rode Steen ging het eenvoudig; een plein vol met terrasjes, waar regelmatig een enkel zwikte.


  Bij het station aangekomen zag ze Toufik zitten in zijn zwarte Seat met het portier open. Naast de auto stonden nog meer Marokkaanse jongens. Ze zwaaide lachend naar Toufik en nam ondertussen een hap van haar aardbeienijsje, dat ze onderweg had gekocht. In plaats van terug te zwaaien, dook Toufik weg, en Tara begon langzamer te lopen. Alle jongens staarden haar aan. In het midden stond een jongen met een lange, witte jurk en een baard, die eruit zag alsof hij de leider was. Hij riep haar naam. Tara kon het groepje niet langer negeren en ze hoopte dat Toufik zijn hoofd weer door het raampje van de auto liet zien. Misschien had hij zijn aansteker laten vallen op de vloer en was hij aan het zoeken onder de stoelen, waar ook nog de kurken zouden kunnen liggen van hun mislukte stapavond naar Paradijs.


  ‘Ik ben Rachid, de meesten kennen me als Ratje,’ zei de jongen met de witte jurk.


  ‘Ben jij degene die iets heeft gedaan met wit waspoeder?’ vroeg Tara en ze realiseerde zich hoe stom dit moest klinken. Ze herinnerde zich hoe Mimoun had verteld dat ene Ratje waspoeder had gestolen uit de buurtsuper.


  ‘Daar kan jij ook wel wat van gebruiken,’ zei Ratje.


  Hij keek naar beneden, naar de vlek op haar witte shirt, waar ze roze saus op had geknoeid. Ze voelde zich nerveus omdat hij ondertussen ongegeneerd naar haar borsten keek. Tenminste, dat idee had ze.


  ‘Ik heb vorige week nog je vriendje gesproken, van moslim tot moslim. Hoe de islam mij op het rechte pad heeft gebracht,’ zei Ratje.


  Nu keek hij Tara recht in de ogen. Ze draaide haar hoofd weg, naar rechts en zag nog steeds geen Toufik voor het autoraam verschijnen. Alle jongens keken naar haar, ze voelde ogen prikken in haar rug, van opzij. Ogen die haar helemaal niets zeiden, maar háár wel leken te kennen. Van schrik viel haar ijsje op de grond, de helft was al gesmolten. Er klonk gelach.


  ‘Ik zag Mimoun vorige week nog lopen met zijn vriendinnetje,’ vervolgde Ratje.


  Tara twijfelde of ze het goed had gehoord, zei hij nou ‘zijn vriendinnetje’?


  Had hij het tegen haar, of was hij tegen de andere jongens aan het praten? Maar iedereen keek nog steeds naar haar.


  ‘Vriendinnetje, drie dagen geleden, dat kan niet, ik was afgelopen week niet in Hoorn.’


  Weer die nare lach van Ratje.


  ‘Ben jij ook al een vriendinnetje van Mimoun. Arm schatje, die schooier, wat zielig nou.’


  ‘Ik geloof je niet, laat me met rust!’ riep ze. Ze draaide zich om en liep weg.


  Gedurende de treinreis maakte ze zich het meest boos om Toufik. Ze voelde zich door een goede vriend verraden. Maar langzaamaan dacht ze ook aan andere mogelijkheden. Versnipperde gedachten en beelden spookten door haar hoofd, alsof ze in een wagentje zat, losgelaten op de achtbaan. Misschien was Toufik weggedoken uit schaamte voor haar omdat hij meer wist van Mimoun dan zij tot nu toe. Buiten raasden de bomen voorbij. Ze werd gek van de passagier tegenover haar; een oude man die onderzoekend naar haar keek. Ze wilde Mimoun bellen, hopend op een geruststelling van zijn kant, dat hij was wie hij was en geen ander. Thuisgekomen zag ze dat er een brief van Suzan voor haar klaar lag op de schoongeboende salontafel van haar moeder. Met ongeduldige vingers scheurde ze de envelop open, er stond:


  Beste Tara,


  Ik hoorde dat je geslaagd bent voor het eindexamen en heb je gemist op ons eindexamenfeest. Je zult vast wel gehoord hebben dat ik ook geslaagd ben?? Gaat het wel goed met je? Ik hoorde dat je veel in Hoorn bent. Het is wel dik aan tussen jullie. Ik las laatst een verhaal in een tijdschrift over een meisje die een Marokkaans vriendje had. Hij dumpte haar om met een Marokkaanse maagd te trouwen, met de woorden dat hij hun relatie alleen maar had gehad voor het ‘plezier’. Zij had nog nooit zijn ouders ontmoet. Heb jij wel al zijn ouders ontmoet? Werkt Mimoun nog steeds in de koekjesfabriek? Ik heb trouwens echt zin om volgend jaar rechten te studeren, jammer dat jij het niet leuk vindt. Bel je me weer eens?


  Xxx Suzan


  Ze lag op bed en keek naar haar tenen. Tara wiebelde ze af en toe om te kijken of die rare dingen wel bij haar hoorden. Ze probeerde zich een ander meisje naast Mimoun voor te stellen. Tara verbeeldde zich hoe een fotomodel aan zijn zijde eruit zou zien, of een stewardess, die hij in zijn auto wegbracht naar Schiphol. Ze dacht zelfs aan een meisje met een gebloemde hoofddoek, een lief gezichtje en parelwitte tanden. Ze had Mimoun opgebeld, hem verteld wat er was gebeurd, en op de man af gevraagd of Ratje de waarheid had gesproken. Hij was woedend geworden op die jongens, vooral toen hij hoorde dat Toufik erbij was geweest.


  ‘Ze zijn jaloers en willen me gewoon kapot maken!’ riep hij.


  Toen ze nog een keer haar vraag herhaalde of hij een ander meisje had, zei hij: ‘Natuurlijk niet, ben je gek of zo.’


  ‘Ik ga Toufik bellen, ik ga je ophangen,’ zei hij meteen daarna.


  Voordat ze erover door kon gaan, had Mimoun de verbinding verbroken. Zijn woorden hadden haar niet gerustgesteld. Sinds haar vertrouwen aan het wankelen was gebracht, waren zijn woorden in waarde verminderd, zoals geld tijdens inflatie. Ze had hem nog zoveel meer willen vragen. Of hij de Koran weleens las, of hij zichzelf een goede islamiet vond terwijl hij een Nederlands meisje liefhad, of hij een betere gelovige was als zij ook overdag niet meer at tijdens de ramadan, en of hij Ratje nog steeds verafschuwde nu hij zich gedroeg alsof hij de braafste moslim aller tijden was.


  *


  Tara had zeeën van vrije tijd, ze probeerde een vakantiebaantje te bemachtigen als caissière of als plantenpotter in een kas in Aalsmeer. Het wilde niet vlotten en Mimoun belde ondertussen of ze zin had om naar Hoorn te komen, juist omdat ze zoveel vrij was. Eerst zei ze nee, ze wilde even wat rust. Maar toen ze opgehangen had, merkte ze dat ze erg naar hem verlangde nadat ze zijn stem had gehoord. Ze besloot haar bezoek niet aan te kondigen en als surprise bij hem langs te gaan, met een weekendtas vol logeerspullen.


  De trein had vertraging; veel later dan gepland, arriveerde ze in Hoorn. Op het pleintje, nabij de Jongens van Bontekoe en de Hoofdtoren, stond een publieke telefoon overgebleven uit het premobiele tijdperk. Het was geen gebruikelijke groene telefooncel, maar eentje zonder hokje, die ze ook op de Costa Brava in Spanje hadden, zodat de toeristen onder het bellen de geuren van de Middellandse Zee opsnoven. Ze besloot Mimoun met dat toestel te bellen in plaats van haar eigen telefoon, vanwege het verrassingseffect, en te vragen of hij naar buiten wilde kijken door het raam waarna ze naar hem zou zwaaien. En mocht er een andere vriendin bij hem aanwezig zijn, dan kon die maar op één manier naar buiten, door de voordeur die uitkwam op de Veermanskade, de plek waar zij stond opgesteld. Verschillende Duitse zeilboten lagen aangemeerd aan de kade, en het geroezemoes waaide met een briesje het vasteland op. De lichtjes van de boten flikkerden in het water, zoals de sterren fonkelden in de wolkenloze lucht. Ze gooide vijftig cent in de gleuf en draaide het nummer met het besef dat, als hij niet opnam, ze vanavond geen slaapplek meer had: het was te laat om nog terug te keren naar Amsterdam. Hij nam op.


  ‘Met mij,’ zei ze.


  ‘De verbinding is slecht, waar hang je uit, ik hoor allemaal geluiden.’


  ‘Ik ben heel dichtbij,’ zei ze.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Dat ik heel dichtbij ben!’ schreeuwde ze en een man draaide zich tijdens het voorbijgaan om. Door zijn lange shirt leek het alsof hij geen korte broek droeg. Ze zei tegen Mimoun dat hij naar het raam moest gaan. Tara hoorde geen reactie door de telefoon, maar toen ze door de vage spiegelingen van het raam zijn silhouet zag, nam ze aan dat hij het leuk vond om haar te zien. Hij begon te springen en te zwaaien, ze gooide er nog een euro bij - vijftig cent had ze niet meer - zodat ze kon vragen: ‘Zal ik naar boven komen?’


  Mimoun bleef maar naar haar zwaaien, en zij zwaaide terug tot de euro op was. Even dacht ze dat hij het deed om tijd te rekken, zodat zijn andere vriendin al haar spullen bij elkaar kon rapen om zich te verschuilen. Ze legde de hoorn van de telefoon weer terug op de haak, beseffend hoe debiel het was om te zwaaien zonder wat te zeggen en zo een euro te verbellen. Tara drukte beneden op de bel en Mimoun liet haar meteen naar boven komen door langdurig op de knop te drukken. Bovenaan de trappen wachtte hij haar op en omhelsde haar innig, ze kreeg bijna geen lucht. Tara wilde zich van hem losmaken, zodat ze kon kijken of er een meisje langs hen glipte, maar het was ineens niet meer zo belangrijk. Algauw liet hij haar los en zag ze tranen in zijn ogen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks, ik ben zo blij dat je er bent.’


  Zonder te vragen of ze het wel wilde, schonk hij een glaasje port voor haar in. Tara zag op de salontafel lege flesjes bier, kleine stukjes tabak en een half opgerookte joint in de asbak liggen.


  ‘Mijn kleine broertje Walid was hier,’ zei Mimoun verklarend toen hij haar verbaasde blik zag.


  ‘Het gaat slecht met mijn broer Tariq,’ zei hij met een trilling van emotie in zijn stem.


  ‘Eigenlijk ging het al langer slecht met hem, hij sloot zich op en nam de telefoon niet meer aan. Gisteravond heeft hij zijn flat in de fik gestoken met zichzelf erin.’


  Een koude rilling ging door haar lichaam.


  ‘Alleen mislukte het, de brandweer was er snel bij. Hij heeft niets en de politie heeft hem weer naar huis gestuurd.’


  ‘Maar waarom heeft hij het gedaan, hij heeft toch buren, waarom zou je het leven van anderen zo op het spel zetten? Waarom zou hij zelfmoord willen plegen?’


  ‘Omdat we een verschrikkelijke familie zijn, Ta, daarom. We zijn slechte moslims, we komen nooit in de moskee, behalve mijn oudste broer dan.’


  ‘Wie zegt dat jullie slechte moslims zijn?’


  Mimoun draaide zijn hoofd weg en staarde naar buiten.


  ‘Zegt Ratje dat?’ vroeg Tara.


  ‘Zei hij dat tegen jou dan?’ vroeg Mimoun en hij keek haar recht aan waardoor ze zijn verdriet zag.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Waarom wilde Tariq zelfmoord plegen?’ probeerde ze opnieuw.


  Mimoun was even stil, vervolgens begon hij te vertellen. Hoe Tariq verliefd was geworden op een Marokkaans meisje. Hij had om haar hand gevraagd en dat had haar vader geweigerd.


  ‘Dat was het, was dat alles, bedoel ik?’


  ‘Het werd hem gewoon teveel; we wisten allemaal wel een beetje dat onze familie geen hoog aanzien had.’


  ‘Ach, welnee, misschien hield het meisje niet van zijn smaak voor schoenen, of is ze stiekem verliefd op een andere jongen of heeft ze nog geen zin om te trouwen en wil ze eerst studeren. Er komt vast nog wel een ander meisje.’


  ‘Je begrijpt het niet. Mijn familie heeft geen uitgebreid netwerk, zoals Toufik. Ik heb geen vader. Zie je wel, niemand wil wat te maken hebben met de kinderen van een gescheiden vrouw. Ik ben trouwens blij dat je bij me bent vannacht.’


  Daarmee was het onderwerp afgesloten.


  Later, toen Tara de slaapkamer binnenkwam, zag ze dat Mimoun naakt op bed zat, met zijn hoofd in zijn handen. Ze trok haar kleren uit en ging naast hem zitten, ze wist niet wat ze anders moest doen. Hij trok haar tegen zich aan en ging met zijn vingers door haar haren. Zonder naar hem te kijken, wist ze dat hij weer aan het huilen was.


  ‘Wat moet ik zonder jou,’ zei hij.


  ‘Gekkerd, je hoeft toch nooit zonder mij,’ zei ze in volle overtuiging, waarop Mimoun stil bleef.


  Tara keek in het raam en zag in de weerspiegeling twee kwetsbare, naakte wezens zitten, er was niets erotisch aan, ze maakten een verslagen indruk. Na een lange stilte zei Mimoun hardop dat hij zich afvroeg waar hij Tara aan verdiend had. Ze gaf geen antwoord en van binnen hoopte ze dat hij zou stoppen met het zeggen van dit soort rare dingen; het maakte haar bang. Ze wachtte tot hij zou zeggen dat hij moe was en wilde slapen; toen dat niet gebeurde worstelde ze zichzelf los en ging onder de deken liggen, haar oogleden zwaar, haar ademhaling diep, tot ze beelden zag van Mimoun die in brand stond en ze bijna geen lucht kreeg. Ze kuchte, haar wangen voelden heet. Ze dacht even dat het vuur was overgeslagen op de deken en dat haar huid ook aan het branden was. Ze keek onder de deken; er waren geen vlammen te zien. Tara rende naar de keuken en vulde een pan met water. Aan de binnenkant van de pan zaten nog aangekoekte, groene resten van de erwtensoep. De pan bewoog wild heen en weer tijdens het terugrennen, een deel van het water klotste over de rand.


  Mimoun was verdwenen, een gure wind vulde de ruimte door het opengeslagen slaapkamerraam. Met een kloppend hart liep ze naar de andere kant van het bed om te kijken of hij daar verkoold op de grond lag. Er was niets meer, alleen zij en de wind.


  Zwetend werd ze wakker en ze zag dat Mimoun voor het raam stond, zijn armen over elkaar heen geslagen.


  ‘Zou jij ooit je huis met jezelf erin in brand steken?’ vroeg ze.


  ‘Doe normaal, natuurlijk niet, ga slapen,’ zei hij en het traanvocht van zijn ogen glinsterde in de nacht.


  8. Imam El Bouchaibi


  Vanuit een auto met rapmuziek stapten zij en Mimoun een huis binnen waar Wagner klonk. Gerard, haar vader, stond in de woonkamer op muziek te dansen en zijn armen maakten een gebaar alsof hij een viool aan het bespelen was. Ze hoopte dat Mimoun het niet zag. Gerard had het colberttje van zijn pak uitgetrokken en over een stoel gegooid. Hij droeg een paarse trui over zijn overhemd heen.


  ‘Wat leuk om je eindelijk te ontmoeten, al heb ik al heel veel over je gehoord,’ zei Tara’s moeder die rode wangen van het koken had en ze trok Mimoun naar zich toe om hem drie zoenen te geven.


  ‘Gerard, doe die radio eens uit!’ riep Mona.


  Mimoun nam plaats op de witte leren bank in de huiskamer, Tara hielp haar moeder om frisdrank in te schenken.


  ‘Werkt Mimoun nog steeds in de koekjesfabriek?’ vroeg Mona.


  Ze deed een schort voor over haar bloemenjurk en haar blonde haar knoopte ze vast in een paardenstaart. Haar wangen waren rood door de hitte van de gaspitten. Gerard kwam ook in de keuken staan en fluisterde: ‘Heb je zijn moeder al ontmoet?’


  ‘Nee, maar dat is een cultuurverschil. Bij Marokkanen stel je een meisje pas voor als je met haar gaat trouwen. Als Mimoun met een Nederlandse wil trouwen dan doet hij dat.’


  ‘Ik zag daarnet wel dat hij heel verliefd naar je keek. Waarom komt hij niet vaker? Ik zou hem beter willen leren kennen. Hij mag hier logeren hoor,’ zei Mona.


  ‘Weet je al wat je wilt studeren? Je moet wel snel een keuze maken, anders word je nergens toegelaten,’ zei Gerard.


  ‘Wat vragen en zeggen jullie veel. Ik krijg niet eens de kans om antwoord te geven,’ zei Tara.


  ‘Dat komt omdat we je niet meer zoveel zien. Ik had trouwens allemaal enkele sokken van je in de was. Waar zijn toch al die anderen?’ vroeg Mona.


  ‘In Hoorn ben ik bang.’


  In de huiskamer zette Tara de glazen met frisdrank op de salontafel en ze vroeg aan Mimoun of hij de vissen al had gezien. Ze gingen zitten op kleine houten krukjes en drukten hun neuzen tegen het glas van het aquarium. Er was een grote roze vis die zoenbewegingen maakte.


  ‘Vroeger waren er twee en dan drukten ze hun bekjes tegen elkaar. Op een dag was er één spoorloos. Ik denk dat die is opgegeten door de ander. En zie je die kleine lichtgevende visjes, met rood en blauw? Dat zijn mijn lievelingsvissen,’ zei ze.


  Gerard kwam naast hen staan.


  ‘De roze ziet er nu wel gelukkig uit. Als een vis in het water,’ zei Mimoun.


  Gerard lachte en klopte hem op zijn schouder. Tara zag dat Mimoun rechter op ging zitten waardoor hij zelfverzekerder leek.


  Na het eten vroeg Mona of ze bleven slapen.


  ‘Nee, mam, vanavond ga ik weer mee terug naar Hoorn. Logeren komt wel een ander keertje,’ zei Tara.


  Tijdens de terugreis had Mimoun zijn blik strak op de weg gericht.


  ‘Ik weet dat je eerst liever niet bij mij wilde blijven slapen, dat is nu wel anders toch?’ vroeg Tara die aan het nagenieten was van een gezellige avond met lekker eten.


  ‘Nee, Ta, ik kan dat niet doen, dat getuigt toch niet van respect naar je ouders om daar seks te hebben met jou!’


  ‘Het maakt ze toch niet uit, je hoorde het mijn moeder net zeggen. Vind je ze niet aardig?’


  Mimoun keek haar nu aan en ze zag iets ontroerds in zijn ogen.


  ‘De vader van mijn eerste vriendin moest me niet. Hij wilde niet dat zijn dochter een Marokkaans vriendje had. Op het moment dat ik hem ontmoette en vroeg wat voor een werk hij deed, keerde hij zijn rug naar me toe. Jouw ouders zijn warme mensen,’ zei hij.


  ‘We kunnen blijven logeren en evengoed geen seks hebben,’ zei ze.


  ‘Dat weten zij dan toch niet. Ik moet gewoon niet met jou in één bed gaan liggen in het huis van je ouders.’


  ‘Ze weten dat ik bij jou slaap in Hoorn en dat ik geen klein meisje meer ben.’


  Haar stem klonk zachter en Mimoun zweeg.


  ‘Wat moet ik dan tegen mijn moeder zeggen als ze weer naar je vraagt?’ vroeg Tara die haar vraag hoorde verdwijnen in de verwarmde lucht van de Astra.


  Aangekomen in Hoorn dacht ze aan de talloze momenten waarop ze aan Mimoun had gevraagd of hij zijn moeder al op de hoogte had gebracht van haar bestaan. Mimoun zei altijd dat hij wachtte op het juiste moment. Waarschijnlijk zou dat moment nooit komen. Tara wist niet of ze er rouwig om moest zijn. Ze zag ertegenop om de vrouw te ontmoeten, vooral toen Mimoun verteld had dat ze een keer haar schoen naar de televisie gooide op het moment dat twee geliefden elkaar tongzoenden. Ze had in het Berbers ‘stelletje honden’ geroepen. Of de keer dat ze Mimoun buitensloot: hij had gekotst in de wastafel nadat hij terugkwam van een avond stappen. De hele nacht riep ze klagend de grote Allah aan: wat ze had gedaan om zulke zonen te verdienen die midden in de nacht thuiskwamen en vergiftigd waren door de alcohol.


  Alle kinderen gingen op jonge leeftijd het huis uit. Yusriyah trouwde met een ambtenaar en kreeg snel een kind. Na Tariq’s vertrek waren Mimoun en Walid de enigen die nog thuis woonden. Walid deed alles goed in de ogen van zijn moeder: hij kwam nooit dronken thuis en hij deed mee aan de ramadan. Maar in werkelijkheid hing Walid dagelijks in de coffeeshop. Met dubieuze klussen bracht Walid geld in het laatje. Hij verliet school niet om vakken te vullen bij de Aldi; hij was van school getrapt. Mimoun beschermde hem, loog voor hem, om moeder te ontzien. Zodra Mimoun het huis uitging, verloor hij de grip op zijn broertje. Zijn moeder belde vervolgens dagelijks naar Mimoun om raad te vragen, want ze leerde het werkelijke gedrag kennen van haar jongste zoon.


  Tara luisterde altijd mee als ze belde: om Berbers te leren en om de naam ‘Walid’ te turven. Het record stond op vijfenzeventig in een uur tijd. Ook leerde ze de combinatie: ‘imam El Bouchaibi’. Hij behoorde tot de plaatselijke moskee en was de enige persoon naar wie Mimouns moeder werkelijk luisterde. Er waren dagen dat ze elke zin begon met ‘Imam El Bouchaibi zegt’, later vertaalde Mimoun die zinnen voor Tara.


  ‘Imam El Bouchaibi zegt dat je tijdens de ramadan altijd geld moet geven aan de armen, imam El Bouchaibi zegt dat een goede moslim geen alcohol drinkt, imam El Bouchaibi vindt dat een vrouw geen make-up mag dragen buitenshuis.’


  Soms werd Mimoun er gestoord van.


  ‘Imam El Bouchaibi is helemaal geen wijze man,’ zei hij tegen Tara.


  ‘Imam El Bouchaibi spreekt geen woord Nederlands, imam El Bouchaibi is analfabeet, als imam El Bouchaibi zou zeggen dat moslims hun haar groen moeten verven, dan verfde mijn moeder haar haren groen.’


  Tara hechtte meer aan het andere beeld dat ze van Mimouns moeder had: een vrouw die met hennabeschilderde handen liefdevol wroette in de aarde terwijl ze een klein Mimountje bij zich droeg. Als kleine jongen zat Mimoun gewikkeld in een doek op haar rug. Ook oma zag ze graag: in haar verbeelding zat de oude vrouw altijd op een krukje bij de ezel in de schaduw van een perzikboom. Ze was bang dat een ontmoeting het harmonieuze plaatje zou verstoren. Of had ze ook angst voor het genadeloze oordeel van imam El Bouchaibi?


  Omdat Tara veel tijd doorbracht met Mimoun, leerde ze veel van hem. Hij gaf haar praktijkles in wat je moest doen als mensen je niet mochten. Hoe je er een grapje van kon maken waardoor het nare gevoel verdween. Ze liepen langs een bouwput waar een bouwvakker grote slokken uit een fles cola nam. Hij zette de fles op het muurtje en riep: ‘Wat moet een leuke meid als jij nou met zo’n jongen!’


  ‘Let goed op,’ zei Mimoun.


  Hij pakte haar hand terwijl ze de bouwvakker passeerden, keek de kerel aan en liet een boer. De tweede les kreeg ze tijdens het winkelen. Een dame drukte haar tasje angstig tegen zich aan toen ze Mimoun zag lopen. Ze droeg een zwart-wit geblokt jasje met een rode, leren lakriem. Mimoun stopte vlak voor haar, keek scheel, schreeuwde en sprong op en neer. De vrouw rende weg en Tara’s lach was harder dan het getik van de hakken.


  Een paar weken erna liepen ze langs de viswinkel van Fatima. Mimoun liep voorop, Tara een stuk achter hem. Fatima was de grootste roddelaarster van Hoorn.


  ‘Mimoun el Kasmi, vuile stiekemerd, iedereen in Hoorn weet heus wel dat je met een Nederlands meisje aanrommelt, ook je moeder hoor!’ schreeuwde Fatima.


  Mimoun zei tegen Tara dat ze soua kbira moest roepen, wat ze in vol vertrouwen deed.


  ‘Wat betekent het?’ vroeg ze daarna.


  ‘Dikke kont,’ zei Mimoun.


  Soms liepen ze hand in hand. Een oudere Marokkaanse man zag hen een keer in het voorbijgaan, afkeurend bleef zijn blik rusten op hun verstrengelde vingers. Tara keek hem aan en gilde waarna de man verschrikt naar zijn hart greep. Ze begon het trucje door te krijgen.


  Ze vroeg aan Mimoun waarom hij er geen grapje van had gemaakt bij Paradijs, waarop Mimoun zei dat hij het had gewild, maar gevangen was geweest door een macht groter dan hemzelf.


  ‘Als het me eenmaal te pakken heeft, laat het me niet meer los. Alles wat ik in de loop der jaren aan boosheid heb opgebouwd, komt er dan in één keer uit. Hoe ouder ik word, hoe sterker het lijkt te worden. Soms ken ik mezelf niet meer terug.’


  Mimoun keek droevig toen hij dit allemaal tegen haar zei en Tara zag dat zijn verdriet oprecht was.


  Tara leerde hem ook veel. Ze spelde moeilijke woorden voor hem die hij opschreef in zijn schoolverslagen. Ze vertelde hem over ‘t kofschip, een toverformule voor d’s en t’s, alhoewel ze geen antwoord had op wat een kofschip in werkelijkheid was. Hoe je toch leuke dingen kon doen, voor weinig geld, zoals de Rollerdisco in Marcanti Plaza, waar je voor vijf euro rondjes reed op muziek. Mimoun wilde laten zien dat hij net zo bedreven was in achteruit rijden als zij, maar gleed onderuit en belandde tegen een plant en de palm schudde heftig heen en weer. Ze woonden gratis televisieopnames bij van komedies. Het enige wat ze hoefden te doen was heel hard te lachen, ook als het niet grappig was.


  ‘Ik dacht dat ze altijd een cassettebandje lieten horen met gelach,’ zei Mimoun de eerste keer.


  Tara ontdekte een tent waar je voor zeven euro vijftig een kaasfondue kreeg. Iemand had daar oude theezakjes aan het plafond geplakt, als versiering, en Mimoun bleef met een vies gezicht omhoog kijken, bang als hij was dat er zo’n theezakje in de gesmolten kaas zou vallen. Voor plezier was er niet zoveel poen nodig. Zo bevonden Tara en Mimoun zich in het Amsterdamse bos op een doordeweekse dag, toen iedereen aan het werk was. Ze lagen midden in de zonneweide, met hun armen en benen gespreid, zoals de man van Vitruvius van Leonardo da Vinci, terwijl ze keken naar de vliegtuigen die overvlogen.


  ‘Het is net alsof we in een science fiction film zitten!’ schreeuwde Tara over de herrie heen.


  Mimoun genoot van het weer; er was een aangename temperatuur van achttien graden. Het leven was ongecompliceerd, alsof ze twee hagedissen waren die alleen maar goed op temperatuur hoefden te blijven, meer niet.


  9. Reggae in de sneeuw


  Weken, maanden gingen zo onbezorgd voorbij. Het was alsof zij en Mimoun los waren van afkomst, alsof ze altijd al hadden bestaan zonder dat er een moeder en vader aan te pas waren gekomen. Tara begon te vergeten dat hij een familie had en soms vergat ze haar eigen familie ook. Ze vond werk als administratieve kracht in verpleegtehuis Zonnehof in Amsterdam en logeerde veel bij Mimoun. Ze sliep er alle nachten van de week en reisde op en neer met de trein. Mimoun gaf haar elke werkdag een lunchpakket mee. Op haar eerste dag ontdekte ze een herfstblad in haar broodtrommel dat ze achteloos in de prullenbak gooide. Bij thuiskomst vertelde Mimoun haar dat het het laatste blad was van de populier voor hun slaapkamerraam en hoe hij het speciaal voor haar had opgeraapt. Ze vond regelmatig rare items in haar broodtrommel, zoals een voetbalsticker, een uitgeknipt, kort televisiegidsartikel over een film en in de winter ontdekte ze op een dinsdag knetterkauwgom. Tara kauwde erop, haar tong kleurde blauw en ze werd uitgelachen door haar collega Conny.


  Toen ze thuiskwam, deed Mimoun de deur open en zei: ‘Je tong is blauw omdat ik van je hou,’ waarna hij haar innig zoende.


  *


  In januari vroor het zo hard dat het mogelijk was om op een stukje van het IJsselmeer te staan. Mimoun nam een aanloop en probeerde met zijn schoenen over het bevroren water te glijden. Hij kwam vlakbij een wak terecht, het ijs kraakte. Tara trok hem er snel vandaan.


  ‘Laten we teruggaan,’ zei ze, verlangend naar de warme temperatuur in huis. Mimoun moest om haar lachen; haar gezicht was bleek en ze stond te klappertanden van de kou.


  ‘Wat kan jij toch slecht tegen de winter. Je zou met me mee moeten gaan naar Marokko. Op een dag ga ik daar zeven huizen kopen, net als mijn vader. Zouden er trouwens sardientjes zitten onder het ijs, net als in de Middellandse Zee? Dat zou ik een fijn idee vinden.’


  Terug liepen ze langs café de ‘t Vissershol, waar een rode bestelbus voor de ingang stond. Aan de straatkant leunde een fiets tegen de wagen, zonder slot. Alsof een cafébezoeker hem haastig tegen het busje had geplant om een bekende even gedag te zeggen. Tara en Mimoun keken elkaar aan en dachten hetzelfde:


  1.De fiets bevond zich vlakbij Mimouns appartement.


  2.Door het bestelbusje hadden de cafégasten geen zicht op het rijwiel.


  3.De Opel Astra stond al twee weken nutteloos weg te vriezen op de parkeerplaats; de motor startte niet.


  4.Mimoun zijn geld was op.


  5.De fiets was vast van een Volendammer.


  6.Of Mimoun nou wel of niet iets jatte: Volendammers hadden toch wel een hekel aan hem vanwege zijn afkomst.


  Mimoun wierp zijn huissleutels naar Tara, die naar het flatportaal liep, de deur opende en ervoor bleef staan. Hij tilde de lichtgewicht fiets op, stak de straat over, zei passanten vriendelijk gedag, liep naar binnen en zette de nieuwe aanwinst neer onder de trap, uit het zicht. Snel renden ze naar boven, die avond zou Kees namelijk langskomen met z’n nieuwe vriendin.


  ‘Ik ben nog nooit zo nieuwsgierig geweest naar iemand z’n vriendin,’ zei Tara tegen Mimoun.


  Ze kon zich geen meisje naast Kees voorstellen. Aan de andere kant: een paar jaar geleden had ze ook niet kunnen bedenken dat er iemand bestond zoals Kees. Hun voorspelling dat het geen doorsnee meisje kon zijn, bleek te kloppen. Ze heette Jannetje, vernoemd naar haar overleden vader Jan, en ze had korte, roodgeverfde haren. Sinds het overlijden van haar vader sprak ze nog steeds met hem; zijn geest doolde rond in haar huis.


  ‘Mijn vader heeft een nieuwe wereld voor me geopend; ik praat sindsdien met veel meer geesten, zowel goede als kwade,’ vertelde Jannetje de eerste avond.


  Kees durfde in eerste instantie niet bij Jannetje te logeren: hij had het gevoel dat de geesten naar hem gluurden tijdens het uitkleden.


  Algauw bleven Tara en Mimoun daarom een keer in het kraakpand van Jannetje slapen, om Kees te ondersteunen. Zodra Tara binnenkwam, trok de kou in haar lijf. Waren het de geesten of de beschimmelde, vochtige muren? Het was Tara’s eerste kennismaking met de krakerswereld die allerminst aangenaam was in de winter. De medekrakers van Jannetje zonderden zich in de loop van de avond af op hun kamers, waar ze meerdere dikke truien aantrokken en plaatsnamen naast hun elektrische kachels die werkten op illegaal afgetapte stroom. Tara, Jannetje, Mimoun en Kees zaten met z’n vieren op de bank, onder een grote wollen deken, terwijl ze een joint deelden en Jannetje vertelde met welke geesten ze contact had. Het schiep een band.


  De douche was opmerkelijk genoeg wel heerlijk warm.


  Tara stond er de volgende ochtend een half uur onder om zo de ingetrokken kou uit haar botten te verdrijven. De deur kon niet op slot en deze werd woest opengerukt.


  ‘O, gelukkig, je bent één van de bewoners, ik dacht dat je een geest was,’ zei Tara.


  De jongen met gevlochten slierten in zijn haar, keek alsof hij water zag branden. Zag hij een geest in haar of was het ook mogelijk dat hij al lang geen naakte vrouw meer had gezien?


  Van Kees kregen ze bij het weggaan twee tabletjes mee.


  ‘Wat is het voor spul?’ vroeg Mimoun.


  ‘Het is een verrassing voor jou en Tara. Omdat Jannetje en ik het zo gezellig vonden dat jullie er waren.’


  Mimoun legde in Hoorn de twee roze tabletjes op de salontafel. Na het eten legde hij er eentje op zijn tong en begon er op te zuigen om de smaak te proeven, meer niet.


  ‘Bah, niet lekker,’ zei hij.


  Hij wilde de pil uitspugen, maar moest hoesten en slikte hem per ongeluk in. Tara belde Kees op om te vragen wat voor een tabletten het precies waren, Kees nam de telefoon niet op.


  ‘Zou het iets kunnen zijn waar je aan doodgaat?’ vroeg ze bang.


  Tara en Mimoun wisten allebei dat Kees gefascineerd was door de dood sinds hij met Jannetje ging. Hij had gezegd: ‘Ik ben er niet meer bang voor. Het is slechts een overgang. Als vrienden of familieleden op jeugdige leeftijd doodgaan, vind ik dat ook niet erg. Waarschijnlijk heb ik dan alleen maar meer contact met ze. Je zou ze er bijna voor vermoorden, komen ze tenminste vaker bij je langs.’


  Mimoun voelde niets van de tablet, toch stuurde Tara Kees na een uur een berichtje: ‘Mimoun heeft per ongeluk het tabletje ingeslikt, gaat hij nu dood?’


  Er kwam geen reactie.


  ‘Stel dat ik er dood aan ga, dan moet je weten dat ik nog nooit zoveel van een meisje gehouden heb als van jou, Ta,’ zei Mimoun.


  Tara nam de andere tablet in terwijl ze hem aankeek. Ze pakte zijn hand vast en wachtte af. Ze hadden de tabletten ingeslikt van een jongen die papier at en af een toe een slok afwasmiddel nam; als er iemand moest sterven dan liever samen. Een uur later voelden ze nog steeds niets. Tara trok voorzichtig de conclusie dat het een placebopil moest zijn, maar Mimoun begon steeds onrustiger te worden. Hij tilde Tara op en rende met haar de kamer door. Hij zette muziek op, wilde met haar dansen en de warme stem van de reggaezanger zorgde voor een ware klimaatverandering in de woonkamer. Buiten vleiden sneeuwvlokken zich tegen de ramen. Ze merkte dat ze nooit eerder zo open tegen hem had kunnen praten. Ze zei steeds tegen Mimoun dat ze hem zo mooi vond. Op het toilet keek ze in de spiegel en zag dat haar pupillen groot waren.


  ‘O, wat ben ik mooi!’ riep ze uit en Mimoun kwam naast haar staan.


  Samen keken ze in de spiegel en hij legde zijn hand op haar gespiegelde wang, zij deed dat bij hem; ze moesten er om lachen. Tara was alle schaamte voorbij, vrij als toen ze nog een klein meisje was. Ze wilde terug naar de muziek, naar de woonkamer, waar ze rondjes begon te draaien in een steeds sneller tempo tot ze over haar eigen voeten struikelde. Mimoun pakte haar op en wierp haar met gemak over zijn schouder. Hij gooide Tara op bed, maakte geluiden van een tijger en trok haar schoenen uit. Tara schreeuwde, eerst vanwege het kietelen, later omdat het zo heerlijk voelde om te jubelen. Ze verlangde ook naar hem, maar ze wilde zo graag dansen. Tara worstelde zich van hem los en rende terug naar de woonkamer om zich over te geven aan de muziek, om er één mee te worden.


  ‘Tara, kom nou hier, ik wil zo graag met je vrijen voordat ik sterf!’ Mimoun lachte.


  Gebonk klonk er op de voordeur.


  ‘Kunnen jullie je koppen houden, het is verdomme zes uur ’s ochtends!’


  Het was de stem van de onderbuurman. Tara zette de muziek uit, haar hart bonkte en Mimoun hield op met lachen. Met een verbaasde blik stapte hij de woonkamer in.


  ‘Echt niet, dat het al zes uur ’s ochtends is,’ zei hij.


  Tara had het idee dat het tien uur ’s avonds was, hooguit. Ze keek op haar horloge, zag dat de grote wijzer boven en de kleine wijzer onder stond.


  ‘Je horloge staat verkeerd,’ zei Mimoun. Hij zette de computer aan om op internet te zoeken naar de tijd. Hij typte ‘tijd’ in de zoekregel van Google. Mimoun bleef er over door praten, hoe hij het een wonder vond dat je zoiets kon doen in de wereld van vandaag. Zijn oma zei wel dat al het moderne overbodig was, en een mens zou de computer niet echt nodig hebben, maar aan een ezel kon je nooit de tijd vragen.


  Tara keek ondertussen op haar telefoon. Ook daar stond zes uur, het kon niet missen: de tijd was kennelijk driemaal zo snel voorbij gegaan. Kees had een berichtje teruggestuurd, er stond:


  ‘XTC, veel plezier.’


  Ze voelde zich ineens zo koud, rillingen liepen over haar rug. Ze pakte een deken en ging op de bank liggen. Mimoun vertelde dat hij met haar nog een keer op een ezel zou willen rijden, als ze daar niet te zwaar voor waren samen. Tara viel in een diepe slaap, als in een coma, haar dromen voorbij. Pas laat in de middag van de volgende dag zou ze wakker worden, met een hand die de hare omklemde. De hand van Mimoun, hij was naast de bank op de grond gaan liggen om in haar buurt te kunnen zijn.


  *


  Tara had beloofd om sigaretten voor Mimoun te halen op het treinstation. Ze was het vergeten, gelukkig had ze nog wat muntgeld in haar portemonnee, geschikt voor de sigarettenautomaat in ‘t Vissershol. Het was één uur ’s middags, er zaten al wat rouwdouwers bier te drinken aan de bar toen ze binnenkwam. Het was een typisch buurtcafé, met een dartbord en foto’s aan de muren. Op de tafels lagen plastic kleedjes, gedecoreerd met een zonnebloemenprint. De automaat pakte het muntgeld niet en een kalende Volendammer schoot haar te hulp. De andere gasten aan de bar zaten met een afwezige, bedeesde blik te kijken naar het muntenschouwspel. Eindelijk kwam het gewilde pakje eruit rollen. Tara had de neiging om naar buiten te snellen; een norse man met een bril en een geruite blouse had zijn ogen op haar gevestigd en ze vroeg zich af of de fiets, die ze gestolen hadden, soms van hem was. Ze duwde de zware deur van ‘t Vissershol open, keek uit op de Veermanskade en zag dat de deur van Mimouns trapportaal openging. Het was Ratje. Hij droeg een witte broek en een gestreept, lang gewaad. Hij keek bedachtzaam om zich heen en Tara liet de deur van ‘t Vissershol een stukje terug vallen, zodat ze onzichtbaar voor hem werd. Ze duwde de zwaaideur opnieuw open, zag dat Ratje nu naar de Hoofdtoren liep en vervolgens rechtsaf sloeg in de richting van de jeugdgevangenis. Ze vroeg zich af of hij er iemand ging bezoeken, veel meer was er daar namelijk niet, uitgezonderd de struiken en het kalme water van het IJsselmeer. Ze liep dezelfde kant op, ging ook alsmaar rechtdoor, toch was Ratje uit het zicht verdwenen. Tara liep langs de jeugdgevangenis, het smalle bospad op, naar de oude vuurtoren.


  Schrik schoot in haar keel; ze werd van achter benaderd en een arm werd om haar hals gekneld. Ze verloor haar evenwicht en viel op de grond. Haar belager lag boven op haar. Tara draaide haar hoofd een stukje en zag de witte broek van Ratje.


  ‘Wat heeft dit te betekenen,’ siste hij, hij haalde zijn hand voor haar mond weg.


  ‘Niets, helemaal niets. Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Waarom achtervolg je me?’


  ‘Ik achtervolg je niet.’


  Ratje hield de andere arm van Tara achter haar rug vast, zijn greep verslapte iets. Het lukte haar om zich om te draaien, Ratje drukte haar arm tegen de grond en drukte de andere arm tegen haar buik.


  ‘Ik heb een waarschuwing voor je: blijf bij Mimoun uit de buurt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Ik stel hier de vragen, jij Nederlandse slet. Zal ik je eens verkrachten?’


  Hij stompte haar in de buik en liet los zodat ze overeind kon komen. De kracht van de stomp was dermate hard geweest dat ze weinig kon beginnen. Ze was in ademnood en had de kracht niet om iets te zeggen. Er was niemand in de buurt, tranen sprongen in haar ogen. Tara zag hoe hij opnieuw zijn arm ophief en wist dat ze snel moest handelen. Ze pakte zijn baard vast en trok zijn hoofd naar beneden, waarop Ratje haar arm met beide handen greep. Met haar andere hand stompte ze hem in zijn kruis waarna zijn greep verslapte. Ze had haar adem terug, sprong overeind en rende het grindpad op, niet richting de afgelegen houten vuurtoren, maar richting het centrum, onder de mensen, waar ze veilig zou zijn.


  Ze ging een willekeurig café binnen en bestelde een glas wijn.


  ‘Nee, doe toch maar een glas water,’ zei ze.


  Tara was in de war, ze wilde haar gedachten ordenen. Ze hing haar jas over de stoel, zette het glas water op tafel en liep het toilet in. Ze begon te huilen. Even heftig als het op kwam zetten, stopte het weer. Kalm geworden, waste ze haar gezicht met kraanwater. Ze kon terug gaan, naar huis en voorgoed verdwijnen uit Mimouns leven. Ze kon aangifte doen, maar ze kon nu ook naar Mimoun gaan en doen alsof er niets was gebeurd.


  Twee uur lang bleef ze in het café zitten en zag mensen naar binnen en buiten gaan. Ze zag hoe het begon te regenen en hoe het weer ophield. Glimlachen moest ze bij de gedachte dat ze aan die stomme baard van Ratje had getrokken, maar het volgende moment sprongen de tranen weer in haar ogen. Het barmeisje kwam naar haar toe.


  ‘Je zit hier al vier uur en je hebt alleen een glas water besteld. Mijn baas zegt dat je nog iets moet bestellen of moet vertrekken.’


  Tara bestelde nog een glas water. Ze wilde de straat nog even in de gaten houden om te kijken of Ratje zou passeren. Het begon donker te worden. Ze pakte haar spullen bij elkaar en met een brandende vraag op haar lippen liep ze richting het huis van Mimoun. Voor eens en altijd wilde ze weten of hij eerlijk tegen haar was.


  ‘Waar was je nou?’ vroeg Mimoun bezorgd toen ze bij hem voor de deur stond.


  ‘Ik heb je al een paar keer geprobeerd te bellen op je mobiel. Ik heb een ansichtkaart gekregen van mijn vader,’ zei Mimoun terwijl hij haar met een hand op haar schouder naar de woonkamer leidde. Hij liet haar een ansichtkaart zien met de helderblauwe Middellandse Zee erop.


  ‘Die zak noemt zich nog steeds mijn vader en wil naar Nederland komen om ons te bezoeken. Als klap op de vuurpijl wil hij weten of hij hier kan logeren.’


  Demonstratief scheurde Mimoun de kaart in kleine stukjes en deponeerde ze vervolgens in de prullenbak. Tara wachtte op een goed moment om haar vraag te stellen, ze zag een tweede glas op tafel staan.


  ‘Heb je bezoek gehad vandaag?’ vroeg Tara en ze wees op het tweede glas.


  ‘Nee, ze zijn alle twee van mij,’ antwoordde hij en pakte het glas op om het in de keuken te zetten. Ze wist nu dat hij loog, ze besloot om niets te vertellen van alles wat er die dag was gebeurd. Ze keek naar hem en vroeg zich af of hij niet meer op zijn vader leek dan ze aanvankelijk had gedacht.


  10. Haram


  Tara viste de stukjes ansichtkaart uit de prullenbak. Graag wilde ze de Middellandse Zee nog een keer zien. Ze legde de stukjes op tafel en puzzelde net zolang tot de golven op de goede plek lagen. Het geheel klopte, maar toch leek de blauwe kleur van de zee niet meer zo mooi nu hij onderbroken werd door scheurrandjes. Door het raam klonk geschreeuw van spelende kinderen en getoeter van geïrriteerde automobilisten. Mimoun bakte een eitje in olijfolie voor haar en zette het Turkse brood alvast op tafel: hun ontbijt. Hij moedigde haar aan om met de vingers te eten: ‘Volgens mijn oma zorgt het eten met je handen voor meer smaak aan het eten.’


  Na het ontbijt waste Tara de vettige olijfolie van haar vingers terwijl Mimoun op de bank ging zitten om koffie te drinken en een sigaret te roken. Hij bleef langdurig naar de ansichtkaart kijken en bedacht dat zijn vader hem door iemand anders had laten schrijven. Zijn vader was immers analfabeet.


  ‘Misschien lijk je veel meer op je vader dan je zelf denkt,’ zei Tara vanuit de keuken.


  ‘Denk je dat ik eigenschappen heb van mijn vader? Welke dan?’


  Tara sopte de borden af, er gleed er één uit haar hand en het gerinkel van scherven galmde door de flat. Mimoun keek niet eens op, leek doof voor alle gebeurtenissen om hem heen. Haar handen trilden toen ze de scherven bij elkaar raapte. Ze voelde zich nog steeds niet de oude na het incident van gisteren.


  ‘Denk je dat ik mijn vader wél moet uitnodigen, Ta? Denk je dat het goed zal zijn voor mij?’


  ‘Waarom niet? Je zult toch eens moeten uitvinden of hij nog steeds zo’n klootzak is als vroeger. Anders blijft het altijd een onbeantwoorde vraag, bovendien kan hij je helpen met het ophangen van gordijnen.’


  Ze had hier al eens over nagedacht, maar zeggen wilde ze het eigenlijk niet. Het flapte er allemaal uit en ze schrok er zelf van. Ze zag aan Mimoun dat haar woorden effect hadden, er was geen weg meer terug.


  Mimoun stuurde zijn vader diezelfde dag nog een brief waarin hij in bedekte termen schreef dat er in zijn woning plaats was voor maar één persoon extra; hij had geen behoefte aan een ontmoeting met zijn stiefmoeder. Hij belde zijn broers en zuster op om het nieuws te delen en Walid gaf hij de nodige instructies om het op een gepaste manier aan hun moeder te vertellen. Hoop straalde uit zijn ogen, een stukje woede leek bij hem weg te ebben.


  Die week nam hij haar mee uit eten in de pannenkoekenhut. Zij bestelde een pannenkoek met banaan en Pisang Ambong en hij eentje met geitenkaas en spinazie. Het eten was heerlijk, maar het viel haar op dat ze nauwelijks met elkaar spraken. Hij was verzonken in zijn gedachten en zij in die van haar, en zo staarden ze als twee zombies langs elkaar heen. Hun kaken bewogen alleen om het eten te vermalen.


  Beiden verwachtten ze een brief terug van Mimouns vader. Toen de deurbel ging, was Tara zich aan het omkleden. Ze verborg zich in de slaapkamer, ondertussen deed Mimoun de voordeur open. Die dag zou ze terug gaan naar huis en gelukkig stond haar weekendtas al ingepakt in de slaapkamer, alleen haar jas bevond zich aan de kapstok in het nauwe halletje. Ze hoorde hoe Mimoun sprak in het Berbers en hoe hij de woonkamerdeur achter hem en zijn vader dichtdeed. Voorzichtig opende ze de slaapkamerdeur en deed hem meteen weer dicht op het moment dat een bezwete Mimoun de woonkamer uitliep. Hij sloot de woonkamerdeur, kwam de slaapkamer binnengeslopen en sloot ook zachtjes die deur. Zijn vinger legde hij op zijn lippen bij de aanblik van een verschrikte Tara.


  ‘Mijn vader wilde hier gaan bidden, ik heb hem gezegd dat ik de ruimte in orde zou maken. Verstop je. Als hij klaar is, loods ik hem naar de woonkamer en kan jij weg,’ fluisterde hij.


  Snel legde ze al haar spullen in de kast, alleen kon ze er zelf nu niet meer bij.


  ‘Waar zal ik me verstoppen?’ fluisterde Tara, ze kreeg geen antwoord. Ze draaide zich om en zag dat Mimoun alweer wegglipte. Ze besloot onder het bed te kruipen en realiseerde zich dat ze alleen een kanten slip droeg. Dit bracht haar tot een dilemma: ze wist niet of ze nog tijd had om wat aan te trekken. Tara koos ervoor om te blijven liggen en algauw hoorde ze voetstappen in de gang. Als Mimouns vader links van haar zou bidden en hij zou zijn gezicht richten naar Mekka, het oosten, naar het slaapkamerraam in plaats van de muur, dan zou hij haar kunnen zien. Voor even was ze afgeleid door het slaapkamerraam waar ze zo vaak de zon op had zien gaan. Door de herinnering aan zomerochtenden waarop ze de deken van zich had afgegooid om haar lichaam op te laten warmen door die koperen ploert.


  ‘Je moet misschien toch maar geen gordijnen ophangen,’ had ze tegen Mimoun gezegd.


  Aan de linkerkant legde Mimouns vader een kleedje neer. Koortsachtig probeerde ze de deken een stukje naar beneden te trekken, het lukte voor een deel. Daarna moest ze haar arm snel terugtrekken. Weldra zou de man een bijna naakte vrouw ontdekken en zou ze haram genoemd worden. Mimoun had haar ooit verklaard dat haram in de islam stond voor alles wat slecht en verboden was. Het eerste contact met Mimouns moeder was miserabel verlopen en nu dreigde hetzelfde met zijn vader te gebeuren. Toen ze de stem van Mimouns moeder hoorde, liet ze immers de telefoon in de toiletpot vallen en zijn vader stond op het punt te ontdekken dat in oostelijke richting niet alleen Mekka, maar ook een naakte vrouw onder het bed van zijn eigen zoon lag.


  Twee paar handen plaatsten zich op de grond. De grote ramp bleef uit: Mimouns vader bewoog zijn hoofd zover door dat hij met zijn kruintje op de grond terechtkwam en zij tegen het kale achterhoofd aankeek. Elke keer als hij met zijn hoofd weer naar boven ging, haalde ze snel een paar keer adem om hem weer in te houden op het moment dat ze opnieuw tegen zijn schedel aankeek. Tara dacht aan leuke dingen, zoals de marktkramen op Lappendag, boetiekjes met ambachtelijke sieraden en cafés met kerstversiering die zo aantrekkelijk waren in de donkere wintermaanden. Toen dat niet meer hielp, concentreerde ze zich op de spullen onder het bed. Er lag een oude teddybeer, een stoffige wekkerradio, een sportschoen en een foto van Osama Bin Laden, kippenvel kreeg ze van die man. Plots viel haar oog op het Arabische schrift naast de foto, het leek een vers uit de Koran. Eronder stond een Nederlandse tekst:


  ‘Als de heilige maanden voorbij zijn, dood dan de ongelovigen, waar je ze maar vinden kunt, grijp ze, breng ze in het nauw en lok ze overal in een hinderlaag. Er staan ons nog schone dagen te wachten als dit naar de letter wordt genomen.’


  Ineens hoorde ze Mimouns vader diep ademhalen, uit zijn keel kwam een rochelend geluid en angstvallig keek ze naar links. Tara voelde hoe haar benen koud werden en hoe haar bloed leek te veranderen in ijs. Weer keek ze naar het vel papier, in de hoop dat daar nu iets anders stond. De haat leek ervan af te dampen als stikstof. Iemand had er met pen nog wat losse woorden bijgekrabbeld, maar ze kon ze slecht lezen. Stond er nou natriumhydroxide, NaHo gootsteenont-stopper en bom? Wat een vreemde combinatie van woorden. Mimouns vader stond op en liep terug naar de woonkamer. In het besef dat ze geen tijd had om te piekeren, trok ze snel haar kleren aan en pakte voorzichtig haar jas van de kapstok. Terwijl ze door de gang liep, hoorde ze haar eigen voetstappen: ze hoopte dat Mimouns vader zou denken dat het de buurvrouw was.


  *


  Wekenlang hoorde ze niets van Mimoun. Tara sprak vaak af met Mila die dan de hele avond volpraatte. Ze zaten dan in het huis van Mila’s moeder die moest werken in de kroeg en ze pelden pistachenoten tot ze er broze nagels van kregen. Mila zapte van de ene zender naar de andere zonder ergens naar te kijken.


  ‘Waarom zet je de televisie niet uit?’ vroeg Tara.


  ‘Ik word onrustig als ik geen bewegende beelden zie,’ zei Mila.


  Mila was voor het derde achtereenvolgende jaar niet verschenen op het eindexamen. Haar studieloopbaanbegeleider had erop aangedrongen dat ze de herexamens zou doen, met hulp van een psycholoog om haar examenvrees te overwinnen. Volgens de psycholoog was het een overwinning; ze was verschenen op het herexamen, ze had het alleen niet gehaald. Mila voorspelde dat ze nooit haar eindexamen zou halen en vertelde hoe haar moeder haar had aangeboden om ook te komen werken in het café. Rustelozer dan ooit was ze en zenuwachtig pelde ze pistachenoten, waarna ze vergat om ze op te eten zodat er een hele verzameling op tafel bleef liggen.


  Mimoun belde Tara uiteindelijk, ook hij klonk onrustig.


  ‘Vandaag zijn we naar de moskee geweest. Iedereen keek verbaasd naar ons, wat de oude El Kasmi daar kwam doen met zijn vijf zonen. Voor het eerst voelde ik me onderdeel van een echte familie. Ik ben ook zo blij met jou, Ta! Als jij de stukjes ansichtkaart niet uit de prullenbak had gevist, was ik nooit van gedachten veranderd.’


  Zijn vader had de aan elkaar geplakte ansichtkaart zien liggen op tafel. Na het bidden, was hij achter Mimoun gaan staan, terwijl Tara’s voetstappen in de gang klonken. Hij had een hand op zijn schouder gelegd.


  ‘Wat stuk is, kan gemaakt worden,’ zei hij.


  ‘Dat moeten we nog zien,’ zei Mimoun hierover tegen Tara, maar het enthousiasme in zijn stem verried dat hij allang geen afwachtende houding meer had. Bij Tara was er juist iets kapot gemaakt, iets wat niet meer te lijmen viel. Mimoun bleek nog twee halfzusjes te hebben, zijn vader had hem de foto’s gegeven en hij had ze in zijn portemonnee gestopt.


  ‘Wil je ook de foto hebben waar ik samen met mijn vrouw opsta?’ had zijn vader gevraagd.


  Mimoun had nee geschud, hij vertelde Tara hoe hij dat een brug te ver vond.


  *


  Ze sprak af met Mimoun op het Centraal Station waar hij haar innig omhelsde. Zijn ogen waren rooddoorlopen.


  ‘Heb je geblowd?’ vroeg ze.


  ‘Ik kan ook niets voor jou verbergen,’ lachte Mimoun. Hij keek verlegen.


  ‘Volgens mij kan jij heel veel verbergen,’ zei Tara.


  Na zes weken, drie dagen en zeven uur was Mimouns vader teruggekeerd naar Marokko. Die ochtend was Mimoun hem komen uitzwaaien op Schiphol, samen met zijn broers en zus.


  ‘Waren jullie er alle zes?’ vroeg Tara.


  Hij knikte. Mimouns vader had aan hen gevraagd om snel langs te komen in Rabat.


  ‘Nergens groeien er mooiere vijgenbomen dan in Rabat,’ had hij gezegd alsof hij een medewerker was van een reisbureau.


  In Mimouns huis had zijn vader duizend dirham achtergelaten.


  ‘Je mag het wisselen, maar in Marokko gebruiken is beter.’


  Het was het laatste wat hij gezegd had tegen Mimoun voordat hij richting de hekjes van de douane liep.


  Op het station gingen ze eten bij de Burger King, waar Mimoun een groenteburger bestelde. Zij bestelde een donut en een aardbeienmilkshake. Ze zaten op het balkon dat zich in de hal van het Centraal Station bevond. Vlakbij de balustrade zaten ze aan een tafeltje zodat ze konden kijken naar de krioelende menigte beneden.


  ‘Net mieren,’ zei ze.


  Hij liet haar de foto’s zien.


  ‘Mijn nieuwe halfzusjes. Eigenlijk zijn ze niet nieuw, maar voor mij wel. Als ik naar hun kijk, realiseer ik me hoe pijnlijk het voor mijn moeder moet zijn. Ze maken zichtbaar dat mijn moeder in schaamte en schande alleen is gelaten.’


  ‘Je kunt het ze niet kwalijk nemen, ze zijn zo lief,’ zei Tara.


  Ze zag dat ze op Mimoun leken met hun lange wimpers en kuiltjes in de wangen. Mimoun pakte haar hand en keek haar vertederd aan, met zijn andere hand pakte hij de foto’s. Toen hij beneden een bekende zag lopen, veerde hij op. Het was Nol, een Hindoestaanse jongen, die hij nog kende van school. Eigenlijk heette hij geen Nol, ze noemden hem alleen maar zo, maar Mimoun wist zijn echte naam niet meer. Naast hem liep een blond meisje met grote bruine ogen. Mimoun stond op, boog lichtelijk over de balkonrand heen om goed te kunnen kijken. Met een verbaasde blik op zijn gezicht ging hij weer zitten.


  ‘Ik hoorde dat Nol een paar weken terug getrouwd is, ik had er geen idee van dat het met een Nederlands meisje was.’


  Tara dronk het laatste restje van de aardbeienmilkshake, de dikke vloeistof kon nauwelijks door het rietje heen en er klonk een slurpend geluid.


  ‘Ik zou nooit een Nederlands meisje trouwen,’ vervolgde Mimoun.


  Tara’s ogen bleven op de mensen beneden rusten, zodat Mimoun haar wanhoop niet zou zien.


  ‘Ik ga nog een milkshake bestellen. Wil je ook nog iets?’ Hij schudde nee.


  ‘Geef me nog een zoen,’ zei hij en hij tuitte vragend zijn lippen.


  Tara liep al weg, ze deed alsof ze hem niet gehoord had. Ze had zich druk gemaakt over de leugens, Ratje en de foto onder zijn bed, en dat terwijl er ondertussen nóg een kwaad woekerde. In het begin had Mimoun tegen haar gezegd dat als hij met een Nederlands meisje zou trouwen zij dat zou zijn. Nu was hij veranderd; ze wilde dat hij nooit ervaren had hoe het voelde om deel uit te maken van een doorsnee Marokkaans gezin. Ze wilde dat ze nooit de stukjes ansichtkaart uit de prullenbak had gehaald. Met trillende vingers pakte ze het geld uit haar portemonnee voor een tweede aardbeienmilkshake waar ze eigenlijk geen trek in had.


  Ze nam plaats op de kruk en Mimoun vroeg haar wanneer ze weer bij hem kwam logeren in Hoorn.


  ‘Het slaat nergens meer op,’ zei Tara.


  ‘Het hoeft toch ook nergens op te slaan, ik heb je gemist en ik wil je graag weer zien.’


  ‘Je zou nooit een Nederlandse trouwen, je hebt daarnet onze toekomst uitgewist.’


  Haar stem trilde van emotie.


  ‘Dat geeft toch niet, we hebben het nu toch goed samen.’


  Tara bleef spelen met het rietje van de milkshake om hem niet te hoeven aankijken.


  ‘Ik weet helemaal niet of ik met je wil trouwen, maar het idee dat het kan, dat je iets opbouwt samen, daar gaat het me om. Als er geen toekomst meer is, waarom zou ik dan plannen maken, waarom zou ik bij jou gaan logeren, dat speelt zich dan toch ook in de toekomst af? Alles is nu anders.’


  Mimoun was stil, hij draaide drie shagjes en rookte ze achter elkaar op. Het ene moment keek hij naar de foto’s van zijn halfzusjes, het volgende moment naar Tara. Een half uur ging onopgemerkt voorbij zonder dat er een woord werd uitgewisseld.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij.


  Ze had gehoopt op tegengas, maar nu was er geen weg meer terug. Het leek wel alsof er iemand anders voor haar sprak, toch hoorde ze zichzelf zeggen: ‘We moeten er nu mee stoppen, hoe langer we wachten, hoe moeilijker het wordt.’


  Mimoun knikte instemmend. Zo gingen ze uiteen op het Centraal Station; hij richting de treinen, zij richting de tram. Ze zouden elkaar nog wel even bellen, al zeiden ze niet wanneer.


  Dezelfde week spraken ze elkaar snel door de telefoon.


  ‘Ik weet niet hoe ik het je precies moet uitleggen. Ik wil niet de enige Marokkaan in Hoorn zijn met kinderen van een Nederlandse. Als er in een sloot allemaal zwarte eendjes zwemmen, wil ik niet de enige witte zijn.’


  ‘Wil je überhaupt niet trouwen?’ vroeg ze hoopvol.


  ‘Ik wil op een dag met een Marokkaans meisje trouwen,’ zei hij.


  Ze had het gevoel met een volslagen onbekende te praten.


  De week erop belde Mimoun weer, alsof hij steeds een week nodig had om alles te laten bezinken.


  ‘Stel dat ik onze relatie met mijn moeder bespreek en ze vindt het goed allemaal, kom je dan bij me terug?’ vroeg hij hoopvol.


  ‘Ja natuurlijk,’ zei Tara, maar ze geloofde er eigenlijk zelf niet meer in.


  Ze kreeg nauwelijks een hap door haar keel en haar moeder vroeg zich af of ze anorexia had; ze at al dagen zo minimaal. Tara had het bierviltje opgezocht, een kartonnetje waar Mimoun tijdens hun eerste afspraakje zijn adres en telefoonnummer op had geschreven. Ze schreef achterop:


  Onze liefde is sterker dan deze bekrompen wereld, dacht ik, waarom laat je me nu alleen?


  Het had totaal geen nut wat ze deed en gefrustreerd gooide ze het bierviltje het raam uit. Het viltje zeilde als een frisbee omlaag op de wind en een kleine jongen keek er gebiologeerd naar alsof het een wonder was.


  ‘Schiet op! Wat sta je nou te doen? Mama heeft nog meer te doen vandaag,’ klonk een stem buiten.


  Bij het volgende telefoongesprek kwamen de verlangens van Mimoun los: hij wenste dat Tara een Marokkaans meisje was met hetzelfde karakter en uiterlijk. Er bestond geen Marokkaans meisje met blauwe ogen, hooguit een Turkse en die vond zijn moeder veel te Westers. Bovendien hield hij van Tara vanwege haar vrije geest die nooit in de Marokkaanse cultuur zou passen. Ze zonken steeds verder weg in de impasse.


  Een paar dagen later belde hij haar op om eerlijk te vertellen dat hij met een ander meisje naar bed was geweest.


  ‘Het was puur uit frustratie om jou, Ta, ik was zo dronken, ze bood zich zo makkelijk aan. Ze rookte sigaren en ze was lelijk.’


  Ze trok de stekker van de telefoon eruit. Haar adem stokte in de keel, nu werd het een realiteit: er bestond geen Mimoun en Tara meer.


  Een uur later belde ze hem terug.


  ‘Je moet me alles vertellen, maar dan de eerlijke versie. Hoe kan je nou verdomme zeggen dat ze lelijk was? Je hebt hem er toch in gekregen?’


  Mimoun sprak voorzichtig, met een hapering, alsof hij elk moment besprongen kon worden door een tijger. Hij vertelde dat hij uitgeweest was met Ratje en hoe ze aan de praat raakten met twee meiden.


  ‘Stop! Vertel verder, alleen dan zonder het woord Ratje. Die naam wil ik nooit meer horen,’ zei ze resoluut.


  ‘Eén van de meisjes had een sexy, schorre stem en in het donker lijkt iedereen mooi. Het was vijf uur in de ochtend, denk ik, ik voelde me wat nuchterder en plotseling zag ik deze dame in mijn bed liggen. Ik voelde me kut en eenzamer dan ooit. Ze wilde met me knuffelen, maar ik heb haar weggeduwd. Ze had een zwaar parfum op, een opiumgeur, vermengd met een sigarenlucht. Lelijk was ze eigenlijk niet, toch vroeg ik haar om weg te gaan. Zodra ze weg was, heb ik het hoofdkussen in mijn armen gehouden, waar jij altijd op hebt gelegen. Jouw vertrouwde luchtje rook ik niet meer, wel die zware parfumlucht.’


  ‘Nu heb je niet alleen onze toekomst, maar ook nog eens ons verleden uitgewist,’ zei Tara.


  Daarna bleven ze allebei een kwartier zwijgen. Elkaar bellen om niets te zeggen leek nutteloos, en toch waren het de meest vruchtbare minuten van de afgelopen weken.


  ‘We moeten ophouden met deze kwellende telefoongesprekken,’ zei Mimoun uit het niets.


  ‘Ja.’


  Hij stelde voor nog één keer samen te komen om definitief afscheid te nemen. Het leek Tara een goed idee, ze had nog zoveel vragen, moest op zoek naar de antwoorden. Toch wist ze diep van binnen dat ze uiteindelijk alleen en met nog meer vragen zou achterblijven.


  11. Chinese muur


  Ze zouden elkaar ontmoeten op neutraal terrein, niet in Amsterdam en evenmin in Hoorn. De keuze viel op Utrecht. Mimoun was er nog nooit geweest, het leek hem leuk om daar een keer naartoe te gaan.


  ‘Bijna elke trein komt in Utrecht,’ zei Tara.


  Bovendien gingen er tot laat in de nacht Intercity’s naar Amsterdam, waar Mimoun een nachtbus naar Hoorn kon pakken. Het leek hen beiden niet handig om samen in een hotel te blijven slapen: afscheid nemen doe je niet in bed, al was het een leuk idee.


  ‘Waarom hebben we dat tijdens onze relatie nooit gedaan, Ta, slapen in een hotel?’ vroeg Mimoun.


  ‘Omdat we de sleurfase nog niet bereikt hadden.’


  Zenuwachtig stond ze voor de kast om te kijken wat ze zou aantrekken. Moeilijk vond ze het, hun laatste dag samen, en zoals er voor een begrafenis vaststaande rituelen bestonden, ontbrak er een handleiding voor het afscheid nemen van een levend iemand van wie je hield.


  In de trein bedacht Tara hoe ze zou gaan bluffen om meer informatie over Ratje los te krijgen. Nu Mimoun uit haar leven zou verdwijnen, leek die naam ineens minder bedreigend voor haar. Over de dag dat ze Ratje uit het huis van Mimoun zag komen, zou ze zeggen dat iemand anders haar had binnengelaten in het trapportaal. Dat ze aan zijn voordeur had gestaan en gehoord had hoe Ratje met hem aan het praten was. Hoe ze alles wist, terwijl ze in werkelijkheid geen idee had van wat zich daar had afgespeeld, maar hopelijk zou Mimouns reactie meer duidelijkheid geven.


  Op het moment dat haar trein aankwam op het station van Utrecht stond Mimoun daar met een bos amberkleurige rozen. Ze moest erom lachen.


  ‘Blanke mannen geven toch altijd bloemen aan hun vrouwen,’ zei Mimoun.


  ‘Maar niet als ze het uitmaken.’


  ‘Wanneer dan wel?’


  ‘Als ze vreemd zijn gegaan of zo. Nou moet ik de hele dag met die bloemen lopen,’ zei Tara.


  Ze kwamen op het idee om ze stuk voor stuk weg te geven aan voorbijgangers. Toen ze op waren, baalde Mimoun een beetje.


  ‘We hadden er geld voor kunnen vragen,’ zei hij.


  Het was midden op de dag en toch leek het bijna donker. De lucht begon dicht te trekken met zware wolken en de regen kwam al snel met bakken uit de hemel. Ze hadden geen paraplu bij zich en renden het eerste het beste gebouw binnen, het bleek een hotel te zijn.


  ‘U mag hier niet zomaar schuilen hoor, als heel Utrecht dat zou doen dan kunnen de gasten niet meer in en uit lopen!’ riep de receptioniste.


  ‘We willen niet schuilen, we willen een kamer huren voor een uur,’ zei Mimoun.


  ‘Ik wil geen seks hoor,’ zei Tara tegen Mimoun.


  De receptioniste keek van haar naar Mimoun met verbaasde ogen. Mimoun kneep in Tara’s hand en zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. De receptioniste belde naar boven om te vragen welke kamers al schoongemaakt waren.


  ‘Eigenlijk is dit niet het soort hotel waar je kamers huurt voor een uur, maar vooruit dan maar,’ zei ze.


  Ze kregen de sleutel van kamer honderdennegen. Het was een kamer met een ligbad en Tara was er blij mee: door de regen had ze het koud gekregen. Mimoun ging op bed liggen en zette de televisie aan. Hij bestelde roomservice, had trek in bier en chips. Voor Tara bestelde hij glühwein, helaas hadden ze dat niet. Uiteindelijk werd het een warme chocolademelk. De deur van de badkamer stond op een kier, zodat Tara tijdens het badderen met hem kon kletsen. Ze vertelde over Mila en de pistachenoten. Mimoun vertelde haar over Jannetje, het vriendinnetje van Kees, hoe ze had besloten het uit te maken met Kees en hem alleen had gelaten met zijn sores. Zelfs bij de geesten vond hij geen troost. Jannetje had de tijd rijp gevonden voor een grote verandering in haar leven en daarom had ze besloten om lesbisch te worden. Al pratende over Kees kwamen er herinneringen boven.


  ‘Weet je nog, Tara, wat je aan had tijdens ons eerste afspraakje? Weet je nog dat je het mes op tafel legde en ik je opsloot in de slaapkamer?’


  Ze moest daar hard om lachen en slikte per ongeluk een slok badwater in. Na het gekuch en nadat het gevoel van water in haar neus was weggetrokken, kon ze zich eindelijk ontspannen. Tara dacht na over hoe bepaalde gebeurtenissen anders voelden als ze tot een herinnering waren geworden. Raar was het, dat verleden, zij en Mimoun hadden nu een stukje geschiedenis samen.


  ‘Kom je toch niet even bij me liggen, Ta, het is de laatste keer dat het kan.’


  Ze stapte uit bad, droogde zich af en liep naar hem toe, gewikkeld in een handdoek van het hotel. Ze pakte de beker chocolademelk, nam een slok en proefde dat deze koud was geworden. De handdoek gooide ze in de hoek, waarna ze naast hem ging liggen. Hij trok zijn T-shirt uit. Op het moment dat haar huid de zijne raakte, rook Tara zijn vertrouwde geur.


  ‘Huil je nou?’ vroeg hij.


  ‘Waarom had je een foto van Osama Bin Laden onder je bed?’ vroeg ze terwijl ze haar bluftactiek vergat.


  ‘O die! Eén of andere idioot had dat in mijn brievenbus gegooid. Je had niet onder mijn bed moeten kijken, alles wat ik weg wil doen, gooi ik onder mijn bed, dat weet je toch?’


  Tara knikte, ze wilde hem zo graag geloven.


  Ze vleide zich dichter tegen hem aan en de ademhaling van Mimoun werd sneller.


  ‘Alleen knuffelen, geen seks,’ zei ze weer.


  Het bad had haar rozig gemaakt. Ze vocht tegen haar oogleden die steeds dichtvielen, want elk moment van deze dag wilde ze wakker zijn. In de gang klonken stemmen van spelende kinderen, buiten hoorde ze tramdeuren open en dichtgaan. Het regende niet meer. In haar oor voelde ze Mimouns warme adem.


  ‘Laat die zeven maagden maar zitten. Als ik ooit een bom laat afgaan, doe ik dat vlakbij jou. Dan neem ik je met me mee,’ fluisterde hij.


  Zijn hand streek onrustig en bibberig over haar haren, het hart van Tara klopte sneller.


  ‘Mimoun, wat zei je?’ vroeg ze.


  ‘Ik zei niets, gekkie, je lag te slapen.’


  Zijn vingers gleden over haar buik, haar vagina in.


  ‘Mmmm, warm en vochtig is het hier.’


  ‘Hou op, je maakt me geil!’ riep ze boos en Tara begon hem te slaan, niet wetend waar die plotselinge woede vandaan kwam.


  Hij pakte haar stevig vast, knuffelde haar, ze kon geen kant op, kreeg bijna geen adem. Heel lang bleven ze zo liggen totdat hij haar losliet.


  ‘Ik kan dit niet, ik wil er een leuke dag van maken.’


  ‘Ik snap het, Ta, kom, laten we hier gewoon weggaan.’


  Snel trok ze haar kleren aan en samen sloten ze de deur van kamer honderdennegen. Het koud geworden water lag vergeten in bad: ze had de stop er niet uitgetrokken. In de lobby van het hotel was een bedrijfsfeestje bezig; aan een lange gedekte tafel zaten veel mannen in pak en enkele vrouwen terwijl de baas een toespraak hield waar niemand naar luisterde. Tara en Mimoun maakten aanstalten om plaats te nemen aan de bar om zich samen te bezatten. Een jongen met blonde krullen die aan de hoek van de tafel zat, wenkte hen.


  ‘Kom erbij, kom erbij,’ fluisterde hij met een knipoog.


  Hij gaf een teken aan de ober om een tafeltje bij te schuiven en ze gingen zitten. Tara zou zich normaal gesproken dood vervelen - de man die de toespraak hield had het alleen maar over cijfers - nu was ze bezig om Mimouns gezicht te bestuderen; ze wilde elke lijn, elke gezichtsuitdrukking voorgoed in haar geheugen prenten. De jongen met de blonde krullen stelde zich voor als Tim.


  ‘Leuk zo’n verliefd stel. Zijn jullie pas getrouwd of zo?’


  Tara wist niet wat ze hierop moest antwoorden, de ontreddering was van haar gezicht af te lezen en Mimoun schoot haar te hulp.


  ‘Ja, we zijn getrouwd,’ zei hij.


  ‘Je hebt een mooie bruid,’ zei Tim en hij gaf Tara een klungelige handkus, hij maakte een aangeschoten indruk.


  ‘Gratis zuipen op kosten van de baas,’ fluisterde Tim in Tara’s oor.


  Ze proefden mee van fruitige wijnen en aten vier verschillende gangen. Mimoun moest voor haar de garnalen pellen; ze vond ze lekker, maar kreeg kippenvel van het geluidje dat je hoorde als je de kop van de romp afscheurde. Hoe meer wijn Mimoun dronk, hoe groter zijn fantasieverhalen werden. Hij vertelde Tim dat hij vijf kinderen wilde met Tara, dat ze op huwelijksreis waren geweest naar China en over de hele Chinese Muur hadden gelopen. Mimoun vertelde dat de Muur vanaf de zee bij Shanaiguan tot aan Jiayuguan liep en terwijl hij deze namen uitsprak, trok hij met zijn vingers aan zijn ooghoeken en leek hij een Chinees. Kennelijk had hij zich ooit in de Chinese Muur verdiept, of hij bedacht de namen ter plekke. Mimoun schepte op dat de Muur minstens vijfduizend kilometer lang was en dat ze er maanden over hadden gedaan om het hele traject te lopen. Zijn ogen glinsterden toen hij vertelde hoe hij met Tara opium had gerookt in Tibet en dat ze in Andalusië gingen wonen om samen een flamencoschool op te richten.


  ‘Spanje is niet ver van Marokko en met het vliegtuig ben je zo weer in Nederland,’ zei hij, ondertussen belegde hij kleine bagels met zalm die hij aan Tara gaf.


  Tim was onder de indruk, vooral van de vijfduizend kilometer.


  Het werd pas echt gezellig toen de man wegging die een toespraak had gehouden. Tafels werden aan de kant geschoven, het hotelpersoneel ontkurkte nieuwe flessen wijn en weldra klonk er discomuziek uit de jaren tachtig. Niemand stelde hen vragen, ook niet toen er een groepsfoto werd gemaakt waar Tara en Mimoun eveneens opstonden. Eén man dacht dat Tara de nieuw aangenomen secretaresse was en ze kreeg een bos bloemen in haar handen geduwd die ze moest uitreiken aan ene Jannie, een jarige collega. Nooit eerder had ze bloemen gekregen. Vandaag had ze maar liefst twee keer een boeket ontvangen, al zouden deze chrysanten ook weer bij iemand anders in de vaas belanden.


  Tara moest om de hoek blijven staan zodat Jannie de bloemen niet zag. Bij wijze van verrassing begon iedereen ‘Lang zal ze leven’ te zingen en na de hoera’s kwam Tara te voorschijn. Bij het overhandigen van het boeket gaf ze Jannie vakkundig drie zoenen op de wangen. Tim kwam naast haar staan en legde een arm om haar schouders.


  ‘En dit is onze nieuwste aanwinst, onze secretaresse Tara…’


  ‘De Vries,’ vulde ze hem aan.


  Mensen stonden op en liepen haar kant op om zich voor te stellen. In een hoekje keek Mimoun geamuseerd toe. Nooit eerder had ze hem zo trots gezien, alsof ze een goede daad verrichtte om de mensheid te redden van de ondergang. Zo had hij niet gekeken toen ze geslaagd was voor haar eindexamen. Misschien hield hij van haar om wie ze was, in plaats van om wat ze deed en stond ze op het punt om een zeldzame liefde kwijt te raken.


  Uren vlogen ongemerkt voorbij, wellicht kwam dat door de alcohol of door hun weerstand tegen de tikkende tijd. Als die stilgezet kon worden, dan had Tara waarschijnlijk dit moment uitgekozen, balancerend op het randje tussen geluk en pijn.


  Het was ver na enen, ze liepen het hotel uit naar het station nadat ze afscheid hadden genomen van Tim. Hij omhelsde Mimoun en met dronken tranen in zijn ogen riep Tim uit dat echte liefde bestond.


  Tara moest denken aan de woorden van Mimoun, dat hij gezegd had een Marokkaans meisje te willen trouwen en hoe hij had gelogen over Ratje.


  ‘Niets is zoals het lijkt, Tim.’


  De woede was bij haar binnengeslopen. Eerst had Mimoun daar last van gehad, tot hij zijn vader ontmoette en nu had hij het doorgeschoven naar haar.


  De trein arriveerde keurig op tijd en ze gingen zitten in de eerste klas. Ze waren de enige passagiers. Beter dat iemand genoot van de geriefelijkheid dan niemand, was Mimouns stelling. De conducteur zou dat heus wel begrijpen. Tara wilde over Ratje beginnen, maar Mimoun trok haar tegen zich aan en ze lag met haar hoofd op zijn schouder; dit moment wilde ze niet verpesten. Als verrassing trok ze halverwege de reis twee glazen uit haar tas en een klein flesje wijn, meegenomen uit het hotel.


  ‘De laatste keer dat we samen iets drinken,’ zei ze.


  Ze bleven elkaar bij elke slok wijn aankijken en nadat alles op was gooiden ze de lege glazen op de grond om ze te vertrappen. Het was een idee van Tara, het leek haar een mooi afscheidsritueel. Ze had het gezien in een film over een Joodse bruiloft, al was het daar alleen de bruidegom die het glas vertrapte.


  Samen liepen ze in Amsterdam het station uit, waar de rolluiken de winkeltjes beschermden tegen de ronddolende verslaafden. Eén man zocht naar geld tussen de rails, hij keek niet eens om of er een nachttrein aankwam. Mimouns nachtbus, als die nog ging, zou van een andere locatie vertrekken dan de hare en toch bleef hij maar met Tara meelopen. Ze stopte abrupt.


  ‘We moeten toch ooit afscheid nemen, we lopen niet op de Chinese Muur,’ zei ze.


  Mimoun knikte instemmend en ging voor Tara staan, hij wilde haar omhelzen.


  ‘Niet doen, maak het nou niet moeilijker dan het al is.’ ‘Kom op, Ta, ik wil je zo graag zoenen.’


  Ze schudde nee, keerde zich van hem af om weg te lopen, maar Mimoun pakte haar arm vast.


  ‘Laat me dit in ieder geval doen,’ zei hij en hij pakte haar hoofd tussen zijn handen om haar een zoen op haar voorhoofd te geven. Haar tranen kon ze niet langer tegenhouden.


  ‘Dit was het dan,’ zei ze.


  Het was het laatste wat ze kon uitbrengen. Mimoun leek ook aangedaan, hij wilde haar troosten maar ze duwde hem weg. Ze rende het eerste stukje, daarna ging ze langzamer lopen.


  ‘Niet omkijken,’ siste ze tegen zichzelf.


  Omkijken was toegeven aan het verlangen naar de hoop. De hoop dat Mimoun spijt zou krijgen van zijn beslissing en haar terug wilde, het gebeurde weleens in films. Als er iemand om zou moeten kijken om haar achterna te gaan, was dat Mimoun. Tara voelde geen ogen prikken in haar rug.


  Ze was de enige passagier in de nachtbus, samen met een dakloze man. Ze probeerde door het raam te kijken, maar het glas weerspiegelde alleen haar gezicht en het interieur van de bus, met op de achtergrond de in slaap gesukkelde zwerver. De buitenwereld leek een zwart gat waar helemaal niets vertrouwds meer aanwezig was.


  12. Vieze hoestdrank


  Tara las zittend op de trap haar post: de bevestiging van haar telefoonaansluiting. Het trappenhuis van haar nieuwe woning rook muffig. Ze gooide de brief in haar laatste verhuisdoos, die ze vervolgens moeizaam omhoog sleurde: acht trappen moest ze op. Zuchtend van de spierpijn beklom ze de laatste trede. Uit pure moeheid struikelde ze over haar eigen voeten. De doos glipte uit haar armen en de inhoud viel op de vloer in het plasje met water dat de schoonmaker had achtergelaten. In paniek viste ze de spullen uit het water, inclusief de natte foto’s van haar en Mimoun. Ze legde de plaatjes op de kachel om ze te drogen. Ze vond ook een foto in een lijstje: zij en Mimoun op een terras en Kees die zijn armen om de schouders van hen allebei geslagen had terwijl zijn vrolijke hoofd boven die van hen uitstak. Door het blauwe haar van Kees was het een kleurige foto.


  ‘Bruin, wit, blauw,’ had Mimoun daarom op een sticker geschreven en onder de foto geplakt. Voorzichtig probeerde ze de foto uit het lijstje te halen. Het mislukte, de foto scheurde en bovendien haalde ze een vinger open aan het glas. In haar eenkamerwoning sliep ze op een slaapbank die ze de hele dag uitgeklapt had staan. Ze ging liggen, zoog op haar bloedende vinger in de hoop dat het stopte. Het plafond van de woning was laag en daar had ze de meeste moeite mee.


  ‘De regering moet het verplicht stellen om alle eenkamerappartementen een hoog plafond te geven,’ dacht ze.


  Later die dag verkende ze de buurt voor de tweede keer: een winkelstraat met een snackbar, een belwinkel, een supermarkt, een soort café waar oude Surinaamse mannen aan het dobbelen waren en een schoonheidssalon. Tara ging daar naar binnen omdat ze haar haar wilde verven, ze dacht aan iets roods. Op de pakjes haarverf stonden alleen donkere vrouwen en daarom kocht ze er geen: ze had wel krullen, maar toch een andere haarstructuur. Buiten merkte ze op hoe ze de enige blanke was die op dat moment over straat liep.


  ‘Wat onwerkelijk, ik bevind me in de gespiegelde wereld van Mimoun,’ dacht ze.


  Het werd schemerig en toen ze haar appartement binnenging, was het helemaal donker. Ze warmde wat diepvriesspinazie op en onder het eten keek ze naar buiten. Ze had nog geen gordijnen en het donkere luchtruim boven de Bijlmerflats leek groter dan ooit.


  ’s Avonds pakte ze de metro naar Suzan die in de binnenstad woonde. Ze zag er tegenop om Suzan te ontmoeten: van al haar vriendinnen had ze die het meest verwaarloosd. Om het huis binnen te gaan, moest ze een Chinees restaurant doorkruisen en de bijbehorende keuken. Achterin ging ze de trap op waar het stonk naar vis. De voordeur was een gordijn waar Suzans naam op stond geborduurd. René Froger klonk er dwars doorheen.


  ‘Suzan!’ schreeuwde Tara.


  Met een stevige ruk trok Suzan het gordijn opzij.


  ‘Laat me raden, het is uit met Mimoun,’ zei ze.


  Direct deed Suzan het doek weer dicht.


  ‘Ik ga niet opendoen voor je, vergeet het!’


  Maar Tara stond al binnen.


  ‘Het is een gordijn,’ zei Tara schouderophalend.


  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg Suzan.


  ‘Diepvriesspinazie,’ zei ze.


  ‘Ach, eet dan maar mee ook. Ik bel even naar beneden, naar de Chinees, ze bezorgen ook hier. Wacht even, ik zie je wel opgelucht lachen, zo makkelijk kom je niet van me af. Ik heb mijn blouse gewassen en die ga je zo droog föhnen, want ik wil hem aan vanavond. Ja, ik heb ook niet stilgezeten in de tussentijd, ik heb een afspraakje.’


  Onder het eten vertelde Suzan over haar rechtenstudie. Hoe ze een deel van het wetboek uit haar hoofd kende en ze begon met het opdreunen van de definitie van mensenhandel. ‘Onder een mensenhandelaar verstaat het wetboek: “Degene die een ander door dwang, geweld of een andere feitelijkheid of door dreiging met geweld of een andere feitelijkheid, door afpersing, fraude, misleiding dan wel door misbruik van uit feitelijke omstandigheden voortvloeiend overwicht…”’


  ‘Ja, ja, ik geloof je wel, je bent het wetboek geworden.’


  ‘Wat studeer jij, Tara?’


  ‘Niets, maar dat komt omdat ik voornamelijk Mimoun heb bestudeerd. Zijn handen, zijn ogen, zijn lul,’ zei ze terwijl ze een slok wijn nam.


  Suzan giechelde en daar had Tara op gehoopt. Hun vriendschap voelde als vanouds.


  ‘Alleen in het bestuderen van zijn persoonlijkheid heb ik ernstig gefaald. Ik kan hem nooit op mijn CV zetten,’ zei ze en ze viel even stil. ‘Trouwens, Suzan, waarom leer je het wetboek uit je hoofd? Ik heb van een andere rechtenstudent gehoord dat je het alleen moet gebruiken als naslagwerk.’


  ‘Dan hebben we allebei iets voor niets bestudeerd,’ zei Suzan.


  Suzan en Tara vertrokken gezamenlijk, buiten op straat gingen ze allebei een andere kant uit. Met haar mobieltje belde Tara Mila op om bij haar langs te gaan. Mila werkte in het café van haar moeder. Ze stond achter de bar toen Tara binnenkwam en zwaaide enthousiast.


  ‘Ik heb twee verrassingen voor je, maar je moet even wachten totdat ik klaar ben met werken!’


  Tara flipperde en speelde daarna een damspel met één van de cafébezoekers die Henk heette. Een jongen met een legerpet loste Mila af en ze snelde naar Tara.


  ‘Het is leuk dat je er bent dit weekend, want mijn moeder is er niet. Jéeeee!’


  ‘Kijk maar uit, schat, ik ken je moeder ook en ik houd jullie in de gaten vanavond,’ zei Henk. Zijn ogen hield hij op het damspel gericht.


  Mila plaatste een hand in haar zij: ‘Jij zuipt zoveel, Henk, morgen ben je alles weer vergeten.’


  Ze gingen door een deur die Mila behendig afsloot met de sleutel en ze holden de houten trap op. Samen met haar moeder woonde Mila boven het café. Ze frummelde een zakje met pilletjes uit haar nauwe broekzak.


  ‘Taddaaa, verrassing één!’


  ‘XTC, wat heb ik daar nou aan?’


  ‘Nou, ik ken je een beetje en ik weet dat je alleen maar loopt te treuren. Je moet verder, Tara, en een hulpmiddel kan geen kwaad.’


  Ze dacht terug aan de avond dat zij en Mimoun de XTC-pillen van Kees hadden ingenomen. Toen voelde ze zich geweldig.


  ‘Oké dan,’ zei ze.


  Ze nam een pil uit het zakje en slikte het door met wat cassis. Mila deed hetzelfde, ze zette een lounge-cd op en ze kropen tegen elkaar aan op de bank.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Mila na een tijdje.


  ‘Ik voel me alleen terwijl ik toch hier bij jou ben.’


  ‘Hoe kan dat nou? Die pil zou toch al moeten werken?’


  Er werd op de deur geklopt en ze hoorden de barjongen zeggen: ‘Mila, Henk wil een omelet!’


  ‘Die verkopen we niet!’


  ‘Jawel, je moeder maakt er altijd eentje met spek voor hem, voor vier euro vijftig.’


  ‘Ik maak hem wel,’ zei Tara, blij dat ze iets te doen had.


  Ze zong in de keuken terwijl ze het opgeklopte goedje in de pan gooide.


  ‘Wat ruikt dat raar.’


  Mila liep de keuken in en pakte het opengescheurde pakje: ‘pannenkoekenmeel’.


  ‘Je bent een pannenkoek aan het maken in plaats van een omelet.’


  Mila lachte en omhelsde Tara.


  ‘O, meid, wat goed, je pil begint te werken.’


  Per ongeluk had Tara te veel beslag in de pan gegooid, waardoor er een enorm dikke pannenkoek ontstond, die bovendien niet goed gaar was van binnen.


  ‘Die pannenkoek heeft veel meel gekost, ik vraag er vijf euro vijftig voor,’ zei Mila.


  ‘Maar Henk wilde een omelet.’


  ‘Ach, die is zo dronken, dat verschil merkt hij niet.’


  Even later vloog Tara de trap af. Ze had mooie muziek gehoord aan de overkant van de straat. Ze stak de straat over, gelokt door zweverige klanken. In de bardancing deed ze haar ogen dicht en gooide ze haar armen in de lucht. Ze had zin om zich achterover te laten vallen om te kijken of iemand haar opving.


  ‘Ik ben een liefdesfontein,’ lachte ze tegen een jongen met rode stekeltjes en sproetjes.


  Tara danste als een bosnimf in de maneschijn. Ze zag een lelijke jongen zitten en zei dat ze van hem hield. Met de toiletjuffrouw knoopte ze een gesprek aan over borduren. Tara was het centrum van de nacht. Aan de toiletjuffrouw vertelde ze ook over de onrust. Dat ze zoveel liefde had om weg te geven, eigenlijk nu moest knuffelen, maar ze wist niet met wie.


  ‘Ik denk dat het amorgehalte in mijn bloed nog te hoog is, ingesteld op Mimoun. Hoe krijg je zoiets naar beneden?’


  Tara zag dat de vrouw inmiddels sprak met iemand anders, ze had geen woord van haar verhaal begrepen.


  ‘Ik had het toch ook met u over borduren!’ zei ze boos.


  Ze werd weggetrokken door Mila: ‘Waar blijf je nou, het café is dicht, de bezoekers weg. Ik heb nog een tweede verrassing voor je.’


  In het café waren de lichten uit, op de muur naast één van de tafeltjes zag Tara een witte drab die naar beneden sijpelde. Op de grond lag haar pannenkoek die Henk tegen de muur had gesmeten.


  ‘Mijn mooie pannenkoek!’ riep ze.


  Mila en zij lachten erom; ze kwamen lucht tekort, krompen in elkaar en kregen buikpijn. Plotseling keek Mila serieus alsof ze met een belangrijke missie bezig was. Tara voelde tranen op haar wangen; ze lachte niet meer, ze huilde.


  ‘Een vriend van mij is langsgekomen, hij heet Ruud. Ik heb hem over je verteld.’


  Tara deed verschrikt een stapje naar achter.


  ‘Nee, luister nou. Je moet niet bang zijn. Ik denk echt dat je met hem naar bed moet, zo snel mogelijk. Zo wis je Mimoun uit. Je blijft namelijk altijd denken aan de jongen met wie je als laatste naar bed bent geweest.’


  Ze duwde Tara de trap op.


  ‘Ik slaap hier beneden. Ruud heeft me beloofd dat hij het veilig doet, maar let op hè voor de zekerheid.’


  Als in een onwerkelijke droom stapte Tara het huis van Mila’s moeder binnen. Haar vingers zochten naar de lichtknop, het hart bonkte in haar keel. De plafonnière ging aan. In de kast stonden wel honderd poezenbeeldjes: de ene kat speelde viool, de andere at een tros druiven. Op de bank lag een jongen te slapen: Ruud. Stiekem vond ze hem mooi: hoge jukbeenderen; bruin haar; rank en gespierd; smalle lippen, die Tara toch erotisch vond. Ze ging naast hem liggen, vleide zich tegen hem aan en sloot haar ogen.


  Ruud was wakker geworden en ging rechtop zitten. ‘Daar ben je dan,’ zei hij. Ze schudden elkaar de hand.


  ‘En… bevalt het?’ vroeg hij nadat ze elkaar hadden bestudeerd.


  Ze knikte.


  Zijn tong stak hij uitdagend in haar mond, zijn hand gleed langs haar panty omhoog. Trefzeker trok hij haar beha een stukje naar beneden, zodat zijn hand haar borst kon omvatten. Hij begon er in te kneden, kneep erin.


  ‘Au, niet te hard, ik moet morgen ongesteld worden,’ zei ze.


  Dan waren haar borsten altijd gevoeliger, Mimoun wist dat precies. Ruud leek even van slag, daarna herwon hij zichzelf. Hij trok haar jurkje uit, haakte haar beha los en rolde haar kousen af. Zijn hand pakte die van haar en hij trok haar omhoog van de bank zodat ze rechtop stond. Met trillende vingers die een cadeautje leken uit te pakken, rukte hij haar slipje naar beneden. Met zijn handen omklemde hij haar billen en zijn tong gleed over haar vulva. Tara deed haar ogen dicht en probeerde te genieten totdat zijn tong natte streken maakte, langs haar buik, omhoog, over haar tepel. Ruud at haar op.


  ‘Niet te nat,’ wilde ze zeggen, iets weerhield haar.


  Wel zette ze een stap naar achter waardoor Ruud bijna voorover viel. Hij keek geïrriteerd. Tara dacht aan de woorden van Mila, hoe rot ze zich eigenlijk voelde. Bij het idee van de natte tong rilde ze, maar ze moest doorzetten in de hoop op genezing. Net zoals de vieze hoestdrank die ze vroeger van haar moeder moest drinken waardoor de hoestprikkel op wonderbaarlijke wijze verdween. Ze ging liggen op de vloer, deed haar handen voor haar ogen en spreidde haar benen.


  ‘Stop hem er maar in als je een condoom hebt omgedaan.’


  ‘Dat gaat niet lukken, schat, hij is slap geworden. Je zult meer je best moeten doen. Begrijp me niet verkeerd, ik vind je mooi, maar ik heb nog nooit iemand zo vies zien kijken,’ zei Ruud.


  ‘Het is niets persoonlijks, ik moet gewoon even door de zure appel heen bijten,’ zei Tara.


  Ruud gooide haar de roze badjas van Mila’s moeder toe.


  ‘Geloof me nou meissie, ik ben met veel vrouwen naar bed geweest, dus ik spreek uit ervaring: je bent er nog niet klaar voor. Hoe heette hij?’


  ‘Mimoun.’


  ‘Een Marokkaanse jongen, je kunt het voortaan beter bij je eigen soort houden.’


  Ondertussen pakte hij zijn jas van de kapstok.


  ‘We kunnen toch naast elkaar liggen zonder iets te doen?’ vroeg Tara terwijl ze zijn onderbeen vastpakte. Zolang de XTC niet was uitgewerkt, was ze liever niet alleen.


  Ruud trok zijn been snel weg om zijn schoenen te strikken.


  ‘Ik heb aan Mila beloofd voorzichtig met je te zijn, daar heb je mazzel mee. Ze vindt je zo slim, je hebt je vwo gehaald hè?’


  Tara knikte.


  ‘Weet je al wat voor werk je gaat doen in de toekomst?’


  Ze haalde haar schouders op.


  Ruud opende de voordeur om weg te gaan.


  ‘Word maar geen prostituee,’ bromde hij en ondertussen sloot hij de deur achter zich.


  Tara dacht goed na over zijn advies en twijfelde of ze het moest opvatten als compliment of belediging.


  13. Spoken


  Tara had niemand uitgenodigd, toch ging de deurbel.


  ‘Taadaah!’ riep Mila vrolijk toen Tara opendeed. Ze hield een fles Blue Curaçao en een witte wijnfles omhoog die ze had gestolen uit het café van haar moeder. Tara hield niet van likeur en toch vond ze de blauwe vloeistof fascinerend mooi.


  Ze zag hoe Mila zich stapklaar had gemaakt: de haren in model geföhnd, haar vertrouwde, grijze oogschaduw iets te dik opgebracht, een doorzichtig bloesje met een luipaardprint en hoge hakken waarvan één een beetje scheef stond. Het was voor het eerst dat Mila haar bescheiden woning zag en elk commentaar bleef uit. Mila sprak over de caféklanten, hoe ze hun geëmmer over niets zat was. Ze trok meteen de juiste la in de keuken open, de la waarin de kurkentrekker lag. Of Mila nu een kroeg binnenliep of een woning, niemand wist zo snel bezit te nemen van een ruimte als zij. Tara kreeg een glas wijn in haar hand geduwd. Ze had hoofdpijn, wilde niet drinken, maar toch nam ze een slok alsof ze een voorgeprogrammeerde robot was. Mila vroeg of ze pistachenoten in huis had, ze schudde nee.


  ‘Ik probeer minder te roken,’ zei Mila.


  Tara moest nadenken wat ze hier precies mee bedoelde en op het moment dat ze zich bedacht dat Mila door het eten van pistachenoten waarschijnlijk minder behoefte had om te roken, was Mila inmiddels tien zinnen verder. Ze zei dat ze het jammer vond dat het uit was tussen Tara en Mimoun.


  ‘Ik vond hem tenminste een beetje volwassen, weet je. Hij had een autootje en zo, al was het een rammelbak,’ giechelde ze.


  De balkondeur werd opengezet en ze gingen buiten staan. Tara vond het spijtig dat ze de bovenste woning had. Hierdoor had ze een balkon zonder de beschutting van een bouwsel erboven. Vliegtuigen vlogen regelmatig over, een oorverdovend lawaai, waardoor er soms niets gezegd kon worden: de Bulderbaan was open.


  ‘Wow, gaaf die vliegtuigen!’ riep Mila.


  Tara rook de geur van kerosine en even had ze een beeld op haar netvlies van haar en Mimoun liggend in het Amsterdamse bos terwijl ze naar dalende passagierstoestellen keken.


  ‘Je hebt een balkon op het zuiden, of is het nu het westen? Van de zomer kom ik hier een keer zonnen,’ zei Mila.


  Tara knikte. Ze zag een zonnende Mila in bikini voor zich, die een attractie zou worden in de Bijlmer. De bewoners van de flat aan de overkant keken recht op haar balkon en ze kon zich niet voorstellen dat Surinamers en Antillianen ook de behoefte hadden om bruiner te worden. Mila zou de enige zijn.


  Mila keek naar beneden en gilde. Even dacht Tara dat er op straat iemand werd vermoord. Mila liep een paar stappen naar achteren en drukte zich tegen het raam.


  ‘Ik heb hoogtevrees,’ zei ze.


  Op de middelbare school had Tara tegen Mila opgekeken. Ze durfde gewaagde acties te ondernemen zoals zoenen met een leraar, het uitproberen van drugs in verschillende hoeveelheden en het brutaal afbekken van klanten in de kroeg van haar moeder. De bewondering verdween toen ze uitvond dat Mila bang was voor de meest gewone dingen: ze ging nooit zwemmen in zee omdat ze niet zag wat zich onder de oppervlakte bevond en ze haatte het als een jongen zei dat hij van haar hield. Mila stond alweer binnen, bibberend, en Tara sloot de balkondeur. Ze namen allebei plaats op een gammele, roestige kampeerstoel. Tara zei tegen Mila dat ze van plan was om vanavond thuis te blijven.


  ‘Maar het is zaterdagavond. Ga dan in ieder geval mee een vriend opzoeken in de stad, je kunt toch niet eeuwig blijven treuren,’ zuchtte Mila.


  Twee maanden was het uit met Mimoun en het leek inderdaad een eeuwigheid.


  Het bleef stil en Mila keek aandachtig naar haar nagels. Ze pakte de halfvolle fles Blue Curaçao en tuurde met één oog door de blauwe vloeistof naar Tara.


  ‘Je ziet er raar uit,’ zei ze. Uit haar stem klonk verveling.


  Even keek Tara naar rechts, naar de kampeerstoel naast haar, ze moest bijna lachen en draaide haar hoofd weer terug. Ze wilde Mila niet het gevoel geven dat ze alsnog over te halen was.


  ‘Voor Mimoun gingen we elk weekend iets leuks doen en had je nergens moeite mee, weet je nog? Hij was niet eens zo knap en als je graag weer zo’n jongen wilt, kan ik je in de stad er wel honderd aanwijzen die op hem lijken.’


  Tara wilde Mila over de eigenzinnigheid van Mimoun vertellen. Ze kon er de juiste woorden niet voor vinden en besefte dat ze nu ook verlangde naar afleiding. Ze ruilde haar trainingsbroek voor een spijkerbroek en Mila keek hoopvol. Vervolgens sprak Tara de verlossende woorden: ‘Laten we maar gaan.’


  *


  De vriend bij wie Mila langs wilde gaan, bleek niet thuis te zijn.


  ‘Maak dan ook eens een afspraak van te voren,’ zei Tara.


  Het was zeven uur ’s avonds en veel te vroeg om uit te gaan. Ze gingen naar de nabijgelegen bioscoop en kwamen erachter dat van de vroege voorstellingen elke film was uitverkocht, op een kinderfilm na.


  ‘Laten we daar maar een kaartje voor kopen. We moeten toch iets doen om de tijd te doden,’ zei Mila.


  Ze stonden in de rij en een moeder met twee kinderen keek afkeurend naar Mila’s uitgaanskleding. Ze kwamen voor een jongetje te zitten met groen geverfde haren, een soort Kees in het klein. Hij tikte Tara op haar schouder en vertelde dat hij de film die ze gingen zien allang thuis had op dvd.


  ‘O, oké,’ zei Tara en ze draaide zich weer om.


  Het jongetje tikte haar opnieuw aan, ze keek weer naar achteren.


  ‘Ik heb een dvd-speler op mijn kamer.’


  ‘Fijn zeg, daar zal je blij mee zijn.’


  De vader van het jongetje ging weer naast hem zitten, kennelijk was hij naar het toilet geweest. Tijdens de film viel Tara in slaap en ze werd wakker van Mila die ze ‘rotjong’ hoorde sissen.


  ‘Dat verwende kutkind trok aan mijn haren,’ zei Mila expres hardop zodat iedereen in de bioscoopzaal het hoorde. Tara keek achterom, zag een trillende lip, het jongetje keek beteuterd en begon te huilen. De vader keek haar woedend aan, alsof zij het had gezegd en het zou haar nu zeker niet meer lukken om zich op de film te concentreren.


  Ze gingen naar een bar waar blues- en jazzmuzikanten optraden. Er werd gedanst, gerookt, gedronken, geflirt en afgewezen. Iedereen lachte, maar het voelde onecht, alsof er geacteerd werd. Behalve de blueszangeres: al haar pijn leek ze in rauwe klanken te stoppen die uit haar onderbuik kwamen. Geen muziek om vrolijk op te dansen en toch gebeurde het daar, alsof de zangeres en het publiek niet op elkaar aansloten. Een soort kortsluiting die Tara tegenwoordig met de wereld had. Dit keer konden haar benen het ritme van de muziek niet vinden, ondanks de glazen bier. Er ging niets door haar heen; ze voelde zich liefdeloos en er was geen XTC voorhanden om chemische gevoelens op te wekken. Ze zei tegen Mila dat ze naar huis wilde. Mila verstond haar niet en daarom pakte ze haar arm vast om haar mee naar buiten te nemen. Ze liepen langs de portier en kregen allebei een stempel op de bovenkant van hun hand gedrukt. Buiten gekomen zei ze tegen Mila dat ze naar huis ging, dat ze moe was, dat ze haar best had gedaan, maar dat het vandaag niet lukte. Mila keek beteuterd, ze leek op het kleine jongetje in de bioscoop.


  ‘O, kom op, Tara vroeger bleven jij en ik altijd tot het einde.’


  Ze gingen zitten op een bankje. Erg rustig zaten ze niet: mensen liepen voorbij naar het Leidseplein en Tara ving vla-gen op van oppervlakkige gesprekken. Geen enkel gesprek hoorde ze volledig en afsluiten kon ze zich niet. Ze zwegen allebei en ze vond dat opvallend: Mila was meestal aan het praten. Rare gedachten kwamen in haar op, over hun vriendschap, of het nog wel klopte allemaal.


  ‘Denk niet dat ik niet weet hoe je je voelt,’ zei Mila alsof ze wist wat Tara dacht. ‘Ik snap wel waarom je verdrietig bent. Mimoun, hij had iets innemends en tegelijkertijd was hij gereserveerd. Dat merkte ik aan hem bij Paradijs, al was ik dronken. Dat zijn de ergste jongens, Tara, die kwetsen je het meest. Ik heb ook een vriendje gehad met zo’n verborgen kant, hij dreef me tot wanhoop en uiteindelijk ging hij bij me weg. Kijk eens hoe wanhopig ik was.’


  Mila liet haar pols aan Tara zien, ze zag een litteken en schrok ervan.


  ‘Ik heb natuurlijk niet diep gesneden,’ zei Mila snel, maar Tara kon aan haar ogen zien dat het erg was geweest.


  ‘Waarom wil je altijd tot het einde blijven, ben je dan nooit eens moe?’ vroeg Tara.


  ‘Als ik eerder naar huis ga, dan ben ik bang om mijn grote kans te missen. Voor hetzelfde geld ontmoet ik hem vannacht: de jongen van mijn dromen met een goed salaris. Degene die me zou kunnen bevrijden van bijna elke avond werken in de kroeg van mijn moeder. En ik vind het altijd heerlijk om me op zondag moe te voelen, hoef ik even nergens anders meer aan te denken.’


  Ze zwegen nog een hele tijd, totdat Tara opstond. Ze zoende Mila gedag, wetende dat zij alleen achter zou blijven en liep richting het dichtstbijzijnde metrostation.


  ‘Zo ga je nooit met een andere jongen naar bed. Vergeet niet dat Mimoun wel al met een meisje naar bed is geweest!’ riep Mila haar nog na.


  Ze deed alsof ze het niet hoorde, liep verder en ging op in de anonimiteit van het uitgaanspubliek. In de verte joelden en juichten mensen om een man die vijf brandende fakkels in de lucht hield terwijl hij balanceerde op een eenwieler. Plotseling zag ze Mimoun in een zijstraat staan, ze herkende hem uit duizenden: zijn lange nek, de hoek waarin hij zijn armen langs zijn lichaam had hangen en een bobbel op zijn kont (zijn lege portemonnee in zijn achterzak). Hij ging een trappetje op en opende de deur van coffeeshop Dolphin.


  ‘Dolphin, dolfijn, misschien komt het toch nog goed allemaal,’ dacht Tara.


  Haar hart ging sneller kloppen en ze rende de stenen treden op naar de deur die al dichtging. Een lange man met een gitaar op zijn rug stond binnen, hij trok hem voor haar open en maakte een lichte buiging. Ze worstelde zich door groepjes mensen heen en zag dat Mimoun een voorgedraaide joint kocht. Een doordringende wietlucht irriteerde haar ogen. Aan de andere kant van de coffeeshop zat ook een deur waar hij weer naar buiten ging. Nog even, ze was er bijna. Weer liep ze op een trappetje, dit keer naar beneden, tot ze in de binnentuin stond waar bezoekers op tuinstoelen zaten. Ze riep zijn naam, hij hoorde haar niet. Rustig kwam ze achter hem staan en tikte hem voorzichtig op zijn schouder. Hij nam een trekje van zijn joint en draaide zich om. Strakke lippen, zwarte kleine ogen, het was hem niet.


  ‘Pardon,’ mompelde ze toen de jongen haar vragend aankeek.


  Hij blies de rook door zijn neusgaten naar buiten. Ze draaide zich om en liep sloffend terug met hangende schouders. Binnen de coffeeshop was het moeilijk om zich tussen de mensen voort te bewegen omdat ze minder doelgericht was.


  ‘Wat kijk je chagrijnig,’ zei een kale man.


  Ze negeerde hem en hoorde zijn vrienden lachen. Ze had misschien beter in de bardancing kunnen blijven, bij Mila, die net als zij op spoken joeg.


  14. Elf maart


  Vijf collega’s waren nog niet op de Zonnehof gearriveerd en Conny had een lijst met telefoonnummers die ze achter elkaar afbelde.


  ‘Ik blijf net zolang telefoontjes plegen totdat ik iets weet,’ zei ze bezorgd.


  Ze had maar één oorbel in: een bontkleurige papegaai; de andere was gevallen en zat vastgehaakt in de col van haar trui.


  Tara klikte de internetsites af op zoek naar nieuwe feiten over de aanslagen, maar de berichtgeving was nog rommelig en tegenstrijdig. Wel waren de verschillende sites unaniem over de tijdstippen waarop de bommen waren afgegaan:


  Sloterdijk 8.57


  Centraal Station 9.00


  Zuid WTC 9.03


  Weesperplein 9.05


  Op haar bureau stonden drie mokken met koude koffie. Een flauwe zon kwam achter de wolken tevoorschijn en lokte Tara naar het binnenhof. Ze was op zoek naar een immense ruimte om alles wat ze die dag had gezien in op te bergen en zelfs de binnentuin van de Zonnehof leek daarvoor niet groot genoeg.


  ‘Ik moet naar de Rocky Mountains,’ dacht Tara.


  In de vijver lagen voorwerpen van bewoners: een zakdoek, een tube scheercrème en wat muntgeld alsof het de Trevifontein in Rome was. De tuinman was deze week nog niet langs geweest, want hij zou de rommel er zeker uitgevist hebben, alleen het muntgeld liet hij altijd liggen.


  ‘Als offer voor de goden,’ grapte hij dan.


  Tara viste een briefje van vijftig euro uit haar zak en gooide het erin.


  ‘Ik hoop dat iedereen het overleefd heeft,’ dacht ze.


  Maar ze wist dat er op internetsites gespeculeerd werd over doden. Sommige journalisten spraken over tientallen en een andere nieuwssite noemde tweehonderd als getal. In de verte klonken sirenes onophoudelijk. Ineens kreeg ze een schuldgevoel over de vijftig euro, alsof ze het missen van de metro nu had afbetaald. Haar ogen bleven rusten op de beuk.


  ‘Fagus Sylvatica,’ stond er op een bordje.


  ‘Vaagje,’ noemde Tara de boom vaak in gedachten. Ze keek vanaf haar bureau op hem uit en was aangenaam verrast toen bleek dat hij zijn bladeren niet verloor in de winter. Door naar Vaagje te kijken, voelde ze zich iets rustiger worden, alsof deze beuk over geheimen beschikte die mensen nog moesten leren. Haar ademhaling bevond zich nog steeds in haar borstkas, maar klonk niet meer zo heftig.


  Thuis stond ze twee uur onder de douche. Ze probeerde om haar lichaam zo week te laten worden dat ze met het water mee kon stromen, het putje in, naar zee. ’s Nachts sliep ze niet: ze voelde zich opgefokt, alsof ze vijftig bekers koffie had weggewerkt en misschien was dat ook wel zo. Ze dacht veel aan haar redder, de jongen op rollerskates, en plots herinnerde ze zich de lucht die ze bij het Weesperplein had geroken: barbecue, verbrand vlees. Na het weekend meldde ze zich ziek en de hele dag lag ze op de slaapbank te kijken naar de voorbij glijdende wolken. Ze had er een aanslag voor nodig gehad om te ontdekken hoe majestueus ze eigenlijk waren.


  ‘De wolken waren er voor de aanslagen, nu zijn de wolken er nog steeds,’ zei ze met ontzag.


  Ze repeteerde de zin honderd keer achter elkaar, hopend op kalmering. Toen dat niet hielp, bleef ze alleen staren en ademhalen. Nooit eerder had ze erover nagedacht, nu moest ze elke ademhaling sturen, bang om het anders te vergeten. Uiteindelijk viel ze in een onrustige slaap die lang duurde.


  De volgende dag werd ze in de namiddag wakker met een knorrende maag. Na het eten besloot ze Mimoun nog een keer te bellen om te vragen waarom hij het sms’je had gestuurd. Weer kreeg ze een dame die meldde dat het nummer niet langer in gebruik was. Nog een keer probeerde ze de boodschap van het berichtje te ontcijferen:


  Ànaa àhbiek


  En zo ging het elke keer weer als ze belde, de hele week door. Het verontrustte haar, zelfs zo sterk dat ze een plan beraamde waarvoor ze naar buiten moest. Op zondag trok ze zwarte kleren aan en nam ze de eerste trein naar Hoorn die om zeven uur vertrok. Tara was de enige passagier en moe van het slaaptekort keek ze rillend naar de zon die opkwam.


  Op het naambordje zag ze dat Mimoun nog steeds op hetzelfde adres woonde. Hij deed alleen niet open toen ze aanbelde. Tara herinnerde zich hoe hij het bezoek van Ratje verzwegen had en dacht aan de foto van Osama Bin Laden die ze onder zijn bed had gevonden. Ze voelde zich steeds bozer worden en dit keer hield ze de bel wel twee minuten ingedrukt. Ze raapte een steentje op dat ze omhoog wierp. Per ongeluk kwam deze tegen het raam van de onderbuurman terecht.


  ‘Mimoun el Kasmi, doe open!’ schreeuwde ze en haar stem galmde tegen de Hoofdtoren.


  Het raam van de onderbuurman ging open. De man had sproeten, blond haar en het vroege lentelicht maakte een spinnenweb van fijne rimpels zichtbaar.


  ‘Mimoun el Kasmi heb ik niet meer gezien na de aanslagen, maar komt u verder.’


  Er kwam condens uit zijn mond. Hij trok zijn hoofd terug en even later klonk een zoem waardoor Tara de benedendeur kon opendrukken. Verbaasd liep ze de trap op.


  ‘Lutze Winterveld,’ stelde de man zich voor.


  ‘Tara de Vries,’ zei ze afwachtend.


  Hij nam haar op en zuchtte: ‘Ze worden ook steeds jonger bij de politie. Of bent u van de recherche?’


  Tara knikte, ze was zo geschrokken van wat hij zei dat ze er even niet bij was met haar gedachten.


  ‘Ik heb dit vorige week al aan de politie gemeld en het verbaast mij dat er nu pas iemand komt. Welnu, ik kende Mimoun el Kasmi niet goed, toch leek hij normaal. Hij had zelfs een Nederlandse vriendin. Ja, haar heb ik nooit echt gezien hoor, dit heb ik gehoord van bezoekers van de kroeg hier op de hoek. Wel heb ik haar gehoord,’ Lutze Winterveld lachte. ‘Die twee konden er wat van, ze neukten als beesten. U krijgt er een kleur van. Ja, dat krijg je als ze van die jonkies aannemen bij de politie.’


  ‘Maar waarom hebt u de politie gebeld?’


  ‘Och, hebben ze u dat niet verteld? Wat een communicatie. Ja, soms heb ik wel last gehad van die twee, harde muziek en zo. Totdat ik haar niet meer hoorde, kennelijk is die relatie toch overgegaan.’


  ‘Maak uw punt,’ zei Tara geïrriteerd, alsof ze in de aangeboden rol van rechercheur was gestapt.


  ‘Ja, neemt u plaats,’ zei hij ernstig.


  Zelf ging hij op een rotan stoel zitten vlakbij het raam. Tara haalde een notitieboekje uit haar tas, eentje die ze ooit van Mila had gekregen met een roze kaft en zilveren sterretjes. De blik van Lutze Winterveld bleef er even kritisch op rusten. In de huiskamer stonden dozen op elkaar gestapeld net als in haar eigen appartement.


  ‘Een magazijn, een vrijgezellenhuis,’ dacht ze.


  ‘Het was vrijdagochtend, zo rond half zes. Vrijdag is mijn vrije dag en toch werd ik vroeg wakker van vrouwengehuil en gepraat op straat. Ik deed het raam open, wilde schreeuwen dat ze stil moesten zijn. Ik zag meneer El Kasmi in zo’n witte jurk met allemaal reistassen om zich heen. Een aantal stonden in de kofferbak van de auto. Een oude vrouw met hoofddoek omhelsde hem.


  ‘Mimouns moeder,’ dacht Tara.


  ‘Moet u niets opschrijven?’ vroeg Lutze.


  ‘Ja,’ zei Tara snel en ze schreef een paar keer het woord Vaagje op.


  ‘Ik dacht die gaat naar dat ene bedevaartsoord. Hoe heet het ook al weer? Mekka. Ik vond het daarom zo overdreven dat die vrouw huilde. Ik dacht nog: als ik ga schreeuwen dat ze stil moet zijn, gaat ze alleen nog maar harder janken.’


  ‘En toen?’ vroeg Tara.


  ‘Niets verder, hij stapte in en reed weg.’


  ‘Maar wat wilt u hiermee zeggen?’


  ‘Nou, het spijt me dat ik het zeggen moet, het duurt lang voordat het kwartje valt. U bent nog in opleiding zeker. Vrijdag was het elf maart en meneer El Kasmi is niet meer teruggekeerd. Bovendien is zijn hele huis leeg. En dat gehuil van die moeder! Het ging door merg en been! Dat was geen normaal afscheid.’


  Op de salontafel lag een opengeslagen Volkskrant.


  ‘Die staat vol met verhalen over de aanslagen. Ik ga regelmatig een pilsje drinken in ‘t Vissershol en bij elke ramp weten de jongens wel een geintje te maken. Nu heb ik er nog geeneen gehoord, we zijn er kapot van! Een man die tijdens de explosie in de hal van het Centraal Station liep, had na de klap stukjes weefsel op zijn kleding, mensenhuid, gatver! Eén van die klootzakken heeft zijn bom in de hal laten afgaan. Een klas met kinderen, schoolreisje. Drie kinderen dood. Ik kan wel een palmbiertje gebruiken, lust u er ook eentje?’


  ‘Dank u wel voor uw verklaring meneer Winterveld.’


  Ze gaf hem een stevige handdruk zodat hij het trillen niet zou voelen.


  ‘Ik blijf anoniem hè? Dit wordt niet aan journalisten verteld. En als meneer El Kasmi één van de daders is, wil ik graag meteen geïnformeerd worden. Ik verneem het liever niet uit de krant.’


  ‘Uiteraard,’ zei Tara en ze maakte haar jas dicht. Per ongeluk sloeg ze een drukker over waardoor het jack scheef zat. Haar blik viel op de veterschoenen van Lutze Winterveld waar geen veters in zaten.


  ‘Ik heb trouwens ook nog waterschade door die lui, wilt u dat nog zien?’


  Hij kreeg geen antwoord: Tara was al de trap afgerend en stond buiten.


  *


  Twee weken lang had ze de televisie dag en nacht aanstaan. Het beeldscherm werd haar sociale leven waardoor Tara er zelfs tegen begon te praten. Een woordvoerster vertelde op een persconferentie dat het onderzoek naar de daders nog steeds bezig was. Meer kon ze er niet over zeggen.


  ‘Dit ter voorkoming van het uitlekken van informatie dat het onderzoek kan schaden.’


  ‘U kunt toch wel iets prijsgeven!’ riep Tara tegelijkertijd uit samen met één van de aanwezige journalisten.


  Regelmatig ijsbeerde ze door haar huis. Ze wilde de afwas doen, maar vergat het weer; zette de balkondeur open om hem vervolgens dicht te doen. Tara wachtte op de dag dat ze zich beter ging voelen, maar die kwam niet. Zodoende besloot ze om haar werk bij de Zonnehof te hervatten. Conny vond dat ze krom liep.


  ‘Je lijkt wel een oud vrouwtje,’ zei ze bezorgd.


  ‘Ik kan je moeilijk vertellen wat voor een geheim ik met me meedraag,’ dacht Tara. Ze zat op haar eerste werkdag achter de receptie omdat de gastvrouw overspannen was. Mevrouw Rosenberg, één van de bewoners, bevond zich op een bureaustoel naast haar. Dat vond Tara prettig. Mevrouw Rosenberg zei geen woord terwijl zijzelf haar hart kon luchten.


  Toen Conny op het toilet zat, zei ze: ‘Ik denk dat mijn ex-vriend een terrorist is.’


  Mevrouw Rosenberg vertrok geen spier en toch luchtte het Tara op.


  ‘Ik wilde het eerst niet geloven, maar ik kan er niet van slapen. Dat klopt gewoon niet, waarom kan ik er niet om lachen en het afdoen als onzin?’


  Tara pakte de hand van mevrouw Rosenberg. De vrouw stonk een beetje. Ze liet zich niet wassen, bang als ze was dat er gas uit de douchekop zou komen in plaats van water. Conny kwam van het toilet en broeder Henk liep tegelijkertijd de hal binnen. Zijn zus was omgekomen bij de aanslagen. Zijn haar was te lang en er was een bittere trek om zijn mond verschenen. Conny rende meteen naar hem toe om hem te omhelzen, ze omhelsde een rotsblok.


  ‘Wat ziet zij eruit,’ zei Henk tegen Conny en hij wees op Tara die net deed alsof ze een verslag aan het typen was.


  ‘Ze was ook bijna omgekomen, de metro op een haar na gemist,’ zei Conny.


  ‘Dat meen je niet, ze heeft de metro gemist en daar zit zij mee.’ Henk begon harder te praten. ‘Jezus, is dat alles? Zit ze er daarom zo bij? Meid, ga toch eens normaal doen, mijn zus…’


  Op dat moment sloeg Henks stem over en sprak hij niet verder. Conny sleurde hem mee naar de rokersruimte. Na urenlang stilzitten, bewoog mevrouw Rosenberg. Ze draaide zich naar Tara en spuugde haar in het gezicht.


  ‘Aanstelster,’ siste ze boos.


  Tara verroerde zich niet, het kloddertje spuug zat nog op haar wang toen Conny terugkeerde. Met een papieren zakdoekje veegde ze het weg alsof Tara een peuter was.


  ‘Ik voel me zo schuldig, Con.’


  Mevrouw Rosenberg zei niets, ze zat er weer bij als een pop uit het wassenbeeldenmuseum. Niemand zou het geloven als Tara vertelde dat ze bewogen én gesproken had.


  Tara keek langs Conny heen naar meneer Rademakers, de enige persoon die nog in de hal stond, volledig in zichzelf gekeerd. Zijn rug licht gebogen, alsof hij de akelige sfeer had aangevoeld. Hij keek naar Tara en er verschenen pretlichtjes in zijn ogen. Hij maakte zijn riem los, liet zijn broek op de grond zakken en riep: ‘Waar is de humor toch gebleven meneer Sonnenberg!’


  Conny liep zuchtend naar hem toe.


  ‘Ik heb alleen maar imbecielen om me heen,’ klaagde ze terwijl ze de broek van meneer Rademakers omhoog trok. Hij bleef Tara aankijken met een blik van verstandhouding en ze begon te glimlachen. Haar eerste lach na vele weken.


  15. Rad van fortuin


  Op een jaarkalender had Tara de dagen weggekrast. Ze vond dat heerlijk om te doen. Stofzuigen, afwassen en verhuisdozen afstoffen deed ze in de wetenschap dat ze het weer opnieuw moest doen. De belevenis van 1 januari, 3 februari en 28 februari van dit jaar maakte je maar één keer mee. Goed om weg te strepen, gedaan, klaar voor altijd. Nu was de kalender blijven hangen op elf maart. Op de slaapbank lag Tara in haar dagboek te lezen. Op Suzans advies had ze er garantielijstjes ingezet waar een jongen aan moest voldoen om haar niet te kwetsen. Zo had ze haar afspraakje met Thomas beschreven door een opsomming met krullen: werkt niet in een koekjesfabriek, moeder accepteert Nederlands vriendinnetje, vrienden hebben blond, zwart en bruin haar (geen blauw), doet iets met aandelen (of iets anders met geld, weet niet meer), gleed met zijn ogen een aantal keren naar beneden alsof ik een aandeel in vlees geworden was (doe niet zo verbitterd, hij vindt je in ieder geval aantrekkelijk). Nu lag ze te dubben over een anti-terroristenlijst, ze had al wat kenmerken opgeschreven: ik kan van hem houden; doet net alsof hij eeuwig bij je wil blijven, maar belt je niet veel; heeft geen voorbeeldvader; is behept met woedeaanvallen waarna een binnenterrorist aan een touwtje trekt en de lichtjes in zijn ogen verdwijnen.


  Er klonk een harde bonk tegen het raam alsof er een vogel tegenaan vloog. Ze opende de balkondeur en zag een laars liggen met een naaldhak.


  ‘Joehoe!’ klonk het beneden. Ze keek over de reling en zag daar Mila en Suzan staan.


  ‘Gelukkig, je bent er, anders had ik op één schoen naar huis gemoeten. We zijn hier samen omdat we bezorgd zijn. Wekenlang horen we niets van je en vorige week belde ik aan en deed je niet open!’


  ‘Ik ben gewoon een beetje moe!’


  ‘Lieve schat, het is lente! Tijd om uit je holletje te kruipen!’


  De buitenlucht voelde inderdaad als een zachte, vochtige deken en het vogelgezang verbaasde Tara. Ze had zich niet gerealiseerd dat er naast vuilnis ook nog plaats was voor vogels in de bomen. Mila had haar laars drie etages omhoog moeten slingeren.


  ‘Je moet op atletiek gaan!’ riep Tara.


  ‘Je moet ons binnenlaten!’ schreeuwde Suzan.


  Tara maakte de benedendeur open door op het knopje naast de huistelefoon te drukken. De slaapbank klapte ze op, haar nachthemd trok ze uit, gezicht en oksels waste ze met water en ze trok een trui aan die eigenlijk te warm was. Mila en Suzan klopten op de voordeur, meer tijd had ze niet om zich te fatsoeneren. Ze gingen allebei zitten op de bank en Tara nam plaats op de kampeerstoel.


  ‘Heb je drank in huis?’ vroeg Mila.


  Tara schudde haar hoofd.


  ‘Dan gaan we maar stappen.’


  ‘O nee, Mila, dat was niet de afspraak,’ zei Suzan verschrikt. Ze liep naar de kalender en pakte een pen uit haar handtas. ‘Klopt niet meer, we zijn weken en weken verder.’


  ‘Nee, niet doen!’ riep Tara.


  ‘Volgens mij heb jij last van overlevingsschuld. Op internet las ik dat je je dan verantwoordelijk voelt voor wat er gebeurd is. Ga mee naar het Weesperplein Tara, daar liggen allemaal bloemen en kaarsen bij de hekken,’ zei Suzan.


  Mila zette de televisie uit en stak een sigaret op, het bleef angstvallig stil.


  ‘Ik zei het je toch, werkt niet,’ zei Mila tegen Suzan.


  ‘Laten we een spelletje doen,’ zei Suzan en ze pakte het spel Levensweg uit een plastic tasje. Ze gingen alle drie op de grond zitten. Er was geen dobbelsteen, maar wel een rad met getallen. De pionnen waren auto’s met poppetjes erin.


  ‘Laat Tara als eerste draaien, haar leven zit het meeste vast,’ zei Mila.


  Algauw had Tara een partner, een baan en twintigduizend euro op haar bankrekening. Ondanks de glazen kraanwater werd de stemming bijna vrolijk totdat Suzan een pechkaart trok.


  ‘Uw partner is vreemdgegaan, u gaat scheiden en verliest de helft van uw vermogen.’


  Suzan, die sinds een half jaar een relatie had, zei: ‘Balen, gelukkig zou Richard nooit vreemdgaan.’


  Mila verslikte zich in een slok water waarna ze op de rug werd geklopt door Tara.


  ‘Trouwe mannen bestaan niet,’ zei Mila.


  ‘Nou lekker, ik zit hier niet alleen bij iemand met overlevingsschuld; ik krijg er nog een verbitterd persoon bij ook!’ lachte Suzan.


  ‘Je vergeet dodelijk naïef in je rijtje,’ zei Mila.


  ‘Wat denk jij, Tara, gaan alle mannen vreemd?’ vroeg Suzan.


  Alle twee keken ze haar aan alsof ze een rechter was die een eindoordeel moest vellen. Tara keek naar het grijze televisiescherm: ze voelde onrust opborrelen nu het apparaat uitstond.


  ‘Aan haar heb je niets vandaag, ik stel voor dat we naar de Wallen gaan,’ zei Mila.


  ‘De Wallen?’


  ‘Ja, de Wallen, kun je het met eigen ogen zien. Elk type loopt daar rond: zakenmannen, jongeren, verslaafden, oude, knappe, lelijke en burgerlijke kerels. Bovendien snak ik naar een glas wijn. Ga je ook mee, Tara? Dan gaan we daarna een kaarsje branden op het Weesperplein.’


  Mila belde een taxi omdat Tara niet met de metro durfde.


  Op de Nieuwmarkt zette de chauffeur hen af. Over de terrassen gonsden mensenstemmen en Mila wees hen op een man met een grijs kostuum en lange jas.


  ‘Kijk, hij loopt hier ook.’


  ‘Misschien wil hij wat drinken en heeft hij afgesproken met de liefde van zijn leven,’ zei Tara die zich in het gesprek probeerde te mengen.


  Om het te controleren, besloten ze de man te achtervolgen. Met z’n drieën liepen ze gearmd langs Danny’s Sexpalace, voorbij Chinese cadeauwinkels en een smartshop waar Mila een pakje ephedrasigaretten kocht. Ze bood Tara er eentje aan.


  ‘Maar ik rook niet.’


  ‘Dit is net zoiets als een chocoladesigaret, er zit helemaal geen nicotine in.’


  Herbal XTC stond er op het pakje.


  ‘Alles wat natuurlijk is, kan geen kwaad,’ zei Tara en ze vond zichzelf wijs klinken terwijl ze een peuk opstak.


  In de condomerie stonden allemaal handgeschilderde condooms in de etalage: een ijsje en een kangoeroe, een duivel en een cactus.


  ‘O, wat een mooie kunstwerken!’ riep Tara en zo bleven ze een tijdje bewonderend voor de verlichte ramen staan. Ze zag er ook één in de vorm van een kerstboom.


  ‘Die vind ik zo mooi, die zou ik wel bij het Weesperplein willen neerleggen,’ zei Tara die vergeten was dat het om een beschilderd kapotje ging. Tranen brandden in haar ogen.


  Nadat ze de man uit het oog hadden verloren, gingen ze in de Warmoestraat een coffeeshop binnen om wat te drinken. Tara rookte ondertussen haar tiende natuurlijke sigaret en ze had er trek van gekregen. Ook Mila had een knorrende maag en samen namen ze daarom een plakje spacecake dat ze in tweeën opdeelden.


  ‘Als je de helft eet, merk je er niets van; dan is het net gewone cake,’ zei Mila.


  Na een aantal popnummers werd in de coffeeshop snoeiharde house gedraaid en de bas leek soms door Tara’s lijf te pompen. Suzan en Mila waren druk in gesprek, maar zij kon ze niet zo goed horen. In een achteraf hoekje hingen ze alledrie tegen een kussen waar Tara naar bezoekers gluurde door de gaatjes van de rieten, opengewerkte kamerschermen. De wierookgeur en de grote, zilveren schalen met zwartrode kaarshouders gaven haar het gevoel alsof ze zich in een harem bevond. Door een gaatje zag ze met haar linkeroog Ratje staan, in de deuropening van de coffeeshop. Ze knipperde een paar keer en weg was hij weer. Vervolgens keek ze met haar rechteroog door hetzelfde gaatje, nu was hij niet te zien. Weer knipperde ze en Ratje stond er opnieuw.


  ‘Ga weg,’ zei ze hardop.


  Daarna keek ze naar Tara en Mila die rechts van haar zaten en ergens om lachten. Ze hadden openlijk uitzicht, er stond geen kamerscherm in hun gezichtsveld. Toen Tara voorover leunde, zag ze een jongen met een I ♥ Amsterdam T-shirt die een zwangere joint draaide: er zat teveel shag aan de onderkant. De jongen had kattenogen, zo leek het tenminste: op het tweede gezicht concludeerde ze dat hij feestlenzen droeg. Tara stond op en voelde haar voeten zweven; haar benen hadden de communicatie met de rest van haar lichaam verloren. Buiten in de Warmoestraat liepen de mensen elkaar voor de voeten en fietsers probeerden zigzaggend en bellend hun weg te vervolgen.


  ‘Ratje!’ schreeuwde ze.


  Ze draaide zich om en zag Mila en Suzan achter zich staan. Dichtbij stonden ze en tegelijkertijd leken ze ver weg, alsof ze gescheiden werden door een onzichtbaar scherm. Ze bestudeerden haar.


  ‘Mimoun is een terrorist,’ zei ze.


  Tara probeerde een stap naar voren te zetten, maar het lukte niet. Suzan keek geruststellend; Mila trok wit weg waarop Tara nog angstiger werd.


  ‘Waarom blijf je vannacht niet bij mij logeren, Tara? Ajax speelt in de Arena en de wedstrijd is afgelopen, het zal druk zijn in de metro’s,’ zei Mila.


  Met grote rugtassen liepen toeristen voor Tara langs waardoor ze Suzan en Mila niet meer zag staan. Ze stopten voor de ingang van de coffeeshop, weifelden of ze naar binnen wilden en Tara wachtte geduldig. Er werd tegen haar gesproken door een Duits meisje, ze sloot haar ogen en reageerde niet.


  ‘Kamerschermen, toeristen, waarom kan ik niet terugkomen in de wereld van Suzan en Mila? Omdat ik me in de schaduw van die wereld bevind,’ dacht ze verdrietig.


  Ze opende haar ogen en ontdekte dat ze allemaal verdwenen waren: Mila, Suzan, de Duitsers. In paniek liep ze winkels in en uit, ze ging een steegje in waar een man haar iets toefluisterde, ze botste tegen een raam waar een prostituee geëtaleerd was. De wind raasde langs haar oren alsof ze een enorme vaart had. Lichtflitsen schoten langs haar heen. Gelukkig ontdekte ze een ingang door een paal met een blauwe kubus waar ‘Metro’ op stond. Het bleek een lange tunnel te zijn die ze niet kende en toch kwam ze uiteindelijk uit bij de metroperrons van het Centraal Station. De metro stond te wachten en was drie keer zo lang als normaal, mannen in uniform stonden ervoor.


  ‘De poortwachters van het kwaad,’ zei ze.


  Ze keek naar beneden, naar de suède jas die ze aanhad; haar hart bonkte zo hard, dat ze de bovenkant op en neer zag gaan. Tara liep dichter naar de metro toe, één van de mannen hield haar tegen.


  ‘Ik moet mezelf in de weerspiegeling van het raam bekijken,’ zei ze.


  De man knikte zwijgend, als een zombie zonder ziel. In de metro waren de lichten aan waardoor er niets gereflecteerd werd. Ze moest een spiegel zien te vinden, ze beende weg, naar de trappen die leidden naar het hoger gelegen stationsplein in de hoop daar te kunnen vinden wat ze zocht: zichzelf. Op de roltrap stonden twee jongens voor haar. Eén van hen draaide zich om, bekeek haar en zei tegen zijn vriend: ‘Er staat een meisje achter ons.’


  Had ze dit nu goed gehoord? Een volkomen nietszeggende opmerking. Tara voelde zich evengoed van streek. Hij moest hebben gezien dat ze niet helemaal jofel was, hoe slap haar ledematen waren, hoe ze totaal geen weerstand kon bieden als ze haar wilden verkrachten. Boven gekomen rende ze langs hen heen en nog veel verder, totdat ze uit het zicht was. Ze zag een pilaar waar ze zich achter verschool. Zo klein mogelijk maakte ze zichzelf en wachtte tot ze de moed had om haar hoofd op te heffen. Even leek alles weer normaal, toen schoot ze met krachtige vaart de lucht in. Adem te kort, een golf van paniek, het ging mis, zachtjes landde ze weer op moeder aarde. Ze was niet meer dezelfde, voelde zich een Japans spelcomputerpoppetje met riante gympen, twee rode staartjes en grote ogen. Ze voelde haar benen trillen, stond op en begon op de grond te stampen. Ze had minder last als ze bewoog en spelcomputerpoppetjes hoorden ook te bewegen, continu.


  ‘Tara, ben jij dat?’


  Ze zag Toufik staan, dit keer trapte ze er niet meer in. Tara begon grotere sprongen te maken, ze wilde alles om zich heen vergeten.


  ‘Ga weg, ik weet dat je Toufik niet bent!’ riep ze. Ze schreeuwde de longen uit haar lijf, moest eigenlijk om zichzelf lachen; ze was een spelcomputerpoppetje en niemand kon met haar sollen.


  ‘Ik ben het echt, ik ben Toufik, knijp maar in mijn arm.’


  Hij stak zijn arm uit en Tara stopte met springen.


  ‘Game over,’ dacht ze, voorzichtig kneep ze in zijn arm, een echte van vlees en bloed gehuld in leer: het was Toufik.


  ‘Ga jij ook al naar de hoeren?’ vroeg ze en Toufik keek haar niet begrijpend aan.


  16. Turbulentie


  ‘Tssst, je lijkt wel een gek. Wat heb je gebruikt?’ vroeg Toufik en hij schudde zijn hoofd.


  Ze tastte in haar jaszak en vond een halfleeg pakje sigaretten.


  ‘Ephedra-sigaretten,’ las Toufik voor.


  ‘Ik geloof dat ik naar het ziekenhuis moet,’ zei Tara. ‘Misschien zelfs naar een psychiatrische inrichting,’ dacht ze.


  ‘Geloven, ik weet wel zeker dat je naar het ziekenhuis moet,’ zei hij. Zijn stem klonk ingehouden.


  Opnieuw stampte Tara op de grond, ze kon het niet laten, moest haar benen bewegen. Toufik gaf haar een arm en hij vertelde dat zijn auto in een parkeergarage stond. Ze liepen over het stationsplein en weer liepen er veel mensen.


  ‘Toufik, ik kan dit niet,’ zei ze.


  ‘Jawel, je kunt dit, het komt goed, vertrouw nou maar op mij.’


  Hij omklemde haar arm nog wat steviger. Tara kreeg een helder moment, bedacht dat ze beter niet met hem mee kon gaan. Ze herinnerde zich hoe Toufik was weggedoken in zijn auto toen Ratje haar aansprak, deze zelfde Toufik vroeg haar nu om hem te vertrouwen. Nieuwe lichtflitsen schoten langs haar heen, als ufo’s in een sciencefictionfilm. Ze sneden door haar ziel en wisten haar verleden uit. Ze rukte zich van Toufik los, ging op haar hurken zitten met de handen voor de ogen in een wanhopige poging zich af te sluiten voor alles. Ze moest proberen om goed na te denken. Toufik sleurde haar omhoog.


  ‘Kom op,’ zei hij.


  Het tafereel herhaalde zich nog vier keer waardoor Toufik het zat werd. Hij tilde haar op, tevergeefs: ze spartelde zo hard dat hij weer moest loslaten. Nu duwde hij Tara naar een lantaarnpaal aan de kant van de weg.


  ‘Ik ga de auto halen en jij blijft hier staan. Heb je dat begrepen?’


  Ze zei ja, ze realiseerde zich dat ze weinig keuze had. Ze moest met Toufik meegaan, anders zou ze oplossen in de aanwezige massa op het stationsplein en nooit meer thuiskomen. Tara had ooit van Mila gehoord dat je door het drinken van jus d’orange de effecten van drugs kon dempen. Ze klampte een man aan met een hoed.


  ‘Hebt u misschien jus d’orange voor mij?’


  Hij begreep haar verkeerd en drukte twee euro in haar handpalm. De munt voelde warm en zweterig. Een meisje met rood haar ving Tara’s blik, ze leek op de Duitse griet die ze voor de coffeeshop had gezien.


  ‘Weet jij waar ik jus d’orange kan halen?’


  De rooie negeerde haar, zoals Tara ook altijd de gekken van de straat had genegeerd. De vertrouwde, verlaagde Seat Ibiza kwam aanrijden, ze voelde zich opgelucht. Ze stapte in, deed snel de deur dicht en drukte hem met het knopje op slot. Het klamme muntstuk gooide ze in het bakje. Tara zette haar voeten op de stoel en omklemde haar knieën. Ze verwachtte dat Toufik er een opmerking over zou maken, zo netjes als hij altijd op zijn bekleding was geweest, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan vroeg hij haar om de riem om te doen. Tara reageerde niet, ze was druk bezig met het in de gaten houden van haar hart. Ze had haar hand erop gelegd in de illusie dat als het te hard ging bonken, de warmte van haar hand het ritme zou kunnen vertragen. Het beeld van het Japanse spelcomputerpoppetje flikkerde op haar netvlies, aan en uit, als het trillende beeld van een toverlantaarn. Toufik stelde haar vragen: waar ze werkte, waar ze nu woonde. Al duurde het even, toch kon ze de antwoorden oplepelen uit haar chaotische hersenpan.


  ‘Je praat met vertraging,’ grinnikte Toufik.


  Hij vertelde haar over de voetbalwedstrijd in de Arena, waar hij samen met zijn Amsterdamse neefje was geweest.


  ‘Een waardeloze scheids,’ klaagde hij.


  ‘Ja, wat een klootzak,’ zei Tara.


  Ze tuurde naar de verlichte, blauwe borden langs de kant van de weg. Tot haar schrik ontdekte ze dat Hoorn stond aangegeven.


  ‘Waarom breng je me niet naar de eerste hulp van de VU? Dat gaat veel sneller.’


  ‘Nee, gaat niet vlugger, in het Westfries Gasthuis is het veel rustiger.’


  ‘Ik wil naar de VU,’ zei ze.


  ‘We gaan naar Hoorn,’ zei Toufik vastberaden.


  ‘Ik wil dat je nu omdraait.’


  Tara trok aan zijn arm en probeerde het leren stuur, met stukjes ingelegd wortelnoothout, vast te pakken. Met brute kracht duwde Toufik haar terug in de stoel.


  ‘Omdraaien gaat niet op de snelweg, gek.’


  Na een pauze zei hij: ‘Dat bedoelde ik niet zo: je bent niet gestoord, het is allemaal maar tijdelijk.’


  Buiten zag Tara opgeklaarde lucht tussen de wolken met sprankelende sterren. Ze hadden de Randstad verlaten; er was hier geen snelwegverlichting, alleen reflecterende kattenogen.


  ‘Mimoun is aan de andere kant van de sterren,’ zei ze.


  Toufik keek haar aan van opzij; zonder te kijken, voelde ze dat.


  ‘Wat ben je helder ineens. Weet je ervan?’


  ‘Dus Mimoun is aan de andere kant,’ zei ze.


  ‘Ja, nee, natuurlijk niet.’


  Toufik leek in verwarring en Tara zag hoe een traan over zijn wang gleed. De druppel wilde ze pakken en bewaren: het bewijsstuk van Mimouns dood. In één snelle beweging onderschepte ze de traan met haar wijsvinger.


  ‘Ik heb last van de droge lucht in de auto,’ zei Toufik en hij schraapte zijn keel.


  Tara keek naar de glinsterende traan op haar vinger. In de auto was het veel te warm, de traan zou gaan verdampen. Met haar andere hand draaide ze aan het knopje op het dashboard, koelere lucht was de oplossing.


  ‘Niet doen.’


  ‘Het is erg warm hier,’ zei Tara.


  ‘Ik hou van heet, ik ben een Marokkaan,’ zei Toufik.


  Ze vertrouwde hem niet, natuurlijk wilde hij dat de traan zou vervliegen. Met haar andere hand begon ze een driehoek in de condens op het raam te tekenen.


  ‘Ratje-Mimoun-Toufik: de verradersdriehoek.’


  Ze bleef de zin herhalen alsof het een bezwering was. Toufik zette de autoradio wat harder.


  *


  De auto parkeerde hij voor de ingang van het Westfries Gasthuis. Als een heuse gentleman deed hij het portier voor haar open, alsof ze naar een sjiek concert gingen en ze haar voeten alleen nog maar op de rode loper hoefde te zetten. Voorzichtig stapte Tara uit, de traan balancerend op haar wijsvinger. In de hal stonden hoge pilaren die het plafond ondersteunden. De witte vloer werd onderbroken door grijze bakstenen in de vorm van een lint en aan de muur hing een nietszeggend schilderij met gekleurde stippen. Na een seintje van de portier kwam een verpleegkundige met haastige stappen de hal ingelopen.


  ‘Hallo, ik ben Gijs,’ zei hij, en hij pakte Tara’s hand vast om die te schudden. De traan was geplet, een kostbare aanwijzing die door een suffe verpleegkundige was uitgewist. Het dreef Tara tot woede, ze wilde hem een trap verkopen.


  ‘Volg mij maar,’ zei Gijs.


  Haar lichaam reageerde traag, Gijs was al een behandelkamer binnengegaan terwijl ze zich staande probeerde te houden op één voet.


  ‘Wat ben je nou aan het doen, ben je een dansje aan het opvoeren?’ vroeg Toufik lachend in het voorbijgaan.


  Toufik liet aan de verpleegkundige het pakje XTC-sigaretten zien. Gijs legde een hand in Tara’s hals om haar hartslag te voelen.


  ‘Heb je gedronken?’ vroeg hij.


  Ze knikte.


  ‘Wat en hoeveel?’


  Zoals ze steeds moeite had gehad met het bewegen van haar lichaam, zo had ze nu moeite met helder nadenken.


  ‘Iets met een w,’ zei ze.


  ‘Denk goed na.’


  ‘Walm,’ zei Tara, ze zei het na een lange tijd, het moest iets anders zijn geweest. Ze kon er niet op komen en de verpleegkundige keek haar dwingend aan, alsof ze opnieuw moest antwoorden.


  ‘Heb je nog andere middelen gebruikt?’


  Ze zei nee om van het gedoe af te zijn. Gijs liep weg om op de gang met een arts te overleggen. Toufik stelde zich op in de deuropening. Hij stond op zijn tenen, alsof hij daardoor beter in staat was om te luisteren. Alle witte jassen keken ernstig. Tara dacht aan meneer Rademakers, hoe hij op zulke momenten altijd zijn broek liet zakken. Zij kon hetzelfde doen, ze begon de knoopjes los te maken waarop Toufik naar haar toe snelde.


  ‘Wow dame laat je broek aan.’


  Gijs kwam terug.


  ‘Je moet het gewoon uitzieken,’ zei hij.


  Toen wendde hij zich tot Toufik: ‘Stop haar in bed, doe de televisie aan - dat kalmeert - en als ze een stukje wil lopen, ga dan met haar naar buiten.’


  ‘Man, is dat alles wat je te zeggen hebt? Kijk nou hoe ze doet, heb je geen pilletje of zo?’ vroeg Toufik.


  Tara tikte Gijs op zijn jas: ‘Kan ik voor altijd zo blijven?’


  ‘Nee, die kans is maar heel klein.’


  ‘De kans is er, het kan dus, hoe groot is die kans?’ Ze fluisterde.


  ‘Het komt wel goed,’ zei Toufik en met woeste stappen liep hij richting de uitgang terwijl hij Tara meesleurde die daardoor bijna over haar eigen voeten struikelde.


  ‘Laat haar absoluut niet alleen op een balkon of galerij!’ riep Gijs hen na.


  *


  Het huis van Toufik lag in een buitenwijk van Hoorn. Het was er stil en verlaten, buiten was het pikkedonker, van tijd had Tara geen besef. Haar jas hing ze keurig met het lusje aan de kapstok.


  ‘Is je vrouw niet thuis?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ze logeren bij mijn schoonmoeder in Rotterdam.’


  ‘Heb je er twee?’


  ‘Nee, ik heb een zoontje. Je kunt vannacht op de kamer van kleine Toufik slapen. Er staat een bed voor volwassenen, mijn vrouw slaapt er weleens als kleine Toufik een nachtmerrie heeft.’


  Toufik drukte op een schakelaar en een schemerlamp flikkerde aan. Tara ging op de lange bank zitten die geschikt was voor een familie met negen kinderen. Precies in het midden zat ze, onder een ingelijste tekst uit de Koran. Toufik kwam uit de open keuken met een dampende pot muntthee.


  ‘Het is jammer dat mijn vrouw er niet is, zij maakt de beste muntthee van de hele wereld,’ zei Toufik trots, hij pakte een klein glaasje en schonk wat voor Tara in.


  Voorzichtig nam ze het eerste slokje. De warmte van de thee maakte haar rustiger en de zoetheid troostte licht, voor even. De woonkamer begon een beetje te draaien, ze hield niet van vreemde huizen.


  ‘Ik wil graag slapen,’ zei ze nadat ze de thee snel had opgedronken. Met het puntje van de tong voelde ze het begin van een brandblaar op haar gehemelte. Samen met Tara liep Toufik de trap op. In de kamer van kleine Toufik hing een groot opblaasvliegtuig van de KLM.


  ‘Wil je niet eerst nog even je tanden poetsen?’


  Dat wilde ze niet, ze had er behoefte aan om alleen te zijn, vooral nu hij haar zo vorsend bleef aankijken.


  ‘Als er iets is, zeg je het. Ik slaap in de kamer hiernaast.’


  De deur piepte toen hij hem sloot, wat vreemd was voor een nieuwbouwhuis. Tara deed haar schoenen uit en kroop met kleren en al in bed. Het vliegtuig bewoog zachtjes en schaduwen verplaatsten zich op de muren.


  ‘Door het vliegtuig is er turbulentie in de kamer,’ dacht ze.


  Zolang de luchtreus zich in de kamer bevond, kon ze niet slapen. Ze keek rond waar ze het vliegtuig kon opbergen, maar de kamer was klein. Ze pakte een kruk, al wiebelend lukte het om het draadje los te maken waar het speelgoed aanhing. Ze verschoof de kruk naar het raam, het vliegtuig tilde ze met één hand boven haar hoofd. Op het moment dat ze de hendel vasthield en het raam ongecontroleerd naar buiten toe opendrukte, verloor ze haar evenwicht. Het gebonk van de valpartij echode na in haar hoofd en een grote explosie volgde. Ze gilde. Het opblaasvliegtuig was in de naalden van de kleine cactus op de vensterbank gevallen en ontploft. Toufik kwam aangerend, in zijn boxershort stond hij in de kamer, zijn handen hield hij machteloos op zijn slapen gedrukt.


  ‘O nee, je hebt zijn vliegtuig gemold, waarom? Wat dacht je, laat ik het opblaasvliegtuig eens uit het raam gooien voordat die kleine op het idee komt om later als terrorist tegen het World Trade Center te vliegen?’


  Hij schudde haar door elkaar. Ze werd lijkbleek en ging zitten op het bed.


  ‘Ik had last van de turbulentie,’ zei ze.


  Toufik sloot zuchtend de ramen, hij knielde voor haar neer en eerbiedig pakte hij één van haar handen vast. Even dacht Tara dat hij haar een huwelijksaanzoek ging doen.


  ‘Ik was vergeten hoe weird je bent door dat spul. Maar het komt allemaal wel goed, hoor je me.’


  ‘Van die terrorist, dat had je niet moeten zeggen,’ zei ze.


  ‘Nee, ik weet het.’


  ‘Toufik, waar is Mimoun?’ vroeg Tara, ze pakte zijn hand steviger vast in de hoop hem zo tot de waarheid te bewegen. Ze voelde hoe haar ogen vochtiger werden, gelukkig was er te weinig om een traan te vormen.


  Toufik kreunde: ‘Waarom vraag je me dit toch? Laten we eerst maar afwachten hoe je je morgen voelt.’


  Hij stond op om een radiootje met koptelefoon voor haar te pakken.


  ‘Doe deze op, dan word je misschien wat rustiger.’


  Ze deed het braaf en ging onder de dekens liggen.


  ‘Lig je goed zo?’ vroeg hij.


  Ze giechelde, dit vaderlijke gedrag was ze niet van hem gewend.


  ‘Het lichtje naast mijn bed wil ik graag aanhouden,’ zei ze. Ze voelde zich een kind worden, zo jong als kleine Toufik. Ze deed haar ogen dicht en zag haar eigen hersens geprojecteerd aan de binnenkant van haar oogleden. Ze nam waar hoe ze uit elkaar vielen in systemen en stemmen uit de radio riepen haar naam.


  ‘Toufik, wist je dat het DNA van mensen uit niets anders bestaat dan voorgeprogrammeerde computersystemen?’


  Ze hoorde de drempel bij de deuropening kraken; hij stond er met zijn blote voeten op. Hij moest ontgoocheld zijn door deze nieuwe waarheid.


  ‘Ja Tara, mensen zitten raar in elkaar. Probeer wat te slapen.’


  De deur van de kamer werd op slot gedraaid.


  Bij het aanbreken van de ochtend ontdekte ze dat de radio op de grond was gevallen. Tara voelde bloed door haar hersens stromen, ze was weer terug en kon verrassend helder denken. Iets met een w, ze wist het weer: water.


  17. Spaghetti


  ‘Ben je er weer?’ vroeg Toufik.


  Tara schrok wakker. Zijn hoofd bevond zich vlakbij het hare: hij moest haar adem kunnen ruiken. Ze knipperde een paar keer met haar ogen, licht scheen in haar gezicht. Ze ging rechtop zitten en keek naar posters van Amerikaanse trucks. Als een leeggelopen lijk lag het opblaasvliegtuig op de grond en er kwam een vriendelijk briesje door het geopende raam. Ze stond op en liep een paar rondjes door de kamer om te controleren of haar waarneming van de wereld weer dezelfde was.


  ‘Ja, Toufik, ik ben terug.’


  Ze zuchtte van opluchting. Tara voelde haar wangen rood worden van schaamte bij de herinnering aan alles wat ze de afgelopen nacht had gezegd en gedaan.


  ‘Vergeet vannacht, ga jezelf eerst maar een beetje opfrissen in de badkamer,’ zei Toufik en hij drukte haar een badlaken met gekleurde palmbomen in handen.


  De hete douche was een weldaad voor haar stijve beenspieren. Nadat ze haar tanden had gepoetst met een tandenborstel die Toufik voor haar uit de winkelverpakking had gescheurd, keek ze naar zichzelf in het onbeslagen gedeelte van de spiegel. Helder keek ze uit haar ogen, er viel niets afwijkends te ontdekken.


  ‘Ik ben blij dat je weer terug bent,’ zei ze en ze kuste de ronde spiegel. Precies in het midden stond een nauwkeurige afdruk van haar lippen. Tara dacht aan de vrouw van Toufik en veegde de afdruk weg met de zijkant van haar hand. Ze controleerde het doucheputje op verloren haren.


  Voorzichtig liep ze de trap af. Ze zag dat Toufik de krant aan het lezen was en een pan met soep stond op het rechaud. Toufik scheurde een stuk brood af om het in de soep te dopen. Het enige geluid dat ze hoorde was het zoemen van een vrieskist. Tegenover hem nam ze plaats. Zijn soep slurpte hij naar binnen en het brood werkte hij met smakkende geluiden weg.


  ‘Wat betekent die tekst uit de Koran?’


  Ze wees naar het ingelijste schilderij. Toufik draaide zich om en haar ogen speurden ondertussen naar de uitgang. In het slot van de voordeur zaten de sleutels. Mocht Toufik haar aanvallen als ze hem confronteerde, dan was één keer naar links draaien voldoende om de deur naar haar vrijheid te openen.


  ‘Er staat hoe het kan dat sommige meisjes zo slim kunnen zijn en tegelijkertijd zo dom.’


  ‘Ik weet alles van Mimoun.’


  Toufik liet de lepel uit zijn handen vallen in de kom met linzensoep.


  ‘O ja, wat weet je dan precies?’


  ‘Ik weet dat hij op de dag van de aanslagen ‘s ochtends vroeg voor zijn huis stond, met al zijn bezittingen in reistassen. Hij droeg een djellaba, zijn buurman heeft hem gezien.’


  Toufik zweeg. Het horloge dat op de tafel lag, kon ze horen tikken. Hij schoof zijn stoel naar achteren en hij liep naar de keuken. Om het hoekje klonk een zucht.


  ‘Tara, ik weet zeker dat Mimoun je nooit heeft willen kwetsen.’


  Was het waar of was ze nog steeds het contact met de realiteit kwijt?


  ‘Maak je niet druk om mij. Hoe denk je dat Henk zich voelt die zijn zus verloren heeft? Of een moeder die nooit meer haar kind kan knuffelen. Hoe kan je bij een bomaanslag spreken over kwetsen als iemand mensen kapotmaakt! Je praat als een duivel,’ zei ze.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Tien minuten voor de eerste aanslag heb ik van hem een berichtje gekregen, daarna kon ik hem niet meer bellen. Een week later ook niet. En wat een toeval dat iemand hem op de dag van de aanslagen ‘s morgens vroeg ziet staan, met al zijn bezittingen, en dat hij daarna voorgoed verdwenen is.’


  Tara hoorde de twijfel doorklinken in haar eigen stem. ‘Heeft hij je tien minuten voor de eerste aanslag echt een berichtje gestuurd?’


  Ze knikte en vroeg zich in gedachte af of Toufik net deed alsof hij nergens van wist.


  ‘Mimoun is een leugenaar. Ooit zag ik Ratje bij hem vertrekken en vervolgens ontkende Mimoun dat Ratje op bezoek was geweest. En vlak daarna vond ik een foto van Osama Bin Laden onder zijn bed,’ zei ze.


  De atmosfeer in de woonkamer was veranderd in de kille feitelijkheid van een rechtszaal en Toufik moest getuigen voor Mimoun.


  Toufik stak verdedigend zijn handen omhoog: ‘Ik weet dat Ratje bij Mimoun langs is geweest. Hij kwam praten over Mimouns broertje Walid. Als zogenaamde moslim vond hij het zijn plicht om Mimoun erop te wijzen dat hij beter op zijn kleine broertje moest passen. Walid zat tijdens de ramadan elke dag te blowen in de coffeeshop, iedereen had het erover. En het klopt dat Ratje toen geïnspireerd was door terroristen, maar die jongen shopt overal ideeën: van criminaliteit tot islam, van terrorisme tot communisme en nu is hij weer aan het checken of hij als Marokkaan lid kan worden van de Turkse wolven. Ik denk dat Mimoun het je niet heeft verteld omdat hij geen woorden wilde verspillen aan die smerige Rat.’


  Toufik spuugde in het aanrecht.


  ‘Natuurlijk zeg je dat. Jij zit ook in het complot,’ zei Tara.


  Toufik lachte, steeds harder. Hij hield één hand op zijn buik en moest zich vastklampen aan het aanrecht. Tara keek achterom, ze werd er onzeker van. Plotseling hield hij op en wees hij met een beschuldigende vinger naar haar.


  ‘Jullie autochtonen zijn na elf maart allemaal volkomen de weg kwijt, niet helemaal lekkerrrr,’ hij tikte met zijn middelvinger tegen zijn voorhoofd.


  Toufik pakte de krant van tafel en smeet deze naar haar toe.


  ‘Ga maar lezen, alle terroristen zijn bekend.’


  Onthutst keek ze naar de voorpagina, er stonden foto’s van vreemde gezichten op.


  Buurtbewoners verbijsterd


  Boven een ander artikel las ze:


  Internationaal terreurnetwerk

  zit achter aanslagen


  AMSTERDAM – Een Algerijn, Mustafa B., is de vierde dader. Dit heeft Theo Bot, hoofd van de AIVD, gisteravond bekend gemaakt op een persconferentie in de RAI. De andere daders, drie jongens uit Amsterdam, werden door Mustafa B. aangestuurd.


  ‘Hij is onschuldig! Er was dus niets mis met mijn gevoelens voor Mimoun, niemand kan mij ooit een terroristenslet noemen en mijn hoofd kaal scheren zoals bij een moffenhoer,’ dacht Tara.


  Ze voelde een zeurende hoofdpijn opkomen, alsof alle opgekropte spanning vrijkwam na deze grote opluchting.


  ‘Ik dacht dat jij anders was, als zelfs jij…’ zuchtte Toufik.


  Zijn hoofd hing naar beneden en zijn haar raakte de linzensoep.


  Tara wilde hem waarschuwen, maar het leek er niet het juiste moment voor.


  ‘Mimoun wilde geen toekomst met een Nederlands meisje. Ik ben ook gediscrimineerd, Toufik.’


  ‘Zijn familie wilde het niet,’ verbeterde hij haar zachtjes.


  Toufik keek haar nu aan, de zachtheid in zijn ogen was terug. Inmiddels kende Tara de woedeaanvallen van Toufik: ze waren vluchtig van aard, als geflambeerde alcohol.


  ‘Toufik, als Mimoun niet meer in Hoorn woont, waar is hij dan wel?’


  ‘Ik zal het je toch moeten vertellen: Mimoun woont in Marokko met zijn vrouw. In Casablanca werkt hij in het hotel van zijn schoonouders. In Rabat is hij met haar getrouwd, Fatima el Bouazaki is haar naam.’


  Ondertussen hield Toufik zijn handen tegen zijn oren gedrukt.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik wil je hart niet horen breken,’ zei hij.


  ‘Mijn hart is vorig jaar al gebroken.’


  Het leek alsof ze nu pas de pijn voelde.


  ‘Je denkt toch niet nog steeds dat Mimoun iets met de aanslagen te maken heeft? Alsof iedereen die op elf maart met Royal Air Maroc is gevlogen bij een terreurbeweging zit!’


  Er klonk een schamper lachje uit de mond van Toufik.


  Tara schudde nee, ze schaamde zich.


  ‘Is ze mooi?’


  Toufik liep naar een kastje, opende een lade en zocht. Er vielen spullen op de grond. In dit keurige huis zat chaos verborgen in laden en kasten. Met een stapeltje foto’s kwam hij bij de tafel terug.


  ‘Is ze intelligent?’


  Het antwoord op deze vraag liet lang op zich wachten. Tara zag de timmerman zorgvuldig wikken en wegen.


  ‘Gisteren zou ik zeggen dat jij slimmer bent, na vannacht vind ik jullie ongeveer even slim.’


  ‘Had hij al iets met haar, toen hij nog met mij was?’


  ‘Nee… dat weet ik zeker.’


  ‘Ratje - en daar was jij ook bij, al probeerde je je toen onzichtbaar te maken voor me - vertelde mij dat hij een ander vriendinnetje had.’


  ‘Ik wilde niet dat jij me zag. Voor Rat schaamde ik me. Hij zag je lopen en zei tegen ons dat hij het schatje van Mimoun eens te grazen zou nemen. Ratje had Mimoun met Fatima zien lopen. Mimouns moeder probeerde hen toen te koppelen, maar Mimoun wilde niets met haar: hij was gek op jou. Vind je de soep niet lekker?’


  ‘Jawel,’ zei ze.


  ‘Je hebt bijna nog geen hap genomen.’


  ‘Later vond hij mij dus niet zo leuk meer, hij koos voor Fatima!’


  ‘Later werd familie belangrijker voor Mimoun. Ga je nou kwaad op mij worden?’


  ‘Ja natuurlijk. Op Mimoun kan het niet meer en nu laat hij jou het vuile werk opknappen!’


  ‘Als vriend heb ik dat voor hem over.’


  Toufik stond op en opende zijn ochtendjas, zijn borst stak hij naar voren.


  ‘Sla me maar, trap me maar, je mag alles met me doen als je dat oplucht. Liever dat je mij pijn doet dan dat je nog een keer drugs gebruikt.’


  ‘Houdt hij van haar?’ vroeg Tara.


  Toufik knoopte zijn ochtendjas weer dicht en haalde zijn schouders op.


  ‘Liefde kun je niet afdwingen, liefde hoort te vliegen als een adelaar op de wind,’ zei Tara terwijl ze een stuk brood afscheurde en in de soep doopte.


  ‘Trouwen voor je familie is ook uit liefde. Je soep is lauw geworden, zal ik hem opwarmen?’


  Tara pakte de bovenste foto van het stapeltje. Ze zag Mimoun zitten in een wit pak en naast hem zat een Marokkaans meisje met dik, donkerbruin golvend haar. In haar haren zaten zilveren spelden, versierd met edelstenen die fonkelden in alle kleuren van de regenboog. Haar wimpers waren opgemaakt en dusdanig lang dat ze schaduwen wierpen onder haar ogen. Ze was als een mascarareclame van Maybelline New York. Fatima droeg een lichtblauwe satijnen jurk, versierd met geborduurde bloemen. Ze zat met Mimoun op een soort witte troon. Tara keek naar een gladgeschoren Mimoun en zag een vreemde.


  ‘Het zijn de trouwfoto’s,’ zei Toufik zacht. Hij was naast haar komen staan.


  Ze keek naar de tweede foto: er stond een vrouw op met tientallen rimpels. Haar gezicht was als een schilderij, een heel leven was erop getekend. Tara legde het puntje van haar vinger op de wang van de vrouw. De oude dame lachte op de foto, vooral met haar ogen, er schenen lichtjes in, bekende lichtjes.


  ‘De moeder van Mimoun. Arme vrouw, ik zag haar voor het eerst lachen,’ zei Toufik.


  ‘Ik heb haar stem ooit gehoord en nu heb ik haar ook gezien en toch ken ik zijn moeder niet,’ zei Tara verlangend.


  Toufik haalde de foto’s weer weg.


  ‘Het blijft wel toevallig dat hij je tien minuten voor de eerste aanslag een bericht heeft gestuurd. Is het de eerste keer dat hij van zich heeft laten horen sinds jullie uit elkaar zijn?’


  Ze knikte.


  ‘Tara, ik weet zeker dat hij sterk aan je heeft gedacht toen hij op Schiphol stond. Hij liet zijn leven in Nederland voorgoed achter zich, maar vooral ook jou.’


  ‘Ga me niet troosten, je maakt het alleen maar erger.’


  ‘Mijn vrouw zegt weleens dat als twee mensen elkaar in het hart geraakt hebben er een band ontstaat die geen muur, geen gebergte en zelfs geen oceaan kan doorbreken. Het is zoals die Disney-film waar twee honden aan hetzelfde spaghettidraadje eten. Kleine Toufik keek er laatst naar. Er loopt voor altijd een onzichtbare spaghettidraad tussen jou en Mimoun.’


  Toufik aaide Tara over haar schouder.


  ‘Maar als ik eraan trek, komt hij niet terug en het breekt snel.’


  ‘Je moet er ook niet aan trekken. Ik wil je niet opjagen, maar mijn vrouw komt zo terug en ik weet niet wat ze in haar hoofd haalt als ze jou hier ziet.’


  Tara stond op en liep naar de kapstok.


  ‘Ik zal een nieuw opblaasvliegtuig kopen.’


  ‘Hoeft niet.’


  Weifelend bleef ze staan, ze wist niet goed hoe ze Toufik moest bedanken.


  ‘Het had nooit gewerkt, Tara, tussen jou en Mimoun. Ik denk dat er veel voor je is weggelegd, maar ik zie je niet voor me als de vrouw van een Marokkaanse vent. Je bent veel te nieuwsgierig om je aan de regels te houden; Mimoun wist dat donders goed. Je zou tegen de regels gaan trappen en je voor altijd gevangen voelen. Deze vogel hoort in de lucht!’


  Toufik wees naar boven en Tara bedacht hoe goed het was dat hij als timmerman werkte en geen imam was geworden.


  18. Terug naar het spoor


  Ze was vergeten om te vragen naar de betekenis van Mimouns berichtje. Tara wilde niet teruglopen naar het huis van Toufik: de kans was groot dat zijn vrouw inmiddels was gearriveerd. Het oude stationsgebouw met bruine bakstenen was nog precies hetzelfde. Ze liep eromheen tot ze het stationsplein zag. De rust van een zondag overheerste, een taxichauffeur zat rechtop te slapen in zijn auto. Tara ging op het lage muurtje zitten, exact in het midden. Ze sloot haar ogen en dacht aan al die keren dat ze hier gewacht had op Mimoun. Ze hoorde het lichte geroezemoes van meisjesstemmen en opende haar ogen. Twee moslima’s liepen gearmd, hadden allebei een papieren puntzak in hun vrije hand en vettigheid bij de mondhoeken, ze moesten minimaal zussen of beste vriendinnen zijn. Tara sprong op, pakte haar mobiele telefoon uit haar jaszak en zocht het berichtje op.


  Ànaa àhbiek


  ‘Weet jij wat het betekent?’ vroeg ze aan één van de meisjes.


  De moslima wendde zich met een geheimzinnige blik tot het andere meisje en herhaalde de woorden hardop. Ze lachten allebei en liepen verder. Tara twijfelde of ze Nederlands konden spreken. Het meisje met de zwarte hoofddoek maakte zich los en kwam teruggerend.


  ‘Het betekent: ik houd van je’, fluisterde ze in Tara’s oor.


  ‘Wat mooi, jij hebt geluk,’ zei het meisje nu hardop. Ze liep naar de andere moslima en samen wandelden ze verder en steeds bleven ze om de beurt achterom kijken tot ze haar niet meer zagen.


  Tara voelde hoe de wind speelde met haar haren en haar gezicht verwarmd werd door de zon. ‘Ik hou van je’ klonk net zo onwerkelijk als de stem van een verdwaalde geest uit het verleden.


  *


  De trein kwam langzaam op gang. Tussen Purmerend en Zaandam zou hij op volle snelheid rijden, ze kon de reis dromen. Het vertrouwde uitzicht was op een andere manier gekleurd, het was de laatste keer dat ze deze reis maakte. Klanken klonken uit de oortjes van Toufiks radio. Liedjes die haar vannacht uit de duisternis van een slechte trip hadden getrokken. Het gebeurde bij Purmerend Overwhere, ze hoorde een liedje van R. Kelly: You remind me of something. Ze herinnerde zich het moment dat Mimoun het voor haar had gezongen en hoe ze vooral naar de tekst had geluisterd die ging over de gelijkenis tussen een meisje en een jeep. Had ze zich maar op zijn ogen gericht, die zoveel meer dan de woorden zeiden. Nu wist ze zeker dat hij van haar hield, al was het tegelijkertijd zo zinloos. Wat voor een nut had liefde als je apart van elkaar leefde? Ze ervoer het als een shuttle die door de NASA verkeerd was afgevuurd. Nu zweefde het ding doelloos door de ruimte tot de materialen helemaal versleten waren en het vaartuig uit elkaar ging spatten. Ineens kreeg ze de drang om mee te zingen; om haar liefde voor Mimoun nog wat eer en respect te geven. Veteranen konden hun gevoelens voor gesneuvelde kameraden kwijt door het Wilhelmus mee te zingen op Dodenherdenking, zij uitte zich met behulp van R. Kelly. Ze zette in bij het refrein, dat ging heel lekker tot ze op haar linkerschouder werd getikt. Een vrouw met krullen en een pafferig gezicht zei iets. Met tegenzin deed ze één oortje uit; de wereld moest haar alleen laten.


  ‘Zou je willen stoppen met zingen? Dit is een openbare ruimte en ik krijg kippenvel van dat valse gekrijs.’


  ‘Ja mevrouw, na dit nummer stop ik.’


  Snel deed ze het oortje weer in. Ze wilde niets missen, het was de radio en terugspoelen ging niet. Het was te mooi om waar te zijn dat deze warme herinnering juist nu de ether in werd gestuurd.


  Er viel een grotere schaduw over haar heen. Ze voelde een enorme woede opkomen: Mimoun was in Marokko en zelfs dit liedje werd haar misgund. Ze deed opnieuw het oortje uit en keek in de gezichten van de pafferige mevrouw en van de conducteur.


  ‘Dit meisje is niet helemaal goed meneer, ik heb haar gevraagd om te stoppen met zingen en nu doet ze alsof ze gek is.’


  De conducteur kriebelde in zijn baard, hij leek een man van weinig woorden. Tara wilde niet gek genoemd worden, zeker nu ze na vannacht weer normaal was.


  Ze dacht: ‘Wat zou Mimoun doen in deze situatie? Hij zou er een grote grap van maken, maar zonder hem weet ik niet hoe dat moet.’


  Tranen prikten plots in haar ogen, haar incasseringsvermogen was tot een minimum gedaald.


  De conducteur vroeg haar om mee te lopen naar het plateau tussen de twee wagons.


  ‘Ik wil geen problemen in mijn trein. Zingen kun je beter thuis doen. Wat zie je bleek. Gaat het wel?’


  Ze schudde nee: ‘Het gaat niet, ik moet, ik wil…’


  Tara liep een aantal passen terug en trok aan de noodrem. Met piepende remmen kwam de trein langzaam tot stilstand, er werden verbaasde reacties geuit door de passagiers.


  ‘Het moet niet gekker worden. Die jeugd van tegenwoordig! Hoe haalt ze het in haar hoofd. Ik vind dat u haar uit deze trein moet zetten!’ riep de dikke mevrouw tegen de conducteur.


  ‘Dat wil ik ook. Ik wil eruit! Ik heb echt de behoefte om even alleen te zijn!’ schreeuwde Tara terug.


  Met zijn wijsvinger draaide de conducteur een krul in zijn baard. Achter zijn zegelring bleef een haartje steken.


  Met de kalme wijsheid van een levensfilosoof zei hij peinzend: ‘We hebben allemaal weleens de behoefte om even alleen te zijn.’


  Hij pakte de hoorn van een hangende telefoon en zei tegen de machinist: ‘Even niet verder rijden, ik ga een jongedame uit laten stappen.’


  De conducteur draaide een sleutel om en met een sissend geluid gingen de deuren open.


  ‘Je zult voorzichtig moeten zijn. Er is hier geen perron, dat scheelt bijna een meter.’


  Ze ging op de laatste trede van het trapje zitten en ze liet zich naar beneden glijden. Met een doffe dreun kwam ze op de grond terecht, haar enkel voelde pijnlijk. Tara draaide zich om en zag dat de conducteur berustend knikte, alsof hij dagelijks mensen in niemandsland uit de trein liet stappen die de behoefte hadden om even in hun uppie te zijn. Ze keek tegen de zon in, hield een hand boven haar ogen en zag de trein langzaam uit het polderlandschap verdwijnen. Naast haar linkervoet lag een koeienvlaai: hard van buiten, zacht van binnen, zoals de meeste mensen.


  Ze liep naar een open veld, omringd door oude, hoge bomen met dikke stammen. In de verte hoorde ze het gehuil van een baby, er moest ergens een woonhuis zijn, verscholen in het groen. Gevarieerde fluittonen van vogels streelden haar trommelvliezen, hier had ze de radio van Toufik niet nodig. Na een klein onderzoek naar koeienmest en de conclusie dat dit stukje gras veilig was, ging ze erop liggen en gaf ze zich over aan het verdriet. Al snel rolden er tranen en smaakten haar lippen zout. In de verte zag ze schapen en boven de horizon hingen wolken in uiteenlopende vormen, zoals een fluitketel en een bloem.


  ‘In de hemel wonen vast kinderen die in de lucht mogen tekenen,’ dacht ze.


  Het staren naar de horizon was troostrijk: de schapen gingen nergens heen, ze leken blij te zijn met de plek waar ze stonden.


  *


  Tara had geslapen, werd wakker van een voorbij denderende trein. Schaduwen van wolken slopen als geesten over de grond. Aan de stand van de zon kon ze zien dat het tegen de middag was. Ze ging rechtop zitten, haar blik strak gericht op de horizon totdat ze een pluisje zag van een paardenbloem, vlak voor haar neus, het zweefde op de wind. Langzaam kwam ze overeind. Het was tijd om naar huis te gaan.


  Ze begon te lopen langs de spoorlijn, op weg naar het volgende station. Tara hoorde Toufiks stem in gedachten terwijl hij sprak over spaghetti: ‘Mijn vrouw zegt weleens dat als twee mensen elkaar in het hart geraakt hebben er een band ontstaat die geen muur, geen gebergte en zelfs geen oceaan kan doorbreken.’


  Een relatie van twee jaar was niet veel en de vergelijking met spaghetti was daarom zo gek nog niet. Al had ze ijzerdraad passender gevonden voor een timmerman.


  ‘Toufiks idee is best wel mooi,’ dacht ze.


  Tara ging nog één keer haar gangen na die ze op elf maart had gemaakt: de trappen naar beneden, de hoek die ze om moest, de brievenbus. Er was een trilling in haar jaszak, iemand belde. Ineens wist ze waar de minuut vertraging in had gezeten. Tara’s hand had gezocht naar de mobiele telefoon, voor even was ze langzamer gaan lopen. De chaotische gedachtemachine die aan elke werkdag vooraf ging, had op volle toeren gewerkt: ‘Nu niet opnemen, komt straks, doorrennen, metro halen, anders kom je weer te laat op je werk.’


  ‘Wat ben ik ook een stommerd,’ zei ze glimlachend.


  Niemand had haar gebeld: de metro waar de aanslag op was gepleegd, had ze gemist door Mimouns sms-bericht.


  Ze stond even stil om erover na te denken.


  ‘Omdat ik het overleefd heb, kan ik straks weer van iemand anders houden. Liefde geef je door,’ dacht ze.


  Nu nam Tara snellere stappen langs het spoor, haar benen en voeten voelden gewichtsloos: zo moest het lopen op de maan zijn. Voor het eerst na elf maart genoot ze van de lentezon die vol op haar gezicht scheen. Onder het lopen keek ze af en toe achterom; haar schaduw had ze achter zich gelaten.


  Dank en verantwoording


  In hoofdstuk 9 neemt Mimoun een tablet in waarvan hij de inhoud niet kent. Het is een pil die hij cadeau heeft gekregen van Kees. Tara bedenkt dat hij zou kunnen sterven en daarom neemt ze er ook één: geïnspireerd op en een knipoog naar de sterfscène uit Romeo en Julia van William Shakespeare.
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  Marijke, voor je betrokkenheid. Hoe fijn. Ik ben blij dat je in mijn leven bent.


  Ramon, voor je nimmer aflatende rust, geloof, liefde en vertrouwen.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade"

		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">



  <fo:layout-master-set>

   <fo:simple-page-master master-name="single_column">

		<fo:region-body margin-bottom="1em" margin-top="1em" margin-left="1em" margin-right="1em"/>

    </fo:simple-page-master>

  

    <fo:simple-page-master master-name="single_column_head">

		<fo:region-before extent="8.3em"/>

		<fo:region-body margin-bottom="1em" margin-top="1em" margin-left="1em" margin-right="1em"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="2.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

		<fo:region-body column-count="2" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="two_column_head" margin-bottom="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

		<fo:region-before extent="8.3em"/>

		<fo:region-body column-count="2" margin-top="1em" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

		<fo:region-body column-count="3" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column_head" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

		<fo:region-before extent="8.3em"/>

		<fo:region-body column-count="3" margin-top="1em" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:page-sequence-master>

        <fo:repeatable-page-master-alternatives>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column_head" page-position="first" />

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

        </fo:repeatable-page-master-alternatives>

    </fo:page-sequence-master>



  </fo:layout-master-set>



  <ade:style>

    <ade:styling-rule selector=".title_box" display="adobe-other-region" adobe-region="xsl-region-before"/>

  </ade:style>



</ade:template>





OEBPS/Images/image04-00.png
Reggae wn

de sneeuw





OEBPS/Images/cover.png
Regogae in
de sneeuw

Marit van der Meulen





