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    Het was weer zover. Een omleiding. Hij liet het gaspedaal los, strekte zijn armen en drukte zich tegen de rugleuning van de stoel. Omleiding en vertraging, dat zouden weleens de sleutelwoorden van de snelle jaren negentig kunnen worden. Of wachtwoorden, dat trof beter. Hij telde de gemeen oranje puntmutsen op de weg, die de verkeersstroom langzaam verengden tot een lint van blinkend blik dat zo dadelijk door fluorescerende krachten zou worden gedwongen af te buigen naar onbekende oorden; plekken waarvan je enkel kon hopen dat je er ooit weer vandaan zou komen. Sinds hij ergens had gelezen dat de hoogte van de nota’s die de aannemers uitschrijven, samenhangt met het aantal pylonen, wist hij het zeker: het waren er altijd te veel.


    Een vorige keer dat hij voor zijn werk in Brussel moest zijn, had hij de trein genomen om dit soort ellende te voorkomen. Maar een stroomstoring en ondeugdelijk materieel hadden hem tot driemaal overstappen genoopt. Toen na nog een overstap, zeven uur na zijn vertrek uit Amsterdam, de trein zich maar niet in beweging wilde zetten en hij poolshoogte ging nemen, hoorde hij dat de machinist zoek was. Getergd had hij daarop het laatste stuk van zijn reis per taxi afgelegd. Tijdwinst had hem dat misschien niet eens opgeleverd, wel een gevoel dat hij zijn leven weer even in eigen hand had.


    Peter bekeek zich in de spiegel, waarvan de armatuur met vernuftige precisie op de voorruit was geplakt, en streek met zijn linkerhand langs zijn kin. Het bleef wonderlijk, die gitzwarte stoppelwaas, terwijl de krullen op zijn hoofd onmiskenbaar blond waren. Een van de zeven schoonheden, beweerde Emmy. Ze vond dat hij over een stel carrièrekaken beschikte. Van bloemkooloren en wilskrachtige kinnen, laffe monden en lepe ogen had hij weleens gehoord, maar de link tussen carrière en kaak ontging hem. Bovendien was een loopbaan iets wat hem nog nooit had beziggehouden, dus konden zijn hoekige kaken zulke ambities ook niet verraden. Hij deed zijn werk en hij deed het met plezier, alleen dat telde. Het aloude woekeren met de talenten die je had, je hart leggen in wat je deed: dat was de weg naar geluk. Zo was het hem ook van huis uit meegegeven. Waar hem dat maatschappelijk bracht, zou hem een zorg zijn.


    


    Gelukkig vond het interview pas de volgende ochtend plaats, dus hij schikte zich in zijn lot. Geen gestress, geen gejakker, kalmpjes aan. Hij logeerde in Hotel Métropole aan de door Jacques Brel nog bezongen place de Brouckère, in het centrum van de oude stad. Geen logische keus, want Luns woonde helemaal aan de avenue Franklin Roosevelt. Maar Peter hield van de grandeur en de allure van het hotel, de vorstelijke architectuur waarop in niets beknibbeld was; de hoofdingang alleen al, geheel in Franse renaissancestijl opgetrokken, de rijke gloed van het vele verguldsel aan de cassetteplafonds in de lobby, die werden gedragen door statige zuilen, de kroonluchters, allemaal belle époque, het blauw van het gebrandschilderde glas in lood en de glans van Numidisch marmer. Hij had ooit gehoord dat ze dat bij de bouw in 1895 uit Noord-Afrika hadden gehaald.


    Er was nog een reden waarom hij een kamer in het Métropole had genomen, hoewel hij het voor zichzelf nauwelijks durfde toe te geven. Alleen al de gedachte eraan bezorgde hem een spanning die zijn maag ineen deed krimpen. Het had met een oud verlangen te maken, dat al in zijn jongensjaren tot leven was gekust en dat zich nooit had teruggetrokken in de spelonken van de vergetelheid, maar permanent aanwezig was in de sluimering van zijn bestaan. Iets wat hem aantrok, en afstootte. Waar hij niets meer van wilde weten, en alles.


    


    ‘Om elf uur te mijnent,’ had de voormalig secretaris-generaal van de navo hem per getypte post laten weten. In een van zwarte inkt doordrenkt schrift had hij er met onvast geworden hand ter ondertekening bij geschreven: ‘Gelooft U mij, met gevoelens van hoogachting, Uw dienstwillige J. Luns.’


    Gelooft U mij – Peter hield van die ouderwets vormelijke frasen. Natuurlijk hoefde het niet méér voor te stellen dan een dun laagje vernis, maar het wekte althans de suggestie van een wellevendheid die hij duizend keer liever had dan de doeicultuur waarin we nu met z’n allen waren beland. Veuillez croire, dat had Luns natuurlijk nog op school geleerd, de kostschool die hij in zijn jonge jaren had bezocht en waar Frans de voertaal was. Het was alleen in een wat merkwaardig licht komen te staan door zijn verleden. De man die ook nog eens negentien jaar lang minister van Buitenlandse Zaken was geweest, had het altijd weersproken, maar bij het scheiden van de markt was het door zijn eigen schoonzuster aan de openbaarheid prijsgegeven: niet haar man, maar diens broer zelf, Joseph, had zich in 1933 ingeschreven als lid van de nsb.


    ‘Wat vind je, moeten we het daarover hebben?’ had zijn hoofdredacteur hem gevraagd toen hij haar op de gang was tegengekomen, terwijl ze half gedraaid stond naar de legergroene prikborden waaraan proeven van komende nummers hingen.


    Peter besefte donders goed dat Lavendel daar niet op zat te wachten. Het tijdschrift, dat al bijna zestig jaar bestond en dat zich aanvankelijk louter op de huisvrouw had gericht – de naam was ontleend aan het Latijnse lavare, wassen –, was uitgegroeid tot ’s lands grootste weekblad, tot een instituut bijna, eigenlijk bestemd voor het hele gezin. Dat te vertrouwen was, raad gaf, troost bood, herkenning. En ontspanning. Geen zware verhandelingen dus, geen politieke verhalen graag, en mochten excentriekelingen de pagina’s opluisteren, dan kon het natuurlijk niet anders dan dat de buitenissigheden werden gememoreerd waaraan ze hun bekendheid of roem te danken hadden, maar moest het toch bovenal gaan om de mens achter de malloot. Gewoon was al gek genoeg en alles binnen het betamelijke.


    Peter vond dat prima. Hij had een manier van schrijven ontwikkeld waarbij hij ook tussen de regels door nog van alles kwijt kon en waardoor uiteindelijk niets wat ertoe deed, ongezegd bleef. Zij het dat hij wel graag de grenzen opzocht van wat kon; want waarom al die moeite gedaan en niet volstaan met knipselverhalen, als elke controverse moest worden geschuwd, elk onvertogen woord weggesneden, elke vloek gesmoord? Wie zat er te wachten op bleke, bloedeloze verhalen waaruit het leven was weggezogen?


    ‘Niet expliciet,’ antwoordde hij.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Trude, die eigenlijk Truus heette, maar die naam niet meer in deze tijd vond passen en al helemaal niet bij haar functie van hoofdredacteur.


    ‘Er is al zoveel over dat lidmaatschap gezegd en geschreven.’


    ‘Ja, precies. Maar als jij zegt: niet expliciet...’


    ‘Ik wil wel dat het aangeroerd wordt.’


    ‘Maar hoe dan?’ Hij zag dat ze zich zorgen begon te maken.


    ‘Ik kan me voorstellen dat ik hem vraag of hij zich, zo aan het eind van zijn leven gekomen, recht in de ogen kan kijken – hoewel, ik geloof dat hij loenst.’ Hij mocht Trude wel. Ze had met haar kleine gestalte iets kordaats en dappers, en ook iets grappigs, vooral als ze hem niet helemaal vertrouwde. ‘Maar als je een verhaal wilt over een lieve opa, moet je vooral een ander sturen.’


    ‘Nou nou.’


    Nou nou, matig je toon: hij wist precies wat zich op dat moment in Trudes hoofd afspeelde. Maar dat kon hem niets schelen. Ze had hem zelf overgehaald om voor Lavendel te schrijven, ze had hem zelfs privileges gegund om dat voor elkaar te krijgen. Hij hoefde bijvoorbeeld zijn verhalen niet op de redactie te schrijven, maar deed dat gewoon thuis – wat tot roddel en scheve ogen leidde bij enkele collega’s die dat ook wel wilden: wie dacht die Peter wel dat hij was? Maar hij dacht helemaal niets, hij wist alleen dat hij de baan nooit zou hebben aangenomen als aan die voorwaarde niet was voldaan. Hij had stilte nodig om zich te kunnen concentreren en die zou hij nooit vinden in zo’n kantoortuin op vierhoog.


    Trude had bij hun kennismaking uitgebreid de loftrompet over hem en over zijn werk gestoken. Ze had hem meteen al allerlei persoonlijk leed en ander ongerief toevertrouwd, wat ze anders nóóit deed, zo zei ze. Dat sterkte haar in haar overtuiging dat ze ‘misschien wel’ – hij moest grinniken om toch nog enige relativering – de beste journalist van Nederland voor zich had. Nou, als ze dat vond, moest ze hem nu zijn gang laten gaan.


    ‘Ja, dat getut soms van jullie. Weet je wat Machteld laatst vroeg?’ Machteld was zijn chef. ‘Of ik uit dat interview met Astrid Jongbloed wilde schrappen dat ze niks met kinderen had en dat ze die dus ook niet hoefde.’


    ‘Dat had ik haar opgedragen.’


    Hij keek haar ongelovig aan.


    ‘Je moet niet vergeten, Petrus, bevestiging is onze grootste troef.’


    ‘Dat zal best, maar je zult de vrouwen de kost moeten geven die zich bevestigd zien in dat verhaal van Astrid; die denken: gelukkig, ik ben niet de enige.’


    ‘Daarom hebben we jou ook je zin gegeven.’


    ‘Je onderschat de lezer, jullie gaan veel te veel op je hurken zitten.’


    ‘Het is er toch in gebleven?’ Ze draaide zich nu van het prikbord af en ging recht voor hem staan. ‘Ik heb alle vertrouwen in je. Zet ’m op.’ Ze beende weg, de handen in de zakken, de schoudervullingen naar achter. ‘O ja,’ ze keerde zich nog even om, ‘doe Lunsje mijn groeten.’


    ‘Van Truus of van Trude?’


    Ze schoot haar kamer in.


    


    Voorbij Antwerpen liep het wonder boven wonder gesmeerd. Voor hij het wist, reed hij Brussel binnen, over de Leuvense Steenweg, heuvel op heuvel af. Hij passeerde de grote Sint-Michielskathedraal met de vierkante torens en loodste behendig zijn hoogbejaarde, nog met stuurversnelling toegeruste Renault 16, waarvan hij maar niet scheiden kon, naar de Munt, slechts luttele kasseien van de Brouckère verwijderd.


    Het motregende toen hij de parkeergarage uit kwam en naar zijn hotel liep – een zachte lenteregen, fijn als dauw. Daar lag het. Op de gevel prijkte uit steen gehouwen het beeld van de Vooruitgang, die de wereld verlicht.
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    Hij had er nooit iets over gezegd tegen Emmy. In al die drie jaar niet dat ze samen waren. En samen betekende: hij op zijn etage in Zuid, zij in haar kleine dorpswoning in een gehucht onder de rook van de stad. ‘De Stoof’, zo werd het huisje door iedereen genoemd. Niet om de zwarte potkachel die de kamer domineerde en met z’n gesnor de temperatuur tot grote hoogten wist op te stuwen, niet omdat de naam ergens op gevel of daklijst te lezen zou zijn, nee, vermoedelijk om de contouren van het platte, bijna honderd jaar oude gebouwtje: God zou zich op een koude dag makkelijk kunnen vergissen. De Stoof, men wist niet beter. Zoals men ook niet beter wist dan dat de dorpsfotograaf Jan Plaatje heette, de plaatselijke houthandelaar Arie Hardboard, de fietsenmaker Jaap Spaak en de schilder Klaas Kladder.


    Als Peter ’s avonds niet doorwerkte, was hij bij haar; gingen ze naar het theater of een concert, dan bleef ze bij hem en aten ze vooraf in de stad. Hij hield van haar om haar zorgzaamheid, om de gezelligheid die ze gul verspreidde, en hij bewonderde haar om haar eenvoud. Als hij iets betoogde waarvan de clou haar ontging, dan zei ze dat, onomwonden, ook als er anderen bij waren. ‘Gooi maar in m’n pet, ik snap er niets van.’ Dat vertederde hem.


    Hij vond het ook heerlijk bij haar te slapen – vooral daar, in de houten twijfelaar achter de woonkamer van de Stoof –, haar volle billen tegen zich aan te trekken en met zijn hand haar buik te strelen en haar borsten, die volgens haar ongelijk waren van grootte en waar ze zich lang onzeker over had gevoeld.


    ‘Kíjk dan,’ zei ze. Het was nacht. Ze kenden elkaar toen net drie maanden. De kaarsen in de emaillen blakers brandden aan weerszijden van het bed. Hij sloot zijn ogen, zette zijn tanden voorzichtig in haar boezem terwijl zijn hand de binnenkant van haar dijen streelde, blies zachtjes tegen haar tepels en daagde ze uit met het puntje van zijn tong, tot ze fier rechtop stonden. ‘Even groot,’ zei hij.


    Emmy vertoonde een lichte neiging tot molligheid. Haar malse vlees wond hem soms zo op dat het geen tederheid meer was of ontroering die hem naar haar toe dreef, maar louter begeerte. Hij wreef en kneedde haar ronde vormen dan net zo lang tot er geen houden meer aan was en hij onstuimig en glanzend van opwinding binnendrong. Daar verdween elke twijfel, alle denken, ieder benul ook van tijd. Dan was er alleen nog dat warme mysterie dat hem opzoog, die donkere vochtige werkelijkheid waar andere wetten golden, geschreven en ongeschreven en in een andere taal. Een wereld die geheel op zichzelf stond, los en autonoom, rijk en verholen als het leven in de diepzee. Een wereld die er altijd was en er altijd zou zijn en toch ophield te bestaan zodra hij zich eruit had teruggetrokken. Die ogenblikken van vervoering waren absoluut, maar spaarzaam. En vervulling brachten ze hem uiteindelijk niet. Want als hij moe van het spel zich van haar losmaakte, daalde een onnoemelijke eenzaamheid op hem neer en had hij het gevoel te hebben aangelegd bij een vreemde oever, in een vreemd land.


    


    De zware draaideur met het logo van het hotel stond nog niet stil of Peter zag het al: hij was er niet, althans niet daar waar hij hem de vorige keer had aangetroffen. Teleurstelling en opluchting streden om voorrang. Hij wandelde met een zichzelf opgelegde traagheid door de ontvangsthal naar de receptie, over kunstig geknoopte tapijten waarvan alleen Allah de makers in perfectie zou kunnen overtreffen. De patronen vertoonden een balans die hij zelf even ten enenmale leek te ontberen. Zou hij naar hem vragen, gewoon naar hem vragen, alsof het de meest voor de hand liggende vraag was op dat ogenblik, op die plek, aan die persoon? Gewoon, bijna terloops? ‘Heeft monsieur Clément vandaag dienst?’ Was dat nou zo moeilijk?


    ‘Pardon? Monsieur qui?’


    ‘Monsieur Clément, uw collega die mij te woord stond toen ik hier was met mijn vriendin. Gilles,’ zou hij er nog aan toe kunnen voegen, want de naam had voluit op het ovale messingkleurige plaatje gestaan dat op zijn revers was gespeld. ‘Nog geen dertig, grijze wolfsogen, zwarte wimpers die boven en onder bijna even dik zijn... Een jongen van een schoonheid die je maar zelden ziet, een beetje zoals die van Alain Delon in zijn jonge jaren, als Rocco, of in Il Gattopardo, u weet wel, de films van Visconti...’


    ‘Ah, monsieur Clément, maar natuurlijk! Vanavond heeft hij dienst, tegen tienen zal hij er wel zijn. Als hij komt, stuur ik hem bij u langs, geen probleem.’


    Hij schrok bij de gedachte. Wat zou hij doen als hij die avond inderdaad bij hem zou aankloppen, ineens in de deuropening zou staan en zou zeggen: ‘Ik wist het meteen toen ik je zag’? Hem strelen, voelen of hij echt was, hem uitnodigen tussen zijn lakens? En zou hij hem dan vertellen over zijn eerste ervaringen, toen hij een jongen van nog geen veertien was? Nee, die fout zou hij niet meer maken. Wel kon hij hem misschien vertellen over wat er later was gebeurd, in de slagerij op de Drift. Waarom het daarna zo lang had geduurd eer het bloed weer gaan mocht waar het gaan moest.


    Misschien had hij hem in zijn herinnering wel mooier gemaakt dan hij in werkelijkheid was. Hij hoopte het maar. Dan kon hij hem vriendelijk maar beslist afwijzen, zeggen dat het allemaal op een misverstand berustte. Het zou hem rust geven, uitstel in elk geval, tijd om na te denken. Maar als zijn schoonheid hem nog steeds verblindde? Hem weer net als toen van streek maakte en hem aan alles deed twijfelen wat hem lief en dierbaar was? Ziek was hij ervan geweest, misselijk, zijn hele leven had hij uit willen kotsen, één grote vergissing was het geweest, één grote leugen.


    ‘Wat is er dan?’ vroeg Emmy hem toen ze samen door de tintelende winterkou naar het theater wandelden en hij zijn tranen liep te verbijten. Hij had zojuist de sleutel afgegeven en had hem daarbij net iets langer aangekeken dan nodig was. En dat was niet onopgemerkt gebleven, dat wist hij, dat voelde hij. Terwijl hij dezelfde gang maakte als nu, maar dan in omgekeerde richting, naar de zware draaideur met het logo, Emmy achterna, wist hij elk van zijn stappen geregistreerd, en toen hij zijn hoofd even omdraaide om de bevestiging te halen die hij niet meer nodig had, keek hij recht in het gezicht dat zowel zinnelijkheid als sereniteit uitstraalde en dat alleen hem zag en niet de gasten die voor de balie stonden te wachten en ook zijn aandacht verlangden.


    ‘Soms kan ik ineens zo intens somber zijn,’ zei hij. ‘Dan lijkt alles zo vergeefs.’


    Ze stak haar arm door de zijne en trok hem dicht tegen zich aan. ‘Wat ben je toch een schatje,’ zei ze. ‘Het gaat wel weer over.’


    


    Peter zuchtte. Hij haalde zijn paspoort te voorschijn, noemde zijn naam. Ja, hij had gereserveerd en nee, zijn bagage kon hij zelf wel dragen, die was zo bescheiden.


    Hij liep naar de lift, een halfopen kooi van zwart smeedwerk, naast elektriciteit en centrale verwarming een van de moderne snufjes waarmee het hotel zich bij de ingebruikneming graag had geafficheerd. Terwijl de kooi zich sloot, deed hij een stapje naar achter. Oppassen, dacht hij – zoals vroeger bij de ijzeren hekjes onder de spoorbomen, die na het sluiten altijd nog even naschommelden, als trijp onder een lamp, en waar je als gebiologeerd voor stond te wachten: niet in de buurt komen, en al helemaal niet toegeven aan de verleiding je voeten tussen de spijlen te steken, want je kwam nog lelijk klem te zitten als de bomen weer omhooggingen.


    Het was stil op de gang die naar zijn kamer leidde. Deze lag gelukkig niet zoals de vorige keer aan de binnenplaats, een groot uitgevallen luchtkoker waar alleen mos zou kunnen gedijen en die de belendende vertrekken door de beperkte lichtinval een wat vaal aanzien gaf, maar aan de voorzijde, met zicht op de opengewerkte toren van de eeuwenoude Johannes de Doper en, in de verste verte, de groene koepel van de grote basiliek. Niet dat hij er nu veel oog voor had, hij was moe en overwoog zelfs zijn bezoek te laten schieten aan Falstaff, waar hij anders zo graag kwam om een kleine maaltijd te genieten en zich te laven aan het interieur van onvervalste art nouveau. Hij schoof de vitrages opzij, boog over de vensterbank en keek naar beneden. De chasseur van het hotel, met hoge hoed en pelerine, helemaal in het zwart met enkel wat gouden biezen, wenkte een taxi. Mensen verdwenen per roltrap in het gapende gat van de metro, of kwamen eruit vandaan. Waar gingen ze allemaal naartoe, wie wachtten op hen? Waarom bleef iedereen niet gewoon op zijn plek en was domweg gelukkig?


    Peter liep naar de badkamer, draaide de kraan van het bad open en haalde de toilettas uit zijn bagage. Hij zou zich eerst scheren. Dat scheelde morgenochtend weer in tijd en hij vermeed zo het risico dat hij met een bebloed boord op zijn afspraak verscheen. Want zijn wilde krullen zouden toch al weinig genade vinden bij de oude heer, hij moest de schade zien te beperken. Bovendien vond hij het een uiting van respect voor de geïnterviewde, een gepast antwoord op geboden gastvrijheid, als hij zorgde voor een presentatie die ontspanning ontlokte en geen weerstand.


    Er waren collega’s die daar anders over dachten, die er een zelfverloochening in zagen. Ze moesten je maar nemen zoals je was. Hij herinnerde zich hoe Sjaak, de fotograaf, met wie hij overigens graag en veel samenwerkte, hem zelfs ronduit had uitgelachen toen ze samen in Modena een bezoek brachten aan de familie Pavarotti. Op het moment dat ze hun huurauto het landgoed van de lijvige tenor op draaiden, ontdekte Peter een stuk roze kauwgom dat niet van hem kon zijn maar dat zich niettemin hartstochtelijk en nogal prominent aan zijn broek had gehecht, draderig als gesmolten kaas, kleverig als kit. Ze hadden vast nog wel een van Pavarotti’s fameuze witte slabben die hij eroverheen mocht leggen, balkte Sjaak van plezier. Peter kon er niet in meegaan, de humor legde het kansloos af tegen zijn malheur: doodongelukkig stapte hij over de drempel, ervan overtuigd dat de kauwgom zijn hele voorkomen had getransformeerd tot een toonbeeld van onverschilligheid.


    Volgens Sjaak deed het er allemaal niet toe, zagen ze je niet eens. Die mensen waren toch alleen maar in zichzelf geïnteresseerd? Peter wist dat zo net nog niet. Natuurlijk vierden ijdeltuiterij en egocentrisme hoogtij in de wereld van de beau monde, ging de bekende programmamaker, toch al de vijftig gepasseerd, er prat op dat híj in 1963 als eerste Nederlandse journalist de Beatles had geïnterviewd, wilde de gehaaide presentatrice wel even vermeld zien dat zíj Eros Ramazzotti voor ons land had ontdekt... Alsof de Lennons en McCartneys hun doorbraak aan hen hadden te danken en ook Eros zijn hoogtepunt anders nooit had bereikt.


    Toch viel daar, zo was zijn ervaring, goed doorheen te prikken. Presentatie, een gedegen voorbereiding, inlevingsvermogen, het speelde allemaal een rol. En respect. Was Sjaak, een wat bonkige en onbehouwen veertiger, soms vergeten wat hem was overkomen toen hij die actrice moest fotograferen die nogal een reputatie had bij de heren? Amper binnen, vroeg hij haar waar mevrouw genomen wilde worden. Hij kon zijn statief meteen weer inklappen.


    Peter grinnikte bij de herinnering. Hij stapte in het bad en liet zich langzaam in het warme water zakken.
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    ‘Hebt u het gemakkelijk kunnen vinden?’


    De hand die Joseph Luns hem toestak, voelde droog en warm aan. Peter verbaasde zich erover dat hij ineens binnen stond. De lift die hij had genomen, had hem direct tot ín de woning van de voormalige staatsman gebracht. Een wonderlijke overgang, want de bouw van het appartementencomplex was strak en zakelijk, terwijl hij de wereld waarin hij nu binnenstapte toch eerder als barok zou omschrijven. Bibelots blonken hem tegemoet: porseleinen beeldjes, antieke snuif- en poederdozen, een bundeltje – goud op snee – in nijver gepoetst koperbeslag gevat, een bescheiden bronzen buste. Op de met leer ingelegde Louis Seize-schrijftafel stond een kostbare, vuurvergulde bouillottelamp, daarnaast, onmogelijk over het hoofd te zien, een ingelijst staatsieportret van prins Bernhard, nog ouderwets in uitbundig behangen uniform. Net een oud vriendenstel, dacht hij toen hij van de foto weer opkeek naar de bijna twee meter Luns die voor hem stond: een gouden schakelarmband om de pols, de das van pure zijde opvallend breed geknoopt, de koninklijke onderscheiding als een sierlijk kleinood op de revers, een zegelring met blauwe ovale steen aan de hand waarmee hij zijn gast uitnodigde om in een van de fauteuils plaats te nemen.


    Peter was blij dat hij er was. Als altijd stipt op tijd, in weerwil van de raar verlopen start van de dag. De muziek waarmee de receptie hem die ochtend om zeven uur had gewekt, was hem zo bevallen dat hij haar meteen had opgezocht op een van de kanalen van het televisietoestel dat op zijn kamer stond. Vivaldi schatte hij, of Torelli misschien. In elk geval uit de achttiende eeuw. Daarna had hij in alle rust nogmaals een bad genomen. Met zijn hoofd op de rand van het ene eind en zijn voeten op de rand van het andere, was hij met gesloten ogen langs de vragen gegaan die hij Luns zou voorleggen. Het kon altijd anders lopen, dat wist hij wel. Dat mocht ook, graag zelfs. Hij hield ervan als een gesprek buiten zijn oevers trad, dat vergrootte de kans op een echte ontmoeting of was er misschien zelfs een teken van. Maar zo’n kader gaf hem wel houvast.


    ‘Straks de fles wijn niet vergeten te geven,’ zei hij hardop tegen zichzelf, toen hij zich een halfuur later uit het water omhoogtrok en naar de handdoek viste, die hij naast de wastafel had gelegd. Hij had een mooie wijn uitgezocht, een Château Palmer uit ’85. De hoofdredactie wilde dat hij nooit boven de vijfentwintig gulden uit ging, en anders kon hij toch iets uit eigen stal meebrengen? Een premiegeschenk als een dekbedhoes, een broodrooster, een krulset. Hij dacht aan het hoofd van Luns. Laatst had hij Adriaan van Dis een cd gegeven van Kathleen Ferrier, aria’s van Bach en Handel. Door wat hij over hem had gelezen bij de voorbereiding, wist hij zeker dat hij hem daarmee een plezier zou doen. Wat maakte hem dan die zeventien gulden nog uit die het meer kostte? Van harte paste hij die bij uit eigen zak, sans rancune.


    Hij droogde zich af, liep nog naakt zijn kamer in en zag hoe de zon boven de stad was opgegaan. De druilerigheid van gisteren was verdwenen, ook uit zijn gemoed. Hij keek naar buiten. Hij hield van Brussel, al kon hij niet ontkennen dat ook hier vreselijk werd huisgehouden: het was zonneklaar dat de architectuur van de stad allang niet meer in dienst stond van de kunst, maar van de economie. Smakeloze kantoorkolossen rukten op en begonnen het stadsbeeld te domineren. Vanaf het dak van het fraaie neoclassicistische bouwwerk schuin tegenover zijn hotel schreeuwde een neonreclame die elke menselijke maat te boven ging, hem brutaal en in twee talen toe voortaan Coca-Cola te drinken – een andere Vooruitgang die de wereld verlichtte.


    Hij kleedde zich aan en begaf zich op weg naar de zaal waar het ontbijt werd geserveerd en die de naam van Arthur Rubinstein droeg. Komend uit de lift passeerde hij de receptie, keek toch nog maar even opzij. Daar stond hij. Zijn hart schoot naar zijn keel. Even hield hij zijn pas in, maar toen liep hij door, met dubbele snelheid. De croissant smaakte hem niet, een tweede liet hij liggen. Ook zijn koffie liet hij staan, hij had ineens last van zijn maag. Hij probeerde wat Franse yoghurt, waarvan het glazen potje met de dop van glimmend stanniool hem aan de flesjes schoolmelk uit zijn jeugd deed denken. Hij wierp een gejaagde blik op zijn horloge, hij moest gaan, daar was niets aan te doen. Straks bij het uitchecken zou hij hem zijn kaartje geven, zo nam hij zich voor, en dan maar kijken wat ervan kwam.


    Hij ging terug naar zijn kamer, pakte zijn spullen, liep nog even de badkamer in. Niets laten liggen? Hij bracht zijn gezicht naar de spiegel, keek zichzelf in de ogen en bezwoer dat het allemaal wel goed zou komen. Dat gaf hem op een vreemde manier rust: hij had altijd zichzelf nog, op wie hij kon rekenen.


    De jongen met de grijze wolfsogen zag hem aankomen en schrok volgens hem niet minder dan hij even daarvoor.


    ‘Was u er weer?’ Dezelfde overrompelende schoonheid als toen. Onmiskenbaar jonger dan hij, maar hoeveel? Een jaar of zeven, acht toch wel – dan liep hij tegen de dertig.


    ‘Was, ja. Ik kom uitchecken, ik heb om elf uur een afspraak.’


    ‘Bent u alleen?’ Peter zag hoe de jongen terugdeinsde voor zijn eigen vraag, die natuurlijk als buitengewoon impertinent zou kunnen worden opgevat. ‘Ik bedoel, de vorige keer...’


    ‘Ik ben alleen,’ stelde hij hem gerust, en ook zichzelf. Hij gaf hem zijn creditcard en volgde nauwgezet de anders zo alledaagse handelingen van dienst en wederdienst. Ze kregen ineens een zinderende lading, omdat ze met een net iets te grote ernst werden uitgevoerd; zakelijk en efficiënt weliswaar, maar met vingers die trilden en ogen die de ander zochten maar hem ook uit de weg gingen. Zoals hij van plan was, haalde hij zijn kaartje te voorschijn en schoof het over de balie naar hem toe. ‘Als je een keer in de buurt bent...’


    


    ‘Ik zet mijn recordertje maar meteen aan, dan kunnen we dat niet vergeten. Dus alles wat u nu zegt, kan tegen u gebruikt worden.’


    Luns lachte zijn markante hese lach, een lach die ongetwijfeld had bijgedragen aan de charme die hem in vroeger jaren populair had gemaakt. Peter drukte de knoppen ‘rec’ en ‘play’ tegelijk in en controleerde of het apparaat naar behoren werkte. Zelf werd hij weleens over het interview ondervraagd door studenten van journalistenopleidingen. Het verbaasde hem keer op keer dat zij zonder opnameapparatuur werkten, terwijl ze met de opdracht op pad waren gestuurd hem full quote te citeren. Kwam dat nu voort uit luiheid of uit zelfoverschatting? Of was het pure nonchalance? Het resultaat was in elk geval om te grienen. Soms lieten ze hem ook nog de consumpties betalen, en zijn opvoeding zat hem nog net iets te veel in de weg om wat van die nieuwe mores te zeggen.


    Op de armleuning van zijn stoel lag een geborduurd kleedje. Misschien had de baronesse van Heemstra, met wie Luns ruim een halve eeuw gehuwd was geweest, haar vingers daar nog op stukgeprikt. Als kleine jongen had hij haar nichtje weleens gezien, Audrey Hepburn – haar grootouders hadden hun laatste levensjaren bij hen in de laan gewoond. Die bezoekjes veroorzaakten altijd een oploopje, wist hij van zijn ouders.


    ‘Ik mis haar enorm, begrijpt u?’ begon zijn gastheer. ‘Ik bedoel: zo’n tweeënvijftigjarig huwelijk en nooit enig dispuut gehad. Een heel aardige, ook heel godsdienstige en begrijpende vrouw. Dat is een grote schok, hoor, het kwam plotseling. Een constant gemis.’ Hij wendde zich half af, staarde met zijn opvallend blauwe ogen in het niets en wiste zich met een zakdoek het voorhoofd.


    Zachtjes bracht de huishoudster de koffie binnen en zette die op tafel.


    ‘Hoe zou u uw huwelijk typeren?’ vroeg Peter voorzichtig. Hij had gelezen wat Adenauer ooit over Luns had gezegd: ‘Als alles mij tegenzit, als ik kiespijn heb, als het rotweer is, als mijn collega’s mij bedriegen, als de bondspresident tegen mij samenspant, als de Bondsdag een andere kanselier wil, en als ook de pers zich tegen mij keert, dan troost ik mij met deze gedachte: er is in elk geval één mens op deze aarde die het nóg slechter heeft getroffen dan ik, en dat is mevrouw Luns.’


    ‘Hu?’ Hij keek verstoord op uit zijn gepeins. ‘Als een wolkeloos huwelijk. Dat is genoeg, lijkt me. Neemt u melk?’ Hij nam het kannetje van fijn porselein zelf ter hand en schonk Peter in. Hij deed dat met zo’n scheutige voortvarendheid dat de room over de rand van het kopje kolkte, over het schoteltje, de salontafel, het tapijt.


    ‘C’est très mauvaise, cette petite chose,’ riep hij enigszins geïrriteerd naar zijn huishoudster. Ze kwam aangesneld, Peter hielp haar deppen.


    ‘Wie had dat kunnen denken, meneer Luns?’


    ‘Zo ziet u maar.’


    ‘Een constant gemis, zei u.’


    ‘Ja, maar naar buiten heb ik mijn emoties natuurlijk niet al te veel getoond.’


    ‘Natuurlijk?’


    ‘U kunt dat woord schrappen. Ik bedoel dat wij allemaal een product van onze opvoeding zijn en van ons milieu. Maar ik heb geluk gehad: mijn gezondheid heeft zich, touch wood, tot dusver gehandhaafd, en ik kan goed met mijn kinderen opschieten...’


    Peter dacht aan de toegewijde vaders en de lieve opa’s die Trude graag zag.


    ‘Negentien jaar lang was u onze minister van Buitenlandse Zaken. Een grapje uit die tijd vertelt dat uw kinderen eens aan uw vrouw vroegen: “Wie is toch die man die ’s zondags het vlees snijdt?” ’


    ‘Die bleke man die ’s zondags het vlees snijdt,’ corrigeerde Luns hem korzelig. ‘Maar dat was een grapje, bedacht door de een of ander.’ Voor negentig procent was de opvoeding evenwel op zijn vrouw neergekomen, gaf hij toe. Een meer gedeeld ouderschap? Een gelijkwaardiger verdeling van de taken? Wat bedoelde Peter daarmee? Dat was toch duidelijk iets van de moderne tijd en om daar nu dieper op in te gaan... ‘Drink liever uw koffie, anders wordt ze koud.’ Hij boog voorover, pakte de schaal met roomboterkoekjes van de salontafel en hield die zijn gast voor. Hij nam er zelf ook een, en een tweede, een derde, een vierde.


    ‘Als u nu jong was, zou u uw leven dan anders inrichten, andere keuzes maken?’


    ‘Ik denk dat ik ongeveer hetzelfde zou doen. Ik ben vrij tevreden. Ik heb natuurlijk een succesvol leven gehad. Ik ben negentien jaar minister geweest, veertien en een half jaar beroepsdiplomaat en nog eens veertien jaar secretaris-generaal van de navo.’


    ‘Succes en geluk gaan hand in hand?’


    ‘Ik denk dat geluk wel samenhangt met je wereldse successen. Maar zeer wel mogelijk draait het er toch vooral om dat je je werk, wat het ook is, met grote nijverheid verricht en met geloof in wat je doet.’


    Het had even geduurd, maar hij kreeg nu iets van het joyeuze dat Peter zich herinnerde van de zwart-witbeelden van vroeger thuis. Hij luisterde naar de aristocratische toonzetting van de zinnen, de omhaal van woorden af en toe, moest lachen als Luns zich opwond over iets waarbij hij eigenlijk niet begreep waarom nog, op deze leeftijd. Zo weidde hij uit over de kostschool waarop hij als jongen had gezeten, l’Institut Saint Louis, en hoe ontstemd hij was geraakt toen hij er nog eens een reünie had bezocht. ‘Het viel me op hoe slordig de leerlingen erbij liepen; vreemde haren, vreemde pakken en eigenlijk geen behoorlijk colbert.’ Peter wilde toch niet beweren dat ‘iemand met een open hemd tot aan zijn navel en een groene pantalon en haren diep in zijn nek een arbiter elegantiarum is?’


    ‘Mijn haardracht vindt bij u ook geen genade?’


    ‘U hebt een goede haardos, maar ik zou het nooit zo dragen.’ Ze lachten beiden.


    ‘De man van vandaag gaat wel met wat meer fantasie gekleed door het leven,’ zei Peter. ‘Dat moet u hem toch nageven.’


    ‘Maar is dat dan een compliment voor hun smaak? Ze zien er dikwijls uit om op te schieten. Als spijtoptanten. En als je er lorrig uitziet, gedraag je je ook vaak lorrig. Fysieke aankleding en milieu zijn van invloed op de mentaliteit. Ik zou niet willen dat mensen mij een lor vinden.’


    ‘Het verhaal gaat dat toen u eens het Bolsjoi Theater in Moskou betrad, u even dacht dat u een ovatie ten deel viel en dat u al wilde buigen, maar nog net op tijd zag dat ook Raisa Gorbatsjov de zaal in kwam.’


    ‘Daar is geen woord van aan! Uit de duim gezogen, zoals dat heet. Enkele Russen op straat hebben mij wel herkend en zeiden een paar vriendelijke woorden, maar om te denken dat ik in het Bolsjoi Theater zou worden toegejuicht...’


    ‘Trekt u zich aan wat er over u geschreven wordt?’


    ‘Of mij in kranten nou grote lof wordt toegezwaaid of zware kritiek, straks pakken ze daar de haring weer in. Ik houd de relativiteit der dingen steeds voor ogen en behoed mij aldus voor ijdelheid.’


    ‘Wat is de grootste les die u in uw leven hebt geleerd?’


    ‘Ik heb me er nooit in verdiept wat een levensles is. Ik ben niet beschouwend, ik heb nooit zo in die diepe zelfanalyse geloofd of eraan gedaan.’


    ‘Hebt u vaak toneel moeten spelen?’


    ‘Je moet in de politiek gevoelens kunnen veinzen, grote verontwaardiging kunnen veinzen.’


    Duurde eerlijkheid dan niet het langst, vroeg Peter.


    Luns keek hem verbaasd aan. ‘Het hoeft toch niet speciaal liegen te zijn? Ik heb afgevaardigde Marcus Bakker eens geïnterrumpeerd, want ik dacht: die man heeft nog gelijk ook. Dus ik zei: “Meneer de voorzitter, het is zonder meer duidelijk dat de geachte afgevaardigde politieke boter hoopt te braden uit deze voor ons land en voor de wereld zo belangrijke ontwikkelingen. Mag ik hem dan adviseren daarvoor de boter te gebruiken die zo rijkelijk van zijn eigen hoofd stroomt?” Nou ja, dan werd er gelachen. Later vroeg Bakker aan mij: “Wat was dat nou voor antwoord?” Ik zei: “Geen antwoord, meneer Bakker. Maar principieel krijgt u van mij altijd ongelijk.” ’


    ‘En daarmee zegt u...’


    ‘Ik zeg dus niet dat je bewust moet liegen, maar je kunt gewoon een ander verhaal houden, eromheen praten.’


    Gewoon een ander verhaal houden, eromheen praten. Peter liet even een stilte vallen.


    ‘Valt dat eigenlijk te rijmen met uw katholieke geloofsovertuiging?’


    ‘Ik stond niet als bijbelverkondiger voor de Kamer, maar als politieke figuur. Ik ben persoonlijk zeer gelovig, maar ik ben niet vroom, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Nee.’


    ‘Vroom ben je wanneer je helemaal leeft volgens je geloof en een maximum aan gebeden naar de hemel zendt.’


    ‘Gelooft u dat u aan het eind van de rit aan een hemelpoort ter verantwoording wordt geroepen?’


    ‘Ja ja, daar geloof ik in. Of het zo letterlijk moet worden genomen, is een andere zaak.’


    ‘Maakt u zich daar zorgen om?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘U zult het wel merken?’


    ‘Ja, ik zal wel zien.’
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    ‘Je bent zo in jezelf gekeerd de laatste tijd.’ Emmy kwam achter de rookstoel staan waarin hij zat, sloeg haar armen om hem heen en streelde zacht zijn borst. De Stoof rook naar appeltaart en vagelijk naar de verse selderie die in het kleine vierkante keukenvenster stond.


    ‘Ik heb het druk.’


    Hoelang was het alweer geleden, van Brussel? Hij had al die maanden niets meer gehoord, behalve dan van Luns, aan wie hij volgens afspraak het interview ter inzage had gestuurd. Hij was ‘geheel akkoord’, zo schreef hij, en de brief eindigde wederom ‘met de beste wensen en gevoelens van hoogachting, gelooft U mij, uw d.w...’ D.w., was dat niet net iets minder dienstwillig dan eerst, toen het voluit geschreven stond? Hij herinnerde zich de kaarten die hij als jonge jongen van zijn grootouders op zijn verjaardag kreeg: ‘p.f. Oma en Opa’. Hij begreep er niks van. En bij de dood van zijn vader had het kaartjes geregend waarop enkel ‘p.c.’ had gestaan. Wat was dat toch? Hollandse zuinigheid? Of was het een teken van bescheidenheid? De ander laten weten dat je aan hem denkt, zonder je te mengen in diens vreugde of verdriet?


    Het maakte hem onzeker, die Brusselse stilte. Hij had hem dat kaartje natuurlijk nooit moeten toeschuiven. Hij rekende op oude successen, hij was voor het gemak maar even vergeten dat hij ondertussen zevenendertig was en allang het hoofd en ook het lijf niet meer had om nog indruk te maken, wat dacht hij wel? Hij moest denken aan de arrogantie waarmee sommige mannen zichzelf adverteerden in de contactkolommen van de krant: ‘Jongeman (49) zoekt vrouw (max. 30 jr.)’ – vaak volgde dan iets in de trant van: ‘voor tantramassage en eventueel meer’.


    ‘Wie staat er op je lijstje?’ vroeg Emmy.


    ‘Isabel Allende en Vanessa Redgrave zijn hier volgende week voor de première van The house of the spirits,’ zuchtte hij.


    ‘Jee, dat is toch hartstikke leuk?’


    Er klonk een zweem van adoratie door in haar stem. Hij glimlachte. Van haar kon hij het wel hebben, maar wat was het toch een raar fenomeen, bewondering. Zeker, hij kon ook bewonderen, alleen was dat nooit om de naam als zodanig, maar om het talent dat iemand had ontwikkeld. Zo kon hij ook de jongen bewonderen die zijn auto bij weigerachtig gedrag weer op gang kreeg, of de hulp als ze ’s woensdags vol toewijding zijn etage poetste. ‘De stofdoekenserenade!’ riep ze elke week opgetogen naar zijn werkkamer wanneer ze over de toetsen van de piano ging.


    Bewondering puur om de roem die iemand aankleefde, was hem vreemd. Dat leek hem enkel ballast die tussen de journalist en de geïnterviewde in kon staan, het hield wezenlijk contact tegen. Hij pikte ze er zo uit, de collega’s die daar last van hadden. Hun artikelen kregen iets ongezonds, iets hijgerigs. Ze vergaten in hun amechtige poging aansluiting te vinden bij hun object van adoratie – soms door in hun schrijfsels zichzelf net zo belangrijk te laten lijken – ook nog eens hun lezers, ze sloten hen buiten en dat kon toch niet de bedoeling zijn.


    ‘Het komt een beetje ongelukkig uit: woensdag Redgrave, zaterdagochtend Isabel Allende, en tussendoor heb ik die afspraak met professor Bastiaans en zijn vrouw nog staan. En om die nou te verzetten, vind ik ook zo onaardig, die mensen zijn op leeftijd.’


    ‘Nee, dat kan niet.’ Hier sprak de Thuiszorg. ‘Isabel Allende... Mag ik niet mee als je secretaresse?’


    ‘Je kunt mee naar de persconferentie, als je wilt. Jeremy Irons is er ook.’


    Het bleef stil achter hem.


    ‘Nou?’


    Emmy liet een giechel horen.


    ‘Dat vond je toch zo’n mooie man? Wie weet, valt hij wel als een blok voor je.’


    ‘Ja, vast.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Volgens mij is hij van de jongens,’ zei ze.


    ‘Denk je dat? Dan versier ik hem wel en neem hem voor je mee naar huis.’ Een golf van verdriet schoot in hem omhoog. Emmy voelde het. Ze liet haar armen, die ze om zijn hals had geklemd, vieren, bracht haar hoofd iets van hem af en bekeek hem van opzij. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde.


    


    ‘Je werkt veel te hard,’ zei ze toen ze naast elkaar in het donker lagen dat de twijfelaar veilig omsloot. Hij schudde zijn hoofd, het schone sloop kraakte droog in zijn oren. Natuurlijk was het veel, veel te veel. Vorig jaar had hij drieënveertig grote interviews afgeleverd, terwijl, zo had hij berekend, dertig zijn maximum was als hij gewoon zijn vakanties zou opnemen en ook de avonden en de weekends als vrije tijd zou eerbiedigen. Maar het schrijven zat hem zo in het bloed, hij kon zijn werk nauwelijks van zijn privé-leven onderscheiden. Hij had er plezier in net zo lang te goochelen met de stof die hem ter beschikking stond, tot hij een portret overhield dat op alle manieren recht deed aan degene die hij had ondervraagd. Nee, daar lag het niet aan, dat wist hij maar al te goed.


    Hij dacht aan een avond, lang geleden. Het was zomer, hij was elf. Samen met Tom lag hij op de hooizolder van de boerderij waar hun vader geboren was. Ze hadden hun slaapzakken aan elkaar geritst en er zo één grote van gemaakt. Daarin lagen ze, ieder aan een kant, op jutezakken die gevuld waren met stro. Aardedonker was het er, net als nu. Het zal die duisternis zijn geweest die maakte dat hij erover durfde te beginnen: als zijn broer hem uitlachte, zou hij niet zien dat hij een kleur kreeg. Want blozen stond gelijk aan afgaan. En afgaan betekende dat je fout zat, dat je een uilskuiken was. Het keerde altijd bij je terug, vooral als je sterker stond dan de ander. Je diende je plaats te kennen, zeker als je van de zeven de op een na jongste was.


    Maar Tom lachte hem niet uit toen hij hem vertelde over een auto die langzaam naast hem was komen rijden terwijl hij voor zijn moeder op weg was naar de bakkerswinkel van Paul C. Kaiser Das; over de man in die auto, die hem naar de weg had gevraagd en daarna of hij niet met hem mee wilde naar het Sportpark. Tom prees hem er juist voor dat hij er niet op in was gegaan. Misschien vond die man hem wel knap om te zien en wilde hij aan hem zitten. Zulke mannen bestonden, zei hij. Tom kroop tegen hem aan, sloeg beschermend zijn arm om hem heen. Buiten hoorde hij het ruisende riet in de rivier waaraan de boerderij lag, de wind in de wilgen. Maar luid daarbovenuit klonk het bonken van zijn hart.


    


    Peter fronste zijn voorhoofd. Hoe kon het dat hij aan een half woord van Tom genoeg had? Dat hij eigenlijk daarvoor al besefte aan welk gevaar hij was ontsnapt? Over zulke zaken werd thuis nooit gesproken. Ja, je had kinderlokkers en die kon je herkennen aan de snoepjes die ze je aanboden. Aan die snoepjes kleefde het gevaar, maar welk gevaar vertelde het verhaal niet. Het woord ‘lust’ kende je louter in de betekenis van ‘Dat lust ik niet’ en daarom was het een verboden woord. Orgasme? Klaarkomen? Toen hij op zijn twaalfde zijn eerste zaadlozing kreeg, begreep hij eindelijk wat het gevoel was dat hij al jaren kende, al vanaf de eerste klas van de lagere school. Hij kreeg het als hij zijn sommen niet op tijd af had, of als iemand die hij aardig vond zijn gummetje vroeg of met zijn kroontjespen schreef. Het had met spanning te maken, en met affectie, al kende hij ook dat woord nog niet.


    Nee, het enige dat echt nieuw voor hem was die avond, was dat er mensen konden bestaan die hem knap vonden. Die naar hem keken zoals hij nooit naar zichzelf had gekeken. Hij wist dat hij bij zijn geboorte acht pond had gewogen en dat had hem binnen het gezin het stempel van eeuwig dikkerdje bezorgd. Dat hij dat niet was, zag hij zelf ook wel, toch legde zijn spiegelbeeld het af tegen de macht van het woord. Dikkerdje. En Dikkerdje ging wel samen met Dap, maar niet met knap. Zoals zijn jongste zusje, een beeldschoon meisje dat in haar tienerjaren zwermen jongens achter zich aan kreeg, ‘schele’ werd genoemd omdat ze als baby had geloenst wanneer ze moe was: ze was acht toen ze in tranen haar moeder vroeg of ze echt scheel keek.


    ‘Slaap je al?’ fluisterde Emmy.


    ‘Nee.’


    Hij had zich meer dan eens het hoofd gebroken over de vraag wat precies hem in zijn jongensjaren voor sommige mensen, mannen, begerenswaardig had gemaakt. Was het puur zijn voorkomen, of lag er iets in zijn houding besloten wat het had uitgelokt? Naar zijn idee had hij eerder een zekere argeloosheid bezeten, een onbevangenheid, juist een afwezigheid van raffinement. Maar wellicht was dat de bron van aantrekking geweest. Hij geloofde niet dat hij zich anders had gedragen dan de jongens uit zijn klas, of het moest zijn dat hij zich niet uitsloofde, niet zijn best deed om op te vallen, niet stoer deed.


    Desondanks ging de aandacht van het mooiste meisje van de klas uit naar hem. En ook het directeurszoontje op het magazijn waar hij als twaalfjarige zijn eerste vakantiegeld verdiende, liet zijn oog op hem vallen. Hij noemde hem botweg ‘geil’ toen hij aan het eind van de week zijn loonzakje kwam halen. Ze waren alleen op kantoor, iedereen was al weg. ‘Je weet toch wel wat geil is?’ zei hij, terwijl hij met zijn hand over de gulp van zijn broek wreef.


    Daarna was het de dansleraar, die na het jaar van de quickstep, de cha-cha-cha, de Engelse en de Weense wals – een onmisbaar onderdeel van de opvoeding, vond zijn moeder – erop aandrong dat hij op les bleef en daartegenover stelde dat hij niets hoefde te betalen. Hij bedankte, maar beloofde nog wel af en toe naar vrij dansen te komen op de zaterdagavonden, als de violette buislampen brandden die elk wit onnatuurlijk wit deden oplichten – een belofte die hij niet nakwam.


    Was het in dezelfde tijd of iets later, dat die confectionair hem paaide met een indiashawl en hem vroeg mee te lopen in een modeshow die in de rai zou worden gehouden? Hij zag de zaak nog voor zich, rekken vol broeken in alle kleuren van de regenboog. Honderd gulden zou hij ermee verdienen, maar hij moest er wel een avond voor langskomen bij hem thuis, om te passen.


    De enige avances waarop hij was ingegaan, waren die van zijn bijlesleraar, wiens hulp was ingeroepen toen het na de dood van zijn vader bergafwaarts met hem ging op school. Gebeurde dat nou op instigatie van zijn leraar Engels? Hij wist het niet meer, hij dacht het wel. Van zijn moeder mocht hij ook eerst de mulo doen en daarna terug, maar de schoolleiding vond dat hij best op de hbs kon blijven. Nog geen veertien was hij, zijn leraar vijfentwintig. Ook nog een jongen eigenlijk, bedacht hij nu. Hij zuchtte.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Emmy.


    ‘Aan alles. Aan Tom,’ antwoordde hij zacht.


    ‘Mis je hem?’


    ‘Soms. Het is raar, ik ben hem in leeftijd al voorbij en toch blijft hij mijn oudere broer.’


    Hij draaide zich op zijn zij, met zijn rug naar Emmy toe. Ze vlijde zich tegen hem aan.


    ‘Doe maar niet.’


    Hij had het altijd in zijn hart bewaard, van die bijlessen. Toen het allemaal voorbij was, was hij er wel dingen over gaan opschrijven in een schrift dat hij op sinterklaasavond van de buren had gekregen, twee weken na de dood van zijn vader. Het was niet een gewoon schoolschrift met een effen vaalgroenig of grijsblauwig kaftje met etiket. Voorop stond een kleurenafbeelding van de Trevi-fontein en die vond hij zo mooi dat hij de fijn gelinieerde bladzijden nog lange tijd onbeschreven liet. De exotische schat dekte het stapeltje met boeken af die vanwege hun formaat dwars in zijn boekenkast lagen. Zo kon hij er vaak naar kijken. Maar nadat de eerste regels waren geschreven en het schriftje zijn maagdelijkheid verloren had, verdween het in het Kant & Klaar-bureau van mahoniefineer, de enige opbergplek van zijn zolderkamer waar een slot op zat. Waar was dat bureau eigenlijk gebleven? Was het naar een van de kinderen van Inez gegaan? Hij zou zijn zus morgen eens bellen.


    Schoksgewijs zakte hij weg in een onrustige slaap.
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    ‘Heb je eigenlijk nog iets van je nichtje gehoord?’ vroeg Emmy toen ze de volgende ochtend aan het ontbijt zaten. De zon scheen op de lekkere dingen die op de tafel stonden: een karaf verse jus d’orange, geurige thee, gekookte eieren in porseleinen dopjes, suikerbrood en krentenmik, bolletjes uit de oven, roomboter, oude kaas, kweeperenjam die ze zelf had gemaakt, rijstwafels, melasse.


    ‘Niets.’


    ‘Woont ze er al?’


    ‘Volgens mijn moeder wel.’ Hij wilde zich er niet meer over opwinden, hij had er genoeg discussies over gehad met Lilian: als hij dacht dat zijn contact met haar kinderen alleen kon bestaan bij de gratie van de kaarten die hij op hun verjaardagen stuurde of de gesprekjes die hij tijdens familiebijeenkomsten met ze voerde, dan vergiste hij zich deerlijk, zo had ze hem eens voor de voeten geworpen. Nou ja, dat bleek dan nu. Haar dochter wist hem nog wel te vinden toen ze op stel en sprong een borg nodig had voor het appartement dat ze wilde betrekken, maar na de storting daarvan was ze kennelijk vergeten waar hij zat; geen bedankje, geen adreswijziging zelfs, niets.


    Vroeger was hij ervan overtuigd geweest dat er geen kloof zou kunnen ontstaan tussen zijn vrijgevochten generatie en de generatie die daarop volgde. Waarover zouden ze het oneens kunnen worden? Zij hadden de sobere jaren van de wederopbouw, de burgerlijke spaarzaamheid niet gekend, waartegen ze zich zouden kunnen keren, maar waren getogen in een land van melk en honing, drop en bier, er hoefde geen seksuele revolutie meer ontketend te worden, geen enkele knellende band meer afgeworpen. Zij konden uitgroeien tot evenwichtige mensen, toonbeelden van redelijkheid, van iedere frustratie vrij. Na veel geknoei zou in hen de negentiende-eeuwse vooruitgangsgedachte eindelijk gestalte krijgen.


    Toch begreep hij maar weinig van ze, moest hij toegeven. Hij vond ze, als hij eerlijk was, vaak nogal blasé. Over het paard getild. Verveeld. Verwend. Veeleisend. Een zoon van vrienden, die net zijn studie Nederlands had afgerond, waarover hij zes jaar had gedaan, vond bijvoorbeeld dat hij na deze prestatie recht had op een jaar van overheidswege gesubsidieerd verlof en hij was min of meer verontwaardigd dat die mening niet direct met instemmend gejuich werd ontvangen. En een neef van Emmy, die toen hij de twintig was gepasseerd in razende vaart een paar kinderen op de wereld had gezet, vond het godgeklaagd dat de gemeente hem nog geen huis met tuin had aangeboden, want daar had een gezin als het zijne toch recht op?


    Toen hij laatst langs het gebouw van de Sociale Dienst liep, kwamen daar net twee jongens naar buiten, van wie de een tegen de ander zei: ‘Zie je nou wel? Wie niet klaagt, die niet wint.’ Dat vatte de mentaliteit waar hij eigenlijk ongelooflijk de pest aan had, mooi samen.


    Tegelijk nam hij het zichzelf kwalijk. De tijden veranderen. Waarom was hij niet meeveranderd? Er moest hem iets zijn ontgaan, hij had kennelijk niet goed opgelet.


    


    ‘Je hebt erg liggen woelen vannacht,’ zei Emmy terwijl ze hem een tweede kop thee inschonk.


    ‘Ja, ik ben ook veel wakker geweest.’


    ‘Wat was er nou gisteren?’


    Hij keek haar aan, zag hoe haar ogen volliepen. De staart waarin ze haar kastanjebruine haar had opgebonden en die een beetje scheef op haar hoofd stond, wiebelde zacht heen en weer.


    God, wat verlangde hij naar het donker van de nacht.


    ‘Weet je nog toen we de laatste keer in Brussel waren?’


    Emmy knikte.


    ‘En dat ik ineens zo somber was?’


    Ze knikte weer.


    ‘Dat had met de jongen te maken van de receptie, heb je die gezien?’


    En weer knikte ze.


    ‘Ik weet niet, hij bracht me in de war.’ Hij sloeg zijn ogen neer en zweeg.


    ‘Dat is toch niet erg?’ Emmy pakte het papieren servetje dat in een prop op haar bord lag en snoot haar neus. ‘Liever een man dan een vrouw. Ik bedoel, als je voor een man kiest, kan ik daar toch niets aan doen.’ Ze lachte door haar tranen heen.


    Ze verbaasde hem, wat was ze toch van een ontwapenende puurheid.


    ‘Heb je weleens met een man gevreeën?’ Ze schraapte haar keel, toch bang voor het antwoord.


    ‘Lang geleden, ja.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Op de middelbare school.’


    ‘O, maar dat is toch heel gewoon, dat jongens een beetje experimenteren met elkaar?’


    ‘Dat is het ook,’ sprak hij de halve waarheid.


    


    Bij thuiskomst stonden er vijf boodschappen op zijn antwoordapparaat. Kees van Kooten, die hem complimenteerde met de interviews die hij hem had gestuurd – ‘Chapeau!’ –, maar die toch niet voor een onderhoud voelde omdat hij vooralsnog zelf wel opschreef wat hij te melden had aan het ‘gevolkte’. Zijn moeder, die zei dat het niet belangrijk was en hem verder nog een fijne zondag wenste. Een kennis die, als hij dat wilde, een exclusief interview voor hem kon regelen met Julie Andrews, ze zou even in Londen zijn. Zijn oudste zus, die de laatste onmin die ze hadden gehad wilde bijleggen. En Inez, die vroeg of hij zin had in koffiebezoek van zijn ‘leukste zus’ en haar nieuwe geliefde, maar dan moest hij haar wel binnen een halfuur terugbellen, anders trok ze een ander plan. Jammer, nu waren ze elkaar dus weer misgelopen. Haar twee vorige initiatieven waren ook al afgeketst, gesmoord in zijn werk – Julio Iglesias, aan wie hij halsoverkop een bezoek kon brengen, en nog iets, iets wat af moest, hij wist niet meer wat. Hij zou haar bellen, dan kon hij meteen vragen naar dat bureau.


    Er waren ook twee faxen binnengekomen, beide uit Amerika; één toezegging voor een interview, de andere een afwijzing. Dat vond hij wel: je moest kunnen incasseren in dit vak, want als die Amerikanen al wisten waar Nederland lag, dan had je ook nog aannemelijk te maken dat het blad waarvoor je schreef een substantieel deel van de lezersmarkt bediende. Je kreeg meer nee dan ja, bovendien greep de hoofdredactie hoog: het moesten wereldnamen zijn waarmee je kwam, Bill of Hillary Clinton, Meryl Streep, Julia Roberts, Andie MacDowell, dat soort types. Chubby Checker kon ook nog, omdat hij met een Hollandse was getrouwd. Ze lieten hem nooit overzees gaan voor minder dan drie interviews, doorgaans was het nog een heel gedoe eer je je ticket kon bestellen. Julie Andrews was dus een onverwacht cadeautje, hij zou het meteen aankaarten, hij was morgen toch op de redactie.


    Eerst maar even zijn oudste zus bellen. Als ze zo’n last had van die ruzie... Het was niet eens ruzie, dan zou hij het nog wel weten. Ze was lastig, een wonderlijke dame die waar ze maar kwam, tweedracht zaaide. Geen talent voor geluk. Volgens zijn moeder kwam het door de v2’s die steeds maar overvlogen tijdens de winter van ’44 waarin ze geboren werd, de spanningen, het schaarse voedsel, de bombardementen. Ze had wel humor, vreemd genoeg. En ze was charmant, had verloofdes van Toronto tot Turijn. Lekker rustig, als ze daar zat. Als ze in het land was, had ze altijd iets van je nodig, en daar had hij zo langzamerhand zijn buik vol van. Zijn jongste zus, die ook met stip in haar adressenboekje was genoteerd, had haar laatst, tot het uiterste getergd, toegeschreeuwd dat ze geen flappentap was.


    ‘Hallo?’


    ‘Met Peter. Je had gebeld.’


    ‘Ah, dag Peter, lief dat je terugbelt. Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed. En met jou?’


    ‘Ik moest steeds aan je denken. Ik dacht: het leven is toch eigenlijk veel te kort om ons door futiliteiten van elkaar te laten vervreemden.’


    ‘Dat is ook zo,’ beaamde hij, onverminderd op z’n hoede.


    ‘Dus zand erover?’


    ‘Ja hoor, zand erover.’


    ‘Echt waar? Beginnen we weer met een schone lei?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Mooi, daar ben ik blij mee. Dan heb ik nog een vraagje, Peter...’


    Hij hield zijn adem in.


    ‘Ik moet dringend een paar dagen naar Parijs en wilde jouw auto lenen.’


    ‘Je bent niet te geloven.’


    ‘Hoezo? We begonnen toch met een schone lei?’


    ‘Wat dacht je van de trein?’


    ‘Er gaat ook een vriendin mee.’


    ‘Ja, maar je hebt hele coupés tegenwoordig.’


    ‘Dat wordt te duur, dan moet ik alleen.’


    ‘Jammer. Dan mag je vriendin weer een andere keer mee. Het antwoord is nee.’


    ‘Wat nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je je auto dan nodig?’


    ‘Was er verder nog iets waarover je me wilde spreken?’


    ‘Ja, maar...’ Ze viel stil, dit overkwam haar niet vaak. ‘Maar dit gaat zomaar niet. Hier komen we nog op terug.’


    ‘Zand erover,’ zei hij, en hing op.


    Hij liep naar de keuken, zocht naar de aspirines en nam er twee in. Vroeg naar bed, morgen naar de redactie. Julie Andrews, helemaal de doelgroep, daar zouden ze blij mee zijn.
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    Het hield hem wel van zijn werk, maar Peter zag er nooit tegen op naar de redactie te gaan. Er gebeurde altijd wel iets wat hem amuseerde, en hij was gesteld op zijn collega’s, vernam graag van hun wederwaardigheden. Bovendien was zijn aanwezigheid zo nu en dan echt nodig, al was het maar om zijn uitpuilende postvak te legen.


    Alleen als de zon zich vertoonde, had hij de pest in. Dan liet het gebouw, een blokkendoos die hoog uittorende boven het overdekte winkelcentrum dat ertegenaan was geplakt, al zijn antracietgrijze jaloezieën als op bevel zakken en kregen de burelen de aanblik van zielloze catacomben waar somberheid regeerde in plaats van frivole creativiteit.


    De tekstredactie was al voltallig toen hij naar zijn bureau liep bij de verste zuil van geschilderd beton, ingeklemd tussen de giftig prikkende yuca en een ficus benjamini, waarvan het vettig glanzende blad een blakende gezondheid suggereerde.


    ‘Het is hier koud,’ zei Muriël, de jongste van de vier, die er evenwel het langst zat. Meteen na de middelbare school was ze bij Lavendel gaan werken. Ze hoopte al jaren op een plek op de reportageafdeling, maar bleef door een al te grote bescheidenheid onopgemerkt door haar chefs.


    Een ongelukkige cluster: op Stien na, die er haar levensvervulling in zag verslaggevers voor falen te behoeden door eindeloos aan hun teksten te vijlen, barstten de komende en gaande tekstredacteuren altijd van de ambitie om door te stoten naar de echte verslaggeving – de wereld zou nog van ze horen.


    Aart stond op, haalde een paar jassen van de kapstok en legde die over de roosters van de airconditioning, waardoorheen koude lucht de ruimte in werd geblazen. Een daad van opperste durf waarop de doodstraf stond als het aan de interne dienst lag. Aart kwam er wel. Een andere aanwijzing daarvoor waren de lange brieven die hij onder werktijd schreef aan zijn vrienden, hele epistels die hij soms aan Peter voorlegde om te toetsen of er niet een groot schrijver in hem school. Zijn taalgebruik was soms wat gezwollen, neigend naar ijdele mooischrijverij, maar dat was af te leren. Onmiskenbaar klonk er nog de zalvende galm in door van de dorpsdominee uit de kleine protestantse enclave in het katholieke zuiden waar Aart was geboren en getogen. Hij werd door zijn naaste collega’s niet voor niets ‘dominee’ genoemd – al had dat ook te maken met een bekende geestelijke van het radiopastoraat die dezelfde achternaam droeg als hij.


    Aart stuurde trouw bijdragen naar landelijke dag- en weekbladen en af en toe naar een literair tijdschrift, om zo het lot een handje te helpen. Op voorwaarde van discretie liet hij hem zijn vruchten lezen, vroeg hem om raad.


    ‘Je moet woordjes als “heel” en “erg” zien te vermijden. Als dun alleen nog maar dun is als er heel of erg of ontzettend voor staat, wat betekent dun zelf dan nog?’


    Aart dronk zijn wenken dankbaar in.


    ‘En hier: sfeervol. Wat bedoel je met sfeervol? Wat jij sfeervol vindt, vind ik misschien om van te gruwen.’


    ‘Gezellig dan?’


    ‘Dat zegt toch net zomin iets? Lekker, nog zo’n woord. Waarom noem je dat lekker? Omdat het gekruid is, zoet of juist zuur? Bitter als amandel of zout als de zee? Nou, dan schrijf je dat op.’


    De ene hand waste de andere. In intro en bekopping wist Aart als geen ander de sfeer te treffen die door de schrijver van het artikel was bedoeld. Dus voordat Peter zijn kopij in het daartoe bestemde mapje, voorzien van weeknummer en werktitel, bij de tekstredactie inleverde, wisselde hij met Aart wat blikken uit, opdat niet een ander zich erover zou ontfermen.


    In de verte naderde Machteld. Ze werd even opgehouden door de chef van de lay-out, maar liep toen door. Ze had haar jas nog aan, droeg een soort schooltas van zwart leer in de ene hand, in de andere hield ze een plastic bekertje met gloeiende thee.


    ‘Mmm,’ zei Peter, ‘nog meer liefhebbers?’


    Ze keek vernietigend zijn kant op. ‘Lena, heb jij zo even tijd? En jou wil ik zo ook even spreken.’


    Lena was een Oost-Europese schone van wie hij maar moeilijk hoogte kon krijgen. Haar pleegouders waren de buren van Trude. Al had ze vast en zeker ook daaraan haar plek op de tekstredactie te danken, het deed niets af aan zijn bewondering voor de manier waarop ze zich de Nederlandse taal eigen had gemaakt. Af en toe schreef ze zelfs kleine interviews en die konden meestal zo door naar de vormgeving. Alleen met de namen ging het nog weleens mis. Dat was niet zozeer aan een taalachterstand toe te schrijven, als wel aan haar door niemand verklaarde maar door iedereen onderkende preoccupatie met erotiek en seks en alles wat daarvan in de buurt kwam. Zo belde laatst een ziedende mevrouw Bakker op die door Lena consequent in Lavendel als mevrouw Borsten was opgevoerd, de Duitse schlagerzanger Rex Gildo was dankzij haar bezielende pen Rex Dildo geworden en in een stukje over de beginjaren van de Nederlandse televisie had ze het over Kunstgrepen van Piel in plaats van Pierre Janssen. Pijnlijk voor de betrokkenen, maar voor de redactie, die soms gebukt ging onder al te veel fatsoen, reden voor taart.


    Een kleurrijke figuur. Maar toch. In dezelfde week dat ze, met haar melkwitte boezem over zijn bureau gebogen, hem had gevraagd of hij ‘zu haben’ was, had ze zich roddelend over hem uitgelaten bij Sjaak, de fotograaf. Ze noemde hem een ‘non-valeur’ en een ‘door de hoofdredactie zwaar overschat talent’. Samen met Sjaak had hij nog geprobeerd te achterhalen of ze haar uitlatingen had gedaan net voor of net na zijn antwoord dat hij voor haar niet ‘zu haben’ was.


    Niet lang daarna, bij een actie waarover de hele afdeling het eens was dat die gevoerd moest worden, had ook zij haar naam en adres onder een petitie geplaatst. Beide bleken vals. Stien, die zich graag warmdraaide voor alles wat scheef en kwetsbaar was in de wereld, liep rood aan van woede, hoewel ze best begreep dat het stalinistische naweeën waren die Lena parten speelden.


    ‘Ik wil niet dat mijn naam op zo’n lijst staat,’ zei Lena bits.


    ‘Dan zeg je toch nee?’


    


    ‘Peter, heb je even tijd?’


    Machteld had wat je vroeger een zedig gezicht zou noemen. Een ongerijmdheid, want ze leefde ongehuwd samen met een bladenmaker die, dankzij een tomeloze inzet tijdens vele overuren, zich al op diverse redacties van nazaten had verzekerd en die, als hij zo doorging, het reusachtige, beursgenoteerde concern waar Lavendel deel van uitmaakte, nog eens tot één groot familiebedrijf zou omvormen.


    ‘Wat heb je op het ogenblik onder handen?’ Ze dronk een laatste lauwe slok uit het witte bekertje en stak een sigaret op.


    ‘Boudewijn Büch moet ik nog uitwerken en deze week heb ik Allende, Redgrave en Bastiaans. En ik ga nog achter Rutger Hauer aan. Friesland leverde niets op, ik heb nu een nummer in Amerika.’


    ‘Gaat dat lukken?’


    ‘Ik denk het wel. Gerda Rubinstein heb ik bijna af.’


    ‘Hoe was ze?’


    ‘Puur, ontroerend.’


    ‘Vertelt ze ook over de laatste uren van Renate?’


    ‘Ja. En over Carmiggelt.’


    ‘Mooi. Zou je het erg vinden om Arita Beyer te doen, de zangeres?’


    Arita Beyer, ach, waarom ook niet?


    ‘Je moet er alleen om denken dat ze al eens door ons is geïnterviewd, maar dat verhaal is afgekeurd. Dus daar zal haar manager wel over beginnen – dat is haar man, geloof ik.’


    Hij zou hem straks even bellen, beloofde hij. Had Machteld nog een nummer? En wat dacht ze van Julie Andrews?


    ‘In Londen? Dat moet ik even met Trude bespreken.’


    ‘Julie Andrews, daar hoef je toch niet over na te denken?’


    ‘Ik zal mijn best doen, ik beloof het je.’


    ‘Ik loop zelf wel even naar haar toe.’


    ‘Nee, ik heb zo direct toch bilateraal. Misschien vindt ze het wel goed dat je dan meteen Nat Nat Nat interviewt.’


    Hij keek haar aan. Wat bedoelde ze nou?


    ‘Zeg ik het fout?’


    ‘Misschien niet, ik weet niet wie je bedoelt.’


    Ze knipperde zenuwachtig met haar ogen. ‘Muriël, jij had het laatst toch over zo’n Engelse popgroep, Nat Nat Nat?’


    


    Zoals Machteld had voorspeld, kreeg Peter de wind van voren. Meneer Beyer, of hoe de man ook mocht heten, vroeg of hij wel wist hoeveel tijd zijn vrouw voor het gesprek had uitgetrokken. En zij had er best een goed gevoel over, maar de hoofdredactie had gezegd dat het te mager was en dat lag echt niet aan zijn vrouw, die was juist zeer coöperatief en mededeelzaam geweest, misschien wel openhartiger dan ooit. Wat dachten ze wel?


    Peter liet hem uitrazen. Het zou niets worden, dat wist hij nu al. Maar wie weet, als iemand na hem het nog eens zou proberen, kon zo’n tirade louterend werken.


    ‘Spijtig, maar ik begrijp het wel... Nee, natuurlijk, uw vrouw heeft wel wat beters te doen... Ja, u hebt gelijk, tijd kost geld.’


    ‘Dat kun je doen met een of ander zangeresje,’ besloot hij, ‘maar niet met een Arita Beyer.’


    


    Trude vond Julie Andrews een slecht idee, zei Machteld toen ze terugkwam van haar ‘bilateraal’ met de hoofdredacteur.


    ‘Jammer, Muriël,’ zei Stien, ‘dan gaat Nat Nat Nat dus ook niet door.’


    Peter was met stomheid geslagen, maar niet voor lang. Hij stond op en liep naar Trudes kamer. Die lag helemaal aan het einde van de gang – daar had je het al: om te weten wat er leefde, dienden leidinggevenden zich ook fysiek in het hart van de organisatie op te houden, zo predikten de verlichte consultants van tegenwoordig. Hun statistieken staafden verder de opvatting dat slagbomen klanten weghielden, tourniquets werknemers werkonwillig maakten en dat bedrijfskantines gekookte waar maar beter van hun menu’s konden schrappen, want vertering van al die stukgepruttelde kost vrat energie en wekte aldus de slaaplust.


    ‘Ik snap je niet,’ zei Peter, terwijl hij plaatsnam op een van de ‘kekke’ stoeltjes aan de blankhouten tafel. ‘Je laat me de godganse wereld afstruinen om als blad met mooie namen voor den dag te komen, ik bel en bedel me suf, en nu wordt me Julie Andrews zo ongeveer in de schoot geworpen en jij geeft niet thuis.’


    ‘Petrus, ik heb niets met dat mens.’


    ‘Het gaat toch helemaal niet om jou? De lezers hebben wel wat met haar. Hele generaties zijn opgegroeid met Mary Poppins en The sound of music. Onbegrijpelijk!’


    ‘Deze week heb je Isabel Allende?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Daar heb ik veel meer mee.’


    Hij schoof zijn stoel naar achter en stond op. Geen land mee te bezeilen.


    ‘Ben je boos?’


    ‘Ja.’


    Hij verliet de kamer en hield de deur nog net op tijd tegen, anders was die uit z’n kunststof sponningen gevlogen. Hij ging meteen door naar het secretariaat. Hij bofte, Maria was alleen.


    ‘Wil je in de agenda zetten dat ik volgende week donderdag en vrijdag vrij neem? Ik ben voor niemand bereikbaar.’


    Maria had altijd aan één blik genoeg om te weten dat er iets aan schortte. Niet dat ze zelf een toonbeeld van kracht en evenwicht was, haar tengere gestalte alleen al was van een broosheid die ontroering en mededogen inboezemde. Toen ze ruim vijfentwintig jaar geleden bij Lavendel kwam werken, was ze een schoonheid, als hij op de foto’s uit die tijd mocht afgaan. Eigenlijk was ze dat nog steeds, alleen geloofde ze er zelf niet meer in en dat gaf haar iets treurigs. Alsof ze niet meer de moeite waard was, terwijl iedereen, van tekst- tot eindredactie, van reportage tot vormgeving, van receptie tot schoonmaakploeg, haar op handen droeg. Ze was ruimhartig, gul van geest, beknibbelde niet op waarheden van anderen maar vergunde ze recht van bestaan. Ze was empathisch en voorkomend, kwam met een bos bloemen aan als iemand troost behoefde, stuurde de mooiste kaartjes als er iets te vieren viel.


    ‘Had je woorden met Trude?’


    Hij knikte.


    ‘Ga je er lekker een paar dagen tussenuit?’


    ‘Ja, ik ga naar Londen.’


    


    Hij was bijna door de post heen, toen hij een envelop zag met een handschrift dat hem bekend voorkwam. Hij keek naar de afzender. Karin. Daar zat hij nou net op te wachten. Woonde ze tegenwoordig in Hoorn?


    Eline, die tegenover hem zat, nam hem op. ‘Wat is er?’


    ‘Een oude liefde.’


    ‘Maak open!’


    Hij piekerde er niet over. Karin was de enige geweest aan wie hij ooit over zijn bijlesleraar had verteld, en dat had hij geweten. ‘Ik bewaar ’m voor thuis.’


    ‘Flauw.’


    ‘Zal best.’


    In Eline zag hij een vrouw van onbegrensde mogelijkheden. Eline Eliot, de naam alleen al zou haar overal kunnen brengen waar ze wezen wilde. Ze sprak rap Frans en Engels en redde zich ook in het Russisch. Ze las alles, van Toergenjev tot Proust tot hedendaags Amerikaans. Ze kon zich verheugen in een bonte schare van vrienden en vriendinnen, voor wie ze soms uren in de keuken stond. Ze vertelde graag, maar bezat ook de zeldzame kunst van het luisteren.


    Toch stond haar gezicht alsof het leven haar een loer had gedraaid. Altijd verongelijkt. Alsof de mogelijkheden die ze had haar eerder verscheurden dan haar een weg zouden bereiden naar geluk. Alsof er een eeuwige tweestrijd in haar woedde. Zo bleef ze in weerwil van haar hoge emancipatorische idealen hunkeren naar de man die haar vijf jaar geleden had verlaten. Ze hield van naturel, maakte zich als enige vrouw op de redactie nooit op, maar trok toch de aandacht door zich te tooien met de meest uitzinnige hoeden en sieraden. Ze keek neer op het blad waar ze voor schreef en hoopte vurig ooit de kolommen van het feministische tijdschrift Zijkant te mogen vullen, maar leek er zelf nauwelijks in te geloven dat het daar ooit van zou komen.


    ‘Ik vertel jou toch ook alles?’


    Hij schoot in de lach. ‘Ook niet meer dan je kwijt wilt.’


    Aukje kwam binnen, een Twentse deerne die het ooit had bestaan het privé-telefoonnummer van de koekjesbakkende Barbara Bush in handen te krijgen. Ze was opgewonden: haar mond, waarin prominent een beugel prijkte, hing iets open en haar wangen vertoonden een blos. Met een zwaai smakte ze haar tassen op haar bureau. ‘Raad eens?’ zei ze opgetogen.


    Er viel een stilte, iedereen keek haar kant op.


    ‘Hij heeft me gevraagd.’ ‘Hij’ was Jan, een jonge boer uit haar geboortedorp.


    Ze keek rond met grote ogen, blij en verbaasd, alsof ze het nog steeds niet helemaal bevatten kon, tot haar blik rustte op Eline, die haar verbijsterd opnam en haar toen staccato toesnauwde: ‘Wat heb je gezegd?’


    Verbluft liet Aukje zich op haar stoel ploffen. ‘Ja, natuurlijk.’


    Eline draaide zich naar haar beeldscherm en begon driftig te typen.
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    De brief lag opengevouwen op de ronde tafel in de achterkamer, waarvan het hoge plafond sierlijk was gepleisterd en van fraaie rozetten voorzien. Wat moest hij hier nu mee?


    Zijn ogen dwaalden door de kamer, langs de wanden, waaraan wat schilderijen hingen die hij in de loop der jaren op veilingen had gekocht, naar de antieke eiken archiefkast met de koperen greepjes. Daarop stond het speelgoedladdertje dat zijn moeder hem had toebedeeld toen ze na de dood van zijn broer het grote ouderlijk huis eindelijk had opgegeven – te veel herinneringen, te veel verdriet – en een charmant optrekje van Engelse architectuur had betrokken op een landgoed nabij Zeist. Het had vroeger altijd in de muurkast gestaan, rechts van de schuifdeuren tussen salon en eetkamer, schuin achter de stoel waar ze, toen iedereen nog thuis woonde, graag zat te lezen tijdens de enige stille uren van de week: die tussen de warme maaltijd op zondagmiddag en de thee tegen vieren – met een chocolaatje erbij of kaneelbeschuit, door haar altijd een ‘eenvoudige snoeperij’ genoemd.


    Hij stond op, liep naar de kast, tilde het laddertje er voorzichtig af en zette het voor zich op tafel. Op elk van de zeven sporten was met blauwzwarte inkt een aardrijkskundige naam gestempeld. Het waren de plekken waarlangs Hitler de aftocht had geblazen, op weg naar zijn ondergang. Het poppetje van beschilderd hout dat erbij zat, droeg dan ook een uniform met hakenkruis, een zwart snorretje en een spuuglok. Een gefiguurzaagde spotprent was het eigenlijk, met onder en boven een inkeping die precies om de sporten van het laddertje paste.


    Peter plaatste de kleine dictator op de bovenste sport, Stalingrad, en keek toe hoe hij naar beneden tuimelde, over Tunis en Sicilië, van Normandië en Warschau naar Roergebied en Rijn. Daar eindigde hij, op z’n kop in een put. Peter herhaalde de handeling, en nog eens, en staarde naar de onvermijdelijke loop der dingen. Zoals hij vroeger, toen hij nog kind was, als in trance naar de knikkers kon kijken die via een rond gat een houten raamwerk met lichthellende geulen in werden geloodst en daar zigzaggend hun weg vonden naar beneden, naar een metalen trappetje, dat hun loopbaan met een tinkelende riedel afsloot. Er ging iets rustgevends van uit: je kon hoog of laag springen, maar zo was het leven nu eenmaal, zo gingen de dingen.


    Hij pakte de brief op en keek ernaar zonder te lezen. Ronde, ongepolijste letters zag hij, geestdriftig maar ongericht. Bijna neergekwakt: dit is wat ik te melden heb, kijk maar wat je ermee doet. Vroeger, als ze hem belde, had ze altijd wat in haar mond; drop, een appel, een boterham waaraan ze net begonnen was.


    ‘Eet eerst je mond maar leeg.’


    ‘Man, je kunt me toch verstaan?’


    ‘Nauwelijks. En het stoort me. Je belt me om iets te zeggen en stopt dan eerst je mond vol.’


    ‘Ik wist toch niet dat je meteen op zou nemen?’


    Hij vouwde de brief op en stopte ’m terug in de envelop. Wat was wijsheid?


    


    Weken verstreken. Over het interview met Vanessa Redgrave was hij niet tevreden. Ofschoon hij haar toegankelijker vond dan hij haar had ingeschat op basis van wat hij van haar wist, was de afstand tussen hen naar zijn zin te groot gebleven.


    De ontmoeting met Isabel Allende daarentegen was er een als tussen twee verwante zielen die elkaar, zo voelde dat althans, van vele levens kenden. Hij zag dat niet als een verdienste en als het al een verdienste was, dan was het die van haar: zonder enige moeite opende ze haar hart, legde alles wat daarin leefde bloot, kennelijk in het vertrouwen dat hij kies zou zijn in zijn keuze van wat publicabel was en wat niet. Nu eens lachte ze aanstekelijk bij wat ze vertelde of relativeerde ze zichzelf met gepaste ironie, dan weer was ze in tranen over wat het leven haar aangedaan en ontnomen had. Toch beklaagde ze zich geen moment. ‘Pijn is deel van je,’ zei ze, ‘zoals je herinneringen dat ook zijn, de rimpels van je huid, de littekens.’


    Ze spraken Engels met elkaar. Prettig daaraan vond hij dat dat ook haar moedertaal niet was, ze stonden quitte. Hij ervoer het altijd als een handicap, gesprekken in een taal die de zijne niet was, zeker als het op de nuance aankwam. Duits was helemaal een ramp, met al die naamvallen, waarvan hij vond dat hij ze foutloos moest toepassen. Toen hij Simon Wiesenthal interviewde, stelde hij dan ook voor het gesprek tweetalig te voeren: Wiesenthal gewoon in het Duits, hij met zijn vragen in het Engels.


    Vol trots liet Isabel Allende een foto zien waarop ze samen met Jeremy Irons stond. Hij dacht meteen aan Emmy. Ze was niet meegegaan naar de persconferentie, ze durfde niet. Sufferd. Hij had ontegenzeggelijk iets feminiens, zeker met de shawl die hij quasi-nonchalant om zijn hals had gedrapeerd, en zijn ogen waarop zwarte kohl leek te zijn aangebracht. Toch sprak hij van zijn gezin – nou ja, wat dan nog?


    De schrijfster verbleef op de eerste verdieping van het Ambassade Hotel aan de Herengracht. Wat hem trof, was dat ze hem bij het afscheid eerst een hand gaf en een zoen op de wang, maar zich toen bedacht en meeliep naar beneden, waar ze hem innig omhelsde. Hij twijfelde niet aan de welgemeendheid daarvan en daarom deed het hem goed.


    


    Al die tijd bleef de brief van Karin onaangeroerd op tafel liggen. Hij ging ondertussen ook naar Londen, sprak er in het Dorchester Hotel aan de Park Lane met Julie Andrews. Trude kon z’n rug op. Hij had niets gezegd, de reis zelf betaald en ook de overnachting die nodig was, want het interview vond in de ochtend plaats.


    Hij raakte onder de indruk van haar bescheidenheid. Voorzover hij dat kon beoordelen, had er totaal geen deformatie plaatsgevonden, geen spoor van verwording.


    Ze hoopte maar, zo vertelde ze hem, dat ze gegroeid was, in haar werk, maar ook als mens. ‘Het zou toch vreselijk zijn als je altijd dezelfde zou blijven? Heb jij het gevoel dat je veranderd bent?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk het wel, maar waarin, dat vind ik moeilijk uit te maken.’


    ‘Dat is lastig, hè? Want in de kern blijf je natuurlijk wie je bent.’


    Thuisgekomen schreef hij de band meteen uit en componeerde er een mooi verhaal van. Dat legde hij op het bureau van Trude, met een kattebel erbij:


    Beste Trude,


    Zie maar of je het wilt plaatsen.


    Zo ja, dan breng ik de kosten die ik heb gemaakt bij je in rekening.


    Ik ben blij dat ik haar heb ontmoet.


    Peter


    


    Karins brief verhuisde van tafel naar schouw en van schouw naar bureau, waar hij belandde tussen de post in de koperen Jugendstil-brievenhouder.


    Pas nadat zijn hulp op een zonnige woensdagochtend, even na haar wekelijkse stofdoekenserenade, had geklaagd dat hij nu toch echt zijn bureau moest leeghalen zodat het eens goed geboend en in de was gezet kon worden, en de envelop opnieuw door zijn handen was gegaan, hakte hij de knoop door en pakte de telefoon.


    ‘Karin? Met Peter.’


    ‘Hé, Peet! Wacht even...’


    ‘Ja, eet eerst je mond maar leeg.’
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    De afspraak met Karin zat Emmy niet lekker.


    ‘Wat wil ze van je?’


    ‘Neuken.’


    Ze gaf hem een stomp in z’n zij. ‘Niet leuk.’


    De ramen van zijn slaapkamer stonden open, de gordijnen bolden licht. In de verte hoorde hij het gerinkel van lijn 2, op weg naar de remise waarschijnlijk. Nu maar hopen dat zijn auto het morgen zou doen. Hij moest eens informeren of er niet een of andere oldtimersclub was die zich erover wilde ontfermen, want dit ging zo niet meer. Bovendien was hij ontoonbaar geworden sinds twee jongetjes uit de buurt hadden gevraagd of ze hem voor vijf gulden mochten wassen en hem vervolgens te lijf waren gegaan met Andy en schuurspons. ‘We kregen hem niet schoon,’ verontschuldigden ze zich toen Peter kwam kijken. Het plaatwerk was mat geworden en van een groezelig vogelpoepwit.


    ‘Ik zag nog liever dat je naar Brussel ging en daar bleef,’ zei Emmy mokkend.


    Ze hield het goed bij.


    ‘Het is overdag.’


    ‘Nou en?’


    ‘Ze heeft twee kinderen rondlopen.’


    ‘Ja, en geen man.’


    Hij drukte zich tegen haar aan, ging boven op haar liggen en wreef zich langzaam warm en hard aan haar zachte vlees.


    Ze draaide haar hoofd opzij.


    ‘Uitgesloten,’ fluisterde hij in haar oor, en hij likte haar met zijn tong nat.


    Ze ontspande, spreidde haar benen en liet hem begaan.


    


    Het was rennen de volgende ochtend. Om halfnegen belde zijn moeder.


    ‘Je zou toch binnenkort nog langskomen?’ vroeg ze. Haar stem klonk nerveus.


    ‘Wat is er?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik hoor aan uw stem dat er iets is.’


    ‘Hoor je dat? Nou, dat zal ik je vertellen.’ Er kwam een lang verhaal over zijn oudste zus. Ze voelde zich door hem buitengesloten en ze was toch ook familie?


    Peter wond zich op. Het maakte zijn moeder nog nerveuzer en dat speet hem dan weer. ‘Mam, u moet zich niet voor haar karretje laten spannen. Ze heeft mijn telefoonnummer. Als ze ergens mee zit, kan ze me bellen.’


    ‘Ze zegt dat ze dat gedaan heeft, dat ze het goed wilde maken.’


    ‘Heeft ze er ook bij verteld dat ze mijn auto nodig had?’


    Nee, natuurlijk had ze dat niet. ‘Wat moet ik nu tegen haar zeggen?’


    ‘Niets.’


    ‘Ze heeft gezegd dat ik met jou moest praten. Ze komt er stellig op terug. En wat moet ik dan?’


    Arme mama, dacht Peter, altijd moeten laveren tussen die kinderen, altijd maar bang dat ze het verkeerd doet of dat iemand zich achtergesteld voelt... ‘Zeg maar dat als ze mij met respect bejegent, ze van mij hetzelfde kan verwachten.’


    ‘Verder niets?’


    Hij dacht even na. ‘Nee, verder niets.’


    


    Hij wipte nog even langs de redactie voor zijn post. Aart schoot hem aan. Lavendel verstikte hem, hij had ruzie gehad met Machteld over een kop die volgens haar niet zou kunnen, hij wilde weg. Lavendel leek hem bovendien niet een visitekaartje waarmee je echt indruk maakte. ‘Wil je dat dan?’ vroeg Peter.


    ‘Nou ja, je weet wel wat ik bedoel.’


    Lavendel kon inderdaad altijd rekenen op hoon. Vooral de ‘progressieve’ pers, die al net zo vermanend en betweterig het vingertje kon heffen als in vroeger dagen de kerk, wist er wel raad mee. Ze hadden zelfs het woord ‘lavendelisering’ geïntroduceerd; dat stond voor alles wat kleinburgerlijk en truttig en niet-geëngageerd was. Ook prominenten uit de wereld van de kunsten haalden in het openbaar hun neus ervoor op, maar als geen ander wist Peter hoe graag ze met een interview in het blad wilden komen om zo hun zalen vol, hun boeken gelezen, hun cd’s verkocht te krijgen.


    Aart wilde kijken of hij zich niet bij Nieuwe Revu naar binnen kon werken door gewoon een mooi interview te maken en dat in te sturen. Hij dacht meteen maar aan Freddy Heineken.


    ‘Je maakt het je niet gemakkelijk. Die man is bijna niet te krijgen.’


    ‘Met Arita Beyer hoef ik niet aan te komen.’


    ‘Dé Arita Beyer?!’


    ‘Zou jij me willen helpen met een brief?’


    ‘Ik moet zo naar Hoorn.’


    ‘Aha!’ riep Eline op de achtergrond.


    Aart liet zijn smalle schouders zakken.


    ‘Zorg dat je opvalt. En hoe korter hoe beter.’ Ineens schoot hem de reclameslogan van het biermerk te binnen. ‘Schrijf bijvoorbeeld dat je een portret wilt maken van Heineken zoals Heineken bedoeld is. Punt.’


    Aarts gezicht klaarde op. Hij snelde terug naar zijn bureau en ging aan de slag.


    


    Peter griste zijn post bij elkaar en liet de enveloppen in een doorzichtige plastic tas zakken waarop overdwars, in dunne belijning, de naam van Lavendel gedrukt stond. Zo maakte hij nog reclame. Op het bovendek van de parkeergarage nam hij in zijn gematteerde auto de post op schoot en ging er snel even doorheen. Eén brief trok zijn aandacht, hij viste hem er meteen tussenuit, ritste de envelop open en las hem vluchtig door. Een tante van Boudewijn Büch, uit Den Haag. Ze had het interview gelezen en wat haar dwarszat was de leugen over haar broer, Boudewijns vader, die helemaal geen zelfmoord had gepleegd maar in 1975 aan zijn tweede hartinfarct was overleden. Met een zus was zij de laatst overgeblevene van het gezin, dat uit acht kinderen had bestaan, en ze had er verdriet van. Ze gunde haar broer enige vorm van rehabilitatie. De rest kon haar niet schelen: dat haar neef in zijn boeken beweerde dat hij opgenomen was geweest in een inrichting en zo. Hij was onder behandeling geweest van een psychiater, dat wel, en die had hem aangeraden naar zijn vader te gaan omdat hij de scheiding van z’n ouders nooit had kunnen verwerken.


    ‘Boudewijn is toen inderdaad bij hem geweest. Waarschijnlijk heeft mijn broer het niet erg tactisch aangepakt, er is verder geen contact meer geweest.’ Ze was best bereid zelf nog eens met Boudewijn te praten. Zou Peter niet willen bemiddelen?


    Hij startte de auto. Hier moest hij eens goed over nadenken.


    


    Karin had gezegd dat ze in de Hoornse Kersenboogerd woonde, Velduil 69. Het had hem landelijk in de oren geklonken. Maar dat viel tegen. Hij reed een nieuwbouwwijk van sierbestrate voortuintjes in, waar de goedkoopte en de verveling van afstraalden. Voor het station waar hij langs kwam en op het plein daarnaast schoolden wat types samen, hangend op muurtjes, druk in de weer met aluminiumfolie en dan niet voor huishoudelijk gebruik.


    De Kersenboogerd! Het was hem wel vaker opgevallen: zulke wijken verraadden met hun namen nooit wat gekoesterd was, maar juist wat niet gekoesterd was en daardoor verloren was gegaan. Kersenboogerd. Bongerd. Groenewoud. Ossenweide. De Weel. Maar ook namen van vlinders die niet of nauwelijks meer in ons land voorkwamen, vogels die je niet meer zag en zeker niet meer in de troosteloze buurten die hun namen droegen. Ze roeiden de rietzanger uit en noemden hem Rietzanger. Patrijs. Roerdomp. Grote Karekiet. Velduil.


    De naoorlogse jaren waarin hij was opgegroeid, hielden een belofte in, het zou alleen maar beter worden. Maar Nederland was van een land van ooit veranderd in een land van er-was-eens. Hij herinnerde zich het verhaal van een onderwijzer op een basisschool die zijn leerlingen vroeg een kip te tekenen. Op één na kwamen ze allemaal met een diepvrieskip aanzetten.


    Hij had het er met Pieter Winsemius over gehad, die zich ooit als minister voor het milieu had beijverd, zo’n tien jaar voorzitter van de Vereniging tot Behoud van Natuurmonumenten was geweest, maar ook topman werd van McKinsey, waar hij zich opwierp als pleitbezorger voor een dynamischer economie. Europa kende zeven knooppunten en Nederland moest ervoor zorgen daar één van te zijn, betoogde hij.


    ‘Je ziet het ook in Frankrijk, met die beroemde Autoroute du Soleil naar het Zuiden. Wijk je daar tien kilometer van af, dan vind je de schattigste plaatsjes waar je voor een habbekrats kunt slapen en uitstekend kunt eten. Die zijn van de hoofdweg af komen te liggen. En als je van de hoofdweg af ligt, staat je wereld stil.’


    Peter had instemmend geknikt. Hij zag de plaatsjes voor zich, badend in een weldadige rust, wie zou daar niet willen wonen? Maar dat was helemaal niet wat Winsemius bedoelde, het tegendeel: stilstand was achteruitgang!


    ‘Als je je welvaart wilt behouden of vergroten, en dat willen de meeste Nederlanders, dan moet je aan de hoofdweg liggen.’


    Meer meer meer, daar draaide het dus om. Net als op zijn werk. Wilde het concern in de markt blijven, zo werd de medewerkers steeds vaker voorgehouden, dan moest er elk jaar minimaal tien procent winst worden gemaakt. Dictaat van de aandeelhouders, anders liepen ze weg. In dat licht was het natuurlijk niet zo gek wat Machteld laatst tegen hem zei, al vond hij het een schoffering van zijn arbeidsethos. Ze had gezegd dat ze liever per maand vier interviews van hem zag die een zesje haalden, dan drie die voor het cijfer acht of negen in aanmerking kwamen.


    ‘Maar meneer Winsemius, we hebben het zo goed in Nederland. Als we het geluk nu nog niet gevonden hebben, zouden we het dan wel vinden in een nog grotere welvaart? Zien we het geluk dan niet gewoon over het hoofd?’


    ‘Het gaat in een welvaartsmaatschappij om de keuze. Een niet-welvaartsmaatschappij kent geen keuze. Ik was gisteren naar een concert. Ik ben geen concertganger, maar ik zag wel een hoop mensen buitengewoon genieten. Is het geen voorrecht dat we kunnen kiezen?’


    ‘Als ik van stilte en ruimte om me heen houd, heb ik die keus dan straks nog wel?’


    ‘Ik heb ook facetten die ik graag benadruk, ik noem natuur en milieu. Maar een ander wil dat niet. Nou, dan moeten we met elkaar neuzen gaan tellen en kijken hoe we een win-win-situatie kunnen creëren.’


    Peter remde af. Nummer vijfenzestig, zevenenzestig, negenenzestig, hier was het.
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    ‘Wat hebben ze met Hoorn uitgespookt?’ zei Peter met een jovialiteit alsof hij Karin vorige week nog uitgebreid gesproken had. Hij dook nog even terug zijn auto in, haalde het frontje van zijn radio – de vorige, een zware slee met hengsel, was gestolen – en stak het in z’n zak.


    ‘Hoezo?’ Ze zoende hem op beide wangen.


    ‘Die expansiedrift, al die nieuwbouw...’


    ‘Ja, ze doen erg hun best. Hoe meer inwoners, hoe meer al die ambtenaren verdienen, hè? Kom binnen!’


    Ze ging hem voor, een overvol halletje in waar hij zowat struikelde over de kinderkaplaarzen, gele en blauwe. De kapstok torste een bult waar de klokkenluider van de Notre Dame nog jaloers op zou worden.


    ‘Ik heb de laatste Lavendels voor je meegenomen. In een daarvan staat een interview met Julie Andrews.’


    Ze nam hem op. ‘Je bent geen spat veranderd.’


    ‘Nou...’ Verder ging hij niet. Met gepaste omzichtigheid had Emmy hem laatst gezegd dat het wel leek alsof ze wat meer houvast kreeg bij het vrijen en, heel attent, dat ze dat wel lekker vond.


    ‘Ik meen het. Vind je mij veranderd?’


    Ze was ouder geworden, had wat lijnen gekregen bij haar mond, haar ogen. Het ronde, voorzover ze dat ooit had gehad, was weg. Ze had zelfs iets tanigs gekregen.


    ‘Ik had gedacht dat je wat dikker zou zijn geworden.’


    ‘Dikker? Zo’n type ben ik toch helemaal niet?’


    ‘Voor iemand die altijd z’n mond vol heeft...’


    ‘Zenuwen,’ zei ze.


    Medelijden beving hem. Verdriet om hoe het allemaal gelopen was. Schuldgevoel ook. Hier zat ze dan, twee huwelijken en wat mislukte relaties later, in een oord waar ze niet hoorde, samen met haar kinderen vastgezogen in de West-Friese klei. En hij was gewoon verdergegaan met zijn leven, deed werk waar hij in opging, woonde naar zijn zin, had een vriendin die er altijd voor hem was.


    Hij luisterde, zij vertelde. Over Kees, die schijtlijster die nooit echt voor haar had gekozen, Piet – de vader van haar kinderen – die liever lui was dan moe, Erik, die na een vrolijke partnerruil zijn ruilpartner niet meer wilde teruggeven aan die van haar, en over ene Ron Dol, die makelaar was en haar vooral financieel had uitgekleed.


    ‘Waarom hebben wij het samen niet gered, Peter?’ besloot ze. ‘Wij hadden het zo slecht toch niet?’


    ‘Ik vond je zo voortvarend in alles,’ zei hij voorzichtig.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je had me misschien wat meer moeten láten. Je wist het altijd zo goed voor een ander.’


    ‘Maar dat was ook zo.’ Ze lachte geforceerd.


    ‘Je kon het niet hebben als ik over bepaalde zaken anders dacht dan jij.’


    ‘Over Olaf zeker.’


    Oei, daar gingen ze. ‘Ook, ja.’


    ‘Nou, daar denk ik nog steeds zo over.’


    ‘Dat mag.’


    ‘Hij had met z’n tengels van je af moeten blijven.’


    ‘Hoe komt het toch dat je het allemaal zo goed weet?’


    ‘Ik heb genoeg van dit soort verhalen gehoord.’


    ‘Ik laat me door jou geen ander verleden aanpraten, Karin. Als ik ook maar enigszins het gevoel zou hebben dat hij me heeft gebruikt voor zijn eigen gerief, dan zou ik het je nu zeggen. Maar dat is niet zo. Hij heeft me veel gegeven en zijn vriendschap was me dierbaar.’


    ‘Hij was je bijlesleraar, Peet!’


    ‘Ja, en het ging meteen stukken beter met mij op school.’


    ‘Als het je allemaal zo goed heeft gedaan, waarom mocht niemand er dan van weten?’


    ‘Omdat dat gevolgen zou hebben, ik was niet gek.’


    ‘Maar later mocht het ook niet.’


    ‘Nee, er zijn inderdaad dingen die ik zo persoonlijk, zo delicaat vind ook, dat ik ze graag voor mezelf houd. Mag ik? Ik heb het jou verteld, als eerste. In vertrouwen. En dat heb je geschonden, klaar. Dus bedankt, ik heb mijn lesje geleerd.’


    ‘Overdrijven is ook een kunst.’


    ‘Niet dan? Je hebt er eerst nog even een saus van afkeuring overheen gegoten en het toen in vertrouwen aan jan en alleman doorverteld.’


    ‘Jan en alleman, schiet nou toch op! Alleen aan wat intimi. En jij gaat mij toch niet vertellen dat jij bepaalt wat ik al of niet met mijn intimi bespreek?’


    ‘Nee, net zomin zeker als jij uitmaakt wat zij op hun beurt met hun intimi delen. Al met al zijn dat er nogal wat.’


    ‘En wat dan nog, wat dan nog?!’ Haar stem schoot de lucht in.


    ‘Wat dan nog? Dat ik destijds op dat feest van jou en... hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Frans.’


    ‘Ja, Frans – dat daar een paar mensen zijn geweest die er met mij over begonnen. Mensen die ik niet kende, die Olaf niet hebben gekend, die niets wisten van de achtergrond waartegen het zich heeft afgespeeld, maar die zich wel een oordeel aanmatigden.’


    ‘Was je daarom ineens vertrokken?’


    ‘Ik was woedend, ja. Jij bent zo... dominant in het verkopen van jouw waarheid. Hoe wil je dat ik nog contact leg met mensen die zijn doordrenkt van het beeld dat jij ze van me hebt gegeven?’


    ‘Dat krijg je als je zelf niks vertelt. Jij altijd met je geheimen.’


    We zijn weer thuis, dacht hij. Hoe vaak had ze dit stokpaardje al niet bereden? Als je geen geheimen had, konden ze ook niet uitlekken en hoefde je nergens bang voor te zijn. Met elkaar op weg naar één grote, liefhebbende wereld waar mensen vreedzaam alles aan elkaar doorklepten. Hij haalde diep adem, hij had geen zin in dit geruzie.


    ‘Het valt in je te prijzen hoor, je idealisme, maar weet je wat het is? Mensen luisteren slecht, staan snel met hun oordeel klaar en zijn, behalve vooringenomen, over het algemeen ook nog eens te lui om zich te verdiepen in de nuance.’


    ‘Van jou krijgen ze de nuance niet eens te horen!’


    ‘Geen parels voor de zwijnen, nee.’


    ‘Dát is elitair!’ schamperde ze.


    ‘Dan maar elitair. Ik laat mijn herinneringen niet perverteren, niet door jou, door niemand.’


    ‘En ik zeg wat ik wil.’


    ‘Dat is dan precies het antwoord op je vraag.’


    Ze zweeg. Ze schoof naar het puntje van haar stoel, pakte de thermoskan van de modieuze opiumtafel met de gedrongen, naar binnen gekeerde poten en schonk nog een kop koffie in. Tranen drupten op het tafelblad, rode vlekken verschenen in haar gezicht.


    ‘Hoe oud is Emmy eigenlijk?’ snotterde ze.


    ‘Acht jaar jonger dan wij.’


    ‘Wat vindt zij ervan?’


    ‘Van wat? Van Olaf? Ik heb het er nooit meer met iemand over gehad.’


    Ze keek hem ontzet aan. ‘Maar wat hebben jullie dan voor relatie?’


    ‘We zijn in elk geval niet bij elkaar in analyse, als je dat bedoelt.’


    


    Ze vroeg hem nog te blijven tot de kinderen uit school kwamen. Maar het gesprek had hem leeggezogen, hoofdpijn lag op de loer. Ze liep met hem mee naar de auto, met opgetrokken schouders, de armen stijf over elkaar, alsof ze het koud had. Hij wreef haar over de rug. Niet dat het hielp.


    ‘Kijk maar uit dat ze dat schriftje nooit vindt, je had toch zo’n schriftje?’ zei ze terwijl hij instapte.


    Dat ze dat nog wist. Hij glimlachte. ‘Maak je geen zorgen.’


    ‘Heb je dat nog?’


    ‘Ja. Wie weet doe ik er nog eens wat mee, schrijf ik er een verhaal over, of een boek.’


    ‘Mag ik de titel leveren?’


    ‘Parels voor de zwijnen, zeker.’


    ‘Ja!’


    Krampachtig lachten ze hun pijn weg.


    ‘Kom je nog eens?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze bleef staan waar ze stond, een vleugellam vogeltje, verloren in een anonieme straat, terwijl ze allengs kleiner werd in zijn spiegel. Toen hij de hoek omging, zwaaide ze en met zijn arm uit het raam zwaaide hij terug.


    


    Terwijl hij al lang en breed met zijn oude auto over de a7 deinde, was hij nog steeds met haar in gesprek. Hoe kon het toch dat juist zij alsmaar teruggreep op dat verleden en zo het verleden levend hield? Juist zij. Vooral nadat ze uit het oranje koninkrijk van Bhagwan was teruggekeerd, verkondigde ze onvermoeibaar het evangelie van het hier en nu: alleen dat telde, de rest was ballast.


    Ze kwam uit een gezin met vier meiden. Wisten de kinderen van haar zussen eigenlijk dat zij met hun vaders naar bed was geweest, met alle drie? Vast niet. Ze had het hem ooit gezegd, aan het begin van hun relatie. Misschien had hij haar naar aanleiding daarvan wel over Olaf verteld, om een balans aan te brengen na het vertrouwen dat ze hem had geschonken. Het was de schuld van haar ouders geweest, zei ze, zij hadden haar nooit geleerd nee te zeggen. ‘Maar hoe oud was je dan?’ Hij was geschrokken, zag haar in gedachten al bezoek krijgen op haar kamertje in het ouderlijk huis, van de ene zwager na de andere. Maar ze was al getrouwd met Kees. Was Kees nou ook met haar zussen naar bed geweest? Dat zal wel – gelijk oversteken, voor wat hoort wat, voor niets gaat de zon op, zoiets. Lekker Hollands.


    Hij haalde het frontje uit zijn zak, plaatste het terug en zette Radio 4 aan. Mozart, dat trof. De enige componist zo ongeveer die hij verdroeg tijdens zijn werk. Als geen ander wist Mozart hem te bespelen en te ontroeren. Als hij naar Mozart luisterde, vooral naar zijn pianoconcerten, dan leek het alsof alles weer op zijn plaats viel. Van chaos naar rust, van rusteloosheid naar innerlijke harmonie. Volgens een kenner waren het de getalsverhoudingen in zijn muziek die iets in ons tot trilling brachten, een maatvoering die je ook tegenkwam in de natuur. Mozart zelf had daar waarschijnlijk geen weet van, hij deed gewoon wat hij deed.


    Als hij straks thuiskwam, zou hij meteen de tante van Boudewijn Büch schrijven, hij had de brief al in zijn hoofd. Hij zou haar hartelijk danken voor haar openhartigheid en begrip tonen voor haar verdriet. ‘Ik heb door Boudewijn te citeren de wereld laten zien zoals deze kennelijk tot hem komt of zoals hij deze wenst te zien, wat de reden daarvoor ook mag zijn’ – die zin moest er in elk geval in. En hij zou beloven aan Boudewijn door te geven dat ze graag eens met hem zou willen praten. Hij zou hem dan meteen een kopie sturen van zijn brief aan haar, en dan was het verder aan hem wat hij ermee deed.


    Parels voor de zwijnen! Wie was dat ook alweer? O ja, Dorothy Parker. Toen een jongere rivale haar eens liet voorgaan met de woorden ‘Age before beauty’, antwoordde Parker: ‘And pearls before swine’, terwijl ze als eerste naar binnen ging.


    Er verscheen een lach op zijn gezicht, die pas bevroor bij het knooppunt Zaandam.
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    Kilimanjaro, kl 569. Peter liet zijn ogen langs de borden gaan die in de vertrekhal hingen. Wat was vliegen gewoon geworden. Hij herinnerde zich de verre reizen die zijn vader maakte, de opwinding als ze hem met z’n allen wegbrachten en uitzwaaiden op het platte dak van het luchthavengebouwtje dat op de plek stond die nu Schiphol-Oost heette. Eén keer was zijn moeder met zijn vader meegegaan, op een lange reis naar Egypte, Ethiopië, Congo, Ruanda-Urundi zoals het toen werd genoemd. Ruanda-Urundi, klein als hij was, probeerde hij de klanken in zijn hoofd te prenten, zo mooi vond hij ze.


    ‘Waar zijn jouw vader en moeder dan?’ vroegen zijn vriendjes op de kleuterschool in Den Haag, waar hij voor drie maanden was gestald bij zijn oom en tante.


    ‘Naar Uranda-Urundi.’


    Volgens zijn tante bewees deze muzikale variant dat er een grote taalgevoeligheid in hem school, misschien wel een dichter. Jaren later vertelde zij hem dat hij tijdens die logeerpartij een keer bij het gebruikelijke bijbellezen na de avondmaaltijd niet zat op te letten en dat zijn oom hem ineens vroeg: ‘Peter, laatste woord?’ Hij schrok op en om niet in angstig zwijgen te vervallen antwoordde hij, bijna plechtig en toch roekeloos: ‘Koning Melchizedek.’


    


    Hij was benieuwd naar de bagage waarmee Sjaak nu weer zou opdraven. Die had altijd het beste van het beste en het nieuwste van het nieuwste bij zich, en niet gehinderd door valse bescheidenheid liet hij de wereld dat graag weten. En zien. Hij was er ook absoluut van overtuigd dat hij de reportage maakte en dat Peter mee was voor de bijschriften.


    Sjaak kwam uit een eenvoudige volksbuurt in Utrecht. Op zijn veertiende ging hij van school en vond hij een baantje in een fotowinkel, voor vijftien gulden per week. Toen Agfa in de herfst van 1964 een wedstrijd uitschreef waaraan alleen mensen uit de fotodetailhandel mochten meedoen, vroeg hij zijn baas of hij iets mocht insturen. Deze aarzelde. Agfa eiste dat er werd gewerkt met de cn17, een nieuw type kleurenfilm dat voor de gelegenheid gratis was verstrekt. Zou hij dat rolletje gewoon toevoegen aan de voorraad, dan betekende dat pure winst. Na lang zeuren kreeg Sjaak zijn zin, en hij ging aan de slag. Op een grijze, regenachtige middag maakte hij foto’s van het meisje met wie hij de doka deelde en aan wie hij heimelijk zijn hart had verloren. Ze droeg een groen rokje en ging half verscholen onder een rode paraplu: eenvoud als kenmerk van het ware – een inzicht waarvan hij in zijn werk steeds blijk zou geven, maar dat nogal contrasteerde met zijn levensinstelling, die eerder materialistisch te noemen was.


    Hij won. Uit de hoogste echelons van Agfa stroomden ze toe om de feestelijke uitreiking van de prijs, een bedrag van maar liefst vijfhonderd gulden, bij te wonen. Wie schetste de verbazing toen na het nodige tromgeroffel de naam van de prijswinnaar bekend werd gemaakt en uit de zaal vol stemmige bruin- en blauwtinten een klein, gedrongen opdondertje naar voren kwam dat het pubervet nog niet was ontgroeid, dat geurde naar één wasbeurt per week in de zinken teil en dat thuis nooit had geleerd met mes en vork te eten, terwijl de laureaat ook nog een diner met de directie van Agfa in het vooruitzicht was gesteld.


    ‘Wat gaat u van het geld kopen?’ vroeg de president-directeur van Agfa, die, nauwelijks van de schrik bekomen, hem de prijs overhandigde.


    Daar hoefde hij niet over na te denken: ‘Een Hasselblad.’


    De naam van de concurrent galmde als een vloek door de ruimte.


    


    ‘Peter?’ Hij keek om. Een asblonde man van ongeveer zijn leeftijd keek hem onderzoekend aan; iets kleiner van gestalte dan hij, en, weliswaar met t-shirt in plaats van overhemd, toch knap in het pak gestoken.


    ‘Roeland?’ Hij herkende de licht loensende oogopslag en het litteken boven het linkeroog dat de wenkbrauw doorkliefde.


    ‘Jongen!’ Roeland schudde hem de hand, trok hem naar zich toe en omhelsde hem.


    In de vierde waren ze bij elkaar in de klas gekomen, Roeland had eerst de mulo gedaan. Ze kwamen naast elkaar te zitten en Peter raakte onder de indruk van het schijnbare gemak waarmee zijn buurman in het leven stond, een laconieke houding waaraan het hemzelf ten enenmale ontbrak. Leerboeken schafte hij niet eens aan, voor elke les keek hij die van Peter even in. ‘Wat moesten we doen?’ En dan nam hij de stof in ijltempo in zich op, moeiteloos. Hij had vaste verkering, maar dat weerhield hem er niet van het aan te leggen met andere meisjes, meestal de mooiste. ‘Wat vindt zij daar dan van?’ ‘Dat weet ik niet, dat is haar zaak.’


    Tot Peters opperste verbazing ontstond er in weerwil van de grote verschillen tussen hen een hechte vriendschap. Elke vrijdagavond kwam Roeland op zijn brommer naar hem toe. Nadat hij in de salon Peters moeder had begroet, die bijna een generatie scheelde met zijn jonge, gescheiden ouders, togen ze samen naar zolder. Daar ploften ze neer in de lage autostoelen die hij uit Zebedeus had gesloopt, het eerste tweedehandsje van Tom, dat na wat pruttelend gekuch en een laatste stuiptrekking de geest had gegeven. Bij het schijnsel van dikke kaarsen en een enkele schemerlamp die hij van een Italiaanse mandfles had gemaakt, namen ze het leven door, dronken ze sherry uit groenglazen tweeliterkruiken en deelden ze af en toe een stickie.


    Hij werd verliefd op Roeland, zou alles met hem willen doen wat Olaf een paar jaar daarvoor met hem had gedaan. Een enkele keer, als het heel laat was geworden, waagde hij het Roeland uit te nodigen om te blijven slapen, een uitnodiging die steevast werd afgeslagen. Met wisselend succes schikte hij zich in zijn lot. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij het toch weer geprobeerd had, al deed hij dat ook en zelfs in hogere mate als hij het niet had geprobeerd. Hij had liever spijt van de dingen die hij wel, dan van de dingen die hij niet had gedaan. Als hij daarna Roeland voorging door het grote donkere huis, waar hier en daar nog een enkel lampje brandde, hem voorbij het gekleurde glas in lood, in de hoge ouderwets betegelde vestibule gedag zei en de ronde gelakte deur na zijn vertrek op het nachtslot deed, besteeg hij onhoorbaar en toch met drie treden tegelijk de trappen en sloot zich op in zijn kamer. Daar knielde hij neer bij de stoel waar even daarvoor Roeland had gezeten, en streelde met zijn hand de zitting, die nog warm was. Was zijn stemming wankel, dan huilde hij. Voelde hij zich sterk, dan kleedde hij zich helemaal uit, nestelde zich op de wollen plaid die de stoel omspande, strekte zijn benen, legde zijn hoofd naar achter en verbeeldde zich met gesloten ogen hoe Roeland terugkeerde, de kamer in kwam, zijn strakke jeans voor hem afstroopte en zich aanbood. Voor altijd de jouwe, zou hij zeggen.


    Pas in hun laatste schooljaar, met het examen al in het verschiet, had hij de moed verzameld om zijn vriend in een brief zijn gevoelens mee te delen. Hij schreef hem dat hij zich geen illusies maakte, maar dat het hem steeds vreemder te moede werd wekelijks zijn nabijheid te ervaren en toch in zeker opzicht zijn hart voor hem gesloten te houden.


    Als om de zaak te bezweren, had hij die avond zijn kamer extra mooi gemaakt. Het geweer dat hij van zijn vader had geërfd en dat altijd in een hoek had gestaan, hing hij schuin tegen de schoorsteen die door de kamer liep, de parapluplant op zijn bureau kreeg een sproeibeurt met lauw water dat hij eerst had gekookt – zelfs het dessin van klimop op de gesloten gordijnen leek erdoor tot leven te komen –, de kaarsen brandden en geurige patchoeli kringelde omhoog uit het geelkoperen wierookvaatje dat op de boomstronk in het midden van zijn kamer stond, als een offerrande aan de god van de Onmogelijke Liefdes.


    ‘Je hebt het waarschijnlijk allang gevoeld,’ zei hij terwijl hij Roeland met trillende handen de brief gaf. Hij zuchtte, zijn hart raasde.


    Roeland las de brief, stond op en zei kortaf: ‘Dat voel ik helemaal niet voor jou.’ En vertrok.


    


    Peter bekeek de man die tegenover hem stond. Geen lichaamscel die niet vervangen was, en toch herkenden ze elkaar.


    ‘Weet je dat er geen dag voorbij is gegaan dat ik niet aan jou heb gedacht?’ zei Roeland.


    Peter lachte flauw, wist niet goed wat hij daarvan geloven moest. ‘Is dat zo?’


    ‘Ik heb je toen zo schandelijk in de steek gelaten. Ik heb het mezelf nooit kunnen vergeven.’


    Peter keek naar beneden, verlegen om tekst, een zeldzaamheid. ‘Ik overviel je ermee,’ zei hij zacht.


    ‘Je veranderde iets aan de vriendschap. Maar dat was nog geen reden om...’


    ‘Had je dan nooit iets gemerkt?’


    ‘Nooit. Daarom schrok ik zo. Weg ermee, dat is het enige wat ik dacht. Laf natuurlijk,’ zei hij, en hij haalde zijn schouders op. Hij kon er niks anders van maken.


    ‘Het is allemaal geweest.’


    ‘Ik ben wel heel blij dat ik je zie. Kunnen we binnenkort iets afspreken, waar ga je naartoe?’


    ‘Naar Tanzania. Voor m’n werk.’


    ‘Ik lees je artikelen altijd bij mijn moeder. Zullen we niet even wat drinken, hoe laat vlieg je?’


    ‘Ik moet hier wachten op de fotograaf. Ik zal je mijn adres geven, over een dag of acht ben ik terug.’


    Terwijl Roeland vertelde dat hij op en neer moest naar Genève voor een saai congres, zocht Peter naar zijn kaartje en gaf het hem.


    ‘Als ik het je nu had verteld, was je dan ook zo geschrokken?’


    ‘Nee, dan had ik het als een compliment opgevat. En met terugwerkende kracht geldt dat eigenlijk ook voor toen.’


    ‘Dus we hadden al meer dan twintig jaar gelukkig verloofd kunnen zijn?’


    Roeland lachte en omhelsde hem andermaal.


    Tranen schoten Peter in de ogen. Eindelijk, het pleit was beslecht.


    In de verte zag hij een karretje vol glimmende koffers naderen, aluminium kisten met verstevigingen op de hoeken, ribbels tegen het glijden en rinkelende sloten.


    ‘Daar zul je mijn fotograaf hebben.’


    ‘Ik bel je gauw.’ Hij maakte aanstalten om te vertrekken.


    ‘Roeland, nog even: ben jij eigenlijk getrouwd?’


    Hij schudde meewarig zijn hoofd en zei met een verontschuldigend lachje: ‘Voor zolang als het duurt. Ik ben aan mijn derde huwelijk bezig. En jij?’


    ‘Dat vertel ik je nog wel.’


    ‘Ik had toen gewoon met je naar bed moeten gaan. Dan was je meteen afgeknapt.’


    Geldt dat aanbod nog, wilde hij vragen. Maar dat slikte hij toch maar in.
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    ‘Wie was die natte krant?’ vroeg Sjaak. Hij wurmde zich in zijn stoel, kwam weer overeind en trok het kruis van zijn broek iets naar beneden. ‘Even m’n schaamlippen goed doen.’


    ‘Gedraag je je een beetje?’


    ‘Heb je m’n nieuwe koffers gezien?’


    ‘Je bent net een ekster.’


    Het cabinepersoneel begon aan de gebruikelijke demonstratie met zwemvesten die zichzelf opbliezen en lichtjes die ontbrandden als ze met z’n allen in zee zouden storten. Vrolijk kerstfeest. Honderden malen had hij het veiligheidspraatje aangehoord, maar hij had er nauwelijks fiducie in dat het ook maar iets uitmaakte. Hij stootte Sjaak aan. ‘Denk je erom? Pumps uit als je van de glijbaan gaat.’


    Eenmaal op hoogte rook hij de weeë lucht al van de warme maaltijd. Vanaf het moment dat hij zijn ouderlijk huis had verlaten, at hij geen vlees meer. Toen omdat hij het geld er niet voor had, later omdat het hem tegenstond. Op vluchten als deze betekende dat ook geen taartje of pudding toe, maar glazige vruchtjes uit blik; geen crackertjes met kaas en ook geen wijn, maar een laffe appel en een bekertje water dat naar plastic smaakte.


    Hij legde zijn hoofd tegen de flauw gewelfde wand en keek naar buiten. Ondanks het onverwachte ervan had de ontmoeting met Roeland hem een gevoel van rust gegeven. Hij had er al die jaren niet alleen mee rondgelopen. Toch minder stoer, minder laconiek dan hij hem destijds had ingeschat. Er was geen dag voorbijgegaan of hij had wel aan hem gedacht, zei hij. Als hij zou bellen, áls hij zou bellen – maar waarom zou hij niet bellen, hij had hem nu toch ook aangesproken? – en als ze een afspraak zouden maken, dan zou hij hem vertellen over wat er daarna, diezelfde avond nog, was gebeurd. Hoe zijn oude schoolvriend zonder het te weten de opmaat was geweest tot de gebeurtenissen in de slagerij waar hij vroeger altijd langs kwam op weg naar school. En hoe die hem schrikachtig hadden gemaakt voor alles wat man was en toenadering zocht.


    


    ‘Ik moet bouten.’


    Peter schrok wakker. Hij was weggedommeld toen Sjaak met zijn buurman aan de praat was geraakt. Zo ging het altijd: terwijl hij het liefst ongezien zijn plaats van bestemming zou bereiken, regelde zijn reiskompaan zijn gesprekjes zo, dat al spoedig het hele vliegtuig was geïnformeerd over het hoe en waarom van hun reis. Wie ze waren. Wie ze niet allemaal hadden ontmoet op hun expedities. Aan welke gevaren ze hadden blootgestaan. Hoe ze ergens in een negorij op de Filippijnen waren onthaald op een maal van gebraden hond die hun even daarvoor nog kwispelend had toegeblaft. Om hun gastheer niet te bruuskeren moest iemand eraan geloven en het was gegeven de omstandigheden zonneklaar dat Sjaak de uitverkorene was. Wel vijf keer hoorde hij hem de nacht die ze daarna in de cel van een afgelegen klooster doorbrachten, schor kokhalzen boven de kleine wastafel, die al snel verstopt raakte. ‘Blaf jij zo?’ vroeg hij Sjaak bij de derde of vierde keer, een opmerking die hem op een dag van mokkig zwijgen kwam te staan.


    Sjaak had het allemaal in zijn repertoire opgenomen. Peter kon de verhalen dromen, zelfs de woorden die hij ervoor koos en de overdrijvingen. Nou ja, zolang hij zelf maar niets hoefde.


    ‘Hoelang moeten we nog?’ vroeg hij nadat Sjaak was teruggekeerd van de wc.


    ‘Een kleine vier uur.’


    ‘Koeristus.’ Hij rekte zich uit voorzover de ruimte hem dat toestond.


    ‘Weet je wie ik laatst moest fotograferen? Kardinaal Simonis. Er hing zo’n kruisbeeld in zijn kamer. Ik vroeg: “Weet u hoe wij dat vroeger thuis noemden? Tinus aan de rekstok.” ’


    Peter keek hem verbijsterd aan. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Echt. Hij moest lachen. Het is een mooie serie geworden, hoor – beetje jennen, beetje uitlokken, dan komt er leven in die ogen.’
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    Vanaf de eerste ochtend stond hij er, bij de provisorische wasgelegenheid aan het eind van het pad, waar onder de breedgetrokken kruinen van de acacia’s de acht tenten schuilden en het bescheiden kamp van Hugo baron van Lawick overging in de wildernis van de Serengeti. Alsof hij er de wacht hield. Zijn gezicht, dat een bijna androgyne schoonheid bezat, leek uit het mooiste ebbenhout gesneden. Het donkerrode kleed dat in plooien over een van zijn schouders was gedrapeerd, liet het zicht op de flanken van zijn lichaam onbelet: ranke, gepolijste vormen met om de taille een fijn geregen snoer van purperen kralen dat rustte op zijn billen – ronde, halfvolle manen die een harmonie vormden met de lange benen en smalle heupen. Om zijn armen droeg hij banden van been of ivoor, op zijn brede borst, die deels ontbloot was en glansde als fonkelend barnsteen, zaten streken van rode oker. In zijn hand hield hij een speer, waarvan de punt in de aarde stak. Zo stond hij daar, kaarsrecht en onbeweeglijk, soms als een ooievaar op maar één been, met de wreef van zijn rechtervoet om de zijkant van zijn linkerknie geslagen.


    Peter knikte vriendelijk zijn kant uit, prevelde ‘jambo’ bij wijze van groet en probeerde, in de hoop geen enkel evenwicht te verstoren, verder geen acht op hem te slaan. Dat viel niet mee: hoezeer ze ook van elkaar verschilden op vermoedelijk alle terreinen van het leven, op dat moment verhielden ze zich tot elkaar. Hij voelde dat de Masai al zijn handelingen volgde, toekeek hoe hij zijn t-shirt, dat hem tegen de kou van de nacht had beschermd, over zijn hoofd uittrok, de handdoek aflegde die om zijn middel geknoopt zat, en hoe hij zich waste met het water dat uit het naburige sodameer kwam – water dat zacht aanvoelde, als gladde zeep, maar dat al bij de eerste wasbeurt zijn krullen veranderde in een kluwen van bleekgelig pluistouw.


    Hij herinnerde zich een bezoek aan een hammam in Marrakech, jaren geleden. Hij kleedde zich uit, toch al wat beschroomd, en ontdekte toen hoe alle blikken van de Marokkanen met wie hij zich tussen de zwetende muren van het badhuis bevond, op hem gericht waren. Hoewel hij geheel volgens de islamitische wetten zijn geslacht bedekt hield, voelde hij zich ineens als een hen in een hok vol hanen, terwijl, op de keper beschouwd, van alle hanen hij nota bene als enige ongeschonden was.


    ‘Komt homoseksualiteit eigenlijk voor bij de Masai?’ vroeg hij ’s avonds aan Edith, de rechterhand van de baron. Vanuit het hoofdkantoor van Nature Conservation Films in Arusha, waar hij en Sjaak de nacht na hun vlucht hadden doorgebracht en waar hij zich in de tuin had laten betoveren door de lila bloesem aan de verder kale takken van de jacaranda, waren ze met elkaar per Landrover naar Ndutu gereden, een reis van vele uren door de steppen. Nu was ze voor een praatje neergestreken onder de luifel van zijn tent. Ze had iets van de oudere hippies zoals hij ze ooit aan de stranden van Goa had ontmoet: warrig maar toch gis, getekend door een levenswandel die je niet direct orthodox zou noemen, en nog vol idealen over verbroedering, wereldvrede en gelijke kansen voor iedereen, terwijl ze toch al de leeftijd hadden bereikt waarop hun ouders destijds snakkend toeleefden naar hun seniorenflat, een veilig pensioen en museale uitstapjes met de kleinkinderen.


    ‘Dan heb je het over lust, hè?’ zei ze.


    ‘Hoezo lust?’


    Muggen dansten om de petroleumlamp.


    ‘De daad schijnt maar heel kort te duren. Net als in het dierenrijk. Alleen de neushoorn is traag, maar dat kan niet anders.’


    ‘Wat noem je kort?’


    ‘Ik geloof dat een leeuw al na vijf seconden komt, bij de Masai zou het nog sneller gaan.’


    ‘Puur op de voortplanting gericht, bedoel je?’


    ‘Ja, maar ze ejaculeren wel vier, vijf keer op een nacht.’


    ‘Dat is dan nog geen halve minuut. Als we het ruim nemen.’


    Edith schoot in de lach. ‘Het is allemaal veel directer. Ze zoenen ook niet, een mond is om mee te eten.’


    ‘Zou het van ons dan allemaal aangeleerd gedrag zijn?’


    Ze haalde haar schouders op, ze wist het ook niet.


    Het was hem afgeraden, maar het liefst had hij die avond zijn tent opengelaten, zo mooi was het sterrenkleed dat langs de hemel gespannen was. Bovendien rook de nacht nergens zo heerlijk en onversneden als hier. De paar tenten tussen de zijne en de wasplaats waren leeg. In de tent links van hem, niet ver van de hoofdtent waar de gezamenlijke maaltijden werden genuttigd, klonk het gesnurk van Sjaak.


    De wollen dekens van de houten brits waarop hij lag, waren stevig ingestopt. ‘Behoorlijk comfortabel voor de jungle,’ had Sjaak aan het ontbijt gezegd, ‘maar m’n voetjes kunnen zo in mijn spitzen, kolere, wat zaten die dekens strak!’ Peter had er geen last van. Het deed hem aan vroeger denken, aan de nachten op de grote zolder met de krakende, houten gebinten waar hij als jongen sliep. Geen veiliger plek op aarde: ruwe stormen mochten woeden, door een nacht, hoe zwart, hoe dicht... Gezang 105. Ze hadden ze allemaal moeten leren op de lagere school, elke maandag één. De eerste was psalm 25 geweest, het tweede vers: ‘Heer, ai, maak mij uwe wegen, door uw woord en Geest bekend’. Nooit geweten wat ai was, nu nog niet. Hij glimlachte. Het speet hem niet, die protestants-christelijke opvoeding die hij genoten had. Het was een tijdje mode geweest er flink op af te geven, met schrijvers als Wolkers en ’t Hart voorop. De poëzie van Psalmen, Spreuken, Prediker, Hooglied, wie zou daar nou slechter van worden? Ook toen zijn moeder na de dood van zijn vader moeizaam door de dagen ging, bond zij haar kinderen op het hart ondanks alle twijfels de tale Kanaäns niet te vergeten en God te blijven zoeken. En toen hij zich als jongen van dertien had laten uitkleden door Olaf, die bijna twee keer zijn leeftijd had, was het diezelfde tale Kanaäns geweest waarvan hij zich bediende om lucht te geven aan het geheim dat zwaarder drukte dan het spel van het verboden strelen.


    ‘Waarom regende het zwavel en vuur op Sodom en Gomorra?’ vroeg hij zijn moeder op een verloren middag.


    ‘Ach, dat Oude Testament,’ ontweek ze, ‘die verhalen zijn allemaal zo zwaar en somber. Altijd gevechten en veroveringen en bezettingen uit naam van God, al die volkeren die niet geloven en daarom maar vernietigd mogen worden... En dan het volk van Israël, dat steeds maar weer bezwijkt voor afgoderij en dan gestraft wordt voor die afvalligheid en verbannen...’


    ‘Waarom waren de Sodomieten zondig?’ Hij hield vol, dit was de taal waar zij van hield, nu moest ze antwoorden.


    ‘Het was vooral de liefdeloosheid waaraan Sodom en Gomorra ten onder gingen,’ zuchtte ze uiteindelijk. ‘Als de liefde zonder liefde wordt bedreven, is zij bandeloos, begrijp je dat? Maar richt jij je nou maar eerst op het Nieuwe Testament, dat is veel troostrijker.’


    ‘Waarom vindt u dat?’


    ‘Door de Verlossing.’


    ‘Ook voor de mannen van Sodom?’


    ‘Ook voor hen,’ antwoordde zijn moeder.


    


    Midden in de nacht schrok hij wakker. Er werd geschurkt tegen het canvas van zijn tent. Hij dacht aan de Masai, maar die had zich de rest van de dag niet meer laten zien en zou zeker op dit uur allang zijn teruggekeerd naar zijn manyatta, een kraal van lemen hutten waar de krijgers woonden met hun moeders en hun vrouwen. Maar er waren ook verblijven waar alleen de mannen zich ophielden, zo had hij ergens gelezen. Wat deden ze daar dan? Een geit slachten, villen en verorberen? Melk drinken uit kalebassen, maïsbier misschien? Miraa kauwen – een bitter, opwekkend kruid –, slapen als dat daarna nog ging? Wat deden ze als hun vrouwen niet beschikbaar waren? Want er waren perioden van onthouding; na de geboorte van een kind bijvoorbeeld raakten ze hun vrouwen lange tijd niet aan. Vermorsten ze dan hun zaad? Of zou daar een banvloek op staan van Lengai, de god die hen bij zijn schepping niet alleen met schoonheid had gezegend maar, volgens hun geloof, ook nog eens had begunstigd met al het vee van de wereld? Wat wist hij eigenlijk bedroevend weinig van deze stam. Ze zouden ooit vanuit het Nijldal naar oostelijk Afrika zijn getrokken en zouden daaraan hun lichaamsbouw te danken hebben, die overeenstemde met die van de oude Egyptenaren: zouden, zouden, zouden, want zelfs dat wist hij niet zeker. Hij had de springkunst van de Masai-dansers aanschouwd tijdens een safari in Kenia, maar hoe mooi en hoog en lenig de soepele lijven ook sprongen, het kwam hem allemaal nogal geënsceneerd voor. Na afloop werden er sieraden verkocht, toeristen loofden en boden erop los.


    Het werd weer stil om zijn tent. Misschien waren het hyena’s geweest; die had hij die avond horen huilen. Hij had altijd gedacht dat het aaseters waren, maar ter voorbereiding op zijn bezoek aan de Serengeti had hij gelezen dat het ook jagers konden zijn die je met hun loeisterke kaken konden vermorzelen en vermalen. Hoorde hij Sjaak nog? Van Lawick had er zelf ook onderzoek naar gedaan, samen met zijn toenmalige echtgenote Jane Goodall, de vrouw die alles van chimpansees wist en zelfs hun taal sprak.


    Hij zou het morgen wel horen.
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    Hij stond er weer, die ochtend. Mooi, maar minder ongenaakbaar.


    ‘Jambo,’ zei Peter, niet langer gepreveld maar geprononceerd.


    ‘Jambo,’ beantwoordde de Masai zijn groet met een stem die een wat hese, bronzen klank had. Als het waar was dat de mannen pas rond hun vijfentwintigste hun haren kort knipten, moest hij jonger zijn, want bij hem hing het in wel duizend ragfijne vlechtjes tot op de schouders.


    ‘Cold.’ Peter sloeg een paar maal demonstratief de armen om zich heen en wreef zich daarna in de handen. De Masai lachte en zei ‘yes’ terug en toen nog iets, wat hij niet verstond.


    


    In alle vroegte vertrokken ze naar het gebied waar Hugo van Lawick een nieuwe film aan het draaien was. De zogenoemde simba-kopjes waar de leeuwen zich ophielden, kleine ronde rotsformaties in de oneindige vlakte, staken nog donker af tegen de hemel van scharlaken en karmijn. Hier woonden onze oervoorvaderen – niet voor niets noemde Van Lawick dit de Hof van Eden –, het Stenen Schalen-volk, dat zich vijzels en stampers schiep uit steen, messen en schrapers, stenen kralen waarmee ze zich tooiden om... ja waarom? Om elkaar het hof te maken?


    ‘Weet jij wat die Masai daar iedere ochtend bij de wasplaats doet?’ vroeg Peter terwijl hij zich omdraaide naar Sjaak, die met zijn fotoapparatuur de halve auto in beslag nam. Nadat was gebleken dat hij zijn sleuteltjes kwijt was, waren bij een kleine smidse in Arusha onder overweldigende belangstelling van de plaatselijke bevolking de glimmende sloten een voor een doorgezaagd. Nog nooit had hij hem zo beteuterd zien kijken.


    ‘Ik heb geen Masai gezien. Ik heb wel hyena’s gehoord vannacht.’


    Peter knikte. Hij ging er verder niet op in. Hij keek weer naar buiten, naar de savanne, hoe elke kleur er talloze nuances kende; naar de struisvogels, die als wonderlijke, bijna voorwereldlijke wezens op hoge poten door het landschap struinden, met ogen groter dan hun hersenen.


    Af en toe, als ze onder wat geboomte door reden, waarschuwde de chauffeur, die Engels sprak, dat ze moesten uitkijken – het dak stond open en soms moest het zelfs even dicht.


    Giraffen graasden groen blad, hele kuddes zebra’s trokken voorbij, flamingo’s foerageerden in ondiep water, gazellen sprongen met gewichtloze gratie voor de auto uit, olifanten, gnoes, niets hield zich voor hen schuil.


    


    ‘We zijn net op tijd,’ lispelde Sjaak Peter in het oor nadat ze Hugo van Lawick de hand hadden gedrukt. Deze schonk thee voor hen in uit een zware thermosfles van Stanley-makelij. Hij zag er ouder uit dan de bijna zestig jaren die hij telde, zijn ademen was hijgen, zijn ogen puilden angstwekkend uit hun kassen. Peter was er al een beetje op voorbereid. Hij had in Arusha op zijn kamer mogen slapen, in zijn bed, hij had de zuurstofflessen zien staan waarmee de baron ’s nachts zijn grootste vijand op afstand probeerde te houden: benauwdheid ten gevolge van een longemfyseem dat langzaam maar onverbiddelijk zijn levenskracht aanvrat tot er niets meer van over zou zijn.


    Niettemin praatte hij honderduit. ‘Ik kan er mentaal wel tegen,’ voerde hij bijna als verontschuldiging aan, alsof hij Peters gedachten raadde, ‘tegen de stilte hier. Maar als ik voor langere tijd alleen ben geweest en ik ontmoet een vriend, dan doe ik niets anders dan kletsen. Zo erg, dat ik denk: wacht eens even, ik ben non-stop aan het woord. Maar blijkbaar moet er dan van alles worden ingehaald. Dat duurt een paar uur, een dag misschien. Daarna is het afgelopen.’


    ‘Be my guest.’ Peter lachte. Dit was nog eens interviewen.


    Van Lawick vertelde zo uitvoerig als het maar kon over het weinige dat hij nog wist van zijn jeugd. Over de witte konijnen die hij hield in Nederlands-Indië, waar het gezin woonde, de begrafenis van zijn vader, die er in 1941 omkwam, de angst voor de Japanse bezetting, de vlucht per boot naar Australië en later naar Engeland. ‘Ik heb nog het beeld van soldaten die met het geweer in de lucht op het dek lagen terwijl er een vliegtuig overkwam. Na de oorlog gingen we in Nederland wonen, in Amersfoort. Een halve kilometer van ons huis waren de bossen. Ik kwam daar vaak. Ik was altijd in de weer met adders, ik ving ze, nam ze mee naar huis. Laatst is hier een jongen van vijftien, die op een slangenkwekerij werkte, gebeten door een adder. Het was niet de eerste keer en de dokter had hem al gewaarschuwd dat nog een beet hem fataal zou worden. Dat hadden bloedmonsters uitgewezen. Dus die jongen ging naar zijn moeder. “Ik ga dood,” zei hij. Ze kon het eerst niet geloven. Maar hij ging. Zoiets had mij ook kunnen overkomen, al was ik minder roekeloos. Ik heb altijd van dieren gehouden. Als jongen dacht ik al: wat kan ik verzinnen om later met dieren te kunnen werken? Toen ik op een dag met wat vrienden ging filmen op de Hoge Veluwe, wist ik het ineens. Mijn moeder is toen rond gaan vragen of ik daar wel mijn brood mee kon verdienen. “Nee,” zeiden ze allemaal, “dat kan niet.” Want niemand wist toen dat de televisie, die net haar intrede had gedaan, zo groot zou worden. Dus mijn moeder maakte zich zorgen, maar dat heb ik pas jaren later gehoord. Ze heeft mij altijd gesteund.’


    Hij zweeg, voor het eerst in misschien wel drie kwartier. ‘Reizen is altijd spannend, maar op een dag keren je gedachten terug naar de plek waar je oorsprong ligt; naar je moeder, je thuis of waar je vandaan komt.’ Peter zag de kop in Lavendel al voor zich.


    ‘Bent u weleens bang? Leeuwen, slangen, olifanten, er loert hier overal gevaar.’


    ‘Je moet altijd op je qui-vive zijn, altijd oppassen. Toch ben ik wel ontspannen. Ik zit ’s avonds vaak buiten en dan is het wel donker, maar ik voel mij niet ongerust. Want ik zit steeds te kijken en te luisteren, dat gaat automatisch, dat leer je.’


    Dat moest ook wel als je al zo lang in de jungle verbleef als hij. Rond 1960 streek hij hier neer, hij mocht als assistent beginnen bij Armand en Michaela Denis van Luipaard op schoot. Peter kon zich die televisieserie wel herinneren. Die stamde uit zijn vroegste jeugd, uit de tijd van De Verrekijker, Lena’s Piel Janssen met zijn kunstgrepen en ‘Tante Hannie’, de omroepster die altijd met gekruiste handen de jeugdige kijkertjes gedag zwaaide. Een groet die altijd uitbundig werd beantwoord in de stampvolle huiskamers.


    ‘Ik was in Londen, ik ging er uit eten met een vrouw. Ik zat steeds om me heen te kijken, ze werd boos. “Kijk je soms of er mooiere vrouwen zijn?” vroeg ze. Ik heb geprobeerd haar uit te leggen dat goed om me heen kijken een tweede natuur is geworden. Het gaat vanzelf. Ze geloofde me niet.’ Hij lachte. ‘Maar het is toch voornamelijk dreigen wat dieren doen. Een olifant kan op je af komen rennen en vlak voordat hij bij je is, stoppen. Je kunt vaak aan de houding zien of het menens is of bluf.’


    ‘En als het menens is?’ vroeg Peter.


    ‘Als je wegloopt, gaan ze achter je aan. Als je blijft staan, heb je kans dat je met rust wordt gelaten. Een van mijn meest angstwekkende ervaringen had ik in de Ngorongorokrater. Met mijn vrouw verbleef ik er in een hut die we van hout hadden gemaakt. Op een nacht moest ik in het donker – de batterijen van de zaklamp waren leeg – naar de “wc” die dertig meter verderop was, voorbij wat bosjes. Op de terugweg hoorde ik een leeuw naast me lopen, op minder dan twee meter afstand. Ik heb mij moeten forceren om mijn pas niet te versnellen en geen angst uit te stralen. Dat was moeilijk, want ik hoorde hem parallel aan mij lopen. Diezelfde nacht heeft hij een dier gedood. Ik vraag mij vaak af...’


    Weer zweeg hij even, zijn ogen kregen een vochtige glans. ‘Ik vraag mij vaak af wat het snelste en minst pijnlijke einde is. Sommige mensen die door leeuwen zijn aangevallen en daarbij diepe wonden opliepen, voelden pas na een kwartier de pijn. Nou, tegen die tijd ben ik wel dood. Misschien is dat wel een goede manier om te sterven. Want oud worden, ziek worden, sukkelen... Mensen hebben altijd te doen met die mooie antilopen die ten prooi vallen aan roofdieren. Maar de meeste roofdieren komen als ze oud zijn om van de honger. Dat is pas een verschrikkelijk einde.’


    ‘Welke wereld vindt u rechtvaardiger, die van de mens of die van het dier?’


    ‘Mensen hebben hersenen en behoren dus het verschil tussen goed en kwaad te kennen. Toch handelen ze daar niet naar. Dat maakt hun wereld onrechtvaardiger. Een dier gedraagt zich gewoon zoals het geboren is, het gedraagt zich naar waar het voor is gemaakt...’


    Op de achtergrond stond Sjaak druk te gebaren: dit was geen afspraak, nu mocht hij, en het licht- en schaduwspel onder de boom waar ze zaten was zo mooi, hij had alles allang in stelling gebracht, hij wilde aan de slag. De situatie deed Peter denken aan het interview met Rutger Hauer. Na hem zouden nog een stuk of acht journalisten de filmacteur ondervragen; eenieder, ook hem, was daarom slechts een armzalig halfuur toegemeten. Met een even komische als wanhopige mimiek en een driftig gezwaai met armen en benen probeerde de jongen van de pr een einde aan het gesprek te maken. Maar Hauer zei dat Peter zich daar niets van aan moest trekken. Hij kwam daardoor ineens in een rare spagaat terecht, ook door zijn gevoelens van loyaliteit tegenover zijn collega’s. Het eind van het liedje was dat Hauer hem zijn nummer in Amerika gaf, hij mocht altijd bellen: een geste die in tegenspraak was met de schuwheid die de acteur zou hebben ontwikkeld voor alles wat pers was en die door sommigen werd uitgelegd als arrogantie en een dosis ongezonde waakzaamheid.


    Terwijl Sjaak zich van zijn taak kweet met een opgetogen toewijding die keer op keer Peters diepste bewondering wekte en die maakte dat hij zo graag met hem samenwerkte, dacht hij na over de woorden die Van Lawick zojuist had gesproken: een dier gedraagt zich gewoon zoals het geboren is, het gedraagt zich naar waar het voor is gemaakt... Was het Salomo niet die zijn tijdgenoten maande wijsheid op te doen bij de mier? ‘Zie haar wegen en word wijs.’ De mier kende haar doel niet, toch ‘bereidt zij in den zomer haar brood, verzamelt zij in den oogst haar spijs...’


    Maar Salomo zei ook: ‘Gun uw ogen geen slaap en uw oogleden geen sluimering; red u als een gazelle van de vangst, als een vogel uit de hand van den vogelaar.’ Als het niet-gekende levensdoel van de gazelle nu eens was ten prooi te vallen aan de roofdieren, wat viel er dan te redden?


    Opnieuw gingen zijn gedachten uit naar de Masai. Wat lag in zijn stille wachten op de koude ochtenden besloten? Van Lawick leek hem niet de geschikte persoon aan wie hij daarover zijn vragen moest stellen, zeker niet nadat hij over het onderzoek had gelezen dat deze ooit naar de makaken had gedaan. Hij had de conclusie getrokken dat homoseksualiteit bij deze aapsoort veelvuldig voorkwam, daar ze hem stelselmatig hun achterwerk hadden toegedraaid zodra hij hun kooien betrad. Later herinterpreteerde hij dat gedrag weliswaar, het was een teken van onderwerping geweest aan degene die hen gevangen hield. Maar bleef de impliciete boodschap daarmee niet dat mannen homoseksueel zijn als ze andere mannen hun rug toekeren?


    


    Eer de duisternis viel, vertrokken ze weer naar Ndutu. Hij was er bij Van Lawick nog even op teruggekomen: maakte kennis verantwoordelijk, was dat het grote verschil tussen mens en dier?


    ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘wat niet wegneemt dat de mens van het dier kan leren.’


    Salomo. Peter glimlachte.


    ‘Als een chimpansee bijvoorbeeld haar kind straft, meestal door een kleine beet op de hand, slaat zij daarna onmiddellijk haar arm om het kind heen: ik straf je, maar ik heb je ook lief. Zo krijg je kinderen met zelfvertrouwen.’


    Hoe zat het met zijn eigen vertrouwen, vroeg Peter, het vertrouwen in de wereld, de natuur, de mensheid?


    De baron schudde zijn hoofd. ‘Wat ik probeer met mijn films te laten zien, is hoe mooi de aarde is. Ik hoop dat er genoeg mensen zijn die dat beamen en zeggen: “Daar moet voor gezorgd worden.” Maar hoe optimistisch ik vroeger was, eerlijk gezegd zie ik nu het tij niet meer keren. De voornaamste interesse van mensen is geld. En zolang geld boven al het andere komt, zal de mens geld maken, ten koste van wat dan ook. Kijk naar de houtontginning. Officieel is het allemaal mooi geregeld, maar in de praktijk wordt er druk gekapt en uitgevoerd. Het is schrikbarend hoeveel planten er met de wouden voorgoed verdwijnen, planten die in de toekomst van medicinaal belang hadden kunnen zijn.’


    ‘Is het denkbaar dat er een hogere macht is die ingrijpt?’


    ‘Ik geloof dat de natuur zelf ingrijpt. Zij zal de mens uitwissen.’


    Raar, eigenlijk vond Peter dat wel een troostrijke gedachte.


    


    De lamp liet hij in zijn tent, zo helder schenen sterren en maan toen hij die avond naar de wasplaats liep. Sjaak was linea recta zijn bed in gedoken, moe als hij was, maar Peter wilde zich eerst van de aardlagen ontdoen die als een dikke rode koek zijn lichaam bedekten en die hem, als hij niet uitkeek, straks nog tot een archeologische vondst zouden maken. Het water dat zich in het kleine reservoir bevond, was nog een beetje warm van de zon die er die dag op had gestaan. Hij baadde zich ermee tot het op was, droogde zich af, sloeg zijn handdoek over zijn schouder en net toen hij naar zijn tent wilde lopen, zag hij de gestalte van de Masai opdoemen.


    Hij schrok, hij had hem niet verwacht. Maar ook als hij hem wel had verwacht, dan nog was hij geschrokken. Hij bleef staan, besluiteloos, hoewel: hoe besluiteloos was je als je wist dat weglopen geen optie was? Want dat zou ruw zijn en onbeleefd en in strijd met de manier waarop ze elkaar deze week hadden bejegend. Zo onopvallend mogelijk trok hij zijn handdoek van zijn schouder en knoopte hem om zijn middel om zijn naaktheid te bedekken. De Masai liep rustig op hem toe, beheerst, zonder een spoor van spanning of aarzeling, en bleef toen voor hem staan, op een armlengte afstand. Ze waren even lang, constateerde hij. Hij maakte ook kennis met zijn lichaamsgeur, vreemd dat hij zich daarover geen vragen had gesteld deze week. Het was een mengeling van rook, aarde, iets van mest ook en zweet, maar alles in een dosering die eerder prikkelde dan afstootte.


    ‘Rafiki, friend,’ zei de Masai met zijn hese stem en hij haalde van onder zijn kleed een aluminium drinkkroes te voorschijn, waarvan de butsen het maanschijnsel onregelmatig weerkaatsten. Hij doopte er een takje in en trok daar met grote nauwgezetheid strepen van donkere oker mee langs Peters borst, schuin van zijn schouder, net langs zijn tepel naar zijn middenrif, eerst links, daarna rechts, links, rechts. Het gebeurde met zo’n natuurlijke en woordeloze vanzelfsprekendheid, dat de onrust, de verlegenheid met de situatie die hij aanvankelijk voelde, wegebde, oploste in het ruisen van de acacia’s. Had hij eerst nog op de bewegingen van zijn handen gelet, op de vingers waarvan de nagels licht afstaken tegen de huid, nu sloot hij zijn ogen en volgde het uiterst langzame strelen waarmee de v’s van vriendschap of verbondenheid, of van vrede met wat is, hem op het lijf werden geschreven.


    Hij had geen idee hoeveel tijd er was verstreken, toen de Masai hem bij de rechterhand pakte en die op zijn eigen borst legde. Peter voelde het hart kloppen, het pompen van het bloed onder de barnstenen huid.


    ‘Come,’ zei Peter zacht. In een wereld waarin ineens niets meer op zijn plaats stond en waar omgekeerde wetten golden, ging hij hem voor naar zijn tent. Hij had angst moeten voelen, echo’s horen klinken, maar in plaats daarvan trok hij de dekens van zijn bed zodat het laken als speelveld overbleef, en ging liggen.


    Die nacht gunde hij zijn ogen geen slaap en zijn oogleden geen sluimering, noch redde hij zich evenwel als een gazelle van de vangst.
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    ‘Heb je wel voorzichtig gedaan?’ vroeg Emmy. Daarna moest ze huilen. Natuurlijk moest ze huilen. Ze had met de mogelijkheid rekening gehouden dat er net als in Brussel weer eens iemand zou opduiken die zijn hart van slag zou brengen, o jawel. En ze stond hem liever af aan een man dan aan een vrouw, daar bleef ze bij. Maar daarom hoefde ze het toch nog niet leuk te vinden?


    Nee, ze hoefde het niet leuk te vinden. Op zijn beurt vond hij het ook niet leuk dat hij deze golfjes veroorzaakte in het rimpelloze meer dat haar bestaan was, deze wolkjes aan haar strakblauwe luchten. Sterker: het wekte zijn wrevel. Hij begon zich af te vragen of de door hem in haar zo gewaardeerde zorgzaamheid en gezelligheid die ze altijd zo gul verspreidde, niet een gebrek aan iets anders moesten maskeren. Aan diepgang bijvoorbeeld. En of haar olijke ‘gooi maar in mijn pet’ als hij iets betoogde wat zij niet begreep, niet gewoon een vorm was van geestelijke luiheid; haar ‘wat ben je toch een schatje’ niet een kaarsendover die hinderlijk geflakker onmiddellijk moest smoren.


    Hij schrok van zijn scherpe oordeel. Als er iemand het recht had kritiek te leveren, dan was zij het wel. Maar snijdende verwijten bleven uit en haar zwijgen was geen ijzig zwijgen, maar duidde eerder op doffe berusting.


    Zo nu en dan liet hij een mea culpa horen, een mea maxima culpa, maar nooit zonder eraan toe te voegen dat hij wat had uit te zoeken, daar was niets aan te doen.


    Hij vertelde haar het verhaal dat hij ergens had gelezen, een eeuwenoude parabel over een paar weldoorvoede ganzen die een vredig bestaan leidden op een boerenerf. Als ze op tijd hun natje en droogje kregen, zouden ze nog jaren zo kunnen voortleven, gezapig misschien, maar niet ontevreden. Tot op een dag hoog in de lucht een vlucht wilde ganzen overtrok en ze werden herinnerd aan wat wellicht hun oorsprong was. Begerig keken ze naar boven, rekten hun vette halzen, fladderden toen wanhopig met hun vleugels om zich bij hun soort te voegen, maar het was te laat. Ze kwamen niet meer van de grond en bleven vol onvervuld verlangen achter, een verlangen dat nooit meer overging. In een oogwenk, in één wiekslag was het gedaan met hun geluk of wat ze daarvoor hadden aangezien.


    


    Ineens stond ze voor de deur, Inez.


    ‘Eén kop koffie? Ik was in de buurt,’ riep ze naar boven.


    Hij wist dat dat niet zo was. Maar als ze niet gewoon kwam, zagen ze elkaar nooit.


    ‘Was je aan het werk?’


    ‘Wat dacht je?’ Hij lachte betrapt.


    ‘Broertje broertje, gedenk de sabbat...’


    ‘Wat ruik je weer lekker,’ zei hij terwijl ze hem van zoenen voorzag. ‘Twee!’


    ‘Vier.’


    ‘Oké. Zolang het er maar geen drie zijn. Wie dat heeft uitgevonden...’


    Hij ging naar de keuken om koffie te zetten, ze volgde hem.


    ‘Kijk nou eens, hangt de koffiemolen bij jou?’


    ‘Mama had er geen plaats meer voor.’


    Ze draaide aan de slinger. Er viel wat oud koffiegruis in het rechthoekige bakje van helder glas dat onder de molen hing. ‘Hoefde je een keer niet mee naar de kerk, dan mocht je koffiezetten voor de hele meute!’


    ‘Ja, én de ontbijttafel afruimen, de vaat doen, de kopjes klaarzetten... Het was nog stevig aanpoten om dat allemaal op tijd gedaan te krijgen.’


    ‘Het hing ervan af wie er preekte.’


    ‘Hier, nog een relikwie.’ Uit een hoekkast haalde hij de aluminiumfilter te voorschijn die vroeger het stenen exemplaar verving als dat verstopt zat, of gewoon aan diggelen was. ‘Ik hoor mama nog waarschuwen voordat ze de deur achter zich dichttrok: “Denk je erom? Voorzichtig opschenken, kleine scheutjes!” ’


    Inez lachte. ‘Mama had zo haar opvattingen. De theelepeltjes, vleesvorkjes en botermesjes waren van zilver en die konden niet tegelijk met het andere bestek in het afwaswater. Dat gaf krassen. En van de messen mocht alleen het lemmet in het water, de hoornen heften zouden dof worden. O ja, elk glas dat je had afgedroogd, moest je tegen het licht houden om te controleren of er geen vegen op waren achtergebleven.’


    ‘Het glaswerk deed mama toch zelf?’


    ‘Nee, alleen het kristal.’


    ‘En waarom mochten we eigenlijk niet stapelen in het afdruiprek?’


    ‘Wat het laatst was afgewassen, werd dan het eerst afgedroogd en dan had je meteen een natte doek. Bezwaar als ik een sigaretje opsteek?’


    ‘Niet als je goed inhaleert.’


    Ze was aan de keukentafel gaan zitten en nam haar tas op schoot. Terwijl ze sigarettenkoker en aansteker zocht, rinkelde haar gouden armband, waaraan ronde penningen hingen met de namen van de kinderen. Aan een kettinkje om haar hals droeg ze de trouwring van Wout. Van alle drie de kinderen had ze er een melktandje in laten zetten.


    ‘Hoe staat het met de liefde?’ vroeg hij. Hij zette de gevulde mokken op tafel. De witte kraag van geklopte melk stak er net iets boven uit.


    Ze nam een flinke trek van haar sigaret. Haar lange nagels waren rood gelakt, net als haar tenen, die taps toeliepen in de sandaaltjes met naaldhakken. Een charmante verschijning was ze; opvallend, maar nooit te. Het waren trouwens allemaal mooie meiden om te zien, zijn zussen, maar zij spande wel de kroon en hij geloofde niet dat iemand dat bestreed.


    Ze scheelden zeven jaar. Dat verschil liet zich eigenlijk alleen voelen als ze over vroeger vertelde, over hoe hij als baby was en als kleine jongen, en hoe ze direct gehecht aan hem was geraakt. Hij had dat ook altijd zo ervaren, die onvoorwaardelijke liefde voor hem, maar het zou best kunnen dat het voor de anderen niet anders lag. Je moest het wel heel bont maken, wilde je haar toorn over je afroepen. Het was niet voor niets dat alleen op háár verjaardag niemand van de familie verstek liet gaan.


    Op de ochtend van haar drieëntwintigste huwelijksdag had hij haar gefeliciteerd. Zij was toen drieënveertig, Wout vijfenveertig – ze waren jong getrouwd.


    ‘Jullie gaan papa en mama inhalen?’ had hij gezegd. Want precies zo lang, plus een maand, had het huwelijk van zijn ouders geduurd toen zijn vader plotseling overleed; op z’n vijfenveertigste, net als zíjn vader, wonderlijk genoeg.


    ‘Dat waren we wel van plan,’ had Inez opgewekt geantwoord.


    Maar een maand later belde ze hem op, minder dan een week voor kerst. Ze had een ‘volstrekt krankzinnig bericht’, zei ze: ze had net Wout voor het huis gevonden, in de auto, dood. Waarschijnlijk een hartstilstand. De politie was onderweg. Kon hij naar de kinderen gaan? Ze mochten het niet per telefoon horen. Hij moest naar hun huizen rijden, in Amsterdam en Den Haag, waar ze studeerden, en het ze daar vertellen. En wilde hij ze dan bij haar brengen?


    Het was een auto vol verdriet waarmee hij een paar uur later haar straat in draaide.


    Hij verbaasde zich over de kalmte die Inez wist te bewaren. Ze luisterde naar de kinderen, streelde hun blonde haren, veegde met de rug van haar hand langs hun betraande wangen.


    Wout had alvast wat kerstinkopen gedaan, vertelde ze. In afwachting van zijn komst was ze de hond gaan uitlaten en toen had ze de auto zien staan. Hij zat achter het stuur, het leek alsof hij sliep. Ze deed het portier open en legde haar hand tegen zijn wang. Die was al koud. ‘Dus zo,’ fluisterde ze tegen hem, alsof het een bevestiging gold van een weten dat er altijd was geweest.


    Ze hield Wout thuis. Op het echtelijk bed. Die laatste nachten sliep ze gewoon naast hem.


    Hoe kon ze bang zijn voor een lichaam dat haar zo vertrouwd was? Ze sliep weinig, dat wel. Maar dan lag ze stil te kijken naar zijn silhouet, lief bekend – Wout sliep altíjd op zijn rug.


    


    Ze tikte de as van haar sigaret en glimlachte. ‘Ralf en ik genieten van iedere minuut die we kunnen delen. Garanties krijg je niet in dit soort zaken. Maar we hebben een groot vertrouwen in ons gevoel. We zijn natuurlijk geen twintig meer, we weten van onszelf redelijk goed waar de zwakke en sterke punten liggen.’


    ‘En de kinderen?’


    ‘Ze hebben hem ontmoet en ze vinden hem totaal anders dan Wout. Dat maakt het wat gemakkelijker. Waar ze aan zullen moeten wennen, is dat ik niet meer alleen hun moeder ben, de overgebleven helft van hun ouders, maar ook een vrouw met een andere man.’


    ‘Zei je nou dat hij bij Tom op school zat?’


    ‘In dezelfde klas! Hij kwam zelfs weleens met Tom mee, hij is bij ons thuis geweest. Dat was ook het eerste wat hij zei toen hij me zag: “Je lijkt sprekend op je moeder.” Hij vond me destijds al leuk. Maar ja, ik was dus twee jaar ouder en dat is heel wat op die leeftijd.’


    Ze straalde. Wacht, ze had foto’s bij zich.


    Inderdaad, hij herkende hem vaag. Een nog altijd donkere kuif die van links naar rechts over zijn voorhoofd was gekamd, de in verhouding kleine ogen, de iets opgetrokken schouders. Jongensachtig nog. Leren jack, kraag op. In niets leek hij op Wout, die veel bedaarder oogde en bij de klassiekemuziekafdeling van de publieke omroep had gewerkt. Terwijl de man op de foto, zo vertelde Inez, bedrijfsleider was van een warenhuis.


    Bij hun eerste uitstapje had ze hem de plaatsen laten zien waar Tom had gewoond, geleefd, gewerkt. Ook de plek waar hij verongelukt was, de grenspaal waartegen zijn auto tot stilstand was gekomen en die nota bene een nummer droeg dat gelijk was aan Toms leeftijd...


    Hun leven zat vol met dat soort vreemde verwijzingen. Inez’ oudste zoon, die psychologie studeerde, trok het graag in het ridicule: zweefmolens, die familie van zijn moeder. Dit was toch volslagen onwetenschappelijk? Bovendien, wat kon je ermee? ‘Niets,’ had Peter hem meer dan eens geantwoord. ‘Maar dat kan me niks schelen. Het geeft een idee van samenhang, van een groter plan dat wij niet kennen, en dat heeft iets troostends.’ Hij kreeg vervolgens een hele exegese van de jonge student over zich uitgestort. Hoe mensen gefixeerd waren op herkenning en verbanden, om zo te ontsnappen aan de ongewisheid van het bestaan en hun existentiële eenzaamheid. Allemaal hocus-pocus, cases van nul en gener waarde.


    Peter hoorde het met gemengde gevoelens aan. Enerzijds genoot hij van de bevlogenheid waarmee de jongen zijn redevoering hield, van de gretigheid waarmee hij hem probeerde te overtuigen door te schermen met allerlei rapporten en onderzoeken die hem niets zeiden maar die, volgens zijn neef, toch echt ‘een elegant bewijs’ vormden. Anderzijds stoorde hem het ver doorgeschoten materialisme, het zeker weten, de afwezigheid van verbeelding en spiritualiteit. Armoe, vond hij het eigenlijk.


    


    Toen haar nieuwe liefde Inez kwam ophalen voor hun eerste uitstapje, hun reis naar het verleden van Tom, zat er een briefje voor haar op het dashboard geplakt: ‘Praten mag, zwijgen ook. Wees gewoon jezelf, ik doe dat ook.’


    ‘Tjonge,’ zei Peter. ‘Wat verrassend. Laat die foto’s nog eens zien? Grappig, hij ziet er stoer uit voor iemand die zo gevoelig is. En Wout?’ Hij stond op en liep naar het aanrecht voor een tweede kop koffie, om zo zijn vraag minder gewicht te geven. ‘Is het niet af en toe verwarrend voor je?’


    ‘Ja, dat is het.’ Ze keek naar buiten, naar het groen tussen de huizen. Haar ogen liepen vol. Ze zocht naar woorden. ‘Ik heb het gevoel dat ik Wout nu willens en wetens loslaat. Ik houd me ineens weer bezig met een toekomst en geef hem dus een plek in het verleden. Soms’ – haar stem brak – ‘soms ontkom ik er niet aan hem met Ralf te vergelijken. Dat zou niet moeten, maar het gebeurt. En als de vergelijking niet in zijn voordeel is, voel ik me schuldig aan verraad.’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan.


    ‘Het leven is soms zo pijnlijk.’


    ‘Zullen we straks ergens een hapje eten?’ fluisterde hij.


    ‘Heb je dan tijd?’


    ‘Gedenk de sabbat, weet je nog?’


    ‘Dat bedoel ik.’ Ze lachte en snoot haar neus.
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    De wind was gedraaid en de getijden leken rustelozer te worden naarmate de nieuwe eeuw, het nieuwe millennium naderde.


    Ook het anders zo kabbelende en ingekaderde bestaan op de burelen van Lavendel kreeg met grote schommelingen te maken: een reorganisatie was op til, hoewel de bestuurders het niet zo wilden noemen, het zou maar de argwaan van de vakbond wekken. Men sprak liever van een nieuwe structuur die nodig was ‘om als organisatie slagvaardiger te kunnen opereren’. Er werden commissies gevormd en voorlichtingsmiddagen gegeven, het zachte masseren was begonnen.


    Ondertussen en in ijltempo verloor Aart zijn haren, en ook zijn sprankeling. Sinds het bericht dat Heineken hem niet uit zijn vaatje liet tappen, hief hij, ook al was hij door langdurige ziekte van een oudere redactrice doorgestoten naar de reportageafdeling, bij ieder vliegtuig dat overvloog de handen gevouwen ten hemel en riep smachtend en zo luid dat de hele redactie het horen kon: ‘Neem me mee, neem me mee...!’


    ‘Ook dit gaat voorbij, joh,’ zei Peter soms in een poging hem op te beuren, maar het hielp weinig.


    Zijn nieuwe hoop werd Eline, die hem aantrok en afstootte omdat ze wel om hem gaf maar niet van hem hield; of wel van hem hield maar niet verliefd op hem was. Verliefdheid bleek ook in deze jaren nog altijd een hoog gekoesterd ideaal, een gedroomde voorwaarde voor geluk. Honderden gele briefjes met hechtgom gingen over en weer. Passeerden ze Peters bureau als hij er was, dan schreef hij er soms louter uit balorigheid wat bij, hetzij in het handschrift van Aart, hetzij in dat van Eline, afhankelijk van de richting waarin de hartenkreten gingen. Bijvoorbeeld ‘Ik heb zin in je’ als ze bestemd waren voor Aart, die daarop uit pure extase gevulde koeken ging halen voor de hele afdeling. En ‘Loop nu naar het kopieerhok, ik móet met je praten’ als het om een boodschap ging voor Eline, die dan opstond, een niet-begrepen blik van verstandhouding naar Aart wierp en vervolgens wel een kwartier of langer bij de kopieerapparaten op hem bleef wachten.


    Het was Stien die met de scoop kwam. Tijdens een lang weekend met de redactie op een oude boerenhoeve in Noord-Frankrijk had zij hen samen ontdekt in het holst van de nacht, op haar weg naar de plee: achter de canapé op de plavuizenvloer van het primitieve voorhuis zag ze Aart met zijn broek op de knieën tussen Elines blote dijen schokken. Volgens Stien had zij haar hoed nog op, maar dat laatste werd door menigeen in twijfel getrokken en, toen erop werd doorgevraagd, eigenlijk ook door Stien zelf.


    Of er een verband was, wist niemand, maar niet lang daarna werd Stien met acute hartklachten per ambulance afgevoerd naar het ziekenhuis en daar meteen voor weken vastgehouden. Hoewel ze amper dertig was, leek ze allerminst verbaasd over wat haar overkwam. Ze voelde zich de laatste tijd zo opgejaagd, de werkdruk werd alsmaar hoger, terwijl de waardering afnam. Bekaf kwam ze thuis, apathisch keek ze televisie, lusteloos ging ze naar bed, bekaf stond ze op. Loftuitingen van de leiding? Ze waren er enkel nog maar wanneer de redactie met een nummer van Lavendel onder het toegestane budget was gebleven. Hoewel de winsten vorstelijk waren, werd er diep getreurd als ze iets minder hoog uitvielen dan het kwartaal daarvoor.


    ‘Maar we hebben het toch nog wel steeds over winst?’ opperde Peter met een retorische vraag, toen hij een van de vergaderingen bijwoonde waarop donderpreken werden afgestoken en waar ieders aanwezigheid dus verplicht was. Het kwam hem op een reprimande te staan. Zo mocht hij niet denken. Wat dacht hij wel?


    Het kraambezoek dat hij samen met Muriël precies negen maanden na de scoop aan Eline bracht, was tevens hun afscheid van haar als collega. Zodra ze weer op krachten was gekomen, kon ze bij Zijkant beginnen, de geëmancipeerde zus van Lavendel. Het was haar gelukt.


    ‘Ze heeft zeker jouw achternaam, hè?’ vroeg Muriël, terwijl ze over de wieg gebogen stond. Niet alleen vanwege Elisa, dat net als Eline prachtig allitereerde met Eliot, maar ook omdat je daarvan in Nederland nog geen half dozijn had en van Aarts familienaam veelvouden van dertien. Maar nee, zij had het kind al mogen dragen en baren, dan mocht Aart haar zijn stamnaam geven. Dat wilde hij graag, ook om zijn bejaarde vader, bij wie wat huidweefsel was weggehaald voor onderzoek. Peter kon zich de middag nog goed voor de geest halen waarop het telefoontje kwam en Aart te midden van zijn collega’s in huilen uitbarstte. ‘Ja, goedaardig,’ hoorde hij hem in de hoorn snikken, ‘maar wel kanker.’ Hij probeerde hem daarna te troosten: goedaardig was goedaardig en zelfs als het kwaadaardig was, dan nog was huidkanker de best behandelbare vorm. Bovendien ging de celdeling bij oude mensen trager, zijn vader kon er wel honderd mee worden.


    Sinds hij zelf vader was geworden, had Aart het op de redactie nooit meer over Eline, maar over ‘de moeder van mijn kind’. Peter vond dat potsierlijk en maakte er grappen over, zei nooit meer gewoon dat hij naar huis ging, maar ‘naar het dak boven mijn bed’, of als hij naar Emmy ging, ‘naar de hoedster van mijn nachten’. Onbedoeld vervreemdde hij zich daarmee van Aart, die daar niet tegen kon, en dat speet hem. Want al kwamen ze maar hoogstzelden bij elkaar over de vloer, er was een vertrouwdheid ontstaan die hem naar een bezoek aan de redactie deed uitzien als hij er langer dan een week niet was geweest.


    Terwijl je zou verwachten dat Aart zijn geluk niet op kon nu zijn relatie met Eline was bestendigd en bezegeld met nakomelingschap en hij ook nog eens promotie had gemaakt, ging hij op de redactie gebukt onder haar afwezigheid. Hij werd nukkig, klaagde zijn nood, alleen niet bij Peter, maar bij Josje, die Elines plaats op de redactie had ingenomen. Thuis, zo wist Stien dan weer te vertellen, leidde dat tot spanningen tussen de moeder en de vader van zijn kind. En had misschien ook de schrik over een mogelijk naderend einde van zijn vader er niet flink in gehakt? Aart had in de jaren van zijn jongelingschap een zware strijd met hem gevoerd over het geloof, hij had zijn vader en de kerk, de dominee en de hele mikmak meer dan eens naar de hel verwenst. Waren er toen dingen gezegd en gedaan waar hij nu de vinger niet meer precies op wist te leggen, maar die wel waren gaan knagen?


    Hij ging in therapie, zo wist Josje haar kersverse collega’s op een ochtend te melden. En hij kreeg meteen huiswerk mee, ook dat wist ze. Zijn eerste opdracht was een oudzeerbrief waarin hij alle gram die hij in zijn leven had opgekropt, maar eens van zich af moest schrijven. Tot Peters stomme verbazing ging die brief niet naar de enclave der fijnen in Bourgondisch Brabant, maar naar hem. Handgeschreven, met een pakkende aanhef: ‘Hufter’. Dat was eruit. Hij schoot in de lach, dacht eerst nog dat het om een grap ging en dat Aart er dus minder erg aan toe was dan iedereen vreesde. Maar er volgde een litanie van klachten en verwijten die onmiskenbaar voor hem waren bedoeld: alle mooie opdrachten gingen altijd naar Peter, Peter was eerzuchtig, Peter kleineerde hem door de adviezen die hij gaf, Peter was jaloers op wat hij met Eline had. Dat laatste klopte, hoewel jaloers het woord niet was. Er was iets weg, iets wat hem dierbaar was en wat hij wel met elk van de delen had, maar niet met de som.


    Een week later volgden excuses. De therapeut had Aart naar zijn brief gevraagd om die samen punt voor punt door te nemen. Aart had hem verdwaasd aangekeken: een brief schreef je toch om te versturen?


    


    Aart nam ontslag bij Lavendel, hij mocht gaan freelancen voor Nieuwe Revu. De proefopdracht die hij daar inleverde, werd meteen een omslagverhaal. Het was een interview met een nieuw fenomeen op de Nederlandse televisie, een man die mensen de gelegenheid gaf voor de camera hun erotische fantasieën uit te leven. Zo mocht iemand zich voor het oog van de hele natie aftrekken in een lauwe brij van bruine bonen in tomatensaus en liet een vrouw zich afrossen door een kalende en in katoenen luier getooide heer met rammelaar en fopspeen.


    Nieuwsgierig naar deze wending in Aarts carrière, maar ook uit oprechte betrokkenheid ging het artikel op de redactie gretig van hand tot hand. Iedereen was er beduusd van, zelfs Lena. Maar er was ook wrevel, omdat de dominee weer even in Aart was gevaren en hij de man een spiegel probeerde voor te houden. Met deze pastorale aandacht speelde hij hem juist in de kaart, temeer omdat zijn zalf het kansloos aflegde tegen het geil van de pornobaas, dat nu eenmaal van nature gladder is.


    Machteld kwam als eerste in actie: ze ging Aart meteen bellen, ze kon zich goed voorstellen dat hij nu al terugverlangde. Ze zou hem een mooie buitenlandreportage aanbieden, hij mocht zijn vleugels uitslaan.


    ‘Voor Lavendel?’ snoof Aart, die zelf opnam. ‘Nee zeg.’


    


    Peter miste ze. Persoonlijk, maar ook vond hij het een verlies voor het blad. Mensen schoven door, er verschenen ook wat nieuwe gezichten, maar ze ontbeerden bijna zonder uitzondering een bepaalde brille die in zijn ogen nodig was om lezenswaardig te kunnen schrijven. Mira verstond de kunst, de oudere redactrice wier plaats wegens ziekte een tijdje door Aart was ingenomen. Maar naast alle poëzie die ze in zich droeg, had ze een uitgesproken neurotische aard die haar kwetsbaar maakte, dus hij zag haar zelden of nooit en haar interviews nog minder.


    Trude vertrok, Machteld vertrok. Tekstredacteur, redacteur, chef, hoofdredacteur, uitgever: was je ambitieus, waren je ellebogen puntig genoeg en vertoonden je netwerken geen al te grote mazen, dan was dat zo’n beetje de loopbaan die je binnen het bedrijf aflegde. Trude werd uitgeefster, Machteld hoofdredacteur van een blad waarvan ze ooit chef was geweest.


    Lucas volgde Trude op. Een aantrekkelijke dertiger voor wie de vrouwen op de redactie en daarbuiten bij bosjes vielen – en dat liet hem niet onberoerd. Hij was een fan van Peters stukken, deelde hij hem bij zijn aantreden direct al mee. Dat deed hem goed, ook omdat Lucas meer dichter was dan manager; hij had zelfs workshops gevolgd bij Judith Herzberg. Dat hij meer dichter was dan manager, bleek ook wel uit zijn verzoek: als hij beloofde dat Peter daarnaast zou kunnen blijven schrijven, zou hij dan geen chef van de redactie willen worden? En ook stimuleerde hij Lena elk vrij uurtje vooral te besteden aan de roman waaraan ze werkte. Hij zei dat hij trots op haar was.


    Nadat ze haar roman had voltooid, kreeg ze een aanstelling bij een glossy maandblad. De presentatie van haar boek viel samen met haar afscheid van Lavendel. Het was dus niet zo vreemd dat de tv-presentatrice aan wie ze op de late zondagmiddag mocht vertellen over haar literair debuut, verbaasd reageerde toen ze bij haar inleiding door de kersverse auteur werd gecorrigeerd.


    ‘O, ik dacht dat je bij Lavendel werkte.’


    ‘Nee hoor,’ zei Lena op een toon alsof ze niet begreep hoe ze daar nu toch bij kwam.
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    Hij stond voor de spiegel en had spijt. Elf uur en dan nog uit. Met Rik, door collega’s ook wel Flipje genoemd omdat hij uit Tiel kwam. Hij werkte als vormgever bij een lifestyleblad dat onlangs door het concern op de markt was gebracht en dat zijn tenten twee verdiepingen hoger had opgeslagen. Maar als ze op de lay-out van Lavendel het werk niet aankonden en ze op de eindredactie door de opgelopen stagnatie duimen zaten te draaien, mocht er een beroep op hem worden gedaan.


    Rik was hem opgevallen door zijn profiel – een mooi gewelfd voorhoofd, scherpe wenkbrauwen die breed doorliepen, een rechte neus, iets ingevallen wangen, een mond die gulzigheid en lef verraadde; maar ook door zijn eigenzinnige stijl van kleden: de ene dag casual, een volgende in ruimvallend kostuum met vlinderdas, een derde in strakke, auberginekleurige leren broek met daarboven een nauwsluitend mouwloos shirt, de haren in de zwarte henna, de ogen geraffineerd en amper zichtbaar opgemaakt.


    Vermoedelijk had hij zijn blik eens iets te lang op hem laten rusten, want hoewel ze nooit een woord hadden gewisseld, werd hij gisteren in de kantine – waar het naar vrijdag, visdag rook – zomaar door hem aangesproken. Waar hij doorgaans uitging, wilde hij weten. ‘Ik kom je nooit tegen.’


    ‘Kom je dan weleens in de bejaardensoos?’ vroeg Peter, die hem begin dertig schatte.


    Rik lachte. ‘Wat doe je morgen?’


    Peter probeerde zich als een razende te herstellen van deze onverhoeds directe benadering, die zijn bewondering wekte maar hem ook schrik aanjoeg. ‘Eh, morgen?’ Fout. Wat hij nu ook liet volgen op deze aarzeling, het zou ongeloofwaardig klinken. ‘Niets,’ was het enige dat hem restte en dat zei hij dus.


    ‘Mooi,’ zei Rik.


    Alle slagbomen naar eventuele vluchtroutes vielen in één klap naar beneden.


    Rembrandtplein, halftwaalf.


    Hij keek op zijn horloge en toen weer in de spiegel. Het kon ermee door. Alleen zijn ogen stonden moe en zo voelde hij zich ook. Mensenmoe. Het waren er te veel die zijn leven bevolkten. Of was het de intensiteit die hij in elk van zijn ontmoetingen legde en begon dat hem langzaam maar zeker op te breken? Want of het nu een verwende Shirley MacLaine was die hij voor zich had, een Jessye Norman tot wie niemand het woord mocht richten tenzij zij daar nadrukkelijk haar toestemming voor had gegeven, of het keuterboertje dat schuin tegenover Emmy woonde en dat hem laatst vroeg of zijn etage in de stad soms ook door Jan de Bouvier was ingericht, hij woog ieder woord dat hem werd toevertrouwd, zocht de vraag achter de vraag als hij die vermoedde en de boodschap die vaak achter de boodschap zat.


    Met verbijstering en soms ook lichte jaloezie – zij hadden immers geen last van dergelijke overwegingen – sloeg hij de mensen gade aan wie die houding vreemd was. Hun antwoorden werden steevast monologen zonder wedervraag. Zodra ze door hun repertoire heen waren, begonnen hun ogen door de ruimte te dwalen, op zoek naar verse oorschelpen voor een energieke reprise van hun woordenvloed.


    Recepties, premières, gala’s, hij wist zich redelijk aan te passen en voegde in gedachten aan het kledingvoorschrift dat op de uitnodiging werd vermeld, ‘smalltalk gewenst’ toe. Maar echt meester was hij die kunst niet en dat maakte dat hij zich op zulke bijeenkomsten eerder toeschouwer voelde dan deelnemer. Eén keer dacht hij zowaar in een echt gesprek verwikkeld te zijn geraakt, met nota bene een presentator die bekendstond om zijn babbelzucht. Maar toen Peter halverwege een zin was en iemand zich ongevraagd bij hen voegde, even de aandacht eiste, een fotograaf zijn werk liet doen en toen weer doorliep, werd er niet op het onderwerp teruggekomen. Het bleef ergens liggen, zoals het laatste hapje van een uit de vuist gegeten boterham, even weggelegd omdat de telefoon ging, en daarna vergeten, maar net niet helemaal.


    


    Zoals te voorzien was, werd hij de volgende ochtend naast Rik wakker. Zijn hoofd voelde zwaar. Wat was er in ’s hemelsnaam allemaal gebeurd? De eerste uren hadden ze zich in de Reguliersdwarsstraat opgehouden, waar nogal wat homovertier te vinden was. Toen ze van de ene kroeg naar de andere liepen, was hij daar nog een zoon van zijn oom en tante tegengekomen, een jongen met wie hij in zijn hele leven hooguit vijf woorden had gewisseld en die zo’n jaar of tien, twaalf jonger moest zijn dan hij.


    ‘Niet verkeerd,’ zei Rik nadat ze elkaar wat vaag hadden gegroet, en hij keek nog eens om. Peter hield z’n mond. Ik heb er een nichtje bij, schoot het alleen door zijn hoofd – flauw, maar hij dacht het.


    Daarna waren ze de Halvemaansteeg ingedoken en tot slot belandden ze ergens aan de Amstel, waar een man van rond zijn leeftijd hinderlijk om hem heen draaide en bleef vragen of hij mee naar boven ging.


    ‘Je moet er zin in hebben,’ zei Rik, die die avond door menigeen met Flipje werd aangesproken, hoewel hij de aardbeienjam duidelijk was ontgroeid.


    ‘Waarin?’ vroeg Peter.


    ‘Ik loop wel even mee.’


    De dark room, hij had het snel door. Een duistere ruimte met schotten waarin gaten waren gezaagd en waar van alles doorheen te zien en te steken was. ‘Ik wil hier weg,’ zei hij in een oor, dat niet van Rik bleek te zijn: die stond hem bij de trap lachend op te wachten.


    


    Tegen vieren waren ze door een taxi bij Riks huis afgezet, de zolderverdieping van een smal hoog pand aan de Willemsstraat, in de Jordaan. Wie had beslist dat er hier werd geslapen en niet bij hem, was hem niet duidelijk. Er was hem wel meer niet duidelijk, hij vreesde dat hij iets te veel had gedronken. Hij keek naar boven, naar de nauwe steile trap en de benen en billen die daar bewogen. Als hij die volgde, kwam alles goed, hoopte hij.


    


    Peter drukte zich op. Hoe laat was het, waar had hij zijn horloge gelaten? Geen idee. Hij keek opzij, voorbij de naakte rug die naast hem lag, en las een digitale 09.22 af. Dat viel mee. Hij liet zich weer zakken en dacht aan Emmy, aan de houten twijfelaar in de Stoof, die nu leeg was – ze had weekenddienst. Wat haalde hij allemaal overhoop? En wat leverde het hem op? Een geradbraakt lijf, plezier waarnaar hij straks zou moeten informeren omdat hij het zich niet kon herinneren. Het laatste was dat Rik hem een tandenborstel gaf en achter hem kwam staan terwijl hij zijn tanden stond te poetsen, Peters broek losmaakte en die op de grond liet zakken – hij hoefde er alleen nog maar uit te stappen. Daarna voelde hij handen langzaam zijn onderbroek in schuiven en zijn achterwerk omvatten, alsof hij werd gewogen, gekeurd voor de nacht. En toen? Hij sloot zijn ogen, probeerde de beelden terug te halen, maar in plaats daarvan viel hij opnieuw in slaap.


    


    ‘Een dikke acht.’


    Hij schrok wakker. Hij keek in het gezicht van Rik, die boven op hem lag, hij voelde hoe zijn harde geslacht tegen zijn buik drukte. ‘Wat acht?’


    ‘Ik geef altijd een cijfer.’


    Peter sloot zijn ogen en bewoog zacht mee met het ritme dat hem werd gedicteerd. Een cijfer! Niet denken. Hun buiken werden glad en nat, hun schuren werd glijden. Waarom geen negen of een zeven? Wat had hij gedaan of toegelaten dat het een acht werd en niet een zes, of een vijf? Niks zeggen. Straks vroeg hij nog wat hij dan het lekkerst had gevonden. En moest hij ook een cijfer uitdelen.


    ‘Je had ’m flink om, vannacht.’ Rik voerde het tempo op.


    ‘Was het zo erg?’ fluisterde Peter.


    ‘Ik vond het niet erg.’ Hij grijnsde.


    


    Lopend ging hij naar huis, hij wilde de wind door zijn haren voelen, de buitenlucht in zich opzuigen, alles moest zo gauw mogelijk weer gewoon worden. De onderbroek die hij van Rik had gekregen, zat net iets te strak. Toen hij na het douchen de zijne zocht, vond hij ’m op de grond, een paar meter van het bed. Er zaten scheuren in.


    Het baarde hem zorgen wat er was gebeurd, omdat hij niet wist wát er was gebeurd. Tegelijkertijd besefte hij dat dat misschien wel was wat hij wilde. Want hij had altijd de regie, in zijn werk, maar zeker ook in zijn relatie met Emmy: hij bepaalde of en wanneer ze bij elkaar waren, wanneer er werd thuisgebleven of uitgegaan, waar ze gingen eten, welke voorstellingen ze bezochten. Als hij niet verzon dat er werd gevrijd, werd er niet gevrijd. Hij handelde, zij volgde. Hij streelde, zij spreidde.


    


    Het voetgangerslicht stond op rood, maar er was geen auto te bekennen. Hij stak over en liep het Vondelpark in. Hij was blij dat hij bij Rik in elk geval niet in paniek was geraakt – want dat had hij zich zeker herinnerd. Het gedeelde nachtblauw van Tanzania had een heilzame invloed op hem gehad. Net als de ontmoeting met zijn oude schoolvriend op Schiphol, die eraan vooraf was gegaan – hoe vluchtig ook. Zou de slagerij op de Drift nog bestaan? Wat had die broers bezield? Wat zou er van ze geworden zijn? Wilde hij het wel weten? Alleen al uit schaamte had hij er thuis nooit over gesproken. Maar ook over het fijne van zijn vriendschap met Olaf had hij ze in het ongewisse gelaten. Toen omdat hij bang was voor de consequenties, later omdat hij zijn seksleven niet tot het domein van zijn familie rekende.


    Lang geleden had zijn oudste zus hem te verstaan gegeven dat het zijn eigen houding was die bepaalde wat er met hem gebeurde. Hij was vijftien. Hij logeerde een zomer bij haar en haar man in Parijs. Zij werkten, hij zorgde voor hun zoontje van net een jaar. Op een nacht namen zijn zus en zwager hem mee uit. Ze eindigden in een bar ergens halverwege een obscure steeg. Zij waren de enige blanken, de rest was zwart en voornamelijk man. Het rook er naar rook en rum, er werd rijkelijk geschonken en wild gedanst, tafels vielen om. Een man van in de twintig kwam naar hen toe en begon op zijn zus in te praten. Daarbij keek hij steeds in zijn richting, lonkte, lachte naar hem, klakte met zijn tong.


    ‘Hij vraagt of je meegaat. Hij wil plezier met je maken.’


    Het zweet brak hem opnieuw uit nu hij eraan dacht, zo intens verlegen als hij zich toen voelde met de situatie. Natuurlijk ging hij niet mee, hij kende hem niet eens. Zijn zus werd kwaad, het was zijn eigen schuld, zei ze. ‘Als je dit soort aandacht niet op prijs stelt, moet je eens leren niet zo aardig uit je ogen te kijken!’


    Had ze gelijk, had hij er toch ook een aandeel in gehad? Daar in Parijs, maar ook eerder, toen hij bijles kreeg? Hij dacht aan een avond bij Olaf thuis. De kaarsen in de kandelaars van de piano en op de donkere kloostertafel wierpen geheimzinnige schimmen op de witgekalkte muren van het oude tuinhuis waar hij woonde, het houtvuur gaf door de geopende deurtjes van de kachel de kamer een flakkerende gloed. Olaf lag op de grond met naast zich een paar oude banden, eerste drukken van Louis Couperus, en las er stukjes uit voor. Peter zat loom en rozig te luisteren in een van de weinige fauteuils die in het vertrek stonden, en liet zich langzaam steeds verder onderuitzakken, tot hij bij Olaf ging liggen en de atmosfeer een zindering kreeg die ieders vlees gewillig zou maken. Had Olaf hem, of hij Olaf verleid? Het waren van die vragen waar hij zich eindeloos het hoofd over kon breken, maar waar nooit een antwoord op zou komen.


    Laatst had hij het Rudi van Dantzig voorgelegd, hoe het zat met die verantwoordelijkheid. Dat gaf zijn vak toch wel extra jeu, dat hij het vaak onalledaagse leven van de geïnterviewden mocht gebruiken als toetssteen voor het zijne.


    ‘Voor mij was ook hij heel alleen,’ zei Van Dantzig. Met ‘hij’ bedoelde hij de soldaat die met hem, toen hij twaalf was, intiem was geweest. ‘We waren alle twee alleen en niet op onze eigen plek. Hij was net zo zoekend naar iets als ik. Ik heb me toen verschrikkelijk aan zijn persoon en ook aan zijn lijfelijkheid vastgeklampt.’


    De angstdromen die hij later kreeg, hadden niks met de soldaat te maken, zei hij, ‘maar met de angst voor het ontdekken van wat ik met hem had beleefd. En hoe dat in míj zat.’
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    In het begin leek vooral Maria te lijden onder de gevolgen van de reorganisatie die geen reorganisatie mocht heten. Ze trok het zich vreselijk aan, het verdriet en ook de verontwaardiging die zich langzaam maar zeker begonnen af te tekenen bij al die mensen die zich jaren voor Lavendel hadden ingezet en die er nog een ouderwets arbeidsethos op na hielden met het daarbij behorend gevoel voor loyaliteit. Daar haalden ze in de nieuwe structuur juist de neus voor op: je was wel gek als je langer dan vijf jaar ergens werkte, job hoppen moest je, zo kwam je verder, dat was de trend. Stuk voor stuk belandden ze in een soort identiteitscrisis en zonder dat van elkaar te weten zochten ze allemaal steun en troost bij Maria, zoals ze dat gewend waren. Want zij kon luisteren als geen ander en wist te zwijgen als dat van haar werd verlangd. Maar nu kon zij het zelf niet meer aan en werd de discrepantie tussen de vriendin die het blad voor de lezers pretendeerde te zijn en de gedaante die zij als insider te zien kreeg, ook haar te machtig.


    Op een ochtend trof Peter haar in tranen op het secretariaat. Het was halftwaalf, om twaalf uur stond een lunchvergadering gepland waarbij ieders aanwezigheid werd geëist, een ‘broodje planningssysteem’.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij. Was er iets met haar man, haar studerende dochter, haar bejaarde moeder, om wie ze al een tijdje grote zorgen had? Nee, dat was het allemaal niet. ‘Zal ik thee voor je halen?’


    ‘Wil je dat?’ bracht ze er met moeite uit.


    Hij haalde thee voor twee en schoof een stoel bij. Maria snoot haar neus. Was het de interne verhuizing misschien, waarbij ze haar plek aan het raam moest inwisselen voor een blinde muur? Of ging het soms om Hannah, opperde hij, de nieuwe hoofdredacteur?


    Hannah Fruyt, een dame wier hoge benen naar onderen zo smal toeliepen dat ze zich op hoefjes leek voort te bewegen, was de opvolgster van Lucas, die zich op de internetmarkt en een nieuwe vrouw had gestort. Hannah was iemand van de harde lijn; iemand die graag mensen uitspeelde, tweedracht zaaide, want, zo beleed ze openlijk, ruzies hielden de geest scherp.


    Ze had zich nooit aan hem voorgesteld. Ineens was ze er, ze kwamen elkaar tegen in de kamer van de artdirector. ‘Ben jij die ik denk dat jij bent?’ vroeg ze, terwijl ze bleef zitten. ‘Dat zal dan wel,’ antwoordde hij. En dat was dat.


    Maria knikte. ‘Ook,’ zei ze. ‘Alles bij elkaar.. Al die nieuwe gezichten, die managers, ze zien me niet eens, ze lopen je voorbij zonder te groeten.’


    Hij streek haar over de rug en liet haar betijen.


    Recentelijk was op aanraden van een peperduur consultancybedrijf de zogenoemde kaasschaafmethode geïntroduceerd: op de kleinste zaken moest er worden bezuinigd, om zo tegemoet te komen aan de aandeelhouders, die, als de winst niet bleef stijgen, weleens konden weglopen. Dus alle bloemen in het gebouw behoorden tot het verleden, zelfs die bij de hoofdingang. Lunchbroodjes moesten minder ‘luxe’, borrelhapjes eenvoudiger, de prijzen in de kantine omhoog. Het kerstpakket, zo was aangekondigd, werd eveneens afgeschaft en ook sinterklaas moest eraan geloven – een bescheiden viering voor de medewerkers die voor de gelegenheid hun kinderen mochten meenemen en zelf de cadeautjes kochten.


    Ondanks alle voorlichtingsmiddagen, waarop zacht maar aanhoudend was gemasseerd, was de verbazing dus groot toen er plotseling wel geld bleek te zijn voor een hele lichting managers, mensen wier levensvervulling bestond uit het aansturen van andere mensen, die het werk mochten uitvoeren – wat ze toch al deden. Een hele laag werd er geschoven tussen uitgever en hoofdredactie enerzijds, en de redacteuren, vormgevers en fotografen anderzijds. Voor Lavendel waren dat er vijf. Vijf leuk ogende meiden, moest Peter toegeven. Als ze tien jaar jonger waren geweest, hadden ze zo een lucratief bandje kunnen vormen voor een handige platenbons. Een roze marsepeinen laag eigenlijk, maar wel eentje waar menigeen al behoorlijk kiespijn van begon te krijgen.


    Sinds de komst van deze managers, die tripjes naar New York maakten om elkaar beter te leren kennen, werden er aan de lopende band vergaderingen uitgeschreven. Interviews heetten voortaan ‘Projecten’. Voor elk interview werd er een ‘Productie Team’ samengesteld. Dat productieteam vergaderde, of nee, ‘PeeTeede’: ‘Kun jij ook, als we morgen om elf uur peeteeën?’


    Het doel van de productieteams was, zo werd in een boekje met de titel Samen weten we meer uiteengezet, dat er ‘meer begrip ontstaat voor het totale proces en meer inzicht in elkaars vakgebied’. Dat ze bladenmakers werden, generalisten. Multi-inzetbaar. Flexibel.


    Zo kon het gebeuren dat vormgever Gerard, een vrijgezel die zijn halve leven op de fiets doorbracht, op een vale maandagochtend ineens interviewvragen moest bedenken voor het gesprek dat Peter later die week met Simone Kleinsma zou hebben over de dood van haar dochtertje, Peter een invalshoek voor huisfotograaf Jan en Jan de plaats van de kop die straks bij het artikel zou komen te staan en die alvast door een jonge moderedactrice was bedacht: ‘Simone tien keer anders’.


    ‘Simone tien keer anders, sorry hoor.’ Peter wilde weglopen, maar de productieteamleider hield hem tegen.


    ‘Ik moet nog verslag uitbrengen aan het managementteam,’ suste deze. ‘Misschien vegen ze het wel van tafel.’


    ‘Ja, en dan?’ vroeg Peter.


    ‘Dan beginnen we opnieuw.’


    Na die ene keer hield Peter het voor gezien. Simone tien keer anders. ‘Voor dit soort missies ben ik niet aangenomen,’ zei hij tegen Wenneke, die de reportageafdeling managede. ‘Straks bedenken jullie nog dat ik één keer per week de ramen hier mag zemen om daar meer inzicht in te krijgen.’


    Wenneke, die bij haar kennismaking had gezegd dat ze erg goed met problemen om kon gaan, al zei ze het zelf, verliet woedend de ruimte. Hier zou hij nog van horen, schreeuwde ze voordat ze de deur achter zich dichtsmeet. Dat klopte. Diezelfde middag nog werd hij bij de uitgever ontboden, ene Hank Roodlof, het type man, middelbaar, dat zich liever liet masseren door de meisjes van Yab Yum dan door de consultants in mantelpak, maar die zich nu eenmaal had gecommitteerd aan de wensen van de nog hogere echelons binnen het concern, de bazen met de bonussen.


    ‘Wat wil je dan, Peter?’ probeerde hij eerst nog met honing.


    ‘Ik wil gewoon mijn interviews maken zoals ik dat altijd heb gedaan. Ik doe dat graag, ik heb er aantoonbaar succes mee, ik snap niet wat erop tegen is.’


    Zonder om te kijken wees Roodlof op de tegeltjeswijsheid die hij op de systeemwand achter zich had hangen: ‘Elke verandering biedt nieuwe kansen’.


    ‘Veranderingen genoeg, Hank, maak je over mij geen zorgen.’


    ‘Je zult je toch moeten conformeren. Het leven bestaat uit geven en nemen en ik heb de indruk dat jij je alleen toelegt op het laatste. Kijk eens naar de privileges die je geniet, jij bent de enige die thuis mag werken.’


    ‘Omdat ik die baan anders nooit had geaccepteerd.’


    Hank liep rood aan. ‘Als je zo begint, kunnen we het gesprek wel beëindigen.’


    ‘Ik snap niet wat je van me wilt. Ik moet met vragenlijstjes op stap die een ander voor me bedenkt? Dat doe ik niet.’


    ‘Mag ik je eraan herinneren dat Wenneke in de hiërarchie boven jou staat?’


    ‘Dat zal best. Maar als zij elk journalistiek inzicht mist, is zij daarvoor niet toegerust.’


    Zijn hals zwol op. ‘Denk jij soms dat je niets meer kunt leren?’


    ‘Niet van Wenneke.’


    ‘Luister eens, Peter,’ hij leunde nu voorover, met zijn armen op zijn bureau, ‘we moeten hier uit zien te komen. Ik heb dit ook niet verzonnen, dat is de directie geweest.’


    ‘Misschien moet ik dan eens met de directie gaan praten.’


    Hank keek hem verbluft aan.


    ‘Misschien,’ zei Peter om zijn goede wil te tonen, ‘werkt de combinatie met een van de andere managers beter, ik weet het niet. Is dat een idee?’


    ‘Ik zal het met de hoofdredactie bespreken. Je hoort van me.’


    De zon brak door, met een zacht zoevend geluid liet het gebouw zijn antracietgrijze jaloezieën zakken.


    ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij Maria. ‘Wat willen ze nou precies van je, dat het jou zo van streek kan maken?’


    ‘Ik,’ ze slikte, ‘ik zit hier straks dertig jaar. Het is altijd goed gegaan, ik heb met iedereen een fijne band, en nu moet ik ineens op cursus...’


    ‘Op cursus?’ Hij kon een glimlach niet onderdrukken. Dit was toch een gotspe. ‘Op wat voor cursus willen ze je hebben?’


    ‘Een cursus zakelijk communiceren.’


    Nu schoot hij echt in de lach. Ze keek hem verbaasd aan, en moest toen zelf ook lachen. ‘Ik lijk wel gek,’ snotterde ze, ‘natuurlijk ga ik niet. Ik ga gewoon niet.’


    


    Hij voelde de spanning in zijn schouders toen hij de redactie binnenliep, naar zijn bureau. De repro-stationsklok die op de tekstredactie hing, stond precies op twaalf uur.


    ‘Moeten we niet vergaderen?’ vroeg hij aan Muriël.


    ‘Het gaat niet door. Er is net een berichtje van Daniëlle binnengekomen, kijk maar even in je e-mail.’


    Daniëlle was de jongste van de pas aangetreden managers. Ze had voorheen op een chocoladefabriek gewerkt en was nu belast met de ontwikkeling van een nieuw planningssysteem. Voor elk ‘memo’ dat ze rondstuurde – op het gebied van ‘memo’s’ toonde het managementteam zich opvallend actief – had ze algauw vier-, vijfhonderd woorden nodig en dan nog stond er niets, eenvoudigweg omdat ze niets te melden had. Maar vandaag dus wel, want als je te elfder ure een bijeenkomst afzegde waarop iedereen geacht werd aanwezig te zijn, dan moest er iets aan de hand zijn.


    Hij tikte zijn wachtwoord in en roetsjte langs de lijst van ingekomen post. Ja, hier stond ze. Onderwerp: ‘Waarom het broodje planningssysteem vandaag niet doorgaat!’


    Hallo allemaal. Zoals jullie onderwijl wel begrepen zullen hebben, zal het broodje planningssysteem vandaag niet doorgaan. Waarom gaat het ‘broodje’ vandaag niet door? Wat hebben wij dan al die tijd gedaan? Wat gaan we nog doen? Op deze vragen geven wij in deze e-mail antwoord.


    Waarom gaat het broodje planningssysteem vandaag niet door? Het lag in de verwachting dat we tijdens deze lunch jullie zouden vertellen dat de werkgroep ‘Planningssysteem Lavendel’ een definitieve keuze voor een planningspakket had gemaakt. We zouden dan meteen vertellen wat de mogelijkheden van dit pakket zouden zijn en hoe we het systeem zouden implementeren. Het zag er allemaal heel positief uit. Maar tot onze teleurstelling hebben we moeten constateren dat het pakket toch onvoldoende krachtig is, waarvoor we het bij Lavendel willen gebruiken.


    Waarom is het planningspakket ongeschikt? Lange tijd heeft het erop geleken dat het pakket precies datgene kon waar we voor Lavendel naar op zoek waren. Deze indruk was gebaseerd op informatie die ons is toegestuurd, een demo en training. Door middel van simulatie van de Lavendel-productieprocessen kon het systeem toen nauwkeurig worden getest. Helaas bleek het pakket toch wat beperkingen te hebben. Een greep uit die beperkingen is: onvoldoende gebruiksgemak in het algemeen, onvoldoende functionaliteit om de veelheid van producties en productieteams op een eenvoudige wijze te beheren en beperkte grafische functionaliteit. Nou vragen wij nogal het een en ander van een planningssysteem, want het Lavendel-productieproces is best complex.


    Wat hebben we nog meer de afgelopen tijd gedaan? Naast het uitgebreid aan de tand voelen van het planningspakket hebben we ook nog wat andere dingen gedaan. Deze dingen zijn: er is een projectplan opgesteld; we hebben nauwkeurig de productieprocessen onder de loep genomen en veel informatie uitgewisseld; er zijn allerhande voorbereidingen getroffen om, los van de pakketkeuze, het beheer en de ondersteuning voor de langere termijn in te richten.


    Hoe gaan we nu verder? Hoe gaan we nu verder? In het projectplan hadden we toch al een beetje rekening gehouden met de mogelijkheid dat het planningspakket ongeschikt zou zijn. Maar hoewel het toch een tegenslag is, hebben al deze activiteiten er in ieder geval voor gezorgd dat we nu beter kunnen aangeven wat de eisen en de wensen zijn. Dat maakt straks het opnieuw selecteren van mogelijke pakketten ook eenvoudiger. We gaan nu op zoek naar passende alternatieven. We verwachten hier twee maanden voor nodig te hebben. Vooral het uitnodigen van producenten en het binnenkrijgen van de pakketten om deze grondig te kunnen testen, zal wat tijd vergen. Als we daarmee klaar zijn, hopen we jullie alsnog voor een broodje uit te nodigen.


    Groetjes, Daniëlle


    


    Peter probeerde de inhoud van het ‘memo’ tot zich door te laten dringen.


    Hij vond dat Daniëlle recht had op een antwoord.


    Hallo Daniëlle,


    Wat jammer nu, dat het projectplan voor het planningsproject is mislukt, maar we hebben nu tenminste een projectplan voor het planningsproces, ook al is het mislukt. Een projectplan voor een planningsproject is ook best complex, laat staan een projectplan voor het planningsproject voor het planningsproces bij Lavendel, wat best nog veel complexer is, om nog maar te zwijgen over het vinden van grafisch-vriendelijke en gebruiksgemakkelijke pakketten voor de ondersteuning van het projectplan voor het planningsproject voor het planningsproces bij Lavendel. Voor het volgende broodje planningsproject zijn dus zeker best wel maanden nodig voor het vinden van pakketten voor de ondersteuning van het projectplan voor het planningsproject voor bovengenoemd Lavendelplanningsprocesprojectplan dus.


    Groetjes, Peter


    


    Zo, nog drie managers te gaan.
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    Er lag een grote reis in het verschiet en Sjaak mocht van Lavendel niet mee. Hij wachtte op een geschikt moment om het hem te vertellen. Misschien vanavond, als ze in Sussex waren. Daar, aan de zuidkust, wist Sjaak een oude herberg te liggen, uit de twaalfde eeuw, mogelijk de oudste van Engeland. Ze zouden er de nacht doorbrengen en de volgende dag de oversteek maken naar het continent.


    Ze kwamen net terug van een bezoek aan Albert Heijn, die op zijn kasteel Pudleston Court verbleef in de groene heuvels van het Engelse graafschap Hereford, tegen de grens van Wales.


    ‘Geinig,’ had Sjaak gezegd toen een butler in livrei hen had binnengelaten.


    Ze zagen de heer Heijn meteen al staan, even verderop, in de hemelhoge, rijk gedecoreerde koepelhal. Daar wachtte hij hen op, samen met Monique, zijn echtgenote.


    Ze werden naar de zonnige drawing room geleid, waar ze onder het toeziend oog van zeven roomwitte engelen van de achttiende-eeuwse schilder Maerten Geeraerts de thee gebruikten.


    Natuurlijk kwam het gesprek algauw op Gerrit Jan, de broer van Albert Heijn, die in koele berekening was ontvoerd en vermoord. Was de lijfspreuk van hun grootvader – ‘Schenk vertrouwen, dan krijg je vertrouwen’ – daarmee niet vreselijk gelogenstraft?


    ‘Mijn grootvader zal ook wel bij tijd en wijle in zijn vertrouwen beschaamd zijn,’ antwoordde Heijn. ‘Toch moet je mensen een kans geven, dat moet je uitgangspunt zijn, vind ik. Maar weet u wat het met mijn broer was? Hij was gesteld op zijn privacy en als hij over zijn veiligheid had nagedacht, zou dat in zijn uiterste consequentie hebben betekend dat hij voortaan met een stel bodyguards op stap had gemoeten. Daar had hij geen zin in.’


    Hij praatte gemakkelijk, onderhoudend. Hij vertelde over hun jeugd, zijn voorliefde voor Engeland, zijn huwelijken, de Hollandse zuinigheid, waarvan hijzelf een exponent was. Hij zou de boorden en manchetten van zijn overhemden nog het liefst laten keren, voordat hij een nieuw aanschafte.


    ‘Ik dacht dat Ab me voor de gek hield,’ zei zijn vrouw, die aanzienlijk jonger was.


    ‘Ik vind het zonde, weet je,’ verontschuldigde de oude heer zich bijna.


    Ze keek hem met milde spot aan. ‘Ja, want de knoopjes zijn nog goed.’


    Ook neef Ronald Jan passeerde de revue, de zoon van Gerrit Jan. Peter vertelde dat hij hem ooit had geïnterviewd, net nadat deze jonge telg uit het geslacht Heijn het over een heel andere boeg had gegooid en een spiritueel centrum was begonnen dat de clientèle vooral van geestelijk voedsel moest voorzien. Grote delen van dat interview waren daarna schaamteloos overgeschreven door een journalist die sinds een geslachtsverandering met de nogal pompeuze naam Valerie l’Empereur door het leven ging en die voorgoed haar eigen glazen ingooide toen ze zich links en rechts uitgaf voor de vrouw van Charles Groenhuijsen. Er volgde een ongelukkig geformuleerd briefje van de adjunct-hoofdredacteur van het blad dat voor het plagiaat verantwoordelijk was. ‘Ik kan weinig anders doen dan – zeer tegen mijn aard – je hiervoor mijn oprechte en welgemeende excuses aanbieden,’ schreef hij.


    


    Het was al avond toen ze bij de herberg aankwamen. De lucht was zilt en rook naar het najaar. The Mermaid Inn lag aan een dromerig, met keien bestraat weggetje. Peter was direct onder de indruk. Gaf het vakwerk van stijlen met daartussen witgepleisterd vlechtwerk de herberg vanbuiten een welhaast zoete aanblik, binnen toonde alles wat minder gepolijst: van de houten paneelwanden stond er niet eentje in het lood, geen plank of plavuis op de vloer lag recht, de deuren hingen scheef in hun sponningen en de zware ruwe balken droegen niet alleen de onregelmatige plafonds, maar in hun steunen lag bijna hoorbaar ook het lief en leed van eeuwen. Hier hadden smokkelaars zich schuilgehouden, Franse invallers huisgehouden en monniken uit naburige abdijen zich opgehouden, op zoek naar profaan avontuur.


    Terwijl Sjaak zich opfriste, zakte Peter lui onderuit bij de vuurplaats en strekte zijn benen. Tussen de vingers van zijn rechterhand hing het glas rode wijn dat hem zojuist was gebracht. Vlammen likten langs het zwartgeblakerde metselwerk dat de plaats half omsloot, en deden het glimmen. Hij dacht aan Rik. Verliefd was het woord niet, maar wat was het dan? Wellust? Hartstocht? Er waren een paar weken verstreken eer ze elkaar weer hadden gezien. Rik had hem gebeld, op een doordeweekse avond. ‘Wordt het niet weer eens tijd?’ vroeg hij, zonder verdere inleiding of toelichting. Nog dezelfde avond, tegen halftwaalf, stond hij bij Peter op de stoep en werd het spel opnieuw gespeeld. Fel, gretig – op de trap begon het al. En een week later weer, en toen weer.


    Hij genoot van het wilde, het jongensachtige, het speelse en bijna roekeloos taboeloze. Het stoeien dat dit vrijen was, maakte dat hij vergat dat hij toch echt tegen de veertig liep. Niet dat hem dat veel kon schelen, de stap van twintig naar dertig had hij als ingrijpender ervaren. Als twintiger stond je nog dicht bij je tienerjaren, eenmaal dertig was dat voorgoed voorbij. Alleen was veertig wel oud voor de markt waarop hij zich nu ineens bevond, de uiterste houdbaarheidsdatum verstreek daar rond je vijfendertigste, werd beweerd.


    Maar Rik had er niet naar gevraagd. Rik vroeg helemaal nergens naar. Zo veel als Peter al van hem wist, zo weinig wist Rik van Peter. Ja, hij kende zijn werk natuurlijk en ook had hij opgepikt dat er nog ergens een vriendin rondliep, maar daar kwam hij toch niet voor?


    


    Sjaak ging naast hem zitten. Zijn gewassen haren had hij strak naar achteren gekamd. Zijn hoofd leek daardoor nog groter ten opzichte van zijn gedrongen gestalte. Zo kreeg zijn uiterlijk iets van een uit zijn krachten gegroeide baby.


    ‘Heb ik iets van je aan?’


    ‘Nee, ik moet om je lachen. Je ziet er zo huiselijk uit met die natte haren.’


    Hij ging verzitten. ‘Ik heb een kloof op een lastige plek die erg au doet.’


    ‘Talkpoeder,’ zei Peter.


    Sjaak keek om zich heen. ‘Krijg ik ook nog wat te drinken, waar blijft die sukkel?’


    Peter wenkte de ober en bestelde.


    ‘Ik moet naar Australië,’ zei hij voorzichtig.


    ‘O?’ Aan zijn stem hoorde hij dat Sjaak onmiddellijk begreep dat hij niet mee kon. ‘Wat ga je doen?’


    ‘Naar de set van een speelfilm met Johanna ter Steege.’ Hij aarzelde of hij het hier maar bij zou laten, hij vond het al pijnlijk genoeg. ‘En Glenn Close, geloof ik,’ liet hij er toch maar op volgen, bijna achteloos, alsof hij het ook allemaal niet wist en het hem dus ook eigenlijk niet echt interesseerde.


    ‘Wie verder?’


    ‘Uhm... Frances McDormand? Cate Blanchett... En Pauline Collins, ja – van Shirley Valentine, weet je wel?’


    Sjaak staarde in het vuur. ‘Wie gaat er met je mee?’ vroeg hij glazig.


    ‘Niemand. Ik moet daar een fotograaf regelen.’


    ‘O.’ Hij leek iets opgelucht. ‘Heb je gezegd dat ik mijn dagen niet reken als ik meega?’


    ‘Ik geloof dat onze tijd daar een beetje voorbij is, Sjaak. Ze halen allemaal hun eigen vriendjes binnen. Het gaat ze allang niet meer om kwaliteit. Weet je wat er bij de laatste vergadering op zo’n sheet stond? Kwalitijd, met een lange ij: we moesten streven naar kwaliteit maar daarbij vooral letten op de tijd die dat kostte.’ Hij schudde zijn hoofd. Het was eigenlijk te gek om los te lopen. ‘De hoofdredactie dweept nu met een fotografe van wie het werk, voorzover ik dat kan beoordelen, structureel overbelicht is.’


    ‘Ik heb verdomme jarenlang voor die klerelijers in de houding gestaan.’


    ‘Loyaliteit is een begrip dat ze allang niets meer zegt. Ik vroeg laatst aan iemand waarom ze voor Lavendel schreef. Dat er toch íets moest zijn wat je bewoog, wat je bezielde. Ze begreep de vraag niet eens. Hoezo, maakte het dan wat uit waar je voor schreef?’


    ‘Willen ze jou daar nog wel?’


    Goede vraag. Wilden ze hem nog wel? ‘Niet als ik me niet conformeer aan die nieuwlichterij, denk ik.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan wordt het moeilijk. Ik heb natuurlijk een stigma vanjewelste.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Kijk alleen maar hoe de Volkskrant mijn interviewbundel heeft besproken. Daar waren ze zo vooringenomen dat ze het werk van Albrecht Dürer op de omslag aanzagen voor bloemetjes op een koektrommel. Het beroemde Rasenstück, nota bene, begin zestiende eeuw.’ Hij grinnikte. ‘Het komt uit Lavendel, dus moeten het wel bloemetjes op een koektrommel zijn.’


    Sjaak haalde zijn schouders op. ‘Die hoef je dan verder ook niet meer serieus te nemen, makkelijk toch? Zullen we nog wat bestellen?’


    Pas tegen middernacht braken ze op. Alles kraakte en steunde: de vloeren, het ruitvormige glas in gammel lood, de trap met de uitgesleten treden die hen naar hun opgeschudde bedden bracht.
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    Inez had het in de krant gelezen en belde meteen op: de Zuiderkerk ging dicht. Er werd nog een laatste dienst gehouden, kwam hij dan ook?


    ‘Wat gebeurt ermee?’


    ‘Albert Heijn heeft het gekocht.’


    ‘Jee, daar kom ik net vandaan.’


    Ze schoot in de lach. ‘Je zult niet de enige zijn.’


    ‘Sorry, ik bedoel de man zelf. Ik heb hem net geïnterviewd...’


    De Zuiderkerk. Hij moest het echt even verwerken. Ook als hij lid was gebleven, hij had de kerk van zijn jeugd heus niet kunnen redden, dat wist hij best. Toch schrijnde het. Een supermarkt. Tempelplaats werd marktplein. Schappen en vitrines op de plek waar zij ‘Lof zij de Heer’ hadden gezongen, en ‘’t Hijgend hert’ – liederen waarbij zijn moeder in de tijd net na zijn vaders overlijden het zingen staakte omdat ze alsmaar moest huilen.


    Als je zelf nog door wilde zingen, moest je niet naar haar kijken. Zelfs Tom, die toch gold als stoer en al brommer reed, hield zich dan niet goed. Eerst zag je zijn adamsappel op en neer gaan, daarna kleurde het wit van zijn lichtblauwe ogen langzaam rood. Nou, dan wist je het wel. Peter ging dan maar voorover zitten. Hij liet zijn voorhoofd rusten op de rand waarop tijdens de preek de psalm- en gezangboekjes stonden en keek naar beneden; en zag alsnog hoe zijn tranen op de grond vielen, een voor een.


    


    ‘Ben je er nog?’ vroeg Inez.


    ‘Ja ja. Nee, natuurlijk kom ik.’


    ‘Daarna kunnen we met z’n allen bij mij koffiedrinken. Net als vroeger.’


    ‘Zal ik dan de koffiemolen meenemen?’ vroeg hij.


    ‘En ik zeker thuisblijven,’ lachte ze.


    ‘Precies. En denk je erom?’


    ‘Ja, kleine scheutjes.’


    Ze hing op, ze ging de anderen bellen.


    


    Net zomin als het hem viel aan te rekenen dat de kerk haar deuren moest sluiten, was het Albert Heijn waarschijnlijk aan te rekenen dat het kruideniersconcern op die plaats een supermarkt wilde bouwen. Toch leek zijn hele bezoek aan Engeland ineens een gemiste kans.


    Na de thee onder de vleugels van de roomwitte engelen in de drawing room, hadden ze een uitgebreide rondleiding gekregen. Daarbij vertelde Albert Heijn in welk ernstig verval het kasteel zich bevond toen hij het kocht. En wat een zegen het was als je over de middelen beschikte om dat verval te keren. ‘Het had van mij best de helft van de maat mogen wezen,’ zei hij, ‘maar als je zoiets mag terugbrengen in de oorspronkelijke staat, dan laat je de wereld toch een klein pietsie mooier achter dan je ’m aangetroffen hebt. Kijk, zelfs de klok op de cour is gerestaureerd en klinkt weer ieder uur. De dorpelingen vinden het prachtig!’


    Dat was natuurlijk het moment bij uitstek geweest. Of anders ’s avonds, toen ze op uitnodiging van het echtpaar nog met elkaar uit eten waren gegaan. Hij had hem kunnen vertellen over de herinneringen die hij koesterde aan dat grote gezin in die kerk, in de tijd dat zijn vader nog leefde, en Tom. Hoe ze bij mooi weer op zondagochtend door de stille groene lanen liepen en in de verte de klokken van de kerk al hoorden beieren. Dat het hem ineens zo vreemd te moede was, nu hij wist dat straks daar, waar vroeger de predikant de trap naar het preekgestoelte besteeg terwijl het orgel een laatste akkoord liet horen voordat het eerbiedig zweeg, de kassa’s onophoudelijk zouden rinkelen en klanten hun wagentjes zouden vullen met kauwgom en koek en wokkels voor het weekend.
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    ‘Waarom vrij je nooit meer met me?’ vroeg Emmy.


    Ze sliepen bij haar, zoals tegenwoordig altijd als ze samen sliepen. Hij verdroeg het niet meer haar tussen lakens te zien die hem zo goed kenden, haar hoofd te zien op een kussen dat in een spel van verleiding onder Riks buik had gelegen.


    ‘Ik vind het fijn om naast je te liggen.’


    ‘Dat vroeg ik niet.’


    ‘Dat weet ik.’


    Er hing een vreemd zwijgen in de stilte die volgde.


    ‘Er is een jongen op het werk die ik leuk vind,’ zei ze.


    ‘Er is een jongen’ had al volstaan. Of zelfs ‘Er is’. Of nog minder dan dat: de manier waarop ze de stilte doorbrak, waarop ze adem nam om dat ene zinnetje uit te spreken, was genoeg. Verloren, alles verloren en voorbij. Een zee van onvermogen overspoelde hem, een vloedgolf van verdriet.


    Hij keek opzij. Bij het onrustige schijnsel van het laatste stukje kaars dat nog in een van de emaillen blakers brandde en dat deze kleine kamer die hem zo vertrouwd was geworden, verlichtte, zag hij dat ze huilde. Hij draaide zich naar haar toe en legde zacht zijn hand langs haar gezicht.


    ‘Het spijt me zo,’ zei hij.


    


    Moeizaam ging hij door de dagen. Arnold heette hij. Een aardige jongen. Achteraf bleek dat hij hem weleens had gezien. Als hij zelf niet zo in de weer was geweest, had hij dan anders gereageerd? Boos, jaloers, onhebbelijk, bezitterig, als een echte ‘tepelbijter die het niet kan verdragen als de speen eruit wordt getrokken’, zoals een psychiater het eens uitdrukte?


    Rik had een paar keer gebeld, hij had hem niet teruggebeld. Hij wist niet of hij nog wel wilde. Behalve seks was er geen enkele uitwisseling, hij ontmoette geen vriendschap. De laatste keer was Rik er ’s nachts pas na twaalven en moest hij om uiterlijk halfacht weer weg. Toen het zover was – Peter kon wel blijven liggen – en hij zijn hand al aan de deurkruk had, keek hij op zijn horloge. ‘Het kan nog net even,’ zei hij, en knoopte zijn broek weer los.


    Zo moet een hoer zich voelen, dacht Peter toen hij nog geen tien minuten later de deur in het slot hoorde vallen, terwijl Riks zaad langs zijn zij liep en op het laken drupte.


    


    Het managementteam deed zijn uiterste best om bezig te blijven, de oekazes waren niet van de lucht en dat hield enorm op. Van de beoogde slagvaardigheid kwam niets terecht. De productietijd, die de laatste jaren dankzij moderne technieken alleen maar was afgenomen, was nu weer op het niveau van 1972. Niet dat de managers zich daar iets van aantrokken. Beter ten hele gedwaald dan ten halve gekeerd. Ze gooiden er liever nog een nieuw evaluatierapport tegenaan, Bijsturen en doorgaan. Het leidde bij de diverse redacties tot zoveel spanningen en overuren dat de een na de ander zich ziek meldde of gewoon het pand ontvluchtte, vaak huilend, met stemverheffing en slaande deuren. Sommigen zochten asiel bij andere titels binnen het concern.


    Hoewel een gevoel van vergeefsheid zijn dagen soms grijs kleurde, kon Peter zich nog wel vermaken om de ‘memo’s’ die het gedoe bij Lavendel opleverde. Woorden als ‘ruzie’, ‘onenigheid’ en ‘onvrede’ werden categorisch vermeden. Nee, Geeske ging een nieuwe uitdaging aan, ze ging naar Viva. ‘Leuk voor haar, maar natuurlijk niet voor ons. Omdat we toch willen laten zien hoe blij we voor haar zijn, gaan we voor Geeske een fröbel maken. Het formaat waarop je je fröbel kunt maken is ongeveer 20x20 cm.’ In te leveren bij Carina.


    Twee weken later was Felix aan de beurt, zwaar depressief, maar volgens het team ging hij ‘de vrijheid tegemoet’ en zou hij al aan het pakken zijn voor ‘een uitdagende reis’. Een afscheidsfröbel per post dus naar Felix, ‘om hem een riem onder het hart te binden, want hij gaat ons natuurlijk vreselijk missen!’


    Ook Dorien vertrok. ‘Zij verruilt onze creatieve en briljante breinen om sponsormanager te worden bij de teevee, wat je noemt een uitdaging! Ja, je voelt ’m al aankomen, die la met fröbelspullen moet weer open!’ In te leveren bij Wandy.


    Er kwamen natuurlijk ook mensen voor terug. Wineke, Tineke, Terry, Vincent en Christel en Patty. En Jos. ‘Jos durft het aan, de uitdaging. Hij komt onze human interest-redactie versterken. Hij heeft misschien niet superveel ervaring in schrijven, maar past wel prima in onze structuur. Welkom Jos!’


    


    De wekelijkse nieuwsbrieven waren al net zo’n bron van vermaak. Daarin werden drive-in tea’s aangekondigd en happy hours gecanceld, fout gelopen briefings en routings gecorrigeerd, de ‘merkidentiteit’ van Lavendel besproken en evaluatiedata bekendgemaakt, want al was ‘het werken in teams vrijwel unaniem enthousiast opgepakt, er worden fouten gemaakt (menselijk als we zijn) door iedereen en het kost soms nog te veel kostbare tijd, terwijl we die niet hebben’. Gelukkig waren er twee extra mensen aangetrokken om het managementteam te ondersteunen bij alle nieuwe ontwikkelingen, Eva en Cleo; zij gingen zich richten op ieders persoonlijk functioneren en konden vervolgens zorgen voor op maat gesneden cursuspakketten, samengebracht onder de noemer Jezelf (bij)sturen in veranderingen.


    Niet onbelangrijk in de jongste nieuwsbrief was de ‘Kerststorm’ waarvan gewag werd gemaakt, kennelijk een brainstorm waarbij je je brains mocht thuislaten. ‘We stormen in vijf groepen die elk een thema bij de kop nemen: Sinterklaas, Zin in Kerst, Het Kerstfeest, Oud & Nieuw en de Lavendel Feestmaand.’ En ging iedereen alvast nadenken over een makkelijk mee te sealen cadeautje voor de lezer? Want die werd graag verrast. ‘Willen jullie daarbij wel het cadeautje van vorig jaar in gedachten houden, het sfeergaasje waarin onze abonnees een waxinelichtje konden zetten? Die gaasjes bleken achteraf zeer brandbaar en al waren wij niet aansprakelijk, twee huizen zijn erdoor in de as gelegd en dat vindt niemand leuk.’


    


    Hij hoefde de directie niet eens om een onderhoud te vragen, de directie meldde zichzelf. Aanleiding was de urenagenda die door het team werd ingevoerd voor ‘projectgebonden activiteiten’, zoals het interview: tijdstabellen die tot op de minuut nauwkeurig dienden te worden ingevuld, verdeeld over een aantal rubrieken: ‘deskresearch’, ‘bereiken’, ‘interviewen (face-to-face)’, ‘interviewen (telefonisch)’, ‘meeloopreportage’, ‘schrijven’, ‘gegevens verwerken’, ‘reistijd’. Daaronder stond een tweede blokje, met algemene activiteiten: ‘overleg’, ‘cursus’, ‘vakantie’, ‘dokter’, ‘ziek’, ‘leegloop’. ‘Leegloop’ zou toch onder het kopje ‘ziek’ kunnen vallen, dacht hij eerst nog. Maar navraag leerde dat onder leegloop de minuten werden verstaan die je vermorste met wc-bezoek, het inschenken van een kop koffie en, voor de liefhebbers, het roken van een sigaret bij de lift.


    Het briefje dat hij aan Wenneke stuurde, was kort: Beste Wenneke, mag ik je uit de droom helpen? Ik ben niet van plan als prikklok door het leven te gaan. Peter.


    


    Het was een ruime kamer die Wim Pritt als lid van de directie tot zijn beschikking had, een suite eigenlijk. Had Peter ook zin in een glas wijn? Rood, wit?


    ‘Waarom heb jij eigenlijk voor deze kant van het bladenvak gekozen?’ vroeg Peter, terwijl Wim wit inschonk voor beiden. Ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd, schatte hij, misschien was Wim iets ouder. Een echte carrièrejongen, met echte carrièrekaken – hij probeerde de pijnlijke gedachte aan Emmy meteen te onderdrukken.


    ‘Die vraag heeft nog nooit iemand me gesteld, weet je dat?’ antwoordde hij. ‘Maar ik denk dat het ermee te maken heeft dat ik niemand boven mij duld. Ik zou niet graag in zo’n situatie belanden als waarin jij nu zit, waarbij je bent overgeleverd aan wat anderen voor jou bedenken.’ Dat bracht hem natuurlijk meteen bij het punt waarover hij het wilde hebben. Hij had gehoord dat het allemaal niet zo smooth verliep en hij dacht nu even hardop: wat zou Peter ervan vinden als hij hem zou losmaken van Lavendel, een soort eenmansbedrijfje van hem zou maken dat kon worden ingehuurd door de verschillende bladen binnen het concern? Misschien kon hij dan ook speciale uitgaven voor zijn rekening nemen; boeken, bundels.


    Peter veerde op. ‘Dat zou een oplossing zijn. Want deze weg is heilloos, voor mij althans. Het is toch pure werkverschaffing, dat hele projectgedoe?’


    Wim hield zich wijselijk op de vlakte en lachte slechts een half lachje. ‘Denk er maar eens over na,’ zei hij. ‘Ondertussen ga ik kijken wat er mogelijk is.’


    Opgelucht nam hij afscheid. En toen hij bij de grote draaideur naar buiten Rik tegen het lijf liep, die hem vroeg of hij zin had even met hem mee naar huis te gaan en zo, dacht hij: ach, waarom niet?
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    Er stond een zachte zuidenwind toen hij uit zijn auto stapte. De blauwgrijze bosrand aan het einde van de laan waar het altijd krioelde van de langpootspinnen en waar hij stiekem zijn eerste sigaret had gerookt, was nog in lichte nevel gehuld. Een milde herfstzon strooide goud over de daken, ochtenddauw glinsterde op het gras van het middenplantsoen. In de perken voerden asters en chrysanten de boventoon, de bruingele kruinen van de lijsterbesbomen die in lange rijen aan weerszijden van de laan stonden opgesteld, verloren al blad. Hoeveel vogeltjes had hij hier niet gevonden in de lentes van zijn jeugd? Uit het nest gevallen, de lijfjes soms nog naakt en gerimpeld, de ogen bol en gesloten, de snavels bleekgeel, te breed voor de nekjes die hen hadden moeten dragen. Geknakt lagen ze daar, van de wereld geen weet.


    Als hij samen met zijn broers en zusjes op weg was naar school en zij gewoon doorliepen, probeerde hij nog gauw even een grafje te delven. ‘Schiet op nou, we komen te laat!’ riep Lilian ongerust voordat ze de hoek omgingen. ‘Waar blijf je nou?’ Ze stampte ongeduldig met haar rechtervoet op de stoeptegels – halve, speciaal voor de bochten. Haar vlechten maakten kleine sprongetjes in de lucht. Hij zette het op een rennen, maar niet voordat hij nog even een stokje in de aarde had geprikt, dan kon hij er die middag terugkeren en er een krans van kiezelsteentjes omheen leggen, of kruislings een paar takjes, of allebei.


    Hij had zijn auto voor hun oude huis geparkeerd. Nog één keer wilde hij precies de route wandelen en dan halverwege, als in vroeger dagen, de klokken horen beieren, als een bronzen roep: kom... kom...


    Het was een vreemde sensatie, hier te staan. Even dierbaar als hartverscheurend. Geen plek op aarde was hem zo vertrouwd als dit huis met zijn ouderwetse, door gemetselde bloembakken omgeven terras, de openslaande deuren, de erker, de ronde markiezen die er nog altijd hingen, de toogdeur waardoor je naar binnen ging en in de koele vestibule kwam, het raam daar recht boven met het gekleurde glas in lood, het dak dat dankzij zijn royale overstek hun altijd zo ruimhartig beschutting had geboden.


    Zelfs de tegels van het trottoir kende hij door en door, de barsten, de oneffenheden, de kaak waarachter Jeroen, een wat schuwe buurjongen, met knikkeren zes bommen op een rij had gelegd en waar Tom op mocht loeren. Zesennegentig tegels en dan ook nog een kaak, een tegel die iets opstond, dat lukte nooit. Terwijl Jeroen zich op zijn knieën achter zijn bommen verschanste en zich al rijk rekende, boog Tom zich langzaam voorover, kneep zijn ogen samen, tuitte zijn lippen iets, bewoog zijn arm langzaam naar achter en toen, ja, toen klonk het rollende geluid van de kleurige glazen knikker langs het grijze steen; hij ging recht op zijn doel af en sloeg, de kaak ten spijt die ’m van zijn koers had moeten afbrengen, in één klap een bres in het toch al zo wankele zelfvertrouwen van Jeroen, die vechtend tegen zijn tranen de aftocht blies.


    Hij liep langs de huizen. Hier woonde vroeger Van Waayenberg, daar Fania Chapiro, de pianiste met wier oudste zoon hij bevriend was, Alexander. Dat was het huis van Bull Verwey van het schip Veronica; later werd het door de familie Hapgood betrokken, van de Amerikaanse vliegbasis – hun koelkast stond vol cola en ze aten deepfreeze en nootjes uit blik. Daarnaast woonde Jaarsma van de haardenfabriek, en op de hoek zat Greetje Kauffeld met haar moeder. Een wonderlijk samenraapsel, bijna niemand die zich met iemand bemoeide. Ze groetten elkaar beleefd en verder leidden ze een teruggetrokken bestaan achter het omkroezelend groen van hun tuinen. Alleen de kinderen van de laan, die speelden met elkaar. In spin de bocht gaat in. Hinkelen. Blikjetrap en landjepik. Verstoppertje en tikkertje en tollen tot het donker werd. Uit spuit de bocht gaat uit.


    In gedachten hoorde hij het snelle klikken van zijn moeders naaldhakken, precies twee keer zo snel als de pas van zijn vader. Ze was mooi, als een filmster. Met lipstick en pegeltjes van parel in haar oren en aan haar hand een ring waarin een maansteen blonk. Haar donkere haar golfde, net als dat van zijn vader, maar dat was blond als de zon. Even daarvoor had ze in de hal van hun huis de kinderen aan een laatste keurende blik onderworpen, de psalm- en gezangboekjes uitgedeeld, en muntjes voor de drie collectes. Ook had ze ieder een pepermunt en een menthol toegestopt om op te zuigen tijdens de preek. Als die heel saai was, gebruikte hij het papiertje waarin de menthol gewikkeld was om er een zo lang mogelijke slinger van te scheuren, beginnend aan het randje, flinterdun en dan naar het midden toe. Zo kwam je de tijd wel door.


    


    De vijver aan het andere eind van de laan lag er doods bij, er leek geen leven meer in te zitten. Vroeger had hij er nog eens achtenzeventig kikkers uitgezet, die hij speciaal voor dat doel had gevangen op de boerderij van zijn vader. Want na een strenge winter waren de kikkerkoren die de zomeravonden altijd hadden opgeluisterd en die je zelfs tot in de achtertuin kon horen, ineens verstomd. De grote emmer met slootwater waar hij ze in had gestopt, hield hij op de reis naar huis zorgvuldig tussen zijn benen geklemd. ‘Voorzichtig, pap!’ riep hij bij elke bocht die ze namen.


    Het wuivende riet, de waterlelies, het was er allemaal niet meer en het water leek wel een dunne bruine soep. In het flauwe grastalud waar hij als jongen, hij wist niet hoe vaak, met zijn slee van af was gegleden, hadden profielbanden diepe moddersporen getrokken. Het bruggetje was vergeven van de graffiti. Tyfushoer en fuck waren favoriet, en ergens verloren stond ook nog Bush go home!, een kreet van toch alweer wat jaren oud, die naast al dat andere iets sympathieks kreeg.


    De oude kwekerij, een wit, rietgedekt boerderijtje met luiken en aanpalend wat bloembedden en glazen kassen, was verdwenen, evenals het hek waar hij altijd onderdoor kroop om zo via een geheimzinnig en verboden zandpaadje door te steken naar Het Bakkertje, waar je iets kon uitzoeken voor vijf cent. Daarmee sneed je algauw een halve kilometer af. Nu stonden er huizen met schuifpuien en schuttingen van geïmpregneerd hout. De Spar ertegenover was een ‘verhuiswinkel’ geworden – wat dat ook zijn mocht. Zou mevrouw Meijer er straks ook zijn?


    Om de klant niet aan de dichtstbijzijnde concurrent kwijt te raken, De Gruyter, was het Sparfiliaal van de familie Meijer destijds ook een ‘snoepje van de week’ gaan verstrekken: een witpapieren puntzakje waar nu eens tumtum in zat, ijsbonbons of salmiak, dan weer hartjes in de zoetste tinten en met teksten als ‘Omhels me’, ‘Geef me een zoen’, ‘Hartedief’, ‘Morgen’, ‘Hoe laat?’, ‘Verlaat me niet’ en ‘Kom’. Meneer Meijer gaf daar zo zijn eigen invulling aan en bezwangerde, terwijl mevrouw in het kraambed lag van hun zesde kind, het meisje van de vleeswaren. Uit protest bleven de klanten daarna weg, waarop de bedrogen vrouw een brief rondstuurde: wilden ze haar man, van wie ze nu gescheiden leefde – ‘Ga weg’ en ‘Vergeet me’ waren er trouwens ook nog twee –, vergeven en alsjeblieft als klant terugkeren? Want zonder inkomen was de ramp helemaal niet meer te overzien.


    Hij moest eens aan zijn moeder vragen of zij ook aan die boycot had meegedaan. Misschien had zij haar kans wel schoon gezien, want zij lustte die man vanaf de eerste minuut al niet, toen hij de zaak van de vorige uitbater overnam. Maar ja, ze waren wel lid van dezelfde kerk. En als je in die dagen als protestant kon kiezen, dan kocht je niet bij een katholiek, ook al hadden ze bij Meurman een bord in de tuin: ‘Bloemkool te koop, ook voor protestanten’.


    


    De klokken begonnen te luiden toen hij op de hoek was waar eens Het Haasje zat, de sigarenboer die eenzijdig verlamd was en een echte hangwang had. Hij had nooit begrepen wie nou het haasje was: de sigarenboer of degene die er zijn tabakswaren kocht. Eigenlijk zag je dat nooit meer, hangwangen, waterhoofden, bochels, mensen in invalidenkarretjes met handtrappers op borsthoogte. Ergens in deze buurt woonde ook André, die toen nog gewoon een mongool mocht heten. Altijd vrolijk en voorop te vinden bij iedere optocht die je je maar bedenken kon, met in elke hand een pannendeksel uit zijn moeders keuken. Zalig waren de armen van geest.


    Was hij vlak bij de vijver nog tot spoed gemaand door Lilian, hier holde hij altijd voor de anderen uit om even aan de slinger te draaien van de postzegelautomaat, helderblauw als de zegels zelf. Zodra je een belletje hoorde, zag je ze achter het glazen klepje naar beneden dwarrelen, in het vakje met de glijribbels. Dan moest je er natuurlijk wel eerst twee cent in gooien. Ooit rolde er, bijna tot zijn schrik, zomaar eentje uit toen hij er weer eens op goed geluk aan draaide. Nadien passeerde hij geen drop-, sigaretten- of kauwgomballenautomaat zonder eraan te draaien of te trekken. Soms zette hij zich zelfs schrap tegen de muur om het lot met geweld een handje te helpen.


    Voorbij de bocht zag hij de torenspits opdoemen, een markante muts met brede rand die hij uit duizenden zou herkennen. En daarna de contouren van de zware steunberen die de muren al die jaren op hun plek hadden gehouden, zoals het geloof de mensen in het gareel.


    Het maakte hem verdrietig. Dwaas misschien, maar hij had gedacht dat dit er altijd zou zijn. Dat dit silhouet, dit landschap van kerktorens en akkers en wat lieflijke laagbouw dat hem ooit had ingeluid, hem op een dag ook weer zou uitluiden. Dat het er zou zijn om hem troost te bieden als hij troost zocht, geborgenheid als hij zich verweesd voelde, vertrouwen als hij zich verstrikt wist in de waan van de dag, rust als hij ooit moe zou zijn en der dagen zat. Maar Nederland veranderde, Nederland veranderde onherkenbaar hard. Om de vooruitgang te dienen werden families uit hun huizen verdreven, dorpen weggevaagd, schilderachtige oevers verlegd, eeuwenoude bomen gekapt. Nederland moest op de schop. Elk gehucht zijn rotonde, elke buitenplaats een industrieterrein, voor een ‘dynamische en hoogwaardige uitstraling’, zoals de bestuurders hun grenzeloze ambities graag verkochten.


    


    Ze stonden er allemaal al, op het kerkplein. Ook zijn moeder, Inez had haar opgehaald. Ze was kleiner geworden, haar haar dunner en zo goed als wit, maar haar stijl was onveranderd: je zou haar nooit zien wijzen, ze keek niet bij mensen naar binnen en altijd sprak ze met zachte stem om anderen niet te hinderen. Wel zag hij dat het trillen van haar arm door de ziekte waaraan ze leed, bijna schudden was geworden. Daaraan droeg natuurlijk ook de spanning van het ogenblik bij. Straks zou ze zeggen dat ze maar beter de hoofdingang konden nemen. Want dan betrad je de kerk aan de achterzijde en zagen de mensen je pas als je al voorbij was. In diepste wezen bleef ze een verlegen meisje. ‘Nee,’ zouden haar kinderen in koor roepen, ook dat stond al vast, ‘we nemen de zij-ingang, net als vroeger!’


    ‘Twee,’ zei hij, toen hij Inez zoende.


    ‘Vier.’


    Haar ogen zagen vreemd geel, viel hem op. Iets met de gal, zei ze. Twee dagen daarvoor was ze een avond knap beroerd geweest, maar nu voelde ze zich weer kiplekker. Het trok wel weer weg.


    ‘Doe me een lol en ga morgen even naar de dokter.’


    ‘Ik weet precies wat hij gaat zeggen. Ik ken mijn lichaam als geen ander.’


    ‘Dan doe je het maar voor mij.’


    Ralf, haar vriend, stond naast haar en keek in het rond waar hij zijn sigaret zou kunnen doven. Roken op straat, dat gaf geen pas, zag Peter zijn moeder denken, en meteen erachteraan: nou ja, als hij Inez gelukkig maakt...


    Zelfs zijn oudste zus was er. Vroeger had ze toch altijd hemel en aarde bewogen om onder het kerkbezoek uit te komen, met de nodige scènes van dien. Hij gaf ook haar een zoen, maar de begroeting bleef afstandelijk. Na hun laatste aanvaring, over het lenen van zijn auto, was er geen toenadering meer geweest. Zijn moeder had het destijds nog wel aan haar doorgegeven: als ze Peter met respect zou bejegenen, kon zij van hem hetzelfde verwachten. Ze was toen tegen haar uitgevallen. Wat dacht hij wel, tierde ze, laat hem daar dan maar eens mee beginnen, waarom zij? Maar was hij daar niet allang mee begonnen? Het was hem met de paplepel ingegoten, respect te hebben voor iedereen en zeker voor iedereen die ouder was dan hij. Die hiërarchie met de bijbehorende eerbied was tijdens hun opvoeding doorgevoerd tot in de kleinste finesses van het bestaan. Op zolder waren er naast de wastafel drie horizontale stokken, die los van elkaar scharnierden, aan de muur bevestigd. Daarover kon je de van Castella-kopjes gespaarde handdoeken hangen. De bovenste was als vanzelfsprekend van zijn oudste broer, de middelste van Tom, en de onderste van hem. Nee, je moest het wel heel gortig maken, wilde je als oudere in het gezin dat bijna aangeboren krediet verspelen. Haar was het gelukt en het was aan haar om het terug te winnen, vond hij.


    


    Het licht viel door de smalle hoge ramen de kerk binnen, het orgel speelde een improvisatie op het intochtlied – ‘Zelfs vindt de mus een huis, o Heer! De zwaluw legt haar jongskens neer in ’t kunstig nest bij uw altaren.’


    Peter zat helemaal op het hoekje en keek de rij langs. Zijn oudste broer zat precies aan de andere kant, in de knik die de bank maakte. Hij was oud geworden, en zijn maag was een ronde bal waarin hij al zijn verdriet had opgespaard. Zou het er ooit uit komen? Misschien als ook hij eindelijk zou zien wat zij allang zagen: dat zijn vrouw echt zonder hem verder wilde en niet bij hem zou terugkomen. Een andere vrouw had zijn pad gekruist, innemend en elegant. Ze hadden haar warm ontvangen. Maar hij kon zich niet aan haar geven. Niet zolang hij nog van zijn eerste liefde hield, zei hij.


    ‘Ik bid elke dag voor jullie allemaal,’ had zijn moeder laatst tegen Peter gezegd.


    Waar bad ze dan om, vroeg hij met enige schroom.


    ‘Ik bid dat je broer het geluk ziet. En voor je oudste zus vraag ik om bescherming.’ Later belde ze hem op: ‘Ik bid natuurlijk ook voor jou, hoor, ik bid voor allemaal. Maar ik heb soms het gevoel dat zij het het hardst nodig hebben.’


    Ze had nooit een groot gezin gewild. Kinderen hadden aandacht nodig en hoe kon je die nou geven als er zich steeds weer een nieuwe baby aandiende naar wie primair de zorg uit moest gaan? Onzin, vond zijn vader, die zelf uit een groot gezin kwam, de kinderen hadden elkaar toch?


    Hadden ze elkaar? Vroeger wel, was hij geneigd te denken. Natuurlijk was er altijd wel een die dwarslag, die zat te zuigen en te zieken, die het verknalde voor de anderen. Nu eens die, dan weer die. Maar als het erop aankwam? Dan namen ze het voor elkaar op, dan was er solidariteit, loyaliteit, eenheid. Lilian bestreed dat. Hij maakte het allemaal veel mooier dan het was. Ze waren eenzaam geweest, emotioneel hadden ze kou geleden. Ze waren niet genoeg geknuffeld, mochten lang niet zoveel als andere kinderen. Je had twee kampen, betoogde ze: de kinderen die op hun vader leken zoals zijzelf – spontaan, voortvarend, avontuurlijk, op zoek naar de confrontatie – en de kinderen die wat bedachtzamer waren en het leven – dat was de impliciete boodschap – eigenlijk uit de weg gingen of er minstens bang voor waren; zij leken op hun moeder, voor wie ook vorm en decorum telden.


    Toen ze allebei in de twintig waren, bestond er een diepe vriendschap tussen hem en Lilian. Die ging zover dat als zij pijn had, hij dat honderden kilometers verderop voelde. Hij belde haar dan op: ‘Gaat het nu wat beter?’ Ze had hem zelfs bij de bevalling van haar dochter gevraagd. Maar de band leek bijna omgeslagen in het tegendeel. Er deugde niets meer aan hem. De ontmoetingen die hij voor zijn werk had, bezag ze met wantrouwen, hij sprak overdreven netjes – ze noemde dat ‘een hoog Van Dis-gehalte’ – en zijn huis leek wel een museum, wat uit haar mond geen compliment was.


    Hij was niet de enige op wie ze haar pijlen richtte. Toen Inez veertig werd en haar kinderen familie en vrienden hadden uitgenodigd mee te werken aan een liber amicorum, had Lilian aan haar bijdrage een brief toegevoegd in gesloten envelop. Daarin stond wat ze écht van Inez vond. Als ze hem wilde lezen, kon ze de envelop openen, en anders liet ze hem dicht. Toen hij Inez een paar dagen later vroeg of ze hem al had opengemaakt, antwoordde ze dat ze ertegen opzag en dat ze nog even wilde nagenieten van het feest.


    Toch hield Lilian niet op te getuigen van haar liefde voor allemaal. Onlangs nog had ze tijdens een klein familiediner in tranen haar liefde verklaard aan hun jongste zus, Phakati – die naam had ze te danken aan de reis die hun ouders door Afrika hadden gemaakt, waarbij zij was verwekt. Maar die liefde weerhield haar er niet van zich uitbundig te bemoeien met het huwelijk van Phakati’s ex-man, die aan een tweede leg was begonnen – iemand noemde het laatst ‘de tweede pluk’. Lilian was niet alleen zijn getuige, ook had ze goeddeels het feest georganiseerd en zelfs de uitnodiging aan de bruiloftsgasten opgesteld en ondertekend. Wilde Phakati, die berustte in de breuk, maar er nog wel pijn van had, dat hij de kwestie bij Lilian aankaartte? Nee, zei ze, het zou olie op het vuur zijn. Ze wilde rust.


    


    Tijdens de preek nam hij alles nog een keer goed in zich op. Het hoge gewelf, de hoekzuilen, het diepdonkere, roodbruine en zwarte hout waarmee het interieur rijk was belegd en dat kon wedijveren met de zware dogmatiek van weleer, de groene lampjes onder het orgel die, als hij het zich goed herinnerde, altijd gingen branden zodra de collecte begon. Wat zou er gebeuren met de psalmborden waarop je kon zien wat er gezongen werd en wat de schriftlezing was, en waarlangs ook de ogen van zijn vader nog waren gegaan, en die van Tom? Wat zou Albert Heijn daarmee moeten? De enige lof die de kruidenier zong, was witlof. Hij zou bij de kosterij informeren, misschien mocht hij ze wel overnemen.


    Hij liet zijn ogen rondgaan. De kerk was afgeladen vol, zoals in de dagen van Okke Jager. Voor zijn preken kwamen mensen van heinde en verre en dan stond het in de straten rond de kerk zo vol auto’s dat de bus er niet eens meer langs kon. Soms werd de dienst even onderbroken: wilde de eigenaar van de auto met het kenteken dt-30-16 zijn voertuig verplaatsen? Hij herinnerde zich een zondag waarop de buschauffeur het zelf kwam vragen; hij liep zo tijdens de dienst naar voren, met een rood hoofd en de pet onder de arm. Nu moest het maar eens afgelopen zijn! Een keerpunt in de Nederlandse kerkgeschiedenis.


    Hij meende gezichten te herkennen, maar zeker was hij van geen. Nauta, Tak, Portengen, Formsma, Griffioen, Boelhouwer, Beeftink, Hogenbirk, Wiersma – woonde Wiersma niet in West? Oude namen, namen die bij het verleden hoorden. Ebes, Elzinga, Van den Boogaard, Van de Bunt, Van Loenen en Van den Hul. Kooymans, Sluis, Muys, Ter Wal. En was dat Ali Kolk, en dat er niet een van Felderhof? Ook al middelbaar, net als de kinderen van Marinus Voorberg, die het orgel had ingespeeld dat ooit het oude had vervangen.


    De dominee vroeg iedereen te gaan staan. Voor de laatste keer wilde hij in dit huis van God de zegen uitspreken, en daarna met elkaar psalm 150 zingen. Dat was het eerste lied dat bij de ingebruikneming van de kerk was gezongen, vertelde hij. Nu zou het het laatste zijn. Hij hief zijn armen en keerde zijn open handpalmen naar de gemeente.


    Peter keek opzij, naar zijn moeder, zijn broer, zijn zussen, allemaal bogen ze het hoofd. Hij dacht zijn vader erbij, en Tom, tussen zijn moeder en Inez in, en boog toen ook het hoofd, zijn vingertoppen streelden de rand waarop de boekjes stonden.


    ‘De Here zegene u en behoede u; de Here doe zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig; de Here verheffe zijn aangezicht over u en geve u vrede...’

  


  
    22


    Die nacht sliep hij slecht en dat kwam niet door het gesprek dat hij de volgende dag met Hank Roodlof zou hebben, de uitgever, en Hannah, de hoofdredacteur. Het was een gevoeligheid die hem soms parten speelde en waarvan hij nooit wist welke waarde hij eraan moest toekennen. De weinige mensen in zijn omgeving die ervan wisten, zagen er een vorm van helderziendheid in. Maar dat klonk hem veel te pretentieus. Helderziendheid was volgens hem iets wat je kon inzetten, gebruiken als het nodig was. Bij helder zien hoorde helder handelen. Bij hem was daar geen sprake van. Hij kon het niet oproepen, niet sturen, het waren voorvallen die hem overkwamen en die hij bovendien snel vergat; waarschijnlijk omdat ze zo op zichzelf stonden, zonder kader, zonder begin en zonder eind. Zou een ‘voorschouw’ zich daarin onderscheiden van een gedachtespinsel? Dat het niet op associaties berustte, maar er zomaar was, plompverloren, buiten de wetten van oorzaak en gevolg om?


    Een enkele gebeurtenis kon hij zich herinneren. Zoals het ongeluk dat hij zag toen hij op de Pontweg fietste, hij zal twintig, tweeëntwintig zijn geweest. Bij een kruising verderop zag hij, op het fietspad aan de overkant, een brommer liggen, daarnaast een meisje. Er stonden wat mensen bij, een auto, er was politie en ook een ambulance. Toen hij dichterbij kwam, was er niets te zien. Het was hem een raadsel. Was het de warmte geweest die de lucht boven het wegdek had doen trillen en had hij van dat bibberende beeld zijn eigen voorstelling gemaakt? Hij nam het aan. Maar exact vierentwintig uur later vond het ongeluk plaats, precies op die plek, een ongeluk met dodelijke afloop: een meisje op een brommer was aangereden en had daarbij het leven gelaten. Hij was er beroerd van geweest. Als hij zijn visioen, of wat het ook geweest mocht zijn, serieus had genomen, had hij het dan kunnen voorkomen? Maar hoe dan? Het gebeurde een etmaal later, het had toch ook twee, drie, zeven etmalen later kunnen gebeuren? Wat had je aan dit soort gevoeligheden die je alleen maar wezen op je eigen onvermogen?


    Eén keer had hij wel adequaat gehandeld, maar dat ging om iets triviaals. Terwijl hij bezoek had, was hij ineens opgestaan en naar een houten console gelopen die aan de wand hing – het was nog in zijn vorige huis. ‘Wacht even,’ zei hij alleen. Hij tilde er de olielamp af, daarna het beeldje dat Karin ooit voor hem had geboetseerd, en tot slot het rijtje dichtbundels dat daar zolang hij er woonde, had gestaan. Op dat moment brak de console van de muur en viel op de grond. Het bezoek schrok, maar hij lachte opgelucht. ‘Net op tijd,’ zei hij.


    Hij moest steeds aan Inez denken. Phakati, die een sterke band met haar had, had niets gezien. Maar wel toen hij het zei. Toen zag zij het ook. Bovendien wist ook Inez meteen waar hij het over had. Het was niet plompverloren, hij moest zich niet zulke zorgen maken.


    


    In de glazen kom op het bureau van Hank Roodlof zaten plastic goudvissen – of zaten: ze zwommen in elk geval niet. De uitgever had tijdens een korte midweekvakantie de zorg voor de levende have overgelaten aan een meisje van de tekstredactie, met wie hij het nogal goed kon vinden. Al na de tweede dag dreven ze aan de oppervlakte en daarna beleefden ze postuum hun eigen Niagara-waterval in de toiletten vlak bij de koffiecorner.


    Roodlof moest hem teleurstellen, hij zei het maar meteen toen hij binnenkwam: Wenneke bleef zijn manager. Daartegenover stond dat hij en Hannah hadden besloten Peter vrij te stellen van het werken in productieteams. ‘Op proef,’ voegde hij er schielijk aan toe.


    ‘Op proef?’


    ‘Nou ja, proef, proef... We willen even aanzien of het werkt.’


    ‘Of het werkt? Ik heb nooit anders gedaan.’


    ‘We willen geen precedent scheppen. Als de anderen straks ook ontheffing willen, moeten we deze regeling voor jou kunnen terugdraaien.’


    ‘Het hangt van mijn collega’s af of ik voor de proef slaag, begrijp ik dat goed?’


    ‘Nee nee, de beslissing blijft natuurlijk aan ons.’


    Hannah zat er voor haar doen stilletjes bij. Ze hief zelfs geen aria aan, wat ze nogal eens deed als iemand te lang aan het woord was of als ze zich verveelde.


    ‘Heeft Wim Pritt het met jullie nog over mij gehad?’


    ‘O, je bent bij hem geweest? En?’


    Peter vertelde wat Wim zoal hardop had gedacht en dat hij daar wel voor voelde.


    Roodlof leunde achterover en keek wat meewarig. ‘Ach, ik ken Wim, hij heeft wel meer leuke ideetjes. Maar Hannah en ik hebben hier nu de leiding.’


    ‘Ik dacht dat hij in de hiërarchie boven jou stond.’


    Net als de vorige keer had hij de mandril in de uitgever gewekt, hij zag het gebeuren, het zwellen van de nek, het opzetten van een kleur die naar purper neigde.


    Hannah greep in. ‘Dan is er nog iets,’ zei ze. ‘Er moet meer verrassing in het interview komen.’


    Aha, nu waren de fundamenten aan de beurt. ‘Waar denk je aan?’


    ‘Als we onze lezeres zes dagen per week een tompoes voorschotelen, rekent ze daar de zevende dag ook op. Daar wil ik van af. Ik wil dat ze de ene dag een tompoes krijgt, de volgende een bonbon en de derde... de derde misschien wel niks.’


    ‘Of een sfeergaasje.’


    ‘Een wat?’


    ‘Nee, laat maar.’


    


    Hij liep langs de vormgeving. Hij hield van de bedrijvigheid die daar altijd heerste.


    Een stagiair van wie hij de naam niet wist, stond gebogen over een artikel van hem, dat over Grand Tours ging, zoals de hogere standen die in tijden van weleer maakten langs de klassieke locaties in Europa. Er was een landkaart bij geplaatst, een aandoenlijk pastel van een illustratrice van wie hij de naam ook al niet kende.


    ‘Tjonge, ligt Firenze op dit kaartje niet erg ver van Florence?’ vroeg hij aan de jongen, in de hoop dat deze de hint zou begrijpen. Want voordat hij het wist had hij anders een sneer te pakken – ‘Ja, wij hebben ook middelbare school, hoor!’ Op de tekstredactie had hij het al verbruid. Sinds ook Muriël met haar jarenlange ervaring die afdeling had verlaten en zich met de verslaggeverij was gaan bezighouden, was het werkelijk elke week prijs. Tandenknarsend had hij gezien hoe de ‘liedzanger’ een ‘leadzanger’ was geworden en hoe de ‘nestgeur’ van de beroemde Duitse schrijver was veranderd in diens ‘mestgeur’.


    ‘Vraag het dan even, als je twijfelt,’ had hij meer dan eens gezegd, al had de ervaring hem geleerd dat ook dat geen garanties bood voor een juiste weergave. Voor een stuk over Vincent van Gogh was hij naar Arles gereisd. Annemarie, die er prat op ging dat ze vergelijkende literatuurwetenschap had gestudeerd en zich doctorandus mocht noemen, belde hem daarna op: ‘Peter, moet bureau de tabac zo blijven staan, zal ik daar geen sigarenwinkel van maken?’


    ‘Nee, laat maar zo staan. Want het is meer, hè, dan een sigarenwinkel. Bovendien is het wel aardig voor de couleur locale, vind je niet?’


    ‘Maar begrijpt de lezer dat dan wel?’


    ‘Ja hoor, de lezer begrijpt dat. Dus gewoon bureau de tabac op z’n Frans.’


    Hij had gewaarschuwd moeten zijn toen ze het nog even herhaalde met vermoedelijk, zo stelde hij zich voor, het puntje van de tong uit de mond: ‘Bureau de tabac op zijn Frans...’


    De stagiair keek nog eens goed naar het kaartje. ‘Firenze en... Florence, hier. Moet ik het voor alle zekerheid even nakijken?’


    ‘Ja,’ antwoordde Peter en hij keek hem dankbaar aan. ‘Ik denk dat dat een goed idee is.’


    


    ‘Hé dag,’ zei Mira. Hij stond samen met haar in de lift die hem naar beneden bracht, naar buiten, naar wat frisse lucht.


    ‘Gaat het wat beter met je?’ vroeg hij. Ze was er weer lange tijd uit geweest.


    Haar onderlip begon te trillen. Ze wist niet wat ze moest doen, zei ze, haar bloed was nog steeds niet in orde, soms was ze bang dat het om iets levensbedreigends ging.


    ‘Ik mis je verhalen wel, je schrijft zo prachtig.’


    ‘Ach...’ Ze lachte verlegen.


    ‘Hoe is het met je vriend?’


    Ze knipperde zenuwachtig met haar ogen. ‘Wie bedoel je?’


    ‘De vorige keer had je het over Erik, kan dat?’


    ‘O die, nee zeg. Weet je wat die wilde?’


    De lift stopte.


    ‘Hé dag,’ zei Mira tegen de vrouw die instapte. ‘Zeg, zit jij niet in die commissie tegen ongewenste intimiteiten...’


    De vrouw drukte op de knop, ze hoefde maar één etage mee, zag Peter.


    ‘Op de werkvloer, ja,’ antwoordde ze kortaf. Ze had een buitengewoon sikkeneurig gezicht.


    De lift stopte alweer. De vrouw stapte uit en Mira volgde.


    ‘Bestaat er ook een commissie vóór ongewenste intimiteiten?’ hoorde hij haar nog net vragen, voordat de deur sloot en de lift zich met een klein schokje weer in beweging zette.


    


    Hij was de file voor, in precies zevenentwintig minuten was hij thuis. Een hele rits boodschappen op zijn antwoordapparaat wachtte hem op, waaronder één van Phakati, die het niet verder bracht dan een paar woorden. Het was mis met Inez.
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    Volgens Inez liep het allemaal niet zo’n vaart. Waarom meteen uitgaan van het ergste? Ze was heilig van plan honderd te worden en ze was het niet alleen van plan, ze was ervan overtuigd dat het ook zou gebeuren. Er werd een buisje geplaatst tussen lever en gal, zodat de boel weer kon doorstromen en het gevaarlijke geel verdween. Wat nou precies de doorvoer had belemmerd, daarover bestonden alleen vermoedens. Er moest eerst maar eens goed naar gekeken worden, vond Inez, je zorgen maken kon altijd nog.


    


    Dat ‘altijd nog’ brak algauw aan. Er werd leverkanker geconstateerd.


    Ralf vertelde hoe ze met z’n drieën in de spreekkamer zaten. Inez keek even naar buiten toen de specialist de boodschap bracht, en knikte daarna langzaam. ‘Betekent dit dat we over vier weken een dag vrij moeten houden voor een begrafenis?’ vroeg ze.


    Nee, legde de specialist uit, het ging om primaire leverkanker, geen uitzaaiing. Er was nog van alles mogelijk.


    Dat zei ze ook toen ze de familieleden inlichtte, die toevallig bijeenkwamen voor een bescheiden viering van hun moeders verjaardag: er was nog van alles mogelijk, de kanker was lokaal en goed operabel, het wachten was nu tot er plaats was in het ziekenhuis, want de lijsten waren lang.


    ‘Maar dit lijkt me toch urgent,’ protesteerde Peter.


    Inez suste hem. Witte, zo heette de man, had haar verzekerd dat het allemaal keurig zat ingekapseld.


    ‘Maar het groeit wel door.’


    ‘Niet zó snel, zei hij.’


    Peter zweeg. Hij wilde geen spelbreker zijn. Maar hoe kon die Witte nu al weten in welk tempo het gezwel groeide? Hoe sterk was zo’n kapsel eigenlijk, hoelang zou dat het houden?


    Lilian zat zich zichtbaar te verbijten. Waar was Inez’ verontwaardiging over wat er nu met haar gebeurde, waar waren haar emoties? Waarom gooide ze haar verdriet er niet eens uit over al die streken die het leven haar had geleverd? Waarom ging ze niet in therapie? Ze had veel te veel op haar lever, dacht ze soms dat het zomaar was dat die kanker zich juist daar manifesteerde? Ze begon te huilen.


    ‘Meisje, meisje, luister nou even...’ probeerde Inez haar te kalmeren.


    ‘Noem me geen meisje!’


    ‘Wat ik in elk geval wil zeggen,’ zei Inez, ‘tegen jullie allemaal: ik weet dat jullie van me houden en ik weet dat jullie zorg om mij alleen door liefde is ingegeven. Maar dit is míjn ziekte en eventueel míjn dood en ik kan alleen doen wat bij míj past.’


    Lilian veegde haar tranen weg, hun moeder zat in de kleine gebloemde crapaud, die naast de secretaire stond, stil te knikken.


    ‘En dan is er nog iets wat ik jullie wil vertellen, ik weet het ook pas sinds vanmiddag: Suzanna is in verwachting, ik word oma.’


    Ze schoot vol, iedereen stond op en ging om haar heen staan.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is heel dierbaar.’


    


    Peter, en ook de anderen, ze probeerden allemaal zo normaal mogelijk door te leven. Vooral voor Inez. Wat had zij eraan als je ging zitten simmen en somberen, je twijfels uitsprak, je kwaad maakte dat er weken verstreken waarin er niets gebeurde terwijl de kanker verder vrat?


    Soms, als hij ’s morgens wakker werd, was er een kort moment dat de dreiging even vergeten leek. Maar dan schoot die er weer in volle hevigheid in en bleef er, de hele dag door, als een onderstroom die al zijn doen en denken een zwaarte gaf die hem lusteloos maakte. Hij was een gericht televisiekijker, nu kon hij tot diep in de nacht naar het scherm blijven staren zonder te weten wat hij zag. De ontboezemingen die hem werden gedaan in zijn vraaggesprekken, ze waren futiel geworden en seks scheen hem al helemaal een volstrekt nutteloze bezigheid toe. Als hij al naar iets of iemand verlangde, dan was het naar Emmy, naar de vertrouwdheid van de Stoof, het snorren van de kachel, de geur van appeltaart en van de kruiden die in het kleine vierkante keukenvenster stonden, de kraakschone lakens van de twijfelaar.


    Soms sloot hij zijn ogen en concentreerde zich op haar. Vroeger werkte dat in negen van de tien gevallen: hij stelde zich haar voor, hoe ze naar de telefoon liep en zijn nummer draaide. Prompt of op zijn hoogst tien minuten later ging de telefoon. ‘Ik móest je even bellen,’ zei ze dan. Maar die betovering was verbroken, het bleef stil. Zou ze nog weleens aan hem denken? Na de laatste nacht was er nog geregeld contact geweest, de ene keer wat moeizamer dan de andere, maar er was contact. Daarna was het weggeëbd: de toekomst waaraan ze bouwde, was er een met Arnold. En hij? Hij bouwde aan niets. Om hem heen verdorde alles.


    


    Op een avond belde hij Emmy. Het was donker in de kamer, alleen de bronzen lamp op zijn bureau brandde en het glazen kelkje naast de deur naar de gang, dat vroeger een gaslampje was geweest. Hij wilde haar vertellen over Inez, over de operatie die na ruim twee maanden van tergend wachten eindelijk zou worden uitgevoerd en die hem toch weer hoop gaf. Emmy wist nog van niets.


    Terwijl hij de telefoon hoorde overgaan, zag hij de Stoof voor zich, de kaarsen die er brandden, hij zag hoe ze uit de krappe doucheruimte stapte, snel een handdoek omsloeg en op blote voeten door de knusse kamer naar de telefoon stiefelde. Maar toen de telefoon werd opgenomen, klonk er een mannenstem.


    ‘Arnold.’


    Even overwoog hij de hoorn neer te leggen, even maar. ‘Dag Arnold, je spreekt met Peter. Is Emmy in de buurt?’


    ‘Wie is daar?’ hoorde hij Emmy op de achtergrond roepen.


    ‘Peter!’ riep Arnold terug. ‘Ze staat onder de douche.’


    ‘Zeg maar dat ik zo terugbel,’ hoorde hij Emmy weer.


    Vijf minuten later belde ze. Ze vertelde druk. Over haar werk, haar moeder, haar neef, aan wie door de gemeente eindelijk een huis met tuin was toegewezen maar die nu ging scheiden en zijn vrouw en kinderen naar een bovenwoning had gedirigeerd. ‘Niet doen,’ giechelde ze.


    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Peter.


    ‘Arnold zit te klieren.’


    ‘Lig je op het kleed?’ Hij herinnerde zich hoe hij haar eens in hun beginperiode op die plek, terwijl ze op haar buik lag te telefoneren met deze of gene, had uitgekleed en op haar was klaargekomen.


    ‘Ik bel nog wel een andere keer,’ zei hij.


    ‘Is het wel goed met je?’ vroeg ze nog.


    ‘Ja hoor. En jij, ben je gelukkig?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘heel.’
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    Ze hadden nog een paar laatste aanvaringen, hij en Wenneke. Ze hield zich niet aan een toegezegde plaatsingsdatum van een interview dat hij een cabaretière had afgenomen.


    ‘Peter, ik heb een keiharde afspraak gemaakt met Hannah, ze wilde het vóór de productieklaardatum hebben. Dat lukt je niet, dus...’


    ‘Dat wisten we van tevoren, Wenneke. Het mens was niet eerder beschikbaar. Dat was geen punt, zei je, zo absoluut was die “productieklaardatum” niet en het interview mocht in geen geval naar de concurrent gaan.’


    ‘Ja, en nu is het weer anders. Ze komt vast wel weer eens op tv met een vorige show, dan kunnen we het toch plaatsen?’


    ‘Je snapt niet hoe het werkt, hè? Je gooit de naam van Lavendel te grabbel en die van mij erbij. Goodwill is sneller afgebroken dan opgebouwd, bedenk dat wel.’


    Grote onzin, vond ze, zwaar overdreven, moest ze zelf soms bellen?


    Daarna was er nog een akkefietje per e-mail over Anne Sofie von Otter.


    ‘Kun je mij haar telefoonnummer en adres geven, dan organiseer ik een fotograaf,’ schreef ze.


    ‘Ze woont in Zweden en de afspraak was dat we met bestaand beeldmateriaal zouden werken,’ schreef hij terug.


    ‘We hadden geloof ik nog niets afgesproken over de fotografie van Anne Sofie,’ schreef zij weer, een dag of drie later. ‘Kun je mij haar telefoonnummer en adres geven, dan organiseer ik een fotograaf.’


    Hij zocht in zijn bestand het oude bericht op en stuurde het opnieuw: ‘Ze woont in Zweden en de afspraak was dat we met bestaand beeldmateriaal zouden werken.’


    ‘O ja, nu weet ik het weer!’ klonk het per kerende post. ‘Ik heb laatst al mijn mailtjes opgeschoond en daar stond w.s. ook het mailtje van jou tussen.’ Om haar belangrijkheid te onderstrepen voegde ze eraan toe dat ‘het slechts 1634 mailtjes waren, ik kan niet álles onthouden...’


    En toen was ze weg. Eerst ziek, toen volgde er een ‘regeling’: ze kreeg een afkoopsom, met de verplichting nog wel de ‘doelengesprekken’ af te ronden die ze ook nog met hem zou hebben. Maar zover kwam het niet. Tijdens haar ‘doelengesprek’ met Mira raakte deze zo over haar toeren dat je haar op de hele afdeling kon horen schreeuwen: ‘Te moeilijk? Wil je korte opstelletjes die van a naar b glijden en van die stomme e-mailinterviewtjes? Vergeet het maar!’ Toen mocht ze vertrekken. Ze ging een eigen bedrijfje opzetten, liet ze iedereen nog in een laatste ‘memo’ weten. ‘Een uitdaging, best eng.’


    


    In Wennekes plaats kwam Berenda Bral. Bij het lezen van haar naam nam hij zich voor onder alle omstandigheden zijn kalmte te bewaren, zich zo coöperatief mogelijk op te stellen en vooral mooie verhalen te blijven schrijven. Zo zou ze misschien inzien dat ze hem gewoon het best kon laten doen waar hij goed in was, zonder al te veel flauwekul. Berenda Bral kwam van Knipknap, een blad voor doe-het-zelfmode. Niet echt wat je journalistiek noemde, maar journalistieker dan de chocoladefabriek van Daniëlle, die overigens nog steeds op zoek was naar het ideale planningspakket en hoe ze dit het beste kon implementeren.


    ‘Berenda, wat een aparte naam,’ zei Peter bij hun kennismaking.


    ‘Nee, Berènda,’ reageerde ze licht verbolgen.


    ‘O, Brenda?’


    ‘Nee, Be-renda.’


    ‘Ja ja, Burrenda.’ Burrenda Burral, dacht Peter, ook al best. ‘Hebben je ouders je zo genoemd?’


    ‘Nee, op school zaten vier meisjes in mijn klas die Brenda heetten. Toen heb ik er die e tussen gezet.’


    Ze had een niet onaardig, misschien wat pafferig gezicht, het haar was quasi-nonchalant opgestoken en ze liep in laklaarzen rond die bijna tot in haar liezen reikten. Ineens realiseerde hij zich dat hij Knipknap nooit had ingekeken, het blad zelfs nooit had gezien.


    ‘Ik heb gehoord dat de samenwerking met Wenneke niet optimaal was. Ik geloof dat wij daar niet bang voor hoeven te zijn. Ik kan erg goed met problemen omgaan, al zeg ik het zelf. Ik ben een echte troubleshooter.’ Ze trok het dossier naar zich toe dat op haar bureau lag en bladerde erin. ‘De hoofdredactie heeft jou op proef ontheffing verleend voor het werken in productieteams, zeg ik dat goed?’


    ‘Heel knap.’ Hij liet er een kort lachje op volgen, ter verontschuldiging. Want eigenlijk bedoelde hij: ‘Dat klopt.’


    ‘Ik wil daar een kleine wijziging in aanbrengen. Je hoeft wat mij betreft niet mee te peeteeën, maar wat ik wel wil, is dat collega’s inspraak krijgen in wat er zoal aan bod komt in je interviews. En dan heb ik meteen al een verzoek...’ Ze rommelde wat tussen haar paperassen en viste er een kladje tussenuit. ‘We willen graag een interview waar het woord “megalomanie” in voorkomt, en op een manier dat het ook de kop haalt en op de cover kan.’


    ‘Megalomanie? Hoe dat zo?’


    ‘Nou, die zullen er toch wel zijn, bekende Nederlanders die iets met dwangmatig liegen hebben, of dat vroeger misschien hebben gedaan?’


    ‘Dwangmatig liegen?’ Een intense moedeloosheid overviel hem. Hij keek haar aan en wist niet hoe hij dit gesprek nog tot een goed einde moest brengen, hij wist het gewoonweg niet. ‘Sorry Burrenda.’ Hij stond op en liep weg. Geen idee waarheen.


    


    Inez zag er slecht uit, en moe.


    ‘Zie je tegen de operatie op?’ vroeg Peter.


    ‘Nee hoor, ik avontuur het wel.’


    ‘Heb je pijn?’


    Ze schudde van nee. ‘Kijk, wat een lieve kaart van oom Niek.’ Ze overhandigde hem een Hollands winterlandschap, een molen, wat schaatsers op het ijs.


    ‘Hij leek altijd zo op papa.’


    ‘Dat hebben we ook gezegd toen papa net gestorven was, weet je nog? Dat hij daarom maar vaak langs moest komen. Hij heeft woord gehouden, bij alle ups en downs heeft hij acte de présence gegeven, de schat.’ Ze nam de kaart terug en zette hem rechtop tegen de voet van de schemerlamp. Ze glimlachte. ‘Zo is papa na al die jaren ook nu weer vertegenwoordigd.’


    Peter vond het een geruststellende gedachte dat ze na de operatie bij Phakati op krachten kon komen. Er was al een kamer voor haar ingericht, een met zon en uitzicht op een kleine boomgaard.


    ‘Heeft Ralf het druk?’


    ‘Er is altijd wat aan de hand, daar op zijn werk.’


    ‘Is hij een blijvertje?’


    ‘De tijd zal het leren.’ Ze zweeg even. ‘Ik wil niets meer onder het tapijt vegen,’ lichtte ze toe, ‘ik wil de dingen benoemd hebben, duidelijk hebben. Maar dat betekent dat je soms ruziemaakt en dat je dus het risico loopt de ander kwijt te raken.’


    ‘Komt dat door nu, omdat je ziek bent?’


    Nee, het kwam door haar leeftijd, dacht ze. ‘Ik ben in de veertig, in het gunstigste geval ben ik op de helft – want honderd klinkt nu wel erg onbescheiden, zo reëel ben ik dan ook wel weer.’ Even verscheen er een lachje. ‘Ik betrap me op een gevoel van haast. Wie weet hoeveel jaren Ralf en mij beschoren zijn?’


    ‘Vind je dat die kans je bij Wout ontnomen is?’


    Ze keek verrast. ‘Nee, eigenlijk niet. Wij hoefden geen zaken uit te praten, ook nu heb ik niet het idee dat ik hem nog iets had willen zeggen. Ik ben blij dat we geen weet hebben gehad van het afscheid dat ons te wachten stond.’


    Ze zweeg, ze zwegen allebei. Hij dacht aan Suzanna, toen hij haar die avond had opgehaald en bij haar dode vader had gebracht. Ze schudde aan Wouts arm en riep in totale ontreddering naar haar moeder dat hij maar geen antwoord wilde geven. Inez trok haar tegen zich aan, streelde haar hoofd. ‘Stel je voor dat papa nog even terugkwam, zou je hem daarna weer laten gaan?’ vroeg ze. Nee, dat zou ze niet kunnen. ‘Precies,’ zei Inez, ‘het zou niets oplossen. Laat hem gaan, voor hem was de koek kennelijk op, hij heeft het allemaal zo goed gedaan. Zou je met iemand willen ruilen?’ Nee, ze wilde met niemand ruilen.


    ‘Ik stap op,’ zei Peter en gaf haar vier zoenen, op iedere wang twee.


    ‘Nu wel, hè?’


    ‘Ik hou van je, tot aan de lucht en terug.’


    ‘Ik weet het,’ zei ze.


    


    Hij had overwogen de afspraak te verzetten die hij in Leeuwarden met Syb van der Ploeg had, de leadzanger – als de tekstredactie er van de weeromstuit nu maar geen liedzanger van maakte! – van De Kast. Maar toen hij tegenover hem zat, was hij blij dat hij dat niet had gedaan. Er ging een sympathieke rust van hem uit, die hem kalmeerde. De spanning was in zijn hele lijf gaan zitten. Aan het eind van de middag mocht hij Ralf bellen, die zou dan vast wel iets over het verloop van de operatie kunnen vertellen.


    De jonge Fries, die een ware popsterrenstatus genoot, droeg lange golvende manen en om zijn pols zat een kleurig armbandje, een mozaïek van honderden fijne kraaltjes dat hem aan de exotica van de Masai deed denken. Luisteren naar deze jongen die zijn wortels had liggen in een ver, ruig veendorp en die nog altijd niets liever deed dan met zijn vader het veld in gaan zodra de maitiid begon, was als lezen in een jongensboek. Hij vertelde over een jeugd die uit vissen bestond, bootje varen, polsstokspringen, van een brug af duiken, naar de vrouwen loeren. Over eindeloze schaatstochten met zijn broer over de meren.


    ‘Met helder weer kan het zo wonderbaarlijk mooi zijn. De zon die langzaam ondergaat, de maan die het overneemt, het ijs dat het maanlicht weerkaatst, de ganzen die je hoort... Contact met de natuur, daar word ik rustig van,’ zei hij. ‘Daar kan geen therapie tegenop. Heb je stress, ga dan een eind lopen, steek je handen in de aarde, voel de wind.’


    Peter moest aan Tom denken, aan de weken, de maanden na zijn overlijden. Al was het nog zo koud buiten, hij ging de duinen in, wandelde er uren zonder een mens tegen te komen en liet er ook zijn tranen de vrije loop. De stilte die hij daar ervoer, tilde hem ergens boven uit. Niet dat het verdriet verdween, maar wel zijn gevecht ermee.


    Ze namen afscheid. ‘Ik zal je een tekst sturen die ik net heb geschreven,’ zei Syb. ‘Een soort loflied. Want wat er ook gebeurt, ik zal altijd naar dit land terugkeren, naar de waterlelies, de meerkoeten, de aalscholvers.’


    Peter keek nog één keer om. Ja, dacht hij, zo’n jongen.


    


    Ralf nam niet op en ook bij Phakati kreeg hij geen gehoor. Hij zette er de vaart in, misschien zou hij onderweg nog eens bellen en anders thuis wel.


    ‘Liefde is een en al ontroering,’ had Syb van der Ploeg gezegd, ‘liefde maakt kwetsbaar. En kwetsbaarheid is een groot goed.’ Hij dacht aan de liefde van Olaf voor hem, de liefde later van hem voor Roeland, zijn liefde voor Inez. Liefde maakte kwetsbaar, dat kon je wel stellen. Maar was kwetsbaarheid een groot goed?


    Hij reed stapvoets de stad in, zo vol verkeer was het er, parkeerde zijn auto slordig, maakte met trillende handen de voordeur open en rende de trap op. Het rode lampje van zijn telefoonbeantwoorder knipperde druk.


    ‘Ja, Peter.’ Na zeven berichten die hem niet interesseerden, hoorde hij de sonore stem van Ralf. ‘Je zusje maakt het goed.’


    Hij luisterde de boodschap voor een tweede keer af. Je zusje maakt het goed – geen woord gemist! Hij belde meteen terug maar kreeg opnieuw Ralf niet aan de lijn, wel Phakati. Ze hadden flink wat weg moeten halen en voor alle zekerheid zouden er nog wat bestralingen volgen, maar het zat allemaal in hetzelfde gebied en op het oog was alles nu schoon, had de specialist gezegd.


    Goddank! Hij gaf een slinger aan de kachel, stak de kaarsen aan in de koperen kandelaars op de zwartmarmeren schouw en de waxinelichtjes in de lotussen aan weerszijden van de eiken archiefkast waarop ook het speelgoedladdertje stond. Op volle sterkte – heel Zuid mocht meegenieten – draaide hij daarna het langzame deel uit het Vierde pianoconcert van de achttiende-eeuwer Philip Hayes, van wiens bestaan hij nog maar kort wist en hij ontkurkte een fles mooie rode wijn van een huis ergens op de Zuid-Afrikaanse Westkaap, dat naar de toepasselijke naam Mooi Uitsig luisterde. Op dat moment rolde er een fax binnen, met een handgeschreven vers van vier regels:


    Ik fiel my thús yn dizze fjilden


    hjir by it wetter yn it grien


    op dizze grûn fier ik it libben


    mei dit lân fiel ik my ien.


    Succes met alles, groeten, Syb
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    ‘Peet, als je thuis bent, neem dan even op.’


    Het kauwen was voldoende om te weten dat het Karin was. Hij maakte een korte afweging: hij wilde het artikel per se die dag af hebben en het ging de laatste tijd toch al zo stroef, zijn productie holde achteruit. Plezier was plicht geworden en de muzen die zijn verhalen altijd een zekere muzikaliteit hadden gegeven, hielden zich al maanden schuil.


    ‘Ja Karin, met Peter.’


    ‘Ha, hoe is het, je belt nooit eens?!’


    ‘Druk, je weet het.’


    ‘Wat hoor ik nou, ben je weer single?’


    Spijt! Hij had haar toch terug kunnen bellen? Waarom altijd in de houding springen zodra iemand hem wilde spreken? ‘Hoe weet jij dat?’


    Een vriendin van een vriendin werkte sinds kort op de vormgeving van Lavendel, vertelde ze, en haar ex heette Arnold en Arnold is...


    ‘Ja ja, nee, de rest is me bekend.’


    ‘Ik zei het je toen al, weet je nog?’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Toen je bij me was, weet je dat niet meer? Dat het nooit wat kon worden tussen jullie.’


    ‘Heb je dat gezegd? Nou, het zal m’n selectieve geheugen wel zijn. Maar hoe is het met jou, woon je nog steeds daar in de... Kersenboogerd?’


    ‘Ik ben in therapie.’ Haar stem begon te trillen.


    ‘O?’ Peter keek op de klok.


    ‘We hebben een drama meegemaakt in de familie!’


    Er volgde een stortvloed van woorden die wel een kwartier aanhield. Het kwam erop neer dat haar vader vroeger met zijn handen aan Marjorie had gezeten, haar oudste zus, met wie ze acht jaar scheelde. En nu was zij ook slachtoffer, besloot ze haar verhaal, waarvan de zweem van sensatie die erin doorklonk hem irriteerde.


    ‘Maar Karin, je was toch tien toen je ouders uit elkaar gingen?’


    ‘Nou en?’


    ‘Nou ja, bedoel je dat hij...’


    ‘Hè Peet, denk eens na!’


    ‘Ik dénk na, ik pieker me suf!’


    ‘Het betekent dus,’ doceerde ze, ‘dat we alle vier in een incestmilieu zijn opgegroeid.’


    ‘Je bedoelt dat jij en je zussen net als Marjorie misbruikt zijn, ook al heeft je vader je nooit aangeraakt?’


    ‘Ja, natuurlijk!’


    Hij moest hier een punt aan draaien. Hij zocht naar een zin, maar dat viel niet eens mee.


    ‘Heb je een goede therapeut?’


    ‘Ze is fantastisch. Ze haalt dingen bij mij naar boven waar ik geen weet van had! Haar zou je eens moeten interviewen in plaats van die Karin Bloemen en weet ik wie allemaal.’


    ‘Ik zal een balletje opgooien als we weer eens aan het stormen zijn.’


    ‘Als jullie wat?’


    ‘Stormen noemen ze dat tegenwoordig. Brainstormen. Steenbrommen.’


    Konden ze niet snel wat afspreken, vroeg ze. ‘Ik kan naar jou toe komen, en als de kinderen niet bij mij zijn, kan ik zelfs blijven slapen...’ Er viel een rare stilte, alsof ze met ingehouden adem afwachtte waar het kaartje aan de ballon die ze net had opgelaten, neerkwam.


    ‘Ik zal je bellen als ik eraantoe ben, vind je dat goed?’


    Dat vond ze niet goed. Ze wilde weten wat dat betekende, als hij ‘eraantoe’ was.


    Hij vertelde over Inez en over de moeilijkheden op zijn werk en dat het hem allemaal niet in de koude kleren was gaan zitten.


    Maar dan was hij er toch juist aan toe dat ze eens gezellig langskwam?


    Hij lachte wat en bedacht dat hij een onbedwingbare behoefte had om eens lekker uit te gaan. Maar wel alleen.


    


    Was hij aan het doorschieten? Was het een reactie op de spanning van de afgelopen maanden? Of een ontlading na een liefdesleven dat te lang was gedomineerd door vrouwen, terwijl zijn hart – alle oude angsten ten spijt – ook naar mannen uitging? Schaamte voelde hij niet over wat er gebeurde, maar iets vervreemdends had het wel als hij zichzelf zo in de weer zag.


    Nadat Karin hem die donderdag had gebeld, had hij eerst het artikel afgemaakt. Het was tien uur geworden, hij had zich alleen een kleine onderbreking veroorloofd om een notensalade te nuttigen. Daarna had hij gedoucht en was hij voor zijn klerenkast gaan staan.


    Hij vond het lastig, kleding. Mode zei hem niets. Het liefst droeg hij een wit overhemd, blue jeans en een jasje. Onopvallend, geschikt voor bijna elke gelegenheid.


    Via het blad van de Bijenkorf dat hem van tijd tot tijd werd gestuurd omdat hij er vaste klant was, hield hij zich wel een beetje op de hoogte van wat er zoal in zwang was in zomer en winter. Maar dat had vooral amusementswaarde, hij zag soms dingen terug waarin hij vijftien, twintig jaar geleden al had rondgelopen. Nooit zette het hem ertoe aan om dan ook maar zijn overhemd over zijn broek te dragen in plaats van erin, vierkante neuzen om zijn voeten te schuiven of zijn haar in een staartje te binden.


    Emmy had er plezier in gehad hem zo nu en dan in het nieuw te steken, maar hij voelde zich al snel een aansteller in die jas met de nadrukkelijk onafgewerkte randen, het overhemd met de glimmend zilveren knoopjes die allemaal dicht moesten, de blote v-hals in het shirt waarvan – want oversized – de mouwen ver over zijn handen hingen, of in het kobaltultramarijne colbert met de opstaande kraag dat ze voor hem had meegebracht uit Stockholm, waar ze met haar zusje was geweest.


    Zwart werd het die avond, van boord tot zool. Zodat hij kon oplossen in het donker als hij dat wilde, zich onzichtbaar kon maken in de nacht.


    


    Hij dook de kroegen in waar hij destijds met Rik kwam. Nu hij alleen was en zijn ogen de kost kon geven zonder zich om iemand te hoeven bekommeren, verbaasde hij zich over de uniformiteit van veel mannen; de nagenoeg identieke snorren, de kale hoofden, het vele leer en de kettingen die bungelden langs gespierde dijen. Hij vermaakte zich om het andere uiterste, de extravagante figuren die zo door zichzelf in beslag werden genomen dat hij zich niet kon voorstellen dat hij ooit iets voor hen zou kunnen betekenen. Hij stak bleek bij ze af, bleker dan het bleekste pastel. Een van hen ging slechts gehuld in een regenjas van doorzichtig plastic en wist zo alle aandacht op zich te vestigen. Een enkeling – een jongen met een Arabisch uiterlijk – werd uitverkoren de slippen van de jas iets te lichten en de billen van het kunstwerk te betasten. Hij was de jongen die Peter de volgende ochtend naast zich vond in bed, een deel van de dag en ook nog de nacht daarop – Mohammed, Mounir voor vrienden.


    


    In de wilde weken die volgden, ontdekte Peter dat vooral de middenmoot hem bekoorde. Niet het besnorde leer, niet de gepommadeerde kapsels waar iedere haar beatrijselijk op zijn plek bleef, niet de carnavaleske buitenissigheid, maar de jongens, de mannen die zich onderscheidden door hun onopvallendheid. Een onopvallendheid die overigens verdween zodra de ontmoeting intiem werd.


    Zo biechtte Harrie op dat hij graag zou toekijken als Peter zich douchte, wilde Gerard dat Peter zijn nagels zette in zijn rug, ontpopte de verlegen Juan uit Spanje, die eerst alleen maar even zijn blonde ‘garen’ wilde voelen, zich tot een vurige minnaar die een reeks hoogtepunten beleefde waarvan Peter had gedacht dat alleen vrouwen zoiets was voorbehouden, en vroeg de tengere Eduard of hij tijdens het vrijen de Negende van Beethoven kon horen, bij voorkeur in een uitvoering van Herbert von Karajan. En een even vriendelijke als hoffelijke Piero uit Milaan ontstak, met zijn voet eenmaal tussen de deur, ineens in machotoorn: waarom was Peter die avond niet meteen naar hem toe gekomen toen hij zag dat hij keek? Even schrok hij, wie had hij in huis gehaald? Flitsen van de slagerij doemden op. Zou hij deze belager, anders dan toen, aankunnen? Maar al snel had hij door dat het een component was in een spel, want tussen de lakens bleek de Italiaan de schuchterheid zelve en raakte hij pas op dreef toen hij zijn tirade hervatte en allerlei schunnige taal in Peters oor blies.


    


    Hij was blij met zijn vrijheid. Door al zijn avonturen raakte Emmy langzaam maar zeker op de achtergrond en ook de werkdruk die hem jaren parten had gespeeld, kreeg allengs minder vat op hem. Ze hadden hem iets ontnomen en wat daarvoor in de plaats was gekomen, liet zich het best omschrijven als onverschilligheid. Hij voelde nog wel een verantwoordelijkheid jegens zijn lezers en de mensen die hij interviewde, maar niet meer voor het blad of het bedrijf. De baasjescultuur, de huichelachtigheid die er tierde, hij vond het stuitend. De wekelijkse nieuwsbrieven, waar hij zich eerder nog wel mee vermaakt had, waren erger dan de Pravda: alles ging goed, iedereen was blij met de nieuwe structuur die zo soepel was ingevoerd – hulde aan het managementteam! –, samen gingen ze een zonnige toekomst tegemoet. Maar ondertussen passeerde er geen vergadering of het personeel, dat nu al voor meer dan de helft vervangen was, werd eraan herinnerd dat hoe je ook over de organisatie dacht en wat er ook allemaal misging, de buitenwacht daar nooit lucht van mocht krijgen, ook de redacties van andere bladen niet die in hetzelfde gebouw huisden en in dezelfde kantine hun lunch gebruikten: het was fijn om bij Lavendel te werken, dat dienden ze uit te stralen. Dwaas en naïef, de chaos was allang een publiek geheim, in de wandelgangen werd Lavendel zelfs spottend de Titanic genoemd: log, onbestuurbaar en tot zinken gedoemd.


    


    Hij stond bij de tap en hengelde naar een pilsje: een mooie man met groene ogen, grijzende krullen en een zwarte stoppelbaard die, zo zou bij nader inzien blijken, met een tondeuse op lengte werd gehouden. Peter meende hem al eens ergens gezien te hebben, maar hij had geen notie waar of wanneer. De herkenning was wederzijds.


    ‘Ben jij dit jaar toevallig naar de Matthäus geweest in de Wester?’ vroeg de man, terwijl hij zo dichtbij kwam staan dat Peter vanzelf een stapje naar achteren deed.


    Meteen wist hij het weer. De man had de Christuspartij gezongen bij de amateurvereniging. Hij was hem opgevallen. Niet alleen door zijn uiterlijk, maar ook door zijn stem, waarmee hij vooral de lijdensweg op de luisteraars had overgebracht.


    Peter schoot in de lach. ‘Ja, heer,’ zei hij.


    ‘Ik zág je wel.’ Cornald heette hij, Cornald was kapper in West.


    Er werd meteen een pilsje bijbesteld, ze klonken en dronken en twee uur later werd hij, liggend op een comfortabele bank in een appartement boven de zaak, uitgekleed.


    ‘Wat viel je het eerste op toen je mij zag?’ vroeg Cornald nadat hij zijn logé had schoongeveegd met een handdoek waarvan deze zich afvroeg of die van beneden kwam.


    Peter dacht na. ‘Je ogen, denk ik.’


    ‘En daarna?’


    ‘Je haren? Je mond? Je hebt een sensuele mond.’


    ‘En verder?’


    O jee, dacht Peter, straks moet ik nog een cijfer geven. ‘Hoe je tijdens de Matthäus terugliep naar je stoel.’


    ‘Wat was daarmee dan?’


    ‘Je neemt kleine passen.’


    Het bleef stil naast hem.


    O jee, dacht hij weer. ‘Dat geeft toch niks?’ Als hij nou dribbelen had gezegd...


    Hij merkte de laatste weken dat steeds als hij met iemand sliep, hij toch zocht naar iets wat zou kunnen beklijven, wat tot een vriendschap zou kunnen uitgroeien, tot een relatie wellicht. En iemand die de Passie zong, kwam daar toch eerder voor in aanmerking dan de man – wat erg, hij wist zijn naam niet meer – die met Gerard Bolling dweepte en bijna klaarkwam toen hij hem vertelde dat hij de zanger van de hoge c en nog veel meer in een ver verleden met een te kleine handdoek om zijn middel had mogen aanschouwen, omdat deze op het tijdstip dat ze hadden afgesproken nog onder de douche stond.


    ‘Zag je het meteen aan me?’ vroeg Cornald.


    Voorzichtigheid was geboden. ‘Als ik nou ja zeg?’


    ‘Aan jou zag ik het ook, hoor.’


    Peter zweeg. Flarden schoten hem in de herinnering van het interview met pater Van Kilsdonk toen deze zijn gouden priesterjubileum vierde. Van Kilsdonk, de pater-die-pils-dronk: tot op hoge leeftijd zocht hij graag jonge mensen op ‘in de woeling van het leven’, zoals hij het uitdrukte, de kroeg. ‘Ofschoon hetero- en homoseksuelen moreel evenwaardig zijn,’ had hij tegen Peter gezegd, ‘kun je stellen dat veel homoseksuelen een iets problematischer leven hebben. Zij leven niet in het meest vanzelfsprekende model, bijvoorbeeld niet als hun ouders.’


    Peter draaide zich op zijn zij. ‘Ik val je niet aan,’ zei hij.


    Het mocht weinig baten. Hij kreeg pas weer respons toen hij vroeg hoe het was om zo mooi te zijn als Cornald.


    Er verscheen een lachje om zijn lippen. ‘Ach,’ zei hij, ‘vitamientjes voor de ogen, hè?’


    Peter draaide zich terug op zijn rug. Voor het ontbijt wilde hij weg. Hij moest denken aan Jo Vincent. Jaar in jaar uit zong zij op Palmzondag in het Concertgebouw de Matthäus-Passion, die traditiegetrouw rechtstreeks op de radio werd uitgezonden. Toch wat murw geworden verzuchtte ze eens, na de laatste tonen van het slotkoor, terwijl de microfoon nog openstond: ‘Zo, die hangt weer voor een jaar.’


    Al had zij het zelf altijd bij hoog en bij laag ontkend, hij moest er nog iedere keer om lachen. Ook nu weer, in deze schemerige kamer boven een kapsalon waar hij nooit was geweest, in bed naast een kapper die hem nooit had geknipt.
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    Gedrieën liepen ze naar de parkeergarage, gierend van plezier om de vergadering waaruit ze net waren gekomen. Er was besloten tot een themanummer waarin de schoonheid van ons land zou worden bezongen, onder het motto ‘Denkend aan Holland’. Het leek de redactie een goed idee de maker van deze fameuze dichtregel te interviewen.


    ‘Als ze me echt bellen voor het telefoonnummer van Marsman, geef ik het nummer van het Planetarium,’ zei hij tegen Minke, die net even jonger was dan Mieke en ook net minder lang dan zij een column had in Lavendel. Vroeger verwisselde hij hun namen nogal eens, maar nu ze bij elkaar wat beschutting vonden voor de wind die uit de guurste hoeken kwam en die, als je niet uitkeek, je zo van het toneel kon blazen, was er met beiden een vriendschap ontstaan.


    ‘Wat een schapen.’ Mieke, die twee passen voor hen uit liep, schudde haar hoofd. ‘Ze hadden het niet eens door.’


    ‘Wat leren die kinderen eigenlijk op school?’ vroeg Minke.


    Mieke keek achterom. ‘Dat was een leuk idee van je, Peter, voor die tuinspecial.’


    ‘Van muurbloem tot laatbloeier?’ Hij grinnikte. ‘Ik hoop dat ze er wat mee doen. Ach, en anders maar niet. Die hemelse toetjes voor dat culinaire kerstkatern hebben het ook niet gehaald. Dat werden last-minutedesserts voor mensen die altijd haast hebben en toch iets feestelijks op tafel willen plempen.’


    Ze reden achter elkaar aan naar District v, een restaurant aan het Van der Helstplein dat net zijn poorten had geopend en meteen een hit was. Ze vonden een tafel op de entresol, bij het raam, en bekeken het schoolbord waarop in krijt de gerechten van de dag stonden.


    Het viel hem op dat Minke en Mieke beter op de hoogte waren van alle geruchten en roddels op de redactie dan hij. Terwijl zij op contractbasis werkten en hij in vaste dienst. Zo wist Mieke te vertellen dat iemand van de ondernemingsraad tijdens een vergadering door Hank Roodlof was uitgemaakt voor ‘vuile teef’ en dit had gepareerd door op droge toon te stellen dat ze dat graag genotuleerd wilde zien.


    Nu ze het toch over hem hadden: volgens Minke was het niet de eerste keer dat Roodlof zijn oog had laten vallen op een meisje van de tekstredactie. ‘Brrr.’ Ze streek met haar handen over de armen. ‘Ik ril van de onsmakelijkheid.’ Ook kon ze melden dat hij in samenspraak met de hoofdredactie een zesde redactiemanager had aangesteld.


    ‘Nog een?!’ Peter kwakte zijn bestek neer en liet zich getergd tegen de rugleuning van zijn stoel zakken.


    ‘Welnee,’ zei Mieke, ‘die manager komt in de plaats van Daniëlle. Zij gaat schrijven, dat leek haar leuker dan plannen.’


    ‘Schrijven?’ riep hij. ‘Kan ze dat dan?’


    ‘Ze mag van Hannah een cursus van vier avonden doen.’


    ‘Dat noemt zich hoofdredacteur. Ze heeft geen idee.’


    ‘Dat geeft ze ook ruiterlijk toe. Hoorde je niet wat ze vanmiddag zei?’ Ze stak haar neus iets in de lucht en trok een nuffig mondje: ‘Let maar niet op mij, ik kan niet lezen...’


    Minke keek wazig voor zich uit. ‘Goh, die Daniëlle. Ik heb vroeger ook nog op zo’n fabriek gewerkt, in een zomervakantie, bij Union. Ik stofte er chocoladeletters af in de koelkamers. Aan het eind van de vakantie was ik zes kilo zwaarder, ongelogen.’


    ‘Wat zouden jullie mij aanraden?’ vroeg Peter. ‘Ik geloof niet dat ik dit nog lang volhoud.’


    ‘Koste wat kost blijven zitten,’ zei Minke gedecideerd. ‘Dit gaat weer over. Gewoon even met je kop in de loopgraven en wachten tot het schieten ophoudt.’


    Mieke bestelde nog een fles wijn. ‘Ik merk dat ik langzaam maar zeker ook door een tristesse bevangen word,’ zuchtte ze. ‘Nee, ik zou niet in een permanente oorlogstoestand kunnen leven zoals jij. Ik ben een mens van het compromis. Misschien ook door mijn leeftijd, ik ben gedeeltelijk opgegroeid in de tijd van regenten en de Macht van het Gezag. Vroeger thuis mocht ik ook mijn bek niet opendoen. Dus what’s the difference?’


    ‘Slikken of stikken, bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘Eigenlijk wel. Lees de krant. Kijk om je heen. Bijna niets is zoals het zou moeten zijn. Dat krijg je hooguit binnen de vier muren van je eigen huis voor elkaar, maar daarbuiten gelden de grote A’s van Aanpassen, Accepteren en Afspraken. Daar kom je niet onderuit. Jij niet, de minister-president niet, Beatrix niet, niemand niet.’


    Minke protesteerde. ‘Neem me niet kwalijk, maar die managers lopen constant te blunderen en daar mogen ze best op aangesproken worden.’


    ‘Maar niet door Peter. Want zij hebben wel de macht en ze kunnen het hem nog heel moeilijk maken. Ze kunnen zijn artikelen weigeren, ze kunnen een proces in werking stellen waardoor hij eruit vliegt, en wat kan Peter met hen? Niets. Bovendien, ik vind dat die nieuwe best meevalt, die Brenda.’


    ‘Burrenda, Burrenda Burral.’


    ‘Leuke foto trouwens.’ Minke veranderde van onderwerp. ‘Ik bedoel die van jou met je moeder en je dochter.’


    Mieke keek op. ‘Staat die er al in, dan?’


    ‘Hij staat aangekondigd voor volgende week.’ Met haar voet trok Minke haar tas, die onder de tafel was beland, naar zich toe, haalde er de nieuwste Lavendel uit en bladerde van achter naar voren. ‘Kijk, hier.’


    Het vrolijke hoofd van Mieke lachte hun toe vanaf de kleurenpagina, links geflankeerd door haar bejaarde moeder, rechts door haar dochter. Ze zaten achter een tafel; wat er op die tafel stond, kon je net niet zien. Maar de kop bracht uitkomst: ‘Drie generaties appeltaart’.


    ‘Drie generaties appeltaart!’ Mieke liet een hartgrondige vloek horen. ‘Ik neem alles terug wat ik net gezegd heb. Alles. Het is oorlog.’


    


    Geen onderwerp dat niet werd behandeld. Nadat ze hadden besloten hoe de ideale Lavendel eruit zou zien, deelde Mieke nog haar zorgen over haar schuinsmarcherende schoonzoon. En vertelde Minke over haar man, die cum laude was gepromoveerd en al jaren een gezien docent was aan de universiteit, maar zich ziek had gemeld nadat een eerstejaarsstudente die ver onder de maat had gepresteerd en bovendien slechts twee van de voorgeschreven acht colleges had bijgewoond, hem vernietigend had beoordeeld tijdens de jaarlijkse evaluatiebesprekingen: ineens kon hij de om zich heen grijpende arrogantie niet meer verdragen.


    Hoe zuurder de onderwerpen, hoe harder de lach. Was humor niet de vluchtroute bij uitstek? Peter moest aan de crematie van zijn broer denken. Op de ouwel onder de cake die bij de koffie werd gepresenteerd, las hij tot zijn stomme verbazing: ‘Uit eigen oven’. Zo had hij op de treurigste dag van zijn leven nog de slappe lach gekregen.


    Het werd laat. Minke reed nog een paaltje omver, Mieke vertrok in een auto waarvan maar één voor- en één achterlicht het deed. ‘Doen we nog eens!’ riep ze, en ze gaf gas.


    


    Voor zijn doen was hij de volgende ochtend laat op zijn afspraak. Hij had bij zijn vertrouwde bloemist nog net een boeket kunnen halen om na het interview bij Inez langs te brengen – ze woonde hier in de buurt en vrijdags had ze vrij.


    Bliksemsnel liet hij zijn ogen langs de tafels gaan, maar Koos Postema, de presentator die televisiegeschiedenis had geschreven met programma’s als Een Groot Uur U, was nog niet gearriveerd. Mooi, dan kon hij nog even naar de wc. Hij stond nog maar net aan de waterplaats, toen er iemand naast hem kwam staan. Vanuit zijn ooghoek zag hij wie. Onmiskenbaar. Besluiteloos tuurde hij naar de tegels voor zich. Zelfs Amy Groskamp-ten Have zou hier geen raad mee weten, dat wist hij zeker. Een hand geven ging niet. Negeren? Ook een beetje vreemd.


    ‘Dag meneer Postema, wij hebben een afspraak.’


    Postema keek even verstoord opzij, maar herstelde zich rap. ‘Toch niet hier, hoop ik?’


    


    Drie uur later stond hij met zijn bloemen voor het huis van Inez. Hij belde aan en luisterde naar het hoge geluid van haar hakken op de plavuizenvloer in de hal.


    ‘Verrassing!’ riep hij, toen de deur openging.


    Ze maakte thee, leunend tegen de deurpost keek hij toe.


    ‘Gaan we naar de kamer?’ vroeg ze. Voorzichtig ging ze zitten.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Pijn,’ zei ze.
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    Verhard littekenweefsel, dacht ze. ‘Voel maar.’


    Natuurlijk, verhard littekenweefsel. Deed verhard littekenweefsel dan pijn?


    Ze kwam weer bij Witte terecht, dezelfde specialist.


    Punctie, scan, terugkomen voor de uitslag.


    ‘Tien uur,’ las ze op haar klokje. ‘Begrijp jij waarom de wachttijd nu al met drie kwartier is opgelopen?’ Ralf, die haar trouw vergezelde, haalde zijn schouders op.


    Tien over tien, ze mochten binnenkomen. Witte tuurde naar zijn beeldscherm. ‘Vreemd,’ mompelde hij, ‘de uitslag staat er nog niet in.’


    ‘Dan moest u er toch maar voor zorgen dat die nu boven water komt,’ zei Inez. ‘Ik zit hier nog net niet helemaal voor m’n plezier.’


    Hij pakte de telefoon. Hoe ernstig kon je kijken als dit je dagelijkse kost was?


    ‘Het ziet er niet goed uit,’ zei hij toen hij ophing. Een tumor van drie centimeter op een andere plek. ‘Bij de vorige operatie dachten we...’


    


    ‘Wat jammer,’ zei Peter tegen Inez. Hij probeerde zich goed te houden. Van de tegenstrijdige gevoelens die hen al maandenlang uitputten, de hoop op een wonder en de heimelijke voorbereiding op de klap, moest en zou de hoop het winnen. Juist van de week had hij het gedicht ‘ “Hope” is the thing with feathers’ van Emily Dickinson gelezen, in een erg vrije vertaling weliswaar:


    Hoop is het gevederd ding


    hoog in de ziel gezeten


    dat zingt een woordloos lied


    ’t wil van geen wijken weten


    en in de storm gehoord


    ken ik zoeter klanken niet


    


    Inez kwam naast hem zitten op de rieten tweezitsbank die ze net had gekocht, en streek met haar handen door zijn krullen, zoals ze dat ook had gedaan toen hij als jongetje van twee van de baksteenrode trap was gevallen die de verschillende niveaus van de groene tuin uit hun jeugd met elkaar verbond. ‘Huil maar,’ zei ze, ‘anders stromen je tranen nog naar binnen en hollen ze je ziel uit.’


    Werther. Zou ze Goethe hebben gelezen? De oudste twee hadden met glans het gymnasium doorlopen, smalend hadden ze haar vroeger het mulo-dommerdje genoemd.


    ‘Ze hebben maar op één plek een uitzaaiing gevonden,’ zei ze zacht.


    ‘Dat is ook zo.’ Hij haalde een paar keer diep adem en wreef met de muizen van zijn handen zijn ogen droog. ‘Wat nu?’


    ‘Wachten,’ zei ze. ‘Tot er plaats is en dan gaan ze opnieuw opereren.’


    


    Op zijn werk lieten ze hem met rust, met als onmiddellijk gevolg dat zijn productie omhoogschoot. Af en toe informeerde iemand hoe het met zijn zus ging; Marijke, die zelf kanker had gehad, Irène, wier broer om dezelfde reden in hetzelfde ziekenhuis had gelegen als Inez. Aart, die hij had geschreven bij de geboorte van diens derde kind, schreef terug dat de wereld raar in elkaar zat: dat het met Peter nu toch zo slecht moest gaan terwijl het leven hem juist op alle fronten toelachte. Met de groeten, ook van Eline.


    Hannah Fruyt leek zich schuil te houden. Roodlof daarentegen, die hij op de gang tegenkwam, nam de kans meteen te baat om Peter te vragen of ze niet een target konden afspreken.


    ‘Dertig grote interviews per jaar vind ik vrij veel, Hank,’ reageerde hij vermoeid. Hij noemde de naam van een journalist van wie hij wist dat de uitgever hem hoog in zijn vaandel had staan en die dat ook niet haalde.


    ‘Maar zijn interviews zijn langer!’ riep Hank.


    ‘Als ik er twee pagina’s bij kan krijgen, maak ik ze net zo lang. Hoe is het met je goudvissen?’


    Het hielp hem er met anderen over te praten. Ook in zijn vraaggesprekken kwam het terug. Brieven van lezers leerden hem dat hij de waardering voor zijn werk veelal te danken had aan zijn vermogen zichzelf onzichtbaar te maken in zijn artikelen. Terwijl hij juist bang was dat als je zijn interviews naast elkaar legde, zijn eigen leven met alles wat hem daarin bezighield onthutsend zichtbaar werd.


    Zo vroeg hij aan Nico ter Linden, die zich tot ’s lands populairste theologen mocht rekenen, of hij weleens twijfelde aan een hiernamaals, aan een leven na de dood. Even had hij nog geaarzeld of hij hem de vraag zou voorleggen, want knabbelde hij daarmee niet aan de hoop, nodigde hij de dood niet uit door die te noemen?


    ‘Twijfels? Dat is ijdeltuiterij, een dominee die zegt dat hij soms twijfelt.’ Ter Linden lachte. ‘Alsof u het idee had dat hier een heilige voor u zat. Ik weet wel wat ik dacht toen ik net dominee werd: nou moet ik naar een beetje gelovige plaats, want ik moet niet te veel vragen krijgen. Maar ik heb mezelf nooit hoeven overschreeuwen. Ik hóéf mensen ook niet te vertellen hoe het zit, níémand weet hoe het zit. Ik eindig een preek weleens met de vraag: “Was het daarmee afgelopen, met Jezus’ dood? Loopt het met óns af als de dood ertussen komt? Het verhaal gaat...” En dan vertel ik wat het verhaal vertelt.’


    Peter knikte. ‘Maar ik kan me voorstellen dat mensen die de dood nabij zijn, graag van u horen dat het allemaal goed komt.’ Tranen brandden achter zijn ogen.


    ‘Ja, dat zeg ik dus niet. Ik kan wel zeggen dat ík dat geloof, maar dat is niet zo interessant. Tenzij ik vertel waarom ik dat geloof. Wat mij nú op de gedachte brengt dat het straks zo zal zijn. Waar ik die fantasie vandaan haal dus. Misschien kan een ander ’m daar ook vandaan halen. En als iemand zegt: “God zal me zien aankomen”, dan is er waarschijnlijk sprake van unfinished business en dan zal ik het dáárover willen hebben. Ik zal vragen: “Ja, en wat zal hij dan zeggen?” ’


    


    Een andere herder voor hetzelfde zielenheil was Jos Brink. Op een avond zocht hij hem op voor een interview. Aan de wand hing het doek dat Jos van zijn vriend Frank had geschilderd, die ook met kanker te maken had gekregen. ‘Ik maakte mijn leven lang al portretten,’ zei hij tegen Peter, ‘maar nooit van hem. Hem had ik altijd bij me. Dus dat hoefde niet.’


    Peter vertelde over Inez. Over wat iemand net die dag tegen hem had gezegd: ‘Bereid je maar op het ergste voor.’ Het liefst zou hij dat voor haar verzwijgen, maar het verzwijgen stond eigenlijk haaks op de band die ze hadden en dat verwarde hem.


    ‘Je drijft uit elkaar,’ reageerde Jos resoluut. ‘Ik zat soms afspraken voor maanden later te noteren en dacht dan: wat zit ik nou op te schrijven? Ik kan wel alleen zijn tegen die tijd. Dat denk je, maar dat zeg je niet. Je komt ontzettend alleen te staan, ieder opgesloten in zijn eigen verdriet. Bovendien, ik heb een hoop mensen helpen doodgaan, Frank kent die verhalen toch? Ik hoor mezelf al lullen. Nee, daar ben ik gauw mee gestopt. Ieder wordt teruggeworpen op zijn eigen partij in deze akelige symfonie. Je kunt voorkomend zijn en begaan, maar je kunt elkaar niet helpen. Je sterft alleen, je overleeft alleen.’


    Wat een bittere boodschap, dacht Peter, maar hij had geen verweer. ‘Zeg je dat ook in je pastorale werk?’


    Jos grijnsde. ‘De arts zei op een somber moment, toen ik het leven zwart zag in plaats van zachtgroen: “Je moet je eigen boekjes eens lezen.” ’


    Frank kwam thuis en schoof aan. Toen hij nog niet ziek was, had hij gezegd dat hij graag later op Westgaarde begraven wilde worden, lekker ruim, op een mooie hoek. ‘Ik vind het niet leuk op elkaar, ik wil naast elkaar, zoals we slapen.’ Maar sinds hij ziek was geworden, hadden ze het er niet meer over. Zoals ze het over zoveel zaken niet meer hadden. Zijn ziekte eiste zijn onverdeelde aandacht op. ‘Dat is een onderdeel van je genezingsproces,’ zei hij, ‘er volkomen in op te gaan.’


    ‘Ja hoor,’ beaamde Jos, ‘het was jóuw toneelstukje.’


    ‘Je valt iemand die zo ziek is niet lastig met gedreutel. Waar ik veel mee bezig was, was de toekomst niet meer als prioriteit te stellen, terwijl ik tegelijkertijd dat perspectief wel nodig had om te overleven. Maar je realiseert je dat het zo afgelopen kan zijn.’


    ‘En dat de wereld dan gewoon doordraait?’ Peter schrok van de hardheid van zijn vraag.


    ‘Ja, dat was wat ik me elke dag bedacht.’


    Jos keek naar Frank. ‘Heb je ook weleens gedacht hoe ik dan doorging?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe had je je dat voorgesteld?’


    Frank zweeg.


    Jos strekte zijn benen en vouwde zijn armen over elkaar. ‘Weer met zaklopen en koekhappen, natuurlijk.’
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    ‘Ik heb wat voor je laten maken,’ zei Inez aan de vooravond van de operatie.


    Ruim twee maanden waren verstreken eer ze aan de beurt was. Ze was ondertussen stevig aan de groene thee gegaan, maar hij wist niet of ze dat nu voor zichzelf deed, of voor hem. In het wetenschappelijke tijdschrift Nature had hij gelezen dat in groene thee een stof zat die de werking van urokinase, een belangrijk enzym van kankercellen, zou blokkeren.


    Ze trok de la van het kastje naast haar bed open, haalde er een juweliersdoosje uit en gaf het hem. Er lag een sleutelhanger in, een zilveren ring waarin een kroontjespen van goud was gevat. ‘Voor al het moois dat je geschreven hebt,’ zei ze.


    


    Nog voordat hij die middag op pad ging om Thilde Santhuys te interviewen, een jazzy zangeres met een Amsterdamse s, kwam het bericht: het zat overal. De operatie die uren in beslag zou nemen, had een halfuurtje geduurd. Het had geen zin meer.


    Als verdoofd stapte hij op de tram. Natuurlijk kon hij het interview afzeggen, maar wat dan? Lukte het niet, dan kon hij altijd nog vertellen wat er aan de hand was, en opstappen. Daarna zou hij naar Zeist gaan, dan was hij keurig op het bezoekuur bij zijn moeder, die daar na een ongelukkige val was opgenomen in het ziekenhuis. Want dat was het eerste wat Inez vroeg nadat ze bij was gekomen en de boodschap tot haar was doorgedrongen: ‘Wie vertelt het mama?’


    


    De zangeres gaf niet thuis. Hij drukte nog eens op de bel van haar studio, en nog eens. Hij zocht haar huisadres op, want ze woonde in dezelfde straat. Toen hij die kant op liep, kwam ze hem tegemoet. Ze gaven elkaar een hand. Het moest maar niet doorgaan, zei ze, ze voelde zich niet zo lekker. Een beetje moe en zo. Kon hij volgende week niet terugkomen?


    Ja, nee, natuurlijk. Maar, wilde hij nog wel even weten, waren de afspraken die zij maakte dan minder bindend dan die van hem? Op zich niet, antwoordde ze, maar er werd wel meer aan haar getrokken, dacht ze zo. En daar werd ze weleens hoorndol van, ze hoopte dat hij dat begreep. Haar leven liet zich nu eenmaal moeilijk vergelijken met dat van anderen.


    


    De regen striemde in dikke stralen tegen de autoruiten. De wissers, die de hoogste toeren maakten, konden hun werk nauwelijks aan.


    Zijn moeder zat op een stoel naast het bed toen hij binnenkwam, haar linkerarm was gebroken en hing in een mitella, haar rechter lag bevend in haar schoot.


    Wat een vreemd lot. Ze waren destijds samen op een huwelijksfeest toen Nora belde, de vriendin van Tom. Hij, en zijn moeder. Nora kwam amper uit haar woorden, zo overstuur was ze. Ongeluk, schemering, ziekenhuis... ‘Maar hoe is het nu met hem?’ vroeg hij. ‘Dood,’ riep ze, ‘dood!’ Hij liep naar het tafeltje waaraan zijn moeder geanimeerd zat te praten met de zuster van de bruid. Het duurde een eeuwigheid, die paar passen die hij zette om bij haar te komen. Hij besefte: zoals de tijd ooit in tweeën was gesneden door de dood van zijn vader, in een tijd van ervoor en erna, zo zou er over een paar seconden weer zo’n scheuring plaatshebben, misschien nog groter, nog heviger. Hij zou het nog kunnen uitstellen, bedacht hij. Gewoon niks zeggen. Zolang hij niks zei, was het niet gebeurd. Niet voor haar. Maar hij zag hoe hij zijn hand op haar arm legde.


    ‘Tom, mama. Tom heeft een ongeluk gehad.’


    Ze schrok. ‘Hoe weet je dat? Wanneer?’


    ‘Nora heeft gebeld.’


    ‘Nu? Net? Waar is hij nu?’


    ‘In het ziekenhuis. Hij heeft het niet gered, mama.’


    Ze zette grote ogen op, en in plaats van dat ze wit wegtrok, kreeg ze juist een kleur. ‘Dat kan niet,’ zei ze, ‘ik heb hem vanmiddag nog gesproken!’


    ‘Dat was vanmiddag, mama.’


    Toen verbleekte ze en ze kromp in elkaar.


    


    ‘En,’ vroeg ze, ‘is er al nieuws?’


    Hij gaf haar een zoen en knielde bij haar neer.


    Zonder dat hij iets gezegd had, begon ze stilletjes te huilen. ‘Dat ze nu al moet gaan, ik begrijp het niet.’


    Hij voelde zich uitgewoond, beroofd, leeggehaald. ‘Zullen we haar even bellen?’ vroeg hij. Hoe vaak zouden ze elkaar nog zien, nog spreken?


    Ze aarzelde.


    Hij draaide Inez’ nummer in het ziekenhuis. ‘Hier heb je mama,’ zei hij.


    Hij drukte zijn moeder de hoorn in de handen.


    ‘Je bent een dappere,’ hoorde hij haar snikken. ‘Dat ben je altijd geweest.’
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    ‘Ging het gesprek goed?’ vroeg Sjaak.


    Peter zette zijn kraag op. Het huis dat ze net hadden verlaten, stak zwart en eenzaam af tegen de donkerblauwe avondhemel. De vochtig glimmende kiezels knarsten onder de leren zolen van zijn schoenen, een paar late vogels vlogen verschrikt op. De zilte lucht van de Ierse Zee mengde zich met de geur van turf- en kolenvuurtjes, die van de lage leien daken waaide. In de verte klonk het breken van de golven op de grijze rotsen. Hij was somber.


    ‘Kan een gesprek met Marten Toonder niet goed gaan, dan?’


    ‘Lul. Ik zeg al niks meer.’


    Peter zuchtte. Zijn bestaan leek een aaneenschakeling van namen, gezichten, stemmen, indrukken van levens waar hij binnen wandelde en dan weer uit. Alsof hij van elk boek dat hij in handen kreeg, maar één hoofdstuk mocht lezen en dan weer naar het volgende moest. Een leven van losse eindjes. ‘Ik ben zo moe van alles, man.’


    ‘Zullen we de pub in duiken? Dan versieren we een Ierse deerne – ik hou van mooie puntige...’ Hij legde zijn handen aan weerszijden van zijn borst. ‘Heb ik je weleens over Annette verteld, Annette met de raketten?’


    En al die omhelzingen ook, dacht Peter, al dat vlees dat vlees bemint. Wat stelde het eigenlijk voor? ‘Ja,’ zei hij kortaf. ‘Is me bekend.’ De vorm, de stevigheid en structuur van de borsten, zelfs de kleur van de tepels van een vrouw die hij nog nooit had gezien, waren hem bekend.


    Zwijgend liepen ze voort.


    ‘Maakt de manier waarop je van een geliefde afscheid neemt iets uit voor de verwerking van het verdriet?’ Hij dacht aan zijn broer toen hij Toonder de vraag voorlegde, aan Inez.


    Toms dood was een fait accompli geweest, hij had niet eens over een naderend afscheid hoeven nadenken. Zijn zo goed als ongeschonden gezicht, zijn blonde haren, het was allemaal zo bekend zoals hij daar lag in zijn kist; jong, geen spoor van aftakeling, vertrouwd als zijn eigen spiegelbeeld. Tom was veilig, hem kon niets ergs meer overkomen.


    Inez’ dood was een aangekondigde dood. Het ergste wat haar kon overkomen, was nu aan de gang: de pijn die ze had, de misselijkheid door de middelen die ze daartegen kreeg en die niet eens hielpen, het miserabele perspectief – als je al van perspectief kon spreken. Haar naderende dood riep verzet op, zinloos verzet, woede, een immense machteloosheid die hij wel voelde, maar niet wilde uitspreken, niet voor haar. Zeggen betekende toegeven, zeggen betekende verraad aan het wonder waar ook Inez nog op hoopte. Je wist maar nooit. ‘Als ze niets meer voor me kunnen doen,’ had ze laatst tegen hem gezegd, ‘goed, dan heb ik kennis mogen maken met de beperkingen van de wetenschap. De wetenschap is God niet.’


    ‘Ach, afscheid,’ zei de geestelijk vader van de striphelden die zijn jeugd hadden bevolkt, ‘je staat met een mond vol tanden. Wat moet je zeggen? Het wordt allemaal zo goedkoop. Holle frases die je geleerd hebt, maar die niet echt leven. Het afscheid zoals ik dat nam van mijn broer, was eigenlijk een terugblik: “Je hebt me dat en dat gegeven, daar ben ik je dankbaar voor. Meer kan ik je niet geven, dan die dank. Ik ben blij dat ik je gekend heb, en ik weet niet waar je naartoe gaat, maar ik hoop dat het je verder goed zal gaan.” ’ Toch was hij blij dat hij de kans had gehad om naar dat punt toe te groeien. Van zijn dochter had hij geen afscheid kunnen nemen. ‘Dat is moeilijker. Ook bij mijn vrouw heb ik die gelegenheid niet gehad, zij lag in coma. Ik heb niet kunnen zeggen: “Wat jammer van dat,” en: “Ik had zus en zo.” ’ Hij glimlachte met de glimlach van een man die alles heeft gezien en meegemaakt en die het wel genoeg vindt zo. ‘Ze heeft dat dus ook nooit kunnen tegenspreken. Dat zou leuk zijn geweest, natuurlijk.’


    


    ‘M’n meisje en ik hebben een tent gekocht,’ doorbrak Sjaak de stilte, ‘we gaan naar Noorwegen.’ Als hij het over zijn vrouw had, dan had hij het altijd over zijn meisje. Dat zou ook op haar grafsteen komen te staan, hadden ze afgesproken.


    Hier ligt mijn meisje,


    zo koud als een ijsje


    


    Mocht hij eerder gaan, dan zou zij schrijven:


    Sjaak leeft niet meer,


    maar dat went ook wel weer.


    


    ‘Wat voor tent?’ vroeg Peter.


    ‘De Waard.’


    ‘Man, hou eens op! Tweepersoons? Vierpersoons? Een bungalowtent?’


    ‘De Waard is het beste van het beste.’


    ‘Snob!’


    


    ‘Sorry van daarnet,’ zei Peter.


    Sjaak zat te mokken op de rand van zijn bed. Ze deelden een kamer. Operatie kaasschaaf.


    Het was welbeschouwd een meevaller dat er nog een reisje voor hen was overgeschoten.


    Sjaak bracht een hand naar zijn ogen en wreef met zijn middelvinger in het ene, met zijn duim in het andere. Hij huilde. Dat had Peter hem nog nooit zien doen, in al die jaren niet.


    Hij ging naast hem zitten en sloeg een arm om zijn schouder. ‘Wat is er nou?’


    ‘Godverdomme.’


    Nou nou, dacht Peter. Hij zag de billboards van de Bond tegen het Vloeken voor zich.


    Sjaak stond op, liep naar de wastafel in de eenvoudige badkamer en maakte zijn gezicht nat.


    Daarna ging hij weer naast Peter zitten. ‘Weet je wat het is?’ zei hij.


    ‘Nou?’


    ‘Toen jij me vertelde over je zus, was ik eigenlijk opgelucht.’


    ‘Opgelucht?’ Weer zag Peter de borden van de Bond tegen het Vloeken voor zich.


    ‘Begrijp me niet verkeerd, ik vind het zwaar klote voor je, maar het is wel meer het leven zoals ik het ken. Ik heb het gevoel dat jij in een soort begrijpende omgeving bent opgegroeid, en ik tussen analfabeten. Daardoor sta ik zuurder in het leven dan jij. Bij jou lijkt alles altijd zo zonnig.’ Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Ik ben gewoon jaloers.’


    ‘Zo zonnig ziet het er allemaal niet uit,’ zei Peter, maar hij begreep waar Sjaak het over had. Had Lilian hem er niet al eens op gewezen dat hij alles mooier kleurde dan het was? Vooral de periode voor hun vaders dood, had ze gezegd. Hij was zich daarvan nooit bewust geweest, maar toen ze het zo zei, ja, misschien klopte het wel. Maar wat dan nog? Hij zou ieder kind voldoende herinneringen gunnen om levenslang te kunnen koesteren of te idealiseren. Wat stak daar voor kwaad in? Hem hield het op de been in tijden van schraalte.


    Hij wist niet of dat voor iedereen gold, maar puur op z’n gevoel zou hij zeggen dat zijn leven uit twee gelijke helften bestond: de heerlijkheid van zijn jeugd met de intensiteit van alle eerste keren, en de jaren die hem daarna waren gegeven, de jaren van bezonnenheid, van je staande zien te houden in een wereld waar argeloosheid genadeloos werd afgestraft.


    Als het allemaal niets meer werd met Lavendel en hij zich nog eens aan het schrijven van een boek zou wijden, dan moest het daarover gaan, over die eerste helft. Hij zou zijn vader tot leven wekken, zijn vriendschap met Olaf, Tom. Op het land achter de boerderij lagen de stenen pijpenkoppen al klaar om opnieuw door hem gevonden te worden. Inez en Wout mochten weer vrijen op de hei, die natuurlijk in bloei stond, zoals alles in de jaren zestig in bloei stond. Hij zou terugkeren in het ouderlijk huis, er dwalen door de kamers met de glanzende houten paneeldeuren waarin je ’s zomers het boom- en struikgewas uit de tuin in een waas van groentinten weerspiegeld zag. Met drie treden tegelijk zou hij de trappen op- en afrennen en was het herfst, dan zou hij aan de appels ruiken die in kisten in de kelder lagen, en de wormstekige eruit vissen en mee naar boven nemen, naar de ouderwetse keuken. Hij bracht zijn broers en zusjes weer allemaal om de tafel en liet hun opgewonden verhalen van de dag weerklinken, tot hun moeder haar vinger naar de mond bracht en ‘eerbiedig’ zei. Pas dan zouden ze zwijgen, de handen vouwen, de ogen sluiten. Na de maaltijd zou zijn vader weer ritselen door de bijbelboeken, op zoek naar een passende tekst. ‘IJdelheid der ijdelheden,’ zou hij lezen, ‘ook dit is ijdelheid en najagen van wind.’
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    Maria van het secretariaat raakte, nadat ze voor de druk van de leiding was gezwicht en toch een cursus zakelijk communiceren had gevolgd, overspannen. Ze werd vervangen door Ans, die ’s middags in plaats van thee liever sudderans dronk omdat daar haar naam in zat. Ans liet zich deskmanager noemen en werd de absolute koningin van het Memo. Ze vlogen je om de oren, de boodschappen die ze op last van hoofdredactie of managementteam rondstuurde over ‘geïnventariseerde punten die werden teruggekoppeld’, inhaalslagen, het aanleggen van mappen ‘om richting je collega’s beter naar elkaar toe te communiceren’, nieuwe ‘conceptplanningen’ en de komst van extra uitzendkrachten die de urenagenda’s – overleg, cursus, deskresearch, interview, schrijven, ziekte, leegloop, enzovoort enzovoort – zouden verwerken omdat het allemaal te veel werd en een goede registratie toch noodzakelijk was ‘om te proberen zichtbaar te maken waar het afgelopen jaar de uren in hebben gezeten om zo een beter knelpuntenbeleid neer te zetten’.


    Daniëlle van de chocoladefabriek had haar eerste interview gedaan, met Lee Towers nog wel, die, zo viel in de eerste proeve van haar kunnen te lezen, deed wat zijn hart hem ingaf en daarbij, als het moest, door ‘roeiende ruiten’ ging.


    Berenda gaf toe dat al de personeelswisselingen ‘bijna niet meer bij te houden’ waren, en kondigde het ‘erg jammere vertrek’ aan van haar collega uit het managementteam, Hester, die het zelf natuurlijk ook erg jammer vond dat ze wegging, want ze had véél geleerd in deze functie en was het niet een héél abstract idee dat ze straks elders zat? Maar het was toch ‘the right thing to do’. Ze werd verandermanager bij een bank om daar ‘de doorlooptijd te reduceren, de verandercapaciteit te vergroten en sturing te geven aan kritische slaagfactoren’. Natuurlijk moest er weer worden gefröbeld en wat was er leuker dan Hester een ‘culi-agenda’ te geven? Want naast managen kookte ze graag voor haar zoontje, die ze nog altijd Skippybal noemde, de naam waarmee ze destijds haar zwangere buik had toegesproken.


    ‘De agenda voor Hester hebben we al gefröbeld,’ liet Berenda weten, ‘nu de recepten nog, een paar per collega, om het hele jaar rond te krijgen. En denk erom: je fröbel is de weerspiegeling van je hart!’ Wat er vervolgens werd weerspiegeld, liet zich dan ook het best omschrijven als ernstig hartfalen: aan de vooravond van het afscheid waren er zegge en schrijve vier dagen van de culi-agenda gevuld en moest er op de laatste nipper worden uitgeweken naar een wok met bijbehorend wokboek, gekocht in een wokwinkel.


    Door alle personeelswisselingen was er geen tijd meer de Lavendel Leergang gestalte te geven, die juist in het leven was geroepen om nieuwe krachten zo snel mogelijk in te werken en die door de oude garde, of wat daarvan over was, de Lavendel Neergang werd genoemd. Als alternatief werden er op de diverse afdelingen mood boards opgehangen die de beoogde toon, sfeer en stemming van het blad moesten uitstralen.


    Ook werden er allerlei arbeidsextensieve formats bedacht, zoals ‘Het favoriete recept van...’ Iedere week een andere redacteur in het blad, met lievelingsrecept plus foto. De rubriek kreeg de toepasselijke naam ‘Lekker & Makkelijk’ mee. In een andere rubriek mochten redacteuren hun dierbaarste voorwerp tonen, onder het onbedoeld dubieuze kopje ‘Mooi meegenomen’. Ook werden ze met een wegwerpcamera op pad gestuurd om zo de pagina’s van het wandelthemanummer te vullen. Toen Sjaak daarvan hoorde, zond hij Peter een e-mail met de vraag of er dan niet ook voor verkeerde beslissingen een rubriek kon komen, bijvoorbeeld onder de noemer ‘Een zweem van sneu’. Het bericht verscheen raadselachtigerwijze tevens op het scherm van Hannah Fruyt en betekende definitief het doek voor Sjaak. Hij werd nog wel uitgenodigd voor de jaarlijkse feestavond voor personeel en vaste medewerkers met hun partners, die dit keer werd gehouden onder het motto ‘Lachen moet’.


    


    Inez’ energie nam zienderogen af. Als hij belde, verontschuldigde hij zich altijd eerst even en vroeg of hij niet stoorde. ‘Gewoon blijven bellen, ik blaf je wel af als het niet meer gaat,’ zei ze dan. Zou ze dat echt doen? Ze was altijd erg beschermend geweest jegens hem. ‘Let goed op Peter,’ had ze onlangs tegen Lilian gezegd. ‘Ik ben gevoelig, maar hij is het helemaal.’


    ‘Wanneer heb je nou die maand vakantie gepland?’ vroeg ze, toen hij even bij haar langsging. ‘Je ziet wit.’


    Maar hij piekerde er niet over om weg te gaan. Hij was dankbaar voor elk woord, elk gebaar dat ze nog konden delen, en sloeg het op, voor later. Bovendien wilde hij zijn vakantiedagen opsparen voor het geval er straks dag en nacht hulp nodig was. Hij wilde op zijn werk kunnen zeggen: sorry, nu ik.


    ‘Maak je over mij geen zorgen.’


    Inez schudde haar hoofd. ‘Ik stel een prijs in: de Domoor van de Maand.’


    Hij lachte. ‘Zie jij nou maar dat je je beschuitjes binnenhoudt.’


    ‘Dat bedoel ik. Als je niet oppast, krijg je zoiets.’


    


    Ze hoorde graag nog zijn verhalen. ‘Ik heb zelf weinig meer te melden.’


    Hij hield het bij kleine afgeronde anekdotes, ontmoetingen die hij had gehad. Geen nieuwe informatie, geen grote verhalen waarvan ze de afloop nooit zou kennen. Hij nam een boek mee waarin Tessa de Loo een bemoediging voor haar had geschreven en had hij al gezegd dat Anne-Wil Blankers, die hij af en toe ook privé sprak, Inez een vrouw naar haar hart had genoemd?


    Hij vertelde over Connie Palmen, en over haar stadstuin, die één woest woekerend bamboebos was.


    ‘Leuk voor de buren,’ zei Inez, wier tuinterras dankzij het exotisch ritselgewas half omhoog was gekomen.


    ‘We hebben het over Ischa gehad. Ze zei dat ze verdriet heeft leren kennen als iets wat zich gedraagt. Dat je weet wanneer het vehement rauw wordt, weet wanneer het bedaart, weet wanneer het weer gaat bijten. Dat vond ik wel mooi. Ze leerde de periodieken van haar eigen verdriet kennen, zei ze.’


    Inez knikte.


    ‘Ik heb haar over jou en Wout verteld. Dat mensen er raar van opkeken dat je die laatste nachten nog naast hem sliep. Ze vond het bizar hoe mensen doen alsof er zelfs op dat punt wetten gelden en dan ook nog proberen die wetten aan anderen voor te schrijven. Ze vindt het fantastisch zoals je het hebt gedaan.’


    Hij zweeg. Het was toch een streek die het leven hun leverde. ‘Vind je het eigenlijk niet onrechtvaardig, allemaal zo jong?’ vroeg hij. ‘Papa, Tom, Wout, en nu jij?’


    ‘Onrechtvaardig?’ Ze keek hem verbaasd aan. ‘Er zit juist iets rechtvaardigs in. Als het je zelfs dan nog kan gebeuren, kan het kennelijk iedereen gebeuren.’


    Hij boog zijn hoofd. ‘Ik vind het een eenzame weg, die je moet gaan.’


    Ze glimlachte. ‘Ik heb een kinderlijk, blijmoedig beeld van een hiernamaals. Ik stel me voor dat ik jullie straks allemaal kan volgen, maar zonder hartzeer, omdat ik het geheel kan overzien en de uitkomst van al het geploeter ken.’


    ‘Ben je nooit bang?’


    ‘Na de dood van papa is mijn angst verdwenen: er was daar nu iemand die me zou opvangen. En inmiddels zijn er al zo velen gegaan die ons dierbaar zijn, ik schuif gewoon aan. Het wordt er steeds gezelliger. Zie je Tom voor je, onze levensgenieter met borrel en sigaret? Papa en Wout aan het schaakbord? Eén potje – want Wout is beter.’


    ‘Geloof je dat werkelijk?’


    ‘Dat Wout van papa wint?’


    ‘Nee, zo’n manier van voortbestaan.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het is om níet te zijn, dus stel ik me dit voor. Daar kan ik wat mee.’


    ‘Je moet ze maar de groeten doen, als het zover is. En zeggen dat het ons goed gaat.’


    Ze sloot haar ogen.


    ‘Ben je moe?’


    Ze knikte. ‘Vertel nog even, hoe is de sfeer nu daar, met al die managers?’


    ‘Het komt wel goed. Daar hoef jij je geen zorgen over te maken.’


    ‘Waarom blijf je er nog?’


    ‘Ik twijfel. Je hebt overal slangenkuilen. De interviews vind ik nog altijd de moeite waard, en de lezers zijn in elk geval aardig, ik krijg mooie post.’


    Ze legde haar hand tegen zijn wang, haar ogen liepen vol.


    ‘O jochie,’ zei ze.
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    Inez probeerde nog van alles te regelen. Niet de begrafenis, zulke zaken interesseerden haar niet. Toen haar jongste zoon vroeg welke muziek er moest worden gespeeld, verwees ze naar de tapes die Peter de laatste tijd voor haar had opgenomen. ‘Alles wat daarop staat, komt in aanmerking,’ zei ze.


    Nee, ze hield zich bezig met de plaats van Ralf in de familie. Zag iedereen wel wat hij voor haar deed en zouden ze hem straks niet vergeten? En wilde iedereen alsjeblieft ook omzien naar een nieuwe woonplek voor mama, meer in de buurt van de andere kinderen, en met wat verzorging? Verder speelde het aanstaande huwelijk van Suzanna haar parten. In afwachting van betere tijden was het steeds maar uitgesteld. Ze zou graag zien dat het niet in gemeenschap van goederen gesloten zou worden, want de handen van de bruidegom vertoonden flinke gaten.


    ‘Heerlijk als ze straks samen van de erfenis kunnen genieten, maar Suzanna moet er de zeggenschap over houden,’ zei ze op een middag tegen Peter. Haar schoonzoon was verbolgen toen hij ervan hoorde, om niet te zeggen razend. Waar bemoeide ze zich mee? Dan maar geen huwelijk.


    Peter schrok van de vanzelfsprekendheid waarmee de jongen zijn deel opeiste. Hij had Inez slechts luttele jaren meegemaakt, en Wout al helemaal niet. Waar meende hij recht op te hebben? Anderzijds was hij ontroerd door het voorstel dat dezelfde jongen deed om de baby vroeger te halen als dat kon, zodat zijn schoonmoeder haar kleinkind nog zou kennen en in de armen houden. Maar daar wilde Inez weer niets van weten. ‘Alsjeblieft niet,’ zei ze. ‘Gun dat kind zo lang mogelijk te zijn waar het nu is. Stel je voor dat het misgaat? Wat een verantwoording! Nee, ik zorg gewoon dat ik er nog ben als de baby wordt geboren.’


    


    Nu de reguliere geneeskunst behalve de bestrijding van pijn niets meer voor haar kon doen, dook ze het alternatieve circuit in. Niet fanatiek en, volgens Ralf, meer om aan de verlangens van wat vriendinnen en familie tegemoet te komen dan omdat ze er zelf nog in geloofde.


    De eerste was een Amsterdamse Tibetaan, die haar ene en daarna haar andere en vervolgens beide polsen tegelijk voelde en toen constateerde dat haar energiestromen uit balans waren. Hij gaf haar een pil mee tegen de misselijkheid, een pil ter bevordering van de eetlust, drie pillen die ze na de maaltijd diende in te nemen voor een betere vertering, en een voor ’s avonds – die moest haar een goede nachtrust garanderen.


    ‘Je weet maar nooit,’ zei Inez.


    Maar geen pil bleef er langer in dan het consult had geduurd.


    De tweede therapeut, een vrouw, kwam aan de hand van prikkels tot de conclusie dat Inez zich er altijd schuldig over had gevoeld dat ze door haar vroege huwelijk haar moeder, die toen net weduwe was geworden, in de steek had gelaten. Voorts stelde ze een tekort aan magnesium vast, dat moest nodig op peil worden gebracht.


    ‘Magnesium, is ze helemaal belazerd?’ riep nummer drie, die zich uitgaf voor paragnost en homeopaat. ‘Een zwaar metaal voor een maag die al niets meer kan hebben?’


    Zinnig, dacht Peter nog. Maar aan Inez zag hij dat ze weinig met de man op had.


    ‘Het zit niet in je slokdarm,’ zei deze na enig voelen.


    ‘Nee,’ beaamde Inez, ‘ook niet in mijn benen.’


    Ze moest water drinken voor het slapengaan, en douchen. Geen magnesium meer en geen citrusvruchten. Wel paardebloemthee en druppels uit een flesje. Ook kreeg ze zalf mee voor de littekens.


    ‘Littekens,’ zei ze spottend, terwijl ze zich moeizaam in de auto liet zakken. ‘Alsof die littekens me nog wat kunnen schelen.’ Ze reden weg, de nieuwbouwwijk uit waar de man resideerde.


    Hij zette zacht een cd op, Magnum mysterium. Sacrale klanken vulden de auto, van Bach tot Mozarts Laudate dominum en van Monteverdi’s vespers tot Fauré. Ze legde haar hoofd in het kussen dat hij voor haar had meegenomen, en keek naar het prille lentegroen dat voorbijkwam.


    ‘23 Mei,’ zei ze.


    ‘Wat is er 23 mei?’


    ‘Dan is Suzanna uitgerekend.’


    ‘Op haar verjaardag?’


    ‘Op haar verjaardag.’


    Aan de andere kant van de weg stond het verkeer stil.


    ‘File,’ zei hij.


    Ze knikte flauw. ‘Tel je zegeningen.’


    


    Samen met Suzanna zat hij aan Inez’ bed. Ze was vandaag te moe om zich aan te kleden.


    Het viel niet mee kraamhulp te vinden, zei Suzanna, heel Nederland leek wel zwanger. Ze streek met haar hand over haar buik. Wat zij aan gewicht won, verloor Inez.


    ‘Dan kom ik toch kramen,’ zei haar moeder, ‘want zo hadden we het ooit bedacht, weet je nog?’


    ‘Wil je dan nu een boterham in je mik duwen en zorgen dat die binnenblijft?’ lachte Suzanna.


    De bouillon die ze voor haar moeder trok, de anderhalve aardbei uit het doosje dat ze voor haar meenam, verder dan de maag kwam het nooit. Voor elk hapje dat wel binnenbleef, ging zo ongeveer de vlag uit.


    Hij volgde Suzanna naar de keuken.


    ‘Kun je nog een beetje genieten van je zwangerschap?’ Ze hield altijd iets kloeks, iets fiers, zijn nichtje.


    ‘Dat vroeg mama laatst ook al. Ze zei dat ik dat wel moest proberen.’


    ‘En?’


    Ze keek hem aan en veegde met de bovenkant van haar pols de blonde haren uit haar gezicht. Door de lenzen die ze droeg, kregen haar ogen soms iets turends. ‘Ik verheug me op mijn zwangerschapsverlof, dat ik elke dag bij mama langsga met de baby, al is het maar voor tien minuten. Aan de andere kant moet ik bekennen dat de deur naar de babykamer al in geen weken meer open is geweest. Ik denk er eenvoudigweg niet meer aan. Zo dubbel is het.’


    ‘Houd je rekening met de mogelijkheid...’


    Ze liet hem niet uitpraten. ‘Kerst heb ik uit mijn hoofd gezet, maar de bevalling moet ze kunnen halen, en de zomer ook nog wel.’


    De bel ging. Het was zijn oudste zus, ze was kennelijk in het land. Ze zag er aangeslagen uit en liep meteen door naar de slaapkamer. Peter stak zijn hoofd nog even om de hoek, zwaaide gedag en sloot toen zachtjes de deur.


    ‘Als jij gaat, ga ik met je mee,’ hoorde hij zijn oudste zus nog net tegen Inez zeggen.


    ‘Dat is goed,’ zei Inez. ‘Dan ben jij er ook eens uit.’


    


    Ze waren allemáál aangeslagen. De lichte toon die klonk toen er nog hoop was – Inez’ kinderen grapten dat een beetje kanker nog niet betekende dat hun moeder geen koffie meer kon zetten als zij op bezoek kwamen – verdween allengs.


    ‘Elk huis zijn kruis,’ schreef zijn oudste broer aan Peter in een brief waarin hij lucht gaf aan zijn verscheurdheid, ‘en elk hart zijn smart. Ik weet het. Maar dit kan ik niet bevatten. Ik bid de hemel kapot om een wonder, om genezing.’ Verdriet verbroederde.


    ‘Verlang je naar de dood?’ vroeg Lilian aan haar zus.


    Er kwam geen ja en geen nee. ‘Het ís,’ antwoordde Inez alleen.


    Zelden zagen ze haar opstandig. ‘Natuurlijk, als ik me bedenk hoe het straks zal zijn, hoe ik afscheid neem van de kinderen, dan ben ik in tranen. Maar wat schiet ik daarmee op?’ zei ze. ‘Ik vertrouw erop dat het leven me er stap voor stap op voorbereidt.’


    Een enkeling wantrouwde die houding. Typisch Inez, daar kreeg je nou kanker van, als je alles inslikte. Inez wist dat. Op een avond, ze lag weer even in het ziekenhuis, alleen op een kamer die uitzicht bood op groene velden en een snelweg, begon ze daar met hem over.


    ‘Het is zo raar, ze vinden nog steeds dat ik mijn leven anders moet inrichten, zelfs nu nog.’


    ‘Wat zeg je dan?’


    ‘Dat ik zo dicht mogelijk bij mijn gevoel blijf. Heel goed, zeggen ze dan. En vervolgens vertellen ze me opnieuw hoe ik het anders moet doen. Snap jij dat nou?’


    Hij kende de betweterige trekjes waar ze het over had en waar hij zelf ook de pest aan had. ‘Het zijn wat laatste resten van die ouderwetse gereformeerde koppigheid, denk je niet? Het altijd beter weten voor de ander.’ Hij keek er zo luchtig mogelijk bij en haalde zijn schouders op. ‘Je hebt gedaan wat je kon en ik vind dat je het goed hebt gedaan.’


    In elk geval zou ze paal en perk gaan stellen aan het bezoek, zei ze; het moest meer op elkaar worden afgestemd, want soms putte het haar uit.


    ‘Heb je zelf het idee dat je je op punten forceert?’ vroeg hij.


    Ze dacht na en schudde toen het hoofd. ‘Het is een cliché, maar het is in het leven toch vaak een kwestie van de knop omzetten. Dat kan ik goed. Wat dat betreft zit ik prettig in elkaar.’ Ze zweeg, ze was moe, hij zou opstappen. ‘Weet je,’ zei ze en ze slikte, ‘ik heb nooit hoge eisen aan het leven gesteld, ik heb altijd de schoonheid van het alledaagse gezien. Ik verlang er zo naar dat alles weer gewoon wordt.’
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    Ze gaf hem een koperen doosje met op het deksel een rode steen en wat turkooiskleurige stippen. Er zat een minuscuul boekje in met een tekst uit de koran. Hun vader had dat voor haar meegenomen van een van zijn reizen. Kon het geen plaatsje krijgen in de letterlade die Peter had overgehouden aan zijn eerste baan bij een kleine krant, waar de kolommen nog met de hand werden gezet?


    Hij dacht aan de paar nachten met Mounir. De jongen die zelf niet wist hoe oud hij was – hij dacht zesentwintig, maar in zijn papieren stond tweeëntwintig – toonde zich in zijn spel zo inventief en losgeslagen tegelijk dat Peter zich afvroeg of zijn achtergrond hem niet ooit nog in een geweldig gewetensconflict zou brengen. Want wat de koran in dezen naar de letter te melden had, wist Peter niet, maar de diverse interpretaties kende hij wel en die waren niet zo mals als het vlees dat zich liet strelen.


    Mounir, Rik, een kapper uit West en was er niet ook nog een Maurice, een Juan, een Niko van Skyros en een macho uit Milaan? Ze hoorden bij een ander leven, schimmig, ver weg. Zelfs Emmy leek lichtjaren van hem verwijderd. Zijn wereld was de familie, was Inez.


    


    Er werd geen afscheid genomen als het aan Inez lag. Mensen die van elkaar hielden, hóéfden geen afscheid te nemen.


    Ze was op. Haar ogen lagen groot en hol in hun kassen, haar lippen waren kapot en pijnlijk.


    ‘Kun jij je herinneren wat dorst is?’ vroeg ze, toen ze de laatste keer in het ziekenhuis aan een infuus lag. Echte dorst? Dat was lang geleden. Op de lagere school waarschijnlijk, als de zon stond te branden op de armetierige geraniums en de lidcactussen in de hoge vensterbank, droog in hun verkalkte potjes met verkruimelde aarde, op doffe theeschotels vol kringen. Ze smachtten net zo naar water als hij. Maar hij kon hengelen wat hij wou, met zijn linkeronderarm zijn rechterarm ondersteunend die in de lucht hing, het mocht niet baten: straks wilde iedereen nog naar het aluminium oorkroesje bij de fontein met het koperen kraantje op de donkere, koele gang; wat een rustverstoring zou dat geven.


    Nu lag ze weer thuis, op een hoog bed. Het luxe verstelbare tweepersoons dat hij samen met Phakati voor haar had gekocht en waarop ze haar laatste nachten met Ralf zou kunnen doorbrengen, kon geen genade vinden in de ogen van de firma Thuiszorg en was na nog geen etmaal dienst te hebben gedaan, vervangen.


    Suzanna trouwde op 14 mei, zonder het stellen van huwelijkse voorwaarden. Na het gemeentehuis legde ze haar bruidsboeket op het graf van Wout, vervolgens ging ze naar Inez. Negen dagen nog tot de drieëntwintigste, maar haar moeder schudde het hoofd. ‘Ik heb een mooi leven gehad, het is goed. Ik heb het volste vertrouwen in je,’ zei ze.


    Suzanna barstte in tranen uit. ‘Kan het je dan niet meer schelen?’


    ‘Als ik je baby nog zie, is het goed, maar als dat niet gebeurt, is het ook goed.’


    ‘Waar is je boosheid dan, je verdriet?’


    Inez legde haar arm op die van haar dochter. ‘Hier moet jij mee in het reine zien te komen. Ik kan dit niet voor je oplossen.’ Ze wendde haar hoofd af en staarde naar buiten. Op de vensterbank hipte een roodborstje heen en weer.


    


    ‘Alles is goed,’ zei Inez. Zijn moeder huilde onbedaarlijk, hij hoorde het door de muren heen.


    Peter had haar opgehaald, zelf zou hij niet meer naar binnen gaan. Alles was gezegd, hij gunde Inez de rust waar ze om had gevraagd. Maar nadat zijn moeder afscheid had genomen en met roodbetraande ogen de kamer was uitgekomen, wilde Inez toch ook hem nog even zien.


    Hij zou sterk zijn, hij zou haar tonen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en dat de glans, ook al was die nu zoek, natuurlijk op een dag zou terugkeren. Maar hij had haar bed nog niet bereikt, of het bastion van zijn gemoed lag al in puin.


    Ze legde een hand op zijn borst. ‘Weet je dat de golven rollen, zoals harten slaan?’ zei ze.


    Hij legde zijn hand over de hare en sloot even zijn ogen.


    ‘Je laat ons drie fantastische kinderen na, Inez,’ zei hij.


    ‘Dat is ook zo...’ Ze keek hem aan. ‘Dank voor al je goede gaven, Peter.’


    ‘Ik dank jóu voor alles.’ Hij legde voor de laatste keer zijn wang tegen die van haar.


    ‘Woorden schieten tekort,’ fluisterde ze. ‘Tegenover elk woord dat je spreekt, spreek je er honderdduizend niet.’


    ‘We houden allemaal veel van je. Allemaal.’


    Ze nam zijn hand. ‘Als ik één ding in het leven zeker weet,’ zei ze, ‘dan is het dat.’


    


    Hij koos de binnenwegen, toen hij zijn moeder naar huis bracht. De zon speelde door het jonge groen van de oude bomen, die als kathedrale gewelven de lanen overspanden.


    ‘Zo’n huis,’ zei zijn moeder, toen ze door Lage Vuursche reden. Het was het eerste wat ze zei sinds ze op weg waren gegaan. Ze wees op een ouderwets huis met een mansardedak, een deur in het midden van de voorgevel, vitrages die de hoge vensters aan weerszijden in gelijke helften deelden – ‘scheigordijntjes’, wist ze.


    ‘Zo’n huis bewoonden mijn grootouders in Epe.’ Tot in detail beschreef ze de lange gang die ze als klein meisje samen met haar zusje op en neer was gehuppeld, de drie kamers en suite, de openslaande deuren, de bloementuin, de bleek, de boomgaard, het aardappelveldje met de insecten, de hoge haag, de moestuin, waarvan ze de ligging niet meer wist, de glazen fles met verstuiver om de ramen schoon te spuiten, de rieten stoelen waarin ‘opoe en opa’ zaten, het zondagse jasje waarin ze niet mocht spelen, het hoedje dat ze droeg, de kamers boven, ook die van de tante die niet met de man die haar een aanzoek had gedaan naar Zuid-Afrika wilde en daarna ongetrouwd bleef, de verhaaltjes die nicht Johanna haar voorlas over de konijntjes Knabbelgraag en Knaaglijn, en over Piggelmee, die in het land der blonde duinen woonde, niet heel ver van zee...


    Daarna zweeg ze weer, tot ze onder de wielen van de auto het grind hoorde knarsen van het parkpad waaraan ze woonde. ‘Het doet zo’n pijn vanbinnen,’ zei ze.
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    Hij lag op de bank. De stem van Aafje Heynis klonk uit de boxen. ‘O care sponse, Jesu Christe, qui dedisti animam tuam in mortem, da mihi ut intrem in regnum tuum!’ – ‘...jij die je ziel gegeven hebt in de dood, geef mij dat ik binnenga in jouw rijk!’


    Het was kwart over tien. De vlammen van de kaarsen op de schouw, die de hele avond zonder de minste flakkering hadden gebrand, namen voor een ogenblik af in kracht en schoten toen weer omhoog. Hij voelde hoe alles verstilde, in hem en om hem. Langzaam kwam hij overeind, hij trok zijn jas aan en legde zijn autosleutels klaar. Hij wachtte en toen de telefoon ging, zei hij dat hij onderweg was.


    Hij blies de kaarsen uit en verliet het huis. Alles had zijn zwaarte verloren, alles was leeg en licht geworden. Hij voelde zich helderder dan ooit en verdoofd tegelijk. Onaantastbaar was hij in dit wonderlijke niemandsland waarin hij ineens terecht was gekomen. Een nergensland, waar hij eindeloos zou kunnen dolen zonder de weg kwijt te zijn; waar elke vraag zichzelf beantwoordde, elk deel opging in zijn tegendeel; waar alleen de dans van de planeten nog klonk, de harmonie der sferen. Blij, op een vreemde manier voelde hij zich blij.


    


    Roomsoesjes bij de koffie. Geen cake.


    Schikte dat, 23 mei, vroeg de begrafenisondernemer. Hoeveel mensen werden er verwacht?


    Steeds weer die drieëntwintig; 23 november zijn vader, 23 maart zijn grootvader, 23 december Wout en verongelukte Tom niet op de derde dag van de tweede maand? Hij had het er ooit met Marga Minco over gehad. Voor het huwelijk van haar zusje had ze een album gemaakt met geschreven en getekende herinneringen uit hun gezamenlijke jeugd. Drieëntwintig bladzijden telde het album, drieëntwintig was haar zusje toen ze omkwam. Merkwaardig, maar wel toeval, vond de schrijfster. Want als er zoiets als lotsbestemming bestond, waarom had zij dan de oorlog overleefd en haar familie niet?


    Peter keek naar Suzanna. Ze knikte, 23 mei, haar verjaardag.


    Kon er ook cola worden geschonken, vroeg haar jongste broer.


    ‘Junk,’ zei Suzanna, en ‘Wat u wenst’ de man in stemmig donkerblauw. Wilden ze nog een bewakingsdienst, vroeg hij, dat kostte maar een paar honderd extra. Er werd nogal eens ingebroken, moesten ze weten. De tijd waarop de familie afwezig was, kwam immers in de rouwadvertentie te staan.


    Met elkaar tilden ze Inez op de koelplaat die de man had meegebracht.


    Ralf legde een roos tussen haar handen, een van de honderd die Peter bij zijn laatste bezoek voor haar had meegenomen: voor elk jaar dat ze van plan was geweest te leven één.


    Phakati had Inez’ nagels gelakt, het huis geurde naar lavendelolie.


    ‘Lavendel kalmeert,’ wist Suzanna.


    ‘Is dat zo?’ vroeg Peter.


    


    Zijn moeder, broer en zussen kwamen bij elkaar in het huis van Phakati. Er werd gehuild, gelachen, een advertentie opgesteld. Peter opperde een strofe uit een tekst die aan het slot van de plechtigheid gezongen zou worden, waarna Inez met Wout zou worden herenigd.


    Kom naar dit vredige oord


    mijn tedere geliefde


    en vergeet de gevoelens van spijt


    


    ‘Waar komt dat uit?’ vroeg zijn oudste zus.


    ‘Uit Orpheus en Eurydice,’ antwoordde Peter, ‘het koor van de Zalige Geesten. “Viens dans ce séjour paisible”,’ zei hij erachteraan en hij kreeg meteen een hekel aan zichzelf, want hij deed het puur om haar te paaien. Frankrijk was haar land, Frans haar taal, een vrolijke Frans uit Avignon haar nieuwste verovering. Claude.


    De familie stemde in.


    Phakati vroeg of daaronder dan nog wat typeringen mochten staan. ‘Wijsheid, liefde, warmte...’


    ‘Veiligheid,’ vulde Peter aan.


    ‘Hoezo?’ vroeg zijn oudste zus.


    ‘Bij Inez heb ik me altijd veilig gevoeld. Zij haalde je nooit onderuit.’


    ‘Wij wel dan?’


    Hij schoot in de lach. ‘Ja.’


    ‘Mama, zeg jij ook eens wat’ – zij was de enige die hun moeder tutoyeerde.


    ‘Inez was zachtmoedig, en erg lief, voor jullie allemaal.’


    ‘Oké.’ Peter keek op zijn horloge, er moest een tekst naar de krant. ‘Wijsheid, liefde...’


    ‘Ja, ik vond haar dus niet wijs,’ protesteerde Lilian. ‘Ik bedoel, van mij mag het erbij, maar dan namens jullie, niet namens mij.’


    ‘Goed,’ zei Peter, ‘niet namens jou. Dus: wijsheid, liefde, warmte, veiligheid.’


    ‘Welke tekst zetten de kinderen op de kaart?’ vroeg zijn oudste broer. Hij had weinig gezegd. Inez was zijn hoop geweest, Inez had het altijd goed kunnen vinden met zijn vrouw, misschien had zij hen nog bij elkaar kunnen brengen.


    ‘Mensen die van elkaar houden, hoeven geen afscheid te nemen,’ antwoordde Phakati. ‘Ik draag jullie in mijn hart. En dan haar naam.’


    Zijn broer zette zijn bril af en knikte traag. ‘Dat is mooi, dat is heel mooi van die kinderen.’


    Peter stond op en nam met een zwaai afscheid, ze zouden elkaar nog vaak genoeg zien deze week.
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    Even kreeg hij het te kwaad toen Inez in de kist door de hal van haar huis naar buiten werd gedragen, naar de auto die daar klaarstond. Hij miste haar klikkende hakjes op de plavuizen, het rinkelen van haar gouden armband waaraan de penningen hingen met de namen van de kinderen. De familie die zich had verzameld, zweeg, op een neef na, die mobiel met zijn buitenlandse vriendin stond te bellen.


    Te voet volgden ze de kist naar de begraafplaats. Voorop liepen de kinderen: Inez’ oudste zoon, die al deze maanden geen traan had gelaten, maar wel kilo’s aan lichaamsgewicht; haar jongste zoon, die van de drie het meest op de familie van zijn moeder leek en daar na de dood van zijn vader niet zo gelukkig mee was; Suzanna in zwarte positiekleding, dapper met haar bolle buik vooruit en met opgestoken haar dat goud oplichtte in de lentezon.


    Door een haag van honderden mensen bereikten ze de aula. Van de gezichten die hij in de gauwigheid zag, kende hij de meeste niet en een enkel bezorgde hem een schok. Hoe kwam Roeland hier? Tegen de gedane belofte in had Peter na hun vluchtig weerzien op Schiphol niets meer van hem vernomen. Verder ving hij een glimp op van Rik, wiens aanwezigheid hem nog meer verraste, en van Emmy. Verdriet schoot omhoog toen hij haar zag.


    De muziek speelde, het koor zong. De familie van Wout herdacht Inez met veel liefde en esprit. Altijd betrokken, jeugdig, vrolijk, stralend en indrukwekkend vlot, zo hadden ze haar gekend, en vanaf nu zouden ze haar zelfs hemels willen noemen. Hoe zouden ze haar ooit kunnen vergeten? Alleen al niet door de putjes die haar naaldhakken hadden achtergelaten in het parket. Een van haar schoenen wiebelde trouwens boven op de kist. Lilian had er een kunstig bloemstuk omheen geweven, met zeven zijden vlinders, waarvan er twee waren neergestreken.


    Na de familie van Wout – zou hij ze hierna ooit nog zien? – nam een collega van Inez het woord en daarna hij. Hij noemde zijn zus een baken van geborgenheid, zacht maar nooit week, ad rem maar nooit scherp. ‘En dat is wat waard in een groot gezin.’


    Ralf kwam naar voren, de schouders nog meer opgetrokken dan anders. Het jongensachtige dat hij nog bezat toen hij zijn rentree in de familie maakte, was hij ruimschoots voorbij.


    ‘Laten we Inez het laatste woord geven,’ stelde hij voor. Hij haalde een oude speech te voorschijn die ze had gehouden bij haar veertigste verjaardag en hij citeerde daaruit de slotregels: ‘Het is indrukwekkend mij te midden van zoveel mensen te weten die me dierbaar zijn. Het maakt me verlegen. Ik dank jullie voor je komst. Jullie hebben veel warmte in mijn leven gebracht. Dank, dank daarvoor.’


    


    Rik zoende hem vol op de mond. Hij had het gelezen in de krant. Hij begreep wat Peter doormaakte. Zelf had hij een paar jaar geleden zijn hond aan kanker verloren en je kon het dan wel niet vergelijken, maar toch ook weer wel, want hij had veel van zijn hond gehouden. Ze moesten maar weer eens wat afspreken, daar was ook hij vast aan toe. Het was zo lang geleden. Hij gleed met zijn hand onder Peters jasje en kneep hem in zijn middel. ‘Wel goed eten, hoor.’


    ‘Aardig dat je gekomen bent,’ wist Peter nog uit te brengen.


    ‘Wie was die natnek?’ Hij keek om. Sjaak. Hij had het kunnen weten. Hij liet zich omhelzen, zich op de rug kloppen. Op kwetsbare momenten in het leven mocht je schaamteloos ontvangen zonder dat er iets voor werd terugverlangd.


    ‘Ik was in de buurt, qua twee vliegen.’


    ‘Hork.’


    ‘Zijn er nog collega’s?’


    ‘Ik heb ze niet gezien. Sommigen hebben geschreven.’


    ‘Frannah Huyt ook?’


    ‘Nee joh, dat verwacht ik ook helemaal niet.’


    ‘Ze is wel je hoofdredacteur.’


    ‘Vertel mij wat.’


    Een paar meter verderop stond Roeland op zijn beurt te wachten.


    ‘Sorry, Sjaak, ik bel je nog, is dat goed?’


    Hij stapte op Roeland af. ‘Was het congres in Genève zo leuk?’


    Ook Roeland omhelsde hem, ook hij klopte hem op de rug. Wat betekende dat toch, dat geklop? Regeringsleiders zag hij dat ook doen, het had altijd iets onbeholpens. Ik omhels je wel maar ik omhels je niet, zoiets.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik dacht dat je eerder terug zou zijn.’


    Roeland lachte verlegen. ‘Ik heb mijn agenda bij me.’


    Ze maakten een afspraak voor de tweede zaterdag in juni. Hij had deze week en de volgende nog een paar interviews, daarna nam hij vrij om bij te komen.


    


    Hij voelde zich verloren. Zijn wereld was gesegmenteerd als nooit tevoren. Roeland, Emmy, Rik, die hier rondliep, zijn familie, een oude studievriendin, vrienden uit de plaats waar hij lang geleden als journalist was begonnen, en Sjaak, ook een wereld op zich.


    Eén keer was zijn huiswerkleraar bij hem thuis geweest, om hem op te halen. Ze gingen roeien in een natuurgebied bij de Vinkeveense Plassen, tussen de legakkers. In de grote hal van hun huis stelde hij Olaf voor aan zijn moeder en op dat ogenblik kwam Lilian van boven en ook zijn oudste zus, die even thuis was, liet zich zien. Werelden die niet mengden en waartussen hij zich hopeloos bekneld voelde. Eigenlijk hoorde hij nergens bij. Toen niet, nu niet. De familie als eenheid waartoe hij zich ooit had gerekend, bestond niet meer. Voor vrouwen was hij een onbetrouwbare partner geworden en aan de codes van de heren die elkaar de liefde beleden, kon hij niet wennen; het manifeste van hun optreden, hij wist zich er soms geen raad mee. Ook op zijn werk lag hij eruit. Zijn verzet tegen de mal van de starre formats waarin ze hem probeerden te persen, had hem de reputatie van onbuigzaamheid bezorgd. Intern gold hij als een paria omdat hij zich niet committeerde, bij zijn vakbroeders daarbuiten was hij een paria omdat hij zich committeerde aan een blad dat Lavendel heette.


    


    Zijn ogen zochten Suzanna, ze was erbij gaan zitten.


    Vrienden en vriendinnen van Inez kwamen naar hem toe, van de laatste jaren maar ook van vroeger. De gezichten van ooit keerden langzaam terug in die van nu, dankzij een oogopslag, een trek om de mond, soms ook bleven ze verborgen. Maar vreemd genoeg herkende hij een oude jeugdliefde van Inez onmiddellijk, Paul; destijds een aantrekkelijke slanke jongen die op zijn gitaar alles speelde wat je hem vroeg, nu een heer met rond hoofd in een rolstoel. De herkenning was wederzijds, hij liet zich door zijn vrouw naar Peter manoeuvreren en kwam precies op diens tenen tot stilstand.


    ‘We delen in de pijn,’ zei hij, terwijl hij Peter de hand schudde.


    ‘Je weet niet half, Paul.’


    Verder dan de verklaring waarom hij in een rolstoel zat – een verlammende spierziekte – kwamen ze niet: Peter zag hoe in de verte Emmy aanstalten maakte om te vertrekken. Hij excuseerde zich en wrong zich door de menigte.


    ‘Emmy!’


    Ze keek om, er verscheen een lach op haar gezicht. ‘Ik wilde je niet storen, er zijn zoveel mensen.’ Ze zoenden elkaar.


    ‘Wat lief dat je gekomen bent,’ zei hij. ‘Je ziet er goed uit.’


    ‘Het gaat ook goed.’


    Onvermijdelijk maar veel te snel viel de naam van Arnold. De Stoof kreeg er een etage bij en een puntdak en van de parterre was al één ruimte gemaakt, Arnold was handig.


    ‘Waar slaap je dan?’


    ‘Nu nog in de kamer. Arnold heeft een prachtig hemelbed getimmerd. Maar straks verhuist dat natuurlijk naar boven.’


    ‘En de twijfelaar dan?’


    ‘Die was zo oud, Peter.’


    Hij durfde niet verder te vragen. ‘Ach ja,’ zei hij, ‘natuurlijk.’


    Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik moet gaan,’ fluisterde ze.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dank je wel voor je komst.’


    ‘Pas je goed op jezelf?’


    Hij knikte, bij gebrek aan stem.
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    De deuren naar het balkon stonden open. Afgezien van het ijzer-op-ijzer van lijn 2 dat af en toe voorbijsnerpte, was het buiten naar stadse begrippen stil. Hij was nog op zoek gegaan naar het koperen wierookvaatje dat vroeger op zijn zolderkamer stond, hij kon zich niet herinneren dat hij het ooit had weggedaan. Maar het bleek spoorloos. Ook was hij nog op pad geweest om sherry in zo’n tweeliterkruik te bemachtigen, het had hem wel ludiek geleken daar een glaasje uit te tappen. Maar zijn slijter kon hem er niet aan helpen. Het was natuurlijk je reinste bocht geweest, wat kostte het in die dagen helemaal?


    Het weerzien met Roeland bezorgde hem een zekere spanning. Zouden er geen ongemakkelijke stiltes vallen? Wat hadden ze eigenlijk met elkaar gehad, en op welke gronden? Als iemand je zo hard kon laten vallen, je van het ene moment op het andere radicaal uit zijn leven kon bannen, puur en alleen omdat je de ander, vol schroom nog wel, deelachtig had gemaakt van een liefde die je voor hem had opgevat, kon er dan wel ooit sprake van vriendschap zijn geweest? Zouden ze vanavond ontdekken dat het inderdaad louter een illusie was geweest, een waan nog minder dan die van de dag, een hersenschim? Zou hij überhaupt wel komen opdagen, zou hij zich niet allang hebben bedacht?


    De telefoon op zijn bureau ging. Daar zou je het hebben. Maar het was Phakati. Ze miste Inez zo. Voor de derde keer deze week was ze al bij Suzanna gaan kijken, bij de baby, die 7 juni was geboren, en als ze dan naast de wieg dat zilveren huisje zag staan, een spaarpot die Inez nog voor het kindje had gekocht...


    ‘Het ís ook verdrietig,’ zei Peter. Hij liet haar praten.


    ‘Ze heeft me vroeger aangekleed, m’n tanden gepoetst, me opgehaald van schoolreisje. Ik mis haar zoals ik mama zou missen. Bij haar kon ik mijn puberverhalen kwijt, uit school ging ik bij haar theedrinken. Ze bereidde me voor op mijn bevallingen. “Zo doen wij dat,” zei ze. Ze relativeerde. Wat voor mij nog hobbels waren, waren voor haar glooiingen. Ze was me zo dierbaar...’


    Hij luisterde, tot het huilen geleidelijk afnam en even plaatsmaakte voor berusting. Als Roeland het laat afweten, rijd ik straks naar haar toe, nam hij zich voor.


    


    Maar Roeland liet het niet afweten. Tegen negenen stommelde hij de trap op. Hij zeulde een flinke weekendtas mee.


    ‘Blijf je slapen?’ Quasi-luchtig overstemde hij zijn zenuwen.


    ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’ Het poolijs was gebroken. Roelands broer woonde een paar straten verderop, daar kon hij de nacht overblijven, hij had een sleutel. Morgen ging hij door naar Texel, een seminar van een paar dagen volgen in een conferentieoord ergens in de duinen bij De Koog. In een vorig leven had hij zich vertild aan een studie Arabisch, vertelde hij, daarna was hij in de zorgsector gaan werken en hij was geëindigd in de psychiatrie. Hij schurkte met zijn rug tegen de leuning van de lederen fauteuil.


    ‘Dit is wel wat anders dan de autostoelen waar we vroeger op zaten, je had toch van die autostoelen op je kamer?’ Hij keek vergenoegd in het rond. ‘Je hebt smaak. Ik geloof dat er maar weinig staat wat er vroeger ook stond, maar jij bent het helemaal, in alles zie ik je terug.’


    Peter ontspande. Ineens wist hij weer wat er zo prettig was aan hun avonden samen. Roeland kon ongecompliceerd genieten. Van de omgeving, van het zo andere milieu dan waaruit hijzelf kwam, van de gesprekken die ze op de zolderkamer voerden en die vaak tot diep in de nacht duurden. En die over alles konden gaan, behalve dat ene.


    


    Even voelde Peter een lichte argwaan opkomen. Roeland vroeg wie die mooie hoogzwangere vrouw was die achter de kist van Inez liep en daarna hoe het toch met Phakati ging, die hem vroeger al niet onberoerd had gelaten. Hij was aan zijn derde huwelijk bezig, maar had het idee dat ook deze vrouw niet de ware was. Voor hem geen scheepsrecht.


    Peter vertelde over zijn eigen zoektocht, ook dat die hem langs kroegen had gevoerd waar hij vrienden had opgedaan voor één nacht. Hij voelde geen schaamte, hij vond het plezierig dat hij zijn verhaal kon doen, genoot van de onversneden aandacht die hij van zijn oude schoolkameraad kreeg en die hij zich ook van vroeger herinnerde. Roeland kon luisteren zonder direct te oordelen en hij stelde vragen die ertoe deden.


    ‘Heb je spijt dat je je relatie met Emmy op het spel hebt gezet?’


    Had hij spijt? Even bracht de vraag hem in verwarring. ‘Nu wel,’ antwoordde hij aarzelend. ‘Al moest ik het avontuur wel aangaan om dat te ontdekken. Ja, ik mis haar. Als ze die Arnold niet had gehad... Maar als ik morgen iemand tegenkom met wie het vonkt en die ook nog zijn lot aan dat van mij wil verbinden...’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik zou graag... Mijn relatie met Emmy dreef vooral op de gezelligheid die ik bij haar vond, een huiselijkheid waar ik erg van kon genieten. Maar echt spannend? Dat is het nooit geweest, geloof ik. In het begin misschien? De eerste maanden?’ Hij zei het vragend, alsof Roeland het verlossende woord moest spreken.


    ‘Jij wilt iemand die volkomen trouw en te vertrouwen is en met je oud wil worden, en die tegelijkertijd onweerstaanbaar spannend is.’


    ‘Eigenlijk wel, ja.’ Hij knikte. ‘Een onmogelijkheid, ga jij nu zeggen.’


    Roeland lachte. ‘En tussen die one-night stands zat niemand die...’


    ‘Nee, het is wel vleiend als ze je nog willen, maar er beklijft niks. Je gebruikt elkaar, daar komt het toch een beetje op neer – overigens met wederzijds goedvinden, hoor.’


    ‘Je moet Kant eens lezen.’


    ‘Nou, precies, dat bedoel ik: de ander tot instrument maken voor het eigen gerief. Dat is het toch? Je wordt elkaars object.’ Hij deed het verhaal van Rik, die ’s ochtends op het punt van vertrekken stond en toen vond dat het nog wel even kon. ‘Maar ja, hij was wel op de begrafenis, dat valt me dan weer mee.’


    Roeland wist direct over wie hij het had. Hij had hem gezien toen ze elkaar begroetten. ‘Een mooie man wel, beetje narcistisch.’


    ‘Hij is in elk geval behoorlijk van zichzelf vervuld, ja.’ Hij schoot in de lach en vertelde over zijn ontmoeting met Cornald, de kapper die zich beschouwde als ‘vitamientjes voor de ogen’.


    Roeland maakte een gebaar alsof hij moest overgeven. Hij stond op en liep naar zijn tas. ‘Ik zal je een foto van Adrian laten zien.’


    Zijn loop en lichaamshouding waren hetzelfde gebleven. Hij was wat steviger geworden, maar beslist niet dik. Bier en pinda’s, hij had van die buien, zei hij. Zijn blonde haar, dat vroeger tot op zijn schouders reikte, was asblond geworden en had plaatsgemaakt voor een kort, plukkerig kapsel waar hij vaker dan nodig zijn hand doorheen haalde. Het ringetje dat hij in zijn oor droeg – als enige in de klas – was verdwenen. Zwerversbloed, zo had hij die dracht destijds aan Peter verklaard. Toen Peter jaren later alleen door India trok, zag hij in een atelier van hooguit zes vierkante meter een oorsieraad dat uit niet meer dan een ultraklein, fonkelend steentje bestond. Hij kocht het en terwijl er in zijn linkeroor een gaatje werd geprikt, moest hij aan zijn jeugdvriend denken, hij wist zich op een vreemde manier met hem verbonden.


    Adrian was Roelands enige kind, een zoon uit zijn eerste huwelijk. Hij hurkte naast de stoel van Peter neer, legde zijn linkerarm op de leuning en hield hem met zijn rechterhand de foto voor.


    Hij zag een jongen die het evenbeeld van zijn vader in jonger jaren was. Tot en met de licht loensende oogopslag. Alleen het litteken in de linkerwenkbrauw ontbrak en zijn haar zat anders.


    ‘Als we het dan toch over vitaminen voor de ogen hebben...’ De aanblik van de jongen bezorgde hem een gevoel dat hem week maakte, een melancholische pijn, een verlangen naar zijn eigen jeugd. ‘Hoe oud is hij? Een jaar of zeventien?’


    ‘Zeventien, ja.’ Hij woonde nog thuis, in Londen, bij zijn moeder. ‘Maar hij gaat economie studeren, ik hoop dat hij zich dan losmaakt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij heeft nogal wat uit te zoeken en dat kan hij beter in alle vrijheid doen.’ Er volgde een korte aarzeling. ‘Hij is homo.’


    ‘Dat meen je niet.’ Hij keek Roeland ongelovig aan. Zijn oude liefde moest er dus toch nog mee aan de slag.


    ‘Ik zweer het je.’ Hij legde de foto voor zich op tafel en liep terug naar zijn stoel. ‘Ik vind het jammer. Niet voor mij, maar voor hem. Ik merk dat hij er zelf moeite mee heeft. Eerst mocht ook alleen zijn halfzus het weten, zij moest het maar aan hun moeder vertellen.’


    ‘En jij, van wie heb jij het gehoord?’


    ‘Van hem. Ik ben natuurlijk toch betrekkelijk veilig, een soort eiland in zijn bestaan. Ik heb hem over jou verteld, over ons. Hoe achterlijk ik me heb gedragen.’


    ‘Hoe reageerde hij daarop?’


    ‘Opgelucht. Opgelucht dat ik bekend was met het fenomeen. Dat zijn eigen vader nota bene een vriend had gehad die ook zo was.’


    Die ook zo was. Peter pakte de foto van tafel en bekeek hem nog eens goed.


    ‘Zou je...’ begon Roeland.


    Peter schudde zijn hoofd. Hij wist wat Roeland ging vragen. ‘Nee, twintig jaar geleden had ik het wel geweten. Maar nu zou het me te ongelijkwaardig zijn. Ik zou me altijd oud voelen naast zo’n jongen. Door levenservaring sowieso, maar ook fysiek.’


    ‘Fysiek?’


    ‘O ja, ik zou dodelijk onzeker worden van mezelf.’


    Dat begreep Roeland niet. Als iemand je wilde, waar zou je je dan druk om maken? En er was nog iets wat hem verbaasde: waarom had Peter zo lang gewacht zich met mannen in te laten als hij op de middelbare school al wist hoe het zat?


    ‘Zo duidelijk was het allemaal niet,’ antwoordde Peter. Hij stond op. Hij wilde hun avond niet laten vergallen door pijnlijke herinneringen. Dat verhaal kwam nog weleens – als het al iets verklaarde. ‘Zal ik nog een fles wijn openmaken? Houden we het bij de margaux? Wat zei je nou, zat jouw schoonvader in de wijnen?’


    Hij liep naar de gang en opende de schuine deur die toegang gaf tot zijn wijnvoorraad in de duistere ruimte onder de trap. Net als vroeger eigenlijk, bedacht hij. Een oud patroon, en altijd effectief. Op een dag had zijn moeder hem gevraagd of die bijlessen eigenlijk nog nodig waren. Ze waren in de keuken, zij sneed de laatste goudrenet in vieren en gooide de parten bij de andere, die in een klein laagje water op het vuur stonden. Hij schrok. Hij kon zonder, dat wist hij best, maar kon hij ook zonder Olaf?


    ‘Zal ik de roerzeef alvast pakken?’ zei hij. Hij dook met zijn hoofd in het kastje onder het granieten aanrecht en ging met veel misbaar op zoek tussen de pannen en schalen die daar stonden.


    ‘De fijne bodem graag,’ hoorde hij zijn moeder zeggen, ‘anders maalt hij de schillen mee.’


    En het onderwerp was van tafel. Opgelost in het manna van de dag.


    Vandaag zou het net zo gaan. Roeland kon kostelijk vertellen, hij zou vertellen over de reizen die hij met zijn schoonvader had gemaakt, want die had hij vast gemaakt, naar de mooiste wijnstreken van Europa... En Peter zou luisteren, dat deed hij graag. Liever zelfs.


    Het was ook al zo lang geleden.
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    Het was al zo lang geleden. Toch kon hij zich tot in de kleinste details herinneren wat er die avond was gebeurd.


    Roeland was vertrokken. ‘Dat voel ik helemaal niet voor jou,’ had hij gezegd.


    Peter snakte naar lucht. Het geweer dat hij van zijn vader had geërfd en dat schuin tegen de schoorsteen hing die door zijn kamer liep, de parapluplant op zijn Kant & Klaar-bureau, de gordijnen met de klimop, alles draaide. Weg, hij moest weg. Hij liep de trappen af, de hal door, de vestibule, naar buiten, naar de vijver aan het eind van de laan. Daar, op het bankje onder de blauwe spar, bleef hij zitten. Voorover, met het hoofd tussen de handen. Een halfuur, een uur. Tot een kerkklok elf sloeg. Vroeg nog, en slapen zou hij niet. Hij liep terug naar huis, haalde zijn Puch uit de schuur en reed naar Paddock, de ondergrondse discotheek in het centrum, naast de grote parkeergarage. Wolken dreven langs de donkere hemel, hier en daar pinkte een ster.


    


    Het was een wonder dat de portiers hem binnenlieten. Hij was er niet echt op gekleed met zijn gebleekte jeans, zijn vaalgroene en kraagloze sweater, zijn gympen. Zijn ogen moesten wennen in de kelder, waarvan de schaarse verlichting ook nog eens werd geabsorbeerd door wanden en steunpilaren die met een gemêleerde, bruin-oranje vloerbedekking waren gestoffeerd. Hij hapte in zijn derde biertje toen een jongen hem aansprak.


    ‘Ken je me nog?’


    Het kostte even moeite om hem te plaatsen, maar toen wist hij het weer. De jongen werkte in de slagerij op de Drift, waar hij voor zijn moeder altijd vlees moest halen als hun eigen slager op vakantie was. Op weg naar school kwam hij erlangs. Dan keek hij er graag naar binnen. Het was een ouderwetse zaak zoals je ze steeds minder zag; melkglazen schoollampen aan het hoge plafond, een toonbank van wit marmer met zwarte aderen, een opstandje van glas in een raamwerk van geelkoperen stangen met fraaie knoppen en ook daarop weer een marmeren plaat, maar minder diep, meer een strook eigenlijk, uitgesleten en bekrast door eindeloos geschuif met muntgeld. De kassa, de weegschaal, de snijmachine en de gehaktmolen waren alle donkerrood gemoffeld en staken met hun gouden belettering bijna chic af tegen het strakwitte tegelwerk met de zwarte fries. In de bescheiden etalage voor het grote raam lagen voor de sier wat blikken met pastei en pakjes braadvet in doorzichtig matwit papier, een paar meter nonchalant geplooid damast en een lege, zilveren schaal. Vlees werd er enkel vers van het mes geleverd. Voor elk onsje dat je bestelde, werd er gegrepen naar een streng of bout die aan een haak was gespietst, of ging de massief houten deur naar het koelhuis open en werden de zware hammen en halve ribbenkasten met hun blauwpaarse stempels die er in het donker hingen, te lijf gegaan met messen die de slager in een steeds terugkerend duel met zichzelf sleep.


    Ja, hij kende hem nog.


    ‘Hoe ben je hier?’ vroeg de jongen.


    ‘Op de brommer.’


    ‘Mag ik straks een lift van je?’


    Hij knikte. ‘Dat is goed.’


    ‘Er valt daar weinig te versieren,’ zei de jongen. Hij maakte met zijn hoofd een beweging naar achteren, naar de volle dansvloer, die gehuld ging in een mist van sigarettenrook.


    Het zal wel, dacht hij, en hij haalde zijn schouders op. Het kon hem niks meer schelen, niks kon hem meer schelen.


    ‘Ik ga nog wat halen. Jij nog?’


    Hij hield zijn glas voor zijn gezicht, keek, dronk het uit en gaf het leeg aan de jongen. ‘Graag.’


    De jongen knipoogde naar hem en was weg.


    


    Waarom stapte hij niet gewoon op? De harde trekken in het gezicht van de jongen, de sluwe ogen, de beetje scheve lach, dat zelfverzekerde optreden... Peter taxeerde de afstand naar de uitgang, de drukte waar hij zich doorheen zou moeten wurmen – hij had toch helemaal geen boodschap aan die gast, wat kende hij hem nou? Het was hun slager niet eens. Hij had nooit moeten zeggen dat hij op de brommer was, nu zat hij eraan vast.


    De jongen kwam terug met twee grote glazen bier en begon over de zaak te vertellen. Door zijn toedoen – hij was tweeëntwintig en sinds kort de officiële compagnon van zijn vader – werd de boel verbouwd. Die ouwe, zoals hij zijn vader noemde, voelde er eerst weinig voor, maar hij had hem kunnen overtuigen: ze moesten mee in de vaart der volkeren, dat begreep hij toch ook wel als hij zijn zoon nog een toekomst in de zaak gunde? Alle slagerijen hadden tegenwoordig gekoelde vitrines waar het vlees voorgesneden lag uitgestald, geraffineerd verlicht achter glas, soort bij soort, afgescheiden door regels groene namaaksla. Geen klant hoefde meer te wachten en trucjes genoeg om het vlees op kleur te houden.


    ‘Maar die marmeren toonbank dan?’ vroeg Peter.


    ‘Die oude troep gaat er natuurlijk uit, wat dacht jij?’ De jongen hield zijn glas omhoog: ‘Nog een?’


    Eigenlijk hoefde hij niet meer, maar hij voelde zich verplicht ook een rondje te geven. ‘Ik haal wel.’


    Ze dronken er nog een, daarna wilde hij weg. Samen liepen ze naar buiten.


    ‘Je kunt je hieraan vasthouden.’ Peter wees op de achterste spijl van de bagagedrager, die iets omhoog stond. Maar toen ze eenmaal reden, klampte de jongen zijn handen om zijn bovenbenen. Hij voelde zich er onbehaaglijk bij. Gelukkig was het een rit van niks: Brink, Bergweg, Drift.


    ‘Je moet even kijken hoe het wordt,’ riep de jongen in zijn oor toen ze de slagerij naderden.


    Met tegenzin reed hij de stoep op. ‘Even dan.’ Hij schakelde de motor uit en stapte af.


    De etalageruit was vanbinnen witgekalkt, maar de piccalillygele letters waren nog gewoon leesbaar: ‘Vleeschhouwerij’ stond er in koeienletters; rechts daaronder, in schuinschrift en met een veel kleiner korps naam, telefoonnummer en ‘Dinsdagmiddag gesloten’.


    De jongen stak zijn hand door de deurgreep, drukte routineus met zijn duim de koperen knop van de klink naar beneden en gaf met zijn rechterschouder de deur een zetje.


    ‘Laten jullie ’m gewoon los?’


    ‘De deur naar achteren is vast,’ zei de jongen, terwijl hij de winkeldeur achter hen sloot en hem op de knip deed – er wás niet eens een slot.


    Het licht van de straatlantaarn scheen door de witkalk heen, hij kon alles goed onderscheiden: de marmeren toonbank die er nog gewoon stond, het zware hakblok waarop vlees werd uitgebeend of platgeslagen, het rechte leuningloze bankje tegen de muur voor wachtende klanten op drukke uren. Alleen de donkerrode apparatuur met de gouden letters was verdwenen, de etalage leeg, de vleeshaken langs de wand werkloos want van waar ontdaan.


    ‘Dit gaat er allemaal uit en hier komt de nieuwe vitrine.’ Hij maakte brede armgebaren. ‘Ik laat het je zien, kom.’ Hij liep naar de deur die toegang verschafte tot het woongedeelte, viste de sleutel van een richel en stak hem in het slot.


    ‘Maar het is al laat.’


    ‘Niet zeiken.’


    Hij werd een klein vertrek binnengeloodst met een vierkante eethoek in het midden, een gepolitoerd wandmeubel, een radio op een laag tafeltje waaraan een chromen beugel zat voor bode en krant. Ze lazen hier ook Panorama en deden aan kruiswoordraadsels, zag hij.


    Boven klonk gestommel. ‘M’n broer. Even wachten, ik kom zo.’


    Hij bleef alleen achter. Aan de muur brandde een schaarlamp, waarvan de geplooide kap bruine schroeiplekken vertoonde. Het groezelige behang glom vettig. Er hing een kalender met gekrulde hoeken, een blauw-wit herdenkingsbord, een trouwfoto, een beschilderd stuk boomschijf met de groeten uit Nunspeet, allemaal nogal kriskras en lukraak. Zijn oog werd getrokken naar een geschulpte, zwarthouten lijst tegen een schuine hoek in de kamer, waaronder een namaakkaarsje scheen, een soort kerstlicht. Hij liep ernaartoe en bekeek de afbeelding achter het glas. Hij herkende de Pietà van Michelangelo, thuis hadden ze er een zwart-witafdruk van in een dikke pil over de kunstgeschiedenis van Europa. Hij zag het gebeeldhouwde gezicht van de gestorven Christus die door zijn moeder Maria werd beweend, en het gaf hem rust: als mensen zoiets in hun huis hadden hangen, dan waren ze de kwaadsten niet. Hij dacht aan Roeland. Zou hij al thuis zijn? Of was hij ook uitgegaan? Misschien zat hij wel bij zijn vriendin. Zou hij het haar vertellen, wat er was gebeurd? Maandag zagen ze elkaar weer op school, wat dan? Hij voelde het verdriet steken en wilde weg, naar huis, naar bed en dan niets meer, nooit meer.


    ‘Dat vind je zeker wel mooi, hè?’


    Hij schrok, hij had de jongen niet horen binnenkomen. ‘Zijn jullie rooms?’


    ‘Katholiek.’ Hij kwam vlak naast hem staan en boog zich naar de kleurenreproductie. ‘Wat een geilkees, hè, Onze-Lieve-Heer.’ Hij rook naar verse aftershave, uit zijn witte overhemd met puntige boorden bungelde een ketting waaraan een haaientand hing, en een zilveren kruisje. Geilkees. Zo had hij er nog nooit naar gekeken. Sereen, verstild, dat waren de woorden die er thuis aan werden gegeven. Een meesterwerk. Geilkees. Zijn vroegere hoofdonderwijzer van de School met de Bijbel had eens gezegd dat katholieken het minder nauw namen. Zou hij dat bedoelen?


    Het licht boven de tafel ging aan, de jongen ontvouwde een tekening met de nieuwe indeling van de zaak en legde er wat foto’s naast van de vitrine die de toonbank moest vervangen.


    Het zou vast prachtig worden, loog hij, maar nu wilde hij echt gaan. Hij liep naar de deur, de winkel in.


    De jongen volgde hem op de voet. ‘Je hebt de koeling nog niet gezien,’ zei hij.


    ‘Volgende keer.’


    Maar hij deed alsof hij hem niet had gehoord. Hij opende de decimeters dikke deur en knipte het licht aan. Een kaal peertje bescheen de ruimte, waar alleen in de hoek nog een vat stond met vet. Het rook er ranzig. ‘Ik heb hier weleens een varken geneukt,’ zei hij.


    Peter schrok en wist niet hoe hij moest reageren. ‘Als jij het zegt...’


    ‘Nog warm van de slacht.’ Om zijn mond speelde een lachje.


    ‘Hoe kan dat nou, jullie slachten hier helemaal niet.’


    ‘Clandestien wel, wat dacht jij nou?’


    Peter kreeg een zet, waardoor hij met zijn rug tegen de wand klapte.


    ‘Hè? Wat dacht jij nou?’ De jongen kwam pal voor hem staan en bracht zijn gezicht dicht bij dat van hem. ‘Je begrijpt nu zeker wel waarvoor je hier bent,’ zei hij.


    Ineens klemde hij zijn handen om Peters achterhoofd, drukte zijn mond op die van hem en perste zijn tong naar binnen.


    ‘Los,’ brieste Peter, terwijl hij zijn kaken stijf op elkaar hield. Tot zijn verbazing liet de jongen los en deed hij zelfs een stap naar achter. Maar toen hij dacht weg te komen, hij had de winkel al gehaald, voelde hij twee armen om zijn middel, die hem met een enorme kracht terughaalden.


    ‘Meewerken,’ siste de jongen. Hij drukte hem met z’n buik tegen het hakblok en trok ruw zijn sweater omhoog.


    Terwijl één hand de gesp van zijn jeans opensjorde, voelde Peter een andere tussen zijn schouderbladen, die hem naar voren duwde, tot hij met zijn borst op het blok lag. Uit alle macht probeerde hij zich aan de greep te ontworstelen, maar hij was kansloos; helemaal toen de deur van het achterhuis openging en de jongen hulp kreeg.


    ‘Reuzel,’ hoorde hij hem zeggen, terwijl z’n broek en onderbroek tegelijk naar beneden werden getrokken en een knie zijn benen uit elkaar drukte.
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    Al waren er wonderbaarlijk mooie dagen met warme landwinden die de hemel effen en helder hielden en het licht strak, of, zeker zo mooi, dagen met gebroken luchten vol machtig wit en donkergrijs en blauw en vegen van betoverend roze, Peter beleefde de zomer als miezerig en mistroostig, zonder kleur of reliëf.


    Om er weer een beetje in te komen had Lavendel – bij monde van Muriël, zo slim waren ze wel – gevraagd of hij een verhaal over zijn afscheid van Inez wilde schrijven. Hij had daar ja op gezegd, maar de uitvoering ervan was hem vies tegengevallen. Hoe gaf je aan iets wat zo particulier was, een universele strekking? Ondertussen werd er bij hem thuis een album afgeleverd: als hij daar over twee pagina’s wat foto’s van zijn zusje in wilde plakken en ook een foto van hen samen, dan zou dat als beeld kunnen dienen voor de openingsspread. Toen alles af was en ingeleverd en hem de drukproef onder ogen kwam, zag hij tot zijn ontsteltenis dat naast zijn naam als auteur van het verhaal, ook de firma was vermeld waar het album was ‘geshopt’ waarin hij zijn foto’s had geplakt.


    ‘Wil je ervoor zorgen dat die naam verdwijnt?’ vroeg hij de leider van het team dat over bekopping en vormgeving van dit ‘project’ had ‘gepeeteed’.


    ‘Dat kan niet meer, het is al goedgekeurd door het managementteam.’


    Berenda Bral was op cursus, dus hij ging naar Laila, die Hester was opgevolgd, de moeder van Skippybal, en die nu even als aanspreekpunt fungeerde.


    Peter stelde zich voor, ze hadden elkaar nog niet ontmoet. ‘Wil jij er alsjeblieft voor zorgen dat deze naam uit de credit verdwijnt?’ vroeg hij.


    ‘Hoezo?’ Ze keek hem aan alsof hij gek was.


    ‘Begrijp je dat niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Omdat de dood van mijn zusje geen reclameboodschap is voor een fotowinkel in de P. C. Hooftstraat.’


    ‘Pfff, nou, ik zie het probleem niet. Wat maakt dat nou uit? Bovendien hebben we een deal gesloten met die zaak.’


    ‘Dan trek ik mijn artikel terug.’ Hij liep langs haar heen en begaf zich naar de tank met mineraalwater bij de koffiecorner, niet ver van de plaats waar ooit de goudvissen van Roodlof aan hun laatste zwemtocht waren begonnen.


    Nog geen drie minuten later verscheen de hoofdredacteur. Wat was er aan de hand? O, maar natuurlijk, suste ze, dan moest het album alsnog worden afgerekend en volgde er geen naamsvermelding. ‘Het was wel duur, hoor,’ probeerde ze nog, ‘over de honderd gulden.’


    ‘De foto’s zelf kosten je niks, dat scheelt alweer,’ zei hij.


    Het moest dan maar. Trouwens, wilde hij Paul Simon interviewen? Hij kwam naar Nederland en er was een hoofdstedelijk restaurant dat graag de deuren voor hen opende; ze zouden dan met z’n tweeën gezellig keuvelend aan een chic gedekte tafel worden gefotografeerd, eventueel met een koffiemachine van Illy op de achtergrond, mits de fabrikant bereid was tot adverteren in Lavendel of anderszins in de buidel wilde tasten. De naam van het restaurant kon Hannah helaas nog niet onthullen, ze waren in onderhandeling. ‘Maar sorry, als je het niet erg vindt...’ Ze tikte met haar wijsvinger op haar horloge. ‘Druk, druk, druk.’ Ze liep weg, maar draaide zich halverwege de gang nog even om. ‘Nog gecondoleerd, hè,’ riep ze.


    Lavendel kwam met nog wat bladen in buitenlandse handen. Aan maandenlang gespeculeer, dat hem goeddeels was ontgaan door de ziekte van Inez, was een einde gekomen. De vaderlandse pers, met de kranten voorop die nooit anders hadden gedaan dan zich badinerend over het blad uit te laten, schreef er schande van: Nederlands cultuurgoed werd hier verkwanseld, generatie op generatie was met Lavendel opgegroeid, hoe durfden ze?


    Veel veranderde er niet. Hannah bleef zitten waar ze zat, en ook de managers hoefden hun geraas niet te staken en deden dat ook niet, integendeel: ze vaardigden een nieuw decreet uit, onder de pakkende titel ‘Zestien Nieuwe Manieren van Interviewen’.


    Tijdens een feestelijke bijeenkomst werd het interview nieuwe stijl met veel tamtam en taart door het voltallige managementteam op grote sheets gepresenteerd en tevens bindend verklaard: ‘het toen was ik twintig nu ben ik veertig interview, het de vijf belangrijkste data uit je leven interview, het de vijf belangrijkste personen uit je leven interview, het de tien mooiste (vul maar in: cd, boek, tv-programma) uit je leven interview (Belangrijk! Dit moet persoonlijke info opleveren! Emotie!), het de afgelopen week van interview, het beeldinterview (acht foto’s vertellen het verhaal), het tien vragen interview, het twintig vragen interview, het dertig vragen interview, het meervragen interview (Veel vragen levert een goed beeld op!), het ontbijtinterview, het vier seizoenen interview (een herfstavond met, een winternacht met, een lenteochtend met, een zomermiddag met), het wat zit er in je tas interview, het wat ligt er op je cd-speler interview, het wat ligt er op je nachtkastje interview en tot slot het welke vraag zou je mij willen stellen interview.’


    Voldaan zette Berenda de stok waarmee ze de uitkomst van wekenlang vergaderen onderdeel voor onderdeel had aangewezen, in de hoek bij het raam. Haar wat pafferige vel vertoonde blosjes. ‘Hierop kunnen we natuurlijk eindeloos variëren,’ zei ze.


    ‘Ja, zeventien,’ zei Peter. ‘Het wat hangt er aan je tandenstoker interview.’


    Muriël schoot in de lach, als enige. De rest wachtte gespannen de reactie van het managementteam af, bang voor het eigen hachje, de toekomst, de carrière.


    ‘Taart, jongens,’ riep Laila.


    


    Er kwamen stapels post op zijn artikel binnen, uit alle geledingen van de maatschappij. Van Koninklijk Huis tot een vertegenwoordiger van het Republikeins Genootschap, van de schrijfster van Oud geld tot de steracteur van toneelvereniging ’t Amateurtje uit Oudewaal. Maar ook op straat werd hij erop aangesproken. Mensen uit zijn buurt die hij nauwelijks of niet kende, kenden hem plotseling wel en vonden ook dat ze Inez kenden. Dat viel hem niet mee, hij was eraan gewend levens van anderen te openbaren, niet het zijne. Wat hij in de beslotenheid van zijn eigen huis aan het papier had toevertrouwd, was ineens van iedereen.


    Eén brief sprong er voor hem uit en hij wist niet waarom. Was het de stijl van de schrijfster, de zinsbouw, de woordkeuze of het ritme, de onberispelijkheid van de spelling, de schoonheid van het schrift zelf zoals je het nog maar zelden zag? Ze stuurde op geschept papier het gedicht van Emily Dickinson mee, ‘ “Hope” is the thing with feathers’. Hij moest op de roodborstjes letten, schreef ze, hun bezoek stond voor een groet uit de hemel. Hij dacht aan het vogeltje dat bij Inez op de vensterbank zat toen ze haar einde voelde naderen, dat was toch een roodborstje geweest, een roodborstje in mei? In een postscriptum liet de vrouw weten in een stil appartement en toch nabij de stad te wonen, met goede verzorging en groen rondom. Was hij ooit in de buurt, dan moest hij niet schromen om even langs te komen.


    ‘Misschien tot ziens,’ eindigde ze haar brief.


    


    Hij kreeg last. Druk op de borst, maagklachten, hoofdpijnen die hem dagen achtereen kwelden en die ook ’s nachts niet weken en hem uit de slaap hielden.


    Hij schreef een brief aan de directie, aan Wim Pritt: hij had toch beloofd mee te denken over een oplossing? Had hij niet beweerd dat er juist in onze vierentwintiguurseconomie, waar alles vervlakte en verflauwde, tot aan de smaak van de tomaten toe, behoefte bleef aan kwaliteit en dat hij daarom Peter wilde behouden voor de organisatie? Sjaak had hem uitgelachen: dacht hij nou heus dat die Pritt werkelijk in hem geïnteresseerd was, dat ze daar überhaupt geïnteresseerd waren in mensen? Het maakte niet meer uit, Pritt was blijven plakken en was niet met Lavendel meeverhuisd.


    Hij vroeg een gesprek met Hannah aan. Hij zou haar aanspreken op haar geweten, op haar goede ik. Hij zou haar opheldering vragen, duidelijkheid. Waarom ze zich niet aan de afspraken hield die waren gemaakt bij zijn aantreden. Waarom hij een bladenmaker moest worden terwijl hij op zijn schrijverstalent was aangenomen. Hoe de menselijkheid in het bedrijf zich verhield tot het product. Hoe het zat met die alom geroemde gevoelskant die met vrouwen aan de leiding beter gewaarborgd zou zijn. Of zij er een idee van had waarom in een paar jaar tijd vijftig van de zevenenzestig medewerkers waren vertrokken. Waarom hij, met zijn staat van dienst, plotseling als leerling-journalist werd behandeld door een clubje managers dat zelf nog niet bij machte was ook maar één zin foutloos op papier te krijgen. Of ze begreep dat hij ongelukkig was.


    Zijn verzoek werd ingewilligd, ze gingen zelfs uit lunchen. Zij bestelde gepocheerde zalm, hij hield het bij een groenteschotel. Kon ze er een nog paar takjes dille bij krijgen, vroeg ze aan de ober. ‘Dat is goed voor de spijsvertering.’


    ‘En tegen de hik,’ zei de ober.


    Ze keek hem argwanend aan.


    We moeten de stemming wel goed houden, dacht Peter. ‘Wist je dat in het oude Egypte dille werd gebruikt als kalmeringsmiddel?’


    Dat wist ze niet. Wel dat het in de Middeleeuwen werd beschouwd als probate bescherming tegen hekserij.


    ‘Dat kan ook nooit kwaad,’ zei Peter.


    Ze dronken van hun witte wijn, hij vertelde waar hij op vastliep. Zo neutraal mogelijk, zonder verwijten. Ze liet hem welwillend uitspreken, nipte af en toe aan haar glas en knikte begrijpend. Toen hij was uitgepraat en haar zijn vragen had voorgelegd, nam ze het woord van hem over. Maar op niets van wat hij zojuist te berde had gebracht, ging ze in. Hij kreeg het gebruikelijke verhaal te horen van tijden die steeds sneller veranderden en dat het zaak was om ‘vooral op het gebied van uitstraling steeds meer de vinger aan de pols te houden’. Dat de snel veranderende tijden om een structuur vroegen waarin flexibiliteit samen met een gedelegeerde verantwoordelijkheid de belangrijkste voorwaarden waren voor een slagvaardige organisatie. Dat de gedelegeerde verantwoordelijkheden en samenwerking in projectteams niet specifiek een idee waren van Lavendel, maar dat élk zich respecterend bedrijf bezig was met het bouwen aan een organisatie die bij de hectische toekomst aansloot. Hij moest dus begrijpen dat ze hem nogmaals wilde verzoeken ‘in te stappen’. Het zou fijn zijn, nee, dringend gewenst, als hij zijn ‘vakmanschap en grote ervaring’ zou inzetten als ondersteuning van de organisatie.


    


    Roeland, die iedere week wel een keer belde of langskwam, net als vroeger, raadde hem ten stelligste af ontslag te nemen en stuurde een bevriende advocaat op hem af, ene Rob Waarveldt uit Haarlem, een expert op het gebied van arbeidsrecht. ‘Meld je eerst maar ziek,’ zei deze. Een goed besluit, vond ook de bedrijfsarts, die hem nog nooit had gezien, maar die bij hun eerste ontmoeting meteen zag dat het niet goed met Peter ging en dat ook zei: ‘Ik verbied je ook nog maar één vin te verroeren.’


    Hij belde de afspraken af die hij nog had staan, met gemeende excuses, of probeerde ze over te hevelen naar zijn collega’s. Een enkeling ging daar niet mee akkoord, zoals de oude komiek, de laatste van de Grote Drie: hij had met Peter afgesproken en toch niet met een ander? Dus tegen het doktersvoorschrift in zocht hij hem nog op, in de bossen bij Baarn. Een man die de leeftijd der zeer sterken had bereikt. Zijn stem klonk gebarsten, om zijn hals droeg hij een rode shawl. Een grappenmaker, filosofeerde hij nadat ze aan de keukentafel waren gaan zitten, was iemand die balanceerde met het verdriet in de ene en de vreugde in de andere hand. Kende je een van die twee niet, dan kon je leven nooit het leven van een grappenmaker zijn. Dan werd het namaak, dan deed je alsof. Hij sprak over de dagen zijner jaren, over een wereld die volgens hem zo ongelukkig was dat er wel een andere wereld tegenover móest staan, een waar wel geluk bestond, geluk met een grote g. Zoals er een dag was en een nacht, licht en donker. ‘Maar vertel mij nou eens waarom je onze afspraak wilde afzeggen?’


    Peter kleurde, hij vond het onprofessioneel wat hij had gedaan. ‘Weet u,’ en hij deed summier zijn verhaal. ‘Winst lijkt wel de nieuwe religie, tabellen en urenlijsten heersen over de creativiteit, het is allemaal zo berekenend geworden. Ik kan daar niet tegen.’


    De man schudde zijn hoofd. ‘Schrijven kun je alleen als je werkelijk vrij bent, eigenlijk kun je ook alleen maar leven als je werkelijk vrij bent. En ik voel zoveel spanning onder de mensen dat er van vrijheid geen sprake is. Maar ik denk dat al wat gebeurt, gebeuren moet. Dieptepunten en hoogtepunten volgen elkaar op, ze horen bij elkaar. Bij de geboorte van een kind schreeuwt de moeder eerst, daarna lacht ze.’ Zijn ogen begonnen te twinkelen. ‘Eerst breekt het water en is er pijn, daarna is het feest en wordt de taart binnengebracht. En tante Jo, die ook een taartje is, komt feliciteren en iedereen wil het kindje zien... Dat is het glorieuze van het leven.’


    Hij liep mee naar buiten, op het knisperende grind van de oprijlaan schudden ze elkaar de hand. ‘Je moet niet wanhopen. Een wereld zonder hoop is een verloren wereld.’
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    De verhuizers hadden eerst de kleine gebloemde crapaud naar binnen gedragen en die in het midden van de lege woonkamer gezet. Daar zat ze nu en keek vermoeid maar tevreden toe hoe de secretaire volgde, de ronde tafel, het notenhouten kabinet met de gestoken ornamenten, de biedermeier boekenkast, de piano...


    Hij zag haar voor zich in hun oude huis, in kaarsrechte houding achter deze zelfde piano, terwijl de lampjes brandden en zijn vader de avondkrant las in de salon of zat te schrijven aan zijn bureau. Allebei nog jong en aantrekkelijk en met een heel leven voor zich. Geen zoeter herinnering dan die aan de zomeravonden waarop het nog een beetje licht was en hij op bed naar haar spel lag te luisteren – eenvoudige etudes vaak, van Czerny. Hij kon ze dromen, maar vervelen deden ze hem nooit.


    Op de ochtend van zijn moeders verjaardag, precies een jaar nadat Inez de familie had verteld dat de kanker goed operabel was, had hij het in de krant aangeboden zien staan: een appartement aan de Bosbeeklaan. Het zal toch niet, dacht hij nog. Maar het zou wel. Stil en toch nabij de stad, met goede verzorging en groen rondom. De bewoonster was in haar slaap overleden, wist de makelaar, die een neef van de familie was.


    Zelf had zijn moeder niet meer de moed gehad er te gaan kijken, de kinderen moesten maar beslissen en zou Peter dan de verkoop van haar huis ter hand willen nemen? In een paar maanden tijd was ze jaren ouder geworden. Soms zag ze zichzelf van een afstand, zei ze. ‘Kijk nu toch,’ vroeg ze zich laatst verbaasd af, toen ze voetje voor voetje over straat ging, ‘ben ik dat die daar loopt?’ Iedere keer als hij bij haar was, noemde ze wel een lied, een aria, een muziekwerk waar ze erg van hield, een gedicht, een bijbeltekst, wilde hij dat onthouden?


    Terwijl haar hand bijna niet meer wilde, had ze zelfs nog een tekst uit Filippenzen overgeschreven en aan hem gegeven: ‘Al wat waar, al wat waardig, al wat rechtvaardig is, al wat rein, al wat beminnelijk, al wat welluidend is, al wat deugd heet en lof verdient, bedenkt dat, brengt dat in toepassing en de God des vredes zal met u zijn.’


    Hij keek naar buiten. Bruine, gekrulde herfstbladeren bedekten de aarde, elk gehuld in een laagje witte velours van de vorst, die zich dit jaar al vroeg had aangediend. ‘Kijk mam, een roodborstje.’ Hij draaide haar stoel iets.


    ‘Wat schattig.’ Ze glimlachte. ‘Die zal ik hier wel vaker zien.’


    ‘Dat denk ik ook,’ zei hij.


    


    Alles liep zoals Waarveldt, de advocaat uit Haarlem, het hem had voorspeld: als hij niet boog voor de nieuwe structuur, zouden ze met een bod komen om hem uit te kopen en dat bod zou nog niet de helft bedragen van wat hij op grond van zijn dienstjaren mocht verwachten. Daarmee was dan het handjeklap begonnen en tot slot zouden ze gaan dreigen: als hij hun laatste bod niet accepteerde, trokken ze alles in en hoefde hij op helemaal niets meer te rekenen. Zo werd het spel nu eenmaal gespeeld.


    Maar toen hij niet boog en ook het laatste bod niet accepteerde, werd door zijn werkgever eerst nog de hulp van een counselor ingeroepen, om toch ‘op korte termijn tot een voor beide partijen gunstige oplossing te komen’. Want ze moesten schoon met elkaar kunnen eindigen, zo klonk het. Hij dacht aan de win-winsituaties van Winsemius.


    ‘Maar jij wordt toch door mijn werkgever betaald?’ zei hij tegen de dame, die al een eind in de vijftig was maar zich liever door hem liet tutoyeren. Ze ontmoetten elkaar in de lounge van een hotel, niet ver van de plek waar zij een volgende afspraak had.


    ‘Ik ben er voor jou, jíj verdient steun, jíj bent de kwetsbare partij.’ Hij moest haar vertrouwen, zei ze. Bovendien, ze was het op alle punten met hem eens. De technocratie waarin mensen tot pionnen werden gemaakt die door de leidinggevenden geheel naar eigen inzicht konden worden ingezet of weer van het bord geslagen, had groteske vormen aangenomen. Die managers, zij moest er ook niks van hebben; van die zelfgenoegzame en talentloze middelmaat, de ‘gepaaide dommen’ zoals zij ze noemde, die in hun jeugd voor elke scheet die ze lieten luid applaus hadden ontvangen, die geen idee hadden wat tegenslag was of kritiek. Ook dat hele projectgedoe, het was allemaal komen overwaaien uit Amerika. Daar tekende zich nu een kentering af, maar hier kon het nog wel een jaar of vier, vijf voortwoekeren eer de wal het schip zou keren, vreesde ze. ‘En dat houd jij nooit vol. Dus...’


    ‘Ja, dus?’


    ‘Dus stap je toch op? Dan wíl je toch niets meer met die mensen te maken hebben?’ Zij zou het wel weten. Ze noemde twee situaties uit haar eigen leven waar ze ooit radicaal een punt achter had gezet, waarna ze weer van onderaf had moeten beginnen, met helemaal niets. En kijk nu eens wat ze had bereikt. ‘Wat ze je ook bieden, ik zou het accepteren en vertrekken. Al zouden ze me met niks laten gaan, dan nog zou ik dat verkiezen boven het werken voor mensen die geen oog hebben voor kwaliteit.’ Ze vond het een prettig gesprek, besloot ze, ze had echt het gevoel dat ze op dezelfde lijn zaten, en pakte haar agenda voor een vervolgafspraak.


    ‘Doe maar niet,’ zei hij.


    Daarna begon het dreigen.


    


    ‘Ha, Peet!’


    ‘Verslik je niet.’


    ‘Drop.’


    ‘Ik hoor het.’


    ‘Wil je mijn getuige zijn?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik ga trouwen.’


    Hij heette Fred. Werkte op de beurs, geld als water. Gaf collega’s een vuurtje met een brandend tientje. Lachen. Woonde nu half bij haar, maar natuurlijk gingen ze samen iets kopen, een boerderij in de Beemster of zo.


    ‘En in bed, hij is echt het einde, Peet, we voelen elkaar zo goed aan. Ik heb weleens gedacht dat, nou ja, door de kinderen is alles nogal opgerekt en...’


    Hij had een hekel aan deze verhalen, hij kende ze, van schachten en eikels die houvast zochten, het kon haar niet plastisch genoeg zijn. Haar vorige minnaar, hoe heette hij ook alweer, had zich een dolende in een grot gevoeld en dat zat zij hem rustig te vertellen. Alles moest gezegd, uitgesproken kunnen worden; de vormen, de maten, wie boven en wie onder en hoe ze zich soms door te vingeren van haar hoofdpijn afhielp.


    ‘Echt, de spetters vliegen ervan af.’


    ‘Wat vinden de kinderen van hem?’


    Ze begon te lachen. Job had laatst staan kijken terwijl ze lagen te vrijen, en had gevraagd of hij later ook haren tussen z’n bips kreeg, net als Fred.


    ‘Weet je dat ik helemaal niets van jou snap, Karin?’


    Als een kat sprong ze op de kast. ‘Wij hebben hier in huis geen geheimen voor elkaar en er gaat geen deur op slot,’ blies ze. ‘Als de kinderen willen kijken, dan willen ze kijken.’


    ‘Maar wat betekent intimiteit dan voor jou?’ vroeg hij.


    ‘Ik dwing ze toch niet? Ze gaan er toch zelf bij staan? Als ik ze zou wegsturen, dat zou pas erg zijn!’


    ‘We zitten elkaar in de weg, Karin.’


    Het werd abrupt stil aan de andere kant, zelfs het kauwen stopte.


    ‘Ik zeg niet dat het aan jou ligt, maar we horen niet meer bij elkaar. Ik voel me ongemakkelijk bij je, onveilig, niet op m’n plek. Je moet een ander vragen.’


    ‘Jij voelt je nergens op je plek.’


    ‘Niet meer, nee,’ zei hij zacht.


    


    Hij legde de loper met de witvilten buik en de rug van zachtgroene zijde terug over de toetsen van de piano en voelde even met zijn vingers aan de toef viooltjes die er in het midden op was geschilderd.


    ‘Speel je thuis ook nog wel?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Weinig,’ antwoordde hij. ‘Maar dat komt wel weer.’


    Ze keek hem ernstig aan. ‘Je was vroeger altijd zo’n gelukkig kind,’ zei ze, ‘echt een zondagskind.’


    Hij knikte, draaide zich om en keek zwijgend de kamer rond. De schilderijen, de portretten, alles had weer zijn plaats gekregen.


    ‘Zijn er dingen in uw leven die u nog had willen doen maar waar u niet aan bent toegekomen?’


    Ze dacht na. ‘Ik had graag Rome nog gezien, de Sint-Pieter, de Sixtijnse Kapel. Maar dat gaat niet meer, en dan verdwijnt ook het verlangen.’


    Hij herinnerde zich zijn eigen bezoek aan Rome. De rij voor de Sixtijnse Kapel was als een gezwollen ader die af en toe werd gelaten, evenwel zonder dat de stuwing erdoor verminderde. ‘Ik heb pas veel later begrepen dat die handreiking tussen God en Adam het doorgeven van de goddelijke vonk was,’ zei hij.


    ‘Ja, daar geeft God Adam zijn ziel.’


    ‘Een tijdlang dacht ik dat God op dat fresco liefdevol zijn arm naar ons uitstrekte, en later eigenlijk het tegenovergestelde. Dat ons reiken naar hem tevergeefs was en hij de mens aan zijn lot overliet. Want als je goed naar het gezicht van Adam kijkt, ziet hij er helemaal niet gelukkig uit.’


    ‘Je mag de liefde waarmee je bent opgegroeid nooit opgeven, Peter. Nooit. Ondanks alles. Zul je daaraan denken?’


    Voorzichtig deed hij de klep van de piano dicht.
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