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Voor Willemijn, Wouter, Gitta, en Thijs


Ja kun je krijgen!





Nee heb je schrijft Renate Rubinstein in 1985.

Mijn vrouw Willemijn en ik krijgen het boek wel vijf keer cadeau. Voor eenieder die maar iets met MS te maken heeft, is het in die tijd verplichte kost.



Ik weiger het te lezen, zoals ik weiger kennis te nemen van alles wat met MS te maken heeft. Willemijn leest het wel. Zij is er zo van onder de indruk dat zij Renate een brief schrijft. Die brief heb ik ook nooit gelezen.



Als ik mijn boek af heb, pak ik Nee heb je uit mijn boekenkast.



Daarin ligt een gedrukte brief van Renate.

De brief begint als volgt:

‘Speciaal voor lezers die, zoals u, de moeite namen om mij een brief te schrijven over mijn boek Nee heb je, heb ik, in samenwerking met uitgeverij Meulenhoff, een recent stukje van mij laten afdrukken. Het zou aardiger zijn geweest als ik u individueler had geantwoord, maar daar heb ik de energie niet voor. Op deze manier kan ik u tenminste laten weten dat ik uw brief ontving en er blij mee was.’



Boven de brief heeft Renate met de pen geschreven: ‘2-3-1986, Beste Willemijn.’ Helemaal onderaan schrijft zij: ‘Intussen zijn jullie toch wel van die schaamte af?’



Na zestien jaar kan ik haar vraag beantwoorden met mijn boek: Ja kun je krijgen!


Schrijven





Mevrouw Jansen zit in bad en ziet dat haar blinde buurman het tuinpad oploopt. Hoe zij dat ziet, vermeldt de historie niet. De deurbel gaat. Zij springt uit bad en doet poedelnaakt de voordeur open. Dan roept de buurman: ‘Ik kan weer zien, ik kan weer zien!’



Deze mop schiet mij te binnen als ik denk aan het moment dat de spraakcomputer bij mij wordt afgeleverd.



De laatste jaren is de fijne motoriek van mijn rechterhand zo achteruitgegaan, dat ik uiteindelijk nog slechts wat onleesbare hiërogliefen kan produceren.

Ook het bedienen van het toetsenbordddddd van mijn computer gaat niet meer. Tenslotte is het vinden van de cursor hetzelfde als het vinden van die beroemde speld in die hooiberg.



Ik moet heel wat overwinnen om het project spraakcomputer te beginnen en af te maken. Praten met het GAK, praten met Anita van de revalidatieafdeling van het ziekenhuis, een aantal bezoeken aan het in-spraakcomputers-voor-gehandicapten-gespecialiseerde-bedrijf Kompagne uit Utrecht, en vooral vechten tegen mijn angst voor de techniek.



Na een jaar voorbereiding is het zover. Eerst wordt mijn werkplek volgestouwd met allerlei apparatuur. Dan komt de leraar. Hij zet de microfoon op mijn hoofd, laat mij een sprookje over kikkers voorlezen, en tot mijn stomme verbazing zie ik dat de woorden die ik uitspreek op het scherm worden getoverd. Hij geeft mij wat instructies en vertrekt na enige uren, mij totaal onthutst achterlatend.



Dit is veel te moeilijk, dit leer ik nooit, hamert het door mijn verwarde schedel.

Tot laat in de avond zit ik met rooie oortjes achter de met een extra groot beeldscherm uitgeruste spraakcomputer. Dan roep ik uit: ‘Ik kan weer schrijven, ik kan weer schrijven!’



Mevrouw Jansen, u bent gewaarschuwd.


Slagveld





Zaterdag. Het belooft een snoeihete meidag te worden. Snel op mijn elektrische scootmobiel naar Albert Heijn om inkopen te doen, want je moet toch wat in huis hebben. Albert Heijn is in Bergen een soort ontmoetingscentrum, dus door al dat geklets tussen de schappen duurt het lang voor je mandje vol is en je de kassa bent gepasseerd. Dan nog even naar de lekkere winkel om paté en Franse kaas in te slaan. Snel naar huis, want de bederfelijke waar moet niet te lang in de zon. Een vriend met burn-out houdt mij aan. Geen tijd.



Nog net de plas kunnen ophouden, maar in de tuin is een noodstop noodzakelijk. In de schuur de overstap maken van de scootmobiel naar mijn elektrische rolstoel, de Quicky. Deur openen. Dan het transport van de boodschappen naar de keuken. De bederfelijke waar moet snel in de ijskast. Tijdens dat gedoe gaat de telefoon. Mijn dochter kondigt aan morgen met de kleinkinderen bij mij van de zon en warmte te komen genieten. Gelukkig! Dan heb ik al die lekkere dingen niet voor niets gekocht. Ik houd het telefoongesprek kort, want er moet nog hard worden gewerkt.



Weer open ik de ijskast. Er valt een bierflesje op de plavuizen vloer. Pang, plets! Direct schuim, scherven, en een indringende bierlucht. Ik probeer de scherven op te pakken. Diepe snee in mijn wijsvinger. Opeens overal bloed. Snel met de Quicky naar de badkamer. Onderweg rijd ik nog even een hoek van de oude grenen keukenkast aan splinters.



Hoe haal je bloedend een pleister uit het doosje en knip je die in het goede formaat?

Vlug met handdoek op de knieën, schaar en pleisters naar buiten. Daar trekt het bloed razendsnel in de poreuze marmeren tuintafel.

Uiteindelijk lukt het mij de pleister te construeren. Uitgeput overzie ik het slagveld.


De schoorsteenvegers





Het is in het begin van de jaren tachtig. Ab en Marinus vertrekken in die tijd iedere morgen in hun bestelbusje vroeg naar een afgelegen streek in Friesland. Zij zoeken naar wat geïsoleerd staande boerderijtjes, het liefst bewoond door oude vrouwtjes. Als zij er een hebben gevonden, bellen zij aan.



‘Goedendag, mevrouwtje, wij zijn de schoorsteenvegers, wanneer is de schoorsteen voor het laatst geveegd?’

‘Ach heren, het is midden in de zomer.’

‘Dat is juist een uitstekende tijd om de boel eens goed te controleren.’

‘Als u dat zo zegt, kom dan maar binnen.’

Ab gaat het dak op en loeit door de schoorsteen. Marinus rommelt beneden wat bij de kachel. Na een minuut of tien komt Ab het dak af.

‘Nou, mevrouwtje, dat is dan achthonderd gulden.’

‘Zo veel geld? Is het zo duur?’

‘Ja, mevrouw, het valt ons ook erg tegen. Maar het is hard nodig. Veel achterstallig onderhoud. U bent aan een groot gevaar ontsnapt.’



Ondertussen maakt Ab griezelige bewegingen met een grote waterpomptang. Het duurt niet lang of zij verlaten met het gevraagde bedrag het boerderijtje en gaan op weg naar de volgende klus.



Na een paar maanden worden ze opgepakt en nog iets later zitten ze tegenover mij op mijn kantoor. Ik verdedig hen zo goed als ik kan, vergelijk hen met Jacobse en Van Es, zeg dat het ruwe bolsters zijn maar met een blanke pit. D)e heren tonen berouw en beloven beterschap. Zij verlaten de rechtbank met een lichte straf en zijn buitengewoon opgelucht.



De volgende dag komen zij weer op mijn kantoor. Wat schutterig staan zij voor mijn bureau, de handen geheimzinnig op de rug.

‘Wij weten dat u iets aan uw benen heeft, een spierziekte of zo. Daarom hebben wij iets voor u gedaan.’

Marinus tovert vanachter zijn rug een groot plastic Mariabeeld met een blauwe kroon op het hoofd. Het is een fles, de kroon is de dop. De fles is gevuld met water. ‘Deze fles was nog van onze moeder, die had ze langgeleden uit Lourdes meegenomen. Wij hebben hem in België, in de bedevaartplaats Banneux, speciaal nog voor u met heilig water gevuld. Lourdes was voor ons te ver en te duur, maar wij weten zeker dat het water uit Banneux even goed is; daar hoeft u niet aan te twijfelen.’

Op dat moment haalt Ab vanachter zijn rug een grote fles cognac tevoorschijn.

‘Als u niet in dat water gelooft, dan kunt u altijd nog deze fles opdrinken.’



Het Mariabeeld staat nog steeds op mijn werkkamer. Af en toe besprenkel ik mijn haren met wat heilig water. Ik geloof niet dat het heeft geholpen tegen mijn kaalheid. De fles cognac heb ik mee naar huis genomen.


Korting





Als de avonden langer worden, kun je maar beter een paar flesjes witte wijn in huis hebben. Bij mijn slijter krijg je bij de aankoop van een dozijn één fles gratis en voor niks. De flessen zijn in dozen van zes verpakt. Een dozijn betekent dus twee dozen.

Uiterst voorzichtig rijd ik de winkel binnen. Eerder had ik al bijna een met flessen Franse Bordeaux gevulde standaard omvergereden. Voor de winkel draai ik de snelheidsbegrenzer op het dashboard daarom van haasje naar schildpad. (De makers van de scootmobiel denken dat invaliden niet kunnen lezen.) Dan blijkt het echter onmogelijk de drempel van de winkel te nemen. Dus toch weer iets meer naar haasje draaien. Ik schiet over de drempel en ik kom met een zenuwachtig lachje net voor de Bordeaux tot stilstand.



Ik vraag of ze de fruitige pinot blanc nog hebben. Ik zeg dat ik graag een dozijn wil kopen.

Hoe echter de twee dozen met de scootmobiel te vervoeren? Het mandje aan de voorkant is onbruikbaar sinds ik daarmee tegen de deur van het postkantoor ben gereden. Het mandje achter is gevuld met meergranenbrood, sinaasappels en scharreleieren.

Ik zeg dat ik wel een doos tussen mijn voeten kan vervoeren. Wat echter te doen met de tweede doos? Deze boven op de eerste doos zetten lijkt te wankel. Waarschijnlijk zal hij de drempel niet overleven. Ik kan natuurlijk ook morgen terugkomen om de tweede doos apart op te halen en zo toch nog het voordeel van die ene gratis fles binnen te halen.



De slijter zit zichtbaar met het probleem. De twee doosjes pinot blanc staan al voor mij op de grond. Hij zet alvast een doosje tussen mijn voeten. Er is inderdaad geen plaats meer voor het tweede doosje. Dan maakt de middenstander een groots gebaar. Hij buigt zich voorover en duistert in mijn oor: ‘We zouden het in uw geval ook zo kunnen oplossen dat wij u voor de aankoop van zes flessen een halve fles gratis aanbieden, maar dat moet u dan niet verder vertellen, anders komen ze allemaal.’



Tevreden ontkurk ik aan de keukentafel mijn half-gratis fles pinot blanc.

Wat je noemt een staaltje van ziektewinst.


Jaloezie





Hans is een verzamelaar. Hans wil alles hebben. Hans kan niets weggooien. Hans is mijn buurman. Hij vindt het aan mijn keukentafel gezelliger, hij vindt mijn koekjes lekkerder, hij vindt mijn uitzicht mooier en hij wil dat ik mijn notenboom omhak. Die notenboom heb ik zes jaar geleden in een romantische bui in mijn tuin laten planten. Door de aanhoudende zeewind wil hij niet groeien. Het is nog slechts een armetierig staakje; vorig jaar bestond de oogst uit twee oneetbare noten. Toch wil Hans dat die boom wordt omgehakt, want hij staat te dicht bij zijn erf en hij zou in de toekomst zijn uitzicht wel eens kunnen beperken.



We spreken elkaar schaars, kort en gejaagd. We maken veel ruzie. We zijn echte buren.



Hans is jaloers op mijn hulpmiddelen. Hij wil ook aanpassingen en geen drempels. Hij vindt dat de gemeente die moet betalen. Hij wil ook een spraakcomputer. Hij heeft mijn programma geleend, maar hij komt er natuurlijk nooit toe zich er werkelijk in te verdiepen, laat staan het te bestuderen. Er is voor hem ook geen enkele noodzaak dat te doen. Hij wil het programma domweg hebben.



Hij is ook jaloers op mijn elektrische rolstoel, mijn Quicky. Wat zou hij graag daarin door de kamer scheuren. Helaas is zijn interieur zo chaotisch, dat je daartussen zelfs niet met een rollator uit de voeten kan, laat staan met een Quicky. Als ik op een zonnige dag met mijn scootmobiel over het Paddenpad rijd te midden van de bloeiende polders met de kwakende kikkers, begint hij zenuwachtig met zijn ogen te knipperen en zou hij mij het liefst in de poldersloot dumpen, zodat hij zelf lustig op mijn blitse karretje voort kan rijden.



Via een gecompliceerde procedure ben ik in het bezit gekomen van een Chrysler Voyager. Terwijl de vrijwilliger die mij wil rijden al achter het stuur zit, kan ik hem vanuit mijn scootmobiel of Quicky met een afstandsbediening van achteren openmaken. Dat is een magistraal gezicht. Eerst gaat de klep langzaam naar boven. Daarna klapt een loopplank naar buiten. Ten slotte zakt de hele wagen door zijn veren. Daarna rijd ik triomfantelijk de auto binnen.



Als Hans dit tafereel gadeslaat, wordt het hem te machtig. Hij heft zijn handen ten hemel en roept uit: ‘Ik wil ook MS!’


Nederwiet





‘Meester Veraart, dit is zuivere nederwiet, die heb ik zelf op mijn zoldertje gekweekt. Het is van hoge kwaliteit. Ik heb gehoord dat het goed is voor uw gezondheid.’ Met deze woorden overhandigt mijn cliënt Ronald mij een plastic kokertje, waarin zich een soort fijne broccoli bevindt. Ik neem het in ontvangst, leg het in mijn bureaula en weet niet wat ik ermee moet doen. Heel veel later tref ik het kokertje weer aan en neem het mee naar huis.



Op een keer laat ik het zien aan mijn vriend Bert, een vijftiger, die tijdens zijn avondwandeling wel eens mijn keuken binnenstapt.‘Dat is wiet man, dat heb ik vroeger ook wel eens gebruikt, zal ik eens een stickie draaien?’ Onhandig propt Bert wat wiet tussen zijn zware Javaanse Jongens. We nemen om de beurt een trek, maar er gebeurt niets. Als Bert bij het aantrekken van zijn jas zijn rits niet dicht krijgt, moeten we wel iets te hard lachen.



Maanden later komt de 25-jarige Gijs, een vriend van mijn jongste zoon Thijs, bij mij langs. Gijs, die weet waar Abraham de mosterd haalt, is diep onder de indruk van het kokertje. ‘Hoe kom jij daaraan, dat is hartstikke goeie nederwiet. En zo veel! Dat kost wel tweehonderd gulden!’ Ik geef Gijs het kokertje en wens hem het allerbeste.



Weer later zit ik op een avond, het is tien uur, wat vermoeid aan de keukentafel. Vrijwel gelijktijdig komen Bert en Gijs binnen. Gijs vertelt mij dat hij veel plezier heeft gehad van mijn nederwiet en geeft mij het kokertje terug, waarin hij uit dankbaarheid een vers stukje wiet heeft gedaan.



Laten wij er een gezellige avond van maken. Gijs, maak eens een mooie joint,’ zeg ik overmoedig. Gijs doet zijn werk professioneel, dat kun je zo zien. Hij vermaalt de wiet tussen zijn vingers en verdeelt hem zorgvuldig over de tabak. Daarbij vergeleken is Bert een prutser.



Bert bedankt wijselijk voor de eer, dus Gijs en ik gaan dat sjekkie wel even samen soldaat maken. Gijs instrueert mij dat ik heel rustig en diep moet inhaleren om zo het hoogste effect te bereiken. Ik neem drie zware halen. Geen resultaat. Nu is Gijs aan de beurt. Dan ik weer, twee halen.



'Ik merk helemaal niets, alleen mijn armen worden wat zwaarder,’ hoor ik mezelf zeggen. Daarna begint de keukenvloer hevig op en neer te gaan en ook de muren en het plafond dansen mee. Ik voel dat ik mijn hoofd op de talel moet leggen. Dan begint het kotsen, in grote golven.



Ik merk wel dat Bert en Gijs hevig in paniek zijn. ‘Het gaat niet goed met die man, hij is lijkbleek, hij heeft bijna geen pols meer.’ Geschreeuw om een dokter. Ik hoor mijn naam luid roepen. Ik wil wel antwoorden dat ik niet dood ga, maar ik blijk niet meer te kunnen praten. Er worden natte handdoeken in mijn nek gelegd.



Na drie of vier aanvallen dringt het komische van de situatie helder tot mij door. Ik moet onbedaarlijk om het tafereel lachen. Ik zeg:‘Prima stuff, een uitstekende joint, dat moesten we meer doen.’ Bert en Gijs lachen mee als boeren met kiespijn, maar dat heb ik niet door.



Gijs vraagt of ik wat wil eten. Hij voert mij zes dikke boterhammen met boter en kaas. Heerlijk. Ik eet normaal nooit meer dan twee crackers.



‘Je was hartstikke out man, we dachten dat je doodging,’ zegt hij. Hij vervolgt: ‘Je hebt alle stadia waar een drugsgebruiker jaren voor nodig heeft, in een paar uur tijd doorlopen. Eerst was je volkomen out, vervolgens dat kotsen, dan het lachen en ten slotte die vreetbui. Gaaf man, maar ik wil dit nooit meer meemaken.’



Ik ook niet.


Ik dank u wel, dit was Tom Egbers





‘Zes jaar.’

‘Ik al twintig.’

‘Dan gaat het bij jou ook niet zo snel.’

‘Ik heb de chronisch progressieve vorm, en jij?’

‘Veel moe en plassen en zo.’

‘Dat plassen heb ik ook, die vermoeidheid valt wel mee.’ 

‘Je ogen?’

‘Geen last van.’

‘Ik wel, dat trillen, je wordt er soms simpel van.’

‘Het went nooit.’

‘Er zijn erger dingen.’

‘Ja, je gaat er niet aan dood.’

‘Fijn dat die karretjes er zijn.’

‘Nou, doei!’



MS went wel nooit, maar het voordeel is dat je er niets aan kunt doen dat je het hebt gekregen. Daar hoef je in elk geval geen schuldgevoel over te hebben. Wel over andere stomme dingen die je doet, zoals relationeel geknoei en zo. Daar kun je maar over blijven tobben.



MS is ook handig, soms. Je hoeft niet meer zo veel. Als je het een beetje slim aanpakt, is er best mee te leven. Televisiekijken gaat niet meer zo goed. Geen nood. Je zet gewoon de radio aan. De hele dag informatie en een boel geleuter. Zo haal je toch nog een stukje gezelligheid in huis. De krant hoef je ook niet meer te lezen, want om het uur is er een nieuwsbulletin en daarna zijn er weer allerlei commentaren.



Maar af en toe wordt het je niet gemakkelijk gemaakt. Zit je aan de keukentafel, rij je, rollator je, of lig je in je halfslaap nietsvermoedend, totaal onschuldig en geheel argeloos naar Vroege Vogels te luisteren, dan hoor je opeens: ‘MS is een vreselijke ziekte!’ En nog een hoop gebrabbel over het storten van een bijdrage op een of ander gironummer, dat je ontgaat, omdat je elke keer toch weer schrikt, hoe vaak je deze kreet ook al hebt gehoord, en je hoort alleen nog maar: ‘Ik dank u wel voor uw gift, dit was Tom Egbers,’ of in het gunstigste geval: ‘Ik dank u wel voor uw bijdrage, dit was Maartje van Weegen.’



Ik ga maar weer op mijn karretje zitten. Dan heb ik vast nog wel een of ander goed gesprek.


MenSen





()p een dag in oktober 1952 rolt het eerste (gratis verspreide) exemplaar van Donald Duck, een vrolijk weekblad bij ons in de brievenbus. Net als alle andere jongens en meisjes verslind ik het inmiddels legendarisch geworden verhaal van de brandweerman die telkens wordt gedegradeerd. Mijn moeder trakteert ons op een abonnement. Sedertdien is het elke dinsdagmiddag een gevecht met mijn broertjes om als eerste het vrolijke weekblad te kunnen bemachtigen. Het zal bij ons wel niet erg veel anders zijn gegaan dan in talloze andere gezinnen in die jaren vijftig.



Om zeker te zijn van de primeur is het slim alvast op straat te gaan staan en de bezorger van de Donald Duck daar op te wachten. Je vraagt de goede man of je het blad in jouw brievenbus mag stoppen. Dat scheelt hem weer extra moeite.



Van dat in spanning wachten op die Donald Duck heb ik een licht trauma overgehouden. Mijn maag doet raar tegen de tijd dat ik Grasduinen verwacht. Mijn hart begint te bonzen als de bezorging van de Opzij in de lucht hangt. Het ergste is het in de periode dat MenSen, het blad voor mensen met MS eraan dreigt te komen. Slapeloze nachten, en ’s morgens krijg ik geen hap door de keel. Zal MenSen vandaag in de bus vallen? Zal ik de eerste zijn? Hoe laat kan ik de post verwachten? Moet ik de postbode net als vroeger tegemoet gaan?

Stappen op het grind. Een plof. Zo snel als mijn Quicky me dragen kan, ga ik naar de brievenbus. En, ja hoor, MenSen.



Aan tafel begint het gevecht. Deze keer niet met mijn broertjes, maar met het plastic omhulsel, waarin het blad is verpakt. Voor mensen zonder MS lijkt het me al een hele toer om het blad uit zijn verpakking te bevrijden; voor mensen met MS is dat vrijwel onmogelijk, zeker als de fijne motoriek het niet helemaal meer doet. Met je handen kun je niets uitrichten. Trekken aan het plastic helpt niet. Het blad verfrommelt steeds meer. Een schaar kun je niet vasthouden. Uiteindelijk de tanden erin. Trekken, bijten, kwijlen. Een scheur in het plastic en een hap uit MenSen. Na heel wat gepeuter en tandengeknars ligt het verminkte blad uiteindelijk op tafel. Lezen zit er voorlopig niet in. De strijd heeft je te veel energie gekost om nog aan de inhoud te beginnen.



Gelukkig is er nog de leuke post van het GAK en de dagelijkse onbegrijpelijke brief van de Sociale Verzekeringsbank.


Lekker racen?





De opmerkingen die je gratis en voor niets naar je hoofd krijgt als je in je rolstoel zit of rijdt, zijn niet mals. De afgelopen weken vielen de volgende in de prijzen. 

Een confrère: ‘Ik herkende je niet, want je zat niet in je rolstoel.’

Een zwager: ‘Je bent er maar bij gaan zitten?’

Een aantal pubers: ‘Lekker aan het racen, ouwe gek?’



Het valt niet mee om op dergelijke statements snedig en ad rem te reageren. Tegen mijn confrère had ik natuurlijk moeten zeggen: ‘Ik herkende jou ook niet, want je had je superdikke vrouw niet bij je.’ Mijn zwager had ik moeten toevoegen: ‘Ik ben er maar bij gaan zitten, omdat ik zo moe word van jouw flauwe grappen.’



Als de pubers mij op straat belagen, is voor mij de maat vol. Ik heb mij moeizaam op mijn scootmobiel gehesen en ik rijd opgewekt door de ontluikende lente langs de borden PADDENTREK RIJDT KALM!

Zij zijn met z’n vijven en behoorlijk uit de kluiten gewassen. Ze rennen in rondjes om me heen en ze maken geluiden die op het circuit van Zandvoort niet zouden misstaan.

Deze maal wint mijn agressie het van mijn angst. Razendsnel keer ik de scootmobiel en ik gebied de knapen op strenge toon stil te blijven staan. Tot mijn verbazing doen ze dat. Ik richt mij tot de kleinste van het stel.

‘Hoe oud ben jij?’

‘Vijftien jaar, meneer.’

‘Hoe heet jij?’

‘Vergeten, meneer.’

‘HOE HEET JIJ?’

‘Bob de Wit, meneer.’

‘Waar woon jij?’

‘Vergeten, meneer.’

‘WAAR WOON JIJ?’

‘Roland Holstlaan 16, meneer.’



Daarna vraag ik de heren of zij er wel eens over hebben nagedacht wat het betekent als je je op zo’n karretje moet voortbewegen. Nee, daar hebben ze nog nooit over nagedacht. Ik doe er nog een schepje bovenop en ik vertel dat ik nog maar kort te leven heb en dat dit waarschijnlijk mijn laatste buitenrit is. Ze zijn diep onder de indruk. Ik vraag Bob of ik zijn vader nog moet opbellen. ‘Alstublieft niet, meneer.’

Ik schud Bob de hand, verzeker hem dat ik vroeger ook wel rotstreken heb uitgehaald en ik vraag hem in de toekomst vooral geen oude vrouwtjes te plagen.



Weer thuis overweeg ik het incident met bekommerd gemoed. Heb ik mijn kwelgeesten te hard aangepakt? Of zouden zij mij achter mijn rug staan uit te lachen?


Intimiteiten





Iedereen weet wat wordt bedoeld met ongewenste intimiteiten. Althans, dat denken we. Er zijn ook gewenste intimiteiten, hoewel we daar liever niet zo voor uitkomen. Het verschil tussen gewenste en ongewenste intimiteiten is subtieler dan je op het eerste gezicht zou denken.



Je kunt te intiem zijn met woorden (‘Mooi truitje heb jij aan, ik wou dat ik dat truitje was’), of met daden (aanrakingen).



Als rolstoelrijder heb je met alle varianten van gewenste en ongewenste intimiteiten te maken. Met woorden valt het nog wel mee. Meestal wordt het woord niet tot jou maar over jou gericht. ‘Hij neemt altijd Max Havelaar-koffie, doe die maar in het mandje van zijn karretje.’ Of:

‘Hij is altijd zo eigenwijs, hij weigert zijn rollator op de rem te zetten.’



Aanrakingen zijn aan de orde van de dag. Het zal wel komen doordat je schouders, als je in je rolstoel zit, zich precies op de hoogte van de handen van staande personen bevinden. Hoe het ook zij, de hele dag word ik links en rechts, door Jan en alleman op mijn schouders getikt, geklopt en geaaid, of ik dat nu leuk vind of niet. In het begin vind ik het wel prettig. Ik ben een nogal aaibaar type. Je kunt het aaien in die tijd nog rangschikken onder gewenste intimiteiten. Als ik doorkrijg dat ik wel erg veel door iedereen word aangeraakt, begin ik dat minder leuk te vinden. Voor mij worden het dan derhalve ongewenste intimiteiten. Jan en alleman zijn er inmiddels aan gewend geraakt mij te pas en te onpas aan te raken. Ze kunnen dus niet begrijpen dat de aanvankelijk ook door mij gewenste intimiteiten zijn omgeslagen in ongewenste intimiteiten. Onmogelijk om dat subtiele veranderingsproces aan de goedwillende ander uit te leggen.



Terwijl ik dit schrijf, legt buurman Hans stiekem beide handen zachtjes op mijn schouders.



‘Zullen we een bakkie doen?’



Ik geef mij over.


Wedstrijdje





Het heeft mij indertijd veel moeite gekost om mijn rijbewijs te bemachtigen. Vier spannende examens heb ik moeten afleggen en mijn vader heeft wel honderd rijlessen betaald. Na de diagnose MS heb ik nog vele malen vernederende keuringen moeten ondergaan, want mijn rijbewijs wil ik koste wat kost behouden. Afgelopen jaar heb ik het laten verlopen. Weer een zorg minder. Ik had het veel eerder moeten doen.



Van een van mijn rij-instructeurs herinner ik mij een wijsheid, die hij mij heeft voorgehouden. Automobilisten, zegt hij, zijn altijd wedstrijdje aan het spelen. Met name bestuurders van auto’s van hetzelfde merk beschouwen elkaar als rivalen. Zij willen allemaal de eerste en de snelste zijn. Destijds maakt die opmerking niet zo veel indruk op mij. Ik heb al mijn aandacht nodig om mijn faalangst te overwinnen.



Zo’n tien jaar geleden, als mijn eerste scootmobiel (een witte booster Trophy, maximumsnelheid twaalf tot dertien kilometer per uur) wordt afgeleverd, herinner ik mij deze wijsheid weer, als ik op een van mijn ‘ritjes voor beginners’ door de duinen voor mij ook een witte Trophy ontwaar. Vanaf dat moment wil ik maar één ding: die Trophy met mijn spiksplinternieuwe Trophy inhalen en triomfantelijk passeren.



Dat blijkt niet zo eenvoudig als ik denk. Inderdaad rijdt mijn scootmobiel sneller, want zelfs door de glooiende duinen kom ik langzaam dichterbij. Uiteindelijk is het moment daar dat ik met de inhaalmanoeuvre kan beginnen. Die duurt minstens enige minuten. Traag schuiven de Trophy’s langs elkaar. Pas later realiseer ik mij dat, anders dan bij snel passerende auto’s, het onmogelijk is elkaar tijdens deze manoeuvre niet in de ogen te kijken.



Gevolg. Een groet. Het stilzetten van de scootmobiels aan de kant van de weg en een onvermijdelijk gesprek.

‘Hoe lang heeft u die Trophy al?’

‘Wat is uw actieradius?’

‘Ik heb MS, wat heeft u?’

‘Een hersentumor.’

‘Oh, dat is me ook wat.’

‘Ja, tja.’

‘Nou, eh, sterkte, dag hoor...’



Mijn rijlesleraar is een wijs man. Je moet geen wedstrijdje spelen.


Mijn geiten Louise en San





Als mijn neuroloog in 1981 zijn vonnis uitspreekt, multiple sclerose, denk ik dat ik nooit meer voor dieren zal kunnen zorgen. Dat die gedachte onjuist is, realiseer ik mij pas drie jaar later als ik van mijn cliënt Louis, met wie ik bevriend ben geraakt, een jong geitje krijg. Naar de schenker noem ik haar Louise. Het leven van mij en de kinderen verandert; ondanks mijn MS blijkt het nog heel goed mogelijk voor een dier te zorgen.



Een jaar later bevalt Louise in onze tot stal verbouwde schuur van een bokje: San.

Moeder en zoon worden onafscheidelijk. Met mijn jongste zoon Thijs krijgen zij een speciale band. Elke dag brengen Thijs of ik hen naar het tegenover mijn huis gelegen weitje, waar zij aan de pin worden gezet en vanaf een bunker, een overblijfsel van de verdedigingswerken rond het vliegveld Bergen, kunnen uitzien over de Damlander-polder en de duinen aan de horizon.

Wie heeft gedacht dat Louise en San de graadmeters van mijn ziekte zullen worden?



In het begin ben ik nog in staat allebei de geiten tegelijk buiten te zetten. Bij het wankeler worden moet ik ze een voor een naar de bunker brengen. Als ik niet meer los kan lopen, leer ik om de geiten zittend op mijn scootmobiel buiten te zetten, aanvankelijk alletwee tegelijk, later weer om de beurt. Na tien jaar overlijdt San. Louise slaakt één hartverscheurende kreet en heeft sedertdien nooit meer geblaat. Nog drie jaar heb ik Louise met de scootmobiel buitengezet, Thijs studeert dan al in Amsterdam. Daarna neemt mijn vriend Joost dat over en ben ik alleen nog maar in staat haar af en toe een wortel of wat rozenbottels te brengen. Als Louise maar een scootmobiel ziet, springt zij op en snelt zij hem tegemoet zo ver als haar ketting dat toelaat.



In augustus 1999 wordt Louise ziek. Ik kan nog slechts vanaf mijn Quicky toezien hoe Joost en de dierenarts haar liefdevol verzorgen. Op een avond hoor ik vanuit de schuur eenzelfde kreet als destijds na het overlijden van San. De volgende dag vind ik haar dood in de stal.

Mijn vrienden Joost en Ahmed hebben haar toen samen met mij op een mooi plekje in mijn tuin begraven. Iedereen in Bergen kent Louise, zoals zij daar vijftien jaar voornaam heeft gestaan op de hoek van de bunker, vanuit de hoogte uitkijkend over de weidse polder. Ze heeft landelijke bekendheid verkregen door haar rol in de door Peter de Bie gepresenteerde televisieserie Advocaat van de duivel. Louise heeft regelmatig de plaatselijke krant De Duinstreek gehaald, als ze bijvoorbeeld door een hond was aangevallen. Louise en ik hebben vijftien jaar met elkaar gedeeld.



Kort na Louises overlijden word ik door Ingrid geïnterviewd. De week erna staat er een uitvoerig artikel met foto in De Duinstreek: ‘Beroemdste geit van Bergen overleden’.


De helderziende





Op een grijze decembermiddag in 1981 zit ik op kantoor achter mijn bureau. Mijn secretaresse meldt dat er een nieuwe cliënt aan de telefoon is. De man praat uitvoerig over een gecompliceerde erfeniskwestie, waar ik geen touw aan vast kan knopen. Ik begrijp vrijwel direct dat ik te doen heb met de categorie hopeloze zaken. Midden in zijn relaas zegt de man opeens: ‘U heeft MS, ik zie ze allemaal zitten, de bacteriën, vlak boven de slokdarm. Het is een kinderziekte. Als u drie dagen doet wat ik zeg, dan bent u snel weer helemaal beter.’ Ik zeg hem dat ik toch wel geïnteresseerd ben in zijn problemen en dat ik toevallig nog een uurtje vrij heb. Ik zeg mijn secretaresse dat er een vreemde vogel komt en dat zij een oogje in het zeil moet houden.



De man heeft stapels papieren bij zich. Hij praat en praat en lijkt helemaal niet in mij geïnteresseerd. Plotseling zegt hij, terwijl zijn ogen in mijn maagstreek priemen: ‘Ik zie ze weer zitten, de bacteriën. U heeft MS. Het is een koud kunstje u daarvan te genezen.’ De rillingen lopen mij over de rug. De man is duidelijk gestoord, maar hoe kan hij weten dat ik MS heb? Het is duidelijk dat hij dingen ziet die anderen niet kunnen zien. Ik vraag hem wat ik moet doen. ‘Slik drie dagen lang het antibioticum vibramycine. Daarna kunt u mij opbellen. Dan kan ik zien of u beter bent. Ik maak dit soort zaken regelmatig mee.’



Verward ga ik naar huis. Mijn vrouw, arts, maakt korte metten met het verhaal. MS is niet te genezen. Vibramycine slaat nergens op. Die avond raadpleeg ik twee advocatenvriendjes. Zij raden mij aan de vibramycine te slikken onder het motto: baat het niet, schaadt het niet. Ten slotte raadpleeg ik Ger van Mourik, een wijze paranormaal begaafde oudere man, die ik als een soort vader beschouw. Zijn advies geeft de doorslag: ‘Verbreek alle contacten, dit soort lieden zijn gevaarlijk voor kwetsbare mensen.’



Een paar jaar later vertel ik het hele verhaal aan mijn vriend Jelle, die buitengewoon veel interesse heeft voor alles wat riekt naar het paranormale. Jelle gaat dollen en daagt mij uit.‘Je durft die man vast niet op te bellen en te vragen of je nog steeds MS hebt!’ Nu, dat durf ik wel.

Ik krijg de helderziende direct aan de telefoon. ‘Ja, ik herinner mij u nog heel goed. U had MS. U bent genezen hoor!’ Overmoedig geworden, zeg ik hem dat er een vriend naast mij zit, en ik vraag of hij gezond is. ‘Uw vriend heeft een erg zwak hart, ik raad hem aan elke dag mierikswortel te eten.’

Jelle trekt wit weg.

Kort daarna neem ik een mierikswortel voor hem mee.


Broer





Ahmed is Algerijn. Hij is geboren in Algerije in 1954 op de dag dat daar de revolutie uitbreekt. Ik ben Nederlander. Ik ben geboren in 1944 twee dagen na D-day, die onze bevrijding inluidt. Ahmed wordt voor zijn derde jaar wees. Hij wordt door de Staat tot ingenieur opgeleid. Mijn vader en grootvader zijn juristen; de juristerij wordt mij met de paplepel ingegoten.



In 1990 ontmoet ik Ahmed voor het eerst. Hij verkeert in zeer penibele omstandigheden.

‘Ik ben jouw advocaat, ik sleep je erdoorheen,’ zeg ik. Na een strijd van vijf jaar is Ahmed er weer zover bovenop als ik nooit voor mogelijk heb gehouden.



Dan neemt mijn leven een onverwachte wending. Ik weet niet of het door de MS komt, maar mijn huwelijk strandt, juist nu ik vrijwel niet meer kan lopen, moet ik leren op eigen benen te staan.

Als ik op een dag neerslachtig aan de keukentafel zit, komt Ahmed binnen. ‘Je moet eruit, je moet naar de zee, je moet je sombere gedachten uit je kop laten waaien,’ zegt hij. Hij neemt mij mee naar Camperduin, daar waar de duinen hoog zijn, de zee diep beneden is en de Hondsbosse Zeewering begint.

Met behulp van mijn rollator probeer ik het duin te beklimmen; het lukt mij nauwelijks. Ineens voel ik mij lichter worden en ga ik gemakkelijk naar boven.

Aan de top van het duin kijk ik achterom. Ik zie Ahmed op zijn knieën zitten.

‘Ik ben jouw broer, ik ben jouw benen,’ zegt hij.


Opa Toetoet





Vroeger stierven de mensen jong. Wie de leeftijd van vijftig jaar had bereikt, was oud. De kindersterfte was ook hoog. Toch waren er meer jonge dan oude mensen. Tegenwoordig is dat precies andersom. Er zijn weinig kinderen en veel ouderen.



Dit verschijnsel drong pas goed tot mij door toen mijn kleindochter Naïma werd geboren. Zij had drie overgrootmoeders, drie oma’s en twee opa’s. Daarbij waren er ook nog een groot aantal (oud)ooms en (oud)tantes of vrienden en vriendinnen van haar ouders die zich haar opa of oma noemden.

Vroeger wist je heel goed wie je opa en oma van vaders-of van moederszijde waren, als die tenminste allevier nog leefden.

Naïma kan de exclusiviteit van al die opa’s en oma’s niet begrijpen. Voor haar zijn al die opa’s en oma’s gewoon een soort ooms en tantes of iets dergelijks. Hoe de familielijnen precies lopen, is haar niet duidelijk te maken. Het verschijnsel van vier generaties, en van opa’s en oma’s die gescheiden of hertrouwd zijn, een vriend of een vriendin hebben, al of niet samenleven of latten: het is haar niet uit te leggen.

Wat ben ik blij dat ik mij in dat gezelschap kan onderscheiden door mijn elektrische rolstoel, mijn Quicky. Nooit heb ik zo veel op het kinderachtige toetertje gedrukt als om Naïma te plezieren, wanneer zij bij mij is of als ik haar aan de telefoon krijg.



Naïma weet heel goed wie opa Toetoet is.


Siertegels





De telefoon gaat.



Een stem zegt: ‘Wanneer kunnen wij de dertigduizend siertegels en de zestig zakken stopzand bij u komen afleveren?’

Ik raak in paniek. ‘Wat zegt u? U bent abuis, ik heb helemaal geen siertegels besteld!’ roep ik.

‘U bent toch mijnheer Veraart? Uw naam en adres staan op de bon. De tegels en het zand zijn al betaald.’ 

‘Zouden ze dan voor mijn nog aan te passen keuken zijn? Maar die procedure is nog helemaal niet rond en dertigduizend tegels lijkt mij wel erg veel,’ zeg ik timide. 

Gelach aan de andere kant van de lijn.

Het is mijn vriend Jelle.



Hij is dat met die mierikswortel nog niet vergeten.


De tolerantiering





‘Een Heer hoort het altijd onmiddellijk als er iets mis is met zijn Oude Schicht, dat moet je begrijpen, jonge vriend,’ of woorden van gelijke strekking sprak Heer Bommel tot Tom Poes als hij weer eens een verdacht geluid hoorde in of aan zijn trouwe voertuig. Datzelfde heb ik met mijn scootmobiel. De ene keer denk ik dat hij te veel wiebelt, de andere keer heb ik het gevoel dat de accu te snel leeg is. Wanneer moet ik Cees van de Revalidatie Techniek Verhoef, die het toch al zo druk heeft, bellen?



Vandaag is het weer zover, ik meen rechtsachter een vreemde rammel te horen, die ik niet kan thuisbrengen. Het mandje kan het niet zijn, want dat zit stevig vast; ook de spatborden lijken in orde. Stel je voor dat het iets ernstigs is en ik de hele motor in de soep rijd. Dat zou toch zonde zijn van mijn onmisbare karretje.

Dus toch maar Cees gebeld. Hij komt vrijwel direct. Hij maakt korte metten met mijn scootmobiel. Stoel eraf, spatborden eraf en de motor wordt zichtbaar. ‘Eigenlijk net een heel groot elektrisch scheerapparaat,’ zeg ik parmantig. ‘Inderdaad, als je dat kunt repareren, kun je dit ook,’ zegt Cees.



Er blijkt toch meer aan de hand te zijn dan hij gedacht had. Steeds meer onderdelen liggen op het plaatsje. Ik vraag mij af of Cees ze straks weer op de juiste plaats zal weten te monteren.

Dan zegt Cees: ‘Ik zie het al, het is de tolerantiering, helemaal aan barrels.’

‘Oh, natuurlijk, de tolerantiering, stom dat ik daar niet aan gedacht heb, gelukkig dat ik zo alert ben geweest om jou onmiddellijk op te bellen, want anders hadden er vreselijke dingen kunnen gebeuren,’ zeg ik om grappig zijn.



Cees doet of hij er hartelijk om moet lachen.


Zwaar maken





‘U bent veel te druk, wij raden u aan mee te doen aan de speciale ontspanningsoefeningen voor gehandicapten. Het is een nieuw project. Wij hebben maar weinig plaatsen. Het lijkt mij geknipt voor u,’ zegt de fysiotherapeut van het ziekenhuis vriendelijk.

‘Wat houdt dat dan in?’ vraag ik aarzelend.

‘Het is een nieuwe techniek om bepaalde lichaamsdelen zwaar te maken, dat ontspant geweldig. Ik kan het zelfs in de korte tijd op de stoeltjeslift tijdens het wintersporten, maar dan moet je het wel goed beheersen.’



De volgende dinsdag meld ik mij om kwart voor drie in het ziekenhuis. Na enig zoeken vind ik het kamertje. Er staan zes zogeheten lig-sta-op-stoelen voor gehandicapten, die je in allerlei standen kunt zetten. Vijf zijn er al bezet door min of meer invalide personen, mannen en vrouwen. Ik vraag of ik in mijn Quicky mag blijven zitten. De fysiotherapeut vindt het beter als ik, zoals hij dat noemt, de transfer maak naar de enige nog vrije stoel. We kunnen beginnen.



‘U moet zo ontspannen mogelijk gaan zitten en uw ogen sluiten. Dan moet u goed naar mij luisteren,’ zegt de fysiotherapeut.

‘Luister naar de geluiden buiten deze kamer,’ zegt hij zacht. Ik hoor niets.

‘Luister naar de geluiden in deze kamer.’

Ik hoor weer niets, of tikt de verwarming? Iemand laat een wind. Ik probeer niet te kijken of te lachen. Dit is wat ik noem een echte ontspanningsoefening.

‘Voel uw nek, uw schouders, uw armen. Maak uw armen zwaar, aangenaam zwaar,’ zegt de stem langzaam en plechtig.

Ik doe mijn uiterste best, maar er gebeurt niets.

‘Neem nu een heel prettige gedachte in uw hoofd.’

Ik denk in eerste instantie aan een lieve vrouw, maar dat lijkt mij vast niet de bedoeling. Dan zie ik mijzelf als vierjarig kind in onze zonnige achtertuin zitten in een zinken teil. Tegenwoordig geven ze goud voor die dingen. De mensen zetten er geraniums in.



We mogen nu onze ogen langzaam openen. De oefening is afgelopen. Nu nog de evaluatie. De ene gehandicapte had het nog heftiger gevonden dan de andere. Hoewel ik niets gevoeld heb, zeg ik dat het een hele ervaring is geweest, maar dat het mij niet meeviel me te concentreren.



Thuis vertel ik mijn belevenissen aan mijn achterbuurman Joost die met zijn vrouw de geit komt binnenzetten. ‘Moet je daarvoor naar het ziekenhuis?’ zegt hij nuchter. ‘Zwaar maken, dat doe ik al jaren elke morgen, een kwartiertje platliggen op de vloer van de badkamer, doodgewoon. Dan voel je je de hele dag hartstikke fit. Heb ik zelf jaren geleden uitgevonden.’

‘Ja, dat doet mijn man al zolang als ik hem ken. Dan gaat hij even op de grond liggen,’ zegt de vrouw van Joost. ‘Doodgewoon.’



Korte tijd later belt de fysiotherapeut op en vraagt mij een keer bij hem langs te komen. We maken een afspraak. Hij legt uit dat ik nog te veel met mijn omgeving en te weinig met mijzelf bezig ben. Hij biedt aan mij enige keren individueel te begeleiden.

‘Ik geloof niet dat ik er al aan toe ben,’ zeg ik laf.


Evengoed zielig van die benen





Het is 1975. Ik ben zes jaar advocaat en iets over de dertig. Er wordt mij gevraagd moeder X te helpen. Moeder X is gescheiden. Ze heeft twee jonge kinderen, een jongen en een meisje. Ze heeft multiple sclerose. Haar ex-man wil de kinderen. Hij voert aan dat de moeder door de MS niet voor de kinderen kan zorgen. De Raad voor de Kinderbescherming is dat met hem eens. De ex-man en de Kinderbescherming beginnen bij de rechtbank een procedure om de kinderen van de moeder af te nemen en aan de vader toe te wijzen.



Ik ben verontwaardigd. Het is mij volslagen onduidelijk waarom een zieke moeder haar kinderen kwijt zou moeten raken. Er zit natuurlijk meer achter deze zaak. De vader wil de kinderen en hij gebruikt de MS van de moeder als argument. Zoals het helaas bij veel echtscheidingen voorkomt dat de moeder de vader van incest beschuldigt om zo te voorkomen dat hij met zijn kinderen mag omgaan. Het is voor het eerst in mijn leven dat ik van multiple sclerose hoor. Ik weet niets van die ziekte.



Een jaar lang haal ik alles uit de kast om te zorgen dat de kinderen bij hun moeder mogen blijven. Ik raadpleeg hoogleraren, neurologen en psychotherapeuten. Een van mijn hoofdargumenten is dat alleen al de spanningen van de procedure slecht zijn voor het ziekteproces van mijn cliënte. Ik zie haar nog de rechtbank betreden met behulp van een primitief soort rollator. Ik heb dat soort looprekjes nog nooit gezien. Ik hoor de moeder haar dochter nog aansporen: ‘Lopen, doorzetten, je kunt het best!’



In dit soort procedures doen de mensen alles om hun gelijk te halen. Mijn tegenpleiter begint zijn pleidooi met het voorlezen van een brief van de buren, die over de schutting hebben gegluurd om te spioneren hoe mijn cliënte voor haar kinderen zorgt (wat dat betreft gedragen wij ons in en buiten oorlogstijd niet anders). De brief begint aldus:

‘Evengoed zielig van die benen, maar mevrouw is hartstikke asociaal en ze brengt van de opvoeding helemaal niets terecht.’



Het wordt een felle strijd. Talloze zittingen, getuigenverhoren, pleidooien, kort gedingen, procedures in hoger beroep. Tranen, emoties. Gedingen over kinderen vind ik altijd emotioneel. Zeker als de moeder dan ook nog een onbegrijpelijke ziekte heeft en meedogenloos voor asociaal wordt uitgemaakt. Prestiges gaan een rol spelen. Iedereen is deskundig. Iedereen weet precies wat multiple sclerose is en wat de toekomstverwachtingen zijn.



Ik win in deze zaak slag op slag. Telkens kan ik mijn cliënte berichten dat de rechtbank heeft besloten dat de kinderen, althans voorlopig, bij haar mogen blijven. Na een jaar vindt de laatste slag plaats voor het gerechtshof in Amsterdam. Ik ben optimistisch en tot de tanden toe gewapend. We verliezen de slag.

Triomfantelijk halen de vader en de Kinderbescherming de kinderen bij de moeder weg.


Jas





Monique vindt dat ik leef met te veel angsten. Ze raadt mij aan het thema angst eens met mijn therapeut te bespreken.

‘Dat doen we al drie jaar,’ zegt mijn therapeut. ‘We spreken toch steeds over je twijfels op relationeel gebied, je twijfels over je gezondheid en je twijfels over je werk.’



Een week later vertel ik dit verhaal aan een paar goede vrienden en vriendinnen. Ik zeg: ‘Mijn therapeut zegt dat twijfel hetzelfde is als angst.’



Waarop Jos losbarst: ‘Wat een onzin. Echt bang zijn de mensen die het zeker weten. Die verbergen hun twijfels en angsten onder een grote jas van zekerheid. Als die mensen hun jas eens zouden uittrekken, dan kun je wat beleven!’


Wat ben jij achteruitgegaan!





Alweer ruim tien jaar geleden raadt mijn revalidatiearts Willemijn en mij aan eens een bezoek te brengen aan een bedrijf dat gespecialiseerd is in rolstoelen. Met schroom betreden Willemijn en ik de showroom. Wij hebben nooit geweten dat er zo veel op de markt is. Rolstoelen in alle maten en soorten. Leuke gekleurde rolstoeltjes voor kleine kinderen, gecompliceerde elektrische rolstoelen voor mensen die vrijwel niets meer kunnen. Wij vragen ons een eenvoudige duwrolstoel te demonstreren. Men toont ons een rolstoel van het merk Spinner. Die lijkt ons wel wat. Lekker licht, dan kan Willemijn mij door de Bergense dreven duwen.



Opeens rijdt de geëngageerde verkoper de toonzaal binnen op een elektrische witte scootmobiel. Wij hebben zo’n ding nog nooit gezien. Hij zegt: ‘Hier heb ik iets moois voor u. Dit is een scootmobiel, gaat u er eens op zitten.’ Ik doe dat, ik zet het karretje in beweging en ik voel direct dat dit het helemaal is. Nooit meer hoeven lopen, vanzelf gemakkelijk vooruitgaan, als ik dit karretje eens zou mogen hebben, gaat er door mijn gedachten. Maar ik begrijp heel goed dat ik daar nog niet aan toe ben.



Enige tijd later wordt de in fraaie, rood metallic kleuren uitgevoerde Spinner afgeleverd. Hij is makkelijk te demonteren, dus besluiten Willemijn en ik de stoel direct in onze geliefde duinen te beproeven. Het wordt inderdaad een beproeving. Manmoedig probeert Willemijn mij voort te duwen. Ik doe mijn uiterste best opgewekt te genieten. Gelukkig kunnen wij elkaar niet in de ogen kijken.

Omdat ik begrijp dat de Spinner ons niet gelukkig zal maken en omdat ik al verliefd ben geworden op de scootmobiel, zet ik mij in om deze alsnog te verkrijgen, en ja hoor, het lukt.



Op een zonnige dag staat de scootmobiel voor het eerst bij ons in de tuin. Willemijn en onze vriendin Anna bekijken het voertuig met argusogen. ‘Je mag er wel mee naar de duinen, maar niet naar het dorp, dan ben je zo’n echte invalide,’ zeggen zij in koor, ongetwijfeld goedbedoeld.

‘Zijn jullie helemaal belazerd?’ protesteer ik. ‘Het eerste wat ik ga doen is vijf rondjes om de Ruïnekerk scheuren, zodat ze het allemaal goed kunnen zien!’

De Ruïnekerk ligt in het centrum van Bergen.

Met rode konen tuf ik mijn rondjes. Zoals te verwachten was, kom ik een bekende tegen.

‘Tjongejonge, wat ben jij achteruitgegaan!’ 

‘Achteruitgegaan? Ik ga juist vooruit!!’

En ik geef vol gas.


Schroefje





‘Wat zou jij nou nog eens van de wereld willen zien?’ vraagt mijn zwager Pieter Jan mij vier jaar geleden. ‘Niet India zeggen, want dat land is niet erg rolstoelvriendelijk. Wat zou je denken van een reisje naar de States? Die ken ik op mijn duimpje en daar kun je met je Quicky overal komen, ik stel het oosten voor.’



Ik kies voor het wilde Westen. Ik wil de grillige rotsen zien, waar die macho cowboys in reclames altijd sigaretten roken. En vooral de Grand Canyon. Als dat zou kunnen...



Het wordt dus het westen. Pieter Jan regelt alles. Het vervoer van de Quicky en de speciale transformator om hem in de USA op te laden. Op Schiphol moet de Quicky in het ruim van het vliegtuig. Van tevoren schroeft Pieter Jan het gevoelige besturingsmechaniek van de leuning. Hij neemt het apparaat mee in zijn handbagage, zoals ons was aangeraden.



We landen in Denver. Het speciale schroefje waarmee de besturing weer aan de leuning moet worden bevestigd, blijkt in de strijd te zijn gebleven. Geen nood, als ik een beetje uitkijk, red ik me wel. Het is een genoegen met de Quicky door de airconditioned aankomsthal te scheuren. ‘Dat schroefje, dat regel ik wel,’ stelt Pieter Jan mij gerust. Ik weet dat dat zal gebeuren. Mijn vertrouwen in hem is grenzeloos.



Met de camper begint de eindeloze tocht. Colorado Springs, geen schroefje. Dead Horse Point, geen schroefje.

Mexican Hat, geen schroefje. Monument Valley, geen schroefje. Ik rijd langs de peilloze diepten van de Grand Canyon zonder schroefje. Aan de goktafels van Las Vegas heb je geen schroefje nodig en in de Death Valley is het te heet om uit te stappen.



Laat in de avond arriveren wij in Fresno, een stad waar we nog nooit van hebben gehoord, maar die toch nog een stuk groter is dan Amsterdam. Op onze hotelkamer bladert Pieter Jan wat in de Gouden Gids. ‘ What the hell are you doing? Wie gaat hier in dit oord in ’s hemelsnaam in de Gouden Gids kijken?’ vraag ik verbijsterd.

‘Weet jij wel dat uitgerekend in deze stad de Quicky-fabriek gevestigd is?’ roept Pieter Jan uit. ‘Daar gaan wij op af, reken maar van yes!’



De volgende dag worden de Hollanders als helden ontvangen in de Quicky-fabriek door Fred, een zwaargespierde Amerikaan, die zich als vanzelfsprekend voortbeweegt in een Quicky, die hij met zijn handen aandrijft.

Hij vertelt dat de Quicky twintig jaar geleden is uitgevonden door een vrouw die, nadat zij door een dwarslaesie was getroffen, zich uitermate ergerde aan de lompe en onhandige rolstoelen uit die tijd. Zij begreep dat het handiger en blitser moest kunnen. Zij maakte haar American dream waar.



In de fabriek is geen passend schroefje. Mijn Quicky blijkt van Engelse makelij. Toch verlaten wij de fabriek met een speciaal voor mijn Quicky vervaardigd spiksplinternieuw schroefje.


De Invaliden Parkeer Kaart





De Invaliden Parkeer Kaart is een belangrijk document. Daar moet je heel erg zuinig op zijn. De Invaliden Parkeer Kaart hoort bij de Invaliden Parkeer Plaats, dat is een heel bijzonder plekje. Je krijgt die kaart pas als je door een echte dokter bent gekeurd, en als die echte dokter na een serieus onderzoek heeft vastgesteld dat jij helemaal niet of hoogstens maar een klein beetje kunt lopen, zodat jij er recht op hebt jouw auto op dat heel bijzondere plekje te parkeren. De dokter schrijft een advies aan de gemeente en de gemeente geeft jou dan de Invaliden Parkeer Kaart, die je wel op een duidelijk zichtbare plek in je auto moet leggen, zodat iedereen goed kan zien dat een echte invalide, die helemaal niet of hoogstens maar een klein beetje kan lopen, van die speciale, voor invalide mensen gereserveerde Invaliden Parkeer Plaats gebruikmaakt.



Want er moet ernstig voor worden gewaakt dat die speciale, voor invalide mensen gereserveerde Invaliden Parkeer Plaatsen niet gebruikt worden door mensen die niet invalide zijn en die wél gewoon kunnen lopen.



Mensen die alleen maar een beetje niet goed kunnen lopen, of die denken dat ze niet goed kunnen lopen, mogen zonder een Invaliden Parkeer Kaart hun auto niet op zo’n speciale Invaliden Parkeer Plaats zetten. Dan moeten zij ook maar naar zo’n echte dokter gaan om zich te laten keuren en bij de gemeente zo’n kaart aanvragen.



Ook moet een invalide die in het bezit is van een Invaliden Parkeer Kaart altijd goed controleren of auto’s die geparkeerd staan op een speciale, voor invaliden ingerichte parkeerplaats, de kaart wel echt op een duidelijk zichtbare plaats in hun auto hebben gelegd. Mocht dat niet zo zijn, dan is het aan te raden op een verdekte plaats te gaan staan om af te wachten of de eigenaar van de auto werkelijk een officiële, door de overheid erkende invalide is.



Het komt ook voor dat de Invaliden Parkeer Kaart wordt gebruikt door een persoon die zelf niet invalide is, bijvoorbeeld een vriend of een echtgenoot. Ikzelf heb mijn Invaliden Parkeer Kaart regelmatig laten gebruiken door mijn vrouw en door mijn vrienden, die helemaal niet invalide zijn. Het is eenieder dus aan te raden altijd goed op te letten of de autobezitter vlak voordat hij bij zijn voertuig is aangekomen niet opeens kreupel begint te lopen. In zo’n geval heeft u met een bedrieger te doen.



Tegen een dergelijk misbruik moet ernstig worden gewaarschuwd.

In het centrum van ons dorp zijn maar weinig Invaliden Parkeer Plaatsen. Er wordt van deze plaatsen door veel gewone, niet-invalide dorpsgenoten gebruikgemaakt. Het kan hun kennelijk helemaal niets schelen wat je als invalide allemaal hebt moeten doormaken om zo’n kaart te verkrijgen.



Op een dag vraag ik Henk, die mij rijdt, en het plaatsje bezet vindt terwijl er geen Invaliden Parkeer Kaart op een duidelijk zichtbare plaats in de geparkeerde auto ligt, die auto met onze auto te blokkeren en de onverlaat kalm af te wachten.

Na enige tijd komen er een oude man en een oude vrouw aanstrompelen, hij met een rollator, zij met krukken. We hebben ons ijlings uit de voeten gemaakt.


Krul





In Nederland zijn vijf gerechtshoven. Die hoven behandelen uitsluitend zaken in hoger beroep. Voor de verdachte is een hoger beroep erg spannend, want het is meestal zijn laatste kans. Ik ben ook erg zenuwachtig, maar dat mag ik mijn cliënt natuurlijk niet laten merken.



Het gerechtshof van Amsterdam ligt aan de Prinsengracht. Als Alkmaars advocaat moet ik daar geregeld zijn.



Henk komt mij al vroeg op mijn kantoor halen, want ik wil absoluut op tijd zijn. Het is een heel gedoe om met mijn Quicky via de invalideningang van het oude en statige paleis van justitie en via allerlei omwegen, geheime gangetjes en liftjes uiteindelijk de grote op de eerste verdieping gelegen zittingszaal te bereiken. Voor de zitting moet ik natuurlijk uitgebreid plassen. In de eerste plaats omdat ik zenuwachtig ben en in de tweede plaats omdat ik MS heb. De laatste jaren is het voor mij vrijwel onmogelijk om het voor invaliden niet bepaald vriendelijke toilet droog te bereiken.



Gelukkig heb ik de krul ontdekt.



De krul is een gietijzeren, groengekleurde, openbare tweepersoons urinoir, die misschien al honderd jaar voor het gerechtsgebouw op het randje van de Prinsengracht staat. De urinelucht komt je al van verre vanuit het sierlijke kunstwerk tegemoet.



Henk haalt de Quicky voor mij uit de auto. Ik begeef mij zo spoedig mogelijk naar de krul. Op enige afstand staat Henk vrolijk fluitend heel erg onopvallend naar een andere kant te kijken.



De ene helft van de krul is bezet. Twee in grote witte gymschoenen gestoken voeten zijn duidelijk te zien aan de open onderkant. Ik rijd de Quicky tot aan de niet bezette helft. Daar stap ik voorzichtig uit mijn rolstoel, mij vastklemmend aan het gietijzer. Via een smal ingangetje kom ik in het urinoir. Al plassend zie ik dat op ooghoogte een kleurige, ruw uitgescheurde pornografische foto is aangebracht. Onhandig, want tijdens het staand plassen extra wankel op de benen, scheur ik de foto van de wand en prop hem in mijn zak. Daar kan ik Henk nog eens mee verrassen.



Ik heb echter geen rekening gehouden met mijn medebezoeker. Hem ontmoet ik bij het verlaten van de krul, juist op het moment dat ik weer in mijn Quicky wil gaan zitten. De gympen blijken toe te behoren aan een zeer grote en zeer gespierde man. Hij kijkt mij dreigend aan en zegt: ‘Geef terug, geef terug!’ Ik begrijp onmiddellijk dat deze man de prent heeft aangebracht en ik haal de prop zo snel als ik maar kan uit mijn zak. Ik probeer mijn eer nog te redden door zo flink mogelijk te zeggen: ‘Wat betekent dit, wilt u mij uw naam opgeven, ik werk hier aan de overkant, dus eh...’

De man kijkt veelbetekenend naar de gracht en zegt op dreigende toon: ‘Jij kan niet zwemmen!’



Op dat moment komt Henk me bevrijden. Precies op tijd, want zwemmen kan ik al lang niet meer.


De musical





Eens per jaar is het feest in Alkmaar. Dan gaan wij allemaal kijken naar de nieuwe musical. Mijn vriend Rudi regisseert deze massaproducties. Moeiteloos zet hij 150 mensen op het podium. Er is altijd veel te zien en te genieten. Prachtige decors, schitterende kostuums en meeslepende muziek. Omdat Rudi mijn vriend is, krijgen Willemijn en ik al een halfjaar tevoren een uitnodiging. Rudi heeft ten tijde van de uitvoeringen van de musical, vijf voorstellingen in vier dagen, een macht en een gezag vergelijkbaar met prins Carnaval in Oeteldonk. Rudi staat er garant voor dat ik de hele voorstelling op een mooie plek vanuit mijn Quicky kan bekijken.



Op 7 juni is de première in het volledig uitverkochte theater De Vest. De nieuwe musical gaat over de aanleg van het Noord-Hollands Kanaal, omstreeks 1820. Hij wordt uitgevoerd door de medewerkers van het grote Alkmaarse ziekenhuis. Veel vrienden en bekenden spelen mee. Mijn buurman Hans heeft de hoofdrol, koning Willem I. Het script heb ik al gelezen. Er staan ons grote sociale misstanden te wachten, uitbuiting van arbeiders, een moord, en een verkrachting. Er zal worden gezopen en er zullen hoeren op het toneel verschijnen.

Ik verheug mij dus mateloos op de voorstelling.



Rudi heeft mij gezegd dat ik naar Marijke of Anita moet vragen. Zij zullen Willemijn en mij in de grote zaal het plekje voor mijn Quicky wijzen. Opgewekt rijd ik het streektheater binnen. Het is al een drukte van belang. Honderden gelukkigen drommen gelijktijdig naar binnen. Handig manoeuvreer ik mijn Quicky tussen de menigte door op zoek naar Marijke of Anita, maar die zijn in geen velden of wegen te bekennen.



Ik klamp een dame aan die een soort van uniform draagt en een naamplaatje op haar boezem heeft gespeld. Ik vraag of zij mij naar de zaal wil begeleiden. ‘Maar mijnheer, dat kan niet, alle rolstoelplaatsen zijn bezet, er is geen plekje voor uw rolstoel.’ Ik vertel dat ik op uitdrukkelijke uitnodiging van de regisseur aanwezig ben en dat alles al een halfjaar van tevoren is geregeld. De dame antwoordt mij dat zij daar geen boodschap aan heeft. Van hogerhand geldt de regel: rolstoelen alleen op de voor rolstoelen bestemde plaatsen.



Er komt een andere dame bij, die mij vriendelijk uitlegt dat zij er heus niets aan kunnen doen. Er gelden strenge voorschriften van de brandweer, zeker na al die rampen de laatste tijd. Ik doe nog één keer een beroep op mijn belangrijke relatie met de regisseur. Tevergeefs. Regels zijn regels.

Ik speel het hoog, zeg dat mij niets anders rest dan weer naar huis te gaan, maar dat regisseur Rudi dat niet leuk zal vinden.



De dames vermurwen. Voor in de zaal bevinden zich in de diepte een tiental rijen stoelen voor niet-gehandicapten. Zij vorderen voor Willemijn en mij twee plaatsen die uitsluitend via vier steile treden zijn te bereiken. Met de Quicky rijd ik erheen. Moeizaam stuntel ik naar beneden, mij vastklampend aan de leuning. Willemijn brengt mijn Quicky naar buiten.

Ziezo, dat is gelukt. Ik zit op een prachtige plaats vooraan.



De musical begint. Buurman koning Willem I zegt plechtig: ‘Er zal een kanaal zijn!’ Aan de Amsterdamse haven barst een enorm onweer los. Bliksem en donder rollen over het toneel.



Hoe moet ik weg als de bliksem inslaat en er brand uitbreekt?


Perry Mason





‘Jij wordt een soort Perry Mason, dat is toch die beroemde advocaat van de televisie in die rolstoel?’ zegt mijn neuroloog vriendelijk, korte tijd nadat hij mij heeft verteld dat ik MS heb. Op dat moment kunnen die woorden, hoe opbeurend zij ook zijn bedoeld, mij niet erg opvrolijken. De rolstoel is voor mij een groot en zwart schrikbeeld.



Het eerste wat ik doe, is Mies opbellen. Mies is zelf advocaat geweest, ze is nu vice-president van de rechtbank. Ik vertel haar dat ik MS heb; ik vraag haar dit aan de rechtbank door te geven, en mij in de toekomst toe te staan tijdens mijn pleidooien te mogen blijven zitten. Mies is erg vriendelijk. Vanzelfsprekend mag ik tijdens de rechtszittingen blijven zitten. Dat heeft nog een voordeel dat ik tevoren niet heb kunnen bedenken. Als je staat te betogen, kom je agressiever over. Als je zittend pleit tegenover rechters die óók zitten, wordt het meer een gesprek. Meer poldermodel. Dat voordeel heeft vaak heel wat venijn uit mijn zaken gehaald, maar dat heeft nog niets met Perry Mason te maken.



Na enkele jaren waag ik het met een stok de rechtszaal binnen te gaan. Dat is een heel gedoe. In de ene hand mijn stok, in de andere hand mijn dossier en maar oppassen dat ik niet over mijn toga struikel.



Weer later is het zover dat ik niet meer zonder de rollator kan. Een keer schrijft Vrij Nederland: ‘Plechtig schrijdt de raadsman met zijn duwwagentje de rechtszaal binnen.’ Ik ben daar verdrietig over. Alsof ik een act heb opgevoerd, terwijl ik alleen maar moeizaam en gespannen mijn plek heb opgezocht.



Het leven verandert radicaal als ik in mijn Quicky in de paleizen van justitie durf binnen te komen. Het geheel wordt nog fraaier omdat ik vaak geflankeerd word door een van mijn vrijwillige chauffeurs, de rijzige Henk of de Algerijnse Ahmed, die mijn zware tas dragen en in de rechtszaal keurig de stukken voor mij gereedleggen.



Zittend pleiten vanuit mijn blitse Quicky. Scheuren door de lange gangen van de paleizen van justitie. Deuren die als vanzelf voor je worden geopend.



Als ik nu de rechtbank binnenkom, roepen de bodes al van verre: ‘Daar komt Perry Mason!’ En ik ben trots.


Ironside





‘Raymond Burr. Acteur. Geboren in 1917 te New West-minster in Canada. Hij maakte zijn toneeldebuut bij het plaatselijke repertoiregezelschap in Vancouver toen hij nog maar twaalf jaar oud was. Na zijn eindexamen werd hij regisseur en docent bij een instituut vlakbij LosAngeles. Vervolgens kon zijn loopbaan als filmacteur een aanvang nemen. Aangezien hij ruim 1,90 meter lang was, met een stevige bouw en hoekige kaken, was het niet verwonderlijk dat hij voornamelijk optrad als schurk in bijrollen. Toen hij eenmaal bij de televisie ging werken, kreeg hij een tegenovergesteld imago: hij werd de altijd winnende advocaat Perry Mason en later met enorm succes de rolstoeldetective Ironside.’



Dit is te lezen in Wie is wie in de film, een boek dat mijn vriend Theus bijna uit zijn hoofd kent.



Ik vraag Theus zijn filmbijbel te raadplegen, nadat mijn uitgever mij erop wijst dat Perry Mason geen advocaat in een rolstoel is. Ironside zit wel in een rolstoel, maar is detective. Beide personen worden gespeeld door Raymond Burr. Zo kan mijn misverstand worden verklaard.



Twintig jaar geleden voorspelt mijn neuroloog dat ik een soort Perry Mason zal worden. Twintig jaar lang heb ik rotsvast geloofd dat ik talloze malen de advocaat Perry Mason in zijn rolstoel op de televisie moeilijke zaken heb zien winnen. Sinds ik in mijn Quicky de paleizen van justitie binnenrijd, noemen de bodes mij Perry Mason.



De hoogleraren Wagenaar en Crombag hebben allang overtuigend en wetenschappelijk aangetoond dat je niet op je geheugen kunt vertrouwen. Ook mijn geheugen richt mijn verleden in op een manier die het beste bij mij past.



Veel rechters weten te weinig van deze materie. Daardoor heb ik in rechtszalen vaak slechte behandelingen gezien en onrechtvaardige vonnissen gehoord.



Jammer, maar helaas.



Er zijn nog steeds mensen die denken dat het geheugen een videoband is, die je naar believen kunt afspelen. Die blijven tegen beter weten in beweren dat hun geheugen hen niet in de steek kan laten.



Mij rest niets anders dan in de filmbijbel van Theus te berusten.



Ik overweeg om maar detective te worden, dan kunnen de mensen met recht zeggen: ‘Daar komt Ironside!’ En ik ben weer trots.


Plassen





Als ik een hond was, zou ik een heel groot territorium hebben. Het zou zich uitstrekken van mijn dorp tot en met de bossen en de duinen in het westen en tot en met Alkmaar in het oosten, tot en met de polders in het zuiden en tot en met de Hondsbosse Zeewering in het noorden.



Er is geen boom of heg, geen tuin of oprijlaan, waar ik mijn reukspoor niet heb afgezet. Overal heb ik geplast. Op alle uren en dagen. In de ochtend, in de middag en in de avond heb ik geplast. Bij nacht en ontij en in alle seizoenen heb ik geplast. De ene keer stiekem en verdekt opgesteld, zodat niemand mij kon zien; de andere keer zeer openlijk, een eventuele arrestatie wegens exhibitionisme op de koop toe nemend.



Het merkwaardige is dat ik vanwege de MS geen tijdig signaal krijg dat er geplast moet worden. Als er al een soort signaal komt, is het doorgaans te laat.



Door schade en schande wijs geworden, weet ik dat mijn signaal niet uit mijn onderbuik komt, maar vanuit m’n hoofd wordt gelanceerd. Zodra de gedachte aan een wc of een boom in mij opkomt, weet ik dat het zover is en dat ik geen tijd verloren mag laten gaan om een legale plek te zoeken, zodat ik mij niet aan wildplassen hoef schuldig te maken.



In de Thuiszorgwinkel ontdekte ik een intrigerend voorwerp: een reisurinaal. Een blauw plastic kokertje van zeven centimeter lang met een diameter van vier centimeter. Aan de ene zijde van het kokertje zit een dekseltje en aan de andere zijde is een stevig zwart ballonnetje bevestigd. Het ballonnetje kan in het kokertje worden gefrommeld, zodat je op reis maar een klein pakje van zeven bij vier centimeter hoeft mee te nemen.



Als ik aan een boom begin te denken, pak ik het kokertje, doe het dekseltje open en trek het ballonnetje naar buiten. Dan plas ik via het kokertje in het ballonnetje. Daarna doe ik het dekseltje weer op het kokertje. Mijn geurspoor breng ik aan op een zorgvuldig door mij uitgezochte plek, waar ik het ballonnetje rustig en tevreden laat leeglopen.



Ik ben nu zover gevorderd dat ik midden in mijn dorp, zittend op mijn scootmobiel, een plas kan doen zonder dat de mensen iets in de gaten hebben, behalve dan dat ik wat sullig voor mij uit zit te kijken.



Je hebt ook een reisurinaal voor vrouwen. Dat is iets ingewikkelder. Een keer heb ik er een aan mijn lotgenote (zo noemen mensen met MS elkaar) Monique cadeau gedaan.

Nooit meer iets van gehoord.

Penisnijd?


Het Buffettenpaleis





Op de feministische meetlat zal ik om een groot aantal redenen nooit hoog scoren. Eén daarvan zal ik verklappen: ik kan niet koken. Ik heb het nooit gekund, het interesseert me niet. Ik vind het domweg niet leuk. Bovendien kookte Willemijn altijd en lekker, dus...



Als ik door de omstandigheden gedwongen toch iets moet fabriceren, maak ik op het hoogtepunt van mijn carrière een boerenomelet: een hoop eieren in de pan en daardoorheen husselen wat je maar in de ijskast aantreft: tomaten, kaas, resten boterhammenvlees, gebakken aardappeltjes. De kinderen vinden zo’n boerenomelet geloof ik wel lekker.



Als ik zo’n vier jaar geleden alleen kom te staan, heb ik dus een probleem met het warme eten. Mijn fijne motoriek is inmiddels al zo ver achteruitgegaan, dat ik ook een boerenomelet niet meer zou kunnen klaarmaken. Gelukkig dat ik MS heb, want anders zou ik gedwongen zijn voor mijzelf te leren koken. Ik moet er niet aan denken!



In de begintijd word ik veel uitgenodigd bij vrienden en kennissen. Op een gegeven moment heb ik het wel gehad steeds maar gast aan tafel te moeten zijn. Dan lijkt Albert Heijn een oplossing. Die heeft van die voorverpakte maaltijden, die ik heel lang kan bewaren, en die ik maar een paar minuten in de magnetron hoef te doen. Na een paar maanden heb ik alle maaltijden wel geproefd en bovendien gaan ze allemaal hetzelfde smaken. Mijn vriend Rob, die met hetzelfde probleem te kampen had gehad, zei mij dat hij op den duur deze maaltijden voor de afwisseling met plastic en al opat.



Wat dan te doen? Tafeltje dek je? Altijd tussen de middag een door lieve dames klaargemaakte en reeds warme maaltijd direct opeten? Op dat uur? Nee, dat is niets voor mij.



Via een tip van mijn thuishulp heb ik ‘Het Buffettenpaleis’ van Perry en Els uit Akersloot ontdekt. Per dag kun je kiezen tussen twee drie-gangenmenu’s. Je krijgt het formulier voor de volgende week tijdig toegezonden. Het is dan een heel gepuzzel om de goede keuzes te maken. Ik neem nooit een voorafje of een toetje. Alleen een hoofdgerecht en dan nog een halve portie. Noord-Hollanders hebben grote magen; daar ben ik niet op berekend en ik moet ook niet te dik worden, want dan pas ik niet meer in mijn Quicky. De andijviestamppot en de spaghetti alla carbonara zijn niet te versmaden. Als boerenkool of kapucijnerschotel op het menu staat, word ik lichtelijk opgewonden. Maar het allerlekkerste is en blijft toch de vegetarische boerenomelet!



Elke dag wordt mijn maaltijd netjes neergezet in een klein ijskastje dat ik daarvoor speciaal in mijn schuur heb laten installeren. Soms maak ik een praatje met de altijd goedgeluimde bezorger of bezorgster, die het maal voor minder dan tien gulden ook nog helemaal komt brengen.



Tijdens het zesuurjournaal zet ik de maaltijd in de magnetron. Alleen het verwijderen van het plastic blijft een probleem. Een enkele keer krijg ik een golf warme jus over mijn broek, maar dat heeft ook wel wat. Het moet niet te gemakkelijk worden.

Als ik gasten heb zeg ik: ‘Ik kook van het Buffettenpaleis.’



 Alleen al het woord Buffettenpaleis maakt hen vrolijk.


Je kunt het best





Hilbert is al lang volledig blind als ik hem halverwege de jaren zeventig voor het eerst op mijn kantoor ontmoet. Hilbert is maatschappelijk werker, hij begeleidt mensen die blind worden. Hilbert heeft een man bij zich die spoedig helemaal blind zal zijn. De man heeft ernstige huwelijksmoeilijkheden en Hilbert vraagt mij hem bij te staan in de onvermijdelijke echtscheidingsprocedure. De man vertelt mij dat een van zijn problemen is dat hij de kopjes die zijn vrouw in een echtelijke ruzie naar zijn hoofd gooit niet kan ontwijken, omdat hij die domweg niet kan zien aankomen.



Ik ben nog maar een beginnend advocaat. Hilbert is een man met levenservaring. De man is in paniek, omdat hij blind wordt en omdat hij moet scheiden.

Aan het eind van het gesprek vraagt de man of ik mijn telefoonnummer voor hem op een briefje wil schrijven. Het is nog de tijd van vóór de huidige visitekaartjes-hype. ‘Niets daarvan,’ zegt Hilbert streng. ‘Waarom niet?’ vraagt de man huilerig. ‘Uit je kop leren, dat kun je best, straks zul je alles uit je kop moeten leren.’



Ik heb mijn telefoonnummer niet opgeschreven, met pijn in mijn buik.



Nadat ik, ruim twintig jaar later, een jaar lang heerlijk in mijn Quicky heb rondgetuft ontmoet ik Marten, een fysiotherapeut, die mij vroeger ook al heeft geholpen. Marten ziet dat ik nauwelijks meer uit het wagentje kan opstaan, laat staan dat ik nog veel achter de rollator presteer. Marten zegt dat de Quicky mij lui heeft gemaakt en dat mijn spieren door al dat zitten zijn verkort en verslapt.



Nu komt Marten twee keer in de week bij mij langs. ‘Trainen, oefenen,’ zegt hij steeds. Ik protesteer systematisch en zeg dat ik MS heb. Hij zegt dan: ‘Jij hebt MS en ik heb verstand van MS.’

‘Je kunt het,’ zegt hij streng, ‘je kunt meer dan je denkt. Als je niet oefent, kun je straks helemaal niets meer.’


Pappa Bas





Als ik te horen krijg dat ik MS heb, komen er de meest verschillende reacties.

Een familielid, zelf arts: ‘O, MS, dan heb je zeker nog wel een jaar te leven.’

Een schoonzusje: ‘Gelukkig dat jij het hebt, want je broers zouden die ziekte niet aankunnen.’

Een van de buren komt een fraaie plant brengen. Willemijn neemt hem ontroerd in ontvangst. Zij had niet gedacht dat hij zo met ons meeleefde. Dan zegt hij: ‘De plant is niet van mij hoor; hij was bij mij bezorgd omdat jullie niet thuis waren.’

Een arts van het GAK schrijft in zijn rapport: ‘De heer Veraart heeft een stok bij zich en hij doet alsof hij niet kan lopen.’



Positiever is professor Jan Bastiaans met wie ik die tijd samenwerk in het Comité Verzet en Vervolging, dat zich inzet voor ex-deelnemers aan het verzet.

‘Chris, weet je wel dat ik al in de jaren vijftig een boek heb geschreven, waarin ik uiteenzet dat MS een psychische oorzaak heeft. Je moet eens bij mij komen in De Villa in de Jelgersmakliniek in Oegstgeest. Met een spuitje breng ik je dan onder zeil en in de schemerige toestand als je uit de narcose komt, haal ik het trauma bij je weg. Ik maak mee dat hier mensen weer zonder krukken naar buiten lopen.’



Dat is geen gering aanbod. Bastiaans is niet de eerste de beste en ondanks tegenstribbellingen van Willemijn, die arts is, ga ik tweemaal naar De Villa.

Terwijl ik op een ouderwetse divan lig, geeft professor Bastiaans mij een injectie met penthotal. Ik ben onmiddellijk van de wereld. Na enige tijd hoor ik de stem van Pappa Bas, zoals de vriendelijke hoogleraar in die tijd ook wel door zijn patiënten, die hem op handen dragen, wordt genoemd. ‘Chris, hoor je mij, hoe gaat het met je, waar denk je aan?’ ‘Ik, ik’, stamel ik moeizaam, ‘ik droomde zo heerlijk.’ ‘Wat droomde je dan, vertel eens.’

‘Ik droomde, ik droomde dat ik op een paard reed in de branding, en ik realiseer mij dat ik dat nooit meer zal kunnen.’

Opeens zegt professor Bastiaans: ‘Het is afgelopen, hoe lang denk je dat wij hebben gesproken?’

‘Vijf minuten.’

‘Welnee man, bijna twee uur. Ik heb alles op de band opgenomen, dan kun je het thuis nog eens afluisteren. Nu moet je rusten, morgen kom ik nog even bij je langs.’



Dat doet hij inderdaad.‘Ik zie het al. Je maakt het een stuk beter. Je moet nog wel een keer komen hoor.’

Nog een keer maak ik de hele sessie mee.

Na deze sessie zegt Bastiaans dat hij het trauma niet heeft kunnen vinden. Ik heb een stralende jeugd gehad; ik heb geen ruzie gehad met mijn vader of mijn moeder en ik ben ook tevreden met mijn werk.

Hij stelt voor dat ik nogmaals bij hem kom om dan met hem terug te gaan naar het prenatale stadium. Dan zullen we de oorzaak van de MS zeker vinden.



Ik ben niet teruggegaan. Ik heb in mijn advocatenpraktijk te veel ellende gezien door prenatale ervaringen en hervonden herinneringen. De vriendschap met Pappa Bas is gebleven.

Thuis heb ik nog vier uur bandmateriaal van de sessies. Ik heb de banden nooit afgeluisterd.


Wachten





Tich Nat Han is een boeddhistische monnik die eind jaren zestig op het hoogtepunt van de Vietnamoorlog in Parijs belandt. Met verwondering slaat hij bij een bushalte de Parijzenaars gade wanneer die zich verdringen voor een plaatsje in de bus. Als er voor hem geen plaats is, wacht hij rustig op de volgende. Hij gebruikt de tijd die hij moet wachten om te mediteren en te kijken.



Dit verhaal wordt in 1967 in het benedictijner klooster Slangenburg in Doetinchem tijdens de maaltijd voorgelezen.



Jk zit op mijn scootmobiel en ik moet een plaatsje veroveren in de rij wachtenden voor de kassa in Albert Heijn. Op allerlei slinkse manieren proberen mijn dorpsgenoten met hun volgeladen winkelwagentjes de eerste te zijn. Een enkele keer verlenen zij die mijnheer in zijn scootmobiel voorrang; meestal proberen zij net voor hem te glippen, want o wee als je die invalide voor je krijgt, dat gaat tijd kosten.



Vanmiddag heb ik geluk. Een vriendelijke dame met een stampvol wagentje zegt tegen mij: ‘Gaat u toch voor, u heeft erg weinig in uw mandje.’ Dat klopt, ik heb alleen zes groene appels en wat kersen gekocht.

‘Ach mevrouw, dat hoeft echt niet, ik heb alle tijd en bovendien zit ik toch lekker in mijn karretje,’ antwoord ik haar.

‘Ach, gaat u nu maar.’

‘Het hoeft echt niet.’

‘Ik wacht wel even.’

Zo’n discussie schiet niet op. Ik ga maar voor.



Toen het nog niet zichtbaar was dat ik MS had, was het een marteling om in een rij te moeten staan. Lopen ging nog wel, maar staan...



Nu geniet ik zó van het feit dat ik lekker zittend in mijn wagentje de wereld kan bekijken, dat ik het helemaal niet meer erg vind om in een rij te moeten wachten.

Tich Nat Han had geen MS, denk ik.


De lumbaalpunctie





Tot in de negentiende eeuw is de aderlating een veel toegepaste en volkomen aanvaarde methode. In de Winkler Prins lees ik: ‘Het openen van een bloedvat om bloed aan een orgaan te onttrekken. Werd vroeger veel toegepast bij elke ziekte.’Als een dame in die tijd een vapeur of flauwte krijgt, komt de chirurgijn of dokter met zijn bloedzuigers ijlings toegesneld.

Zo is de lumbaalpunctie een algemeen aanvaarde methode om MS te diagnostiseren, althans om iets magisch voor de patiënt te doen, totdat nog niet zo lang geleden de MRI-scan wordt uitgevonden.



Ik heb driemaal een lumbaalpunctie moeten ondergaan. Ik heb er slechte herinneringen aan. De eerste keer gebeurt dat in de Boerhaavekliniek in Amsterdam. Daar word ik in 1981 met spoed opgenomen met onverklaarbare evenwichtsstoornissen. Met een van angst dichtgeknepen keel hoor ik in de brede ziekenhuisgang het executiepeloton al aankomen, dat blijkt te bestaan uit mijn neuroloog en twee uit de kluiten gewassen verpleegkundigen.



De verpleegkundigen blijken nodig te zijn om mij stevig en onbeweeglijk vast te houden. Ik moet op mijn bed gaan zitten. Mijn hoofd wordt door een aantal handen naar beneden gedrukt, zodat mijn rug de juiste kromming heeft om de holle naald tussen mijn wervels te kunnen prikken, die dan wat meer van elkaar schijnen te wijken.



De neuroloog heeft mij gisteren al verteld dat het zetten van de naald een precisiewerkje is. Het lukt inderdaad de eerste keer niet, en er moet nog een keer worden geschoten. De holle naald blijkt een soort drainagebuisje te zijn, waarmee het lumbaalvocht wordt afgetapt. De neuroloog hoeft er alleen maar een flesje onder te houden.



De hele operatie neemt maar een paar minuten in beslag. Tijdens het aftappen inspecteert de neuroloog mijn nachtkastje. Hij ziet een dichtbundeltje liggen van A. Roland Holst, die vier huizen naast mij aan de Nesdijk heeft gewoond. Uit een oud dorp heet de bundel en hij begint met het gedicht ‘Het stille huisje’, waarvan ieder refrein eindigt met het geitje dat blaatte en de koekoek die riep.



Mijn neuroloog zegt: ‘Gunst, leest u Roland Holst, persoonlijk houd ik meer van Keats en Shelley, en hij begint in feilloos Engels te declameren.

‘Dokter’, stamel ik, ‘ik ben op dit moment niet goed in staat hierover met u te discussiëren.’

‘Ja, u bevindt zich bepaald niet in een comfortabele positie om uitgebreid over poëzie te converseren,’ geeft hij begripvol toe.



Enthousiast laat hij mij wat later het gevulde flesje zien met het glasheldere lumbaalvocht: ‘Het lijkt wel water!’ Ik moet nu alleen nog maar 24 uur volkomen platliggen om geen ondraaglijke hoofdpijn te krijgen.


De Filippijnse gebedsgenezers





In 1985 is de meimaand uitbundig. Het fluitenkruid versiert de slootkanten rijkelijk. De meidoorn bij het bruggetje is een waterval van witte bloemenpracht.



Bergen gonst van de geruchten. ‘Heb je het al gehoord, de Filippijnse gebedsgenezers zijn er weer!’



Ik moet niets van die onzin hebben. Totdat Ingrid mij opbelt. Ik ben er geweest,’ zegt ze, ‘je gelooft je eigen ogen niet. Het is allemaal absoluut integer. Ze zijn naar Bergen gehaald door echt fantástische mensen. Beloof me dat je erheen gaat, doe het voor mij, ga ten minste een keer kijken!’



Mijn neuroloog heeft mij in een van onze eerste gesprekken gezegd:‘Wat mij betreft mag je met al die paranormale flauwekul meedoen. Ik geef je alleen twee adviezen:

1. Zorg dat het je geen geld kost.

2. Ze moeten met hun poten van je afblijven.’

Met dat advies in mijn achterhoofd besluit ik toch maar eens een kijkje te gaan nemen. Je weet het tenslotte maar nooit en baat het niet, schaden doet het ook niet.



Op een stralende lentemorgen ga ik naar de plaats waar de gebeds- en genezingsdienst zal plaatsvinden. Niet ver van mijn huis staan in een fraai natuurgebiedje in de Damlanderpolder wat barakken die voor allerlei doeleinden worden gebruikt. In een van die barakken tussen de berenklauwen gebeurt het.

Een niet zo grote ruimte is gevuld met heel wat mensen.

Ik zie bekende gezichten. De sfeer is magisch. Voor in de ruimte staat zo’n onderzoekstafel als mijn huisarts ook heeft.

Dan komen de Filippijnen binnen. Zij hebben gewaden aan die iets weg hebben van die in een katholieke eredienst. Een van hen draagt een vaandel. Er wordt welluidend gezongen. Latijn? Spaans? Een soort gregoriaans? Jezus en Maria worden aangeroepen.



Dit is nog maar de inleiding tot het echte werk. Het opereren begint. Uit het publiek meldt zich spontaan een vrouw. Zij trekt haar truitje uit en toont zich in een stevige beha. Zij gaat op de tafel liggen. Drie Filippijnen, een man en twee vrouwen, staan om haar heen. Zij zingen en bidden. De vrouwen masseren haar schouders en haar gedeeltelijk ontblote buik. Dan komt er een plastic bak met water en veel watten.



De man begint te opereren. Soppende geluiden. Ik zie duidelijk hoe zijn hand in de buik verdwijnt. De hand komt er weer uit en zwaait met iets bloederigs. Opeens is overal bloed. Veel gewrijf met de watten. Alle rotzooi wordt in de plastic bak gekieperd. Snelle handen werken de bak weg. De vrouw staat lenig en fit op van de operatietafel. Haar buik is volkomen ongedeerd. Zij trekt haar trui weer aan en brengt haar kleding in orde. Nog zichtbaar onder de indruk van de gebeurtenis zoekt zij haar plaatsje weer op. Allen zingen en bidden.



Alle ogen richten zich nu op mij, want ik ben in dit gezelschap een nieuweling. Ik zeg dat ik mij niet wil laten opereren. Men bezweert mij dat dat absoluut niet de bedoeling is. Laat de Filippijnen mij ten minste onderzoeken, want de meesten weten dat ik MS heb. Ik ga naar voren en word op een stoel gezet. De genezers gaan om me heen staan. Zij bidden.



Een tolk stelt mij op de hoogte van het resultaat: ‘Een operatie is niet nodig, maar een massage en een stoombad zullen mij er voor een groot deel bovenop helpen.’ Ik zwicht, dat zal toch geen kwaad kunnen. Ik mag mijn onderbroek aanhouden. Vier Filippijnse vrouwenhanden masseren de sterren van de hemel. Daarna worden mijn voeten in een tobbe met heet water en geurige kruiden gestoken. Ik word van top tot teen in warme doeken gehuld. Ik moet drie kwartier zweten.



Met knalrode wangen kom ik thuis en vertel het hele verhaal in geuren en kleuren. Ik ben nog twee keer teruggegaan, want vooral die massages bevallen mij zo goed, dat ik dat stomen graag op de koop toe neem.

Van Ingrid hoor ik dat de Filippijnen geen geld vragen voor hun edele werk. Zij doen het om de mensheid te helpen. Giften zijn natuurlijk van harte welkom, want het geld wordt door deze nobele en straatarme weldoeners uitstekend besteed.

Ik heb vijfhonderd gulden in de pot gedaan.



Mijn neuroloog heb ik het nooit durven vertellen.


Joep Meloen





Uit mijn advocatenpraktijk weet ik dat mijn cliënten altijd precies de dag en het uur weten waarop een ramp hen heeft getroffen. Zo weet ik zelf ook nog precies dat ik op 1 oktober 1981 in de Boerhaavekliniek te Amsterdam word opgenomen omdat mijn artsen vermoeden dat ik een hersentumor heb.

Mijn kinderen, Wouter, Gitta en Thijs, zijn op dat moment tien, negen en zes jaar oud. Willemijn doet haar uiterste best om er voor hen geen drama van te maken. Het ziekenhuis ook niet. Ik krijg een prachtige eenpersoonskamer met openslaande deuren en een balkon dat uitziet op de ouderwetse Teniersstraat vlak bij het Museumplein. Het ziet er allemaal gezellig en huiselijk uit. Het gaat er informeel toe. Van de bezoeken van de kinderen kan ik mij niet veel meer herinneren. Ik ben in die dagen uitsluitend met mijzelf bezig.



Op een dag is er veel rumoer buiten op straat. Ik ga op mijn balkon staan en zie allerlei camera’s en opgewonden mensen. Ik doe mijn kamerjas aan en loop naar de portier, die al zijn klantjes op zijn duimpje kent. De portier vertelt mij dat er vandaag opnamen worden gemaakt voor een speelfilm van André van Duin.

Met al het enthousiasme dat ik kan opbrengen bel ik naar huis en ik zeg tegen Willemijn dat zij beslist met de kinderen moet komen. Het is de kans van hun leven. Dan kunnen zij André van Duin in levenden lijve aanschouwen en misschien zelfs wel een handtekening aan hem vragen.



Willemijn komt zo snel mogelijk met de kinderen. André van Duin is in geen velden of wegen te bekennen. Wel zijn er Frans van Dusschoten en Corrie van Gorp, die eenzelfde scène eindeloos moeten herhalen. Steeds weer komen zij met veel geraas op een motor aanscheuren bij de ingang van de kliniek. Het is mij volslagen onduidelijk waarom die in mijn ogen onbelangrijke scène steeds maar weer opnieuw moet worden opgenomen.



Dan komt de negenjarige Gitta mijn kamer binnenstuiven met de handtekening van Frans van Dusschoten. Zij vertelt mij dat zij ook even op zijn schoot heeft gezeten. Dat kan ik mij goed indenken. Het is gelukkig in die tijd nog zo dat je een kind argeloos op schoot kunt nemen zonder voor pedofiel te worden uitgemaakt.



De film is de wereld ingegaan onder de naam Joep Meloen. Ik weet niet of het een kassucces is geworden. Ik ben er nooit in geslaagd hem in zijn geheel uit te kijken.

De scène voor de Boerhaavekliniek duurt enkele seconden.


Keuring





Als ik nog maar pas heb gehoord dat ik MS heb, komt er een probleem bij de eerstvolgende noodzakelijke verlenging van mijn rijbewijs. Ik moet het formulier van het CBR naar waarheid invullen. Het draait natuurlijk om de vragen met betrekking tot mijn gezondheid. Mijn klachten zijn in die tijd nog niet zo erg en ik vind zelf dat ik nog heel goed kan autorijden. Het is vragen om moeilijkheden als ik op het formulier invul dat ik MS heb. Dat voel ik op mijn klompen aan. Maar ik moet het formulier nu eenmaal naar waarheid invullen, dus vul ik in het daartoe bestemde vakje in: ‘MS’. Hoewel daar op het formulier geen plaats voor is schrijf ik in de kantlijn dat de klachten wel meevallen en dat ik nog goed kan autorijden.



Het CBR bericht mij per omgaande dat ik mij moet laten keuren door een mij niet bekende Amsterdamse neuroloog, die mij nader zal berichten. Inderdaad ontvang ik korte tijd daarna een uitnodiging van deze neuroloog om op een bepaalde dag op een bepaald uur naar zijn praktijk te komen. Willemijn, die de weg in Amsterdam goed kent, brengt mij erheen.



Het is een sombere dag, het is een somber pand, het is een sombere dokter.



Hij zit achter zijn bureau. Hij stelt de vragen. Opeens hoor ik:

‘Hoe is het met uw potentie? Kunt u nog een erectie krijgen?’

Een schot in de roos. Ik ben blij met zijn belangstelling.

Ik vraag de dokter niet waar een erectie bij het autorijden voor nodig is, maar stamelend en stotterend leg ik hem mijn ziel en zaligheid bloot. Ik vertel dat het niet goed gaat en dat onze seksualiteit een groot probleem is. De dokter toont echter geen spoor van medeleven. Hij vertrekt geen spier, hij luistert, hij noteert.

Dan zegt hij: ‘Ik ga nu een EEG maken. Dat is noodzakelijk. Ik heb daar de apparatuur voor.’



Hoewel mijn vrouw arts is en ik op medisch gebied toch wel het een en ander heb meegemaakt, weet ik niet precies wat een EEG is. Ik volg de dokter naar een ruimte waarin een grote machine staat. De dokter smeert mijn hoofd en mijn haren in met vettig spul. Hij zet elektroden op mijn hoofd, de machine gaat ratelen en er komt een rol papier uit. Na een minuut of tien is het afgelopen.

‘We zijn klaar, u kunt gaan. De uitslag hoort u van het CBR.’

Ik krijg een stuk papier om de vettigheid van mijn hoofd te vegen.

Buiten op de stoep wacht ik met natte en vieze ongekamde haren in de koude miezerige novemberwind op Willemijn.



In de auto komt de boosheid. Wij beseffen dat de vragen over mijn erectie nergens op sloegen en dat het EEG volstrekt onnodig was.



Willemijn belt met het CBR over deze ervaring. Na korte tijd krijg ik een oproep van een andere neuroloog. Totdat ik een jaar geleden mijn rijbewijs vrijwillig heb laten verlopen, heeft hij mij vier keer gekeurd, zonder ooit een EEG te maken, en zonder dat hij ooit een vraag heeft gesteld over mijn seksualiteit.


Het cocaïnegevoel





Een enkele keer heb ik het. Ik noem het mijn cocaïnegevoel. Mijn hoofd is helder als glas. Ik heb even geen MS. Ik kan de hele wereld aan. Het zitten in mijn Quicky, de onhandige motoriek, de bevende ogen en het vele plassen; het kan mij allemaal niets schelen. Ik ben opgewekt en vrolijk. Maak afspraken met de halve wereld. Beloof alles en heb heel veel plannen.



Ik weet ook dat het cocaïnegevoel opeens verdwenen kan zijn. Dan heb ik opeens weer MS. Dan heb ik spijt van al die beloftes en afspraken.



Artsen zeggen dat MS-patiënten soms eufoor zijn. Ze waarschuwen voor euforie.



Dat kan allemaal best waar zijn, het zal wel.



Maar soms heb ik dat heerlijke cocaïnegevoel en dan kunnen alle waarschuwingen van mijn geneesheren mij niets schelen.


Rivièra





Woensdag 20 juni 2001. Sjoukje van de thuiszorg wekt mij om kwart over negen. Ze opent de gordijnen. De zon lacht ons tegemoet. Spetteren en schrobben onder de douche. Ik word verwend.

Ik besluit het er vandaag van te nemen. Sinds kort heb ik door dat het ook mogelijk is er in m’n eentje iets van te maken. Joost heeft de entree van mijn schuur zo veranderd dat ik gemakkelijk met mijn Quicky naar mijn scootmobiel kan rijden, die al volledig opgeladen ongeduldig op mij staat te wachten. De overstap van de Quicky naar de scootmobiel is een fluitje van een cent. Ik heb mijn Eastpaktas als een kangoeroe om mij heengeslagen. Zo kan ik mijn portemonnee, mijn reisurinaal en mijn mobiele telefoontje makkelijk pakken.



Bij Duinvermaak, vroeger heette die uitspanning Het Vrouwtje van Duin, ga ik de duinen in. Langs het kronkelige fietspad staat het blauwe slangekruid in volle bloei. De duinmeertjes spiegelen in de zon. Ik weet dat in deze tijd de tot kleine padjes getransformeerde paddenvisjes bij duizenden die meertjes uitwaaieren. Door het zachte duinzand kan ik er met mijn scootmobiel niet bij komen.



Ik rijd het terrasje van De Duinerij op, dat uitziet op de zee. Ik bestel mijn geliefde Van Dobben-kroketten met bruin brood. Twee espresso’s. Ik lees in Hier scheen ’tgeluk bereikbaar, schrijvers over Bergen het hoofdstuk over mijn bijna-buurman, de dichter A. Roland Holst. Ik lees dat Jany hield van een ruige en grauwe Noordzee en van woeste duinen. Ik houd van een blauwe en zonnige zee met een lauwe zeewind, precies zoals die nu is. Ik betaal twaalf gulden vijftig en zet mijn tocht door de duinen voort.



Eerst nog even naar de grote strandingang. Daar kan ik met mijn scootmobiel bijna op het strand komen. Tien minuten de zee inademen.



De accumeter geeft aan dat ik al heel wat energie heb verbruikt. Ik ben er niet zeker van of de scootmobiel de terugweg helemaal zal halen. Ik moet het er wel op wagen, ik heb geen keus. Zo’n scootmobiel heeft veel gelijkenis met iemand met MS. Soms is de accu vol, een andere keer is hij opeens leeg. Je weet alleen nooit wanneer.



Aan de voet van de duinen steekt het ontblote bovenlijf van boer Groen net boven de heg uit van zijn boerderij Woud en Duin. Ik groet hem vanaf de scootmobiel. 

‘Mooi weertje vandaag, Groen.’

Boer Groen komt naar de heg: ‘Ik ben de lagertjes van mijn maaimachine aan het repareren. Het gaat goed met de koeien. De kippen hebben kuikens. De zon schijnt overal hetzelfde. Ik hoef niet naar de Rivièra.’

Vandaag ben ik het helemaal met boer Groen eens.


Een cadeautje van MS





‘Wat slap moet zijn is stijf en wat stijf moet zijn is slap,’ zegt zo’n tien jaar geleden een zeventigjarige vriend tegen mij als ik hem vraag hoe hij het maakt, nadat kortgeleden bij hem reuma is geconstateerd. Aan de grijns waarmee hij dit aan mij vertelt, zie ik dat hij de grap zelf wel kan waarderen. Ik lach hartelijk met hem mee.



Op dat moment realiseer ik mij niet dat ik om mijzelf lach en dat ik daarmee de tranen en het verdriet verberg, omdat bij mij al ruim tien jaar precies hetzelfde aan de hand is. Al een hele tijd voor de officiële diagnose doet hij het niet meer zo goed. Vreemd voor een jonge vent, maar ik heb het te druk om er veel aandacht aan te besteden. Bovendien wil ik er gewoon niet van weten dat hij het niet meer doet.



Ik praat er niet over. Met niemand. Ik maak wel cynische grappen over seks.



Na een mislukte vrijage word ik boos. Midden in de nacht kleed ik mij weer aan. Maak lange ritten in de auto. Naar de sluizen van IJmuiden of naar de stranden van de zee. Boos. Boos op de hele wereld.

Altijd ligt het aan de ander. Nooit komt het door mij. Alles wil ik accepteren, maar niet dat hij het niet meer doet.



Uiteindelijk vertel ik na vele jaren het probleem beschroomd aan mijn neuroloog, die ook liever niet over zulke zaken praat.



Hij verwijst mij naar de beroemde seksuoloog professor Musaph. Deze raadt aan hem met papaverine te injecteren. Een bijwerking kan dan wel zijn dat hij een paar dagen stijf blijft. Zowel aan die prik, op die plaats, als aan de bijwerking moet ik niet denken.



Inmiddels leef ik bijna vier jaar alleen.

Een van de oorzaken daarvan is zeker het feit dat ik veel te lang niet heb kunnen accepteren dat hij het niet meer deed.



Nu beschouw ik het als een cadeautje van MS dat hij geen eerste viool meer kan spelen.

Voor mij geen geëxperimenteer met de Viagra-pil.

Juist doordat hij in ruste is, ben ik achter het geheim gekomen van wat het is om teder te beminnen.


Halsalarm





De accu is weer eens onverwacht leeg. De dokter constateert een rood en opgezet onderbeen. In dokterslatijn roept hij opgewekt: ‘Onmiskenbaar erysipelas!’ of iets dergelijks. In de volksmond heet dat wondroos of wondkoorts en terecht. Totaal geveld door de koorts krijg ik steeds meer begrip voor het lijden van de soldaten in de Krimoorlog en voor het zorgzame en liefdevolle optreden van Florence Nightingale. Ik krijg antibiotica en het strikte bevel mijn bed niet uit te gaan, want ik kan niet op mijn benen staan.



Na een paar dagen gaat het wat beter en moet ik een grote boodschap doen. Ik ben alleen. Er is dus weinig keus. Ofwel mijn bed bevuilen, ofwel het er op wagen. Moeizaam hijs ik mij in mijn Quicky. Rijd tot in de douche. Probeer daar van de Quicky de wc-pot te bereiken. Op dat moment kan ik het niet meer houden. De bruine smurrie besmeurt mijn broek, Quicky, benen en wc-bril. Zittend in de drek trek ik mijn T-shirt en broek uit. Eerst maar alles douchen, inclusief mijzelf. Dat lukt redelijk.



Dan wil ik weer de overstap van de doucherolstoel naar de Quicky maken. Die mislukt en ik beland naakt op de glibberige en nog besmeurde tegelvloer. Het blijkt onmogelijk mij op te richten. Mijn armen en benen weigeren elke dienst. Na een worsteling van enige minuten geef ik het op.



Gelukkig heb ik mijn halsalarm om. Ik heb dat ding al zo’n twee jaar. Een mooie gelegenheid om hem voor de eerste keer te proberen. Ik druk op het knopje. Uit een apparaat op mijn nachtkastje klinkt een holle stem: ‘Gaat het goed met u, mevrouw?’

‘Ik lig naakt op de koude douchevloer, ik kan niet overeind komen,’ kreun ik terug.

‘Heeft u geen buurman?’ vraagt de stem.

‘Nee, ik ben helemaal alleen en ik lig hier al een uur. Ik heb mijn medicijnen nodig, want ik heb irrusiepulus.’

‘Blijft u rustig liggen. Ik zal de hulpverlening waarschuwen. Ik sluit het alarm nu af.’



Het wachten begint. Welke kerkvader had ook weer gezegd dat wij tussen poep en pis worden geboren? Ik bedenk dat wij ook tussen poep en pis sterven. Ik word koud, mijn onderlijf wordt gevoelloos, af en toe een spasme. Na ongeveer drie kwartier gerammel aan de deur. Er rent iemand de trap op naar boven. Daar ben ik al in geen jaren meer geweest. Ik hoor geroep.



Dan vindt de gewaarschuwde professionele hulpverleenster mij. Naakt, liggend op de douchevloer tussen Quicky en doucherolstoel, tussen poep en pis.

‘Dat uitgerekend mij dat weer moet treffen, terwijl ik het toch al zo druk heb. Bovendien heb ik het aan mijn rug, dus ik kan u niet optillen, wat moet ik doen?’

‘Laat u me dan maar liggen, misschien vinden ze me later wel’, vind ik zelf wel een geestig antwoord.



Uiteindelijk wordt de vrouw van Joost te hulp geroepen. Met gezamenlijke inspanning word ik weer in bed gehesen.



Die avond komt Joost de zaak evalueren. Hij zegt dat ik de hulpverleenster op haar vraag wat zij moest doen had moeten antwoorden: ‘Heeft u dan geen halsalarm?’


Honing te koop





Margriet is van alle markten thuis. Zij is directeur van ons museum Kranenburgh in Bergen. Zij heeft ook een uitgestrekt landgoed in Letland. Op dat landgoed doet zij allerlei projecten. Laat er mensen komen en zet er mensen aan het werk. Bomen, hout, appels, pruimen en... bijen.



Margriet aan de telefoon: ‘Ik ben gisteren in Wageningen geweest op bijencursus. Ik heb daar gehoord dat bijensteken heel goed zijn voor mensen met reuma en MS. Weet je dat?’

‘Ja, dat is mij bekend, ik heb in mijn leven meer bijensteken gehad dan mij lief was, ik ben zelf imker. Mijn diploma ligt nog ergens op zolder. Ik heb hier nog steeds een mooie honingslinger van uit die tijd. Die mag je van mij hebben.’



Op Sint Maarten, 11 november 1978, betrekken wij Bornholm, een verwaarloosd romantisch huisje uit 1923, onder grote beuken gelegen. Vanuit de serre die uitziet op het zuiden gaat de zon op vanuit de polders in het oosten en onder achter de duinen in het westen.



Tussen de rommel in de schuren treffen wij veel oud materiaal aan dat kennelijk aan een imker heeft toebehoord. Het leukste is een groen houten bordje met de opwindende, in mooie gele letters geschreven tekst: ‘Honing te koop uit eigen bijenstand. Vanaf fl 1,60 per pot.’ Willemijn en ik zijn direct verkocht. Aan de landbouwschool in Alkmaar volgen wij een cursus. In het voorjaar gaan wij naar huis met ieder een diploma en ieder een bijenvolk. Wij laten Gerrit een bijenstal bouwen bij het huis. Wij imkeren eindeloos. Vooral de tijd van het zwermen is spannend. Achter de grote gonzende wolk bijen aanrennen en wachten tot zij een tros vormen, die dan voorzichtig kan worden geschept. Zo ontstaat een nieuw volk.



Als ik niet meer lang kan staan, wordt het imkeren mij te zwaar. Willemijn doet het nog vele jaren alleen, terwijl ik toekijk en de honing opsmikkel.



Veel hebben wij geleerd van onze leraar Baldi Dekker, een man die in zijn vorige leven een bij moet zijn geweest. Als hij in zijn kasten werkt, spreekt hij de bijen altijd netjes en beleefd toe.

‘Goedemorgen dames, heeft u goed geslapen?’ of ‘Lieve dames, neemt u mij alstublieft niet kwalijk dat ik u even moet storen.’

Als hij wordt gestoken, zegt hij steevast: ‘Dank u wel, dames, hartelijk dank.’



Want Baldi weet als geen ander dat bijensteken een goede remedie zijn tegen allerlei ziekten en gebreken.


Na vrijspraak toch nog veroordeeld





In de zomer van 1978 gaan wij een maand met de kinderen kamperen in Zweden. Hoewel de eland zich niet laat zien tijdens de excursie, waar ik met mijn oudste zevenjarige zoon Wouter aan deelneem, is het een prachtige vakantie in het land van eindeloze dennenbossen, meren, paddestoelen, bosbessen en grote roofvogels.



Het jaar daarna kopen wij een Combi Camp, een uitklapbaar kampeerwagentje dat achter de auto kan worden gekoppeld. Het kamperen is toch wat zwaar. Geen wonder met zo’n drukke advocatenpraktijk.



In 1981 zwerven wij door Noord-Italië. Ik merk dat ik de verkeersborden nauwelijks kan lezen. Ik wijt het aan de felle zuidelijke zon.



In augustus van datzelfde jaar moet ik voor de rechtbank in Alkmaar een cliënt verdedigen in een grote drugszaak. Mijn cliënt had de hasj onder meer verstopt in koekoeksklokjes. Door de polders fiets ik naar de rechtbank met het dikke dossier onder de snelbinders. Als ik aan pleiten toe ben, merk ik dat ik mijn pleitnota niet kan lezen. Ik zal wel te hard hebben gefietst.



In september zit ik op een avond thuis achter mijn bureau. Mijn voeten prikkelen de laatste jaren altijd al. Ik merk ineens dat ook mijn vingertoppen tintelen. Plotseling combineer ik drie dingen. Voeten, vingers, ogen.



Professor Ben Polak is in die tijd op het hoogtepunt van zijn roem. Hij is de eerste hoogleraar huisartsengeneeskunde. Hij is ook communist. Hij is voorzitter van het Comité Verzet en Vervolging, dat een paar jaar tevoren is opgericht. Ik ben secretaris van dat comité. Wij zijn goed bevriend geraakt.



Ik bel Ben nog diezelfde avond om halfelf op. Ik vertel hem van mijn voeten, mijn vingers en mijn ogen. Ben zegt: ‘Je moet nu onmiddellijk op dit uur mijn goede vriend Joop Vuurmans bellen. Hij is de beste neuroloog die er bestaat.’



De volgende dag bel ik dokter Vuurmans. Ik kan snel bij hem terecht, op een dinsdagavond, als ik daarna toch in Amsterdam moet zijn voor een vergadering van ons comité bij Ben thuis.

Dokter Vuurmans is vriendelijk en onderzoekt mij serieus. Hij vraagt mij op mijn rechterbeen te gaan staan. Ik val om. Hij vraagt mij op mijn linkerbeen te gaan staan. Ik val om.



‘Mijnheer Veraart, heeft u het druk?’

‘Nou ja, ik ben advocaat...’

‘Ik zou u eigenlijk in het ziekenhuis willen opnemen.’ 

‘Dat had ik wel verwacht. Wanneer had u dat gedacht? Over een paar weken?’

‘Eigenlijk morgen.’

‘Morgen kan ik niet, ik heb op kantoor nog zo veel...’



Op de vergadering kan ik mij niet goed concentreren. Ben is opvallend aardig voor me. Hij legt telkens zijn hand op mijn arm. In de pauze van de vergadering zegt hij: ‘Ik zal Joop Vuurmans nog even bellen.’

Als hij terugkomt zegt hij dat ik toch echt snel naar de Boerhaavekliniek moet gaan. Ik weet nu zeker dat ik een hersentumor heb.



Dat zeg ik ook als dokter Vuurmans mij voor het eerst komt opzoeken in mijn ziekenhuiskamer. Ik raap al mijn moed bij elkaar en vraag hem lachend, terwijl ik op mijn schedel wijs:

‘U denkt dat ik een hersentumor heb, of niet soms?’ 

‘Nee, ik denk niet dat hij daar zit, ik vermoed meer in uw nek.’

Op dat moment maakt dat voor mij niet zo veel verschil.



Tien dagen later komt dokter Vuurmans na veel onderzoeken weer op mijn kamer. ‘Ik heb een goed bericht, u heeft geen kanker.’ Het is alsof honderd engelen uit de hemel neerdalen en op gouden bazuinen rondgalmen: ‘Ik ga niet dood.’

Na een week en nog wat onderzoeken mag ik naar huis. Ik mag nog niet aan het werk. Eerst wat tot rust komen. Half november word ik weer verwacht bij Vuurmans. Dan komt het vonnis: ‘multiple sclerose’.



Zelden heb ik beter begrepen hoe het voor een verdachte moet zijn om eerst te worden vrijgesproken en later in hoger beroep toch nog te worden veroordeeld.


I belli fratelli





Broer Thijs aan de telefoon: ‘Heb je die advertentie in de NRC gelezen? Hij is in het Italiaans geschreven. Ik maak eruit op dat een bejaarde weduwe een buitenhuis heeft midden in Toscane. Zij zoekt een betrouwbaar persoon om haar naar Italië te brengen. Hij mag ook van haar buiten gebruikmaken, zolang hij maar wil. Discretie en privacy zijn gewaarborgd.’



Ik antwoord: ‘Daar moet je onmiddellijk op reageren, man. Dat is de kans van ons leven. Zal ik een brief voor je opstellen? Dat kan ik veel beter dan jij. Jij gaat die weduwe naar Italië brengen. Daar aangekomen vertel je dat je een zielige broer hebt met MS, die er nodig eens uit moet. Dan kom ik ook.’



Dit gesprek tussen mijn jongste broer Thijs en mij vindt plaats in januari 1984. Thijs is dan dertig en ik ben bijna veertig. Thijs en ik maken ieder een conceptbrief. Thijs keurt mijn concept af en verzendt zijn eigen brief, waarin hij vertelt dat hij kunstschilder is en graag inspiratie in Toscane wil opdoen en dat hij heel erg lief is voor zijn moeder.

Hij wordt uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek in een statig grachtenpand aan de Prinsengracht in Amsterdam. De weduwe blijkt een lerares Franse taal te zijn van midden vijftig. Samen met haar man en een aantal geestverwanten hebben zij in de jaren zestig een oude olijfboerderij gekocht en verbouwd in het dorpje ‘Castellina in Chianti’, gelegen in het hart van de beroemde wijnstreek Chianti, tussen Florence en Siena.



Haar man is kortgeleden overleden. Nu is zij zover dat zij met begeleiding de lente en de zomer weer in haar geliefde paradijsje durft door te brengen.

Thijs wordt uitverkoren. Ons strijdplan kan worden uitgevoerd. Op Koninginnedag haalt hij Beata met zijn lelijke eend af op de door feestgangers vrijwel onbegaanbare Prinsengracht. De eend is bepakt en bezakt, met koffers, cadeautjes, proviand en schildersspullen.

Drie weken later belt Thijs mij vanuit een telefooncel: ‘De actie is geslaagd. Je kunt onmiddellijk komen.’



Ik ben in die tijd nog in staat om alleen te reizen, al is het moeizaam. Ik vlieg naar Milaan. Daar stap ik over op de trein naar Florence. Voor het eerst in mijn leven maak ik gebruik van een kruier, want het lukt mij niet meer mijn twee tassen zelf te dragen. Thijs staat op het station op mij te wachten. ‘We gaan eerst een espresso drinken hier aan de overkant. Daar ga ik je leren hoe je met Beata moet omgaan. Zij is een vrouw met een gebruiksaanwijzing.’



Op haar terras in Castellina vergeet ik iedere gebruiksaanwijzing. Beata en ik vallen als een moeder en een zoon in elkaars armen. Beata sleept zo’n grote Indiase rieten stoel voor mij aan. De vino santo wordt ontkurkt.

Thijs maakt het ene schilderij na het andere. Beata laat mij de mooiste plekjes van Toscane zien. Paarse heuvels, verlaten kerken. Om haar olijfboerderij lopen stekelvarkens en reusachtige padden. Ik blijf er drie weken.



In Castellina, dat bestaat uit een oude toren en een brede dorpsstraat, waar iedereen elkaar kent, is Beata populair.

Zij is in haar element als zij daar kan flaneren met Thijs aan haar ene en mij aan haar andere arm. ‘Daar komt Beata’, fluisteren de dorpelingen, ‘met i belli fratelli, de mooie broertjes.’

Beata is een paar jaar geleden gestorven.

Bij Beata had ik geen MS.


De Week van Willibrord





Willibrord heeft een cliënt van mij op zijn bekende manier op straat aangehouden en gefilmd.

Ik ben boos.

Willibrord wil uitzenden.

Ik vind dat hij dat niet moet doen.

We maken twee maanden ruzie.

Dan sluiten we vrede.

Op voorwaarde dat mijn cliënt buiten de uitzending blijft, verklaar ik mij bereid tot een interview voor De Week van Willibrord.



Op een zonnige morgen in mei komt het SBS 6-circus naar Bergen. In mijn Quicky rijd ik Willibrord tegemoet. ‘Wat een eer om de maestro te mogen begroeten,’ zegt hij. Wij gaan naar de keuken voor een voorgesprek. Willibrord eet drie minimarsen uit mijn trommeltje. Tot zijn cameramensen zegt hij: ‘Luister goed naar wat deze man zegt. Er komt puur goud uit zijn mond.’

Dat klinkt natuurlijk als muziek in mijn oren. Op zo’n man kan ik niet meer boos zijn. Ik vertel hem dat ik ook van katholieke oorsprong ben en dat mijn derde voornaam Willibrord luidt.

Het programma zou dus ook kunnen heten Willibrord bij Willibrord.



Ik maak wel van de gelegenheid gebruik om mijn nieuwe vriend nogmaals te vertellen waarom ik vind dat hij mijn cliënt niet had mogen overvallen.

Willibrord overtuigt mij van zijn goede intenties. Ook hij is op zoek naar de waarheid. Hij is net zoals ik tegen instanties die zich achter papier verschuilen. Hij wil op zijn manier conflicten snel en zonder rompslomp op straat oplossen. Willibrord vindt zichzelf een eigentijdse Robin Hood. Hij tilt er niet zo zwaar aan om mensen die beschuldigd worden of veroordeeld zijn op de tv te laten zien. Ik wel. Ik ben bovendien tegen de heksenjacht op pedofilie.



In mijn serre neemt hij in tien minuten professioneel een uitstekend interview af. Hij weet waar hij het over heeft en geeft mij alle ruimte om te zeggen wat ik ervan vind.



Benieuwd kijk ik maandagavond naar De Week van Willibrord. Van het interview zijn zes volzinnen overgebleven. Maar wel de volzinnen waar het om gaat. Ook zijn er mooie beelden van mij in mijn Quicky.

‘Dat is tv,’ zegt mijn vriend Wil, ‘je mag blij zijn als er van een kwartier twee minuten overblijven.’


Als een koning in mijn Quicky





De ‘Week van Chronisch Zieken’ begint ieder j aar met een publieksdag. In de zomer van 1999 vraagt mijn neuroloog, professor Chris Polman, mij om samen met hem op die publieksdag als‘MS-koppel’ een presentatie te doen. Hij als de wetenschapper; ik als de ervaringsdeskundige.



Op 6 november van dat jaar vindt de dag plaats in een grote zaal van het Beatrixgebouw, dat deel uitmaakt van het jaarbeurscongrescentrum in Utrecht. De dag wordt geleid door Vinger-aan-de-pols-Ria Bremer. Minister Borst verricht de officiële opening.



Daarna komen de presentaties. Ons MS-koppel wordt voorafgegaan door een reumakoppel en gevolgd door een depressiekoppel. Wij bevinden ons in goed gezelschap.



De reuma-ervaringsdeskundige laat een paar acrobatische kunststukjes zien. Zijn reumaprofessor heeft een wondermedicijn toegediend. Sindsdien kan hij zijn arm weer heel snel op en neer bewegen. Ook kan hij weer een zware tas dragen. De man is zeer opgewekt.



Het podium van de Beatrixzaal blijkt niet gebouwd voor rolstoelgebruikers. Via de artiesteningang en allerlei onmogelijk kruip-door-sluip-door-werk bereik ik het podium. Nu moeten enige zware jongens mij nog met Quicky en al op het podium tillen. Uiteindelijk ben ik op de plaats van bestemming, waar professor Polman en Ria Bremer al op mij zitten te wachten.



Professor Polman en ik hebben onze presentatie genoemd: ‘Pleiten voor recht het beste medicijn’. Polman vertelt dat het wetenschappelijk onderzoek de laatste ja-ren tweeënhalve stap vooruit heeft gedaan. Eén stap omdat MS beter in beeld kan worden gebracht met de MRI-scan; één stap omdat er meer kennis is over de verschillende soorten plekken in de hersenen. Een halve stap door interferon-bèta.



Daarna ben ik aan de beurt. Ik rijd met mijn Quicky naar het midden van het podium. Alle schijnwerpers zijn op mij gericht. Ik zie honderden onherkenbare gezichten in de zaal. Ik voel mij even een toneelspeler.



Ik wil wat opmerkingen vooraf maken. Ik ga daar even geconcentreerd over zitten nadenken. Dat duurt wel twintig seconden en maakt het bijzonder spannend, want het publiek denkt dat die zieke man op dat podium de kluts kwijt is.



Dan zeg ik: ‘Ik heb drie opmerkingen vooraf:

1. Ik heb de pest aan het woord ‘ervaringsdeskundige’. Ik heb gewoon MS.

2. Ik zit niet te wachten op een of ander wondermiddel. Als het zover is, hoor ik het wel.

3. Ik ga geen gymnastische toeren verrichten zoals mijn voorganger. Ik ga rustig zittend in mijn Quicky met u praten.’

Het publiek moet erg lachen. De mensen zijn allang blij dat deze zieke man toch blijkt te kunnen praten. Ik geniet van het succes. Dan lees ik mijn verhaal voor.



‘U moet kalm aan doen, heel kalm aan.’

‘O, kalm aan.’

‘U woont toch in Bergen, een mooi dorp bij bos en zee. Daar kunt u lekker langzaam door de afgevallen blaadjes lopen of rustig bij uw open haard gaan zitten.’

‘]a, dat begrijp ik. Ik moet kalm aan doen. Maar hoe lang? Een maand? Twee maanden? Een halfjaar?’

‘U moet heel lang kalm aan doen. Uw hele leven.’ 

‘Bedoelt u dat ik mijn hele leven kalm aan moet doen en bij de open haard moet zitten? Ik ben Heer Bommel niet. 

Waarom zegt u dat, wat heb ik dan?’

‘Nou, eh, moet u luisteren, u hebt eigenlijk een beetje MS.’



Na dit gesprek met de neuroloog, op de terugweg in de auto, moeten mijn vrouw en ik huilen. Later blijkt dat mijn vrouw al enige tijd weet dat dit vonnis zal worden uitgesproken, maar het mij nog niet heeft mogen zeggen. We zien maar één ding voor ons, een rolstoel. Ik zal in een rolstoel komen. Wanneer, dat weten wij niet. Die rolstoel wordt ons schrikbeeld.



Nu, bijna twintig jaar later, zit ik als een koning in een handige elektrische rolstoel, een Quicky. Ik vind dat een prettig hulpmiddel. Je hoeft niet meer te lopen en je bent overal toch vlug en gemakkelijk bij. Bovendien krijg je in een rolstoel geen moeilijke vragen, want het is duidelijk dat je niet voor niets in zo’n ding zit.



Als wij in de auto huilen, weten wij niet dat die rolstoel niet het ergste is wat ons staat te wachten. Wij weten niet dat onze relatie in de loop der jaren volkomen op zijn kop zal worden gezet en dat ons rollenspel zal worden verstoord. We hebben geen idee hoe ingrijpend de gevolgen van de ziekte voor onze seksuele verhouding zullen zijn. Niemand die ons daarop wijst. Niemand die ons vertelt hoe belangrijk het zal zijn extra aandacht te schenken aan de niet-zieke partij, mijn vrouw, die vanzelfsprekend steeds de flinke en de verzorgende zal moeten zijn, zonder dat iemand haar zal vragen hoe het eigenlijk met haar gaat.

Wij weten niet dat de buitenwereld ons heel anders zal gaan benaderen en dat wij ons weer heel anders tegen die buitenwereld zullen gaan opstellen. Wij weten ook niet dat ik nog meer dan goed voor me is in het middelpunt van de belangstelling zal komen te staan. Wij kunnen niet bevroeden hoevelen uit het medische, paramedische en paranormale circuit zich, vaak goed bedoeld, met ons zullen gaan bemoeien.

Adviezen genoeg: uitsluitend zilvervliesrijst eten, nooit meer chocola en koffie, alle vullingen uit je kiezen laten halen, ingestraalde kaarten van Jomanda, roze stenen om je nek, je door Filippijnse gebedsgenezers laten opereren, ga naar Mexico want daar kan een Amerikaanse professor met een supermagneet MS vernietigen, slik drie dagen lang het antibioticum vibramycine, baad je in kastanjepuree, keer terug naar het prenatale stadium of liever nog naar de tijd daarvoor.

Wij kunnen niet weten hoeveel wij te maken zullen krijgen met uitkerende instanties, keuringsartsen, arbeidsdeskundigen, verzekeringen en allerhande leveranciers van hulpmiddelen. Ik kan ook nog niet weten hoe blij ik uiteindelijk zal zijn met mijn driewielerige scootertje en hoe vaak ik zal proberen rivalen te passeren, hoe populair ik zal worden bij mijn vierjarige neefje Roel, met wie ik, terwijl hij voor op de scooter staat, het geweer in de aanslag, honderden boeven zal vangen. Ik weet niet hoeveel invloed de ziekte zal hebben op de wijze waarop ik mijn beroep zal gaan uitoefenen en de manier waarop ik met mijn cliënten zal omgaan. Juist door minder haastig te werken, kan ik veel meer aandacht schenken aan die enkele cliënt die voor mij zit. Hoezeer de rolstoel zal bijdragen aan de magie van de rechtszittingen is mij nog totaal onbekend.

Ik weet nog niet hoeveel ik zal gaan delen met mijn medepatiënten, mijn lotgenoten, en hoezeer dat delen mij zal verrijken.



Ik weet dan niet dat ik na twintig jaar dit alles aan die boosdoener MS zal toeschrijven.

Ik weet nu nog niet of dat al of niet terecht is. Is die MS wel de grote boosdoener of heeft die MS mij ook goede dingen gebracht? Zou mijn leven zonder die MS geheel vlekkeloos zijn verlopen?

Ik weet wel dat de MS mijn hele doen en laten, mijn emoties, mijn vreugde en mijn verdriet in de loop der jaren als het ware heeft gekwadrateerd.

Ik moet achteraf bekennen dat de MS de rode draad is geworden die door mijn leven loopt, de major factor die bepalend is voor veel indringende belevenissen die ik moet ervaren.


De opera





Zoals iedere zomer in Noord-Holland is het theaterfestival Karavaan weer in Alkmaar neergestreken. In de krant lezen Monique en ik dat onder de hoge schoorstenen van de immense huisvuilcentrale in Alkmaar uit roestige stalen platen een arena is opgebouwd. In die arena zal een Frans gezelschap een alternatieve Carmen van Bizet opvoeren. De recensent is laaiend enthousiast. Daar moeten we naartoe.



Monique heeft ook MS, zij het in een wat lichtere vorm. Bij haar merkje op het eerste gezicht niets, terwijl ik met mijn Quicky niets kan verbergen. Allebei MS hebben is al bijzonder. Samen uitgaan is helemaal speciaal. We bereiden een uitje altijd met grote precisie voor, zodat er helemaal niets mis kan gaan. De kleinste tegenslag is al te veel. We zijn letterlijk en figuurlijk zenuwlijders.



We beginnen telefonisch informatie in te winnen. Een jongeman vertelt: ‘Er zijn iedere avond twee voorstellingen. De eerste begint om zeven uur. De tweede om tien uur. Een voorstelling duurt een uur. Er zijn geen zitplaatsen. Het publiek moet tijdens de voorstelling blijven staan. De kaarten moeten minstens een halfuur van tevoren bij de kassa worden opgehaald.’ Op mijn vraag wat er op de vloer van de arena ligt, zegt de jongeman dat hij denkt dat het aangestampt zand is. Ik betwijfel of ik daar met mijn rolstoel wel doorheen kan ploegen. Ten slotte zegt hij: ‘Ik weet niet of de arena wel toegankelijk is voor rolstoelen.’



We bespreken toch vast twee plaatsen voor de vroege voorstelling en besluiten diezelfde morgen nog het terrein te gaan verkennen, zodat we vanavond voor geen enkele verrassing zullen komen te staan.



Het vinden van de huisvuilcentrale is geen probleem. Dit uit prestigeoverwegingen voor miljarden guldens enige jaren geleden uit de grond gestampte felrood en zilvergrijs gekleurde gebouw overheerst de skyline van Alkmaar volledig, net zoals het afzichtelijke geldpakhuis van Dagobert Duck overal vanuit Duckstad is te zien. Daarbij vergeleken is de arena een roestige tobbe.



Bij die roestige arena treffen wij Gerrie; hij zit in de organisatie van Karavaan. De ingang van de arena heeft inderdaad een fikse drempel. Gerrie verzekert ons dat gedienstige handen ons vanavond zullen helpen de Quicky daaroverheen te tillen. Klapstoeltjes zijn er niet. Heeft Monique misschien zo’n handige zitstok?



Achter de huisvuilcentrale staat een bontgekleurde caravan waar wij kunnen informeren. Twee meisjes vertellen ons dat de caravan vanavond bij de ingang zal worden geplaatst en dat wij daar dan onze kaartjes kunnen afhalen.



‘Heb jij vuilniszakken?’ vraagt Monique op de terugweg in de auto.

‘Vuilniszakken, waarom?’

‘Heb je niet gezien dat die arena niet overdekt is? Stel je voor dat het de hele voorstelling gaat regenen, dan raken we volkomen doorweekt. Daar is geen regenjas tegen bestand.’

Ik heb geen vuilniszakken in huis. Monique gaat speciaal naar de Garve, de natuurvoedingswinkel, om een rol te kopen. Wel twee keer zo duur als bij de Albert Heijn, maar bij de Garve hoefje niet in de rij te staan. Thuis knipt ze handig gaten in de vuilniszakken, die wij dan in geval van nood over ons hoofd kunnen trekken.

‘Dacht je dat ik met zo’n ding voor schut ging lopen? Ik pieker er niet over.’

‘Die zakken zijn broodnodig, man. Met paraplu’s kun je met al die mensen niets uitrichten.’

‘Nou ja, ze passen in ieder geval goed bij de huisvuilcentrale.’



Mijn klapstoeltjes blijken zo te zijn verroest dat zij niet meer inklappen. Monique zet vast een uitgeklapt stoeltje voor in de Chrysler. Ik zal vanavond in de Chrysler in mijn Quicky blijven zitten. Van Bergen naar Alkmaar is tenslotte maar een kwartiertje rijden.



Nu zijn we optimaal voorbereid. We besluiten die avond om kwart voor zes weg te gaan, dan zijn we ruim op tijd.



Als ik op dat tijdstip met mijn Quicky de Chrysler in wil rijden, weigert hij door zijn veren te zakken. De Quicky kan dus niet mee. Omdat we per se naar de Carmen willen, besluiten we flink te zijn en onze plannen radicaal om te gooien. We gaan met de auto van Monique. Quicky moet weer naar binnen. Ik strompel met de rollator naar buiten. Monique haalt het klapstoeltje-dat-niet-klappen-kan uit de Chrysler en zet het in haar auto. De rollator kan er nog net bij. Het is tien over zes.



Om iets voor halfzeven zijn we weer bij de huisvuilcentrale. De in bonte kleuren geschilderde caravan is echter nergens te bekennen. Dranghekken versperren de weg. Monique gaat uit de auto om te informeren. In paniek komt ze terug. De caravan staat wel een kilometer weg. Ze heeft een meisje van een jaar of achttien gesproken en het terrein is absoluut verboden voor auto’s. De dranghekken mogen niet opzij. Ze is nauwelijks in staat dat hele eind op en neer te lopen. Het huilen staat haar nader dan het lachen. Voordat ik haar kan verbieden aan die heilloze tocht te beginnen, is ze al weg.



Terwijl ik ongerust en zenuwachtig op haar zit te wachten, komt Gerrie. ‘Ik had nog zo gezegd dat die twee invalide mensen met die auto er wel door mochten, wat jammer nu.’ Dan komt Monique met de kaartjes, en tranen in haar ogen.

We rijden nu met de auto naar de roestige arena. Met klapstoel en rollator gaan we naar de ingang. Het is kwart voor zeven. Er is nog niemand, we zijn de eersten. De deuren van de arena zijn nog dicht. We wachten buiten. Monique op het klapstoeltje-dat-niet-klappen-kan en ik op de rollator. Vlak voor zeven uur komt het publiek in een drom aangelopen, ongeveer honderd mensen. Dan gaan de acteurs met harde voorwerpen op de buitenkant van de arena beuken; dat maakt een oorverdovend lawaai. Uiteindelijk mogen wij om kwart over zeven naar binnen.



We worden wel voor al onze inspanningen beloond. Carmen wordt gespeeld door vijf voluptueuze actrices en Don José door drie acteurs. Het is een spel van uitdaging en passie, van aantrekken en van afstoten. Een zwarte mechanische stier, vastgezet aan een rail, rijgt tegen het eind van de voorstelling de vrouwen aan zijn hoorns. Het is alleen niet gaan regenen. Jammer van die gaten in de vuilniszakken.


De zwavelbronnen





‘Thijs, je moet met Chris naar de zwavelbronnen in Saturnia gaan, dat zal hem goed doen,’ zegt Beata op een goede dag tegen mijn jongste broer, als wij in 1984 haar gasten zijn in haar olijfboerderij in Toscane. Saturnia ligt ongeveer 150 kilometer zuidwaarts in een vallei vlak boven Rome.



Het is vochtig en nevelig weer, maar na een uur of drie rijden breekt de zon door en verandert het landschap. We verlaten Toscane en komen in de provincie Lazio. De lelijke eend daalt af in een canyonachtige kloof, die in miljoenen jaren door een rivier moet zijn uitgeslepen. De rivier, nu een vrij smalle stroom, kronkelt door het dal. We volgen de rivier.



Dan roept Thijs: ‘Zie je daar die waterval? Daar zijn de zwavelbronnen. Daar heb ik een maand geleden met Beata in gezeten.’



We komen dichterbij. Thijs parkeert de eend aan de kant van de weg. Er staan nog wat auto’s met Italiaanse nummerborden. Het is duidelijk dat dit een Italiaanse aangelegenheid is en geen toeristische attractie.



Zware zwavellucht dringt in onze neusgaten. We gaan eerst de waterval goed bekijken. Deze is twintig tot dertig meter hoog. Gelig water stroomt op allerlei manieren naar beneden. In de waterval zijn op verschillende niveaus allerlei soorten kommen gevormd. Sommige hoog, andere laag. Sommige voor maar één persoon, andere voor wel vijf. Sommige zijn heel ondiep, in andere kun je wel kopje-onder. Bij sommige stroomt het water hard, bij andere zacht. We weten niet of de kommen door de natuur of door de Romeinen zijn gecreëerd.



Ongeveer dertig mensen, mannen, vrouwen en kinderen, zitten in onderbroeken en onderjurken in de kommen. ‘Italianen zijn preuts,’ zegt Thijs, ‘die gaan heus niet in hun nakie zitten. Ik ga jou ook in zo’n badkuip helpen. Uitkleden, onderbroek aanhouden!’



Voorzichtig helpt Thijs mij met het veroveren van een plaatsje in een van de kommen. ‘Je moet eerst onder een niet al te harde stroom gaan zitten, want het is hartstikke vermoeiend en energievretend,’ instrueert Thijs mij. Ik ga in een gemakkelijke badkuip zitten en laat het warme zwavelwater zachtjes over me heen stromen. Na een tijdje krijg ik de smaak te pakken en vraag ik Thijs mij naar een sterkere en hardere douche te begeleiden.



De mensen om me heen gedragen zich als lome dinosauriërs. Traag verplaatsen zij zich van kuip naar kuip. Ieder zoekt zijn of haar meest behaaglijke plekje. De dinosauriërs houden elkaar nauwlettend in de gaten. Als een ge-onderbroekte dinosauriër zijn plekje verlaat, wordt dat sloom door een andere ingenomen, die daar al lang op heeft zitten loeren.



Thijs heeft gelijk. De voortdurende stroom warm zwavelwater maakt mij doodmoe. Na twee uur ben ik uitgeput. Thijs helpt mij weer aan de wal. We zijn doortrokken van de zwavel.



Met de eend volgen wij de zwavelrivier stroomopwaarts.



Na anderhalve kilometer ontdekken wij een gloednieuw gebouw. Op een groot parkeerterrein staan honderden auto’s. Het is een modern badhuis, waar men voor veel geld zwavelbaden kan nemen, gemasseerd kan worden en heerlijke Italiaanse hapjes en drankjes kan genieten.



Het afgevoerde water wordt rechtstreeks in de rivier geloosd die naar onze waterval stroomt. We hebben ons uitvoerig en langdurig gedoucht in het water waarin honderden mensen met allerlei ziekten en gebreken, met wonden en zweren, zich al uitgebreid hebben afgespoeld.



We hebben ons verkwikt in het riool.


Dief





In Laren heb ik nog nooit een allochtoon gezien. Ik begrijp nu ook waarom. Ze denken daar dat allochtonen criminelen zijn.



Als allochtoon is het behoorlijk riskant in Laren je auto te parkeren, ook al bestuur je een grote Chrysler Voyager. Dat ondervindt mijn vrijwillige chauffeur Ahmed als hij mij op een avond komt afhalen bij het sjieke restaurant De Vrije Heere.



Af en toe gaan Monique en ik een dagje naar Laren. Wij bezoeken dan het Singermuseum, drinken een kopje koffie op een terrasje en als het uitkomt besluiten wij de dag met een klein hapje in De Vrije Heere. Wij hebben kleine magen. Voor ons is een voorafje doorgaans ruim voldoende.



Op een donkere novemberavond stormt Ahmed De Vrije Heere binnen. Zijn regenjas nog aan. Hij heeft een verwilderde blik in zijn ogen. Ik ken hem goed en zie dat hij bang is en buiten zichzelf. Hij stamelt: ‘Ze zeggen dat ik een autoradio uit de auto naast onze auto heb gestolen, ze komen achter mij aan!’



De baas van het restaurant probeert Ahmed direct tegen te houden. Het is duidelijk dat hij ervan overtuigd is dat Ahmed een dief is en dat hij geen zin heeft in trammelant in zijn deftige uitspanning. Dan gaat mijn advocatenbloed sneller stromen. Wijzend op de nog lege stoel naast mijn Quicky aan ons tafeltje roep ik overluid, zodat alle gasten het goed kunnen horen: Ahmed, kom hier zitten! Mijnheer de directeur, ik ben advocaat, deze man is mijn chauffeur, ik sta voor honderd procent voor hem in.’



Uitermate hoffelijk en beleefd brengt de directeur Ahmed en mij twee grote bellen voortreffelijke cognac. Voor de uitzondering sta ik mijn vriend-chauffeur toe daaraan te nippen.


Slangentrek





Door Beata nagewuifd, verlaten Thijs en ik op een vochtige morgen in juni Castellina in Chianti op weg naar de zwavelbronnen. Bekwaam rijdt Thijs met zijn lelijke eend over de bochtige dampige wegen.



Het verschijnsel paddentrek is mij uit Bergen maar al te bekend. Nu worden wij geconfronteerd met de slangentrek. Kennelijk moeten deze reptielen zich ook verplaatsen bij klam en vochtig weer. De weg is bezaaid met dode en verminkte slangen van allerlei formaat. We zigzaggen er tussendoor. Af en toe stappen we uit de auto en kijken verbijsterd naar de aan flarden gereden slangenlijken op de weg.



De Italianen zitten er niet zo mee. Enige dagen geleden heeft de zeventigjarige metselaar Contaldo op het landgoed van Beata een kleine adder met zijn schep doodgeslagen. Triomfantelijk houdt hij het gedode slangetje omhoog. Alsof wij allen aan een levensbedreigend gevaar zijn ontsnapt.


De Powertec





Bij de post tref ik een brief van de verzekeringsmaatschappij Centraal beheer Achmea. Ik lees: ‘Hierbij ontvangt u het verzekeringsbewijs voor bovenvermeld object. Ter voorkoming van eventuele moeilijkheden raden wij u aan ervoor te zorgen dat de bestuurder van het voertuig het verzekeringsbewijs altijd bij zich draagt tijdens het rijden.’



Ik vind zulke brieven moeilijk. Ik vind het ook moeilijk allerlei bewijzen en documenten bij me te moeten dragen. Waar laat je die? Ik ben ook bang die stukken te verliezen, want dan ben je nog verder van huis.



Ik probeer erachter te komen welk object wordt bedoeld met ‘bovenvermeld object’. Ik ontcijfer de brief en vind onderaan: ‘object, elektro-motorisch vervoermiddel, merk: Powertec’.



Ik heb twee elektro-motorische vervoermiddelen, mijn scootmobiel en mijn elektrische rolstoel (de Quicky). Ik heb geen Powertec. Ik weet niet eens wat een Powertec is.



Ik bestudeer de brief nader en lees:

‘Als u vragen heeft over uw verzekering, belt u ons dan even. Onze medewerkers zijn u graag van dienst.’ Dat klinkt vriendelijk. Ik pak de telefoon.



‘Ik heb helemaal geen Powertec,’ zeg ik tegen de medewerker.

‘Dan moet u niet bij ons zijn, wij zijn een verzekeringsmaatschappij,’ antwoordt de medewerker vriendelijk.

‘Ik denk dat ik wel bij u moet zijn, want ik krijg van u een brief dat mijn Powertec bij u is verzekerd en dat ik het verzekeringsbewijs altijd bij mij moet dragen. Maar ik heb helemaal geen Powertec,’ leg ik de medewerker uit. ‘Toch moet u niet bij ons zijn. U moet Welzorg bellen, want die hebben de Powertec bij ons verzekerd. Dat gaat allemaal collectief.’



Dus bel ik Welzorg.



‘Goedemorgen, mevrouw, de verzekeringsmaatschappij heeft gezegd dat ik u moet opbellen. Ik heb namelijk helemaal geen Powertec.’

‘Ik zal even voor u kijken, mijnheer, een momentje. Hier heb ik het, u heeft wel een Powertec hoor. Hij is sinds 8 juni in de verzekering genomen.’

‘Moet u luisteren mevrouw, ik heb geen Powertec. Ik heb een scootmobiel en ik heb een Quicky. Die zijn allebei verzekerd, maar ik heb geen Powertec. Ik heb twee elektrische vervoermiddelen.’

‘Mijnheer, u hebt een scootmobiel sinds 1990, een Quicky sinds 1996 en u heeft een Powertec sinds juni van dit jaar, het staat hier duidelijk.’

‘Lieve mevrouw,’ zeg ik wanhopig, ‘ik heb inderdaad een scootmobiel en een Quicky, maar ik heb geen Powertec.’ ‘U hoeft zich niet zo’n zorgen te maken, mijnheer, u heeft echt een Powertec hoor, u moet zich vergissen.’ ‘Misschien is er bij u een vergissing gemaakt en heeft iemand anders een Powertec en heb ik nu zijn verzekeringsbewijs,’ probeer ik ten slotte.

‘Wij maken het wel in orde, vernietigt u de papieren maar.’ 

Dat doe ik.



Omdat mijn Quicky een beetje piept en kraakt bel ik een paar dagen later Revalidatie Techniek Verhoef voor een onderhoudsbeurt. Ik vertel het verhaal.

‘Maar, mijnheer Veraart, een Quicky is hetzelfde als een Powertec.’

Ik schrik. Wat ben ik stom geweest. Ik heb paniek gezaaid en ik heb de verzekeringspapieren van mijn Quicky verscheurd. Wat een ellende!



Snel Welzorg bellen.



‘Ja, ik weet nog heel goed wie u bent. U bent die mijnheer van die Powertec,’ zegt dezelfde vriendelijke mevrouw. ‘Het misverstand is opgelost. Een Powertec is hetzelfde als een Quicky,’ zeg ik opgelucht.

‘Nee mijnheer, zo zit het niet. U heeft een scootmobiel, u heeft een Quicky en u heeft een Powertec.’

‘Ik hoef mij dus nergens zorgen over te maken?’ ‘Helemaal niet, u bent keurig verzekerd, er is niets aan de hand.’



Ik maak mij nergens meer zorgen over.


E-mail





Woensdagmorgen, even na middernacht.



Na Met het oog op morgen kan ik de slaap niet vatten. Ik ben uit mijn bed gestapt en nog even achter mijn spraak-computer gaan zitten om je voor de reis het volgende te zeggen. Ons telefoongesprek van gistermiddag heeft mij bezorgd gemaakt. Jij hebt erg veel last van je lijf, dat is duidelijk. Daardoor zie je overal tegen op. Zeker tegen het avontuur Parijs. Angst voor de reis. Angst voor de pijn. Angst voor het niet mee kunnen doen. Angst voor het niet kunnen slapen.



Een paar gedachten voor jou en voor mezelf.



Laat los je angst. Vertrouw op de anderen. Ze weten allemaal wat je hebt. Ze helpen je erdoorheen. Geniet van hun gezelschap.

Maak je ziekte niet tot je vijand, maar tot je bondgenoot. Denk aan de dingen die je ondanks je ziekte nog kunt. Er komt misschien een tijd dat dat ook niet meer kan. Laat de anderen maar sjouwen. Wees blij dat je dat niet meer hoeft. Laat ze maar vertellen wat ze hebben gezien. Luister naar hun enthousiaste verhalen.

Nood breekt wet. Gebruik alle hulpmiddelen die je ten dienste staan. Pijnstillers, slaapmiddelen, geniet van de Franse wijn, maar met mate. Maakt niet uit.

Houd je aan je voornemens. Eén ding per dag. Ga je toch naar een museum: rolstoel.



Heel fijne dagen in Parijs. Het wordt zeker een succes.


Op het eerste gezicht





Herman Soppe heb ik in mijn leven viermaal ontmoet.

In 1998 ontmoet ik hem voor het eerst bij het gerechtshof in Amsterdam. Hij treedt op als getuige-deskundige van de tegenpartij. Hij is een deskundige op het gebied van het verhoren van kinderen in zedenzaken. Na de zitting zeggen we tegen elkaar: ‘We moeten elkaar eens een keer ontmoeten.’



De tweede ontmoeting is in 1999 op de politieschool in Zutphen. We moeten daar allebei een voordracht houden. Bij de borrel aan het slot zeggen we tegen elkaar: ‘We moeten elkaar eens een keer ontmoeten.’



In februari 2000 belt hij mij onverwacht op: ‘We moeten elkaar nu ontmoeten.’ Als hij mijn keuken binnenstapt, zegt hij: ‘Deze ontmoeting is geen toeval.’



Aan mijn keukentafel praten we lang over alles. Over zedenzaken, over de relativiteit van de dingen, over mijn ziekte, over de dood, en over mijn persoonlijke leven. Na vijf uur zijn we allebei doodop.



‘Herman, wat was dit een fantastische dag. Ik heb zoals gebruikelijk veel te veel over mijzelf gepraat, mijn oude kwaal,’ zeg ik.

Herman antwoordt: ‘We hebben echt met elkaar gesproken. Bij ieder gesprek, bij ieder contact met een ander, verander je een beetje in die ander.’



Hij legt een dik boek bij mij op tafel. Het heet Overgave en strijd en het is geschreven door Ken Wilber, een beroemde Amerikaanse psycholoog. ‘Dit moet je eens lezen, dat krijg je van mij,’ zegt hij.



Ik lees en lees. Het is een autobiografie van vijfhonderd bladzijden. In 1983 ontmoet Ken Wilber de intelligente en knappe Treya. Het is liefde op het eerste gezicht. Zij trouwen een week later. Enkele dagen na hun huwelijk blijkt dat zij borstkanker heeft. Het boek beschrijft de vijf jaar durende strijd voor haar leven. Kan liefde blijven bestaan als je oog in oog staat met de dood? Of heb je daar dan geen ruimte meer voor en word je een egoïst, die alleen nog maar met zichzelf bezig is?



Ik denk dat ik begrijp waarom Herman mij het boek heeft gegeven. Het boek geeft mij steun en troost en inzicht.



Dan belt Herman mij op.



‘Ik zou graag nog een keer bij je langskomen. Ik heb je nog iets te vertellen. Ik kan alleen niet al te lang blijven.’ 

Licht ongerust maak ik een afspraak.



De volgende zondagmiddag ontmoeten wij elkaar voor de vierde keer. Herman vertelt mij dat hij nog maar kort heeft te leven. Hij heeft kanker. ‘Dat had ik je de vorige keer al willen vertellen, maar wij hadden toen zo’n fijn gesprek, dat ik je daar niet mee wilde lastigvallen.’

Nu begrijp ik pas waarom Herman mij het boek van Ken Wilber heeft gegeven.

Ik schaam mij dat ik zo veel over mijzelf heb gepraat. 



Het ging niet over mij, het ging over hem. Of ging het toch over ons allebei?

Herman was een vriend.

Het was vriendschap op het eerste gezicht.


Driewieler





Zijn zitting is een peervormig blankhouten plankje. Hij heeft drie roodgekleurde wieltjes met massieve grijze bandjes. Een wieltje voor en twee wieltjes achter. Aan het wieltje voor zitten twee trappertjes. Hij heeft een rood stuurtje. Een eveneens roodgekleurd ijzeren steuntje is de leuning. Het steuntje is uitneembaar. Aan het steuntje zitten twee pinnetjes, die in gaatjes in het plankje steken.



Hij staat op de grond naast onze massieve eikenhouten eettafel met zijn grote bewerkte ronde balpoten. Mijn vader en mijn moeder en mijn drie broertjes staan ernaast. Zij kijken mij verwachtingsvol aan.

Zonder iets te zeggen neem ik plaats op het plankje, zet mijn voeten op de trappertjes en rijd een rondje om de eettafel.

Dan stap ik af en stamel verrukt: ‘Mag ik hem echt houden?’



Het is 8 juni 1947.

Ik ben drie jaar geworden.

Ik heb een driewieler gekregen.



Mijn eerste bewuste verjaardag. Mijn mooiste verjaardag. Het allermooiste verjaardagscadeau dat ik ooit heb gekregen. Wellicht mijn eerste echte jeugdherinnering.



Dagen en dagen heb ik op de stoep voor ons huis op en neer gedriewielerd langs de tuinhekken, die altijd geuren van honderden rode rozen die zich in het gaas hebben gevlochten, en waar altijd de zon schijnt. Daar speel ik op mijn driewieler met mijn buurmeisjes Annelies en Patty, mijn jongere broertje Bert, door mij naar een kinderboek van Bertus Aafjes uit die tijd liefkozend Aafjes genoemd, en mijn vriendje Kees. Daar halen wij de platgetreden kauwgom van de stoep en steken die in onze mond. Daar rijd ik achter vlinders aan en plassen Kees en ik in grote kelkvormige bloemen, die wij pissenbloemen noemen. Daar drink ik gezeten op mijn driewieler voor het huis van Annelies mijn eerste glas Coca-Cola met ijsblokken, want de vader van Annelies is rijk.



Zo rijd ik in de ochtend van mijn leven op mijn driewieler.



Zou ik daarom in de avond van mijn leven zo gelukkig zijn met mijn driewielige scootmobiel?


De man met de pijp





Willem B is dood.

Zo noem ik Willem Bischoff. Hij is vandaag, 21 juli 2001, stil en sober door zijn kinderen op een begraafplaats in de duinen van Egmond begraven.

Gisterennacht heb ik samen met zijn jongste dochter en zijn zoon drie uur om de open kist gezeten. We hebben een glas wijn met elkaar gedronken. We hebben elkaar over Willem verteld.

Willem is 68 geworden.



Ik leer Willem kennen in 1979, kort nadat ik in Bergen ben komen wonen. Als ik ziek word, hoor ik niets van Willem. Na een paar jaar schrijft hij mij een brief. Hij nodigt mij uit voor een dineetje in het Huis met de Pilaren.

In de Pilaren zegt hij: ‘Ik wist niet hoe ik moest reageren en daarom reageerde ik helemaal niet. Daar heb ik spijt van. Ik ben een zakenman in ruste. Ik bied je al mijn diensten aan. Ik ben bereid je het hele land door te rijden.’



In zijn Ford Scorpio doorkruis ik met Willem B Nederland. We verenigen steeds het nuttige met het aangename. Als ik voor de rechtbank in Groningen moet pleiten, bezoeken wij daarna het zeehondencentrum in Pieterburen. Na een bezoek aan het kantongerecht te Terborg maken wij een toer langs de grote rivieren. Het gerechtshof van Den Bosch wordt altijd gecombineerd met een bezoek aan mijn broer Henk-die-zo-goed-kan-koken. Als ik bij het Hof of bij de rechtbank aan de Ossekop in Leeuwarden moet zijn, is Willem in zijn nopjes. Friesland is zijn favoriete provincie. Hij laat mij daar alle fraaie plekjes zien. Het liefst is hij in Stavoren.



Soms gaat het om zaken, soms alleen maar om het plezier. Willem B leert mijn familie en vrienden kennen. Willem gaat met mij mee naar ziekenhuizen en doktoren.



Het liefst zit Willem met mij in een eenvoudige kroeg. Zo een met Perzische tapijtjes op de tafeltjes. Willem en zijn pijp zijn onafscheidelijk. Willem vindt het geen probleem naar mijn eindeloze geredeneer, gewik en geweeg te luisteren. Mijn pleidooien repeteer ik bij hem in de auto. Met hem bespreek ik mijn dilemma’s.



Willem neemt zelf snel beslissingen. Voor hem is het ja of nee en gedane zaken nemen geen keer. Hij heeft kernachtige uitspraken zoals: ‘Meisje, jij kijkt helder uit je ogen,’ of: ‘Die vrouw is puur natuur.’



Willem leest niet veel. Zijn hobby is mensen. Hij vertelt niet veel over zichzelf en zijn diepste roerselen. Hij wil die wel van een ander horen. Daarin is hij mateloos geïnteresseerd. Ik heb eindeloos van die eigenschap geprofiteerd.



De laatste jaren gaat Willem erg achteruit. Hij is niet meer in staat me rond te rijden. Henk, Ahmed en Mattie nemen zijn rol over. Willem komt wel vaak bij me langs. Dan stopt hij zijn pijp en drinkt hij een stevige borrel. Ik praat over mijn alleen zijn, vrouwen, mijn kantoorperikelen, mijn lijf.

Willem zegt dan: ‘Je moet vrede in je hart hebben.’



Zes dagen geleden ruik ik onraad. Ik bel hem op. Hij zegt: ‘Ik ga dood.’ ‘Kan ik nog iets voor je doen, kan ik je opzoeken?’ vraag ik. ‘Nee,’ zegt hij, en hij legt de hoorn neer. Ik schrijf een briefje: ‘Je bent mijn vriend, mijn echte vriend. Wij hebben zo veel met elkaar gedeeld. Je hebt veel voor mij betekend. Ik ben nu heel dicht bij je.’ Als zijn dochter dat voorleest, zegt Willem: ‘Mooi.’

Hij overlijdt kort daarna.



Met vrede in zijn hart.


Dat doet-ie altijd





Van jongs af aan ben ik een viezerik geweest. Een onhandige knoeier. Een lepel kan ik niet naar m’n mond brengen zonder dat er sporen op het tafelkleed en op mijn broek en overhemd achterblijven. Een gevuld glas is voor mij niet veilig. Honderden heb ik er omgegooid, talloze gebroken. Als na een etentje mijn bord wordt weggehaald, is dat altijd een pijnlijk moment, zowel voor degene die het bord pakt als voor mijzelf. We doen dan allebei net alsof wij niets zien van de restanten van de onsmakelijke veldslag. De enige draai om mijn oren die ik ooit van mijn vader heb gekregen, is aan tafel, als het kleverige schouwspel hem te machtig wordt.



Als ik twaalf ben, ga ik naar de middelbare school. Het Sint Adelbert College in Wassenaar. De school bestaat dan pas twee jaar en is gevestigd in een aantal barakken. Ik kom uit een jongensgezin, ik heb vier broers. Mijn lagereschooltijd heb ik doorgebracht op de R.K. Jongensschool Sint Willibrordus. Behoudens mijn buurmeisje Annelies, die ik meer als een soort vriendje beschouwde, weet ik nauwelijks wat meisjes zijn, laat staan dat ik ben voorgelicht.



Ik ben een wat te dik, onhandig jongetje, met een brilletje en zijn haartjes keurig in een scheiding. Ik ben ijverig en faalangstig. Ik werk hard en waag het niet mijn huiswerk niet te doen. Voor mijn inspanningen word ik wel beloond. Elk jaar ga ik cum laude over als nummer één, want mijn klasgenoten hebben wel wat beters te doen dan zo hard te studeren.



Als ik in de derde klas van het gymnasium beland, komt Tilleke in de eerste klas. Ik zie haar voor het eerst als de leerlingen zich tijdens het wisselen van de lessen groepsgewijs verplaatsen. Ik ben door de bliksem getroffen. Tilleke heeft blonde krullen, blauwe ogen, volle lippen, sproeten en een sprankelende lach. En... Tilleke heeft een wipneus. Sinds de lagere school zit ik naast haar mannelijke evenbeeld, haar broer Jules. Ik heb nooit geweten dat hij zo’n zusje heeft.



Tilleke wordt de grote onbereikbare liefde van mijn middelbare schooltijd. Ik kijk uit naar het wisselen van de lessen. Ik weet wanneer ik haar in de gang kan ontmoeten om een blik op haar te slaan. Soms kijkt zij naar mij. Soms lacht zij mij toe. Dan ben ik lang gelukkig. Uiteindelijk waag ik het haar mee te vragen naar de film. Zij zegt ja. Jules gaat wel mee.



Tilleke is door veel van mijn medescholieren gekust. Nooit door mij. We raken wel bevriend. Ik help Tilleke met haar huiswerk. Ik bemin haar heimelijk. Ook in die tijd ben ik al vaak ziek. Tilleke zoekt mij dan op. Eens schenkt zij mij Kopstukken van Godfried Bomans. Ik ben de koning te rijk.



Tilleke trouwt jong. Ik studeer in die tijd en ben verloofd met Willemijn. Tilleke vraagt of wij haar komen opzoeken. Zij woont samen met haar gelukkige echtgenoot in een ruime flat. Witte meubels en een hoogpolig wit tapijt. Willemijn en ik nemen plaats op de witte bank.



Tilleke schenkt rode wijn in grote glazen. Ik stoot het glas om. Een ramp in deze spierwitte omgeving. Willemijn is radeloos en probeert zich te excuseren. Dan zegt Tilleke geruststellend tegen Willemijn: ‘Geeft niets hoor, dat doet-ie altijd.’



De schade die ik nu dagelijks, mede geholpen door de MS, bij anderen aanricht, is niet meer te beschrijven. Ik zeg dan: ‘Dat doe ik altijd,’ en ik vertel dit verhaal.


Jaloerse bruid





Een van mijn grote leermeesters is mr. Frits Nysingh, advocaat in Zwolle. Frits is nu alweer jaren dood.



Zijn vrouw Maja zei eens tegen me: ‘De advocatuur is een jaloerse bruid.’

Pas jaren later dringt de waarheid van die woorden volledig tot me door.



MS is ook een jaloerse bruid.

MS is veeleisend en verdraagt weinigen naast zich.



Ik heb dus eigenlijk twee jaloerse bruiden.



Wat is toch het geheim van Anton Heyboer met zijn vier niet-jaloerse bruiden?


Hangplek





De laatste jaren gaan Monique en ik in september een weekje naar Schiermonnikoog. Dat autovrije eiland heeft ons hart gestolen. Ruim een jaar tevoren huurt Monique een huisje, want het is belangrijk op tijd te reserveren. In het hoogseizoen worden er zo veel toeristen losgelaten, dat het een wonder mag heten dat het eiland niet zinkt.



Ahmed brengt mij met de Chrysler naar Lauwersoog. Het is een feest daar met de scootmobiel de boot op te rijden. De scootmobiel is volgeladen. Achterop is een lichtgewicht rollator gemonteerd. Daaraan hangt mijn weekendtas. Tussen mijn benen staat de acculader. Het mandje voor is volgestouwd met verlengsnoer en handige dingetjes, die je toch mee moet nemen. Om mijn nek heb ik mijn Eastpak-tas met geld, reisurinaal, reserveonder-broek, brillen en leesvoer.



Na drie kwartier varen, meert de boot aan in de kleine haven. Monique staat daar al met een fiets op mij te wachten. Ik rijd tussen de stroom eilandgangers naar haar toe. Ik zeg: ‘Napoleon is weer terug op Elba.’ Samen rijden we over de schelpenpaadjes naar ons huisje.



We rijden via het centrum van het dorpje Schiermonnikoog. Bij het beroemde hotel Van der Werff is een driesprong. Op die driesprong zien wij drie bonkige eilandbewoners met elkaar praten. Zij zijn behoorlijk invalide en zitten in stevige scootmobiels die zijn voorzien van extra dikke banden. Kennelijk geschikt om over de eindeloze stranden van het eiland te rijden en te jutten.



‘Dat is hun hangplek,’ zegt Monique, die het eiland en zijn bewoners beter kent dan ik.



We genieten die week mateloos van de zon en de zee, van de luchten, van de konijnen en de fazanten. Het eiland heeft voor ons precies de juiste maat. Met mijn scootmobiel rijd ik het in twee uur rond over de kronkelige en glooiende paadjes. Ik heb het gevoel of ik in een achtbaan zit. Als Monique haar dagelijkse duik in de golven neemt, wacht ik in mijn scootmobiel op het topje van het duin of achter een espresso op een terrasje.



Soms wordt mijn aanwezigheid Monique te veel.



Zij zegt dan: ‘Het wordt tijd dat je naar de hangplek gaat!’


Mijn vader had geen MS





Mijn vader had geen MS. Dat weet ik zeker. Op zijn 63ste is hij gewoon aan kanker overleden. Te jong, zoals zovelen.



Mijn vader was ook jurist. Hij was een publieke figuur. Hij zat in talloze besturen en had veel voorzitterschappen. Hij was ook loco-burgemeester van Wassenaar. Hij was voornaam. Hij zat goed in het pak. Hij was kaal. Hij had een dikke buik. Hij had vijf zonen. Hij was trots op zijn zonen. Hij was mijn vader.



Mijn vader was ook bloednerveus. Dat wisten de mensen niet. Dat wisten wij, zijn zonen.



Als hij in de keuken iets hoorde breken, zag je hem als een hond die onraad ruikt zijn oren spitsen en zijn wenkbrauwen optrekken. Dan riep hij: ‘Wat hoorde ik daar? Wat is daar voor een ramp gebeurd?’ Langzaam stond hij op uit zijn lederen leunstoel, versnelde zijn pas en ging zelf poolshoogte nemen. Jammerend en handenwringend sloeg hij het gebroken glas, dat mijn moeder bij elkaar veegde, dan gade. ‘Rampen over het huis van Oedipus,’ placht hij dan te zeggen.



Als hij een sok niet kon vinden, omdat deze niet op precies de juiste plek lag, was hij volledig in paniek. Als je thuiskwam met een klein schrammetje op je gezicht, zette hij zijn bril op zijn voorhoofd, en inspecteerde hij de schade met een zo verschrikte blik, alsof je aangezicht levenslang zou zijn geschonden.



Weken voordat wij met het hele gezin op vakantie naar het buitenland zouden gaan, keek hij iedere dag zorgelijk en somber naar de lucht, terwijl hij zei: ‘Neerhangende wolkenvelden over heel West-Europa. Het heeft geen enkele zin eropuit te trekken.’



Mensen met MS zijn helemaal geen grotere Pietjes Secuur en zenuwlijders dan andere mensen.

Het zit gewoon in de genen.


Stalker





Eigenlijk ben ik meer een maatschappelijk werker dan een advocaat. In mijn hart heb ik er een hekel aan problemen als een technische, juridische puzzel te benaderen. Ik houd ervan over de menselijke aspecten van de problemen van mijn cliënten te praten. Daarom heb ik in mijn strafpraktijk altijd veel samengewerkt met maatschappelijk werkers, vooral van de reclassering.



Dat heeft mij heel wat reclasseringsvrienden opgeleverd. Een van hen is Rie Kamp. Als ik als jonge advocaat in Alkmaar kom, is Rie al een ervaren rot. Zeven jaar geleden wordt Rie 65 en moet zij weg bij de reclassering. Mokkend als professor Smalhout, die ook tegen leeftijdsdiscriminatie is, is zij met een koninklijke onderscheiding vertrokken.



Als ik noodgedwongen meer thuis en minder op kantoor ga werken, komt Rie weer meer in beeld. Af en toe komt zij mij opzoeken en praten wij niet alleen over de dingen die voorbij zijn gegaan, maar vooral over de dingen die ons nog steeds verbazen. Wij vinden het vreemd dat wij er een heel leven voor nodig hebben gehad, om te begrijpen dat wij er nog steeds niets van begrijpen.



Als Rie op een middag bij mij binnenstapt, treft zij mij doodziek aan in bed. Ik ben niet aanspreekbaar, want de MS heeft weer eens verrassend toegeslagen. Rie begrijpt dat zij niets voor mij kan doen en verlaat discreet het huis.



De volgende dag ben ik weer wat bij zinnen en vind ik op mijn keukentafel een keurig in zilverpapier verpakte doos Merci-chocolaatjes. Die lieve Rie, zeg ik bij mijzelf, wat bescheiden, zij heeft mij hier gisteren niet mee willen lastigvallen.



Rie weet kennelijk niet dat allerlei wijsneuzen menen dat chocola niet goed is voor mensen met MS. Ik eet de Merci’s lekker op.



Nu moet ik Rie nog bedanken en vertellen dat ik weer beter ben. Ik bel haar. Zij is er niet. Ik bel haar de volgende dag. Zij is er weer niet. Zo probeer ik het de hele week. Rie zal wel met vakantie zijn, denk ik. Op mijn lijstje-van-dingen-die-ik-nog-moet-doen schrijf ik: ‘Rie opbellen en bedanken voor de Merci-chocolaatjes.’



Daarna bel ik Rie iedere keer als ik mijn lijstje-van-din-gen-die-ik-nog-moet-doen bekijk en dat doe ik heel vaak, want ik heb ook een lijstje waarop staat dat ik mijn lijst -je-van-dingen-die-ik-nog-moet-doen regelmatig moet raadplegen.



Na ongeveer twee maanden heb ik beet. Het is niet Rie die de telefoon aanneemt, dat hoor ik duidelijk aan de stem. Zeker een kennis. Beleefd vraag ik of ik Rie Kamp misschien aan de telefoon kan krijgen.‘Mijnheer, die woont hier niet,’ zegt een geagiteerde vrouwenstem, ‘houdt u alstublieft op met mij te bellen.’ ‘O, neemt u mij niet kwalijk,’ antwoord ik.



Ik bel opnieuw. Nu komt dezelfde vrouwenstem, ditmaal woedend: ‘Meneer, wilt u hier godver-hier-en-ginder nu eindelijk eens mee ophouden! Waarom achtervolgt u mij al twee maanden? Nog een keer en ik bel de politie!’ Het telefoongesprek wordt abrupt afgebroken.



Dan begint er bij mij een lichtje te branden. Ik vergelijk het telefoonnummer van Rie dat ik op mijn telefoonlijst had opgeschreven met het nummer in het telefoonboek. Ik heb de drie voor een acht aangezien. In plaats van Rie heb ik waarschijnlijk twee maanden lang een wildvreemde mevrouw opgebeld. Waarom zij de telefoon alleen vandaag heeft opgenomen, is mij een raadsel. Zou dat iets met die nummerweergave, waar ik niets van begrijp, te maken hebben?



Ik bel Rie. ‘Mevrouw, bent u van de reclassering? Ik heb uw hulp nodig. Ik ben een notoire stalker.’


Uno piccolo crocodillo





In 1937 zijn mijn vader en moeder er op huwelijksreis geweest. Het Meer van Lugano. Zij logeren in een luxe hotel in de stad Lugano, die tussen de San Salvatore en de Monte Bre ligt. Zij reizen per trein. In hun bagage bevindt zich een groot aantal hoedendozen. Samen bezoeken zij het romantische plaatsje Gandria, dat vrijwel uitsluitend uit smalle steegjes en trapjes is opgebouwd. Mijn moeder kan er zo prachtig over vertellen.



In 1960 zijn mijn vader en moeder opnieuw bij het Meer van Lugano. Deze keer aan de Italiaanse kant. Zij logeren in Albergo Rezzo in het plaatsje Porlezza. Wij, hun vijf puberzonen, kamperen in een camping aan het meer. Een door onszelf uitgevonden poldermodel, dat het mogelijk maakt dat twee verschillende generaties toch nog met elkaar op vakantie kunnen.



Iedere dag lopen mijn vader en moeder vanuit hun hotel beladen met perziken, druiven en andere lekkere dingen naar de camping. Mijn vader draagt tijdens zijn vakantie nog net geen stropdas. Dat is voor hem het hoogtepunt van sportiviteit. Hij kan niet zwemmen. Hij zit daar helemaal niet mee. Hij huurt een ligstoel en nestelt zich tevreden onder een treurwilg aan de oever van het meer. Hij kijkt hoe zijn zonen in het water spartelen en hij kijkt naar het vrouwelijk schoon om zich heen.



Hij is het die mij op Graziella wijst. Iedere dag komt zij met haar vader, moeder en jongere broertje Roberto naar het strandje aan het meer. Het is een elegante familie uit Genua, die in Porlezza een huis bezit en daar de warme zomers doorbrengt.



Het duurt niet lang of mijn broertjes en ik zitten naast Graziella op het stenen muurtje, dat het strandje omzoomt. Daar leer ik mijn eerste Italiaans. Daar ontstaat een hechte vriendschap tussen beide families.



De vader van Graziella weet wél hoe een heer zich in het subtropische land moet kleden. Hij draagt een elegant lichtgeel poloshirt, waarop een klein krokodilletje is geborduurd. Dat diertje fascineert mij mateloos.‘Uno piccolo crocodillo’ zijn dan ook de eerste Italiaanse woorden die ik kan uitspreken en waarmee ik Graziella voor mij tracht te winnen.



Veel later begrijp ik dat de vader van Graziella een Lacos-te-shirt aan had. In die tijd hebben wij nog niet zo veel verstand van merkkleding. Tot de dag van vandaag heb ik het niet zo op merkkleding, behalve op kleding van het merk Lacoste, maar ik ben te gierig om mezelf op zo’n duur poloshirt te trakteren.



Totdat mijn secretaresse Annelies mij in de zomer van 2001 vertelt dat zij samen met haar zus naar de gloednieuwe Batavierenstad gaat, die vlak bij Lelystad uit de grond is gestampt. Ik heb dit fenomeen net op de televisie bekeken. Een geheel ommuurd middeleeuws stadje, dat volgepropt is met kledingwinkels die merkkleding verkopen voor onwaarschijnlijk lage prijzen.



‘Annelies,’ zeg ik, ‘neem twee Lacoste-shirtjes voor mij mee, een lichtgele en van de andere mag je de kleur zelf uitzoeken.’



Na het weekend bel ik Annelies en vraag haar of zij de Lacoste-shirtjes nog heeft gekocht.

‘Hou op, ze waren 135 gulden per stuk, dat kun jij helemaal niet betalen. Het was overigens een ramp. Files heen, files terug. Buiten Lelystad een enorm parkeerterrein en in die Batavierenstad word je helemaal gestoord. Overal knoeperharde housemuziek. Drie stampvolle terrasjes waar je niet kon zitten. De helft van de winkels was nog dicht.

Het barstte er wel van de invalidenwagentjes, dus dat soort lieden vindt zoiets kennelijk leuk. Voor jou dus een aanrader.’



Maar wat moet ik in Batavierenstad doen als ik een Lacoste-shirt toch niet kan betalen?


Wil en de krokodil





In de warme zomer van 1995 is Wil op zijn zolder een kinderkamertje aan het bouwen. Hij heeft al twee kleine kinderen. De derde is op komst. Hij woont in een kinderrijke buurt. Soms komen de kinderen ook naar de verbouwing kijken. Wil heeft dan wel eens een ontbloot bovenlijf, want het is een warme zomer. Soms vertoont Wil poppenkast. Bij de poppen is ook een krokodil. En we kennen allemaal het liedje: ‘Toen kwam er een krokodil en die beet haar in haar bil.’



Als een van de kinderen een schrijnend plekje tussen haar benen heeft, wordt Wil voor pedofilie gearresteerd. De rechtbank in Breda veroordeelt hem tot twee jaar gevangenisstraf. Hij zou op zijn zolder orgieën met kinderen hebben gehouden, waarbij hij hen ook in de billen beet. Wil vraagt mij hem in hoger beroep voor het gerechtshof in Den Bosch te verdedigen. Uit het dossier begrijp ik dat de kinderen vaak in de openbare zandbak doktertje speelden.



Op 30 december 1997 rijd ik met mijn Quicky de rechtszaal binnen.



Ik begin mijn pleidooi aldus:



‘Leden van het Hof,

Er waart een spook door Nederland. Een spook van angst voor seks en zeden.

Ik zal u een jeugdherinnering vertellen.



Als kind werd ik eind jaren veertig, begin jaren vijftig gewaarschuwd voor griezelige mannen, voor mannen die je snoepjes gaven en meenamen, voor kinderlokkers. Ik herinner mij nog dat er eens een politieauto door ons dorp aan de duinen reed. Ook door het Spelderslaantje, een onverhard weggetje door bosschages en kleine tuin-derijtjes. Ons speelgebied bij uitstek.



Door een loudspeaker waarschuwde de politie de moeders hun buiten spelende kinderen binnen te houden, want er was een kinderlokker gesignaleerd. Wij werden niet binnengeroepen en gingen gewoon door met hutten bouwen. De kinderlokker werd nooit gevonden. Het zal wel een of andere exhibitionist zijn geweest of een uit het nabijgelegen gesticht ontsnapte gek of gewoon loos alarm.



Wij hadden trouwens in onze hutten wel andere en meer belangwekkende dingen te doen. Geen zaken voor grote mensen. Wij pasten er wel voor op dat zij dat soort dingen aan de weet kwamen. Wij noemden dat billen bekijken. Mijn één jaar oudere vriend Daan was daar goed in. Ik vond het ook heel spannend, maar ik was eigenlijk te laf om het initiatief tot dit verboden spel te nemen. Ik begreep drommels goed dat mijn moeder dit niet goed zou vinden.



In een kuil op het veldje of in een van onze zelfgefabriceerde hutten gebeurde het. We trokken onze broeken uit en lieten elkaar onze billen zien. Daan peuterde ook wel eens met een stokje in mijn billen of in die van mijn vriendje Jan. Een enkele keer wisten wij Ankie zover te krijgen dat zij met ons meeging. Dat was nog spannender. Daan betoonde zich een ervaren gynaecoloog. Hij peuterde er lustig op los. Ik stond er wat zenuwachtig bij, bang dat we zouden worden betrapt. Ankie begreep ook heel goed dat wat wij deden niet deugde. Zij vertelde het uiteindelijk aan haar moeder.



Het resultaat van het geheel was dat Daan een hele tijd niet meer met Ankie mocht spelen. Ook herinner ik mij dat haar moeder een aantal malen boos over de stoep liep, met haar hond Jimmy, overigens een doodgoede zwarte poedel. Ankie mocht wel gewoon met de Veraartjes blijven spelen, want haar ouders waren bevriend met de mijne.



We zaten in die tijd nog niet op de lagere school. Daan zal vijf jaar zijn geweest, Ankie en ik vier. Het was 1948 of 1949.’



Mijn pleidooi, met deze jeugdherinnering, komt in alle kranten. Daan is erg boos en zegt dat niet hij maar ik de gynaecoloog ben geweest. Ook is het niet in een kuil gebeurd, maar bij mij thuis onder de tafel in de eetkamer.



Zo zit dat met het geheugen en met jeugdherinneringen. Zo zit dat met onze angst voor seks en zeden.



Wil is rehabiliterend vrijgesproken.


Mijn harem





Elke morgen word ik gewekt, gedoucht en aangekleed door de thuishulp. Het is altijd weer spannend wie er komt. Zal het Sjoukje zijn, Mirjam, Helga? Ilze, Ingrid of Joke? Misschien Carla of Catrien? In de weekends hebben Thea en Ria vaak dienst.



Ze hebben allemaal hun eigen methoden, hun eigen maniertjes. De een schrobt je lekker hard af met een spons onder de douche, de ander gebruikt een zacht washandje, weer anderen laten je zelf maar een beetje poedelen. Sommigen luisteren naar mijn geklets voordat wij aan de operatie beginnen, anderen laten mij maar praten tijdens al het gedoe. De een is kritisch op mijn kleren en vindt dat mijn sokken bij mijn overhemd moeten passen, de ander vindt alles wat ik aantrek wel goed. De een vindt dat de manchetten van mijn truitjes moeten worden omgeslagen, de ander vindt dat dat niet moet. Sommigen vinden het belangrijk om mijn voeten zorgvuldig met Calendula-zalf in te smeren, anderen vinden dat juist flauwekul.



Ik heb wel eens als kritiek op de thuishulp gehoord, dat je steeds weer een ander voor je bed kunt verwachten.



Ik vind dat nu juist fantastisch. Stel je voor dat ik elke dag de vrouw zou treffen die mij zo hard afboent. Stel je voor dat ik elke dag zou worden verwend met Calendula-zalf.



Nu geniet ik dagelijks van het feit dat de liefste vrouwen van de thuiszorg mij afwisselend het beste geven wat in hen zit.



Nooit is er de dreiging om in een sleur te vervallen. 



Ik voel mij als een verwende pasja in zijn harem.


Aan de keukentafel





Willemijn en ik zitten op een doordeweekse avond aan onze ronde keukentafel in ons huis in Bergen. De tafel is overdekt met dossiers en papieren. We bereiden ieder de dag van morgen voor.

Willemijn is arts. Zij ziet en onderzoekt dagelijks talloze kinderen en volwassenen met een verstandelijke handicap. Zij is een van de eerste artsen die gespecialiseerd is op dit gebied.



‘Wat ben jij aan het doen?’ vraagt Willemijn.

‘O, ik ben bezig met een heel moeilijke zaak. Een jongen die in een showroom een meisje zou hebben verkracht, maar volgens mij was het gewoon een uit de hand gelopen vrijage. Die lui liepen de hele dag als krolse katten achter elkaar aan en toen hebben ze aan het eind van de dag behoorlijk staan vrijen tussen de wasmachines. Over een week moet die jongen voorkomen bij de rechtbank.’



‘Komt zoiets voor de rechtbank? Houden rechters zich daarmee bezig?’

‘Kalm aan een beetje, dit is een supermoeilijke zaak. De politie heeft zes getuigen gehoord, vrienden en vriendinnen die er helemaal niet bij zijn geweest. De een weet nog beter dan de ander wat er is gebeurd.’



‘Nou, dat lijkt me niet zo moeilijk, dat zeg je dan toch gewoon?’

‘Maar dat is nog niet alles, ik heb een verklaring van een logopediste; die zegt dat het meisje haar stem is kwijtgeraakt ten gevolge van een trauma door de verkrachting.

Afonie schijnt dat te heten, weet jij daar soms wat van?’



‘Is dat nou allemaal nodig voor zo’n zaak?’

‘Het complete Riagg heeft zich op het geval gestort en de zaak van de vader van die jongen is bijna failliet. De officier van justitie, een vrouw, is bloedfanatiek.’



‘Jij hebt wat tegen vrouwen. Maar is dat allemaal nodig voor zo’n uit de hand gelopen vrijpartij? Wat ik niet begrijp is dat de rechtbank zich daarmee bezig moet houden, er zijn toch wel belangrijker zaken dan zo’n vrijpartijtje?’

‘Dat leg ik je net uit! Je ziet toch al die dossiers, ik ben al een jaar met die zaak bezig, ik heb die jongen en zijn familie al tien keer gesproken.’



‘Je geeft nog steeds geen antwoord op mijn vraag waarom de rechtbank zich dan met zulke triviale zaken bezighoudt.’

‘Dat zeg ik toch, dat ligt in de eerste plaats aan de politie en de officier van justitie. Die storten zich op zo’n geval. De politie gaat eindeloos getuigen horen en zoeken, is dagen met zo’n zaak bezig. De politie en de officier van justitie, die er nog een schepje bovenop doet, zijn twee handen op één buik. Zij gaat nog eens deskundigen zoeken om haar gelijk te halen. Zij is het ook die uiteindelijk beslist die jongen voor de meervoudige strafkamer van de rechtbank te dagvaarden.’



‘Volgens mij zou zo’n zaak veel eenvoudiger opgelost kunnen worden. Die hoort helemaal niet bij justitie thuis. Je hebt gewoon wat wijze mensen nodig.’

‘Dan kun je lang wachten. Dit worden een of meer eindeloze zittingen. Drie rechters, een officier van justitie, een griffier, parketwachters, bodes, getuigen, pers. Een felle officier van justitie die zal zeggen dat als een meisje nee zegt, dat ook nee is, en die zal kijken alsof ze zelf is verkracht. Er zal gevangenisstraf worden geëist. Er zullen tranen zijn en emoties. Een pleidooi van meer dan een uur. Misschien wel een terugverwijzing naar de rechtercommissaris. Getuigenverhoren. Deskundigenberichten. Hoger beroep. Schadeacties. Zo’n zaak betekent jaren werk voor een heleboel mensen.’

‘O.’

‘Het is voor die jongen ook heel belangrijk. Zijn leven wordt jaren door deze kwestie beheerst.’



‘Ja, dat geloof ik nu wel. Weet je overigens waar ik mee bezig ben? Nee, dat weet je niet, want advocaten praten altijd alleen over hun eigen zaken.

Weet je wat er in Amsterdam allemaal gebeurt bij de kinderen die ik dag in dag uit zie?

Weet je dat daar kinderen dagelijks worden mishandeld en geslagen en geterroriseerd door ontwrichte en labiele ouders?

Weet je hoeveel kinderen lichamelijk worden verwaarloosd, geen bril of gehoorapparaat krijgen, geen schone kleren, geen schoenen, geen tandverzorging, geen goed eten, geen liefde en aandacht?

Weet je dat ik elke dag weer vermoedens heb van incest en verkrachting?

Weet je wat ik zie aan zielige, bange, gekwetste en beschadigde kinderen?

Weet je dat het niet mogelijk is politie en justitie voor dat soort zaken te interesseren?

Weet je dat eigenlijk wel?’



‘Nee, politie en justitie houden zich bezig met belangrijker zaken, zoals mislukte vrijages tussen twee volwassen jongelui.’

‘Dat vertelde je.’

‘En toch is het goed dat ik voor die jongen opkom.’



‘Ja hoor, je hebt gelijk, advocaten hebben altijd gelijk.’


Drie komma twee op de schaal van Richter





Zondagmorgen 9 september 2001. Doezelig luister ik naar Ivo de Wijs, die iets vertelt over de grootscheepse jacht op de beverratten. De beverratten rukken op. Ze bedreigen ons land. Ze moeten met man en macht worden uitgeroeid. Ivo pleit ervoor dat er in Artis nog een plaatsje voor die lieve pelsdiertjes wordt ingeruimd. Ivo is een goede jongen en Vroege Vogels is een goed programma. Deze keer snap ik niet waarom uitgerekend ook Ivo er zo kritiekloos van uitgaat dat de beverrat werkelijk zo’n grote bedreiging vormt. Ik geloof daar niets van en heb mij gisteren al behoorlijk geërgerd aan die martiale mannen in het journaal die als onverschrokken krijgers ten strijde trekken tegen die ratten die wel een meter lang kunnen worden en zich razendsnel vermenigvuldigen. Een van de krijgers vertelt dat hij de diertjes soms ook wel opeet. Het is lekkerder geweest dan het lekkerste wildgerecht.



Op dat moment een geweldige knal, een ontzettende dreun. De vloer gaat op en neer, het plafond beweegt, de ramen komen naar mij toe. Een aardbeving denk ik. Dat zal toch niet zo zijn, wij leven hier niet in Turkije. Voorzichtig hijs ik mij in mijn Quicky om Thijs, die samen met Maartje boven slaapt, te roepen. Hij zou kunnen kijken of de verwarmingsketel is ontploft.



Thijs en Maartje zijn al beneden.‘De deuren boven sprongen allemaal open. Eerst dachten we dat voor het huis twee auto’s tegen elkaar waren geknald. Toen begrepen we dat jij met de Quicky keihard tegen de muur met het grote schilderij van oom Thijs was aangereden. We dachten: dit is het einde van de Quicky.’



‘Jongens,’ zeg ik, ‘dit was een aardbeving, ik weet het heel zeker. Dat komt door die gasboringen van de BP in de Bergermeerpolder vlak voor ons huis. Ik ben daar van het begin af aan al tegen geweest. Zeven jaar geleden was er ook een aardbeving. Ik heb toen nog een ingezonden brief geschreven aan de Alkmaarsche Courant. Niemand reageerde. Het gaat in Nederland alleen maar om geld.’



Wij kijken naar het journaal van twaalf uur. Harmen Siezen vertelt dat er in Alkmaar een aardbeving was. De beving was te voelen in Bergen, Heerhugowaard, Heiloo en Castricum. Drie komma twee op de schaal van Richter. Er was nog niets bekend over materiële schade.



Dus nu maar weer gauw beverratten vangen, want die diertjes kunnen immense schade toebrengen aan onze dijken en gewassen. Hongersnood en verdrinkingsdood bedreigen ons. Die aardbeving is natuurlijk ook de schuld van die miljoenen meterslange ratten, die de bodem volledig hebben verstoord.


Foto





‘Pap, weet je dat Nelleke en ik een dagboek hebben gemaakt van onze vakantie in 1992? Dat was lachen, man. Wij hebben jullie toen nog opgezocht in de Pyreneeën. Wil je het eens zien?’vraagt mijn dochter Gitta, als ik voor de eerste keer bij haar op bezoek ben in het huisje dat zij met Erik Jan en hun twee kleine kindjes hebben betrokken.

‘Graag, lijkt mij leuk,’ zeg ik.



Gitta komt met een groot plakboek met een slappe gekleurde kaft en een spiraal. Ik blader erin en lees de grappen en grollen die mijn dochter en haar vriendin Nelleke daarin over hun vakantie en vooral over hun bezoek aan ons hebben opgeschreven. Meiden van twintig toen. Geestig en kritisch. Interessant om te zien met welke ogen zij ons, we zijn dan nog geen vijftig, bekijken. De ene keer mild, de andere keer genadeloos.



Gitta heeft ook foto’s in haar dagboek geplakt. Zij wijst mij op een foto van ons allebei. We kijken lachend in de camera. We zien er stralend uit. Ik heb een arm losjes om haar schouder geslagen, onder de elleboog van mijn andere arm houd ik soepel mijn favoriete wandelstok met de koperkleurige eendenkop. Ik herinner mij die wandelstok nog goed. Er zit een glazen buisje in de steel, waarin je een opwekkend drankje kunt doen. Dat komt tevoorschijn als je de eendenkop er afdraait. Die stokken zijn voor twaalfenhalve gulden te koop op het Waterlooplein. Ik heb er ook een met een slangenkop en een met een paardenhoofd.



Die foto zet mij aan het denken. Het is een heel gedoe om de auto met de hoge aanhangwagen, waarop de scootmobiel staat, op de autoslaaptrein te rijden. Toch kan ik in die tijd nog wel een eindje lopen en vrij gemakkelijk op mijn benen staan. Ik herinner mij ook dat ik toen nog heb gezwommen.



Tien jaar voor die vakantie weet ik alleen nog maar dat ik MS heb en ben ik vooral onzeker over wat er zal gaan gebeuren. Nu, weer bijna tien jaar later, kan ik nog nauwelijks op mijn benen staan en ben ik volledig aangewezen op mijn Quicky. Hoe zal het over tien jaar zijn? Zal ik dan nog bij mijn dochter op bezoek kunnen?



Opeens moet ik denken aan de woorden van professor Chris Polman als ik hem vraag of ik blind zal worden. Hij zegt: ‘Je wordt in ieder geval niet gek.’ Pas als ik weer thuis ben, realiseer ik mij hoe troostend en wijs die woorden zijn.



Ik word in ieder geval niet gek.



‘Leuk album hè, pappa?’

‘Ja lieverd, een heel leuk album.’


Het Koninklijk Museum Mesdag





‘We gaan met mijn auto en we nemen jouw opvouwbare rolstoel en je rollator mee, dan kunnen we alle kanten uit. Als we om elf uur uit Bergen vertrekken, zijn we ruimschoots op tijd bij BZZTóH in Den Haag. De bespreking over Ja kun je krijgen begint om één uur,’ zegt Wil, die mijn schrijven de afgelopen maanden op de voet heeft gevolgd en gestimuleerd. Honderden e-mails met mijn verhalen zijn bij nacht en ontij over en weer gegaan.



‘Noem mij maar jouw editor,’ zegt Wil, die niet alleen neerlandicus is, maar ook goed kan roeien en zingen, verstand heeft van seks en prachtige aquarellen maakt. Wil en ik kennen elkaar al ruim twintig jaar. We hebben veel met elkaar beleefd. Onze relatie is vaak dodelijk vermoeiend, nooit saai.



BZZTóH is gevestigd aan de Laan van Meerdervoort, vlak bij het Vredespaleis. We zijn er al om halféén, want Wil houdt van doorrijden. We vinden een parkeerplaatsje vlak voor het statige pand. Ik heb mijn Invaliden Parkeer Kaart meegenomen, die leggen we voor de zekerheid maar op het dashboard.

‘Ik heb de parkeermeter tot vijf uur gevuld, dan lopen we geen enkel risico,’ zegt Wil.



Er kan ons nu niets meer gebeuren en opgewekt loop ik met mijn rollator de uitgeverij binnen. De bespreking verloopt plezierig en voorspoedig. Om kwart voor drie staan we weer buiten in de herfstzon.



‘We hebben nog ruim twee uur in de parkeermeter en ik ben hartstikke gierig,’ zegt Wil,‘we gaan die tijd maximaal benutten. Ik trakteer je op het Museum Mesdag, nee niet het Panorama Mesdag, dat is hier om de hoek in de Zeestraat. Het Museum Mesdag, dat heb je vast nog nooit gezien. Dat is een van de mooiste musea van ons land, maar je komt er nooit een hond tegen, onbegrijpelijk. Ik haal de rolstoel uit de auto en ik duw je erheen. Het museum is hier vlakbij, aan de overkant.’



Korte tijd later zijn wij in het museum. We hebben allebei een museumjaarkaart en we hoeven slechts een rijksdaalder bij te betalen.

‘Onbegrijpelijk,’ zegt Wil, ‘als je bedenkt dat hier voor ettelijke miljoenen aan de muren hangt.’



Allereerst rijdt Wil mij de zaal in die oorspronkelijk heeft gefunctioneerd als het atelier van de schilder Mesdag zelf. Dan duwt Wil mij in de aangrenzende zaal, die vooral bekend is om het prachtige tapijt dat daar ligt. De zalen lopen in elkaar over, er zijn geen deuren. Het zijn zalen en suite.



Wil onderricht mij over het felgekleurde tapijt dat de schatrijke Mesdag speciaal door de kunstenaar Colenbrander heeft laten ontwerpen. We bemerken nauwelijks dat de aangrenzende zaal volstroomt met allerlei in stemmige kostuums geklede heren. Plotseling horen we duidelijk de stem van Willem-Alexander. Hij spreekt een soort dankwoord uit. Waar het precies over gaat, ontgaat ons.



‘Joh, dat is de koning,’ zegt Wil grinnikend. Hij gaat onverstoorbaar door mij uit te leggen wat voor schoons er in onze zaal te zien is. Dan krijgt een van de klerenkasten, die zich opvallend onopvallend tussen het gezelschap van de koning bevinden, ons in de gaten. Langzaam begeeft hij zich in onze richting.

‘Dit is een besloten bijeenkomst, u moet hier weg,’ zegt hij zenuwachtig. Ik wil protesteren, we hebben tenslotte twee gulden vijftig betaald en bovendien kan ik niet tegen autoritair gedrag. De klerenkast probeert de deuren die zich in onze zaal bevinden te openen. Tevergeefs. Ze zitten stevig op slot. Er rest hem niets anders dan ons daar zo te laten, want hij ziet wel in dat het onmogelijk is die invalide man met zijn luidruchtige begeleider geruisloos tussen het gezelschap van de koning door af te voeren.



Hij gaat weer terug naar de koning, maar hij blijft ons nauwlettend in de gaten houden. Dan schuift het gezelschap wat op en ziet hij zijn kans schoon. Hij maakt een gebaar, Wil zet de rolstoel in beweging, en achter de ruggen van de koning en zijn gezelschap om word ik afgevoerd. Ik bries nog wat na: ‘Ik heb een mooie kop voor De Telegraaf van morgen: Koning Duldt Geen Invaliden In Museum!’

Wil sust mij: ‘Het ging uitermate hoffelijk. Als het Beatrix was geweest, hadden we het museum helemaal niet in gemogen.’

‘En in een ander land waren we de zaal uit geknuppeld en gearresteerd,’ val ik hem bij.



Als Wil mij boven door de museumgang duwt, zien wij Willem-Alexander in een zaal eenzaam naar een schilderij turen. Wil duwt mij snel vooruit om de koning niet te storen.

Dan komt er een medewerker van het museum naar ons toe. Hij zegt: ‘Zijne Koninklijke Hoogheid heeft er geen enkel bezwaar tegen dat u deze zaal betreedt. Integendeel, hij stelt dat zelfs op prijs.’



Nu moeten wij de zaal wel binnengaan. Wij begroeten elkaar houterig.

Ik knik.

‘Goeiemiddag,’ zegt Wil.

‘Goedemiddag,’ zegt de koning.


Met bijzondere dank aan:





Wil Bijlsma, Henny Korver en Eline Verburg, 

Kees Schuyt, Raymond Timmermans,

Henk Veraart, Thijs Veraart sr., Wim Vroom, 

Annelies Woerde, en alle anderen.
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Chris Veraart is advocsar en heeft al twintig jaar multiple sclerose

Tn Ju kun je krijgen! staan 67 prachtige erhalen: soms hilarisch of
iromisch, vask ontrowrend of humoristisch. Zin MS speclt vwijwel
steeds eon rol: . eens o de voorgrond, dan woer als cen
varwelfsprekend onderdeel van Vernarts advocatenleven

J bun e krijgen! Taat op hartverwarmende wijze zien hoe ecn bestaan

et MS opgewekt en strijdbaar kan zijn

Nee heje schrijft Renate Rubinstein in 1985,

Mijn vrouw Willemijn en ik krijgen het boek wel vif keer cadeau. Voor
eenieder die maar fets met MS te maken heeft, s het in die tjd
verplichte kost.

Ik weiger het te lezen, zoals ik weiger kennis te nemen van alles wat
met MS te maken heeft. Willemijn leest het wel. Z1j is er 20 van onder
de indruk dat ij Renate cen bricf schrijf.

Als ik mijn boek af heb, pak ik Nee heb je uit mijn bockenkast.

Daarin ligt cen gedrukte brief van Renate.

Boven de brief heefi Renate met de pen geschreven:
Willemi

31986, Beste
! Helemaal onderaan schrijft 2ij: ‘Intussen 7in jullic toch

wel van die schaamte:

Na zestien jaar kan ik haar vraag beantwoorden met mijn back: Ja kun
je krijgent

ChrisVeraart (57) kreeg cerder landelijke e

E nu! 200
bekendheid met sjn boek Talke seden, over valse
aangiften in sedenzaken.

9178905510195401
wwbzztoh.nl
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Op cen zonnige dag staat de scootmobicl
voor het cerst bij ons in de tuin. Willemijn
en anze vriendin Anna hekijken het
voertuig met argusogen. Je mag cr wel
‘mee naar de duinen, maar nict naar het
dorp, dan ben je z0'n echte invalide,’
7eggen 2ij in koor, ongetwijfeld
goedbedocld.

“Zijn jullie helemaal belazerd?” protesteer

ik, ‘Het corste wat ik ga doen s ijf rondjes

‘om de Ruinekerk scheuren, zodat 7¢ het
allemaal goed kunnen zien!"

De Ruinekerk ligtn het centrum van
Bergen.

Met rode konen tuf ik mijn rondjes. Zoals
te verwachen was, kom ik cen bekende
tegen

“Tjongejonge, wat ben jij achteruitgegaan!'
“Achteruitgegaan? Ik ga juist vooruitl!"
Enik geef vol gas

Danvindt de gewaarschuwde professioncle
hulpverleenster mij. Naakt, liggend op de
doucheylocr, tussen poep en pis.

Dat vitgerekend mi dat weer moct
reffen, terwijlik het tochal 70 druk heb.
Bovendien heb ik het aan mijn rug, dusik
Kan u niet optillen, wat moet ik docn?*
chi

‘Laat u me dan maar liggen, mi

len ze me later wel, vindl ik zelf wel een

geestigantwoord





