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  Boek I


  


  Wanneer zij met vakantie thuis was van haar kostschool zag ik haar gewoonlijk bijna elke dag wel een keer, omdat hun huis vlak tegenover het bijgebouw van het stadhuis stond. Zij en haar jongere zuster liepen meestal voortdurend in en uit, vaak met jonge mannen die ik vanzelfsprekend niet uit kon staan. Als ik de dossiers en leggers maar even kon laten rusten, stond ik voor het raam over het matglas naar de straat te kijken en soms zag ik haar dan. 's Avonds noteerde ik dit in mijn observatie-agenda, eerst met een X en later, toen ik wist hoe ze heette, met een M. Ik zag haar ook verscheidene keren buiten. Op een dag stond ik vlak achter haar in de rij in de openbare leeszaal in Crossfield Street. Zij draaide zich niet één keer naar mij om, maar ik keek naar de achterkant van haar hoofd en naar de lange vlecht van haar haar. Dat was heel licht en zijig, net bloemhoofdjes van de pimpernel. Ze droeg het in één vlecht die bijna tot haar middel kwam, soms op haar rug en soms naar voren hangend. Soms had ze het opgestoken. Alleen één keer voordat zij hier bij mij kwam logeren, had ik het voor echt het loshangend te zien en het benam mij de adem zo mooi als dat was - net een zeemeermin. Een andere keer, toen ik op een vrije zaterdag naar het museum voor Natuurlijke Historie was gegaan, zat ik op de terugweg in dezelfde trein. Zij zat opzij van waar ik zat, drie plaatsen van mij vandaan, een boek te lezen zodat ik vijfendertig minuten naar haar kon kijken. Als ik haar zag kreeg ik altijd het gevoel dat ik bezig was een zeldzaam exemplaar te vangen, er héél voorzichtig naar toe sluipend terwijl mijn hart in mijn keel klopte zoals dat heet. Een lucernevlinder, bijvoorbeeld. Dat was de manier waarop ik altijd aan haar dacht, ik bedoel met woorden als ongrijpbaar en sporadisch, en zo beschaafd - helemaal niet als de andere meisjes, zelfs niet de knappe. Meer iets voor de echte kenner.


  Het jaar dat zij nog op school zat wist ik niet wie ze was, alleen maar dat haar vader dokter Grey was en dat haar moeder dronk, want dat hoorde ik toevallig eens zeggen op een bijeenkomst van de Afdeling Kevers. Ik hoorde haar moeder op een keer in een winkel praten, ze had een echte kouwe-drukte-stem en je zag zó dat zij het soort was om te drinken, reuze opgemaakt en zo. Nou, en dan had er dat stukje in de plaatselijke krant gestaan over de beurs die zij gewonnen had en hoe knap ze was, en haar naam was net zo mooi als zij, Miranda. Zodoende kwam ik te weten dat ze in Londen kunst studeerde. Het maakte een groot verschil, dat kranteartikel. Het was net of wij vertrouwder werden, hoewel we elkaar op de gewone manier natuurlijk nog niet hadden leren kennen.


  Ik kan niet zeggen hoe het kwam, maar de allereerste keer dat ik haar zag wist ik meteen dat zij de enige was. Natuurlijk ben ik niet gek, ik wist best dat het maar een droom was en dat zou het altijd gebleven zijn als ik dat geld niet gekregen had. Ik placht allerlei luchtkastelen over haar te bouwen, ik verzon verhalen waarin ik haar had leren kennen, dingen deed die zij bewonderde, met haar trouwde èn al dat soort dingen. Niks gemeens, dat was er nooit bij tot wat ik later zal uitleggen.


  Zij zat te tekenen en ik was bezig met mijn verzameling (in mijn dagdromen). Altijd fantaseerde ik dat zij hield van mij en mijn verzameling, die ze natekende en kleurde; dat we samen zaten te werken in een mooi modern huis in een grote kamer met zo'n enorme spiegelruit; dat we bijeenkomsten hadden van de Afdeling Kevers waar in plaats van als gewoonlijk zo goed als niets te zeggen uit angst dat ik fouten zou maken, ik en zij de populaire gastheer en gastvrouw waren - zij heel knap met haar lichtblonde haar en grijze ogen en de andere mannen natuurlijk scheel van jaloezie. De enige keren dat ik geen aardige dromen over haar had, was als ik haar met een bepaalde jongeman zag, een lawaaierige drukteschopper van het dure kostschooljongenssoort met een sportwagen. Op een keer, toen ik geld naar de bank moest brengen, stond ik naast hem te wachten en toen hoorde ik hem zeggen: 'geef het maar in biljetten van vijf pond'; de mop was dat hij een cheque voor maar tien pond inde. Zo doen ze allemaal. Nou, soms zag ik haar in zijn wagen stappen of zag ze samen door de stad rijden en op zo'n dag was ik altijd heel kortaf tegen de anderen op kantoor en ik noteerde geen X in mijn entomologische observatie-agenda. (Maar dit was allemaal voordat zij naar Londen ging, want toen gaf ze hem de bons.) Dat waren de dagen dat ik mezelf lelijke dingen liet dromen. Zij huilde of lag gewoonlijk op haar knieën. Op een keer liet ik mezelf dromen dat ik haar een klap in haar gezicht gaf zoals ik dat eens door een vent op de televisie had zien doen. Misschien is het toen allemaal wel begonnen.


  Mijn vader kwam bij een auto-ongeluk om. Ik was toen twee jaar. Dat was in 1937. Hij was dronken, maar tante Annie zei altijd dat het door mijn moeder kwam dat hij naar de fles greep. Ze hebben me nooit verteld wat er eigenlijk gebeurd is, maar zij ging er kort daarop vandoor en liet mij bij tante Annie achter - ze was alleen maar op pleziertjes uit. Mijn nichtje Mabel zei eens tegen me (toen we nog klein waren, tijdens een kibbelpartij) dat ze een straatmadelief was die er met een vreemdeling vandoor was gegaan. Ik was zo stom het direct aan tante Annie te gaan vragen en zo er al iets in de doofpot gestopt moest worden, deed ze dat natuurlijk. Nou kan het me niks meer schelen, als ze nog leeft wil ik haar niet eens meer zien, ik heb geen interesse. Tante Annie zei altijd met zoveel woorden 'opgeruimd staat netjes' en dat vind ik ook. Zodoende werd ik samen met hun dochter Mabel opgevoed door tante Annie en oom Dick. Tante Annie was de oudste zuster van mijn vader.


  Oom Dick stierf toen ik vijftien was. Dat was in 1950. Wij waren naar het Tring Reservoir gegaan om te vissen en ik was als altijd met mijn vlindernet en andere rommel op stap gegaan. Toen ik honger kreeg en terugliep naar waar ik hem achtergelaten had, zag ik een hoop mensen staan. Ik dacht dat hij een kanjer had gevangen. Maar hij had een beroerte gekregen. Ze brachten hem thuis, maar hij zei nooit meer een woord of kende een van ons ooit nog terug.


  De dagen die wij samen doorbrachten, eigenlijk niet precies samen omdat ik er altijd op uitging om vlinders te vangen voor mijn verzameling en hij bij zijn hengels bleef zitten, hoewel we wél altijd samen aten en de heen-en terugreis samen maakten, die dagen (na degene waarover ik zo meteen ga praten) zijn beslist de beste die ik ooit heb gehad. Tante Annie en Mabel moesten nooit iets van mijn vlinders hebben toen ik klein was, maar oom Dick kwam altijd voor mij op. Hij had altijd bewondering voor een goed geprepareerd exemplaar. Hij was net zo enthousiast over een imago als ik en kon stil zitten kijken hoe ze hun vleugels uitstrekken en laten drogen en de voorzichtige manier waarop ze die proberen en hij gaf me ook in zijn schuurtje een plaats voor mijn glazen potten met rupsen. Toen ik een hobby-prijs had gewonnen voor een stel paarlmoervlinders, gaf hij mij een pond op voorwaarde dat ik er niets van tegen tante Annie zei. Nou ja, ik zal er verder niet op doorgaan, maar hij was als een vader voor me. Toen ik die cheque in mijn handen hield was hij degene aan wie ik dacht - behalve Miranda, natuurlijk. Ik zou hem de beste hengels en verdere spullen gegeven hebben die je maar kunt krijgen en alles wat hij maar wou. Maar dat was er niet meer bij.


  Vanaf de week dat ik eenentwintig was, speelde ik mee in de voetbalpool. Elke week zette ik steevast hetzelfde bedrag in, vijf shilling. Ouwe Tom en Crutchley die bij mij op kantoor zaten, en een paar van de meisjes legden botje bij botje en zetten een groot bedrag in en ze zeurden mij steeds aan mijn hoofd met hun mee te doen, maar ik ging mijn eigen gang. Ik heb ouwe Tom of Crutchley nooit kunnen uitstaan. Ouwe Tom is een slijmerd, altijd maar doorzagen over het plaatselijk bestuur en meneer Williams, onze chef Financiën, maar likken. Crutchley is een vuilik en een sadist, hij zou nooit een gelegenheid voorbij laten gaan om mijn hobby bespottelijk te maken, vooral als er meisjes in de buurt waren. 'Fred ziet er moe uit - hij heeft zeker een zwaar weekend met een koolwitje achter de rug,' placht hij te zeggen en: 'Wie was die distelvlinder waar ik je gisteravond mee zag?' Dan ginnegapte ouwe Tom en Jane, Crutchley's vriendinnetje dat op Stadsreiniging werkt en altijd op ons kantoor rondhangt, moest steevast giechelen. Zij was alles wat Miranda niet was. Ik heb altijd een hekel gehad aan ordinaire vrouwen, vooral meisjes. Daarom legde ik op mijn eigen houtje in, zoals ik al zei.


  De cheque was £ 73 091 en nog een paar shilling en pennies. Zodra de mensen van de pool mij dinsdags bevestigd hadden dat alles in orde was, belde ik meneer Williams op. Ik merkte wel dat hij kwaad was dat ik zomaar ineens wegging, hoewel hij in het begin zei dat hij blij voor me was, dat hij er zeker van was dat ze allemaal blij voor me waren, al wist ik natuurlijk dat het niet zo was. Hij stelde me zelfs voor mijn geld in de 5 % gemeentelening te steken!


  Er zitten mensen op het stadhuis die ieder gevoel voor proporties missen. Ik deed wat de mensen van de pool mij aangeraden hadden, ik trok onmiddellijk naar Londen met tante Annie en Mabel totdat de opschudding voorbij zou zijn. Ik zond een cheque van£ 500 naar ouwe Tom en vroeg hem dit bedrag met Crutchley en de anderen te delen. Hun bedankbrieven beantwoordde ik niet. Ik kon duidelijk merken dat ze me maar krenterig vonden. Het enige haar in de soep was Miranda. Toen ik het geld won, was ze met vakantie van haar kostschool thuis en ik zag haar alleen zaterdagsmorgens op mijn grote dag. De hele tijd dat wij in Londen zaten en het geld met handenvol uitgaven, dacht ik dat ik haar nu wel nooit meer zou zien; toen, dat ik nu rijk was en eigenlijk een goede partij was geworden; en toen weer dat ik best wist dat dit belachelijk was, omdat mensen alleen uit liefde met elkaar trouwden, vooral meisjes als Miranda. Er waren zelfs tijden dat ik dacht dat ik haar zou vergeten. Maar vergeten is niet iets dat je doet, het overkomt je. Mij overkwam het alleen niet.


  Als je erop uit bent om de boel te versieren en geen fatsoen kent zoals de meesten tegenwoordig, geloof ik dat je met een bom duiten best een hoop pret kunt hebben als je toevallig ergens tegenaan loopt. Maar ik mag wel zeggen dat ik nooit zo geweest ben, ik heb op school geen één keer straf gekregen. Tante Annie is afgescheiden, ze heeft me wel nooit gedwongen naar de kerk te gaan of zoiets, maar ik ben er wel in grootgebracht, hoewel oom Dick soms wel stiekem naar de kroeg liep. Toen ik uit dienst kwam, mocht ik na een heleboel heibel sigaretten roken van tante Annie, maar prettig vond ze het nooit. Zelfs met al dat geld kon ze het niet laten telkens weer te zeggen dat geld uitgeven tegen haar principes was. Maar achter de schermen trok Mabel van leer, ik hoorde haar op een dag opspelen en ik zei trouwens dat het mijn geld en mijn geweten was en dat ze net zoveel kon krijgen als ze wilde of geen cent als ze niet wilde en dat de afgescheiden Leer helemaal niet sprak over het aanpakken van cadeaus.


  Waar ik met deze verhalen naar toe wil is dat ik me wel een of twee keer een klein stuk in mijn kraag gedronken had toen ik bij de administratieve troepen was, vooral destijds in Duitsland, maar met vrouwen had ik me nooit ingelaten. Ik had nooit veel aan vrouwen gedacht vóór Miranda. Ik weet best dat ik dat waar de meisjes zo gek op zijn niet in me heb; ik weet ook dat kerels als Crutchley die ik gewoon grof vind, goed met meisjes overweg kunnen. Er waren een paar meisjes in ons gebouw, nou, het was gewoon walgelijk zoals die naar hem konden kijken. Het is iets bruuts en dierlijks waarmee ik niet geboren ben. (En daar ben ik blij om, want als er meer mensen waren zoals ik zou de wereld volgens mij heel wat beter zijn.)


  Als je geen geld hebt, denk je altijd dat alles anders zal worden als je het wel hebt. Ik wilde niets meer dan waar ik recht op had, helemaal geen overdreven dingen, maar in het hotel merkten wij al direct dat ze natuurlijk aan de buitenkant wel beleefd tegen ons waren, maar meer ook niet, eigenlijk konden ze ons niet uitstaan omdat wij al dat geld hadden en niet wisten wat we ermee moesten doen. Achter de schermen behandelden ze mij als dat wat ik was: een kantoorbediende. Het gaf niets dat we met geld smeten. Zodra we begonnen te praten of iets deden, gaven wij ons bloot. Je zág ze gewoon zeggen, hou ons toch niet voor de gek, wij weten wie je bent, waarom ga je niet terug naar waar je vandaan komt. Ik weet nog goed dat we op een avond uitgingen, eten in een sjiek restaurant. Dat stond op een lijst die wij van de mensen van de pool hadden gekregen. Het eten was lekker, we aten maar ik proefde haast niets zoals de mensen naar ons zaten te kijken en zoals die gluiperige buitenlandse kelners en iedereen ons behandelden en alles en iedereen in die zaal op ons neer scheen te kijken omdat wij niet op hun manier waren opgevoed. Onlangs las ik een artikel over standsbegrip - daar zou ik een boekje over kunnen opendoen. Als je het mij vraagt, is Londen helemaal ingericht voor mensen die zich kunnen gedragen als dure kostschooljongens en je brengt het tot niets als je niet met de juiste manieren en de juiste kouwedrukte-stem op de wereld bent gekomen - ik bedoel natuurlijk het Londen van de rijke mensen, het West End.


  Op een avond - het was na het sjieke restaurant en ik had verschrikkelijk het land - zei ik tegen tante Annie dat ik zin had een eindje om te gaan en ik ging uit. Toen ik zo liep te lopen, kreeg ik ineens het gevoel dat ik zin in een vrouw had, ik bedoel om bij mezelf te kunnen zeggen dat ik een vrouw gehad had en dus draaide ik een telefoonnummer dat ik van een vent had gekregen tijdens de ceremonie van het overhandigen van de cheque. Voor als je eens een beetje je-weet-wel wilt, had hij gezegd.


  Een vrouw antwoordde: 'Ik ben bezet.' Ik vroeg of ze geen ander nummer wist en ze gaf me er twee. Nou, ik nam een taxi naar het adres van de tweede. Ik zal maar niet zeggen wat er gebeurde, behalve dat ik niks waard was. Ik was veel te zenuwachtig, ik probeerde te doen of ik er alles van wist en natuurlijk merkte zij het, ze was oud en ze was afschuwelijk, afschuwelijk. Ik bedoel, door de smerige manier waarop ze zich gedroeg en zoals ze er uitzag. Ze was afgeleefd en ordinair. Net een exemplaar dat je niet zou willen hebben voor je verzameling als je op de vlinderjacht bent. Ik stelde me voor dat Miranda me zo zou zien. Zoals ik al zei probeerde ik het te doen, maar het ging niet en ik deed ook niet erg mijn best. Ik ben geen onbehouwen dringhoofd, dat ben ik nooit geweest, ik heb altijd hogere aspiraties gehad zoals dat heet. Crutchley zei altijd dat je vandaag de dag je ellebogen moest gebruiken om het tot iets te brengen en hij zei, kijk maar eens naar ouwe Tom, kijk maar hoe ver die het gebracht heeft met zijn geslijm. Crutchley was altijd erg familiaar, veel te erg volgens ondergetekende, zoals ik al zei. Maar hij kon óók aardig slijmerig zijn als het wat uithaalde; tegen meneer Williams bijvoorbeeld. 'Kan het niet wat pittiger, Clegg,' zei meneer Williams op een keer tegen me toen ik op Inlichtingen zat. 'Het publiek houdt af en toe wel van een lach of een grapje,' zei hij, 'we hebben wel niet allemaal de aangeboren slag om met mensen om te gaan zoals Crutchley, maar we kunnen ons best doen, weet je.' Dat maakte me echt nijdig. Ik kan gerust zeggen dat ik schoon genoeg van kantoor had en ik zou er toch weggegaan zijn. Ik was niet veranderd, dat kan ik bewijzen, maar een van de redenen dat tante Annie me de keel begon uit te hangen was dat ik me ging interesseren voor die soort boeken die je in winkels in Soho kunt krijgen, boeken met naakte vrouwen en zo. Tijdschriften kon ik nog wel verstoppen, maar er waren boeken die ik wilde kopen en dat ging niet omdat zij ze zou kunnen vinden. Ik heb altijd aan fotograferen willen doen, ik schafte me natuurlijk direct een fototoestel aan, een Leica, het beste, met telelens en de hele rataplan; eigenlijk was het mijn bedoeling levende vlinders te fotograferen zoals de beroemde vlinderfotograaf mr. S. Beaufoy; maar als ik vroeger op de vlinderjacht was, liep ik vaak tegen zekere dingen aan - nou, je zou versteld staan als je wist wat voor dingen paartjes doen op plaatsen waarvan je zou denken dat ze verstandiger waren dan het daar te doen, dus daar kon ik nu ook mijn hart aan ophalen. Natuurlijk zat bij alle andere dingen die zaak met die vrouw mij toch dwars. Tante Annie had er namelijk haar zinnen op gezet om een zeereis naar Australië te maken om haar zoon Bob te bezoeken en oom Steve, haar andere jongere broer, en zijn gezin en ze wilde dat ik ook meeging, maar zoals ik al zei had ik helemaal geen zin om nog langer bij tante Annie en Mabel te zijn. Niet dat ik een hekel aan ze had, hoor, maar je zag direct wat ze waren, nog meer dan aan mij. Wat zij waren was duidelijk; ik bedoel, kleine burgermensen die nog nooit van huis weg geweest waren. Om een voorbeeld te geven: ze verwachtten altijd dat ik alles met hen samen deed en hun vertelde wat ik gedaan had als ik toevallig eens een uurtje voor mezelf had. De dag na het hierboven vermelde zei ik vierkant dat ik niet mee naar Australië ging. Ze namen het niet al te erg op, ze hadden zeker tijd genoeg gehad om erachter te komen dat het tenslotte mijn geld was.


  De eerste keer dat ik op zoek ging naar Miranda was een paar dagen nadat ik naar Southampton was geweest om tante Annie weg te brengen; om precies te zijn op tien mei. Ik was weer terug in Londen. Ik had eigenlijk geen bepaalde plannen en ik zei tegen tante Annie en Mabel dat ik misschien een buitenlandse reis zou gaan maken, maar ik wist het werkelijk niet. Tante Annie was in de grond van haar hart doodsbang, de avond voor hun vertrek had ze een ernstig gesprek met mij dat ze hoopte dat ik toch niet zou gaan trouwen - tenminste, zonder dat zij mijn aanstaande zou hebben ontmoet. Ze praatte een heleboel over dat het mijn geld was en mijn leven en dat ik zo royaal was en zo, maar ik merkte best dat ze hem eigenlijk zat te knijpen dat ik met het een of andere meisje zou trouwen en zij al het geld zouden kwijtraken waarvoor ze zich overigens dood schaamden. Ik kan het haar niet kwalijk nemen, het was menselijk, vooral met een dochter die invalide is. Ik voor mij vind dat Mabel pijnloos afgemaakt zou moeten worden, maar dat heeft er niets mee te maken.


  Ik dacht eigenlijk (ik had daarvoor in Londen al de beste apparatuur gekocht) naar enige van de plaatsen te gaan waar zeldzame exemplaren en afwijkingen te vinden waren om echte series samen te stellen. Ik bedoel, gewoon ergens naar toe gaan en er blijven zolang ik zin had en op de vlinderjacht gaan en fotograferen. Vóór zij vertrokken had ik rijlessen genomen en mij een speciale bestelwagen aangeschaft. Er waren een hoop soorten die ik wilde hebben- de koninginnepage bijvoorbeeld, de kleine page en het grote blauwtje, en zeldzame paarlmoervlinders als de Heath en de Glanville. Vlinders die de meeste verzamelaars slechts eens in hun leven te pakken krijgen. Dan had je ook nog de motten. Ik dacht dat ik daarmee ook wel eens kon beginnen.


  Wat ik probeer te zeggen is dat het allemaal heel plotseling ging dat zij mijn logée werd, het was niet iets dat ik mij voornam toen het geld in mijn schoot viel.


  Wel, toen tante Annie en Mabel van het tapijt verdwenen waren kocht ik natuurlijk alle boeken die ik maar wilde en er waren erbij met dingen waarvan ik niet geweten had dat ze bestonden, eerlijk gezegd vond ik het walgelijk, ik dacht, daar zit ik nou op een hotelkamer met dit gedoe en het is heel anders dan wat ik altijd over Miranda en mij droomde. Opeens begreep ik dat ik mezelf maar wijsgemaakt had dat ze helemaal uit mijn leven verdwenen was alsof we niet maar een paar kilometer van elkaar afwoonden (ik was toen al naar dat hotel in Paddington verhuisd) en of ik niet al de tijd van de wereld had om erachter te komen waar ze woonde. Het was doodeenvoudig. Ik zocht de Slade Academie voor Beeldende Kunsten in de telefoongids op en op een ochtend ging ik buiten in de bestelwagen zitten wachten. De bestelwagen was de enige echt grote luxe waarop ik mezelf had getracteerd. Achterin had de wagen een speciale installatie, een kampeerbed dat je omlaag kon laten en waar je in kon slapen; ik had de bestelwagen gekocht om al mijn apparatuur te kunnen vervoeren als ik door het land ging trekken en ik had ook gedacht dat als ik een bestelwagen kocht, ik niet altijd met tante Annie en Mabel opgescheept zou zitten als ze weer terug waren. Ik kocht hem niet voor het doel waarvoor ik hem tenslotte gebruikte. Het hele idee kwam ineens bij me op, een soort van geniale inval zou je het kunnen noemen.


  De eerste ochtend zag ik haar niet, maar de volgende dag eindelijk wel. Ze kwam met een troep andere studenten, meestal jonge mannen, naar buiten. Mijn hart ging als een razende te keer en ik voelde me misselijk worden. Ik hield mijn fototoestel gereed, maar ik durfde het niet te gebruiken. Zij was nog precies hetzelfde; ze had een lichte manier van lopen en ze droeg altijd lage hakken zodat ze niet zo draaide en trippelde als de meeste meisjes. Ze dacht helemaal niet aan de mannen als ze liep. Net als een vogel. Ze praatte de hele tijd druk met een jonge man met zwart haar dat heel kort geknipt was met heel korte pony, wat erg artistiek stond. Ze waren met zijn zessen, maar toen staken zij en die jongeman de straat over. Ik stapte uit mijn bestelwagen en volgde hen. Ze gingen niet ver, ze liepen een koffiebar binnen. Ik ging er ook binnen, ineens, ik weet niet waarom, net of ik door iets anders naar binnen getrokken werd, tegen mijn wil als het ware. Het zat er vol mensen, studenten en artiesten en zo; ze zagen er bijna allemaal uit als nozems. Ik weet nog goed dat er allemaal rare gezichten en dingen op de muren geschilderd waren. Het moest Afrikaans voorstellen, geloof ik.


  Het was er zo druk en zo roezemoezig en ik was zó zenuwachtig dat ik haar eerst niet zag. Ze zat in het tweede zaaltje achterin. Ik ging op een kruk aan de counter zitten waar ik haar kon zien. Ik durfde niet telkens te kijken en de verlichting achterin was niet zo goed.


  Toen stond ze ineens vlak naast me. Ik deed net of ik een krant zat te lezen en daarom had ik haar niet zien opstaan. Ik voelde dat ik een vuurrood hoofd kreeg, ik staarde naar de woorden, maar lezen kon ik niet, ik waagde het niet op te kijken, al was het maar eventjes - ze stond zó dichtbij dat ze mij bijna aanraakte. Ze droeg een geruite jurk, een donkerblauw met witte, haar armen waren bruin en bloot en haar haar hing helemaal los op haar rug. Ze zei: 'Jenny, we zijn helemaal blut, wees lief en geef ons twee sigaretten.' Het meisje achter de counter zei: 'Alweer' of zoiets en zij zei: 'Morgen, ik zweer het,' en daarop: 'Je bent een engel,' toen het meisje haar er twee gaf. Het was binnen de vijf seconden voorbij en zij zat weer bij die jongeman, maar dat ik haar stem gehoord had maakte dat ze in plaats van een soort droommeisje echt voor me werd. Ik kan niet uitleggen wat er zo bijzonder aan haar stem was. Die was vanzelfsprekend beschaafd, maar geen kouwe-drukte-stem, helemaal niet slijmerig, ze bedelde niet om de sigaretten en ze deed ook niet of het haar goed recht was, ze vroeg er gewoon om op een prettige manier en je had helemaal niet het gevoel dat er verschil van stand was. Ze praatte net zoals ze liep, zou je kunnen zeggen.


  Ik betaalde zo vlug als ik kon en ging terug naar de bestelwagen en naar het Cremornehotel en mijn kamer. Ik was er echt van ondersteboven. Dat kwam gedeeltelijk omdat zij sigaretten moest lenen aangezien ze geen geld had en ik zestigduizend pond had (ik gaf er tienduizend aan tante Annie) die ik zo aan haar voeten had willen leggen - want zo voelde ik het. Ik voelde dat ik alles zou willen doen om haar te leren kennen, om haar plezier te doen, om haar vriend te zijn, om gewoon openlijk naar haar te kunnen kijken in plaats van haar te beloeren. Om te bewijzen hoe ik was moet ik vertellen dat ik vijf bankjes van vijf pond die ik bij me had, in een envelop stopte en die adresseerde aan Mej. Miranda Grey, Slade Academie voor Beeldende Kunsten . . . alleen deed ik hem natuurlijk nitet op de post. Dat zou ik wel gedaan hebben als ik haar gezicht had kunnen zien wanneer ze hem openmaakte. Dat was de dag waarop ik mezelf voor de eerste keer de droom liet dromen die later uitkwam. Hij begon zo, dat zij door een man aangerand werd en ik kwam aanrennen om haar te redden. Later was ik op de een of andere manier de man die haar aanrandde, alleen deed ik haar geen kwaad. Ik pakte haar en ontvoerde haar in de bestelwagen naar een afgelegen huis en daar hield ik haar gevangen op een keurige manier. Langzamerhand leerde ze mij kennen en ging ze om mij geven en daarna veranderde mijn droom in de droom dat wij samen in een fijn modern huis woonden als een getrouwd stel, met kinderen en zo.


  Het achtervolgde mij. Ik kon er 's nachts niet van slapen en overdag vergat ik erdoor wat ik aan het doen was. Ik bleef in het Cremornehotel hangen.


  Op den duur was het geen droom meer, het werd langzamerhand iets dat, ook al deed ik maar alsof, best eens werkelijk zou kunnen gebeuren (natuurlijk deed ik echt de hele tijd maar alsof), daarom begon ik na te denken over het hoe en wat - alle dingen die ik in orde zou moeten maken en niet uit het oog zou mogen verliezen en hoe ik het zou doen en zo. Ik dacht, op de gewone manier zal ik haar nooit leren kennen, maar als ze bij me is, als ze mijn goede kanten kan zien, zal ze het wel gaan begrijpen. De gedachte dat ze het wel zou begrijpen was er altijd.


  Iets anders dat ik me aanwende was het lezen van rijke-mensenkranten en om dezelfde reden begon ik naar de National Gallery en de Tate Gallery te gaan. Ik vond er niet veel aan, het was net zoiets als de vitrines met buitenlandse vlindersoorten in de Entomologiezaal van het museum voor Natuurlijke Historie. Je zag wel dat ze mooi waren, maar je kende ze niet, ik bedoel, ik kende ze niet zoals ik de Engelse soorten kende. Maar ik ging erheen om later met haar te kunnen praten, want ik wilde niet dom en onwetend lijken. In een van de zondagsbladen zag ik op een pagina van te koop aangeboden huizen een advertentie in grote letters. Ik zocht er niet expres naar, het was net of deze mijn aandacht trok toen ik de bladzij wilde omslaan. 'Genoeg van de drukte?' stond er. Net eender. En verder:


  Oud buitenhuis, eenzame ligging in prachtige omgeving, grote tuin, 1 uur rijden van Londen, 2 km van dichtstbijgelegen dorp...


  enzovoort. De volgende morgen reed ik erheen om het te gaan zien. In Lewes belde ik de makelaar op en sprak met hem af dat iemand mij bij het huis zou opwachten. Ik kocht een kaart van Sussex. Dat heb je met geld. Hinderpalen bestaan er niet. Ik had iets vervallens verwacht. Het zag er inderdaad oud uit, van buiten wit met zwarte balken en oude stenen dakpannen. Het stond geheel alleen. De makelaar kwam naar buiten toen ik kwam aanrijden. Ik had gedacht dat hij ouder zou zijn, hij was van mijn leeftijd, maar zo'n dure kostschooljongen, vol flauwe opmerkingen die zogenaamd leuk moeten zijn, alsof het beneden zijn waardigheid was iets te verkopen en er enig verschil was tussen het verkopen van huizen en dingen in een winkel. Ik moest al dadelijk niets van hem hebben omdat hij zo nieuwsgierig was. Toch vond ik dat ik maar eens een kijkje moest nemen nu ik er die hele tocht voor gemaakt had. De kamers waren niets bijzonders, maar het was wel helemaal voorzien van mod. gem., elektriciteit, telefoon en wat je maar wou. Het was van de een of andere gepensioneerde marine-admiraal of zo iemand geweest die gestorven was en de volgende koper was ook onverwachts doodgegaan en zo stond het nu dus wéér te koop. Ik houd nog steeds vol dat ik er niet heengegaan was met de bedoeling te zien of er soms ergens een gelegenheid was om in het geheim een logée te hebben. Ik kan eigenlijk niet goed zeggen welke bedoeling ik wel had.


  Ik weet het gewoon niet. Wat je doet, verdoezelt wat je ervóór deed.


  Die vent wilde weten of het voor mij alleen was. Ik zei dat het voor een tante was. Ik sprak de waarheid, ik zei dat het een verrassing voor haar moest zijn als ze terugkwam uit Australië en zo. Hoe stond het met de prijs die zij vroegen, wilde hij weten. Ik heb pas een hoop geld gekregen, zei ik om hem op zijn nummer te zetten. Wij liepen net de trap af naar beneden toen hij dat zei en wij naar ik aannam alles gezien hadden. Ik stond zelfs op het punt om te zeggen dat het niet was wat ik zocht, dat het niet groot genoeg was, zodat hij een toontje lager zou gaan zingen, toen hij zei, nou, dat is het dan, behalve de kelders.


  Je moest eerst de achterdeur uit en dan was er een deur naast de achterdeur. Hij pakte de sleutel, die onder een bloempot lag. De elektrische stroom was natuurlijk afgesloten, maar hij had een zaklantaarn. Uit de zon was het er koud, vochtig, akelig. Een stenen trap leidde naar beneden. Onderaan de trap liet hij zijn zaklantaarn op alles schijnen. Iemand had de muren gewit, maar dat was al een hele tijd geleden en de stukken kalk waren er afgevallen zodat de muren vol plekken zaten. Deze kelder loopt helemaal onder het huis door, zei hij en dan is die er ook nog. Hij richtte zijn zaklantaarn op de muur tegenover de trap die we afgekomen waren en in een hoek zag ik een deur. Het was een tweede grote kelder, vier brede treden lager gelegen dan de eerste, maar deze was lager van zoldering en enigszins gewelfd, zoals de vertrekken die je soms onder kerken ziet. De treden daalden schuin in één hoek af zodat de kelder bij wijze van spreken van je wegliep. Enorm geschikt voor een bacchanaal, zei hij.


  Waar was die kelder voor? vroeg ik, zijn flauwe aardigheden negérend.


  Hij zei dat ze dachten dat de reden kon zijn dat het huis zo afgelegen stond. De mensen die er woonden waren wel gedwongen een hoop proviand op te slaan. Of misschien was het een geheime rooms-katholieke kapel geweest. Een van de elektriciens zei later dat het een smokkelaarsnest was geweest in de tijd dat ze vanuit Newhaven naar Londen plachten te gaan.


  Wel, we gingen weer naar boven en naar buiten. Toen hij de deur op slot deed en de sleutel weer onder de bloempot legde, was het net of die kelders niet bestonden. Het was twee werelden. Zo is het altijd geweest. Sommige dagen ben ik wakker geworden en was het allemaal net een droom totdat ik weer naar beneden ging. Hij keek op zijn horloge.


  Ik voel er wel voor, zei ik. Ik voel er veel voor. Ik was opeens zózenuwachtig dat hij me verbaasd aankeek en ik zei, ik moest het maar nemen, geloof ik. Zo maar ineens. Ik keek er zelf gewoon van op. Omdat ik voordien altijd iets nieuws had willen hebben, een huis van deze tijd zoals ze dat noemen. Niet zo'n oud, afgelegen geval.


  Hij stond te kijken of hij niet tot tien kon tellen, stomverbaasd dat ik er zoveel voor voelde, stomverbaasd dat ik geld had, denk ik, net als de meesten van hen.


  Daarop ging hij terug naar Lewes. Hij moest een andere gegadigde gaan halen, daarom zei ik dat ik in de tuin wilde wachten om er nog eens over na te denken voordat ik een besluit nam. Het was een mooie tuin, hij liep helemaal door tot aan een akker waar klaver op stond, reuze fijn spul voor vlinders. Die akker ligt op de helling van een heuvel (op het noorden). Aan de oostkant zijn er bossen aan weerskanten van de weg die uit het dal naar Lewes loopt. Ten westen liggen velden. Als je een kilometer de heuvel afloopt, staat er een boerderij en dat is het dichtstbijzijnde huis. Naar het zuiden heb je een prachtig uitzicht, tenminste als de heg aan de voorkant en een paar bomen er niet gestaan hadden. Er is ook een ruime garage.


  Ik keerde terug naar het huis, nam de sleutel en ging weer naar de kelders kijken. De binnenste moet anderhalve of twee meter onderde grond gelegen hebben. Het was er vochtig en de muren leken net winters nat hout; ik kon niet zo erg goed rondkijken omdat ik alleen mijn aansteker bij me had. Het was wel een beetje griezelig, maar ik ben niet bijgelovig.


  Misschien zijn er mensen die zeggen dat ik bofte door dat huis al dadelijk bij het begin te vinden, maar vroeger of later zou ik ergens anders toch wel iets gevonden hebben. Ik had het geld. En de wil. Gek, Crutchley noemde dat fut. Op kantoor was ik niet zo, dat was niets voor mij. Maar ik zou wel eens willen zien of Crutchley de boel zo voor mekaar kreeg als ik vorige zomer en net zo doorgezet had. Ik wil mijn eigen lof niet zingen, maar je moet er toch niet min over denken. Onlangs las ik in de krant (Spreuk van de Dag): 'Wat water is voor het lichaam, is het doel voor de geest.' Dat is zeer waar naar mijn bescheiden mening. Toen Miranda het doel van mijn leven werd, wil ik maar even zeggen, kon niemand mij iets verbeteren zoals bleek.


  Ik moest vijfhonderd pond meer betalen dan ze in de advertentie gevraagd hadden, er waren nog meer gegadigden, ik werd door iedereen afgezet. Door de aannemer, de schilders en behangers en door de meubelzaak in Lewes door wie ik het liet inrichten. Het kon me niets schelen, waarom ook, geld speelde geen rol. Ik kreeg lange brieven van tante Annie die ik terugschreef en maar de helft vertelde van de bedragen die ik in werkelijkheid had betaald. Ik liet de elektriciens een elektrische leiding in de kelder aanleggen en de loodgieters water en een aanrecht. Ik deed net of ik van plan was te gaan timmeren en fotograferen en of de kelder mijn werkplaats zou worden. Dat was geen leugen, er viel inderdaad het nodige te timmeren. En ik was al bezig geweest met het nemen van zekere foto's die ik niet in een winkel kon laten ontwikkelen. Niks schunnigs, hoor. Alleen maar paartjes.


  Tegen het einde van augustus trok het werkvolk eruit en trok ik erin. In het begin was het net of ik droomde. Maar dat ging heel gauw over. Ik werd niet zó met rust gelaten als ik gedacht had. Er kwam een man om de tuin te doen, die had hij altijd in orde gehouden, zei hij en hij ging vreselijk te keer toen ik hem wegstuurde. Daarna kwam de dominee uit het dorp en moest ik daar onhebbelijk tegen zijn. Ik zei dat ik met rust gelaten wenste te worden, ik was afgescheiden, ik wilde niets met het dorp te maken hebben en hij ging in zijn wiek geschoten met een hoop kouwe drukte weg. Dan kwamen er allerlei leveranciers met hun wagens aan de deur en moest ik zien van hen af te komen. Ik zei dat ik al mijn boodschappen in Lewes deed. Ik liet ook de telefoon afsluiten.


  Al gauw werd het mijn gewoonte het tuinhek aan de voorkant af te sluiten. Het was maar gewoon rasterwerk, maar er zat een slot op. Een of twee keer zag ik leveranciers erdoorheen loeren, maar de mensen schenen het al gauw te snappen. Ik werd met rust gelaten en kon opschieten met mijn werk.


  Ik was een maand of langer bezig om mijn plannen ten uitvoer te brengen. Die hele tijd was ik alleen; het was een bof dat ik geen enkele echte vriend had. (De mensen van kantoor kon je geen vrienden noemen, ik miste hen niet, zij misten mij niet.) Ik had vroeger allerlei klusjes voor tante Annie opgeknapt. Oom Dick had me dat geleerd. Ik kon vrij aardig timmeren en zo, en ik richtte de kamer heel aardig in, al zeg ik het zelf. Toen ik de boel droog gekregen had, legde ik de nodige lagen isolerend vilt en daarop een leuk fel oranje karpet (vrolijk) dat de hele vloer bedekte van muur tot muur die ik gewit had. Ik zette er een bed neer en een latafel. Een tafel, een leunstoel, enzovoort. In één hoek kwam een scherm te staan en daarachter een wastafel en een kampeertoilet en alles wat erbij hoort - bijna net een apart kamertje. Ik kocht nog meer dingen, kasten en een hoop boeken over kunst en een paar romannetjes om het er knus te maken en tenslotte was het er dan ook knus. Aan schilderijen waagde ik me maar niet, want ik wist dat ze wel eens een moderne smaak zou kunnen hebben. Dan was er natuurlijk het probleem van deuren en lawaai. De toegang tot haar kamer had een soliede oude eiken deurlijst maar geen deur, zodat ik een deur moest maken die daarin paste en dat was het moeilijkste karweitje. De eerste die ik maakte, deugde niet, maar de tweede was beter. Zelfs een man zou die niet hebben kunnen intrappen, laat staan zo'n klein ding als zij. Hij was van droog, uitgewerkt hout, vijf centimeter dik, met plaatijzer aan de binnenkant zodat zij geen kwaad aan het hout kon. Die deur woog een ton en het was geen pretje hem op zijn plaats te krijgen, maar ik speelde het klaar. Ik bracht aan de buitenkant een paar vijfentwintig centimeter lange grendels aan. Toen deed ik iets heel slims. Van wat oud hout flanste ik iets dat er uitzag als een boekenkast in elkaar voor gereedschap en zo en zette die met houten spieën tegen de deur vast zodat als je er oppervlakkig naar keek, het net leek of het een oude nis met planken was. Als je die kast eruit lichtte had je de deur naar haar kamer. Bovendien hield die kast tegelijk elk geluid tegen. Ik maakte nog een grendel aan de binnenkant van de deur, die ook een slot had aan de kelderkant, zodat ik niet gestoord kon worden. En ook een alarminstallatie, een heel eenvoudige maar, voor 's nachts. Wat ik met de eerste kelder deed was dat ik er een klein kookstel in zette en alles wat je nodig hebt om te koken. Ik wist niet of ze soms niet bij me zouden komen snuffelen en het zou raar lijken als ik altijd met dienbladen met eten heen en weer liep. Maar aangezien het aan de achterkant van het huis was, maakte ik me er niet zo erg druk over, omdat je daar alleen maar akkers en bossen had. Aan twee kanten van de tuin staat trouwens een muur en de rest is een heg waar je niet doorheen kunt kijken. Het was bijna ideaal. Ik dacht er nog wel even over om van binnen een trap naar de kelder te laten maken, maar de kosten waren te hoog en ik wilde geen achterdocht wekken. Je kunt werkvolk tegenwoordig niet vertrouwen, ze willen altijd alles weten. En de hele tijd dacht ik nooit dat het ernst zou worden. Ik weet dat dat heel raar moet klinken, maar toch was het zo. Ik zei natuurlijk altijd bij mezelf dat ik het nooit zou doen, ik doe maar alsof, zei ik. En ik zou trouwens nooit alsof gedaan hebben als ik niet alle tijd en al het geld had gehad dat ik wou.


  Volgens mij zouden een hoop mensen die nu zo gelukkig lijken doen wat ik deed of iets dergelijks, als zij het geld en de tijd ervoor hadden. Ik bedoel dat ze zouden toegeven aan dingen die ze niet behoren te doen, zoals ze nu zeggen. Macht bederft, zei een van mijn leraren altijd. En Geld is Macht.


  Er was nog iets dat ik deed; ik kocht een hoop kleren voor haar in een winkel in Londen. Dat kwam zo: in een zaak zag ik een verkoopster die precies zo groot was als zij en ik vroeg om de kleuren die ik Miranda altijd zag dragen en ik kocht daar alles wat een meisje volgens die zaak nodig had. Ik hing een verhaal op over een vriendinnetje uit het Noorden die haar hele bagage gestolen was en dat ik haar nu wilde ver assen en zo. Ik denk niet dat ze me geloofden in die winkel, maar ze hadden een goede klant aan me - ik legde die ochtend bijna negentig pond neer.


  Ik zou de hele nacht wel door kunnen gaan over al mijn voorzorgsmaatregelen. Ik ging telkens in haar kamer zitten om te bedenken wat zij zou kunnen doen om te ontsnappen. Ik bedacht dat ze wel eens verstand van elektriciteit zou kunnen hebben, je weet vandaag de dag nooit waar je aan toe bent met meisjes, daarom droeg ik altijd rubber zolen en ik raakte nooit een schakelaar aan zonder eerst goed te kijken. Ik schafte me een speciaal verbrandingsapparaat aan om al haar vuil te verbranden. Ik wist dat niets van haar ooit mijn huis uit mocht gaan. Geen vuile was. Er zou altijd wel het een of ander zijn.


  Nou, tenslotte ging ik weer naar Londen terug, naar het Cremorne. Verscheidene dagen keek ik naar haar uit, maar ik zag haar niet. Het was een zenuwslopende tijd, maar ik gaf het niet op. Mijn fototoestel liet ik in het hotel, ik wist dat dat te riskant was, ik zat achter groter wild aan dan achter zomaar een opname op straat. Ik ging twee keer naar de koffiebar. Op een dag zat ik daar bijna twee uur lang en deed of ik een boek las, maar zij kwam niet opdagen. Ik begon allerlei wilde gedachten te krijgen, dat ze dood kon zijn, dat ze misschien wel geen kunst meer studeerde. Maar op een dag (ik wilde niet dat de bestelwagen te bekend werd) toen ik in War en Street uit de ondergrondse stapte, zag ik haar. Zij stapte op een ander perron uit een trein die uit het noorden kwam. De rest was doodeenvoudig. Ik volgde haar toen ze het station uitging en zag haar in de richting van de Academie lopen. De volgende dag ging ik bij het station van de ondergrondse staan wachten. Maar ze nam de ondergrondse zeker niet altijd om naar huis te gaan, want ik zag haar twee dagen niet, maar op de derde dag zag ik haar de straat oversteken en het station binnengaan. Zo kwam ik erachter waar ze vandaan kwam. Uit Hampstead. Daar ging ik net zo te werk. De volgende dag wachtte ik daar tot ze naar buiten kwam en toen ik haar zag, volgde ik haar gedurende ongeveer tien minuten door een heleboel kleine straatjes tot waar ze woonde. Ik liep door, langs het huis waar zij naar,binnen was gegaan en noteerde het nummer en aan het eind van de straat de straatnaam.


  Die dag was welbesteed.


  Drie dagen tevoren ging ik uit het Cremorne weg en nam iedere avond een kamer in een ander hotel en vertrok de volgende ochtend weer zodat ze mijn spoor niet zouden kunnen nagaan. In de bestelwagen had ik het bed gereed gemaakt en de sjaals en riemen klaargelegd. Ik was van plan chloroform te gebruiken, die had ik eens gebruikt in de fles waarin ik vlinders doodde. Een vent van Openbare Analyse had het destijds eens goed gevonden dat ik de chloroform mee naar huis nam. Dat spul bederft niet, maar om toch helemaal zeker te zijn besloot ik het te vermengen met wat kooltetrachloride, wat ze CTC noemen en wat je overal kunt kopen. Ik reed de nodige keren in Hampstead rond om mij die buurt van a tot z in te prenten en hoe ik op de vlugste manier weg kon komen naar Fosters. Alles was klaar. Nu kon ik dus op de loer gaan liggen en als ik de kans schoon zag mijn slag slaan. Ik was echt een rare die dagen, ik dacht aan alles, net of ik mijn hele leven niets anders gedaan had. Net of ik een geheim agent was geweest of een detective.


  Het gebeurde tenslotte tien dagen later zoals dat soms met vlinders gaat. Ik bedoel dat je ergens naar toe gaat waar je weet dat je een zeldzaam exemplaar zult vinden, maar dat is er niet en dan de volgende keer, als je er helemaal niet expres naar uitkijkt, zie je het vlak voor je ogen op een bloem zitten, als op een presenteerblaadje zoals dat heet.


  Die avond stond ik als gewoonlijk bij het station van de ondergrondse op de uitkijk en de bestelwagen stond in een zijstraat geparkeerd. Het was een prachtige dag geweest, maar drukkend; en er was onweer en regen op komst. Ik stond in de ingang van een winkel tegenover de uitgang en ik zag haar de trap opkomen juist toen het begon te gieten. Ik zag dat ze geen regenjas bij zich had, alleen een wollen vestje. Even later rende ze de hoek om en ging het hoofdgebouw van het station binnen. Ik stak de straat over en keek naar binnen, naar de drukte van heen en weer lopende mensen. Zij stond in een telefooncel. Toen kwam ze naar buiten en in plaats dat ze zoals steeds de heuvel opliep, sloeg ze een andere straat in. Ik ging haar achterna, ik dacht dat het op niets zou uitdraaien, ik snapte maar niet wat ze van plan was. Toen schoot ze ineens een zijstraat in en daar was een bioscoop en daar ging ze naar binnen. Toen snapte ik het ineens, ze had de mensen bij wie ze woonde opgebeld om te zeggen dat het zo regende en dat ze naar de bioscoop ging om te wachten tot het droog werd. Ik wist dat dit mijn kans was, tenzij iemand haar kwam afhalen. Toen ze binnen was, ging ik kijken hoe lang de film duurde. Hij duurde twee uur. Ik riskeerde het, misschien wilde ik het noodlot de kans geven mij tegen te houden. Ik ging naar een café om een stukje te eten. Daarop ging ik naar mijn bestelwagen die ik zo parkeerde dat ik de bioscoop kon zien. Ik wist niet wat mij boven het hoofd hing, ze kon wel met iemand afgesproken hebben. Ik bedoel dat ik het gevoel had dat ik meegesleurd werd, net of ik in een stroomversnelling terecht gekomen was - ik kon ergens te pletter gesmeten worden en ik kon er doorheen komen. Ze kwam alleen naar buiten, precies twee uur later, het regende zo goed als niet meer en het was bijna donker, met een bewolkte hemel. Ik zag dat ze terugliep en de gewone weg over de heuvel nam. Toen reed ik haar voorbij naar een punt waar ze zoals ik wist langs moest komen, daar waar de straat waar zij woonde met een bocht een andere straat sneed. Aan de ene kant stonden bomen en struiken en aan de andere een kanjer van een huis in een enorme tuin. Ik meen dat het leeg was. Verderop stonden nog meer huizen, allemaal even groot. Het eerste gedeelte van haar wandeling ging door helverlichte straten.


  Er was alleen dit ene punt.


  Ik had een speciaal plastic zakje in de zak van mijn regenjas genaaid waarin ik een beetje chloroform met CTC gedaan had en de lap, waardoor die helemaal doordrenkt was. Ik hield de klep van de zak goed omlaag zodat de chloroformlucht niet naar buiten kon dringen, maar ik de lap er in een seconde uit kon trekken als ik hem nodig had.


  Er kwamen twee oude vrouwen met paraplu's (het begon weer te regenen) aan die mijn kant uit liepen. Dat was nu precies wat ik niet kon gebruiken, want ik wist dat zij in aantocht was en op dat moment had ik er bijna de brui aan gegeven. Maar ik boog me voorover zover ik kon en honderduit pratend liepen zij voorbij, ik geloof dat ze geeneens erg in mij of in de bestelwagen hadden. Er stonden overal in de buurt auto's geparkeerd. Er ging een minuut voorbij. Ik stapte uit en deed het achterportier open. Ik had het allemaal van tevoren uitgekiend. En toen was ze vlakbij. Ze kwam aanlopen zonder mij te zien, op nog geen twintig meter van me vandaan en ze liep vlug. Als het een heldere nacht geweest was, weet ik niet wat ik gedaan zou hebben. Maar de wind ruiste zo door de bomen. Zo met van die vlagen. Ik zag dat er achter haar niemand aankwam. Toen was ze vlak naast me, op het trottoir. Gek, ze liep zachtjes in zichzelf te zingen.


  Ik zei: neem me niet kwalijk, maar hebt u verstand van honden?


  Verbaasd bleef ze staan. Waarom? zei ze.


  Het is afschuwelijk, ik heb er net een overreden, zei ik. Hij schoot ineens de weg op. Ik weet niet wat ik ermee aan moet. Hij is niet dood. Ik keek heel bezorgd achterin de auto.


  Och, zei ze, wat zielig.


  Ze kwam naar me toe om naar binnen te kijken. Precies zoals ik gehoopt had. Je ziet geen bloed, zei ik, maar hij kan zich niet bewegen.


  Toen liep ze langs het openstaande achterportier om de wagen heen en ik ging een beetje achteruit net of ik haar wilde laten kijken. Ze boog zich naar voren om naar binnen te gluren, ik keek haastig de weg af, niemand, en toen greep ik haar beet. Ze gaf geen kik, ze scheen zo beduusd, ik drukte de lap die in mijn zak gezeten had precies op haar mond en op haar neus, ik greep haar stevig vast, ik kon de lucht van de chloroform ruiken, ze worstelde als een bezetene, maar ze was niet sterk, nog kleiner dan ik gedacht had. Ze maakte een soort van gorgelend geluid. Ik keek weer of er niemand aankwam, ik dacht de hele tijd nou zal je wat beleven, ze blijft vast tegenspartelen en ik zal haar pijn moeten doen of wegrennen. Ik stond op het punt om de benen te nemen. En toen werd ze ineens helemaal slap, ik moest haar overeind in plaats van in bedwang houden. Ik duwde haar half de bestelwagen in, rukte vervolgens het andere portier open, klom erin en trok haar achter me aan naar binnen en deed toen de portieren zo zacht als ik kon dicht. Ik rolde haar op haar rug, tilde haar op en legde haar op het bed neer. Ze was van mij, ik was ineens zo opgewonden als wat, ik wist dat ik het voor mekaar gekregen had. Eerst deed ik de sjaal om haar mond, toen bond ik haar, zonder haast, zonder paniek, net als ik me voorgenomen had. Toen klom ik vlug over de voorbank en ging achter het stuur zitten. Alles bij mekaar had het nog geen minuut geduurd. Ik reed weg, niet overhaast, nee, langzaam en bedaard, en ging naar een stil plekje dat ik eerder ontdekt had. Daar klom ik weer achterin en bond haar beter vast met de sjaals en de riemen, maar zo dat ze zich geen pijn kon doen en ook niet kon gillen of tegen de zijkanten bonzen of zoiets. Ze was nog altijd bewusteloos, maar ze haalde adem, ik hoorde haar ademhalen net of ze zwaar verkouden was, dus wist ik dat haar niets mankeerde. In de buurt van Redhill verliet ik volgens plan de grote weg én sloeg een verlaten zijweg in en ging vervolgens een kijkje bij haar nemen. Ik legde een grote zaklantaarn zó neer dat ik wat licht had en haar kon zien. Ze was wakker. Haar ogen leken heel groot, ze keken niet bang, ze keken zogezegd trots, net of ze het besluit genomen had zich voor geen geld bang te laten maken.


  Ik zei: wees maar niet bang, ik zal je geen kwaad doen. Ze bleef mij maar aanstaren.


  Het was een pijnlijke toestand. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik zei: is alles in orde met je, is er iets dat je wilt, maar het klonk idioot. Ik bedoelde eigenlijk of ze er soms even uit wou. Ze begon haar hoofd heen en weer te draaien. Ik begreep dat ze bedoelde dat de sjaal haar pijn deed.


  Ik zei: we zitten kilometers van de bewoonde wereld af, schreeuwen helpt je geen cent, als je schreeuwt doe ik de sjaal onmiddellijk weer over je mond, hoor je?


  Ze knikte en dus maakte ik de sjaal los. Voor ik iets kon doen richtte ze zich zo ver mogelijk op, boog zich zo ver als ze kon over het bed en gaf over. Het was afschuwelijk, ik rook de chloroform en het braaksel. Ze zei niets. Ze kreunde alleen maar. Ik raakte helemaal van de kook, ik wist niet wat ik moest doen. Ik had ineens het gevoel dat wij zo gauw mogelijk moesten zorgen dat we thuiskwamen, dus bond ik de sjaal weer voor haar mond. Ze verzette zich, onder de sjaal hoorde ik haar zeggen, nee, nee, maar ik dwong mezelf het toch te doen omdat ik wist dat het op den duur voor ons bestwil was. Toen ging ik weer achter het stuur zitten en we reden verder.


  Wij waren even over half elf thuis. Ik reed de garage in, stapte uit en ging eerst poolshoogte nemen om mij ervan te overtuigen dat er tijdens mijn afwezigheid niets gebeurd was, niet dat ik iets verwachtte. Maar ik dacht, zuinigheid kan de wijsheid bedriegen. Ik liep de keldertrap af naar haar kamer, alles was in orde en niet te benauwd omdat ik de deur open had laten staan. Ik had er eerst een nacht geslapen om te zien of er wel genoeg lucht was en het ging best. Alle spullen om thee te zetten en zo stonden gereed. Het zag er heel knus en gezellig uit.


  Nou, het grote ogenblik was dan eindelijk gekomen. Ik ging naar boven naar de garage en deed de achterportieren van de bestelwagen open. Net als de rest van de operatie ging alles volgens plan. Ik maakte de riemen los en zei tegen haar dat ze overeind moest gaan zitten, met gebonden handen en voeten natuurlijk. Ze spartelde even tegen en ik was verplicht haar te zeggen dat, als ze zich niet stil hield, ik weer gebruik zou moeten maken van de chloro met CTC (die ik haar liet zien), maar dat ik haar geen kwaad zou doen als ze zich koest hield. Dat had succes. Ik tilde haar op, ze was niet zo zwaar als ik dacht; ik droeg haar met gemak naar beneden; bij de deur van haar kamer probeerde ze wel even tegen te stribbelen, maar veel kon ze op dat moment niet uithalen. Ik legde haar op het bed. Het was voor mekaar.


  Haar gezicht was spierwit, er was wat braaksel op haar donkerblauwe vestje terechtgekomen, ze zag er vreselijk uit; maar haar ogen waren niet bang. Heel raar. Ze staarde me alleen maar aan, in afwachting.


  Ik zei: dit is je kamer. Als je doet wat ik zeg, zal je niets overkomen. Met schreeuwen kom je niet ver. Ze kunnen je buiten toch niet horen en er is trouwens nooit een mens in de buurt. Ik zal je nu alleen laten, hier staan wat koekjes en sandwiches (die had ik in Hampstead gekocht) en je kunt thee zetten of cacao maken als je wilt Ik kom morgenochtend terug, zei ik.


  Ik zag wel dat ze wilde dat ik de doek voor haar mond afdeed, maar daar voelde ik niets voor. Wel maakte ik haar armen los en liep toen dadelijk weg; zij deed moeite om de sjaal om haar hoofd los te krijgen, maar ik deed als een haas de deur op slot en de grendels ervoor. Ik hoorde haar roepen kom terug! En toen nog eens, maar ze riep niet hard. Toen rammelde ze aan de deur, maar niet erg hard. Toen begon ze op de deur te bonzen met iets hards. Ik denk dat het de haarborstel was. Het maakte niet veel lawaai, maar voor alle zekerheid zette ik er toch maar die namaakkast voor en wist toen dat je nu buiten niets kon horen. Ik bleef voor alle zekerheid een heel uur in de buitenste kelder. Nodig was het niet, er was niets in haar kamer waar ze de deur mee open had kunnen krijgen, zelfs al was ze sterk genoeg geweest. Ik had allemaal plastic koppen en schotels gekocht, en een theepot en messen van aluminium en zo.


  Tenslotte ging ik naar boven en naar bed. Eindelijk was ze dan mijn logée en dat was het enige wat mij interesseerde. Ik lag lang wakker en dacht over alles na. Ik was er niet helemaal gerust op dat ze de bestelwagen niet op het spoor zouden kunnen komen, maar er waren honderden wagens zoals de mijne en de enige mensen waar ik echt over inzat waren die twee vrouwen die langs gekomen waren. Nou, daar lag ik dan te denken aan haar daar beneden, ze zou ook wel wakker liggen. Ik had fijne dromen, ik droomde dat ik naar beneden ging om haar te troosten; ik was opgewonden, misschien ging ik wel een beetje ver met wat ik allemaal lag te fantaseren, maar ik zat er niet zo erg over in, ik wist dat mijn liefde haar waardig was. Toen viel ik in slaap. Naderhand hield ze me altijd voor dat het toch zo slecht was wat ik deed en dat ik toch moest proberen dat eens beter in te zien. Ik kan alleen zeggen dat ik die avond erg gelukkig was zoals ik al zei, en eigenlijk was het ook meer of ik een reuze waagstuk had uitgehaald zoals de Everest beklimmen of de een of andere heldendaad op vijandelijk terrein. Ik had zo'n gelukkig gevoel omdat mijn bedoelingen zo goed waren. Maar dat was nou precies wat zij nooit inzag. Om kort te gaan, die nacht was het beste wat ik ooit gedaan heb van mijn leven (behalve dan in de eerste plaats dat ik de voetbalpool won). Het was net of ik nog eens het Mazarine Blauwtje had gevangen of een Koningin van Spanje, een paarlmoervlindersoort. Ik bedoel dat het net was als iets wat je maar eens in je leven doet en zelfs dan meestal niet; iets waar je meer van droomt dan dat je feitelijk verwacht dat het zal gebeuren.


  Ik had geen wekker nodig gehad, ik was al eerder op. Ik ging naar beneden en deed de kelderdeur achter me op slot. Ik had alles vooraf bedacht, ik klopte op haar deur en riep sta alsjeblieft op en wachtte tien minuten en trok toen de grendels weg en ging naar binnen. Ik had haar tas bij me die ik natuurlijk eerst nagekeken had. Er zat niets in dat ze kon gebruiken behalve een nagelvijl en een scheermesje in een houdertje en die nam ik eruit. Het licht was aan, zij stond bij de stoel. Zie had al haar kleren aan en ze staarde me aan zonder een spoor van angst, ze was zo brutaal als de beul. Gek, ze zag er niet helemaal zo uit als ik mij haar altijd had voorgesteld. Natuurlijk had ik haar nog nooit van zo dichtbij gezien.


  Ik zei: ik hoop dat je goed geslapen hebt.


  'Waar ben ik, wie ben jij, waarom heb je mij hierheen gebracht?' Ze zei het heel koel, helemaal niet heftig.


  Dat kan ik je niet zeggen.


  Ze zei: 'Ik wens onmiddellijk vrijgelaten te worden. Dit is monsterachtig.' We stonden elkaar zomaar een beetje aan te staren.


  'Ga opzij. Ik ga nu weg.' En ze kwam recht op me af, recht op de deur af. Maar ik ging geen stap opzij. Even dacht ik dat ze me te lijf zou gaan, maar ze moet ingezien hebben dat dat dwaasheid was. Ik was vastbesloten, ze had het nooit kunnen winnen. Ze bleef vlak voor me staan en zei: 'Ga opzij.'


  Ik zei: je kunt nog niet weg. Dwing me alsjeblieft niet om weer geweld te gebruiken.


  Ze gaf me een vernietigende blik en draaide zich om. 'Ik weet niet wie je denkt dat ik ben. Maar als je denkt dat ik de dochter van de een of andere rijkaard ben en je een enorme losprijs voor mij zult krijgen, zul je lelijk op je neus kijken.'


  Ik weet wie je bent, zei ik. Het gaat niet om geld. Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik was zo opgewonden, daar was ze dan eindelijk in levenden lijve. Zo zenuwachtig, ik wou zo graag naar haar gezichtje kijken, naar haar mooie haar, alles was zo klein en lief aan haar, maar ik kon niet, ze keek naar me. Er viel een rare stilte.


  Plotseling zei ze zo'n beetje beschuldigend: 'En denk je soms dat ik niet weet wie jij bent?'


  Ik kreeg een rood hoofd, ik kon het niet helpen, dáár had ik nooit op gerekend, ik had nooit gedacht dat zij mij zou kennen. Langzaam zei ze: 'Je werkte op het stadhuis.' Ik zei: ik weet niet wat je bedoelt.


  'Je hebt je snor laten staan,' zei ze.


  Ik weet nog steeds niet hoe ze het wist. Ik vermoed dat ze me wel eens in de stad had gezien, misschien zag ze me thuis wel eens door de ramen, daar had ik niet aan gedacht, ik duizelde ervan. Ze zei: 'Je foto stond in de krant.'


  Ik heb het altijd afschuwelijk gevonden ergens op betrapt te worden, waarom weet ik niet, ik probeer altijd de dingen uit te leggen, ik bedoel dat ik altijd verhalen verzin om de dingen uit te leggen. Ineens zag ik een uitweg.


  Ik zei: ik voer alleen bevelen uit.


  'Bevelen?' zei ze. 'Wiens bevelen?'


  Dat mag ik je niet zeggen.


  Ze bleef me aanstaren. En ze bleef ook uit mijn buurt. Ze dacht zeker dat ik haar aan zou vallen.


  'Wiens bevelen?' vroeg ze weer.


  Ik probeefde iemand te bedenken. Waarom weet ik niet, maar de enige naam die ik zo gauw kon bedenken en die zij misschien kende was meneer Singleton. Dat was de directeur van de bank. Ik wist dat haar vader een klant van hem was. Ik zag hem verscheidene keren met meneer Singleton staan praten toen ik er was. Meneer Singleton zijn bevelen, zei ik.


  Nu keek ze helemaal verbaasd en daarom ging ik haastig verder. Ik mag je dat eigenlijk niet vertellen, zei ik, hij zou me vermoorden als hij het wist.


  'Meneer Singleton?' vroeg ze of ze haar oren niet kon geloven. Hij is niet wie jij denkt, zei ik.


  Ze ging ineens op de armleuning van de stoel zitten net of het haar allemaal te machtig was. 'Wil je daarmee zeggen dat meneer Singleton je opgedragen heeft mij te ontvoeren?' Ik knikte.


  'Maar ik ken zijn dochter. Hij is . . . oh, het is onzinnig,' zei ze.


  Herinner je je dat meisje nog uit Penhurst Road?


  'Welk meisje?'


  Dat drie jaar geleden verdween.


  Ik had het maar verzonnen. Mijn hersens werkten die ochtend werkelijk op volle toeren. Dat vond ik tenminste.


  'Waarschijnlijk was ik toen op kostschool. Wat gebeurde er met haar?'


  Dat weet ik niet. Maar hij deed het.


  'Deed wat?'


  Dat weet ik niet. Ik weet niet wat er met haar gebeurd is. Maar hij deed het, wat het dan ook was. Ze hebben sindsdien nooit meer iets van haar gehoord.


  Opeens zei ze: 'Heb je een sigaret voor me?' Ik deed erg stuntelig, ik haalde een pakje sigaretten uit mijn zak en mijn aansteker, ging naar haar toe en gaf ze aan haar. Ik wist niet of ik haar vuur moest geven, dat leek zo gek. Ik zei: je hebt helemaal niets gegeten.


  Ze hield haar sigaret op een echt damesachtige manier tussen haar vingers. Ze had haar vestje schoongemaakt. De lucht was bedompt. Ze reageerde niet. Het was een rare toestand. Ik wist dat zij wist dat ik stond te liegen.


  'Je wilt mij dus wijsmaken dat meneer Singleton een soort maniak is die meisjes ontvoert en dat jij hem daarbij helpt?'


  Ik zei: ik moet wel. Ik heb eens geld gestolen van de bank, als ze erachter kwamen zou ik in de gevangenis komen, daarmee heeft hij me in zijn macht, begrijp je.


  De hele tijd bleef ze me aanstaren. Ze had hele grote heldere ogen, erg nieuwsgierige, die altijd ergens achter probeerden te komen. (Niet uit bemoeizucht, natuurlijk.)


  'Je hebt een hoop geld gewonnen, niet?'


  Ik wist dat wat ik zei verward klonk. Ik voelde me helemaal warm en in het nauw gedreven.


  'Waarom heb je dat geld toen niet terugbetaald? Hoeveel was het ook weer - zeventigduizend pond? Zoveel heb je toch niet gestolen?Of help je hem misschien alleen voor je plezier?'


  Er zijn nog meer dingen die ik je niet kan vertel en. Ik ben in zijn macht.


  Ze stond op met haar handen in de zakken van haar rok. Voor de afwisseling staarde ze zichzelf aan in de spiegel (van metaal, natuurlijk, niet van glas).


  'Wat gaat hij met me doen?'


  Ik weet het niet.


  'Waar is hij nu?'


  Hij zal straks wel komen, denk ik.


  Een minuut lang zei ze geen woord. Toen keek ze opeens net of ze aan iets ergs had gedacht, of wat ik zei misschien wel waar was.


  'Och ja. Dit is natuurlijk zijn buitenhuis in Suffolk.'


  Ja, zei ik, ik vond dat heel slim van mezelf.


  'Hij heeft geen buitenhuis in Suffolk,' zei ze zo ijzig als wat.


  Dat weet ik niet, zei ik. Maar het klonk zwak.


  Ze stond op het punt om haar mond open te doen, maar ik vond dat ik maar beter een eind aan dat gevraag van haar kon maken. Ik wist niet dat ze zo bijdehand was. Héél anders dan gewone mensen.


  Ik kwam vragen wat je voor je ontbijt wou hebben, er zijn cornflakes en zo en eieren enzovoort.


  'Ik wil geen ontbijt,' zei ze. 'Dit afgrijselijke kleine kamertje. En dat narcosegoedje. Wat was dat eigenlijk?'


  Ik wist niet dat je er zo misselijk van zou worden. Echt niet.


  'Meneer Singleton had je dat moeten zeggen.' Je zag zo al dat ze geen woord van mijn verhaal geloofde. Ze deed zo sarcastisch.


  Ik zei haastig wil je thee of koffie en zij zei koffie, als jij er eerst van drinkt, en dus liet ik haar na deze woorden alleen en ging naar de buitenste kelder. Net voordat ik de deur sloot, zei ze: 'Je vergeet je aansteker.'


  Ik heb er nog een. (Dat was niet zo.)


  'Bedankt,' zei ze. Heel gek, ze glimlachte bijna. Ik maakte Nescafé klaar en bracht het binnen en ze keek naar me terwijl ik een slok nam en toen dronk ze zelf. De hele tijd stelde ze vragen, nee, de hele tijd had ik het gevoel dat ze een vraag zou stellen, telkens besprong ze me met een vraag om te zien of ze me kon vangen. Hoe lang zou ze moeten blijven, waarom was ik zo aardig voor haar en zo. Ik verzon er maar een antwoord op, maar ik wist dat het zwak klonk, het was niet gemakkelijk om tegenover haar zo een-twee-drie iets te verzinnen. Tenslotte zei ik maar dat ik boodschappen ging doen en dat ze maar moest zeggen wat ze nodig had. Ik zei dat ik alles voor haar zou kopen wat ze wou.


  'Alles?' vroeg ze.


  In het redelijke, zei ik.


  'Heeft meneer Singleton je dat opgedragen?'


  Nee. Dat doe ik uit mezelf.


  'Ik wil alleen vrijgelaten worden,' zei ze. Ze was er niet toe te krijgen nog iets te zeggen. Het was afschuwelijk, opeens wou ze niets meer zeggen, ik moest haar dus wel alleen laten. Bij de lunch wilde ze weer niet praten. Ik maakte haar lunch gereed in de buitenste kelder en bracht het eten binnen. Maar ze roerde het nauwelijks aan. Ze probeerde weer mij te overdonderen om haar te laten gaan, ze deed ijzig, maar ik trapte er niet in. Die avond na haar warme eten, waarvan ze weer bijna niets at, ging ik bij de deur zitten. Ze zat een poos te roken, met dichte ogen, alsof het haar ogen vermoeide naar mij te kijken.


  'Ik heb er nog eens over nagedacht. Alles wat je mij over meneer Singleton hebt verteld, is een sprookje. Ik geloof er niets van. Om te beginnen is hij doodeenvoudig niet zo. En als hij het wel was, zou hij jou niet voor zich laten werken. Hij zou niet al deze fantastische voorbereidselen gemaakt hebben.'


  Ik zei niets. Ik durfde niet naar haar te kijken.


  'Je hebt je enorm uitgesloofd. Al die kleren die hier zijn, al die boeken over kunst. Ik heb vanmiddag eens uitgerekend wat dat allemaal kost. Drieënveertig pond.' Het was net of ze in zichzelf praatte. 'Ik ben je gevangene, maar je wilt graag dat ik een gelukkige gevangene ben. Er zijn dus twee mogelijkheden: je houdt me vast voor een losgeld, je maakt deel uit van een misdadigersbende of iets dergelijks.'


  Dat is niet zo. Dat heb ik je al gezegd.


  'Je weet wie ik ben. Je moet dus weten dat mijn vader niet rijk is of zoiets. Daarom kan het je niet om een losgeld te doen zijn.' Het was griezelig te horen hoe ze alles uitkiende.


  'De enige andere mogelijkheid is seks. Je wilt iets met me doen.' Ze zat naar me te kijken.


  Het was een vraag. Maar hij gaf me een schok.


  Dat is het helemaal niet. Ik zal me behoorlijk gedragen. Zó ben ik niet. - Ik was heel kortaf.


  'Dan ben je dus gek,' zei ze. 'Op een aardige, vriendelijke manier, natuurlijk.'


  Ze wendde zich af.


  'Je geeft dus toe dat dat verhaal over meneer Singleton niet waar is?'


  Ik wou je alleen voorzichtig op de hoogte brengen, zei ik.


  'Op de hoogte van wat?' vroeg ze. 'Dat je me wilt verkrachten?Vermoorden?'


  Dat heb ik nooit gezegd, antwoordde ik. Het was net of ze me altijd in de verdediging drong. In mijn dromen was het net andersom.


  'Waarom ben ik hier?'


  Ik wou dat je bij me kwam logeren.


  'Logeren!'


  Ze stond op en liep om de fauteuil heen en leunde tegen de achterkant, met haar ogen voortdurend op mij gericht. Ze had haar blauwe wollen vestje uitgedaan, ze stond daar in een donkergroene geruite jurk, net zo'n overgooier van een schoolmeisje, met een witte bloeze die aan de hals open stond. Ze had haar haar achterover gekamd en gevlochten. Dat knappe gezichtje van haar ... Ze zag er zo dapper uit. Waarom weet ik niet, maar ik stelde me voor dat ze op mijn knieën zat, heel stil, en dat ik haar zachte blonde haar streelde dat helemaal loshing zoals ik het naderhand zag. Opeens zei ik: ik hou van je. Ik ben er gek van geworden. Ze zei: 'Zo,' op een rare, sombere toon.


  Daarna keek ze me niet meer aan.


  Ik weet dat het ouderwets is om te zeggen dat je van een vrouw houdt, ik was het toen ook helemaal niet van plan. In mijn dromen ging het altijd zo dat we op een goeie dag in elkaars ogen keken en elkaar dan kusten en er pas veel later wat gezegd werd. Een vent bij de administratieve troepen die Nobby heet en alles van vrouwen afwist, zei altijd dat je nooit tegen een vrouw moest zeggen dat je van haar hield. Zelfs al was dat zo. Als je zo nodig moest zeggen 'ik hou van je', deed je dat schertsend - op die manier, beweerde hij, bleven ze je nalopen. Je moest net doen of je moeilijk te vangen was. Het stomme eraan was dat ik mezelf wel een dozijn keren voorgehouden had dat ik niet tegen haar moest zeggen dat ik van haar hield, maar het van allebei de kanten beter vanzelf kon laten komen. Maar toen ik haar bij me had, raakte ik mijn hoofd kwijt en ik zei vaak dingen die ik niet had willen zeggen. Ik bedoel niet dat ik haar alles vertelde. Ik vertelde haar over mijn werk op het stadhuis en dat ik haar gezien had en veel aan haar en aan haar manier van doen en lopen gedacht had en wat ze allemaal voor mij betekende en dat ik toen ineens zoveel geld had en wist dat ze nooit naar me zou kijken ondanks het geld en dat ik zo alleen was. Toen ik zweeg, zat ze op het bed naar het karpet te staren. Ik had het idee dat we heel lang niets zeiden. Het enige dat je hoorde was het zoemen van de ventilator in de buitenste kelder. Ik schaamde me. Ik had een kleur als vuur.


  'Denk je dat je mij van je kunt laten houden door mij gevangen te houden?'


  Ik wil dat je me leert kennen.


  'Zolang ik hier ben, zul je alleen maar een kidnapper voor mij zijn. Weet je dat?'


  Ik stond op. Ik wou niet langer bij haar zijn.


  'Wacht even,' zei ze en liep naar mij toe. 'Ik wil je iets beloven. Ik begrijp het allemaal. Echt waar. Laat me gaan. Ik zal er met niemand over praten en er zal verder niets gebeuren.' Het was voor het eerst dat ze me vriendelijk aankeek. Ze zei vertrouw me maar, net zo duidelijk als met woorden. Met een lachje om haar ogen die naar me opkeken. Zo gretig.


  'Je zou het best kunnen. We zouden vrienden kunnen zijn. Ik zou je kunnen helpen.'


  En maar naar mij opkijken.


  'Het is nog niet te laat.'


  Ik kon niet onder woorden brengen wat ik voelde, ik wist alleen dat ik geen seconde langer bij haar kon blijven; ze deed me echt pijn. Daarom deed ik de deur op slot en liet haar zitten. Ik zei niet eens welterusten.


  Niemand zal het begrijpen, ze zullen allemaal denken dat ik alleen maar op één ding uit was. Sommige keren als ik in die boeken zat te kijken voordat ze kwam, dacht ik dat zelf ook of wist het niet. Maar toen ze bij me kwam logeren, was alles anders, ik dacht niet meer aan de boeken of dat ze voor mij zou poseren, ik walgde van dat soort dingen, dat kwam omdat ik wist dat zij er ook van zou walgen. Ze had iets in-keurigs zodat je jezelf ook keurig moest gedragen, je zag wel dat ze dat min of meer verwachtte. Ik bedoel dat andere dingen gemeen leken toen ik haar in werkelijkheid bij me had. Ze was niet zoals een zeker soort vrouwen die je niet respecteert, zodat het je niet kan schelen wat je doet, haar respecteerde ik en je moest erg op je tellen passen.


  Die nacht sliep ik slecht, omdat ik geschokt was door de manier waarop alles gelopen was, zoals dat ik haar al de eerste dag zoveel verteld had en dat ze me het gevoel gaf gek te zijn. Er waren ogenblikken dat ik dacht dat ik maar naar beneden moest gaan om haar terug te brengen naar Londen zoals ze wou. Maar dan dacht ik aan haar gezichtje en aan de manier waarop haar vlecht een beetje scheef opzij hing en zoals ze stond en liep en aan haar prachtige, heldere ogen. Ik wist dat ik het niet kon.


  Na het ontbijt - die ochtend at ze wat en dronk een beetje koffie en we zeiden geen woord tegen elkaar - was ze op en geheel gekleed, maar het bed was anders opgemaakt dan eerst, dus moest ze erin geslapen hebben. In ieder geval hield ze me tegen toen ik naar buiten wilde gaan.


  'Ik wil met je praten.' Ik bleef staan.


  'Ga zitten,' zei ze. Ik ging zitten op de stoel bij het trapje naar beneden.


  'Luister eens, dit is te gek. Als je ook maar enigszins in de ware betekenis van het woord van me houdt, kun je me niet hier willen houden. Je ziet toch hoe vreselijk ik het hier vind. Die lucht,'s nachts stik ik haast, ik werd met hoofdpijn wakker. Als je me hier lang vasthield zou ik doodgaan.' Ze keek echt zorgelijk.


  Het zal niet zo lang duren. Dat beloof ik.


  Ze stond op en ging bij het kastje staan en staarde me aan.


  'Hoe heet je?' zei ze.


  Clegg, antwoordde ik.


  'En je voornaam?'


  Ferdinand.


  Ze wierp me een snelle, scherpe blik toe.


  'Dat is niet waar,' zei ze. Ik bedacht dat mijn portefeuille in mijn zak zat met mijn initialen in goud die ik gekocht had en die liet ik haar zien. Ze hoefde niet te weten dat het de F van Frederick was. Ik heb Ferdinand altijd mooi gevonden, heel gek, zelfs al voordat ik haar kende. Ferdinand heeft iets buitenlands en gedistingeerds. Oom Dick noemde me soms zo voor de grap. Lord Ferdinand Clegg, markies van Keveren, zei hij dan.


  Ik kan het ook niet helpen, zei ik.


  'Ik veronderstel dat ze je Ferrie noemen. Of Fer.' Altijd Ferdinand.


  'Luister nu eens, Ferdinand. Ik weet niet wat je in mij ziet. Ik weet niet waarom je verliefd op me bent. Misschien zou ik ergens anders ook verliefd op jou kunnen worden. Ik ...' ze scheen niet te weten wat ze moest zeggen, wat ongebruikelijk was '... ik ben echt dol op lieve zachte mannen. Maar ik zou in deze kamer onmogelijk verliefd op je kunnen worden, ik zou hier op niemand verliefd kunnen worden. Nooit.'


  Ik antwoordde: ik wil je alleen maar leren kennen.


  Die hele tijd zat ze bovenop het kastje naar me te kijken om te zien wat voor uitwerking de dingen die ze tegen me zei op me hadden. Daarom was ik achterdochtig. Ik wist dat ze me op de proef stelde.


  'Maar je kunt mensen toch niet ontvoeren alleen om ze te leren kennen!'


  Ik wil je zo heel graag leren kennen. In Londen had ik er nooit de kans toe gekregen. Ik ben niet zo snugger en zo. Niet van jouw stand. In Londen zou je je voor geen geld met mij vertonen.


  'Dat is niet eerlijk. Ik ben geen snob. Ik haat snobs. Ik oordeel nooit voorbarig over mensen.'


  Ik maak er jou geen verwijt van, zei ik.


  'Ik verfoei snobisme.' Ze was bepaald heftig. Ze kon sommige woorden zo fel zeggen, zo nadrukkelijk. 'Sommige van mijn beste vrienden in Londen zijn - wel, wat sommige mensen de werkende stand noemen. Van afkomst. Maar wij staan er doodeenvoudig niet bij stil.'


  Zoals Peter Catesby, zei ik. (Dat was de jongen met de sportwagen zijn naam.)


  'Die! Die heb ik al in geen maanden gezien. Dat is gewoon een bekrompen burgerlijke pummel.'


  Ik zag haar in mijn gedachten nog altijd in zijn opzichtige M.G. stappen. Ik wist niet of ik haar kon vertrouwen.


  'Het staat zeker in alle kranten.'


  Ik heb er niet naar gekeken.


  'Je zou voor de nodige jaren in de gevangenis kunnen komen.'


  Ik zou het ervoor over hebben. Ik zou het ervoor over hebben al kreeg ik levenslang, zei ik.


  'Ik beloof je, ik zweer je dat als je me laat gaan, ik er met niemand over zal spreken. Ik zal iedereen het een of andere verhaal vertellen. Ik zal het zo inrichten dat ik je zie zo vaak als je wilt, zo dikwijls als ik kan als ik niet aan het werk ben. Niemand behalve wij behoeft dit ooit te weten.'


  Ik kan je niet laten gaan, zei ik. Nu niet. Ik vond mezelf net een wreedaardige koning toen ze me zo smeekte.


  'Als je mij nu laat gaan, zal ik je gaan bewonderen. Ik zal denken, hij had me in zijn macht, maar hij was ridderlijk, hij gedroeg zich als een echte gentleman.'


  Ik kan het niet, zei ik. Vraag het me niet. Vraag het me alsjeblieft niet.


  'Ik zou denken dat het de moeite waard moest zijn zo'n man te kennen.'


  Bovenop het kastje zat ze naar me te kijken.


  Ik moet nu weg, zei ik. Ik ging er zo haastig vandoor dat ik over de bovenste tree struikelde. Ze liet zich van de kast glijden en stond met een wonderlijke uitdrukking op haar gezicht bij de deur naar me op te kijken.


  'Alsjeblieft,' zei ze. Heel zacht en lief. Ik kon er slechts met moeite tegenop.


  Het was precies of je bezig was zonder net een specimen dat je wou hebben te vangen met je wijs-en middenvinger (daar was ik altijd bijzonder goed in), je sloop er vanachter naar toe en je had het te pakken, maar dan moest je de thorax dichtknijpen en dan trilde het in je vingers. Het was lang niet zo gemakkelijk als wanneer je een fles gebruikte om ze dood te maken. En met haar was het dubbel zo moeilijk omdat ik haar niet dood wou maken, dat was het laatste wat ik wou.


  Ze had het er dikwijls over dat ze standsverschillen verfoeide, maar mij hield ze nooit voor de gek. Het is de manier waaróp mensen praten waardoor ze zich bloot geven, niet door wat ze zeggen. Je hoefde alleen maar naar haar keurige manieren te kijken om te zien hoe ze opgevoed was. Ze had geen kouwe drukte zoals zovelen, maar het lag er toch dik op. Je merkte het als ze sarcastisch en ongeduldig tegen me ging doen omdat ik mijn gedachten niet onder woorden kon brengen of iets verkeerd deed. Hou toch eens op met dat denken aan stand, zei ze dan. - Net een rijke man die tegen een arme zegt dat hij eens op moet houden met aan geld te denken. Ik nam het haar niet kwalijk, vermoedelijk zei ze en deed ze sommige van de stuitende dingen die ze deed om mij te laten zien dat ze eigenlijk niet zo beschaafd was, maar dat was ze wel. Als ze boos was kon ze zo'n hoge toon tegen me aanslaan dat ze het met de besten van haar soort kon opnemen.


  Stand stond altijd tussen ons.


  Die ochtend reed ik naar Lewes. Gedeeltelijk omdat ik de kranten wou zien, ik kocht ze allemaal. In elk blad stond iets. Een paar sensatiebladen stonden er vol van, in twee ervan stonden foto's. Het was een rare gewaarwording die verhalen te lezen. Er stonden dingen in die ik voordien niet geweten had.


  Blond gelokte Miranda Grey (20), leerlinge van de Slade School, de beste academie voor beeldende kunsten in Londen waarvoor zij het vorig jaar een beurs won, wordt vermist. Tijdens de studiemaanden woonde zij op het adres Hamnet Road 29, N.W. 3 bij haar tante, mejuffrouw C. Vanbrugh-Jones, die gisteravond laat de politie waarschuwde.


  Dinsdag na de lessen had Miranda haar opgebeld om te zeggen dat ze naar de bioscoop ging en om een uur of acht thuis zou komen. Dat was de laatste keer dat zij gezien werd.


  Er stond een grote foto van haar bij met ernaast: Hebt u dit meisje gezien?


  Om een andere krant moest ik hartelijk lachen.


  De inwoners van Hampstead hebben zich de laatste maanden meer en meer ongerust gemaakt over ongunstige individuen die daar in auto's rondzwerven. Piers Broughton, een mede-leerling en intieme vriend van Miranda, vertelde mij in de koffiebar waar hij vaak met Miranda kwam, dat zij op de dag van haar verdwijning volmaakt gelukkig scheen en een afspraak met hem gemaakt had om juist vandaag samen naar een tentoonstelling te gaan. Hij zei: 'Miranda weet wat er in Londen te koop is. Zij is de laatste om een lift van een vreemde man aan te nemen of iets dergelijks. Ik maak me hier ontzettend ongerust over.'


  Een woordvoerder van de Slade School zei: 'Zij is een van onze meest belovende tweedejaars-leerlingen. Wij zijn er van overtuigd dat er de een of andere onschuldige verklaring bestaat voor haar verdwijnen. Artistieke jonge mensen zitten vol grillen.'


  Het mysterie blijft onopgehelderd.


  De politie verzoekt iedereen die Miranda dinsdagavond heeft gezien of die iets verdachts gehoord of gemerkt heeft in en om Hampstead, met haar in verbinding te treden. Ze schreven wat voor kleren ze aan had en zo, en er stond een foto bij.


  Een andere krant schreef dat de politie de vijvers op Hampstead Heath zou gaan dreggen. Een blad had het over Piers Broughton en dat hij en zij onofficieel verloofd waren. Ik vroeg me af of hij die nozem was waarmee ik haar gezien had.


  In een andere stond:


  'Zij is een van de populairste leerlingen, altijd even hulpvaardig.' Ze schreven allemaal dat ze zo knap was om te zien. En ze hadden allemaal foto's. Als ze lelijk was geweest, hadden er hoogstens twee regels op de achterpagina gestaan.


  Op de terugweg zat ik in de bestelwagen aan de kant van de weg te lezen wat al die kranten te vertellen hadden. Het gaf me een gevoel van macht, waarom weet ik niet. Al die mensen maar zoeken en ik het antwoord kennen. Toen ik door reed, stond mijn besluit vast dat ik er niks van tegen haar zou zeggen.


  Het kwam toevallig net zo uit dat dit het eerste was waar ze naar vroeg toen ik met de kranten terugkwam. Stond er iets in over haar? Ik zei dat ik er niet naar gekeken had en niet van plan was ernaar te kijken. Ik zei dat kranten me niet interesseerden, het enige wat ze afdrukten was een hoop onzin. Zij drong niet aan. Ik liet haar nooit kranten lezen. Ik gaf haar nooit een radio of een televisietoestel. Toevallig was ik op een dag lang voordat zij kwam met een boek bezig dat Geheimen van de Gestapo heette - dat ging helemaal over de folteringen en zo die ze in de oorlog moesten toepassen, en dat een van de eerste dingen waar je je als gevangene bij neer moest leggen was niet te weten wat er buiten de gevangenis gebeurde. Ik bedoel dat ze de gevangenen van alles in onwetendheid lieten, ze lieten ze zelfs niet met elkaar praten, zodat ze totaal van hun oude wereld afgesneden waren. En dat maakte ze murw. Natuurlijk wou ik haar niet murw maken zoals de Gestapo haar gevangenen murw wou maken. Maar ik vond het beter dat zijVan de buitenwereld afgesneden was, dan moest ze meer over mij nadenken. Niettegenstaande de vele pogingen van haar kant om mij over te halen haar kranten en een radio te bezorgen, kreeg ze die nooit van me. De eerste dagen wou ik niet dat zij las wat de politie allemaal aan het doen was en zo, omdat het haar alleen maar overstuur gemaakt zou hebben. Het was eigenlijk een vriendelijkheid, zou je kunnen zeggen. Die avond maakte ik versgevroren doperwten en diepvrieskip in witte saus voor baar klaar en ze at haar eten op en scheen het lekker te vinden. Daarna zei ik: mag ik een poosje blijven?


  'Als je wilt,' zei ze. Ze zat op het bed, met de opgevouwen deken als een kussen in haar rug tegen de muur en haar voeten onder haar gevouwen. Een tijdlang zat ze zomaar wat te roken en in een van de fotoboeken over kunst te kijken die ik voor haar had gekocht.


  'Heb jij enig verstand van kunst?' vroeg ze.


  Echt verstand kon je het niet noemen, was mijn antwoord.


  'Dat wist ik wel. Als je er verstand van had, zou je nooit een onschuldig mens opsluiten.'


  Ik zie het verband niet, zei ik.


  Ze klapte het boek dicht. 'Vertel eens wat over jezelf. Vertel me wat je in je vrije tijd doet.'


  Ik ben entomoloog. Ik verzamel vlinders.


  'Och ja,' zei ze. 'Natuurlijk. Ik herinner me dat het in de krant stond. Nu heb je mij verzameld.'


  Ze scheen dit grappig te vinden, daarom zei ik: bij wijze van spreken.


  'Nee, niet bij wijze van spreken. Letterlijk. Je hebt mij vastgeprikt in dit kamertje en je kunt je komen verlustigen in mijn aanblik.'


  Zo zie ik het helemaal niet.


  'Weet je dat ik boeddhist ben? Ik haat alles wat leven vernietigt. Zelfs het leven van insekten.'


  Je hebt de kip opgegeten, zei ik. Dit keer had ik haar te pakken.


  'Maar ik veracht mezelf. Als ik een beter mens was, zou ik vegetariër zijn.'


  Ik zei: als jij me zou vragen op te houden met het verzamelen van vlinders zou ik het doen. Ik zou alles doen wat je me vroeg.


  'Behalve mij te laten wegvliegen.'


  Daar wil ik liever niet over praten. Daar schieten we toch niets mee op.


  'Hoe dan ook, ik zou nooit achting kunnen hebben voor iemand, zeker niet voor een man, die iets alleen deed om mij een plezier te doen. Ik zou willen dat hij het deed omdat hij geloofde dat het juist en goed was.'


  De hele tijd nam ze me er aldoor tussen, je zou denken dat we over iets heel onschuldigs zaten te praten en ineens nam ze me dan te grazen. Ik zei niets.


  'Hoe lang moet ik hier blijven?'


  Dat weet ik niet. Dat hangt ervan af.


  'Van wat?'


  Ik zei niets. Ik kon het niet.


  'Of ik verliefd op je word?'


  Het had veel van treiteren.


  'Want als dat zo is, zal ik hier zijn tot ik sterf.' Daar gaf ik geen antwoord op.


  'Ga weg,' zei ze. 'Ga weg en denk er eens goed over.'


  


  De volgende morgen probeerde ze voor de eerste keer te ontsnappen. Niet dat ze me nu precies overrompelde, maar het gaf me een lesje. Ze had haar ontbijt gehad en toen zei ze tegen me dat haar bed los stond en dat het kwam door de verste achterpoot, precies in de hoek.


  Ik dacht dat het in elkaar zakte, zei ze, er zit zeker een schroef los.


  Als een idioot ging ik naar haar toe om haar te helpen hét omhoog te houden en ineens gaf ze me een harde duw, net toen ik uit mijn evenwicht was en schoot me voorbij. Ze was als de weerlicht bij de trap en erop. Maar ik had erop gerekend, er zat een haak op de deur om hem open te houden en een wig eronder die ze probeerde weg te schoppen toen ik haar achterna ging. Nou, ze draaide zich om en ging er onder het gegil van help, help, help vandoor over de trap naar de buitendeur die natuurlijk op slot was. Ze rukte eraan en bonsde erop en bleef maar schreeuwen, maar toen had ik haar te pakken. Ik vond het afschuwelijk, maar ik moest wel optreden. Ik sloeg een arm om haar middel en een hand over haar mond en sleurde haar terug naar beneden. Ze schopte en spartelde tegen, maar natuurlijk was ze veel te klein en al ben ik dan geen meneer Atlas, ik ben evenmin een zwakkeling. Tenslotte gaf ze het op en ik liet haar los. Ze bleef even staan, sprong toen ineens op me af en gaf me een klap in mijn gezicht. Ze deed me niet echt pijn, maar het was een lelijke schok omdat ik er op dat moment helemaal niet op rekende en vooral omdat ik zo schappelijk was geweest, terwijl een ander misschien wel zijn hoofd verloren zou hebben. Toen ging ze haar kamer binnen en smeet de deur achter zich dicht. Ik was dolgraag naar binnen gegaan om het met haar uit te praten, maar ik wist dat ze kwaad was. Er lag echte haat in haar ogen. Dus deed ik de deur op slot en zette de loze deur ervoor.


  Toen kregen we dat ze niet wou praten. Bij de lunch zei ze geen woord toen ik tegen haar sprak en zei dat ik bereid was de spons erover te halen. Ze keek me alleen strak en vol minachting aan. Die avond ging het net zo. Toen ik de boel kwam weghalen, gaf ze me het blad en draaide zich om. Ze liet duidelijk blijken dat ze niet wou dat ik bleef. Ik dacht dat het wel over zou gaan, maar de volgende dag was het nog erger. Niet alleen dat ze niet sprak, ze at ook niet.


  Doe niet zo, alsjeblieft, zei ik. Het geeft toch niks. Maar ze wou geen woord zeggen, wou me zelfs niet aankijken. De volgende dag ging het weer net zo. Ze wou niet eten, ze wou niet praten. Ik had erop zitten wachten dat ze eens wat zou gaan dragen van de kleren die ik voor haar had gekocht, maar ze bleef maar in die witte bloeze en die groene geruite overgooier rondlopen. Ik begon me echt ongerust te maken, ik wist niet hoe lang een mens het zonder eten kon uithouden, ik vond dat ze er bleek en zwak uitzag. De hele tijd deed ze niets anders dan op haar bed tegen de muur zit en met haar rug naar me toe en ze zag er zo ellendig uit dat ik niet wist wat ik moest doen. De volgende dag bracht ik voor het ontbijt koffie binnen en wat lekkere toost en dingen en marmelade. Ik bleef er even mee staan zodat ze het kon ruiken. Toen zei ik: ik verwacht niet dat je me begrijpt, ik verwacht niet dat je me liefhebt zoals de meeste mensen, ik wil alleen maar dat je probeert mij te begrijpen zoveel je kan en een beetje om me te gaan geven als je kan.


  Ze verroerde zich niet.


  Ik zei: ik zal iets met je afspreken. Ik zal je vertellen wanneer je wegkan, maar alleen op zekere voorwaarden.


  Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik wist best dat ik haar nooit weg kon laten gaan. Toch was het niet zomaar een grove leugen. Vaak dacht ik echt dat ze weg zou kunnen als we het eens geworden waren, beloofd was beloofd, enzovoort. Andere keren wist ik weer dat ik me dat niet door haar kon laten aandoen.


  Toen draaide ze zich om en staarde me aan. Het was het eerste teken van leven dat ze sinds drie dagen gegeven had. Ik zei: mijn voorwaarden zijn dat je je eten opeet en tegen me praat zoals je in het begin deed en niet zomaar probeert te ontsnappen.


  'Het laatste kan ik je nooit beloven.'


  Hoe denk je dan over de eerste twee, zei ik. (Ik bedacht dat zelfs al beloofde ze niet te ontsnappen, ik toch mijn voorzorgsmaatregelen diende te nemen, zodat die voorwaarde geen zin had.)


  'Je hebt niet gezegd wanneer,' zei ze.


  Over zes weken, zei ik.


  Ze draaide zich weer om zonder een woord te zeggen. Vijf weken dan, zei ik na een poosje.


  'Ik zal nog één week blijven en geen dag langer.'


  Nou, ik zei dat ik het daar niet mee eens kon zijn en ze draaide zich weer om. Toen zat ze te huilen. Ik zag haar schouders schokken, ik wou naar haar toe gaan, ik was al vlakbij het bed maar ze draaide zich zo fel om dat ik denk dat zij dacht dat ik haar te lijf wilde. Haar ogen stonden vol tranen. Haar wangen waren nat. Het maakte me echt helemaal overstuur haar zo te zien.


  Wees nu toch alsjeblieft voor redenering vatbaar. Je weet nou wat je voor mij bent; je kan toch wel begrijpen dat ik niet overal zo goed voor gezorgd heb alleen omdat jij een week langer zou blijven?


  'Ik haat je, ik haat je.'


  Erewoord, zei ik. Als de tijd om is kan je weg zodra je wilt.


  Ze wilde er niet van horen. Het was raar, daar zat ze nou te huilen en me aan te staren met een gezicht dat helemaal roze was. Ik dacht dat ze me weer zou aanvliegen, ze keek of ze daar wel zin in had. Maar toen begon ze haar tranen te drogen. Toen stak ze een sigaret aan. En toen zei ze: 'Twee weken.'


  Ik zei: jij zegt twee, ik zeg vijf. Ik wil het dan wel op een maand houden. Dat zou dan de 14e november worden.


  Het was even stil en toen zei ze: 'Over vier weken is het elf november.'


  Ik was zo ongerust over haar, ik wilde nu spijkers met koppen slaan, daarom zei ik: ik bedoelde een kalendermaand, maar we zullen er achtentwintig dagen van maken. Die drie extra dagen zal ik je schenken, zei ik.


  'Dank je wel zeer.' Sarcastisch, natuurlijk. Ik gaf haar een kop koffie die ze aanpakte.


  'Ik heb ook nog een paar voorwaarden,' zei ze voor ze begon te drinken. 'Ik kan niet de hele tijd hier opgesloten zitten. Ik moet frisse lucht hebben en licht. Ik moet af en toe eens in bad kunnen. Ik moet tekenmateriaal hebben. Ik moet een radio of een platenspeler hebben. Ik heb het een en ander uit de apotheek nodig. Ik moet vers fruit en sla hebben. Ik moet wat beweging hebben.'


  Als ik je naar buiten laat gaan, zul je er vandoor gaan, zei ik.


  Ze ging rechtop zitten. Ze moest zich voordien wel een beetje aangesteld hebben, ze veranderde zo vlug. 'Weet jij wat vrijlating op parool betekent?'


  Ik antwoordde van ja.


  'Je zou mij op parool naar buiten kunnen laten. Dan zou ik je beloven niet te schreeuwen of proberen te ontsnappen.'


  Ik zei: eet je ontbijt op en ik zal er eens over denken.


  'Nee! Dat is toch niet te veel gevraagd. Als dit huis werkelijk zo afgelegen is, riskeer je niets.'


  Het is inderdaad afgelegen, zei ik. Maar ik kon niet besluiten.


  'Dan ga ik weer in hongerstaking.' Ze draaide zich om, ze zette me werkelijk het pistool op de borst, zoals ze zeggen.


  Natuurlijk kun je tekenmateriaal krijgen, zei ik. Je had er trouwens maar om hoeven te vragen. En een grammofoon. Alle platen die je wilt. Boeken. Dat geldt ook voor eten. Ik zei je toch dat je het maar voor het zeggen had. Dat soort dingen allemaal.


  'Frisse lucht?' Ze zat nog altijd met haar rug naar me toe.


  Het is te gevaarlijk.


  Nou, toen zweeg ze, maar ze praatte net zo duidelijk als met woorden en tenslotte gaf ik toe.


  's Avonds laat misschien. Ik zal wel eens zien.


  'Wanneer?' Ze draaide zich toen om.


  Ik moet erover denken. Ik zou je moeten binden.


  'Maar ik zou op parool zijn.'


  Je moet het zelf weten, zei ik, dan niet.


  'In bad?'


  Dat zou ik wel kunnen regelen, zei ik.


  'Ik wil echt in bad in een echte badkuip. Die is er vast wel boven.'


  Ik zal wel zien, zei ik. Ik zou mijn maatregelen moeten nemen.


  'Als ik je mijn woord gaf, zou ik het niet breken.'


  Daar ben ik van overtuigd, zei ik.


  En dat was dan dat.


  Het scheen de lucht te zuiveren, bij wijze van spreken. Ik respecteerde haar en zij respecteerde mij daarna meer. Het eerste wat ze deed was een lijst maken van dingen die ze wou hebben. Ik moest in Lewes een zaak zoeken waar ik speciaal papier kon kopen en allerlei soorten potloden en spul: sepia en oostindische inkt en penselen van speciaal haar en grootte en fabrikaat. Dan waren er boodschappen voor de apotheek: deodorants en zo. Het was wel gevaarlijk damesdingen te kopen die ik nooit voor mezelf nodig kon hebben, maar dat risico nam ik. Dan schreef ze op wat ik voor het eten moest kopen, ze moest vers gebrande koffie hebben en een hoop fruit en groene groenten en sla - daar nam ze het zeer nauw mee. Naderhand schreef zij trouwens bijna iedere dag op wat we moesten kopen, ze zei me ook hoe ik alles moest klaarmaken, het was net of ik een vrouw had, een invalide waarvoor je de boodschappen moest doen. Ik was erg voorzichtig in Lewes, ik ging nooit twee keer achter elkaar naar dezelfde winkel opdat ze niet zouden denken dat ik voor een mens alleen zo veel kocht. Om de een of andere reden dacht ik altijd dat de mensen aan me konden zien dat ik alleen woonde.


  De eerste dag kocht ik ook een grammofoon. Maar een kleine, maar ik moet zeggen dat ze er erg blij mee scheen, ik wou niet dat ze erachter kwam dat ik geen benul van muziek had en toen zag ik een plaat met orkestmuziek van Mozart en kocht die. Het was een goede koop, ze was er dol op en dus ook op mij omdat ik hem gekocht had. Op een dag, een hele tijd later, toen we ernaar zaten te luisteren, zat ze te huilen. Ik bedoel dat haar ogen nat waren. Daarna zei ze dat hij stervende was toen hij die muziek schreef en wist dat hij zou sterven. Ik vond dat het net eender klonk als de rest maar natuurlijk was zij muzikaal.


  Wel, de volgende dag begon ze weer over in bad en frisse lucht. Ik wist niet wat ik doen moest; ik ging naar de badkamer om de zaak eens te overleggen zonder iets te beloven. Het badkamerraam was boven de kelderdeurportiek. Aan de achterkant, wat veiliger was. Tenslotte haalde ik een paar planken en zette die voor het raam vast met stevige dikke schroeven zodat ze niet met het licht kon seinen of naar buiten klimmen. Niet dat het waarschijnlijk was dat er 's avonds laat nog iemand aan de achterkant zou rondlopen. Daarmee was het probleem van de badkamer opgelost. Vervolgens deed ik net of ze bij me was en liep van beneden naar boven om te zien op welke punten het gevaarlijk zou zijn. De kamers beneden hadden van binnen houten blinden, die konden gemakkelijk dichtgedaan en op de knip (later kocht ik hangsloten) zodat zij niet door een raam de aandacht zou kunnen trekken en er geen nieuwsgierige snuffelaars naar binnen konden kijken en iets zien. In de keuken controleerde ik of alle messen en zo wel goed opgeborgen waren. Ik dacht aan alles wat zij kon doen om te proberen er vandoor te gaan en tenslotte had ik het gevoel dat alles wel goed zat.


  Nou, na het avondeten begon ze weer te zaniken over een bad en ik liet haar eerst weer chagrijnig doen en zei toen: nou vooruit dan, ik wil het riskeren, maar als je je belofte verbreekt blijf je hier.


  'Ik verbreek nooit beloftes.'


  Wil je mij je parool van eer geven?


  'Ik geef je mijn woord van eer dat ik geen poging zal doen te ontsnappen.'


  Of seinen geven.


  'Of seinen geven.'


  Ik ga je binden.


  'Maar dat is een belediging.'


  Ik zou het je niet kwalijk nemen als je je woord brak, zei ik.


  'Maar ik ...' ze maakte haar zin niet af, ze trok alleen haar schouders op en draaide zich om en hield haar handen op haar rug. Ik had een sjaal bij de hand zodat het koord niet zo erg in haar vlees zou snijden en snoerde het koord stevig vast maar niet om haar pijn te doen, toen wilde ik een doek voor haar mond binden, maar ze liet me eerst haar badspullen pakken en (zag ik tot mijn blijdschap) ze had wat kleren uitgezocht die ik gekocht had. Ik droeg haar spullen en ging haar voor, de trap op naar de buitenste kelder en zij stond te wachten totdat ik de buitendeur van het slot en open had en kwam naar boven toen ik het bevel gaf na eerst geluisterd te hebben om er zeker van te zijn dat er geen mens in de buurt was.


  Het was natuurlijk helemaal donker, maar helder, je zag wat sterren. Ik hield haar arm stevig vast en liet haar daar vijf minuten staan, ik hoorde haar diep ademhalen. Het was heel romantisch, haar hoofd kwam net tot mijn schouder.


  Je kan wel horen dat we hier heel ver van de bewoonde wereld zitten, zei ik.


  Toen de tijd om was (ik moest haar meetrekken) gingen we door de keuken naar binnen en door de eetkamer en de hal de trap op naar de badkamer.


  Er zit geen slot op de deur, zei ik, hij kan zelfs niet dicht, ik heb er een stuk hout ingespijkerd, maar ik zal je beslist niet lastig vallen als je je woord maar houdt. Ik ga hier zitten.


  Ik had buiten op de overloop een stoel neergezet.


  Nu ga ik het touw om je handen eraf doen als je me je woord geeft dat je de doek om je mond niet afdoet. Knik maar. Nou, ze knikte, dus maakte ik haar handen los. Ze wreef een beetje over haar polsen, alleen om mij een steek te geven denk ik en ging toen de badkamer in.


  Alles verliep zonder moeilijkheden, ik hoorde dat ze haar bad nam, ze zat te ploeteren en zo, heel gewoon, maar ik kreeg een schok toen ze naar buiten kwam. Ze had de doek om haar mond af. Dat was de eerste schok. De tweede kreeg ik omdat ze zo veranderd was met die nieuwe kleren en haar pas gewassen haar, dat hing helemaal nat en los over haar schouders. Daardoor zag ze er zachter uit, nog jonger; niet dat ze ooit hard of lelijk was. Ik zal wel een stom gezicht getrokken hebben, kwaad dat ze die doek afgedaan had en ook weer niet in staat om kwaad te zijn omdat ze er zo lief uitzag.


  Ze sprak heel haastig.


  'Hoor eens, dat ding begon afschuwelijk pijn te doen. Ik heb je mijn woord gegeven. Nu doe ik het nog eens. Je kunt dat ding weer voor mijn mond binden als je dat wilt - pak aan, maar ik zou al lang geschreeuwd hebben als ik dat gewild had.' Ze gaf mij de doek en er was iets in haar blik - ik kon hem haar niet opnieuw omdoen. Ik zei: je handen is wel voldoende. Ze had haar groene overgooier aan, maar met een van de hemdbloezes die ik gekocht had en ik vermoedde dat zij daaronder de nieuwe onderkleren aan had. Ik bond haar handen achter haar rug.


  Het spijt me dat ik zo wantrouwig ben, zei ik. Dat komt alleen omdat jij voor mij alles bent wat het leven de moeite waard maakt. Het was het verkeerde moment om zoiets te zeggen, dat weet ik wel, maar dat ze daar zo bij me stond was te veel voor me. Ik zei: als je wegging zou ik me van kant maken.


  'Je hebt een dokter nodig.'


  Ik maakte alleen een geluid.


  'Ik zou je zo graag helpen.'


  Jij denkt dat ik gek ben om wat ik gedaan heb. Ik ben niet gek. Het is alleen - nou ja, ik heb anders niemand. Behalve jij is er nooit iemand geweest die ik ooit wou leren kennen.


  'Dat is de ergste soort ziekte,' zei ze. Toen draaide ze zich om, dit speelde zich allemaal af terwijl ik haar bond. Ze keek op me neer.'Ik heb met je te doen.'


  Toen veranderde ze, ze zei: 'Wat doe ik met mijn wasje? Ik heb het een en ander gewassen. Kan ik dat ergens ophangen? Of heb je een wasserij?'


  Ik zei: ik zal het wel in de keuken drogen. Je kunt niets aan de wasserij geven.


  'Wat nu?'


  En ze keek rond. Soms had ze iets ondeugends, dan zag je wel dat ze kattekwaad in de zin had, op een aardige manier. Zo'n beetje om me te plagen.


  'Laat je me je huis niet eens zien?'


  Ze had een echte glimlach op haar gezicht, de eerste die ik ooit gezien had; ik moest wel teruglachen.


  Het is al zo laat, zei ik.


  'Hoe oud is het?' Ze zei het of ze mij niet gehoord had.


  Er is een steen met 1621 erin boven de voordeur.


  'Dit vloerkleed heeft net de verkeerde kleur. Je zou matting moeten hebben of zoiets. En die schilderijen - afgrijselijk!' Ze liep over de overloop om ze te bekijken. Een bijdehandje, hoor.


  Ze kosten anders genoeg, zei ik.


  'Men moet zich niet door geld laten leiden.'


  Ik kan niet zeggen hoe vreemd het was dat we daar zo stonden. Dat zij als een echte vrouw kritiek had.


  'Mag ik de kamers zien?'


  Ik was mezelf niet, aan dit genoegen kon ik geen weerstand bieden en daarom bleef ik met haar bij de ingang van de kamers staan en liet ze haar zien, de kamer van tante Annie en die van Mabel als ze ooit kwamen, en de mijne. Miranda keek in iedere kamer goed rond. Natuurlijk waren dé gordijnen dicht en bleef ik vlakbij haar staan om op te letten dat ze geen streken probeerde uit te halen.


  Ik heb het allemaal door een firma laten doen, zei ik, toen we bij de deur van de mijne stonden.


  'Je bent keurig netjes.'


  Ze zag een paar oude platen van vlinders die ik in een antiekzaakje gekocht had.


  Die heb ik uitgezocht, zei ik.


  'Dat zijn de enige behoorlijke dingen hier.' Nou, daar stonden we dan, zij maakte complimentjes en ik geef toe dat ik er blij mee was.


  Toen zei ze: 'Wat is het hier stil. Ik heb geluisterd of ik auto's hoorde. Ik denk dat we in Noord-Essex zijn.' Ik wist dat ze me aan de tand voelde, ze keek naar me.


  Je hebt het geraden, zei ik. En deed verbaasd.


  Opeens zei ze: 'Raar eigenlijk, ik hoorde te rillen van angst. Maar ik voel me veilig bij jou.'


  Ik zal je nooit kwaad doen. Tenzij je er mij toe dwingt. Opeens was het zo als ik altijd gehoopt had, we leerden elkaar beter kennen, ze begon mij te zien zoals ik werkelijk was. Ze zei: 'Die frisse lucht was zalig. Dat kun je je niet voorstellen. Zelfs de lucht hier. Die is vrij. Die is alles wat ik niet ben.' En ze liep weg, zodat ik haar naar beneden moest volgen. Onderaan de trap in de hal zei ze: 'Mag ik hier naar binnen kijken?' Wie in het schuitje zit moet meevaren, dacht ik en de blinden waren trouwens dicht en de gordijnen ook. Ze ging de mooie kamer binnen en keek daar om zich heen, ze liep rond en bekeek alles met haar handen op haar rug gebonden, het was eigenlijk komiek.


  'Het is een beeld van een kamer. Het is zonde dat je er al die prullen in hebt laten zetten. Wat een rommel!' Ze ging zelfs zo ver dat ze een schop tegen een van de stoelen gaf. Ik vermoed dat ik keek zoals ik me voelde (beledigd) want ze zei: 'Maar zie je dan niet hoe misplaatst het allemaal is? Die afgrijselijke opzichtige lampjes aan de muur en ...' - ze kreeg ze eensklaps in het oog - 'nee toch, stenen eenden!' Ze keek echt boos naar mij en de eenden.


  'Mijn armen doen pijn. Zou je het erg vinden om mijn handen voor de afwisseling vóór mijn lichaam te binden?' Ik wilde geen spelbreker zijn zoals dat heet, ik zag er geen kwaad in, zo gauw als ik het koord losgemaakt had (ik was er helemaal op voorbereid dat er herrie van kon komen) draaide ze zich om en stak me haar handen toe om ze te binden, wat ik deed. Toen bezorgde ze me een schok. Ze liep naar de haard waar de wilde eenden hingen, er hingen er drie a dertig shilling per stuk en voordat het goed tot me doordrong had ze ze van hun haken genomen en rats boem in de haard. Aan gruizelementen.


  'Welbedankt,' zei ik zeer sarcastisch.


  'Een huis dat zo oud is als dit heeft een ziel. En dergelijke dingen kun je zoiets moois als deze oude, oude kamer waar zoveel mensen in geleefd hebben, niet aandoen. Voel je dat niet?'


  Ik heb geen ervaring in het inrichten van kamers, zei ik.


  Ze wierp me alleen een rare blik toe en ging langs mij heen de tegenovergelegen kamer binnen, wat ik de eetkamer noemde, ofschoon de meubelmensen het de kamer voor dubbel gebruik hadden genoemd, omdat hij voor de helft zo ingericht was dat ik er kon werken. Mijn drie kasten stonden er die ze dadelijk zag.


  'Laat je mij mijn mede-slachtoffers niet zien?' Natuurlijk wou ik niks liever. Ik trok een of twee van de meest aantrekkelijke laden uit - met leden van dezelfde familie, niets serieus, eigenlijk alleen voor de show.


  'Heb je die gekocht?'


  Natuurlijk niet, zei ik. Ze zijn allemaal door mij gevangen of gekweekt en door mij opgezet en geprepareerd. Allemaal.


  'Je hebt het prachtig gedaan.'


  Ik liet haar een la zien met Chalkhill en Adonis Blauwtjes, ik heb een pracht van een var. ceroneus Adonis en een paar var. tithonus Chalkhill en die wees ik haar. De var. ceroneus is beter dan alles wat ze van die soort in het museum voor Nat. His. hebben. Ik was er trots op dat ik háár eens iets kon vertellen. Ze had nog nooit van afwijkingen gehoord.


  'Ze zijn prachtig. Maar triest.'


  Alles is triest als je het triest maakt, zei ik.


  'Maar jij bent degene die dat doet!' Ze staarde me over de la heen aan. 'Hoeveel vlinders heb jij in je leven doodgemaakt?'


  Dat zie je immers.


  'Nee, dat zie ik niet. Ik denk aan al die vlinders die uit deze voortgekomen zouden zijn als jij ze had laten leven. Ik denk aan alle levende schoonheid waaraan jij een einde gemaakt hebt.'


  Dat is niet te zeggen.


  'Je laat er andere mensen zelfs niet van genieten. Wie ziet deze vlinders? Je bent net een vrek, je pot al deze schoonheid op in je laden.'


  Ik was werkelijk erg teleurgesteld, ik vond al dat gepraat van haar maar raar. Wat voor verschil maakten een dozijn specimens op een hele soort nou?


  'Ik haat geleerden,' zei ze. 'Ik haat mensen die dingen verzamelen en indelen en er namen aan geven en ze dan totaal vergeten. Dat doen ze met de kunst ook altijd. Ze noemen een schilder een impressionist of een kubist of iets anders en stoppen hem dan in een la en beschouwen hem niet langer als een levende, individuele schilder. Maar ik zie wel dat je dit mooi gedaan hebt.' Ze probeerde weer aardig tegen me te zijn.


  Toen zei ik ineens: ik doe ook aan fotograferen. Ik had een paar plaatjes gemaakt van de bossen achter het huis en van de zee die in Seaford over de muur sloeg, echt mooie foto's. Ik had ze zelf vergroot. Ik stalde ze op tafel uit zodat zij ze kon zien. Ze bekeek ze, ze zei niets.


  Ze zijn niet veel bijzonders, zei ik. Ik ben er nog niet zo lang mee bezig.


  'Ze zijn dood.' Van opzij keek ze weer zo raar naar me. 'Niet speciaal deze. Alle foto's. Als je iets tekent, leeft het en als je het fotografeert, gaat het dood.'


  Je legt iets vast, zei ik.


  'Ja. Helemaal droog en dood.' Nou, ik wilde al met haar gaan bekvechten, maar ze ging door, ze zei: 'Deze zijn knap. Dat zijn goede foto's in hun soort.'


  Na een poosje zei ik: ik zou graag eens wat foto's van jou maken.


  'Waarom?'


  Jij bent wat ze fotogeniek noemen.


  Ze keek naar de tafel, toen keek ze op naar mij en zei: 'Mij best. Als je dat graag wilt. Morgen dan.'


  Dat maakte me reuze blij. Het was allemaal echt anders geworden. Toen besloot ik dat het nu tijd werd dat ze weer naar beneden ging. Ze protesteerde haast geeneens, ze trok alleen haar schouders op, liet zich de doek voor haar mond binden en alles ging goed zoals daarpas.


  Nou, toen we beneden waren, wou ze een kopje thee (van die speciale Chinese thee die ik voor haar had moeten kopen). Ik deed haar de doek af en ze kwam naar de buitenste kelder (haar handen nog altijd gebonden) en keek naar waar ik haar eten klaarmaakte en zo. We zeiden niets tegen elkaar, het was fijn. Dat het theewater stond te zingen en dat zij er was. Natuurlijk hield ik haar goed in de gaten. Toen hij gezet was, zei ik: zal ik ons dan maar een bakje inschenken?


  'Dat is een afgrijselijke uitdrukking.'


  Wat mankeert eraan?


  'Het is net als die wilde eenden. Het is burgerlijk, het is goedkoop, het is dood, het is ... Oh, alles wat bekrompen is. Voel je wel?'


  Ik vind dat jij ons dan maar een bakje moest inschenken, zei ik. Toen ging het heel vreemd, ze glimlachte alsof ze op het punt stond te gaan lachen en toen hield ze middenin op en draaide zich om en ging naar haar kamer, ik achter haar aan met mijn blad. Zij schonk thee, maar iets had haar nijdig gemaakt, dat zag je duidelijk. Ze wou me niet aankijken.


  Ik wou je niet beledigen, zei ik.


  'Ik moest opeens aan mijn ouders denken. Die zullen vanavond wel niet bij een knus kopje thee zitten lachen.'


  Vier weken, zei ik.


  'Herinner me er niet aan!'


  Ze was precies een vrouw. Onberekenbaar. Het ene ogenblik lachen en het andere uitvallen.


  Ze zei: 'Je bent walgelijk. En je maakt mij walgelijk.'


  Het duurt nu niet lang meer.


  Toen zei ze iets wat ik een vrouw nog nooit had horen zeggen. Ik nam er echt aanstoot aan.


  Ik zei: ik hou niet van zulke woorden. Ik vind ze afschuwelijk. Toen zei ze het weer, ze schreeuwde het me gewoon in mijn gezicht. Ik kon al die stemmingen van haar soms niet volgen.


  


  De volgende morgen was ze weer gewoon, hoewel ze geen excuses maakte. Bovendien lagen de twee vazen die bij haar stonden in stukken op de trap toen ik naar binnen ging. Zoals altijd was ze op en zat ze op me te wachten toen ik met haar ontbijt binnenkwam. Nou, het eerste wat ze wou weten was of ik van plan was haar toe te staan het daglicht te zien. Ik zei dat het regende.


  'Waarom zou ik niet naar de andere kelder mogen gaan en daar op en neer lopen? Ik heb beweging nodig.'


  Daar gingen we toen eens lekker over kiften. Tenslotte werd het zo geregeld dat als zij daar overdag wilde lopen ze de doek voor kreeg. Ik kon het niet riskeren dat iemand zich toevallig bij de achterkant van het huis vertoonde - niet dat er kans op was, het tuinhek en het hek naar de garage waren natuurlijk altijd op slot. Maar als het donker was, zouden alleen haar handen gebonden zijn. Ik zei dat ik niet meer dan één bad per week kon beloven. En niks over daglicht. Ik dacht even dat ze weer een van haar chagrijnige buien zou krijgen, maar tegen die tijd had ze wel door gekregen dat ze daar toch niks mee opschoot, zodat ze mijn regels accepteerde. Misschien was ik wel te streng, het kan best dat ik overdreef. Maar je moest wel voorzichtig zijn. Op de weekenden bijvoorbeeld was er een hoop verkeer. Op mooie zondagen kwamen er alle vijf minuten auto's langs. Vaak gingen ze langzamer rijden als ze langs Fosters reden, er waren erbij die achteruitreden om nog eens goed te kijken, sommigen hadden zelfs de brutaliteit om hun fototoestellen door het tuinhek te steken en foto's te nemen. Daarom liet ik haar tijdens de weekenden nooit uit haar kamer.


  


  Op een dag kwam ik net met de bestelwagen naar buiten om naar Lewes te rijden toen een man in een auto mij staande hield. Was ik de eigenaar? Het was een van die o-wat-ben-ik-ontwikkeld kerels met een aardappel in zijn mond. Zo'n type van ik-ben-een-vriendvan-de-baas. Hij hing een heel verhaal over het huis op en dat hij bezig was een of ander artikel voor een tijdschrift te schrijven en mocht hij een kijkje nemen en foto's maken, hij wilde vooral zo dolgraag de kapel van de priester zien.


  Er is hier geen kapel, zei ik.


  Maar mijn goede man, dat is toch te gek, zei hij, dat staat in de streekgeschiedenis. In dozijnen boeken.


  U bedoelt dat oude hol in de kelder, zei ik alsof het net tot me doorgedrongen was. Dat is afgesloten. Het is dichtgemetseld.


  Maar dit huis staat op de lijst. Dat kunt u niet zomaar doen.


  Ik zei: nou, het is er immers nog. Je kan er alleen maar niks meer van zien. Dat was al zo voordat ik kwam.


  Toen wilde hij binnen kijken. Ik zei dat ik haast had, dat ik niet kon wachten.


  Hij wilde terugkomen - 'zeg maar wanneer het u schikt.' Ik wou er niet van horen, ik zei dat ik al zoveel aanvragen had gekregen. Hij bleef maar snuffelen, hij kwam zelfs met het dreigement dat hij met een bevel tot toelating zou komen aanzetten, de mensen van Monumentenzorg (wie dat ook zijn) zouden hem steunen, hij was echt agressief en slijmerig tegelijk. Tenslotte reed hij zonder een woord weg. Het was natuurlijk alleen maar bluf van hem, maar toch was dit iets waar ik rekening mee houden moest. Ik nam de foto's die avond. Alleen maar gewone, terwijl zij zat te lezen. Ze vielen heel behoorlijk uit.


  Omstreeks toen maakte ze op een dag een tekening van mij, bij wijze van tegenprestatie. Ik moest op een stoel zitten en naar de hoek van de kamer kijken. Na een half uur verscheurde ze de tekening voordat ik het haar kon beletten. (Ze verscheurde dikwijls werk. Het artistieke temperament, denk ik.)


  Ik zou het vast mooi gevonden hebben, zei ik. Maar daar gaf ze geeneens antwoord op, ze zei alleen zit stil.


  Van tijd tot tijd zei ze wat. Meestal hatelijke steken.


  'Het is erg lastig om jou te tekenen. Je hebt zo helemaal niets karakteristieks. Alles is even onopvallend. Ik beschouw je nu als een voorwerp, niet als een mens.'


  Later zei ze: 'Lelijk ben je niet, maar je gezicht heeft allerlei lelijke gewoonten. Je onderlip is het ergste. Die verraadt je.' Ik keek boven in de spiegel maar ik zag niet wat ze bedoelde. Soms kon ze ineens met de raarste vragen uit de hoek komen.


  'Geloof je in God?' was er zo een.


  Niet bepaald, antwoordde ik.


  'Het moet ja of nee zijn.'


  Ik denk er nooit over na. Ik snap niet wat het ertoe doet.


  'Jij bent degene die gevangen zit in een kelder,' zei ze.


  Geloof jij erin, vroeg ik.


  'Natuurlijk doe ik dat. Ik ben een mens.'


  Ze zei hou nu je mond toen ik doorging.


  Ze had klachten over het licht. 'Het is kunstlicht. Ik kan nooit bij kunstlicht tekenen. Het liegt.'


  Ik wist waar ze naar toe wou, dus ik hield mijn mond dicht. Op een of andere keer - het was misschien wel niet op die eerste morgen dat ze mij tekende, ik weet niet meer welke dag het was zei ze ineens tegen me: 'Jij boft dat je geen ouders hebt. De mijne zijn alleen bij elkaar gebleven om mijn zuster en mij.'


  Hoe weet je dat, zei ik.


  'Omdat mijn moeder me dat verteld heeft,' zei ze. 'En mijn vader. Mijn moeder is een kreng. Een naar eerzuchtig burgerlijk kreng. Ze is aan de drank.'


  Dat heb ik gehoord, zei ik.


  'Ik kon nooit vriendinnen bij me te logeren hebben.'


  Dat vind ik erg voor je, zei ik. Ze keek me scherp aan, maar het was geen sarcasme van me. Ik vertelde haar dat mijn vader had gedronken, en van mijn moeder.


  'Mijn vader is een zwakkeling, hoewel ik heel veel van hem houd. Weet je wat hij eens tegen me zei? Hij zei, ik weet niet hoe twee zulke slechte ouders twee zulke goede dochters hebben kunnen voortbrengen. Hij bedoelde eigenlijk mijn zuster. Zij is echt de knapste van ons tweeën.'


  Jij bent de knapste. Je hebt een reuze beurs gewonnen.


  'Ik kán tekenen,' zei ze. 'Ik zal misschien een heel goede schilderes worden, maar ik zal nooit groot zijn. Dat geloof ik tenminste niet.'


  Dat weet je niet, zei ik.


  'Ik ben niet egocentrisch genoeg. Ik ben een vrouw. Ik moet ergens op kunnen steunen.' Ik weet niet waarom ze zo ineens van onderwerp veranderde en zei: 'Ben jij van de verkeerde kant?'


  Beslist niet, zei ik. Ik bloosde natuurlijk.


  'Daar hoef je je niet voor te schamen. Heel wat goede mannen zijn zo.' Toen zei ze: 'Jij wilt op mij steunen. Dat voel ik. Ik vermoed dat het door je moeder komt. Je zoekt je moeder.'


  Ik geloof niet in dat gedoe, zei ik.


  'We zouden nooit voor elkaar deugen. Wij willen allebei steunen.'


  Je zou financieel op mij kunnen steunen, zei ik.


  'En jij op mij voor de hele rest? God verhoede!' Toen: hier, zei ze en stak me haar tekening toe. Die was werkelijk goed, ik was echt verbaasd dat het zo leek. Hij leek mij waardiger te maken, ik zag er knapper op uit dan ik in werkelijkheid was.


  Zou je erover denken hem te verkopen, vroeg ik?


  'Ik was het niet van plan, maar ik doe het. Tweehonderd guineas?'


  Best, zei ik.


  Ze keek me weer scherp aan.


  'Zou je voor dat ding zoveel geld willen geven?'


  Ja, zei ik. Omdat jij het gemaakt hebt.


  'Geef op.' Ik gaf hem aan haar terug en voor ik het wist wat er gebeurde, scheurde ze hem doormidden.


  Niet doen alsjeblieft, zei ik. Ze hield ermee op, maar hij was half doormidden.


  'Maar het is slecht, slecht, slecht.' Toen gooide ze hem ineens zo ongeveer voor mijn voeten. 'Hier dan. Stop hem maar in een la bij je vlinders.'


  


  De volgende keer dat ik in Lewes moest zijn kocht ik nieuwe platen voor haar, alles wat ik van Mozart kon vinden, omdat ze blijkbaar dol op hem was.


  Op een andere keer tekende ze een schaal met fruit. Ze tekende die wel tien keer en toen prikte ze ze allemaal op het kamerscherm en vroeg mij de beste eruit te zoeken. Ik zei dat ze allemaal mooi waren maar ze bleef aandringen en daarom pikte ik er op goed geluk maar een uit.


  'Dat is de slechtste,' zei ze. 'Dat is een vaardig getekend plaatje, echt schoolwerk.' Ze zei: 'Er is één goede bij. Ik weet dat hij goed is. Die is de hele rest wel honderd keer waard. Je mag drie keer raden en als je hem eruit weet te halen, mag je hem cadeau hebben als ik wegga. Als ik wegga. Als je het niet kan, moet je er mij tien guineas voor geven.'


  Nou, ik negeerde die steek en raadde drie keer, maar telkens verkeerd. De tekening die zo goed was, zag er volgens mij uit of hij maar half klaar was, je kon nauwelijks zien wat voor vruchten het waren en alles stond schots en scheef.


  'Hier sta ik net op het punt om iets over die vruchten te zeggen. Ik zeg het wel niet, maar je krijgt het gevoel dat ik het zou kunnen doen. Voel je dat?'


  Ik zei van niet, eigenlijk.


  Ze stond op om een boek met schilderijen van Cézanne te halen.


  'Kijk,' zei ze, wijzend op een gekleurd schilderij van een bord met appels. 'Hij zegt niet alleen alles wat er over die appels te zeggen valt, maar alles over alle appels en elke vorm en kleur.'


  Ik neem het graag van je aan, zei ik. Al jouw tekeningen zijn mooi, zei ik.


  Ze keek me alleen maar aan.


  'Ferdinand,' zei ze. 'Ze hadden je Calibaan moeten noemen.'


  


  Een dag of drie vier na haar eerste bad was ze erg ongedurig. Ze liep na haar avondeten in de buitenste kelder op en neer, ging op haar bed zitten, stond weer op. Ik keek naar tekeningen die ze die middag had gemaakt. Allemaal tekeningen van de platen in de kunstboeken, erg knap, vond ik en het leek sprekend. Opeens zei ze: 'Zouden we niet een eindje kunnen gaan wandelen?Op erewoord?'


  Maar het is nat, zei ik. En koud. Het was de tweede week in oktober.


  'Ik word gek als ik hier zo opgesloten zit. Kunnen we niet even in de tuin wandelen?'


  Ze kwam vlak bij me staan, iets wat ze gewoonlijk vermeed en stak me haar polsen toe. Ze had de gewoonte gekregen haar haar los te dragen, met een donkerblauw lint erin, een van de dingen die ze opgeschreven had die ik voor haar had moeten kopen. Haar haar was altijd mooi. Ik heb nooit mooier haar gezien. Vaak jeukten mijn handen om het aan te raken. Om het alleen maar even te strelen, te voelen. Ik kreeg er de kans toe toen ik haar de doek voorbond.


  We gingen dus naar buiten. Het was een rare nacht, er was een maan achter een wolk en de wolk bewoog, maar beneden was er haast geen wind. Toen wij naar buiten kwamen haalde ze enige ogenblikken alleen maar heel diep adem. Toen nam ik vol respect haar arm en nam haar mee langs het pad tussen de muur die aan de ene kant stond en het grasveld. Langs de ligusterhaag liepen wij naar de hoger liggende moestuin met de fruitbomen. Zoals ik al zei had ik nooit enig gemeen verlangen om van de situatie te profiteren. Ik gedroeg me altijd volkomen keurig tegen haar (totdat ze deed wat ze deed) maar misschien kwam het door de duisternis en dat we daar zo liepen en ik haar arm door haar mouw voelde, want ik zou haar echt zo dolgraag in mijn armen hebben genomen en haar gekust hebben, eerlijk gezegd trilde ik op mijn benen. Ik moest iets zeggen of ik zou mijn hoofd kwijtgeraakt zijn.


  Je zou me vast niet geloven als ik zei dat ik erg gelukkig ben, wel?zei ik.


  Ze kon natuurlijk geen antwoord geven.


  Want jij denkt dat ik de dingen niet goed kan voelen, je weet niet dat ik diepe gevoelens heb maar die kan ik niet zo onder woorden brengen als jij, zei ik.


  Maar alleen omdat je je gevoelens niet onder woorden kunt brengen wil dat niet zeggen dat ze niet diep zijn. De hele tijd liepen we onder de donkere takken.


  Het enige dat ik vraag, zei ik, is dat je inziet hoeveel ik van je hou, hoe erg ik je nodig heb, hoe diep het zit.


  Het kost me soms ontzettend veel moeite, zei ik. Ik wou mezelf niet op de borst slaan, maar ik vond wel dat ze maar eens moest bedenken wat andere mannen hadden kunnen doen als die haar in hun macht hadden gehad.


  We waren aan de andere kant weer bij het grasveld aangekomen en liepen door naar het huis. We hoorden het geluid van een auto die naderbij kwam en door de laan voor het huis reed. Ik hield haar stevig vast.


  We kwamen bij de kelderdeur. Ik zei: wil je nog een keer rond?


  Tot mijn verbazing schudde ze haar hoofd.


  Natuurlijk nam ik haar toen mee naar beneden. Toen ik de doek en de koorden afdeed zei ze: 'Ik zou wel een kopje thee willen. Ga het alsjeblieft even zetten. Doe de deur op slot. Ik wacht hier wel.' Ik zette thee. Zodra ik die binnenbracht en inschonk, begon ze te praten.


  'Ik wilde je iets zeggen,' zei ze. 'Het moet gezegd worden.' Ik luisterde.


  'Je wilde me kussen buiten, hè?'


  Het spijt me, zei ik. Als gewoonlijk kreeg ik weer een kleur.


  'Om te beginnen zou ik je willen bedanken dat je het niet gedaan hebt want ik wil niet dat je me kust. Ik besef dat ik aan je genade ben overgeleverd. Ik besef eveneens dat ik bof dat je in dit speciale opzicht zo netjes bent.'


  Het zal niet weer voorkomen, zei ik.


  'Dat wilde ik nu juist zeggen. Als het weer mocht gebeuren - en erger. En het je dan te machtig wordt. Ik wil dat je me iets belooft.'


  Het zal niet weer gebeuren.


  'Dan moet je het niet op een nare manier doen. Ik bedoel, sla me niet bewusteloos of gebruik niet weer chloroform of zoiets. Ik zal niet tegenstribbelen. Ik zal je laten doen wat je wilt.'


  Het zal niet weer gebeuren, zei ik. Ik vergat me. Ik kan het je niet uitleggen.


  'Als je maar weet dat als je ooit iets dergelijks doet, ik je nooit meer zal respecteren en nooit en te nimmer meer tegen je zal spreken. Begrijp je?'


  Ik zou niet anders verwachten, zei ik. Ik had zo langzamerhand een hoofd als een boei gekregen.


  Ze stak me haar hand toe. Ik weet niet hoe ik de kamer uitkwam.


  


  Die avond maakte ze dat ik me geen raad met mijn figuur wist. Nou, het ging elke dag zo hetzelfde gangetje: ik ging tussen acht en negen uur naar beneden, zorgde voor haar ontbijt, gooide de emmers leeg, soms praatten we wat, ze gaf me op welke boodschappen ik voor haar moest doen (soms bleef ik thuis, maar ik ging er meestal op uit omdat ze zo van verse groenten en melk hield), 's morgens maakte ik het huis meestal aan kant als ik uit Lewes terug was, dan haar lunch, dan zaten we gewoonlijk wat met elkaar te praten of zij draaide de platen die ik meegebracht had of ik zat te kijken terwijl zij tekende; zij maakte zelf haar thee klaar, waarom weet ik niet, we waren zo'n beetje overeengekomen om dan niet bij elkaar te zijn. Dan was het tijd voor het avondeten en na het eten zaten we dikwijls nog wat te praten. Soms was ze blij dat ik kwam, gewoonlijk wou ze dan haar wandelingetje in de buitenste kelder maken. Soms moest ik weg zodra zij haar eten op had. Ik maakte foto's van haar telkens wanneer dat van haar mocht. Ze maakte er ook een paar van mij. Ik schoot haar in allerlei verschillende houdingen, natuurlijk alleen maar nette. Ik had graag gewild dat ze er speciale kleren voor aantrok, maar ik had geen zin het haar te vragen. Ik weet niet wat je met al die foto's moet, zei ze altijd. Je kunt me immers elke dag zien.


  Er gebeurde eigenlijk niets. Er waren alleen maar al die avonden dat we bij elkaar zaten en het lijkt gewoonweg niet mogelijk dat dit nooit meer terug zal komen. Het was net of wij de enige twee mensen op de wereld waren. Niemand zal ooit begrijpen hoe gelukkig wij waren - ik dan tenminste, maar er waren tijden dat ze het volgens mij niet erg vond als ze er bij stilstond ondanks alles wat ze zei. Ik kon daar de hele avond naar haar zitten kijken, alleen maar om de vorm van haar hoofd en de manier waarop haar haar omlaag viel met een speciale golf, dat was zo luchtig en fijn, precies de staart van een koninginnepage. Het leek op een sluier of een wolk zoals het net als strengetjes zij helemaal slordig en los op haar schouders hing. Ik wilde dat ik woorden had om het zo te beschrijven als een dichter dat zou doen of een kunstenaar. Ze had een manier om het achterover te gooien als het te veel naar voren was gevallen, gewoon een simpel natuurlijk gebaar. Soms had ik zin om tegen haar te zeggen: doe het alsjeblieft nog eens, laat je haar alsjeblieft nog eens naar voren vallen en gooi het dan naar achteren. Alleen zou dat natuurlijk reuze stom geweest zijn. Alles wat ze deed was even sierlijk. Als ze maar gewoon een bladzij omsloeg. Opstond of ging zitten, als ze dronk, rookte, wat ook. Zelfs als ze dingen deed die zogenaamd lelijk zijn, zoals gapen of zich uitrekken, bij haar leek dat allemaal zo lief. De waarheid was dat ze geen lelijke dingen kón doen. Daar was ze te mooi voor. Ze was ook altijd zo schoon. Ze rook nooit anders dan lekker en fris, heel anders dan sommige vrouwen die ik zou kunnen noemen. Ze had net zo'n hekel aan vuil als ik, hoewel ze me er altijd om uitlachte. Ze zei eens een keer tegen me dat het een teken van krankzinnigheid was alles zo schoon te willen hebben. Als dat zo is moeten we allebei gek geweest zijn.


  Natuurlijk was het niet allemaal pais en vree, ze probeerde er verschillende keren vandoor te gaan, dat spreekt boekdelen. Gelukkig hield ik haar altijd goed in de gaten.


  Op een dag was ik er bijna ingevlogen. Ze was zo uitgekookt als wat, toen ik binnenkwam was ze aan het overgeven en ze zag er vreselijk uit. Ik zei telkens weer wat mankeert je, wat mankeert je, maar ze lag daar maar of ze erge pijn had.


  'Ik heb blindedarmontsteking,' bracht ze er tenslotte met moeite uit.


  Hoe weet je dat, vroeg ik.


  'Ik dacht vannacht dat ik stierf,' zei ze. Ze sprak zo zachtjes of ze haast niet kon praten.


  Ik zei dat het best wat anders kon zijn.


  Maar zij draaide haar gezicht alleen maar naar de muur en zei oh, God.


  Nou, toen ik van de schrik bekomen was, snapte ik dat het best gewoon een streek van haar kon zijn.


  Even later kromp ze helemaal in elkaar of ze kramp had en toen ging ze opzitten en keek me aan en zei dat ze alles wou beloven maar dat er een dokter moest komen. Of zij moest naar een ziekenhuis, zei ze.


  Dan is het met mij gedaan, zei ik. Dan zul je het ze vertellen.


  'Ik beloof het je, ik beloof het je,' zei ze. Heel overtuigend. Ze was echt een enorme komediante.


  Ik zal een kopje thee voor je zetten, zei ik. Ik had tijd nodig om na te denken. Maar ze kromp weer in elkaar.


  Dan lag er dat braaksel op de grond. Ik herinnerde me dat tante Annie van blindedarmontsteking zei dat je er dood aan kon gaan, nog geen jaar geleden kreeg onze buurjongen het en ze zei toen dat ze te lang gewacht hadden - tante Annie had het aldoor geweten en het was een wonder dat hij niet doodging. Ik moest dus wel iets doen.


  Ik zei: er is een huis met telefoon verderop in de laan. Ik zal er naar toe gaan.


  'Breng me naar een ziekenhuis,' zei ze. 'Dat is veiliger voor je.'


  Wat maakt dat nou nog uit, zei ik of ik echt helemaal kapot was. Nou is het uit. Nou zie ik je nooit meer terug, zei ik. Niet voor in de rechtszaal. Ik kon ook komedie spelen.


  Toen ging ik er vandoor of ik helemaal van de kook was. Ik liet de deur en de buitendeur open en bleef daar staan wachten. En binnen een minuut kwam ze naar buiten. Net zo ziek als ik. Moeilijkheden maakte ze niet, ze keek me alleen even aan en ging weer terug naar beneden. Ik keek vuil alleen om haar de stuipen op het lijf te jagen.


  


  Ze had buien die zo vlug veranderden dat ik het meestal niet bij kon houden. Ze had er plezier in me achter haar aan te laten strompelen (zoals ze op een keer zei - arme Calibaan, altijd moet hij achter Miranda aanstrompelen, zei ze), ze noemde me dan eens Calibaan, dan Ferdinand. Soms kon ze hatelijk en scherp zijn. Dan dreef ze de spot met me en deed me na en vroeg dingen aan me waar ik geen antwoord op wist. Andere keren kon ze dan weer echt met me meeleven, ik had het gevoel dat ze me begreep zoals niemand sinds oom Dick en dan kon ik weer overal tegen. Ik herinner me een heleboel kleinigheden.


  Op een dag zat ze me de geheimen te laten zien van een paar schilderijen - geheimen waren de dingen waar je aan moest denken om ze te begrijpen, de geheimen van proportie en harmonie, noemde zij het. We zaten met het boek tussen ons in en zij praatte over de schilderijen. Wij zaten op het bed (ik had van haar kussens en een kleed erop moeten kopen voor overdag), vlakbij elkaar maar zonder elkaar aan te raken. Na wat er in de tuin voorgevallen was lette ik daar altijd goed op. Maar op een avond zei ze, zit daar toch niet zo houterig, ik zal je niet vermoorden als je mouw mij aanraakt.


  Best, zei ik, maar verroerde me niet.


  Toen ging zij verzitten, zodat onze armen en onze schouders elkaar aanraakten. Ze praatte de hele tijd maar door over het schilderij dat we aan het bekijken waren, ik dacht dat zij er niet aan dacht, aan dat aanraken, maar een paar bladzijden verder keek ze ineens naar me op.


  'Je luistert niet.'


  Jawel, dat doe ik wel, zei ik.


  'Nee, dat doe je niet. Je zit erover te denken dat je me aanraakt. Je bent zo stijf als een plank. Ontspan je toch.' Het gaf niks, ze had me helemaal gespannen gemaakt. Ze stond op. Ze droeg een nauwe blauwe rok die ik voor haar gekocht had en een zwarte slobbertrui met een witte bloes, de kleuren stonden haar echt goed. Ze stond voor me en na een poos zei ze: oh God. Toen liep ze weg en begon met haar vuisten op de muur te bonken. Dat kon ze soms doen.


  'Ik heb een vriend die me iedere keer dat hij me ziet een zoen geeft en daar bedoelt hij niets mee - zijn zoenen hebben geen enkele betekenis. Hij zoent iedereen. Hij is het omgekeerde van jou. Jij hebt met niemand enig contact en hij heeft met iedereen contact. Jullie zijn allebei even ziek.'


  Ik zat zo'n beetje te lachen, dat deed ik altijd als ze me aanviel, uit een soort van verdediging.


  'Zit niet zo stom te lachen.'


  Veel anders kan ik toch niet doen. Jij hebt altijd gelijk.


  'Maar ik wil niet altijd gelijk hebben. Zeg eens tegen me dat ik ongelijk heb!'


  Och, je hebt gelijk, zei ik. Je weet dat je gelijk hebt.


  'Och Ferdinand!' zei ze. En toen nog twee keer: Ferdinand, Ferdinand, en ze deed zo'n beetje of ze ten hemel bad en deed iemand na die sterft van de pijn zodat ik moest lachen, maar ineens was ze weer helemaal ernstig of deed net alsof.


  'Het is niet om te lachen. Het is ontzettend dat je niet tegen me kunt doen of ik je vriend ben. Vergeet dat ik een meisje ben. Ontspan je eens.'


  Ik zal mijn best doen, zei ik. Maar toen wou ze niet meer bij me komen zitten. Ze ging tegen de muur leunend een ander boek staan lezen.


  


  Op een andere dag, we zaten beneden, gilde ze zomaar ineens. Zomaar helemaal zonder reden, ik was bezig een schilderij op te hangen dat ze gemaakt had en aan de muur wilde hebben en ineens terwijl ze gewoon op bed zat, begon ze te gillen, je bloed stolde er gewoon van in je aderen en ik draaide me met een sprong om en liet het plakband uit mijn handen vallen en zij lachte alleen maar.


  Wat zullen we nou hebben, zei ik.


  'Ik had alleen zin eens lekker te gillen,' zei ze. Ze was onberekenbaar.


  En altijd zat ze te vitten op mijn manier van praten. Ik weet nog goed dat ze op een dag tegen me zei: 'Weet je wat jij doet? Je weet toch hoe de regen de kleur uit alles wegzuigt? Nu, dat doe jij met de taal. Iedere keer dat jij je mond opendoet, maak je alles nevelig en vaag.'


  Dat is maar een van de vele voorbeelden van de manier waarop ze me behandelde.


  


  Op een andere keer had ze me lelijk te pakken in verband met haar ouders. Ze had al dagenlang zitten zeuren dat ze vast ziek van ongerustheid waren en dat ik zo gemeen was om ze niet te willen schrijven. Ik zei dat ik dat risico niet op me durfde te nemen. Maar op een dag zei ze na het eten: ik zal je zeggen hoe je het moet doen zonder enig risico te lopen. Je moet handschoenen aantrekken. Je koopt papier en een paar enveloppen bij Woolworth. Je dicteert mij de brief. Je gaat naar de dichtstbijgelegen grote stad en gooit hem daar op de post. Ze zullen je dan nooit op het spoor kunnen komen. Er zijn zoveel zaken van Woolworth in het land. Nou, ze bleef er zó over door zaniken dat ik op een dag deed wat ze me aangeraden had en wat papier en een paar enveloppen kocht. Die avond gaf ik haar een vel papier en zei dat zij moest schrijven.


  'Ik ben veilig en niet in gevaar,' zei ik.


  Dat schreef ze op en zei: 'Wat een taal, enfin, laat maar.'


  Je schrijft wat ik zeg, antwoordde ik en ging verder: 'Probeer me niet te vinden, het is onmogelijk.'


  'Niets is onmogelijk,' zei ze. Altijd even brutaal.


  'Er wordt goed voor mij gezorgd door een vriend,' ging ik verder. Toen zei ik: dat is het, zet nu je naam er maar onder.


  'Mag ik er niet bijzetten met de groeten van meneer Clegg?'


  Jij bent zeker de leukste thuis, zei ik.


  Ze schreef nog iets en gaf mij toen het vel papier. Er stond tot gauw, liefs, Nanda, onderaan.


  Wat moet dat voorstellen? vroeg ik.


  'Dat is mijn kindernaampje. Dan weten ze dat ik het ben.'


  Ik geef de voorkeur aan Miranda, zei ik. Voor mij was dat de mooiste naam.


  Toen ze de envelop geschreven had, stopte ik het vel erin en toen keek ik er gelukkig in. Onderin de envelop lag een papiertje niet groter dan de helft van een sigarettevloeitje. Ik weet niet hoe, maar ze moet het klaar gehouden en erin gesmokkeld hebben. Ik vouwde het open en keek haar aan. Ze was glashard. Ze had met heel kleine lettertjes geschreven met een scherp potlood, maar het was duidelijk leesbaar. Het was niet zoals haar andere briefje, er stond:


  L.M. Ontvoerd door gek, F. Clegg. Stadhuisklerk die voetbalpool won. Opgesloten in kelder eenzaam houten landhuis datum buiten 1621 in heuvellandschap twee uren Londen. Dusver veilig. Bang. M.


  Ik was echt boos en ontdaan, ik wist niet wat ik moest doen. Tenslotte zei ik: ben je bang?


  Ze zei niets, ze knikte alleen.


  Maar wat heb ik dan gedaan? vroeg ik.


  'Niets. Daarom juist.'


  Dat begrijp ik niet.


  Ze keek naar de vloer.


  'Ik wacht erop dat je iets zult doen.'


  Ik heb het beloofd en ik beloof het je nog eens, zei ik. Jij klimt altijd op de kast omdat ik je niet geloof, ik snap niet waarom dat voor mij niet net zo opgaat.


  'Het spijt me.'


  Ik vertrouwde je, zei ik. Ik dacht dat je begreep dat het een vriendelijkheid van me was. Nou, ik ben niet van plan om misbruik van mijn goedheid te laten maken. Ik geef geen snars om die brief van jou.


  Ik stak hem in mijn zak.


  Er volgde een lange stilte, ik wist dat ze naar me keek, maar ik wou niet naar haar kijken. Toen stond ze ineens op en ging voor me staan en legde haar handen op mijn schouders zodat ik wel naar haar moest kijken, ze dwong me haar in haar ogen te kijken. Ik kan het niet uitleggen maar als ze het echt meende, kon ze mijn ziel uit mijn lijf halen, dan was ik net was in haar handen. Ze zei: 'Nu gedraag je je als een kleine jongen. Je vergeet dat je mij met geweld hier houdt. Ik geef toe dat het zacht geweld is, maar het maakt me bang.'


  Als jij je woord maar houdt, houd ik het mijne, zei ik. Ik had natuurlijk weer een kop als vuur gekregen.


  'Maar ik heb je nooit mijn woord gegeven dat ik niet zou proberen te ontsnappen, wel?'


  Het enige waar jij voor leeft is de dag dat je me niet meer ziet, zei ik. Ik ben nog altijd maar een nul, hè?


  Ze draaide zich half van me af. 'Ik wil dit huis niet meer zien. Jou wel.'


  En gek, zei ik. Denk je heus dat een gek je zó behandeld had als ik jou behandel? Ik zal je eens vertellen wat een gek gedaan had. Hij had je al lang vermoord. Net als die vent, die Christie. Je denkt zeker dat ik je met een vleesmes of zoiets te lijf zal gaan. (Ik had die dag werkelijk mijn bekomst van haar.) Laat naar je kijken!Best, jij denkt dat ik niet normaal ben omdat ik je op deze manier hier vasthoud. Misschien ben ik dat ook wel niet. Maar ik kan je wel vertellen dat er heel wat meer van dit soort dingen zou gebeuren als meer mensen er de tijd en het geld voor hadden. Er is tegenwoordig trouwens toch al meer gaande dan iemand weet. De politie weet het wel, zei ik, de cijfers zijn zo enorm gestegen dat ze het niet durven te zeggen.


  Ze zat me aan te staren. Het was of we volkomen vreemden waren. Ze zal me wel raar gevonden hebben, zoveel had ik nog nooit achter elkaar gezegd.


  'Kijk niet zo,' zei ze. 'Waar ik bang voor ben in jou is iets waarvan jij niet weet dat het in je zit.'


  Wat dan, vroeg ik. Ik was nog altijd nijdig.


  'Ik weet het niet. Het ligt ergens op de loer in dit huis, deze kamer, deze situatie. In zekere zin staan wij er samen als bondgenoten tegenover.'


  Dat is gewoon gezwam.


  'We willen allemaal dingen die we niet kunnen krijgen. Je bent een behoorlijk mens als je dat accepteert.'


  We nemen allemaal wat we kunnen krijgen. En als we het grootste gedeelte van ons leven niet veel gehad hebben, halen we dat in zodra we de kans schoon zien, zei ik. Maar dat zal jij allicht niet weten.


  Toen lachte ze tegen me, alsof zij veel ouder was dan ik. 'Je hebt psychiatrische hulp nodig.'


  Het enige dat ik nodig heb is dat jij me als een vriend behandelt.


  'Dat ben ik, dat ben ik toch,' zei ze. 'Zie je dat dan niet?' Er was een diepe stilte, toen verbrak ze die.'Voel je dan niet dat dit lang genoeg geduurd heeft?'


  Nee, zei ik.


  'Wil je me nu niet laten gaan?'


  Nee.


  'Je zou me kunnen binden en de doek voor mijn mond doen en me terugbrengen naar Londen. Ik zou er met geen levende ziel over praten.'


  Nee.


  'Maar er moet toch iets zijn dat je met me wilt doen?'


  Ik wil alleen bij je zijn. Aldoor.


  'In bed?'


  Dat heb ik je al gezegd, nee.


  'Maar je zou het wel willen?'


  Daar wil ik liever niet over praten.


  Toen hield ze haar mond.


  Ik sta mezelf niet toe aan iets te denken wat ik weet dat verkeerd is, zei ik. Ik vind dat niet netjes.


  'Je bent werkelijk een zeldzaam exemplaar.'


  Dank je, zei ik.


  'Als je me liet gaan, zou ik toch met je blijven omgaan omdat je me heel erg interesseert.'


  Net zoals je naar de dierentuin gaat? vroeg ik.


  'Om je te leren begrijpen.'


  Dat zal je nooit lukken. (Ik kan net zo goed toegeven dat ik die mysterieuze-man-kant van ons gesprek wel fijn vond. Ik had het gevoel dat ze daardoor juist inzag dat ze niet alles wist.)


  'Ik geloof niet dat ik er ooit in zou slagen.' Toen knielde ze ineens voor mij met haar handen omhoog en bracht die naar haar voorhoofd, helemaal op zijn oosters. Dat deed ze drie keer.'Wil de mysterieuze grote heer excuses van zeer nederige slavin accepteren?'


  Ik zal er eens over denken, zei ik.


  'Nederige slavin heel erg spijt van onvliendelijke blief.'


  Ik moest lachen; ze kon toch zo fijn toneelspelen. Ze bleef daar knielen met haar handen op de vloer naast haar, ernstiger en op haar speciale manier naar me kijkend.'Wil je de brief dan verzenden?'


  Ik liet het haar nog eens vragen, maar toen gaf ik toe. Het was bijna de grootste vergissing van mijn leven.


  


  De volgende dag reed ik naar Londen. Ik zei haar dat ik ging, als een idioot, en ze gaf me een lijstje van dingen die ik moest kopen. Er was van alles en nog wat. (Later wist ik dat het was om mij aan het werk te houden.) Ik moest speciale buitenlandse kaas kopen en naar de een of andere winkel in Soho gaan waar ze Duitse worstjes verkochten die ze zo lekker vond en dan waren er een paar grammofoonplaten en kleren en andere dingen. Ze wilde schilderijen hebben van de een of andere schilder, alleen van die ene naam. Ik was die dag echt gelukkig, er was geen wolkje aan de lucht. Ik dacht dat ze dat van die vier weken vergeten was, nou ja, niet vergeten maar dat ze zich er bij neergelegd had dat ik meer zou willen. Als je het over een droomwereld hebt...


  Ik kwam pas tegen theetijd terug en ging natuurlijk rechtstreeks naar beneden om haar te zien, maar ik merkte dadelijk dat er iets mis was. Ze leek helemaal niet blij dat ze me zag en ze keek geeneens naar alles wat ik voor haar had gekocht.


  Ik zag al gauw wat het was, het was vier stenen die ze losgemaakt had, om een tunnel te maken zeker. Er lag aarde op de traptreden. Ik kon er met gemak een uithalen. De hele tijd zat ze op het bed zonder naar me te kijken. Erachter zat steen dus het kon geen kwaad. Maar ik had haar streken door - de worstjes en de speciale platen en zo. Al die mooie praatjes.


  Je hebt geprobeerd er vandoor te gaan, zei ik.


  'Oh, hou je mond!' riep ze.


  Ik ging op zoek naar het ding waarmee ze het had gedaan. Ineens vloog er iets langs me heen en kletterde op de grond. Het was een oude spijker, vijftien centimeter lang, ik weet niet hoe ze die te pakken had gekregen.


  Dat is de laatste keer dat ik je zo lang alleen laat, zei ik. Ik kan je niet meer vertrouwen.


  Ze draaide zich alleen om, ze wou geen woord zeggen en ik kneep hem dat ze weer in hongerstaking zou gaan, dus ging ik er maar niet op door. Ik liet haar toen alleen. Later bracht ik haar haar warme eten. Ze zei niets, dus liet ik haar alleen.


  De volgende dag was ze weer helemaal in orde, al had ze het niet, behalve dan met één woord, over de ontsnapping die niet doorging; ze sprak er daarna nooit meer over. Maar ik zag dat ze een lelijke krab op haar pols had en ze trok een gezicht toen ze een potlood probeerde vast te houden om te tekenen.


  Ik deed de brief niet op de bus. De politie is zo uitgekookt als wat in sommige dingen. Een vent die ik kende van het stadhuis zijn broer werkte bij Scotland Yard. Ze hadden alleen maar een paar stofkorrels nodig om je te vertellen waar je vandaan kwam en de hele rataplan.


  Natuurlijk kreeg ik toen ze me ernaar vroeg een rood hoofd; ik zei dat het kwam omdat ze me niet vertrouwde etcetera. Wat ze scheen te geloven. Het was misschien niet aardig tegenover haar ouders, maar van wat ze zei waren die toch vrij waardeloos en je kan je niet van iedereen wat aantrekken. Wat het zwaarst is moet het zwaarst wegen, zeggen ze immers.


  Ik deed hetzelfde met het geld dat ik op haar verzoek naar de H-bom-beweging moest sturen. Ik schreef een cheque en liet haar die zien, maar ik verzond hem niet. Ze wilde bewijzen (het reçu), maar ik zei dat ik het geld anoniem verzonden had. Ik deed het zodat zij zich prettiger zou voelen (het uitschrijven van de cheque) maar ik zie er het nut niet van in geld weg te smijten voor iets waar je niet in gelooft. Ik weet dat rijke mensen hele bedragen weggeven, maar volgens mij doen ze dat om hun naam in de krant te krijgen of om de belasting te ontduiken.


  


  Als ze in bad wou moest ik telkens de planken voor het raam er opnieuw in schroeven. Het leek me verkeerd die er de hele tijd voor te laten. Alles ging best. Op een avond was het heel laat (elf uur) en daarom deed ik haar de doek af toen ze naar binnen ging. Het was erg winderig die nacht, het stormde gewoon. Toen we naar beneden gingen wilde ze in de zitkamer zitten (ze had me op mijn vingers getikt dat ik mooie kamer zei), met haar handen gebonden allicht, het leek geen kwaad te kunnen, dus zette ik het elektrische houtvuur aan (ze zei tegen me dat namaakhoutblokken het toppunt van ellende waren, ik moest echte houtvuren hebben zoals ik later ook deed). We zaten er een poos, zij zat op het karpet om haar gewassen haar te drogen en ik zat natuurlijk alleen maar naar haar te kijken. Ze droeg een lange broek die ik voor haar gekocht had, ze zag er heel lief uit helemaal in het zwart op een rood sjaaltje na. Ze had voordat ze het waste haar haar de hele dag in twee vlechten; een van mijn grootste pleziertjes was te zien, hoe ze haar haar droeg elke dag. Maar voor het vuur hing het los en over haar schouders, wat ik het mooist vond.


  Na een poos stond ze op en ging in de kamer rondlopen, zo onrustig als wat. Ze zei telkens het woord 'melig'. Telkens en telkens weer. Het klonk gek met die wind die buiten loeide en zo. Opeens bleef ze vlak voor me staan.


  'Hou me bezig. Doe iets.'


  Wat dan? vroeg ik. Foto's? Maar ze had geen zin in foto's.


  'Ik weet het niet. Zing, dans, het doet er niet toe.'


  Ik kan niet zingen. Of dansen.


  'Vertel me dan alle moppen die je kent.'


  Ik ken er geen een, zei ik. Dat was zo. Ik kon er geen een bedenken.


  'Maar die moet je toch kennen. Ik dacht dat alle mannen schuine moppen behoorden te kennen.'


  Die zou ik je niet vertellen al kende ik ze.


  'Waarom niet?'


  Dat zijn dingen voor mannen.


  'Waar denk je dat vrouwen over praten? Ik wed dat ik meer schuine moppen ken dan jij.'


  Het zou me niets verbazen, zei ik.


  'Oh, jij bent net kwikzilver. Jij glipt ook steeds weg.' Ze liep weg, maar opeens rukte ze een kussen van een stoel, draaide zich om en schopte het precies mijn richting uit. Ik was natuurlijk verbaasd; ik stond op en toen deed ze hetzelfde met een tweede kussen en toen nog een, maar ze miste en smeet een koperen keteltje van de wandtafel.


  Kalm wat, zei ik.


  'Kom, gij schildpad!' riep ze (een literair citaat, geloof ik). In ieder geval trok ze bijna dadelijk daarop een soort kan van de schoorsteenmantel en gooide die naar me, ik geloof dat ze riep vang, maar ik ving niet en hij sloeg tegen de muur kapot.


  Rustig aan, zei ik.


  Maar een tweede kan ging eraan. Ze lachte er de hele tijd bij, het was eigenlijk helemaal niet zo dat ze nijdig was, ze scheen alleen maar door het dolle heen, net een kind. Er was een mooi groen bordje met een huisje in reliëf erop dat bij het raam hing en ze rukte dat van de muur en smeet het stuk. Waarom weet ik niet maar ik vond dat bordje altijd zo mooi en ik vond het niks prettig het haar te zien breken, dus schreeuwde ik, heel scherp, hou op!


  Het enige wat ze deed was dat ze haar duim tegen haar neus zette en een heel onhebbelijk gebaar maakte en haar tong uitstak. Net een straatjongen.


  Ik zei: wees toch wijzer.


  'Wees toch wijzer,' zei ze, de gek met mij stekend. Toen zei ze:'Ga alsjeblieft even hier staan, dan kan ik bij die prachtige borden achter je.' Er hingen er twee bij de deur. 'Tenzij je ze graag zelf kapot gooit.'


  Hou op, zei ik weer, nou is het genoeg geweest.


  Maar ineens stond ze achter de sofa en rende op de borden af. Ik wist tussen haar en de deur te komen, ze probeerde onder mijn arm door te duiken, maar ik pakte de hare.


  Toen veranderde ze ineens.


  'Laat los,' zei ze zo rustig als wat. Dat deed ik natuurlijk niet, ik dacht dat ze me nog steeds plaagde.


  Maar toen ineens zei ze 'laat los' op zo'n vuile toon dat ik het onmiddellijk deed. Toen ging ze bij de haard zitten. Na een poos zei ze: 'Haal een bezem. Ik zal de boel aanvegen.'


  Dat doe ik morgen wel.


  'Ik wil het doen.' Helemaal de mevrouw.


  Ik zal het wel doen.


  'Het is jouw schuld.'


  Allicht.


  'Je bent het meest volmaakte specimen van kleinburgerlijke harkerigheid dat ik ooit heb ontmoet.'


  Ben ik dat?


  'Ja, dat ben je. Je kunt de echte betere kringen niet uitstaan om hun snobisme en hun snobistische stemmen en manieren. Dat is toch zo, niet? Maar het enige dat jij daarvoor in de plaats zet is een afgrijselijk kleinzielige weigering lelijke gedachten te hebben of lelijke dingen te doen of op welke manier ook lelijk te zijn. Weet je wel dat alles wat groot is in de geschiedenis van de kunst en alles wat mooi is in het leven feitelijk dat is wat jij gemeen noemt of veroorzaakt werd door gevoelens die jij gemeen zou noemen? Door hartstocht, door liefde, door haat, door waarheid. Weet je dat wel?'


  Ik weet niet waar je het over hebt, zei ik.


  'Dat doe je wel. Waarom gebruik je anders altijd die stomme woorden - gemeen, fijn, netjes, juist? Waarom maak je je zo druk over wat netjes is? Je bent net een oude jongejuffrouw die het huwelijk smerig vindt en alles behalve kopjes slappe thee in een muffe oude kamer smerig vindt. Waarom haal je al het leven uit het leven? Waarom dood je alle schoonheid?'


  Omdat ik het nooit zo goed gehad heb als jij. Daarom.


  'Je kunt veranderen, je bent jong, je hebt geld. Je kunt leren. En wat heb je gedaan? Je had een klein droompje, het soort van droom dat naar ik veronderstel kleine jongens hebben en waar ze om masturberen, en jij gaat er prat op dat je zo aardig en netjes tegen me bent om niet tegenover jezelf te moeten toegeven dat die hele vertoning van mijn hierzijn gemeen is, gemeen, gemeen ...' Toen bleef ze ineens steken. 'Het geeft geen zier,' zei ze. 'Ik zou net zo goed Grieks tegen je kunnen praten.'


  Ik snap het, zei ik, ik heb geen ontwikkeling.


  Ze schreeuwde als het ware: 'Jij bent zo stom. Pervers.'


  'Je hebt geld - eerlijk gezegd ben je helemaal niet stom, je zou kunnen worden wat je maar wilde. Het enige dat je daarvoor moet doen is het verleden van je afschudden. Je moet je tante doodmaken en het huis waarin je gewoond hebt en de mensen bij wie je woonde. Je moet een nieuw mens worden.'


  Ze stak haar gezicht naar voren, in mijn richting - alsof het iets gemakkelijks was dat ik best kon, maar niet wou doen.


  Dan kun je lang wachten, zei ik.


  'Bedenk eens wat je allemaal zou kunnen doen. Je zou ... je zou schilderijen kunnen gaan verzamelen. Ik zou je wel vertellen waar je naar moest zoeken, ik zou je in contact brengen met mensen die je op weg zouden helpen. Denk toch eens aan al die arme artiesten die je zou kunnen helpen. In plaats van als een domme schooljongen vlinders dood te maken.'


  Heel knappe mensen verzamelen anders vlinders, zei ik.


  'Och, knap. . . wat schiet je daar mee op? Zijn het menselijke wezens?'


  Wat bedoel je? vroeg ik.


  'Als je me dat moet vragen, kan ik je er geen antwoord op geven.' Toen zei ze: 'Het schijnt altijd het einde van het liedje te moeten zijn dat ik tot jouw niveau moet afdalen als ik met je praat. Dat haat ik. Je ziet altijd kans een tree lager te kruipen dan ik kan komen.'


  Zo ging ze soms tegen me tekeer. Natuurlijk vergaf ik het haar, maar het deed me op zo'n ogenblik wel pijn. Waar ze om vroeg was iemand die anders was dan ik, iemand die ik nooit zou kunnen zijn. Om een voorbeeld te geven, de hele nacht nadat ze gezegd had dat ik best schilderijen kon gaan verzamelen dacht ik erover; ik droomde dat ik schilderijen verzamelde, dat ik een groot huis had met beroemde schilderijen aan de muren en dat mensen ernaar kwamen kijken met Miranda erbij, natuurlijk. Maar ik wist de hele tijd dat het zot was; ik zou nooit iets anders verzamelen dan vlinders. Schilderijen zeggen me niks. Ik zou het niet doen omdat ik het zelf wilde, dus zou het geen zin hebben. Dat kon zij nooit inzien. Ze maakte nog verschillende andere tekeningen van me die heel goed waren, maar ze hadden iets dat me niet aanstond, ze maakte zich minder druk over dat het goed leek als over wat ze mijn innerlijk karakter noemde, zodat ze mij soms zó'n puntneus gaf dat je je eraan zou kunnen prikken en mijn mond was erg dun en naar, ik bedoel erger dan in werkelijkheid, want ik weet best dat ik geen schoonheid ben.


  


  Ik durfde er niet aan te denken dat de vier weken om zouden zijn, ik wist niet wat er zou gebeuren, ik dacht alleen maar dat er herrie van zou komen en dat zij zou bokken en ik er wel voor zou zorgen dat ze nog eens vier weken bleef - ik bedoel dat ik dacht dat ik een soort macht over haar had, dat ze wel zou doen wat ik wou. Ik leefde eigenlijk van de ene dag op de andere. Ik bedoel dat ik geen plan had. Ik wachtte maar af. Ik verwachtte zelfs half en half dat de politie zou komen. Op een nacht had ik een vreselijke droom dat die kwam en dat ik haar moest vermoorden voordat ze de kamer binnenkwamen. Het was net of het een plicht was en ik had alleen een kussen om haar mee te vermoorden. Ik sloeg ermee en sloeg ermee en ze lachte en toen sprong ik bovenop haar en smoorde haar en zij lag stil en toen ik het kussen wegnam, lag ze te lachen, ze had maar gedaan of ze dood was. Ik werd druipnat van het zweet wakker, dat was de eerste keer dat ik ooit gedroomd had dat ik iemand vermoordde.


  


  Ze begon al de nodige dagen voor het zover was over weggaan te praten. Ze bleef maar zeggen dat ze het aan niemand zou vertellen en natuurlijk moest ik zeggen dat ik haar geloofde, maar ik wist dat zelfs al meende zij het, de politie of haar ouders het tenslotte toch uit haar zouden weten te krijgen. En ze had het er voortdurend over dat wij vrienden zouden zijn en zij me zou helpen bij het kiezen van schilderijen en mij zou voorstellen aan mensen en voor me zou zorgen. Ze was heel aardig tegen me die dagen; niet dat ze er geen reden voor had, natuurlijk.


  


  Eindelijk brak de noodlottige dag (de tiende november, de elfde was de dag dat ze vrij zou komen) aan. Het eerste wat ze zei toen ik haar koffie binnenbracht was, konden we vanavond geen feestje op touw zetten om het te vieren?


  Vragen we er ook nog mensen bij, zei ik voor de grap, niet dat ik me zo leuk voelde, moet ik erbij zeggen.


  'Alleen jij en ik. Omdat... och, nu ja, we hebben het gehaald, niet waar?' Toen zei ze: 'En boven, in je eetkamer?' Daar stemde ik in toe. Ik had geen keus.


  Ze gaf me een lijstje van boodschappen die ik bij de dure kruidenier in Lewes moest doen en toen vroeg ze of ik sherry wilde kopen en een fles champagne en natuurlijk zei ik dat ik ervoor zou zorgen. Ik had haar nog nooit zo opgewonden zien worden. Ik denk dat ik ook opgewonden werd. Zelfs toen. Wat zij voelde, voelde ik ook. Om haar aan het lachen te maken zei ik: avondkleding natuurlijk. En ze zei: 'Oh, had ik maar een mooie jurk. En ik moet nog wat heet water hebben om mijn haar te wassen.'


  Ik zei: ik zal een jurk voor je kopen. Zeg me maar zoals je altijd doet welke kleur enzovoort en ik zal kijken wat er in Lewes te krijgen is.


  Gek, ik was aldoor zó voorzichtig geweest en daar stond ik dan met een rood hoofd. Maar ze glimlachte tegen me.


  'Ik wist dat het Lewes was. Er zit een etiketje op een van de kussens. En ik zou óf een zwarte jurk willen hebben of nee, een beige, een steenrode ... oh, wacht even . ..' en ze liep naar haar verfdoos en begon kleuren te mengen zoals ze al eerder gedaan had als ze een sjaal van een speciale kleur wou hebben als ik naar Londen ging.


  Deze kleur en het moet een heel eenvoudig model zijn, kort, niet lang, met zulke mouwen (ze tekende het) of geen mouwen, zoiets of zoiets.' Ik vond het altijd fijn als ze tekende. Ze was zo vlug, zo kwiek, je voelde dat ze popelde om wat het ook was te tekenen. Natuurlijk waren mijn gedachten die dag allesbehalve vrolijk. Het was echt iets voor mij om geen plan te hebben. Ik weet niet wat ik verwachtte dat er zou gebeuren. Ik weet zelfs niet of ik er niet over dacht om me aan de afspraak te houden, zelfs al was die me afgedwongen en afgedwongen beloftes zijn geen beloftes zeggen ze immers.


  Ik ging er speciaal voor naar Brighton en daar zag ik, nadat ik er een heleboel bekeken had, in een klein winkeltje precies de jurk voor haar; je zag zo dat het een echte sjieke was, eerst hadden ze geen zin hem te verkopen als hij niet gepast werd hoewel het de goede maat was. Nou, toen ik terugging naar waar ik de bestelwagen geparkeerd had, kwam ik langs een andere winkel, een juwelierszaak, en ineens had ik het idee dat ze het wel leuk zou vinden een cadeautje te krijgen en ook dat dat alles misschien wat gemakkelijker zou maken als puntje bij paaltje kwam. Er was een halsketting van saffieren en diamanten die op een lap zwart fluweel lag, in de vorm van een hart weet ik nog - ik bedoel dat ze de ketting in de vorm van een hart hadden neergelegd. Ik naar binnen en hij kostte driehonderd pond en ik ging bijna meteen weer naar buiten, maar toen kreeg mijn royale kant de overhand. Tenslotte had ik het geld. De vrouw in de winkel deed hem om en hij was echt mooi en duur. Het zijn maar kleine stenen, zei ze, maar allemaal van het zuiverste water en dan die Victoriaanse zettingen. Het schoot me ineens te binnen dat Miranda het er op een keer over had dat ze Victoriaanse dingen zo mooi vond, dus dat deed de deur dicht. Natuurlijk waren er moeilijkheden over de cheque. De vrouw wou hem eerst niet aannemen, maar ik kreeg haar zover dat ze mijn bank opbelde en toen sloeg ze heel gauw een andere toon aan. Als ik met een lefstem had gepraat en gezegd had dat ik Lord Snert was of zoiets, wed ik ... maar daar kan ik me niet mee ophouden.


  Het is gek hoe van het ene ding het andere komt. Terwijl ik de ketting kocht, zag ik een paar ringen en daardoor kreeg ik het plan dat ik haar kon vragen of ze met me wou trouwen en als ze nee zei dan zou dat betekenen dat ik haar bij me moest houden. Zo zou ik me eruit kunnen redden. Ik wist dat ze geen ja zou zeggen. Daarom kocht ik een ring. Hij was wel aardig, maar niet zo gek duur. Alleen maar voor de show.


  Toen ik thuiskwam waste ik de ketting (ik moest er niet aan denken dat hij de huid van die andere vrouw aangeraakt had) en borg hem op zodat ik er op het goede ogenblik bij kon. Toen maakte ik alles in orde wat zij gezegd had: er waren bloemen en ik zette de flessen op het tafeltje tegen de wand en dekte alles echt op zijn grand hotel, met alle gebruikelijke voorzorgsmaatregelen natuurlijk. We hadden afgesproken dat ik om zeven uur naar beneden zou komen om haar te halen. Als ik de pakjes bij haar gebracht had, mocht ik haar niet meer zien, net zoals dat voor een bruiloft gaat. Toen besloot ik dat ik haar zonder doek en zonder gebonden handen boven zou laten komen voor deze ene keer, ik zou het erop wagen maar haar voortdurend in de gaten houden en ik zou de chloroform met CTC bij de hand hebben voor het geval dat er iets opdeed. Stel dat er iemand aan de deur kwam, dan kon ik de natte lap gebruiken en haar in een mum van tijd gebonden en met de doek voor haar mond in de keuken hebben en dan opendoen.


  Nou, om zeven uur stond ik met mijn beste pak en overhemd en een nieuwe das die ik gekocht had aan en ik ging naar beneden naar haar toe. Het regende en dat was wél zo goed. Ze liet me een minuut of tien wachten en toen kwam ze de kamer uit. Ik ging bijna van de sokken. Even dacht ik dat zij het niet was, zó anders leek het. Ze had een hoop Franse odeur die ik haar gegeven had op en voor het eerst sinds ze bij mij was had ze zich echt opgemaakt; ze had de jurk aan en die stond haar echt goed, hij was crèmig van kleur, heel eenvoudig maar elegant en liet haar armen en haar nek bloot. Het was helemaal geen meisjesjurk, ze leek een echte vrouw. Haar haar zat anders dan anders bovenop haar hoofd, heel sjiek. Empire, noemde ze het. Ze zag er precies uit als een van die fotomodelzussen die je in tijdschriften ziet; ik stond er echt van te kijken zoals ze eruit kon zien als ze wou. Ik weet nog dat haar ogen ook anders waren, ze had er zwarte strepen omheen getekend zodat ze er heel mondain uitzag. Mondain, dat is precies het goede woord. Natuurlijk maakte ze dat ik me zo onhandig en houterig als wat voelde. Ik had net zo'n gevoel als wanneer ik naar het uitkomen van een imago zat te kijken en hem dan dood moest maken. Ik bedoel, het is zó mooi dat je er door in de war raakt, je weet niet meer wat je wilt, wat je eigenlijk moet doen.


  'En?' zei ze. Ze draaide pronkend rond.


  Heel netjes, zei ik.


  'Is dat alles?' Ze keek me vanonder haar wenkbrauwen aan.


  Ze zag er werkelijk mieters uit.


  Prachtig, zei ik. Ik wist niet wat ik moést zeggen, ik wou de hele tijd naar haar kijken en ik kon niet. Ik voelde me ook een beetje angstig. Ik bedoel, het leek of we verder van elkaar af waren dan ooit. En ik wist meer en meer dat ik haar niet kon laten gaan.


  Nou, zei ik, zullen we dan maar naar boven gaan?'


  'Geen koorden, geen doek?'


  Daar is het te laat voor, zei ik. Dat is nou voorbij.


  'Ik denk dat wat jij vandaag en morgen doet, een van de beste dingen zal blijken te zijn die je ooit zijn overkomen.'


  Een van de treurigste, liet ik mij ontvallen.


  'Nee, dat is niet waar. Het is het begin van een nieuw leven. En van een nieuwe jij.'


  En ze stak haar hand uit en pakte de mijne en nam me mee de trap op naar boven. Het goot en ze haalde maar één keer diep adem voordat ze de keuken binnenging en door de eetkamer naar de mooie kamer.


  'Fijn,' zei ze.


  Ik dacht dat jij altijd zei dat dat woord niks betekende, zei ik.


  'Soms wel. Mag ik een glas sherry?'


  Ik schonk er ons ieder een in. Nou, daar stonden we dan, ik moest om haar lachen, ze deed de hele tijd zo of de kamer vol mensen was, ze wuifde ernaar en vertelde mij alles over ze en hun over mijn nieuwe leven en toen zette ze een plaat op de grammofoon, het was zachte muziek en ze zag er zo mooi uit. Ze was zo veranderd, haar ogen leken te leven en door de Franse odeur die ze had die de kamer vulde en de sherry en de hitte van het haardvuur, echte houtblokken, lukte het me te vergeten wat ik later op de avond zou moeten doen. Ik maakte zelfs een paar flauwe grappen. Maar zij lachte erom. Nou, ze nam een tweede glas en toen gingen we naar de andere kamer waar ik mijn cadeautje stiekem op haar plaats gelegd had dat ze dadelijk zag.


  'Voor mij?'


  Kijk maar eens, zei ik. Ze deed het papier eraf en die donkerblauwe leren doos kwam te voorschijn en zij drukte op de knop en ze zei gewoon niks. Ze zat er zomaar naar te staren.


  'Zijn ze echt?' vroeg ze vol ontzag, echt ontzag.


  Allicht. Het zijn maar kleine steentjes, maar ze zijn van prima kwaliteit.


  'Ze zijn fantastisch,' zei ze. Toen stak ze me de doos toe. 'Ik kan ze niet aannemen. Ik begrijp, tenminste ik meen te begrijpen waarom je mij dit hebt gegeven en ik waardeer het heel erg, maar ... ik kan het niet aannemen.'


  Ik heb graag dat je ze aanneemt, zei ik.


  'Maar . .. Ferdinand, als een jongeman een dergelijk cadeau geeft aan een meisje kan dat maar één ding betekenen.'


  Wat, vroeg ik.


  'Andere mensen kunnen soms zulke lelijke dingen denken.'


  Ik zou zo graag willen dat je ze aannam. Toe, alsjeblieft.


  'Ik zal ze voor vanavond dragen. Ik zal net doen of ze van mij zijn.'


  Ze zijn van jou, zei ik.


  Ze liep om de tafel heen met de doos in haar hand.


  'Doe om,' zei ze. 'Als jij een meisje juwelen geeft, moet je ze zelf omdoen.'


  Daar stond ze naar me te kijken, vlak voor mijn neus, ze draaide zich om toen ik de stenen opnam en om haar hals legde. Het vastmaken was een heel karwei, mijn handen trilden, het was de eerste keer dat ik haar huid aanraakte behalve haar handen. Ze rook zo lekker dat ik de hele avond zo had kunnen blijven staan. Het was net of ik in zo'n advertentie stond en dat die was gaan leven. Eindelijk draaide ze zich om en daar stond ze me aan te kijken.


  'Mooi?'


  Ik knikte, ik kon niet praten. Ik wilde iets aardigs zeggen, een complimentje.


  'Zou je het prettig vinden als ik je een kus op je wang gaf?'


  Ik zei het niet, maar ze legde haar hand op mijn schouders en ging een beetje op haar tenen staan en kuste mijn wang. Die zal wel gloeiend heet geweest zijn, langzamerhand had ik zo'n kop als vuur gekregen dat je er de kachel mee kon aansteken.


  Nou, we aten koude kip en zo; ik maakte de champagne open en die was best lekker, ik keek er van op. Ik dacht, had ik nog maar een fles gekocht, het leek zo makkelijk drinken, je werd er vast niet zo gauw dronken van. Maar we zaten wel telkens te lachen, ze was echt geestig zoals ze met andere mensen die er niet waren, weer praatte en zo.


  Na het eten zetten we koffie in de keuken samen (ik hield mijn ogen goed open, natuurlijk) en namen hem mee naar de mooie kamer en zij zette jazzplaten op die ik voor haar gekocht had. We zaten zowaar samen op de sofa. Toen deden we charades; zij stelde dingen voor, lettergrepen van woorden en ik moest raden wat het was. Ik kon er niks van, niet voorstellen en niet raden. Ik weet nog dat één woord dat ze voorstelde 'vlinder' was. Ze deed het nog eens en nog eens en nog eens en ik kon het niet raden. Ik zei vliegtuig en alle vogels die ik kon bedenken en tenslotte plofte ze neer in een stoel en zei dat ik een hopeloos geval was. Toen moest er gedanst worden. Ze probeerde me de jive en de samba te leren, maar dat betekende dat ik haar moest aanraken, ik raakte helemaal van streek en ik was steeds uit de maat. Ze moet me wel een echte sloompit gevonden hebben. Het volgende was dat ze eventjes weg moest. Ik vond het maar matig, maar ik wist wel dat ik niet van haar kon verwachten dat ze beneden ging. Ik moest haar wel naar boven laten gaan en ik stond op de trap waar ik kon zien of ze soms streken uithaalde met het licht (de planken waren er niet voor, dat had ik over het hoofd gezien). Het raam was hoog, ik wist dat ze er niet uit kon klimmen zonder dat ik het hoorde en het was een hele sprong. In ieder geval kwam ze dadelijk naar buiten en toen zag ze me op de trap staan.


  'Kun je me niet vertrouwen?' Ze zei het wat vinnig.


  Ik zei ja, dat is het niet.


  We gingen terug naar de mooie kamer.


  'Wat is het dan wel?'


  Als je er nu vandoor ging zou je nog altijd kunnen zeggen dat ik je gevangen hield. Maar als ik je thuis breng, kan ik zeggen dat ik je vrijgelaten heb. Ik weet dat het idioot is, zei ik. Natuurlijk speelde ik maar een beetje komedie. Het was een heel moeilijke situatie. Nou, ze keek naar me en toen zei ze: 'Laten we eens met elkaar praten. Kom hier naast me zitten.'


  Ik ging zitten.


  'Wat ben je van plan te gaan doen als ik weg ben?'


  Daar denk ik maar niet aan, zei ik.


  'Denk je dat je met me wilt blijven omgaan?'


  Natuurlijk wil ik dat.


  'Je bent definitief van plan in Londen te komen wonen? We zullen een echt modern iemand van je maken. Een echt interessant iemand om te leren kennen.'


  Jij zou je voor me schamen met al je vrienden.


  Het was allemaal zo onwerkelijk. Ik wist dat ze maar deed alsof, net als ik. Ik had pijn in mijn hoofd. Het liep helemaal verkeerd.


  'Ik heb hopen vrienden. Weet je waarom? Omdat ik me nooit voor hen schaam. Ik ken allerlei soorten mensen. Je zult bij lange na niet de vreemdste zijn. Er is er een bij die heel immoreel is. Maar hij is een prachtschilder en daarom vergeven wij het hem. En hij schaamt zich evenmin. Jij moet net zo worden. Je moet je niet schamen. Ik zal je wel helpen. Het zal best gaan als je het probeert.'


  Dit scheen het goede ogenblik te zijn. Ik kon het trouwens niet langer uithouden.


  Toe, trouw met me, zei ik. Ik had de ring in mijn zak klaar. Er was een stilte.


  Alles wat ik heb is van jou, zei ik.


  'Trouwen betekent van iemand houden,' zei ze.


  Ik verwacht niks van je, zei ik. Ik verwacht niet van je dat je iets doet dat je niet wilt. Je kunt doen wat je wilt, kunst studeren enzovoort. Ik zal niks, totaal niks van je vragen behalve in naam mijn vrouw te zijn en samen met mij in hetzelfde huis te wonen.


  Ze zat naar het karpet te staren.


  Je mag je eigen slaapkamer hebben en de deur iedere nacht op slot doen, zei ik.


  'Maar dat is afgrijselijk. Het is onmenselijk! We zullen elkaar nooit begrijpen. We hebben niet hetzelfde soort hart.'


  Ik heb anders wel een hart, zei ik.


  'Ik vind dingen alleen mooi of niet mooi. Kun je dat niet begrijpen? Ik denk niet aan goed of kwaad. Alleen aan mooi of lelijk. Ik vind een hoop nette dingen lelijk en een hoop gemene dingen mooi.'


  Je speelt met woorden, zei ik. Het enige wat ze deed was mij aanstaren, toen glimlachte ze en stond op en ging bij het vuur staan, oh zo mooi. Maar diep in gedachten. Superieur.


  Ik vermoed dat jij verliefd bent op die Piers Broughton, zei ik. Ik had zin haar eens een goede schok te geven. Ze was dan ook echt verbaasd.


  'Hoe weet jij dat hij bestaat?'


  Ik zei dat het in de kranten had gestaan. Ze zeiden dat jij en hij onofficieel verloofd waren, zei ik.


  Ik zag dadelijk dat het niet zo was.


  Ze lachte alleen. 'Hij is de laatste met wie ik zou trouwen. Ik trouwde nog liever met jou.'


  Waarom kan het niet met mij?


  'Omdat ik niet kan trouwen met een man die mij niet het gevoel geeft dat ik helemaal bij hem hoor. Mijn gedachten moeten de zijne zijn, mijn hart moet van hem zijn, mijn lichaam moet van hem zijn. Net zoals ik het gevoel moet hebben dat hij van mij is.'


  Ik hoor bij jou.


  'Maar dat doe je niet! Bij elkaar horen betekent dat er een is die geeft en een die accepteert wat er wordt gegeven. Jij hoort niet bij mij omdat ik je niet kan accepteren. Ik kan je niets teruggeven.'


  Ik wil helemaal niet veel.


  'Dat weet ik wel. Niet meer dan de dingen die ik in ieder geval te geven heb. Mijn uiterlijk, mijn manier van praten en bewegen. Maar ik ben nog meer. Ik heb nog andere dingen te geven. En die kan ik jou niet geven omdat ik niet van je houd.'


  Ik zei: dat verandert dan alles, hè. Ik stond op, mijn hoofd bonsde. Ze wist meteen wat ik bedoelde, dat zag ik aan haar gezicht, maar ze deed net of ze het niet begreep.


  'Wat bedoel je?'


  Je weet best wat ik bedoel, zei ik.


  'Ik zal met je trouwen. Ik zal met je trouwen zodra je wilt.'


  Haha, zei ik.


  'Dat wilde je me toch horen zeggen - of niet?'


  Ik veronderstel dat jij denkt dat ik niet weet dat je er geen getuigen en zo bij nodig hebt, zei ik.


  'Nu en?'


  Ik vertrouw je voor geen halfje, zei ik.


  Zoals ze toen naar me keek, ik werd er echt misselijk van. Alsof ik nauwelijks een menselijk wezen was. Niet met een sneerf hoor. Alleen maar of ik iets uit de ruimte was. Iets fascinerends, als het ware.


  Je denkt zeker dat ik al die mooie praatjes van jou niet door heb, zei ik.


  Ze zei alleen maar: 'Ferdinand.' Als een soort smeekbede. Weer een van die handigheidjes van haar.


  Kom me niet met je 'Ferdinand' aan boord, zei ik.


  'Je hebt het beloofd. Je kunt je belofte niet verbreken.'


  Ik kan doen wat ik wil.


  'Maar ik weet niet wat je van me wilt. Hoe kan ik je bewijzen dat ik je vriend ben als je me er nooit de kans toe geeft?'


  Hou je mond, zei ik.


  Toen begon ze ineens weer komedie te spelen, ik wist dat het zou komen, ik zat er al op te wachten, maar waar ik niet op gerekend had was het geluid van een auto buiten. Net toen die bij het huis was stak ze een voet uit zogenaamd om hem te warmen, maar ineens trapte ze een brandend blok hout uit de haard op het kleed, op hetzelfde moment begon ze te gillen en rende naar het raam en toen ze zag dat er een hangslot op zat, naar de deur. Maar ik had haar al te pakken. Ik ging niet eerst de chloroform halen die in een la zat, snelheid was het enige waar het op aan kwam. Ze probeerde zich om te draaien en ze krabde me en bewerkte me met haar nagels, nog altijd onder luid gegil, maar ik was niet in de stemming om zachtzinnig te zijn, ik sloeg haar armen weg en hield mijn hand over haar mond. Ze rukte eraan en beet en schopte, maar toen was ik al helemaal in paniek. Ik pakte haar bij haar schouders en sleurde haar mee naar de la waar de plastic doos in zat. Ze zag wat het was, ze probeerde zich los te wurmen, ze zwaaide haar hoofd van de ene kant naar de andere, maar ik haalde de lap eruit en gaf haar haar portie. En de hele tijd luisterde ik natuurlijk. En keek naar het houtblok, dat lag lelijk te smeulen, de kamer stond vol rook. Nou, zodra ze buiten westen was, liet ik haar los en ging het vuur doven. Ik gooide er water uit een vaas overheen. Ik moest enorm snel zijn, ik besloot haar naar beneden te brengen nu het kon, wat ik deed, ik legde haar op haar bed en toen weer naar boven om te zien of het vuur werkelijk gedoofd was en niemand in de buurt. Ik deed heel onverschillig de voordeur open, er was niemand, dus dat zat goed. Nou, toen ging ik weer naar beneden.


  Ze was nog steeds buiten westen op het bed. Ze zag er verschrikkelijk uit, haar jurk helemaal scheef over haar ene schouder. Ik weet niet wat het was, het wond me op, ik kreeg allerlei ideeën in mijn hoofd toen ik haar daar totaal buiten westen zag liggen. Het was net of ik had laten zien wie er nu eigenlijk de baas was. De jurk was van haar ene schouder afgegleden, ik kon de boord van een kous zien. Ik weet niet waar dat me aan herinnerde, ik moest denken aan een Amerikaanse film die ik op een keer zag (of was het een tijdschrift) over een man die een dronken kind thuis bracht en haar uitkleedde en haar in bed stopte, niets gemeens, hoor, dat was alles wat hij deed en meer niet en zij werd later wakker met zijn pyjama aan.


  Dus dat deed ik. Ik trok haar jurk uit en haar kousen en liet haar zekere dingen aanhouden, alleen de bustehouder en dat andere ding, om niet helemaal tot het uiterste te gaan. Ze zag er echt uit als een plaatje zoals ze daar lag met niet meer als wat tante Annie flarden van niks noemde aan. (Ze zei dat dat de reden was dat steeds meer vrouwen kanker kregen.) Net of ze een bikini aan had. Dat was mijn kans waar ik op gewacht had. Ik haalde mijn trouwe fototoestel en nam een paar foto's, ik zou er wel meer gemaakt hebben, maar ze begon een beetje te bewegen, dus moest ik de boel inpakken en er als de weerlicht vandoorgaan.


  Ik begon dadelijk met het ontwikkelen en afdrukken. Ze waren heel fijn geworden. Niet artistiek, maar wel interessant. Ik deed die nacht geen oog dicht, ik was in alle staten. Er waren ogenblikken dat ik dacht dat ik weer maar naar beneden zou gaan om haar de lap te geven en nog meer foto's te nemen, zo erg was ik er aan toe. Ik ben eigenlijk helemaal niet zo en ik was die nacht alleen maar zo door alles wat er gebeurd was en omdat ik zo in spanning gezeten had. De champagne had trouwens ook een slechte uitwerking op me. En alles wat ze gezegd had. Het was wat ze noemen een culminatie van omstandigheden.


  


  Het werd nooit meer hetzelfde tussen ons ondanks alles wat er voorgevallen was. Op de een of andere manier bewees het dat we het nooit samen eens konden worden, zij kon mij nooit begrijpen, ik veronderstel dat zij zou zeggen dat ik haar nooit had kunnen begrijpen of toch niet begrepen zou hebben.


  Over wat ik deed, hè, dat ik haar uitkleedde - toen ik er later over dacht zag ik wel dat het helemaal niet zo erg was; maar weinigen zouden zichzelf zo in bedwang gehouden hebben en alleen maar foto's genomen hebben, het was eigenlijk een punt in mijn voordeel. Ik vroeg me af wat ik moest doen, ik besloot dat een brief het beste was. Hier is wat ik schreef:


  
    Het spijt me van gisteravond, je denkt nou vast dat je me nooit zal kunnen vergeven.


    Ik heb wel gezegd dat ik nooit geweld zou gebruiken tenzij gedwongen. Ik denk dat je zal willen toegeven dat je me echt verplichtte door wat je deed. Toe, begrijp alsjeblieft dat ik alleen het noodzakelijke deed. Ik trok je jurk uit omdat ik dacht dat je weer onpasselijk zou kunnen worden. Ik toonde al het respect dat ik kon in de gegeven omstandigheden. Geef me alsjeblieft de eer dat ik niet zo ver gegaan ben als sommigen eventueel in dezelfde situatie.


    Ik laat het maar hierbij. Behalve dat ik je nog een beetje langer hier moet hebben.


    Groetend, enz.

  


  Ik zette er niks boven. Ik kon maar niet besluiten wat ik tegen haar moest zeggen: lieve Miranda scheen zo familiaar. Nou, ik ging naar beneden en bracht haar haar ontbijt. Het ging net zo als ik gedacht had. Ze zat in haar stoel en staarde me aan. Ik zei goeiemorgen, ze gaf geen antwoord. Ik zei iets - wil je crispies of corn flakes? - en ze keek maar. Dus zette ik haar ontbijt met de brief op het blad neer en wachtte buiten en toen ik terug naar binnen ging had ze niets aangeraakt, de brief was ongeopend en zij zat me nog steeds aan te staren. Ik wist dat praten geen zin had, ze moest bepaald niks van me hebben.


  Ze hield het verscheidene dagen vol. Voor zover ik wist was het enige wat ze gebruikte een beetje water. Minstens eens per dag, als ik haar eten binnenbracht dat ze altijd weigerde te eten, probeerde ik haar tot rede te brengen. Ik bracht de brief weer binnen en deze keer las ze hem, hij lag tenminste in snippers dus moest ze hem aangeraakt hebben. Ik probeerde van alles, ik sprak zacht en lief, ik deed of ik kwaad was, verbitterd, ik smeekte haar, maar het gaf allemaal niks. Meestal zat ze gewoon met haar rug naar me toe of ze me niet hoorde. Ik zorgde voor speciale dingen als buitenlandse chocolade, kaviaar, het lekkerste eten dat je met geld kan kopen (in Lewes), maar ze raakte het eenvoudig niet aan. Ik begon me werkelijk ernstig ongerust te maken.


  Maar op een morgen toen ik naar binnen ging stond ze bij haar bed met haar rug naar me toe; maar ze draaide zich om zo gauw als ik binnenkwam en zei goeiemorgen. Maar op een rare toon. Kwaadaardig.


  Goeiemorgen, zei ik. Het is prettig om je stem weer te horen.


  'O ja? Dat zal je tegenvallen. Je zult wensen dat je haar nooit gehoord had.'


  Dat staat te bezien, antwoordde ik.


  'Ik zal je vermoorden. Ik besef dat je me rustig van honger zou laten sterven. Echt iets voor jou.'


  Ik heb je de laatste dagen zeker geen kruimel eten gebracht?


  Daar had ze niet van terug, ze begon weer op de oude manier tegen me tekeer te gaan.


  'Je houdt mij niet langer gevangen. Je houdt de dood gevangen.'


  Ontbijt toch maar een beetje, zei ik.


  


  Nou, vanaf die tijd at ze normaal, maar het was niet zoals vroeger. Ze praatte nauwelijks tegen me en als ze wat zei was het altijd scherp en sarcastisch, ze had zo'n humeur dat je onmogelijk in haar buurt kon blijven. Als ik er ooit langer was dan een minuut als het niet nodig was, snauwde ze me toe eruit te gaan. Op een dag kort daarop kwam ik met een schaal echt lekkere opgebakken boontjes op toost en ze pakte hem zomaar op en gooide hem naar mijn hoofd. Ik had echt wel zin haar een goeie oplawaai te verkopen. Omstreeks die tijd hing het hele gedoe me toch al de keel uit, het scheen geen enkele zin te hebben, ik had alles geprobeerd maar ze moest en zou me die avond kwalijk nemen. Het was of we vastgelopen waren.


  Toen vroeg ze op een dag zowaar om iets. Het was mijn gewoonte geworden dadelijk na haar warme eten weg te gaan voordat ze me aan kon blaffen, maar deze keer zei ze: wacht even.


  'Ik wil in bad.'


  Dat gaat vanavond niet, zei ik. Ik had er niet op gerekend.


  'Morgen?'


  Ik zie niet in waarom niet. Met parool.


  'Ik zal je mijn parool geven.' Ze zei het op een vuile harde toon. Ik wist wat haar parool waard was.


  'En ik wil in de kelder wandelen.'


  Ze stak haar handen vooruit en ik bond ze. Het was de eerste keer dat ik haar aanraakte sinds dagen. Nou, als gewoonlijk ging ik op de trap naar de buitendeur zitten en zij liep op en neer op die gekke manier van haar. Het woei hard, je kon het zelfs beneden horen, niks als het geluid van haar voeten en de wind erboven. Ze zei een hele tijd niks, waarom weet ik niet maar ik wist dat ze er zin in had.


  'En geniet je van het leven?' kwam ze ineens uit de hoek.


  Niet erg, antwoordde ik. Op mijn hoede.


  Ze liep nog een keer of vier vijf heen en weer. Toen begon ze muziek te neuriën.


  Dat is een aardig wijsje, zei ik.


  'Bevalt het je?'


  Ja, zei ik.


  'Dan bevalt het mij niet meer.'


  Nog twee of drie keer liep ze op en neer.


  'Praat tegen me.'


  Over wat?


  'Vlinders.'


  Wat over vlinders?


  'Waarom je ze verzamelt. Waar je ze vindt. Vooruit. Zeg maar wat.'


  Nou, het leek raar, maar ik begon te praten, telkens als ik ophield zei ze: toe maar, ga door. Ik moet daar wel een half uur hebben zitten praten tot ze bleef staan en zei: zo is het genoeg.


  Ze ging terug naar binnen en ik deed het koord af en toen ging ze regelrecht op haar bed zitten met haar rug naar me toe. Ik vroeg of ze nog thee moest, ze gaf geen antwoord, ineens drong het tot me door dat ze zat te huilen. Het maakte me echt helemaal van streek als ze huilde, ik kon er niet tegen haar zo ongelukkig te zien. Ik ging naar haar toe tot dichtbij haar en zei: zeg me maar wat je wilt, ik zal alles voor je kopen. Maar ze draaide zich met een ruk naar me om, ze zat inderdaad te huilen, maar haar ogen schoten vuur, ze stond op en kwam op me af terwijl ze zei eruit, eruit, eruit. Het was ontzettend. Het leek echt of ze gek was.


  


  De volgende dag was ze heel stil. Geen woord. Ik had de planken voor het raam en alles klaar en ja hoor, ze gaf te kennen dat ze er klaar voor was toen ze haar wandeling gehad had (dit keer helemaal in stilte). Dus bond ik haar en deed haar de doek voor en nam haar mee naar boven en ze nam een bad en toen kwam ze te voorschijn en stak onmiddellijk haar handen uit om gebonden te worden en de doek. Ik ging altijd eerst de keuken uit met mijn hemd op haar voor alle zekerheid, maar er was daar een tree, ik viel er zelf een keer over, misschien kwam het daardoor, toen ze viel leek het zo gewoon, ook dat de borstels en flessen en dingen die ze in een handdoek droeg (haar handen waren van voren gebonden, dus droeg ze haar spullen altijd van voren tegen zich aan gedrukt) met veel lawaai op het tuinpad vielen. Ze stond zo onschuldig als wat op, ze boog zich voorover om haar knieën te wrijven en als een echte sufferd knielde ik neer om haar spullen op te rapen. Natuurlijk hield ik met één hand haar ochtendjas vast, maar ik keek even niet naar haar wat noodlottig was.


  Voor ik het wist kreeg ik een vreselijke klap tegen de zijkant van mijn hoofd. Gelukkig miste die mijn hoofd, mijn schouder of liever de kraag van mijn jas ving de klap op. Hoe dan ook, ik viel opzij, half in een poging om de volgende aanval te ontwijken. Ik was uit mijn evenwicht en kon haar armen niet te pakken krijgen, hoewel ik haar nog altijd bij haar ochtendjas vast had. Ik zag haar met iets in haar handen staan, ineens wist ik dat het mijn klusjesbijl was; die had ik 's morgens nog gebruikt in de tuin waar een tak van een van de appelbomen loshing door de wind van de vorige nacht. Ik wist in een flits dat ik eindelijk een flater begaan had. Ik had hem laten liggen op het kozijn van het keukenraam en daar moet ze hem ontdekt hebben. Eén enkele verassing en je bent alles kwijt. Eén ogenblik was ik aan haar genade overgeleverd, het was een mirakel dat ze me niet om zeep bracht. Ze sloeg weer toe en ik had mijn arm maar half omhoog en ik voelde een vreselijke houw in mijn slaap, mijn hoofd tolde ervan en het bloed leek er dadelijk uit te stromen. Ik weet niet hoe ik het klaarspeelde, instinct veronderstel ik, maar ik schopte opzij en kronkelde me en ze viel, haast bovenop me, ik hoorde de bijl op de stenen vallen. Ik wist hem te pakken te krijgen en weg te rukken en gooide hem op het gras, en toen pakte ik haar handen vast voordat ze de doek voor haar mond af kon rukken, dat was haar bedoeling.


  Nou we vochten weer verder, maar een paar seconden, ze moet ingezien hebben dat het geen nut meer had, ze had haar kans gehad en gemist, ze hield ineens op met vechten en ik kreeg haar de deur binnen en naar beneden. Ik was ruw, ik voelde me ontzettend, het bloed stroomde langs mijn gezicht. Ik duwde haar naar binnen en ze keek me even heel raar aan voordat ik de deur dichtsmeet en op slot deed. Van haar koorden en de doek voor haar mond trok ik me niks aan. Dat zal haar leren, dacht ik.


  Nou, boven ging ik mij wassen, ik dacht dat ik flauw zou vallen toen ik mijn gezicht zag, ik zat vol bloed. Maar ik had erg geboft, de bijl was niet zó scherp en hij was langs mijn hoofd geschampt, het leek een vreselijke rijtwond maar diep was hij niet. Ik bleef een hele tijd zitten met een doek er tegenaan gedrukt. Ik had nooit gedacht dat ik het zien van bloed zo goed zou kunnen verdragen, ik stond die avond versteld van mezelf.


  Natuurlijk voelde ik me verbitterd. Als ik me niet een beetje flauw gevoeld had weet ik niet wat ik nog gedaan zou hebben. Het was zo ongeveer de druppel die de emmer doet overlopen zoals het gezegde luidt en er kwamen inderdaad zekere gedachten bij me op. Ik weet niet wat ik nog gedaan zou hebben als ze zo was blijven doorgaan. Maar dat doet er nu niks meer toe.


  De volgende morgen ging ik naar beneden, ik had nog steeds pijn in mijn hoofd, ik was rijp om echt vuil te worden als zij het was, maar mijn klomp brak, het eerste dat ze deed was opstaan en me vragen hoe het met mijn hoofd ging. Ik wist door haar manier van vragen dat ze probeerde anders te zijn. Vriendelijk.


  Ik mag van geluk spreken dat ik niet dood ben, zei ik.


  Ze was zo bleek als wat, ernstig ook. Ze stak haar handen uit, ze had de doek af weten te doen, maar ze moet met het koord om geslapen hebben (ze was nog steeds in haar ochtendjas). Ik maakte haar los.


  'Laat me er eens naar kijken.'


  Ik deinsde achteruit, ik was schuw van haar.


  'Ik heb niets in mijn handen. Heb je de wond schoongemaakt?'


  Ja.


  'Met een desinfecterend middel?'


  Het zit wel goed.


  Nou ze ging een flesje Dettol halen dat ze had, ze verdunde er wat van met watten en kwam terug.


  Wat krijgen we nou weer, zei ik.


  'Ik wil dit erop deppen. Ga zitten. Ga zitten.' Aan haar manier van praten merkte je dat ze het goed bedoelde. Gek, soms wist je eenvoudig dat het uitgesloten was dat ze loog.


  Ze haalde de pleister en het Engels pluksel eraf, heel voorzichtigjes, ik voelde dat ze een schok kreeg toen ze het zag, het was geen prettig gezicht, maar ze maakte het heel zachtjes schoon en deed het pluksel er weer op.


  Welbedankt, zei ik.


  'Het spijt me dat ik... deed wat ik gedaan heb. En ik zou jou willen bedanken dat je geen wraak genomen hebt. Je had er volkomen het recht toe.'


  Het is niet makkelijk als je gedaan hebt wat jij gedaan hebt.


  'Ik wil nergens over praten. Ik wil alleen zeggen dat het me spijt.'


  Ik neem je excuses aan.


  'Dank je.'


  Het ging allemaal heel officieel, ze draaide zich om en ging ontbijten en ik wachtte buiten. Toen ik op de deur klopte om te kijken of ik het blad kon weghalen was ze aangekleed en het bed behoorlijk opgemaakt, ik vroeg of ze iets nodig had maar ze zei van niet. Ze zei dat ik een bepaalde zalf voor mezelf moest gaan halen en ze gaf mij het blad aan met even een zweem van een lachje. Dat lijkt niet veel, maar het duidde op een grote verandering. Ik had er mijn hoofd bijna voor over. Ik was echt gelukkig die ochtend. Net of de zon weer ging schijnen.


  Daarna waren we een dag of twee, drie noch het een noch het ander. Ze sprak niet veel, maar ze was helemaal niet hatelijk of scherp. Toen op een dag na het ontbijt vroeg ze me te gaan zitten net als ik in het begin deed zodat ze me kon uittekenen. Dat was alleen maar een uitvlucht van haar om te kunnen praten.


  'Ik wil dat je me helpt,' zei ze.


  Laat maar eens horen, zei ik.


  'Ik heb een vriendin op wie een jongeman verliefd is geworden.'


  Ga door, zei ik. Ze bleef steken. Zeker om mij erin te zien trappen, denk ik.


  'Hij is zó verliefd op haar dat hij haar ontvoerd heeft. Hij houdt haar gevangen.'


  Hoe toevallig.


  'Niet waar? Welnu, ze wil haar vrijheid terug en ze wil hem niet kwetsen. En ze weet gewoonweg niet wat ze moet doen. Wat zou jij haar aanraden?'


  Geduld, zei ik.


  'Wat moet er gebeuren voordat de jongeman haar vrijlaat?'


  Er zou van alles en nog wat kunnen gebeuren.


  'Zoals je wilt. Laten we er ook maar geen spelletje van maken. Vertel me maar wat ik moet doen om vrijgelaten te worden.'


  Ik kon geen antwoord geven, ik dacht dat als ik zei blijf voorgoed bij me, we weer daar zouden zijn waar we begonnen waren.


  'Trouwen heeft geen zin. Jij kunt me niet vertrouwen.'


  Nog niet.


  'En als ik eens met je naar bed ging?'


  Ze had opgehouden met tekenen. Ik wou geen antwoord geven.


  'Wel?'


  Ik dacht niet dat jij van dat soort was, zei ik.


  'Ik probeer er alleen achter te komen wat je prijs is.' Net eender of het een nieuwe wasmachine was waarvan ze naar de voor-en nadelen informeerde.


  Je weet wat ik wil, zei ik.


  'Maar dat weet ik nu juist niet!'


  Je weet het best.


  'Oh God. Luister nu eens. Zeg alleen maar ja of nee. Wil jij met mij naar bed?'


  Niet zoals we er op het ogenblik voorstaan.


  'Hoe staan wij er op het ogenblik voor?'


  Ik dacht nog wel dat jij de bolleboos was.


  Ze haalde diep adem. Ik vond het wel prettig haar een beetje op stang te jagen.


  'Jij hebt dus het gevoel dat ik slechts uitkijk naar een manier om te ontsnappen? Dat het wat ik ook deed, alleen daarvoor zou zijn?Is dat het?'


  Ik zei ja.


  'Maar als je nu het gevoel had dat ik het om een andere reden deed. Omdat ik je aardig vond. Zomaar. Zou je het dan willen?'


  Waar jij over praat kan ik in Londen kopen wanneer ik maar wil, zei ik.


  Toen hield ze even haar mond. Ze begon weer te tekenen. Na een poosje zei ze: 'Je hebt me dus niet hierheen gehaald omdat je je seksueel tot mij aangetrokken voelt.'


  Ik voel me wel tot je aangetrokken, zei ik. Heel erg.


  'Jij bent net een Chinese doos,' zei ze. Toen ging ze door met tekenen en zeiden we niets meer. Ik deed nog wel een poging, maar ze zei dat het de pose bedierf.


  


  Ik weet wel wat sommige mensen ervan zouden denken, ze zouden mijn gedrag eigenaardig vinden. Ik weet best dat de meeste mannen er alleen maar aan gedacht zouden hebben om op oneerlijke manier van de situatie te profiteren en er waren gelegenheden genoeg. Ik had de lap met chloroform kunnen gebruiken. Doen wat ik wou, maar van dat soort ben ik niet, beslist niet. Ze was net een rups die je drie maanden moet voeden en probeert het in een paar dagen te doen. Ik wist dat dat nooit op iets kon uitlopen, zij had altijd zo'n haast. Tegenwoordig willen de mensen altijd dingen hebben; ze denken er nog niet aan of ze willen het al in hun handen hebben, maar ik ben anders, ouderwets, ik vind het fijn aan de toekomst te denken en alles op zijn tijd rijp te laten worden. Langzaam aan, dan breekt het lijntje niet, zei oom Dick altijd als hij een kanjer aan de haak had.


  Wat zij nooit snapte was dat het wat mij betreft het hebben was. Het was genoeg dat ik haar had. Verder hoefde er niets te gebeuren. Ik wilde haar alleen maar hebben, veilig opgeborgen, eindelijk. Er gingen twee of drie dagen voorbij. Ze zei nooit veel, maar op een keer na de lunch zei ze: 'Je hebt me tot levenslang veroordeeld, hè?' Ik zag wel dat ze maar wat zei, dus ik zei niks.


  'Doen we er dan niet beter aan maar weer goede vrienden te worden?'


  Mij best, zei ik.


  'Ik zou vanavond graag in bad willen.'


  Best.


  'En kunnen we daarna dan een beetje boven zitten? Deze kamer maakt me dol, ik snak naar een verandering.'


  Ik zei dat ik wel eens zou zien.


  Maar ik stak het vuur aan en maakte alles klaar. Ik keek goed of er niet iets was dat ze kon pakken om mij een mep mee te geven. Het heeft geen zin te beweren dat ik haar als vanouds vertrouwde. Nou, ze ging boven in bad en alles ging zo zijn gewone gangetje. Toen ze naar buiten kwam kreeg ze het koord om, maar geen doek en ik liep achter haar aan naar beneden. Ik merkte dat ze een heleboel van haar Franse odeur op had, ze had haar haar opgestokenals toen die avond en ze droeg een paars met witte housecoat die ik voor haar gekocht had. Ze wilde een glas van de sherry die we nooit opgedronken hadden (er was nog altijd een halve fles over) en ik schonk haar in en zij stond bij het houtvuur in de vlammen te kijken en stak om de beurt haar blote voeten uit om ze te warmen. Daar stonden we dan te drinken; we zeiden geen woord maar ze keek me een of twee keer op een rare manier aan of zij iets wist dat ik niet wist en dat maakte me zenuwachtig.


  Nou, ze nam er nog een en dronk die binnen een minuut op en toen wou ze er nog een.


  'Ga zitten,' zei ze, dus ging ik op de sofa zitten waar zij wees. Even stond ze naar me te kijken terwijl ik daar zat. Toen stond ze vlak voor me, heel raar, ze stond op me neer te kijken, van de ene voet op de andere wippend.


  Toen kwam ze eraan, rats boem zat ze op mijn knieën. Het overviel me echt. Op de een of andere manier kreeg ze haar armen zowaar om mijn hoofd en voor ik het wist kuste ze me op mijn mond. En legde toen haar hoofd op mijn schouder.


  'Doe niet zo stijf,' zei ze.


  Het was of ik een klap in mijn gezicht had gekregen. Ik had er niet van terug.


  'Sla je arm om me heen,' zei ze. 'Zo. Is dat niet prettig? Ben ik niet te zwaar?' En weer legde ze haar hoofd op mijn schouder, terwijl ik met mijn hand om haar middel zat. Ze was helemaal warm en geparfumeerd en ik moet erbij zeggen dat haar housecoat heel ver openstond en tot boven haar knieën openviel, maar daar scheen ze zich niets van aan te trekken, ze legde haar benen gewoon languit op de sofa.


  Wat krijgen we nou? vroeg ik.


  'Je bent zo weinig ontspannen. Ontspan je toch. Er is niets aan de hand.'


  Nou, ik deed mijn best, ze lag heel stil, maar ik wist dat er iets mis was met de situatie.


  'Waarom geef je me geen zoen?'


  Toen wist ik dat er inderdaad iets gaande was. Ik wist niet wat ik moest doen, ik drukte een kus bovenop haar hoofd.


  'Zo toch niet.'


  Ik wil niet, zei ik.


  Ze ging rechtop zitten, nog altijd op mijn knieën en keek me aan.


  'Je wilt niet?'


  Ik keek een andere kant uit, het was moeilijk met haar gebonden handen om mijn hals, ik wist niet wat ik moest zeggen dat ze ermee ophield.


  'Waarom niet?'


  Ze zat me uit te lachen.


  Ik zou wel eens te ver kunnen gaan, zei ik.


  'Ik misschien ook wel.'


  Ik wist dat ze zat te lachen en me weer eens voor de gek hield. Ik weet hoe ik ben, zei ik.


  'Hoe ben je?'


  Niet van het soort dat jij aardig vindt.


  'Weet je niet dat er tijden zijn dat iedere man aantrekkelijk is?Hè?' Ze gaf mijn hoofd een soort rukje, net eender of ik stom deed.


  Dat wist ik niet, zei ik.


  'Nu dan.'


  Het is maar dat er van alles van zou kunnen komen.


  'Het kan me niet schelen wat er van komt. Je bent toch heus een slome.'


  En toen zat ze me ineens weer te kussen, ik voelde zelfs haar tong.


  'Is dat niet fijn?'


  Natuurlijk moest ik wel zeggen ja, dat was het. Ik wist niet wat ze eigenlijk in haar schild voerde, ik werd er zenuwachtig van, helemaal afgezien van dat ik toch altijd de zenuwen krijg van kussen en al dat andere gedoe.


  'Toe dan. Probeer het eens.'


  Nou ze trok mijn hoofd naar zich toe. Ik moest het wel doen en haar mond was heel fijn. Heel zacht.


  Ik weet dat ik zwak was. Ik had haar direct moeten zeggen dat ze niet zo walgelijk moest doen. Ik was heel zwak. Het was net of ik tegen mijn wil meegesleept werd.


  Ze legde haar hoofd weer zo dat ik haar gezicht niet kon zien.


  'Ben ik het eerste meisje dat je ooit gekust hebt?'


  Je bent niet goed snik.


  'Laat je toch eens gaan. Wees niet zo nerveus, schaam je toch niet zo.


  Toen draaide ze zich om en begon me weer te zoenen met haar ogen dicht. Natuurlijk had ze drie glazen sherry op. Wat er toen gebeurde was hoogst penibel, ik raakte vreselijk opgewonden en ik was altijd van mening geweest (door iets wat ik in dienst had gehoord) dat een heer zich altijd weet te beheersen tot aan het goede ogenblik en zodoende wist ik gewoon niet hoe ik me moest houden. Ik dacht dat het haar misschien wel zou beledigen en ik deed dus een poging een beetje rechtopper te gaan zitten toen ze haar mond wegnam.


  'Wat is er? Doe ik je pijn?'


  Ja, zei ik.


  Toen ging ze van mijn knieën af, ze maakte haar armen van om mijn hoofd los, maar ze zat nog altijd dicht bij me.


  'Wil je mijn handen niet losmaken?'


  Ik stond op, ik schaamde me, ik moest naar het raam lopen en net doen of ik iets aan het gordijn verschikte, ze zat aldoor over de rug van de sofa waar ze op knielde naar me te kijken.


  'Ferdinand. Wat mankeert er aan?'


  Er mankeert niks aan, zei ik.


  'Er is niets om bang van te zijn.'


  Ik ben niet bang.


  'Kom dan weer hier. Doe het licht uit. Dan zitten we alleen bij het schijnsel van het vuur.'


  Ik deed wat ze zei, ik deed de lichten uit, maar ik bleef bij het raam staan.


  'Toe, kom nu hier.' En maar flikflooien.


  Ik zei: het is verkeerd. Jij meent het niet echt.


  'Geloof je?'


  Je weet best dat het zo is.


  'Waarom kom je niet hier om dat eens te onderzoeken?' Ik verroerde me niet, ik wist aldoor dat het een grove vergissing was. Even later ging ze bij het vuur staan. Ik voelde me niet meer opgewonden, ik voelde me door en door koud van binnen. Het had me ook zo overvallen.


  'Kom hier bij me zitten.'


  Ik sta hier best, zei ik.


  Nou, ineens kwam ze naar me toe, ze nam mijn hand in haar eigen twee en trok me mee naar het vuur, ik liet haar maar doen. Toen we daar stonden stak ze me haar handen toe, ze keek me zo aan dat ik ze losmaakte. Dadelijk kwam ze vlakbij en gaf me weer een zoen waar ze bijna voor op haar tenen moest gaan staan. Toen deed ze iets heel ergs.


  Ik kon mijn ogen haast niet geloven, ze deed een stapje achteruit en knoopte haar housecoat los en ze had er niks onder aan. Ze was spiernaakt. Ik waagde er toch geeneens meer dan een oogje aan. Zij stond daar maar te glimlachen en te wachten, dat voelde je zo, dat ik iets zou doen. Ze tilde haar armen op en begon haar haar los te maken. Het was expres provoceren, dat naakt staan in de schaduwen en het licht van de vlammen. Ik kon het niet geloven of liever ik moest het wel geloven, maar ik kon niet geloven dat het was wat het leek.


  Het was verschrikkelijk, ik werd er misselijk en beverig van, ik wou dat ik aan de andere kant van de wereld zat. Het was erger dan met die prostituée; die respecteerde ik niet, maar bij Miranda wist ik dat ik de schande niet kon verdragen.


  Daar stonden we dan, zij vlak voor me haar haar losschuddend en ik schaamde me meer en meer. Vlak daarop kwam ze naar me toe en begon mijn jasje uit te trekken, toen kwam mijn das aan de beurt en maakte ze de knopen van mijn overhemd één voor één los. Ik was gewoon was in haar handen. Toen begon ze mijn hemd uit te trekken. Ik dacht aldoor, hou op, hou op, het is verkeerd, maar ik was te zwak. Voor ik het wist stond ik in mijn blote lijf en stond zij tegen me aan en hield me vast maar ik was een en al gespannenheid, het was net een andere ik en een andere zij. Ik weet dat ik toen niet normaal was, door niet te doen wat er van me verwacht werd, ze deed het een en ander dat ik niet wil zeggen behalve dat ik het nooit van haar gedacht zou hebben. Ze lag naast me op de sofa en zo, maar ik zat van binnen helemaal in de knoop. Het kwam door haar dat ik zo'n sukkel leek. Ik weet wat ze toen dacht, ze dacht dat dit de reden was waarom ik altijd zo eerbiedig was. Ik wou het echt wel doen, ik wou haar tonen dat ik het kon om te bewijzen dat ik echt eerbiedig was. Ik wou haar laten zien dat ik het best kon, dan zou ik haar vertellen dat ik het niet van plan was, dat het beneden me was en beneden haar, dat het walgelijk was. Nou, we lagen een poos stil en ik voelde dat ze me verachtte, ik was een misbaksel.


  Tenslotte stond ze van de sofa op en knielde naast me neer en streelde mijn hoofd.


  'Dat overkomt hopen mannen, het geeft niet.' Je zou denken dat ze alle ervaring van de wereld had als je haar hoorde praten. Ze ging weer naar het vuur en trok haar housecoat aan en ging daar naar mij zitten kijken. Ik trok mijn kleren aan. Ik zei tegen haar dat ik wist dat ik het nooit zou kunnen doen. Ik verzon een lang verhaal zodat zij medelijden met me zou krijgen, niks als leugens, ik weet niet of ze het geloofde; zo van dat ik wel liefde kon voelen maar het nooit kon doen. En dat dat de reden was dat ik haar bij me moest houden.


  'Maar doet het je dan helemaal niets als je mij aanraakt? Je scheen het toch prettig te vinden toen je mij kuste.'


  Ik zei: het kwam toen we verder gingen dan kussen.


  'Ik had je niet zo'n schok moeten geven.'


  Het is jouw schuld niet, zei ik. Ik ben niet zoals andere mensen. Niemand begrijpt het.


  'Ik wel.'


  Ik droom het soms, zei ik. Maar in werkelijkheid gaat het niet.


  'Zoals Tantalus.' Ze legde uit wie dat was. Ze was een hele tijd stil. Ik had veel zin haar de lap met chloroform te geven. Haar naar beneden te brengen en dan weg wezen. Ik wou helemaal alleen zijn.


  'Wat voor een dokter heeft je gezegd dat je het nooit zou kunnen doen?'


  Zomaar een dokter. (Vanwege die leugens die ik haar verteld had. Ik was nooit bij een dokter geweest natuurlijk.)


  'Een psychiater?'


  In dienst, zei ik. Een psychiater.


  'Wat voor dromen had je over mij?'


  Allerlei soorten.


  'Geen seksdromen?'


  Zo bleef ze maar door gaan. Ze kon het gewoon niet met rust laten.


  Ik had mijn armen om je heen, zei ik. Meer niet. En we lagen naast elkaar te slapen met buiten de wind en de regen of zoiets.


  'Zou je dat nu willen proberen?'


  Daar zouden we niks mee opschieten.


  'Als je wilt, doe ik het.'


  Ik wil niet, zei ik.


  Ik wou dat je nooit begonnen was, zei ik.


  Ze zweeg, eeuwen leek het.


  'Waarom denk je dat ik het deed? Alleen om te ontsnappen?'


  Niet uit liefde, zei ik.


  'Zal ik het je vertellen?' Ze stond op. 'Je moet goed begrijpen dat ik vanavond al mijn principes opgeofferd heb. Oh ja, om te ontsnappen. Daar dacht ik natuurlijk ook aan. Maar ik wil je heus helpen. Dat moet je geloven. Ik wilde proberen je duidelijk te maken dat lichamelijke liefde... dat die slechts een bezigheid is precies als iets anders. Niet iets smerigs, niet meer dan twee mensen die met elkaars lichaam spelen. Zoals dansen. Zoals een spelletje.' Ze scheen te vinden dat ik iets moest zeggen, maar ik liet haar praten. 'Ik deed iets voor jou dat ik nog voor geen enkele man heb gedaan. En ... wel, ik vind dat je mij iets schuldig bent.' Ik doorzag haar natuurlijk. Ze was er erg handig in, dat wat ze bedoelde te verpakken in een hoop woorden. Je te laten voelen dat je haar inderdaad iets schuldig was, net of zij er niet mee begonnen was in de eerste plaats.


  'Toe, zeg eens wat.'


  Wat, zei ik.


  'Dat je tenminste begrijpt wat ik zoeven zei.'


  Ik begrijp het.


  'Is dat alles?'


  Ik heb geen zin in praten, zei ik.


  'Je had het me kunnen zeggen. Je had me dadelijk in het begin kunnen tegenhouden.'


  Dat probeerde ik, zei ik.


  'Het is niet te geloven. We zijn verder dan ooit van elkaar verwijderd.'


  Ik zei: eerst haatte je me. Nu veronderstel ik dat je me ook nog veracht.


  'Ik beklaag je. Ik beklaag je om wat je bent en ik beklaag je omdat je niet inziet wat ik ben.'


  Ik zie best wat jij bent, zei ik. Denk maar niet dat ik dat niet zie. Het klonk scherp, ik had er schoon genoeg van. Ze keek haastig om en boog zich toen voorover met haar handen voor haar gezicht. Ik geloof dat ze net deed of ze zat te simmen. Nou eindelijk zei ze heel stil: 'Breng me alsjeblieft naar beneden.' Dus gingen we naar beneden. Ze draaide zich om toen ze binnen was en ik op het punt stond weg te gaan na haar koorden afgedaan te hebben.


  'We hebben naakt tegenover elkaar gestaan,' zei ze. 'We kunnen niet verder van elkaar verwijderd zijn.'


  Ik leek wel krankzinnig toen ik bij haar wegging. Ik kan het niet uitleggen. Ik deed de hele nacht geen oog dicht. Telkens zag ik het weer voor me, ik die daar stond en lag met geen kleren aan, zoals ik me gedroeg en wat zij wel moest denken. Ik zag gewoon dat ze me zat uit te lachen beneden. Elke keer dat ik er over dacht was het of mijn hele lijf in vuur en vlam stond. Ik wou niet dat de nacht eindigde. Ik wou dat het voorgoed donker bleef.


  Ik liep boven urenlang te ijsberen. Tenslotte haalde ik de bestelwagen uit de garage en reed naar zee, met een reuze vaart, het kon me niet schelen wat er gebeurde.


  Ik had ik weet niet wat kunnen doen. Ik had haar kunnen vermoorden. Alles wat ik later deed kwam door die nacht. Het was bijna net of ze dom was, ronduit dom. Natuurlijk was ze dat niet echt, het was alleen dat ze niet wist hoe van mij te houden op de goede manier. Er waren hopen manieren waarop ze mij plezier had kunnen doen.


  Ze was net eender als alle vrouwen, ze had maar één idee in haar hoofd.


  Ik respecteerde haar nooit meer. Ik bleef er dagenlang boos over. Omdat ik het wel kon doen.


  Bij de foto's (de dag dat ik haar de chloroformlap gaf), ik keek er soms naar. Ik kon er met hun de tijd voor nemen. Zij gaven me geen brutale mond.


  Maar dat was nou precies wat ze niet wist.


  Nou, de volgende morgen ging ik naar beneden en het was net of het nooit gebeurd was. Ze zei er geen woord over en ik evenmin. Ik maakte haar ontbijt klaar, zij zei dat ze niks nodig had uit Lewes, ze ging wat lopen in de buitenste kelder en toen sloot ik haar weer op en verdween. Om te gaan slapen, eerlijk gezegd. Die avond was het anders.


  'Ik wil met je praten.'


  Ja, zei ik.


  'Ik heb alles geprobeerd. Er blijft me nog maar één ding over dat ik kan proberen. Ik ga weer in hongerstaking. Ik zal niet eten vóór je me laat gaan.'


  Bedankt voor de waarschuwing, zei ik.


  'Tenzij.. .'


  Oh, dus er is een tenzij, zei ik.


  'Tenzij we tot een overeenkomst kunnen komen.' Ze scheen te wachten.


  Ik heb nog niks gehoord, zei ik.


  'Ik ben bereid te accepteren dat je me niet direct wilt laten gaan. Maar ik ben niet bereid nog langer hier beneden te blijven. Ik wil boven gevangen zitten. Ik wil daglicht en een beetje frisse lucht.'


  Je meent het, zei ik.


  'Ik meen het.'


  Vanaf vanavond zeker, zei ik.


  'Heel gauw.'


  Ik moet zeker een timmerman laten komen en de behangers en zo.


  Ze zuchtte toen, ze begon het te snappen.


  'Doe niet zo. Toe, doe alsjeblieft niet zo.' Ze wierp een rare blik op me. 'Al dat sarcasme. Ik wilde je niet kwetsen.' Het gaf geen zier, ze had de hele romance vermoord, door haar eigen schuld was ze nu net eender als alle andere vrouwen, ik respecteerde haar niet meer, er was niks meer over om te respecteren. Ik had haar streken door, ze hoefde maar boven en uit deze kamer te wezen of ze was praktisch al weg.


  Maar ik bedacht dat ik geen zin had om weer met dat niet-eten gedoe te beginnen en dat ik beter kon proberen tijd te winnen.


  Hoe gauw, zei ik.


  'Je zou me in een van de slaapkamers kunnen houden. De ramen zouden helemaal van tralies voorzien en dichtgespijkerd kunnen worden. Ik zou daar kunnen slapen. Dan kon je me misschien gebonden en met de doek voor af en toe eens bij een open raam laten zitten. Meer vraag ik niet.'


  Meer niet, zei ik. Wat moeten de mensen wel gaan denken met overal dichtgespijkerde ramen in huis?


  'Ik sterf liever van honger dan hier beneden te blijven. Sla me boven maar in ketenen. Wat je wilt. Maar geef me wat frisse lucht en daglicht.'


  Ik zal erover denken, zei ik.


  'Nee. Nu.'


  Je vergeet wie hier in huis de baas is.


  'Nu.'


  Ik kan het nu niet zeggen. Ik moet erover denken.


  'Best. Morgenochtend dan. Of je zegt tegen me dat ik boven mag komen of ik roer mijn eten niet meer aan. En dat zal moord zijn.' Ze keek echt woest en vuil. Ik draaide me alleen maar om en ging weg.


  Ik overlegde alles die nacht. Ik wist dat ik tijd moest hebben, ik moest net doen of ik haar haar zin gaf. Zogenaamd meedoen, zoals dat heet.


  Dat andere was iets dat ik wel kon doen als het zover was.


  


  De volgende morgen ging ik naar beneden, ik zei dat ik er eens over gedacht had, dat ik haar standpunt begreep, ik had de zaak eens bekeken enzovoort - er kon één kamer veranderd worden, maar daar zou ik een week voor nodig hebben. Ik dacht dat ze weer een chagrijnige bui zou krijgen, maar ze nam het prima op.


  'Maar als dit weer uitstel blijkt te zijn ga ik in hongerstaking. Weet je dat?'


  Ik zou het morgen al doen, zei ik. Maar er is een hoop hout voor nodig en extra speciale tralies. Het kan wel een dag of twee duren voor ik die heb.


  Ze keek me op haar oude scherpe manier aan, maar ik pakte gewoon haar emmer. Daarna konden we weer goed met elkaar opschieten, behalve dat ik de hele tijd maar deed alsof. We zeiden niet veel tegen elkaar, maar ze was niet stekelig. Op een avond wou ze in bad en ze wou meteen de kamer zien en kijken wat ik gedaan had. Nou, dat had ik wel gedacht; ik had er wat hout neergelegd en ervoor gezorgd dat het net leek of ik hard aan het werk was aan het raam (het was een kamer aan de achterkant.) Ze zei dat ze er graag een van die oude Windsorstoelen in wou (precies als vroeger dat ze weer om iets vroeg) die ik de volgende dag kocht en zowaar mee naar beneden nam om hem haar te laten zien. Ze wou hem beneden niet hebben, hij moest weer terug naar boven. Ze zei dat ze niets (van de meubels) van beneden boven wou hebben. Het was kinderspel. Toen ze de kamer en de schroefgaten zag, scheen ze werkelijk te denken dat ik zo'n zacht ei was haar boven te laten komen. Het plan was dat ik beneden zou komen om haar naar boven te halen en wij met zijn tweeën boven warm zouden eten en zij dan haar eerste nacht boven zou slapen en in de ochtend daglicht zou zien.


  Ze werd soms erg vrolijk. Ik moest lachen. Nou ja, ik zeg lachen, maar ik was zenuwachtig toen de grote dag kwam.


  Het eerste wat ze zei toen ik om zes uur naar beneden ging was dat ze mijn verkoudheid overgeërfd had die ik bij de kapper in Lewes had opgelopen. Ze was zo vrolijk en bazig als wat, maar in haar vuistje lachte ze me natuurlijk uit. Alleen was zij degene die raar zou opkijken.


  'Hier zijn mijn spullen voor vannacht. De rest kun je morgen boven brengen. Is alles klaar?'


  Dat vroeg ze al bij de lunch en ik zei van ja.


  Ik zei: alles is klaar.


  'Nu, vooruit dan. Moet ik gebonden worden?'


  Er is alleen nog één ding, zei ik. Eén voorwaarde.


  'Voorwaarde?' Haar gezicht betrok. Ze wist het al.


  Ik heb eens zitten denken, zei ik.


  'Ja?' Ze fonkelden gewoon, haar ogen.


  Ik wou graag een paar foto's maken.


  'Van mij? Maar je hebt er al zoveel gemaakt.'


  Niet zulke als ik bedoel.


  'Ik begrijp je niet.' Maar ik kon zien dat ze het wel snapte.


  Ik wil foto's van je maken zoals je laatst op die avond was, zei ik.


  Ze ging op de punt van haar bed zitten.'Ga door.'


  En je moet een gezicht trekken of je poseren prettig vindt, zei ik. Je moet zó poseren als ik je opdraag.


  Nou ze zat daar zomaar zonder een woord te zeggen. Ik dacht dat ze toch zeker wel kwaad zou worden. Maar het enige wat ze deed was haar neus snuiten.


  'En als ik dat doe?'


  Dan zal ik me wat mij betreft aan de afspraak houden, zei ik. Ik moet zorgen dat ik safe ben. Ik wil een paar foto's van je maken dat je je zou schamen om ze aan een ander te laten zien.


  'Je bedoelt dat ik voor obscene foto's moet poseren zodat als ik mocht ontsnappen, ik de politie niet over jou zal durven vertellen.'


  Dat is de bedoeling, zei ik. Maar niet obsceen. Alleen foto's die je liever niet gepubliceerd zou zien. Kunstfoto's.


  'Nee.'


  Ik vraag alleen wat je een paar dagen geleden ongevraagd deed.


  'Nee, nee, nee.'


  Ik heb je streken door, zei ik.


  'Wat ik toen deed, was verkeerd. Ik deed het, ik deed het uit wanhoop omdat er niets anders tussen ons is dan lelijkheid en achterdocht en haat. Dit is wat anders. Dit is laag en gemeen.'


  Ik zie het verschil niet.


  Ze stond op en liep naar de verste muur.


  Je hebt het al een keer gedaan, zei ik. Je kan het best nog eens doen.


  'God, God, het lijkt wel een krankzinnigengesticht.' Ze keek rond in de kamer of ik er niet was, of er iemand anders luisterde of dat ze de muren wilde intrappen.


  Of je doet het óf je komt er helemaal niet meer uit. Geen gewandel meer daarbuiten. Geen bad meer. Geen niks meer.


  Ik zei: een tijdje heb je me beetgehad. Maar je hebt maar één idee in je hoofd. Van me weg te gaan. Me voor gek te zetten en de politie op me afsturen. Je bent niks beter dan de eerste de beste straathoer, zei ik. Ik respecteerde je vroeger omdat ik dacht dat je boven wat je gedaan hebt verheven was. Niet zoals de rest. Maar je bent net eender. Je geeft er niet om dat je walgelijke dingen doet als je maar krijgt wat je wilt.


  'Hou op, hou op,' riep ze.


  Ik zou ze heel wat geraffineerder dan jij in Londen kunnen krijgen. Wanneer ik maar wou. En doen waar ik zin in had.


  'Jij weerzinwekkende vuile gemene schoft.'


  Toe maar, zei ik. Praat maar gewoon zoals je gebekt bent.


  'Jij schendt elke behoorlijke menselijke wet, iedere behoorlijke verhouding tussen mensen, ieder behoorlijk ding dat ooit tussen jouw sekse en de mijne is gebeurd.'


  Moet je eens luisteren naar de pot die de ketel verwijt dat hij zwart is, zei ik. Jij trok je kleren uit, je vroeg erom. Nou heb je het dan.


  'Ga weg! Ga weg!'


  Ze stond gewoon te gillen.


  Ja of nee, zei ik.


  Ze draaide zich om en greep een inktfles van haar tafel en gooide die naar mijn hoofd.


  


  Dus dat was dat. Ik ging weg en sloot haar op. Ik bracht haar geen warm eten. Ik liet haar in haar eigen sop gaarkoken. Ik smulde van de kip die ik gekocht had voor als ze soms ja zei en dronk wat van de champagne en goot de rest in de gootsteen leeg. Ik voelde me fijn, ik kan het niet uitleggen, ik zag in dat ik eerst te slap geweest was, nu zette ik haar alle dingen betaald die ze gezegd en gedacht had over me. Ik liep boven rond, ik ging naar haar kamer kijken, ik moest er echt om lachen toen ik eraan dacht hoe ze nu beneden zat, zij was degene die beneden zou blijven in ieder opzicht en zelfs al had ze dat in het begin niet verdiend, dan had ze er nu voor gezorgd dat ze het wel verdiende. Ik had er echt redenen voor om haar eens een lesje te geven.


  Nou, ik ging eindelijk slapen, ik had de vorige foto's nog eens bekeken en een stelletje boeken en ik had een paar ideetjes. Er was een boek bij dat Schoenen heette met heel interessante foto's van meisjes, hoofdzakelijk hun benen met verschillende soorten schoenen aan, soms alleen maar schoenen en step-ins, het waren echt ongebruikelijke foto's, zo artistiek.


  Maar toen ik de volgende morgen naar beneden ging, klopte ik aan en wachtte als gewoonlijk voordat ik naar binnen ging, maar toen ik binnenkwam zag ik tot mijn verbazing dat ze nog in bed lag, ze had met haar kleren aan geslapen alleen onder de bovenste deken en even scheen ze niet te weten waar ze was en wie ik was. Ik stond er eigenlijk op te wachten dat ze me zou aanvliegen, maar ze ging alleen maar op de rand van haar bed zitten met haar armen op haar knieën en haar hoofd in haar handen net of het allemaal een nachtmerrie was en ze er niet tegen kon, wakker te worden. Ze hoestte. Het klonk of ze het een beetje op haar borst had. Ze zag er vreselijk uit.


  Daarom besloot ik toen maar niets te zeggen en ging haar ontbijt klaarmaken. Ze dronk haar koffie op toen ik die binnenbracht en at wat, dat niet-eten was van de baan en toen ging ze weer in dezelfde houding zitten met haar hoofd in haar handen. Ik had haar door, het was alleen maar om te proberen mijn medelijden op te wekken. Ze zag er wel slecht uit, maar ik ben van mening dat het allemaal maar pose was om mij zover te krijgen dat ik op mijn knieën viel om vergeving te vragen of zoiets halfgaars.


  Wil je een paar Coldrex, vroeg ik. Ik zag wel dat ze snipverkouden was.


  Nou, ze knikte, met haar hoofd nog altijd in haar handen, dus ging ik ze halen en toen ik terugkwam zat ze nog steeds in dezelfde houding. Je zag zo dat het niks dan aanstellerij was. Een soort chagrijnige bui. Dus dacht ik, nou, laat haar maar doen. Ik heb de tijd. Ik vroeg of ze nog iets moest, ze schudde het hoofd, dus liet ik haar alleen.


  Toen ik 's middags voor haar lunch naar beneden ging, lag ze in bed. Ze keek van over het beddegoed even naar me, ze zei dat ze alleen wat soep en thee wou die ik haar bracht en ging weg.


  's Avonds ging het ongeveer net eender. Ze wou aspirine hebben. Ze at haast niks. Maar dat spelletje had ze al eens eerder gespeeld. We zeiden die hele dag geen twintig woorden tegen mekaar. De volgende dag ging het net eender, ze lag in bed toen ik binnenkwam. Maar ze was wakker want ze lag naar me te kijken. Nou, vroeg ik. Ze gaf geen antwoord, ze lag maar te liggen. Ik zei: als je denkt dat je mij voor de gek houdt met dat in bed liggen vergis je je.


  Toen deed ze haar mond open.


  'Jij bent geen menselijk wezen. Jij bent eenvoudig een minderwaardige masturberende zielige kleine stumper.' Ik deed net of ik het niet hoorde, ik ging gewoon haar ontbijt klaarmaken. Toen ik haar koffie kwam brengen zei ze: 'Kom niet in mijn buurt!' Met een stem vol venijn.


  En als ik je nou eens gewoon hier liet zitten, zei ik plagend. Wat zou je dan doen?


  'Was ik maar sterk genoeg om je te vermoorden. Ik zou je doodmaken. Als een schorpioen. En als ik beter ben doe ik het ook. Ik zou nooit naar de politie lopen. De gevangenis is veel te goed voor jou. Ik zou je met mijn eigen handen komen vermoorden.'


  Ik wist dat ze kwaad was omdat ze geen succes met haar komediespel had. Ik was ook verkouden, ik wist dat het niet zo erg was.


  Jij kletst te veel, zei ik. Je vergeet wie er hier baas is. Ik zou je best gewoon kunnen vergeten. Niemand zou het weten.


  Ze deed alleen haar ogen dicht toen ik dat zei.


  Ik ging toen weg, ik reed naar Lewes om mijn boodschappen te doen. Bij de lunch scheen ze te slapen toen ik zei dat het gereed stond, maar ze maakte een soort gebaar dus ging ik weg. Bij het avondeten was ze nog steeds in bed, maar ze zat op en las in de Shakespeare die ik voor haar gekocht had.


  Ik vroeg of het wat beter ging. Sarcastisch, natuurlijk. Nou, ze ging gewoon door met lezen, wou geen antwoord geven, ik rukte bijna het boek uit haar handen om haar toen een lesje te geven, maar ik beheerste me.


  Een half uur later, nadat ik zelf warm gegeten had, ging ik terug en ze had niets gegeten en toen ik er een aanmerking op maakte zei ze: 'Ik voel me helemaal niet lekker. Ik geloof dat ik griep heb.'


  Maar ze was stom genoeg om daarna te zeggen: 'Wat zou je doen als ik een dokter nodig had?'


  Wacht maar af, antwoordde ik.


  'Het doet zo'n pijn als ik hoest.'


  Het is maar een verkoudheid, zei ik.


  'Het is géén verkoudheid.' Ze schreeuwde gewoonweg tegen me.


  Natuurlijk is het een verkoudheid, zei ik. En hou maar op met die aanstellerij. Ik heb je door.


  'Oh God, jij bent geen man. Was je maar een man.'


  Zeg dat nog eens, zei ik. Ik had bij mijn eten weer champagne gedronken, er was een winkel met halve flessen die ik in Lewes had ontdekt, dus ik was niet in de stemming voor haar flauwe onzin.


  'Ik zei dat jij geen man bent.'


  Best, zei ik. Kom je bed uit. Vooruit, sta op. Van nu af aan deel ik de lakens uit.


  Ik had er schoon genoeg van, de meeste mannen zouden er al veel eerder hun bekomst van gekregen hebben. Ik ging naar haar toe en rukte de dekens van haar af en pakte haar arm beet om haar overeind te trekken en zij begon tegen te spartelen en probeerde mij in mijn gezicht te krabben.


  Ik zei: best, nou zal ik je eens mores leren.


  Ik had de koorden in mijn zak en na een kleine worsteling had ik haar gebonden en toen de doek, het was haar eigen schuld als ze zo knelden, ik bond haar met een kort eind touw aan het bed vast en toen ging ik mijn fototoestel halen en de flitser. Ze spartelde natuurlijk tegen, ze schudde haar hoofd, haar ogen schoten vuur zoals dat heet, ze deed zelfs een poging zich helemaal slap te houden, maar ik ging rustig mijn gang. Ik stroopte haar kleren af en eerst wou ze niet doen wat ik zei maar tenslotte lag ze en stond ze zoals ik haar opdroeg (ik weigerde af te drukken als ze niet meewerkte). Nou heb ik dus mijn foto's. Ik nam haar net zo lang tot ik geen flitslampjes meer had.


  Het was niet mijn schuld. Hoe kon ik weten dat ze zieker was dan ze leek? Het leek gewoon of ze verkouden was.


  Ik ging de foto's diezelfde nacht nog ontwikkelen en afdrukken. De beste waren die waar haar gezicht op afgesneden was. Ze was toch niet veel waard met die doek voor haar mond natuurlijk. De beste waren die op haar hoge hakken, vanachter genomen. De vastgebonden handen aan het bed gaven er wat je noemt een interessant motief aan. Ik moet zeggen dat ik heel tevreden was over wat ik gemaakt had.


  


  De volgende dag was ze op toen ik binnenkwam, in haar ochtendjas, of ze op me had zitten wachten. Ze deed toen iets heel vreemds, ze deed een stap naar voren en viel voor mijn voeten op haar knieën. Of ze dronken was. Haar gezicht was koortsig, dat zag ik wel; ze keek me aan en ze huilde en ze was in alle staten.


  'Ik ben doodziek. Ik heb longontsteking. Of pleuris. Je moet een dokter laten komen.'


  Ik zei: sta op en ga weer in je bed. Toen ging ik haar koffie halen. Toen ik terug kwam zei ik: je weet best dat je niet ziek bent, als je longontsteking had zou je niet eens kunnen staan.


  ' 's Nachts kan ik geen adem krijgen. Ik heb zo'n pijn hier. Ik moet voortdurend op mijn linkerzij liggen. Geef me alsjeblieft een thermometer. Kijk er zelf naar.' Nou dat deed ik en zij had tegen de 40 maar ik wist dat er genoeg manieren waren om met temperaturen te knoeien.


  'Het is hier zo benauwd, ik stik bijna.'


  Er is anders genoeg frisse lucht, zei ik. Het was haar eigen schuld, dan had ze vroeger maar niet van die streken moeten uithalen. Maar ik ging toch naar de apotheker in Lewes en vroeg hem om me iets te geven waarvan hij zei dat het enorm goed was voor een verstopte neus en ook speciale pillen tegen de griep en een inhalator, ze nam alles grif aan toen ik ermee aan kwam zetten. Ze probeerde's avonds wat te eten maar het ging niet, ze werd misselijk, ze zag er toen echt wel pips uit en ik moet zeggen dat ik toen voor het eerst een reden had om te geloven dat er wel iets van aan kon zijn. Haar gezicht was helemaal rood, er plakten haarpieken op door de transpiratie, maar dat kon ook wel expres geweest zijn. Ik ruimde het braaksel op en gaf haar de medicijnen en stond op het punt weg te gaan toen ze me vroeg op haar bed te gaan zitten zodat ze niet zo hard hoefde te praten.


  'Denk je dat ik tegen je zou praten als ik niet zo vreselijk ziek was?Na alles wat je gedaan hebt.'


  Daar heb je om gevraagd, zei ik.


  'Maar je ziet toch wel dat ik werkelijk ziek ben.'


  Je hebt de griep, zei ik. Er is veel griep in Lewes.


  'Ik heb geen griep. Ik heb longontsteking. Heel erg. Ik kan geen adem krijgen.'


  Het gaat wel over, zei ik. Van die gele pillen zal je wel opknappen. De apotheker zei dat er geen betere zijn.


  'Het is moord als je geen dokter haalt. Je bent bezig me te vermoorden.'


  Ik zeg je dat er niks aan de hand is. Je hebt wat koorts, zei ik. Zodra ze over een dokter begon kreeg ik argwaan.


  'Zou je mijn gezicht willen afvegen?'


  Het was gek, hè, ik deed wat ze zei en voor het eerst sinds dagen had ik een beetje met haar te doen. Het was eigenlijk een karweitje voor een vrouw. Ik bedoel dat het een tijd was dat vrouwen andere vrouwen nodig hebben. Ze zei dank je wel.


  Dan ga ik nu maar, zei ik.


  'Ga niet weg, ik ga dood.' Ze probeerde zowaar mijn arm te grijpen.


  Stel je niet zo gek aan, zei ik tegen haar.


  'Je moet luisteren, je moet naar me luisteren,' en ineens was ze weer aan het huilen; ik zag de tranen in haar ogen komen en ze sloeg haar hoofd zo'n beetje heen en weer op het kussen. Ik had toen echt met haar te doen zoals ik zeg, dus ging ik op het bed zitten en gaf haar een zakdoek en zei tegen haar dat ik nooit geen dokter zou laten komen als ze echt ziek was. Ik zei zelfs dat ik nog altijd van haar hield en dat het me speet en nog iets dergelijks. Maar de tranen bleven maar komen, ze scheen nauwelijks te luisteren. Zelfs niet toen ik tegen haar zei dat ze er al veel beter uit zag dan de vorige dag wat niet helemaal waar was.


  Eindelijk werd ze rustiger, ze lag een tijdje met haar ogen dicht en toen ik bewoog zei ze: 'Wil je iets voor me doen?'


  Wat, vroeg ik.


  'Wil je beneden bij me blijven en de deur open laten voor een beetje lucht?'


  Nou, ik stemde toe en we deden de lichten in haar kamer uit met alleen het licht van buiten en de ventilator en ik bleef een hele tijd bij haar zitten. Ze begon te hijgen op een rare vlugge manier, precies of ze net hard naar boven gelopen was, zoals ze al zei had ze het benauwd en ze praatte telkens - een keer zei ze: niet doen, alsjeblieft, en daarna zei ze, geloof ik, mijn naam, maar het was erg onduidelijk - nou, ik had het gevoel dat ze in slaap gevallen was en nadat ik haar naam had gezegd en zij geen antwoord gaf, ging ik weg en deed de boel op slot en toen zette ik de wekker voor de volgende morgen vroeg. Ik vond dat ze heel gewoon in slaap viel, ik kon het toch zeker niet weten. Ik dacht dat het voor haar bestwil was en ik dacht dat ze van de pillen wel zou opknappen en dat ze de volgende morgen veel beter zou zijn en het ergste voorbij. Ik had zelfs het gevoel dat het eigenlijk heel goed was dat ze ziek was, omdat als ze het niet was geweest er een hoop moeilijkheden van de bekende soort van gekomen zouden zijn.


  Wat ik probeer te zeggen is dat het allemaal zo onverwachts kwam. Ik weet dat het fout was wat ik de volgende dag deed, maar tot op die dag dacht ik dat ik het voor haar bestwil deed en het recht aan mijn kant had.


  


  Boek II


  


  14 oktober


  Het is de zevende nacht.


  Ik denk aldoor hetzelfde. Als ze eens wisten. Als ze eens wisten. Met me mee konden voelen.


  Daarom probeer ik het nu te vertellen aan deze blocnote die hij vanmorgen voor me kocht. Altijd even vriendelijk. Kalm.


  Diep in mijn hart word ik banger en banger. Alleen aan de buitenkant ben ik kalm. Geen handtastelijkheden, geen seksueel gedoe. Maar zijn ogen zijn die van een gek. Grijs met een grauw verloren licht erin. In het begin hield ik hem voortdurend in het oog. Ik dacht dat het wel met seksuele dingen te maken moest hebben, als ik mijn rug naar hem toekeerde deed ik het zo dat hij me niet kon bespringen - en ik luisterde. Ik moest precies weten waar hij was in de kamer. Macht. Wat is die werkelijk geworden.


  Ik weet dat de H-bom verkeerd is. Maar zo zwak te zijn lijkt nu ook verkeerd. Ik wilde dat ik judo kende. Dan kon ik hem om genade laten smeken.


  Deze onderaardse kamer is zo benauwd, de muren komen op je af, terwijl ik schrijf zit ik te luisteren of ik hem hoor, de gedachten die in mij opkomen zijn net slechte tekeningen. Ze dienen onmiddellijk verscheurd te worden. Probeer probeer probeer te ontsnappen.


  Dat is het enige waaraan ik denk.


  Een wonderlijk iets. Hij fascineert me. Ik voel de diepste minachting en walging voor hem, ik word ziek van deze kamer, iedereen zal wild ongerust zijn. Ik kan hun wilde ongerustheid voelen. Hoe kan hij van mij houden? Hoe kun je houden van iemand die je niet kent? Hij doet wanhopige pogingen om aardig voor me te zijn. Maar zo zijn gekken waarschijnlijk. Ze zijn niet met opzet gek, in zekere zin zullen ze wel net zo geschokt zijn als iedereen wanneer ze tenslotte iets vreselijks doen.


  Het is pas sinds een dag of twee dat ik zo over hem kan praten. De hele tocht hierheen in die bestelwagen was een nachtmerrie. Ik moest overgeven en was bang dat ik zou stikken onder die doek. En toen gaf ik inderdaad over. Ik dacht dat ik in het een of andere bosje gesleurd en dan verkracht en vermoord zou worden. Ik was ervan overtuigd dat het ogenblik aangebroken was toen we stilstonden, ik geloof dat ik daarom overgaf. Niet alleen door die smerige chloroform. (Ik moest aldoor denken aan de enge verhalen die Penny Lester op de slaapzaal vertelde over haar moeder die door de Jappen werd verkracht en het overleefde. Ik zei voortdurend tegen mezelf, verzet je niet, verzet je niet. En iemand anders op kostschool zei eens dat er twee mannenvoor nodig zijn om je te verkrachten. Vrouwen die zich door één man laten verkrachten willen verkracht worden.)


  Nu weet ik dat deze manier niets voor hem zou zijn. Hij zou weer chloroform of zoiets gebruiken. Maar die eerste nacht dacht ik, verzet je niet, verzet je niet. Ik was al dankbaar dat ik nog leefde. Ik ben een ontzettende lafaard, ik wil niet sterven, ik houd zo hartstochtelijk veel van het leven, ik heb voordien nooit geweten hoe graag ik wil leven. Als ik hier uit kom, zal ik nooit meer dezelfde zijn.


  Het kan me niet schelen wat hij doet. Als ik maar in leven blijf. Dan zijn er alle gemene onuitsprekelijke dingen die hij zou kunnen doen.


  Ik heb overal naar een wapen gezocht, maar er is niets dat ik zou kunnen gebruiken al was ik er sterk en handig genoeg voor. Iedere nacht zet ik een stoel tegen de ijzeren deur zodat ik het tenminste zal weten als hij probeert binnen te dringen zonder dat ik het hoor. Een weerzinwekkende wastafel en gemakje.


  Die grote blinde deur. Geen sleutelgat. Niets.


  Die stilte. Ik ben er nu wat meer aan gewend geraakt. Maar het is vreselijk. Nooit het minste geluid. Het geeft me het gevoel dat ik altijd zit te wachten.


  In leven. In leven op de manier waarop de dood in leven is. Die verzaméling boeken over kunst. Voor een waarde van ongeveer vijftig pond, ik heb het opgeteld. Die eerste avond drong het eensklaps tot me door dat die er voor mij stonden. Dat ik per slot van rekening geen lukraak slachtoffer was.


  En die kasten vol kleren - bloezes, rokken, jurken, gekleurde kousen, een zeldzame verzameling weekend-in-Parijs ondergoed, nachtjaponnen. Ik zag dat ze ongeveer mijn maat waren. Ze zijn te groot, maar hij zegt dat hij mij die kleuren heeft zien dragen.


  


  Alles in mijn leven leek zo mooi. G.P. was er. Maar zelfs dat was vreemd. Opwindend. Opwindend.


  Nu dit.


  Ik sliep wat met het licht aan, bovenop het bed. Ik had dolgraag een drankje gewild, maar ik dacht dat hij er misschien een verdovend middel doorheen zou mengen. Ik verwacht nog altijd half en half dat hij iets door mijn eten doet.


  Zeven dagen geleden. Het lijken wel zeven weken. Hij zag er zo onschuldig en ongerust uit toen hij mij staande hield. Hij zei dat hij een hond overreden had. Ik dacht dat het Misty wel kon zijn. Precies het soort man dat je niet zou wantrouwen. Zo helemaal geen vrouwenjager.


  Net of je van de rand van de wereld tuimelt. Want opeens is er een rand.


  Iedere avond doe ik iets dat ik in geen jaren heb gedaan. Ik lig te bidden. Ik kniel niet, ik weet dat God knielers veracht. Ik lig en vraag hem M. en V. en Minny te troosten en Caroline die zich zo schuldig moet voelen en iedereen, zelfs degenen voor wie het wel eens goed zou zijn dat ze verdriet om mij hebben (of voor wie ook). Zoals Piers en Antoinette. Ik vraag hem dat stuk ellende te helpen die me in zijn macht heeft. Ik vraag hem mij te helpen. Me niet te laten verkrachten of misbruiken en vermoorden. Ik vraag hem om licht.


  Letterlijk. Daglicht.


  Ik kan die absolute duisternis niet verdragen. Hij heeft nachtlichtjes voor me gekocht. Nu ga ik slapen met een brandend lichtje naast me. Eerst liet ik het licht aan.


  Wakker worden is het ergst. Ik word wakker en denk even dat ik thuis ben of bij Caroline. Dan springt het op me af. Ik weet niet of ik in God geloof. Ik heb zo heftig tot hem gebeden in de bestelwagen toen ik dacht dat ik ging sterven (dat is een bewijs ertegen , hoor ik G.P. al zeggen). Maar bidden maakt de dingen gemakkelijker.


  Ik schrijf allemaal losse flarden. Ik kan me niet concentreren. Ik heb zoveel dingen gedacht en nu schiet me er niet één te binnen. Maar ik voel me er wel kalmer door. Die illusie heb ik tenminste. Net als wanneer je nagaat hoeveel geld je uitgegeven hebt. En hoeveel je over hebt.
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  Hij heeft nooit ouders gehad, hij werd opgevoed door een tante. Ik zie haar voor me. Een magere vrouw met een bleek gezicht en een nare mond met dunne lippen en geniepige grijze ogen en lelijke beige theemutshoeden, die iets heeft tegen vuil en stof. Omdat vuil en stof de enige dingen zijn die er buiten haar gore benepen wereldje bestaan.


  Ik zei tegen hem dat hij op zoek was naar de moeder die hij nooit gehad heeft, maar natuurlijk wilde hij niet luisteren. Hij gelooft niet in God. Dat maakt dat ik zin krijg wel in hem te geloven.


  Ik praatte over mezelf. Over V. en M. - op een opgewekt nuchter toontje. Hij wist het van M. Ik veronderstel dat de hele stad het weet.


  Volgens mijn theorie moet ik ervoor zorgen dat hij zich niet langer een martelaar voelt.


  De tijd in de gevangenis. Een eindeloze tijd.


  De eerste ochtend. Hij klopte op de deur en wachtte tien minuten (dat doet hij altijd). Het waren geen prettige tien minuten, alle troostende gedachten die ik 's nachts bijeengeschraapt had, gingen er vandoor en ik bleef alleen achter. Daar stond ik en zei bij mezelf, als hij het doet... verzet je niet, verzet je niet. Ik was van plan te zeggen: doe wat je wilt, maar dood me niet. Dood me niet, je mag het nog eens doen. Alsof ik wasbaar ben. Tegen een stootje kan. Het ging heel anders. Toen hij binnenkwam, bleef hij stuntelig staan en toen ik hem zonder hoed zag, wist ik meteen wie hij was. Ik denk dat ik de gezichten van mensen in mijn geheugen prent zonder erbij te denken. Ik wist dat hij die stadhuisklerk was. Met die fabelachtige prijs van de voetbalpool. Zijn foto stond in de krant. We zeiden allemaal dat we hem wel eens gezien hadden.


  Hij probeerde het te ontkennen, maar hij werd vuurrood. Hij bloost om alles. Het was kinderwerk om hem in de verdediging te dringen. Zijn gezicht heeft een soort van natuurlijke 'gekwetste' uitdrukking. Schaapachtig. Nee, girafachtig. Net een schrale stuntelige giraffe. Ik vuurde de ene vraag na de andere op hem af, hij wilde geen antwoord geven, het enige waartoe hij in staat bleek was een gezicht te trekken alsof ik niet het recht had vragen te stellen. Alsof hij hierop nu beslist niet gerekend had. Hij heeft nooit iets met meisjes te maken gehad. Althans met meisjes zoals ik. Een lelieblanke knaap. Hij is een meter tachtig. Twintig of tweeëntwintig centimeter langer dan ik. En mager, zodat hij langer lijkt dan hij is. Slungelig. Met te grote handen, naar en vlezig wit-roze. Niet de handen van een man. Adamsappel te fors, polsen te fors, kin veel te fors, tanden die op zijn onderlip bijten, randen van zijn neusgaten rood. Last van zijn amandelen. Hij heeft een van die wonderlijke tussenin-stemmen, onbeschaafd, maar erop uit beschaafd te klinken. Die stem verraadt hem voortdurend. Zijn hele gezicht is te lang. Dof grof zwart haar. Het loopt van zijn voorhoofd weg en golft. Een stijf kapsel, elke haar op zijn plaats. Hij draagt altijd een sportjasje en een lichte broek en een das die hij vastprikt. En zowaar manchetknopen. Hij is wat men een 'keurig jongmens' noemt. Volkomen sekseloos (lijkt hij).


  Hij kan zo met zijn handen langs zijn lichaam staan of achter zijn rug of hij niet weet wat hij er toch mee doen moet. Eerbiedig wachtend dat ik mijn bevelen geef. Visseogen. Ze kijken. Meer niet. Geen enkele uitdrukking. Hij maakt me wispelturig. Als een ontevreden rijke klant. (Hij is de bediende in een stoffenzaak.)


  Het gevolg van de rol die hij met alle geweld wil spelen. De rol van quasi-nederige. Van het-spijt-me-toch-zo.


  Ik zit te eten of een boek te lezen en hij kijkt naar me. Als ik zeg dat hij weg moet, gaat hij.


  


  Bijna twee jaar lang heeft hij mij heimelijk bespied. Hij houdt toch zo ontzettend veel van me, hij was zo eenzaam, hij wist dat ik altijd'boven zijn stand' zou zijn. Het was afgrijselijk, hij praatte zo onbeholpen, altijd moet hij om de zaak heendraaien, steeds moet hij zich tegelijkertijd rechtvaardigen. Ik zat te luisteren. Aankijken kon ik hem niet.


  Hij kwam met zijn hart aandragen. Braakte het gewoon uit over het monsterachtige oranje vloerkleed. Toen hij uitgesproken was, bleven we zitten zonder een woord te zeggen. Toen hij opstond om weg te gaan, probeerde ik hem duidelijk te maken dat ik het begreep, dat ik er met niemand over zou spreken als hij me thuis wilde brengen, maar hij deinsde achteruit de kamer uit. Ik deed mijn best heel begrijpend te kijken, heel meewarig, maar dat scheen hem bang te maken.


  De volgende morgen probeerde ik het opnieuw, ik vroeg hoe hij heette (wat een afgrijselijk toeval - terwijl ik net zo heet als de prinses in De Storm van Shakespeare, is zijn voornaam Ferdinand, als die van de prins die prinses Miranda weghaalt van het eilandje waar zij als bannelinge met haar vader leeft. Hij behoorde Calibaan te heten, naar het monster dat bij Shakespeare Miranda probeert te verkrachten!) Enfin, ik was uiterst redelijk, ik keek naar hem op en deed een beroep op hem, maar dat scheen hem weer alleen maar bang te maken.


  Bij de lunch zei ik tegen hem dat ik wel zag dat hij zich schaamde voor wat hij deed en dat het nog niet te laat was. Maar al hamer je op zijn geweten en al wekt hij de schijn week te worden, feitelijk doet het hem niets. Ik schaam me ook, zegt hij; vanzelfsprekend, zegt hij. Ik zei dat hij er helemaal niet uitzag als een slecht mens. Hij zei: dit is het eerste slechte ding dat ik ooit gedaan heb. Dat is het vermoedelijk ook. Maar hij heeft ervoor gespaard. Soms denk ik dat hij enorm sluw is. Hij probeert mijn sympathie te winnen door voor te wenden dat hij in de greep van een of ander derde iets is.


  Die avond probeerde ik eens niet aardig te zijn en was integendeel stekelig en krengig. Met als enig resultaat dat hij er gekwetster dan ooit uitzag. Hij kan oh zo gekwetst kijken.


  En slaat dan de tentakels van zijn gekwetstheid om mij heen. Bijvoorbeeld dat hij niet van mijn 'stand' is. Ik weet wat ik voor hem ben. Een vlinder die hij altijd heeft willen vangen. Ik herinner me (de allereerste keer dat ik hem ontmoette) dat G.P. zei dat verzamelaars de ergste dieren van allemaal waren. Hij bedoelde natuurlijk kunstverzamelaars. Ik begreep het toen niet goed, ik dacht dat hij hoogstens probeerde Caroline te choqueren - en mij erbij. Maar natuurlijk heeft hij gelijk. Ze zijn anti-leven, anti-kunst, anti-alles.


  Ik zit in deze vreselijke nachtachtige stilte te schrijven of ik me gewoon voel. Maar dat is niet zo. Ik ben zo ellendig, zo bang, zo alleen. De eenzaamheid is ondraaglijk. Telkens als de deur opengaat wil ik erheen en naar buiten vliegen. Maar nu weet ik dat ik mijn vluchtpogingen moet opsparen. Hem te slim af zijn.



  Overleven
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  Het is middag. Ik moest eigenlijk in de modelklas zitten. Draait de wereld toch door? Schijnt de zon nog steeds? Gisteravond dacht ik - ik ben dood. Dit is de dood. Dit is de hel. Er zijn vast geen andere mensen in de hel. Of slechts één, iemand als hij. De duivel is vast niet duivelachtig en vrij aantrekkelijk, maar lijkt op hem. Ik heb hem vanmorgen getekend. Ik wilde zijn gezicht hebben als illustratie hierbij. Maar er deugde niets van en hij wilde het hebben. Hij zei dat hij er tweehonderd guinea's voor wilde betalen. Hij is krankzinnig.


  Dat komt door mij. Ik ben zijn krankzinnigheid.


  Jarenlang is hij op zoek geweest naar iets waaraan hij zijn krankzinnigheid kwijt kan. En hij vond mij. Ik kan niet in een dergelijk vacuüm schrijven. Aan niemand.


  Als ik teken, stel ik me altijd voor dat er iemand als G.P. bij me staat.


  Alle ouders zouden net zo moeten zijn als de onze, dan worden zusters werkelijk zusters. Ze moeten dan wel voor elkaar zijn wat Minny en ik zijn.


  


  Lieve Minny,


  Ik ben hier nu al meer dan een week en ik mis je heel erg en ik mis de frisse lucht en de frisse gezichten van al die mensen aan wie ik zo'n hekel had in de ondergrondse en de frisse dingen die ieder uur van iedere dag gebeurden als ik het maar gezien had . .. hun frisheid, bedoel ik. Wat ik het meest mis, is fris licht. Ik kan niet leven zonder licht. Bij kunstlicht liegen alle lijnen, het doet je bijna naar duisternis verlangen.


  Ik heb je nog niet verteld op welke manier ik probeerde te ontsnappen. Ik dacht er de hele nacht over na, ik kon niet slapen, het was zo bedompt en mijn ingewanden zijn helemaal van streek (hij doet erg zijn best met koken, maar het is hopeloos.) Ik deed of er iets niet in de haak was met het bed en toen draaide ik me om en zette het op een lopen. Maar ik kon de deur niet dichtkrijgen om hem op te sluiten en hij kreeg me in de andere kelder te pakken. Ik kon daglicht zien door een sleutelgat.


  Hij denkt aan alles. Als hij de deur openzet, gebeurt dat met een hangslot. Het was het waard. Een sleutelgat vol licht in zeven dagen. Hij had voorzien dat ik zou proberen buiten te komen en hem op te sluiten.


  Toen tracteerde ik hem drie dagen lang op de aanblik van mijn rug en mijn mokkende gezicht. Ik at niet. Ik sliep. Als ik er zeker van was dat hij niet binnen zou komen stond ik op en huppelde wat rond en las in de boeken en dronk water. Maar zijn eten raakte ik niet aan.


  En ik dwong hem een schikking af. Zijn voorwaarde was zes weken. Een week geleden zou zes uur al te veel geweest zijn. Ik huilde. Ik wist hem over te halen er vier weken van te maken. Maar ik vind het daarom niet minder ontzettend bij hem te zijn. Zo langzamerhand ken ik elke centimeter van dit afgrijselijke keldertje dat begint zich op me vast te zetten als die lagen kalk op de wormen in rivieren. Maar de vier weken lijken minder belangrijk. Ik schijn totaal geen energie te hebben, geen enkele wil, ik ben in ieder opzicht verstopt.


  Minny, gister ging ik met hem naar boven ... Eerst in de buitenlucht, in een ruimte te zijn die groter is dan drie bij drie bij zes (ik heb het opgemeten), onder de sterren te staan en heerlijke, heerlijke, zelfs al was het vochtig en mistig, heerlijke lucht in te ademen. Ik dacht er misschien vandoor te kunnen gaan. Maar hij omklemde mijn arm en bovendien waren mijn handen gebonden en had ik de doek voor mijn mond. Het was zo donker. Zo verlaten. Geen lichten. Niets dan duisternis. Ik wist zelfs niet in welke richting ik zou moeten rennen.


  Het huis is een oude cottage. Ik denk dat het aan de buitenkant van hout is, binnenshuis zijn de nodige balken, de vloeren zijn allemaal verzakt en de zolderingen zijn heel laag. Een beeldig oud huis eigenlijk, maar ingericht volgens de allerschrikbarendste 'goede smaak' van vrouwenblaadjes. Kleuren die wanstaltig met elkaar vloekten, de meubels een allegaartje van allerlei verschillende stijlen, allerlei burgerlijke poespas, namaak-antiek, ontzettende koperen ornamenten. En dan de schilderijen! Je zou het niet geloven als ik je beschreef wat voor een verschrikking de schilderijen zijn. Hij vertelde me dat de een of andere firma alle meubels heeft uitgezocht en de heleboel heeft ingericht. Ze moeten alle oude rommel die ze in het magazijn konden vinden, kwijt zijn. Het bad was een zaligheid. Ik wist dat hij kon komen binnenvallen (geen slot op de deur, die kon zelfs niet eens dicht, hij had er een stuk hout tegenaan geschroefd). Maar op de een of andere manier wist ik dat hij het niet zou doen. En het was zo verrukkelijk een badkuip vol heet water te zien en een behoorlijke zekere plaats dat ik me er zo goed als niets van aantrok. Ik liet hem uren op me wachten. Vóór de badkamer. Het scheen hem niet te kunnen schelen. Hij was 'braaf'. Niets schijnt hem iets te kunnen schelen.


  Maar ik geloof dat ik een manier ontdekt heb om een bericht naar buiten te smokkelen. Ik zou een briefje in een flesje door de w.c. kunnen spoelen. Ik zou er een fel gekleurd lintje om kunnen doen. Misschien zou iemand het de een of andere dag ergens zien. Ik zal het de volgende keer doen.


  Ik luisterde of ik enig verkeer hoorde, maar er kwam niets langs. Ik hoorde een uil. En een vliegtuig.


  Als de mensen toch eens wisten waar ze overheen vlogen. We zitten allemaal in vliegtuigen.


  Het raam van de badkamer was met planken dichtgemaakt. Met grote schroeven. Ik zocht overal naar een wapen. Onder het bad, achter de buizen. Maar er was niets. Zelfs als ik er een gevonden had, weet ik niet hoe ik het zou moeten gebruiken. Ik houd hem in het oog en hij mij. We geven elkaar geen enkele kans. Hij lijkt niet zo erg sterk, maar hij is veel sterker dan ik. Ik zou hem moeten overrompelen.


  Alles is op slot en nog eens op slot. Er zit zelfs een alarminstallatie op mijn celdeur.


  Hij heeft aan alles gedacht. Ik bedacht dat ik een briefje in de was zou kunnen doen. Maar hij laat niets wassen. Toen ik hem om lakens vroeg, zei hij: ik koop telkens nieuwe, zeg maar wanneer je andere wilt hebben.


  Door-het-toilet is de enige kans.


  Minny, ik schrijf niet aan jou, ik praat tegen mezelf. Toen ik de badkamer uitkwam, met de minst afschuwelijke van de overhemdbloezes aan die hij voor mij gekocht had, stond hij op. (Al die tijd had hij bij de deur gezeten.) Ik voelde me net de ster-van-het-bal-die-de-galatrap-afdaalt. Zijn ogen puilden uit zijn hoofd toen ik te voorschijn kwam. Ik denk dat het kwam omdat hij me in 'zijn' bloeze zag. En met los haar.


  Of misschien kwam het alleen maar door de schrik dat hij me zag verschijnen zonder die doek voor mijn mond. Hoe dan ook, ik schonk hem een glimlach en flikflooide een beetje en toen hoefde de doek niet en mocht ik het huis bekijken. Hij bleef vlakbij me. Ik wist dat als ik maar één verkeerde beweging maakte, hij bovenop me zou springen.


  Op de bovenverdieping slaapkamers, op zichzelf beeldige kamers, maar zo muf, zo onbewoond. Een vreemdsoortige dode lucht overal. Beneden, wat hij (echt iets voor hem) 'de mooie kamer' noemde, is een prachtige kamer, veel groter dan de andere kamers, merkwaardig vierkant, dat verwacht je niet, met een reusachtige dwarsbalk die middenin de kamer op drie stijlen rust en nog meer dwarsbalken en nissen en verrukkelijke hoeken die een architect niet één keer in de duizend jaar zou bedenken. Het geheel natuurlijk vermoord door het meubilair. Wilde eenden van steen boven een beeldschone oude open haard. Ik kon er niet tegen, ik wist hem ertoe over te halen mijn handen vóór mijn lichaam te binden en daarop nam ik de mormels van hun haken en smeet ze in de haard kapot.


  Dat deed hem bijna net zo'n pijn als de klap in zijn gezicht omdat hij me niet liet ontsnappen.


  Hij maakt me veranderlijk, ik krijg zin om hem heen te gaan dansen, hem in de war te brengen, te verblinden en te verpletten. Hij is zo sloom, zo fantasieloos, zo levenloos. Net zinkwit. Ik zie wel dat hij me in zekere zin tiranniseert. Hij dwingt me wispelturig te zijn, komedie te spelen. Me aan te stellen. De weerzinwekkende tirannie van zwakke mensen.


  Dat zei G.P. eens.


  De gewone man is de vloek van de beschaving.


  Maar hij is zó gewoon dat hij buitengewoon is.


  Hij fotografeert. Hij wil een 'portret' van mij maken. Toen mocht ik zijn vlinders zien die wel mooi waren, geloof ik. Ja, heel mooi opgezet, met hun zielige vleugeltjes allemaal op dezelfde wijze uitgespreid. En ik had medelijden met hen, arme dode vlinders, mijn medeslachtoffers. De exemplaren waarop hij het allertrotst was waren degene die hij afwijkingen noemde!


  Toen we weer onder de grond waren, mocht ik van hem kijken hoe hij thee zette (in de buitenste kelder) en om een of ander belachelijk iets dat hij zei moest ik lachen - of had zin om te lachen. Ontzettend.


  Ik besefte plotseling dat ik ook gek werd, dat hij bar en bar geslepen was. Natuurlijk laat het hem koud dat ik op hem scheld. Dat ik zijn miserabele stenen eenden breek. Want eensklaps heeft hij mij zo ver (het is te gek, hij heeft me ontvoerd) dat ik om hem lach en een kopje thee voor hem inschenk alsof ik zijn liefste vriendinnetje ben. Ik vloekte tegen hem. Ik was echt de dochter van mijn moeder. Een kreng.


  Dat is het dan, Minny. Ik wilde dat je hier was en we in het donker met elkaar konden kletsen. Als ik maar een paar minuten tegen iemand kon praten. Iemand van wie ik houd. Zoals ik het schrijf klinkt het vrolijker, zo heel veel vrolijker dan het is. Direct ga ik weer huilen.


  Het is zo unfair.
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  Het is onuitstaanbaar zoals ik veranderd ben.


  Ik accepteer te veel. Eerst dacht ik dat ik mijzelf moest dwingen nuchter te zijn en de situatie niet door zijn abnormaliteit moest laten overheersen. Maar het is bijna zo of ik hem daarmee in de kaart speel. Hij heeft me al haast zo ver dat ik me precies gedraag zoals hij wil.


  Dit is niet alleen een fantastische situatie; het is een fantastische variatie op een fantastische situatie. Ik bedoel dat, nu ik op genade of ongenade aan hem ben overgeleverd, hij er niet aan denkt te doen wat iedereen zou verwachten. Dat maakt dat ik hem ten onrechte dankbaar ben. Ik ben zo alleen. Dat moet hij toch besef en. Hij kan mij van zich afhankelijk maken.


  Ik ben één bonk zenuwen, ik ben op geen stukken na zo kalm als ik lijk (als ik lees wat ik geschreven heb).


  Het komt alleen omdat ik nog door zo'n lange tijd heen moet. Een eindeloze eindeloze eindeloze tijd.


  Mijn geschrijf is niet natuurlijk. Het is bijna of twee mensen een gesprek trachten gaande te houden.


  Het is precies het tegenovergestelde van tekenen. Je tekent een lijn en je weet dadelijk of het een goede of een slechte lijn is. Maar je schrijft een regel en die lijkt dan waar en dan herlees je hem later. Gisteravond wilde hij een foto van mij nemen. Hij mocht er verscheidene maken van mij. Met de gedachte, misschien is hij slordig, misschien ziet iemand me ergens liggen. Maar ik denk dat hij helemaal alleen woont. Dat moet haast wel. Hij is gisteravond bepaald de hele tijd aan het ontwikkelen en afdrukken geweest. (Ja, hij zal naar een winkel gaan! Dat kun je net denken!)


  Vandaag is er niets gebeurd, behalve dat wij een soort afspraak hebben gemaakt over lichaamsbeweging. Nog niet over daglicht. Maar ik mag in de buitenste kelder komen. Ik had zin om bokkig te zijn en dus was ik bokkig. Ik vroeg hem of hij maar weg wilde gaan na de lunch en ik vroeg hem of hij maar weg wilde gaan na het avondeten, en beide keren ging hij. Hij doet alles wat hem gezegd wordt. Hij heeft een pick-up voor me gekocht en platen en alles wat er stond op de ellenlange boodschappenlijst die ik hem gaf. Hij wil van alles voor me kopen. Ik zou om ik weet niet wat kunnen vragen. Behalve om mijn vrijheid.


  Hij heeft me een heel duur Zwitsers horloge gegeven. Ik zeg dat ik het zal dragen zolang ik hier ben en het hem terug zal geven als ik wegga.


  Ik zei dat ik dat limonadeachtige oranje vloerkleed niet meer kon uitstaan en hij kocht drie Indische matten en een prachtig, donkerpaars, oranjeroze en sepia Turks tapijt met witte franje voor me. (Hij zei dat 'ze' niets anders hadden, zijn keuze is het dus niet.)


  Maar daardoor is deze cel wel bewoonbaarder. De vloer is nu heel zacht en verend. Ik heb alle monsterlijke asbakken en potjes gebroken. Lelijke dingen verdienen niet dat ze bestaan. Ik sta zó ver boven hem. Ik weet dat dit walgelijk verwaand klinkt. Maar het is zo. En dus ben ik weer helemaal terug bij mijn kostschool en clubs en noblesse oblige. Ik voel dat ik hem moet laten zien hoe een behoorlijk mens leeft en zich gedraagt. Hij is een en al lelijkheid. Maar menselijke lelijkheid kun je niet aan diggelen smijten.


  


  Drie avonden geleden was het zó vreemd. Ik was zo opgewonden bij de gedachte dat ik uit dit onderaardse gewelf zou komen. Ik voelde me bijna net of ik de situatie helemaal meester was. Plotseling leek het allemaal een geweldig avontuur, iets dat ik binnenkort aan iedereen zou vertellen. Een soort van schaakspelletje met de dood dat ik nogal onverwachts gewonnen had. Een gevoel dat ik een ontzettend risico gelopen had, maar dat nu alles wel in orde zou komen. Dat hij me zou laten gaan zelfs.


  Je reinste waanzin.


  Ik moet hem een naam geven. Ik ga hem Calibaan noemen. Piero. Ik heb me de hele dag met Piero beziggehouden, ik heb alles over hem gelezen, ik heb alle platen in het boek bestudeerd, ik heb ze doorleefd. Hoe kan ik ooit een goed schilderes worden als ik zo weinig meetkunde en wiskunde ken? Ik zal Calibaan boeken voor me laten kopen. Ik zal een meetkundige worden. Om alle twijfel omtrent moderne kunst te vernietigen. Ik zag Piero al voor een Jackson Pollock staan, nee zelfs voor een Picasso of een Matisse. Zijn ogen. Ik zie zijn ogen gewoon voor me!


  De dingen die Piero in een hand zegt. In een plooi van een mouw. Ik weet het allemaal wel, ze hebben het ons gezegd en nog eens gezegd en ik heb het nagezegd. Maar vandaag heb ik het werkelijk gevoeld. Ik voelde dat onze hele eeuw een grap is, hol. De manier waarop de mensen kletsen en praten over tachisme en kubisme en dit isme en dat isme en alle lange woorden die ze gebruiken - dikke vette klodders van woorden en zinnen. En allemaal om het feit te verdoezelen dat je kunt schilderen of niet.


  Ik wil schilderen als Berthe Morisot. Ik bedoel niet met haar kleuren of vormen of iets uiterlijks, maar met haar eenvoud en licht. Ik wil niet knap zijn of groot of 'kenmerkend' of aan die hele plompe mannelijke analyse blootstaan. Ik wil zonlicht op kindergezichten schilderen of bloemen in een heg of een straat na een aprilregen. De essentie. Niet de dingen zelf.


  Zeeën van licht op de nietigste dingen.


  Of ben ik nu sentimenteel?


  Gedeprimeerd.


  Ik ben zo ver af van alles. Van normaliteit. Van licht. Van wat ik wil zijn.
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  G.P. - Je schildert met je hele wezen. Dat leer je eerst. De rest is geluk.


  Een goed voornemen: ik moet niet 'veeg' zijn. Vanmorgen maakte ik een hele serie vluchtige schetsen van fruitschalen. Aangezien Calibaan zo graag geeft, kan het me niet schelen hoeveel papier ik verknoei. Ik hing ze op en vroeg hem de beste uit te kiezen. Natuurlijk pikte hij alleen die eruit die het meest op die ellendige fruitschaal leken. Ik deed een poging het hem uit te leggen. Ik schepte op over een van de schetsen (degene die ik het mooist vond). Hij maakte me kwaad, het zei hem allemaal niets en hij liet op zijn nare als-jij-dat-zegt-is-het-zo manier duidelijk blijken dat het hem geen snars kon schelen. In zijn ogen was ik gewoon een kind dat zich bezighoudt.


  Blinde, blinde, andere wereld.


  Mijn schuld. Ik zat op te scheppen. Hoe had hij de toverkracht en de betekenis van kunst (niet mijn kunst, van kunst) kunnen zien als ik zo ijdel was?


  We hadden een grote discussie na de lunch. Hij vraagt me altijd of hij mag blijven. Soms voel ik me zo alleen, zo ziek van mijn eigen gedachten dat ik hem laat blijven. Ik wil zelfs dat hij blijft. Zo maakt de gevangenis je. En dan is er altijd de gedachte: ontsnappen, ontsnappen, ontsnappen. Onze discussie ging over kernontwapening. Onlangs twijfelde ik. Maar nu niet.


  Dialoog tussen Miranda en Calibaan .


  M. (Ik zat op mijn bed te roken. Calibaan zat op zijn gewone stoel bij de ijzeren deur, buiten draaide de ventilator.) Wat denk jij van de H-bom?


  C. Och, niks bijzonders.


  M. Je moet toch iets denken.


  C. Ik hoop dat hij niet op jou valt. Of op mij.


  M. Ik merk dat je nooit omgegaan hebt met mensen die dingen serieus nemen en serieus bepraten. (Hij trok zijn gekwetste gezicht.) Laten we het nu nog eens proberen. Wat denk jij van de H-bom?


  C. Als ik iets serieus zei, zou jij het niet serieus opnemen. (Ik keek hem net zo lang aan tot hij verderging.) Het is zo duidelijk als wat. Je kunt er niks tegen doen. We zitten er voorgoed mee opgescheept.


  M. Kan het je dan niet schelen wat er met de wereld gebeurt?


  C. Zou dat iets geven?


  M. Oh, God.


  C. We hebben toch niks over zoiets te zeggen.


  M. Hoor eens, als er genoeg mensen zijn die geloven dat de bom schandelijk is en dat een zichzelf respecterende natie er niet aan zou denken hem te hebben, ongeacht de omstandigheden, zou de regering wel iets moeten doen. Vind je zelf ook niet?


  C. Dan kan je lang wachten, als je het mij vraagt.


  M. Hoe is het christendom volgens jou begonnen? Of wat ook?Met een kleine groep van mensen die de hoop niet opgaven.


  C. En wat zou er dan gebeuren als de Russen kwamen? (Een handige zet, vindt hij.)


  M. Als ik mag kiezen tussen bommen op de Russen gooien of ze hier hebben als veroveraars. . . dan kies ik altijd het tweede.


  C. (schaak en mat.) Dat is pacifisme.


  M. Natuurlijk is het dat, jij uilskuiken. Weet jij wel dat ik helemaal van Aldermaston naar Londen gelopen ben? Weet je wel dat ik uren en uren van mijn tijd opgeofferd heb om pamfletten te verspreiden en enveloppen te adressen en om te discussiëren met nare lauwe mensen zoals jij die nergens in geloven? Die eigenlijk verdienen dat de bom op hen valt?


  C. Dat zegt nog niks.


  M. Het is uit wanhoop over het gebrek aan (ik speel vals, ik heb dat allemaal niet gezegd... maar ik ga schrijven wat ik wil zeggen én wat ik in werkelijkheid zei) gevoel, aan liefde, aan redelijkheid in de wereld. Wanhoop dat iemand er zelfs maar aan kan denken een bom te gooien of bevel te geven dat hij gegooid wordt. Wanhoop dat er zo weinigen zijn die het kan schelen. Wanhoop dat er zoveel onmenselijkheid en gevoelloosheid in de wereld is. Wanhoop dat volkomen normale jonge mannen boosaardig en slecht gemaakt kunnen worden omdat zij een hoop geld gewonnen hebben. En dan doen wat jij mij hebt aangedaan.


  C. Ik dacht wel dat het daar weer op uit zou lopen.


  M. Wel, jij hoort daarbij. Alles wat vrij en behoorlijk is in het leven wordt in smerige keldertjes opgesloten door ellendelingen die nergens om geven.


  C. Ik ken jouw soort. Jullie denken dat deze hele rotwereld er alleen maar op ingericht is om jullie de kans te geven alles naar je hand te zetten.


  M. Doe niet zo eiig.


  C. Ik was in dienst gewoon soldaat. Mij hoef je niks te vertellen. Mijn soort moet alleen maar doen wat we opgedragen krijgen (hij wond zich echt op voor zijn doen) en wee je gebeente als je het niet doet.


  M. Je hebt jezelf nog niet ingehaald. Je bent nu rijk. Je hebt geen enkele reden om gekwetst te zijn.


  C. Zo'n verschil maakt geld anders ook niet.


  M. Niemand kan je meer commanderen.


  C. Je begrijpt me helemaal niet.


  M. En of ik je begrijp. Ik weet dat je geen nozem bent. Maar diep in je hart wel. Je vindt het afschuwelijk een verdrukte te zijn, je vindt het afschuwelijk dat je je gedachten niet behoorlijk onder woorden kunt brengen. Nozems gaan erop uit en slaan de boel kapot, jij gaat erbij zitten en voelt je verongelijkt. Jij zegt, ik denk er niet aan de wereld te helpen. Ik denk er niet aan om ook maar iets goeds voor de mensheid te doen, hoe klein ook. Ik zal alleen aan mezelf denken en de mensheid kan wat mij betreft in eigen sop gaar koken. (Het is of je iemand voortdurend in zijn gezicht slaat.) Wat voor nut heeft geld volgens jou als je het niet gebruikt? Kun je me volgen?


  C. Ja.


  M. Nu dan!


  C. Och ... je hebt gelijk. Zoals altijd.


  M. Ben je soms weer sarcastisch?


  C. Jij bent net mijn tante Annie. Die gaat ook altijd tekeer over de manier waarop de mensen zich vandaag de dag gedragen. Onverschillig en zo.


  M. Jij schijnt te denken dat je gelijk hebt met ongelijk te hebben.


  C. Wil je thee?


  M. (Met bovenmenselijke krachtsinspanning.) Luister nu eens, laten we aannemen dat hoeveel goed je ook probeerde te doen in de maatschappij, je in feite nooit enig goed zou doen. Dat klinkt belachelijk, maar dat hindert niet. Toch moet je om jezelf denken. Ik geloof niet dat de Campagne voor Kernontwapening veel kans heeft inderdaad enige invloed op de regering uit te oefenen. Dat is een van de eerste dingen die we onder ogen dienen te zien. Maar wij doen eraan mee om ons zelfrespect te behouden, om onszelf te bewijzen, ieder voor zich, man of vrouw, dat wij ons niet aan onze verantwoordelijkheid willen onttrekken. En om andere mensen, al die luie, verongelijkte, hopeloze wezens zoals jij, te laten weten dat er anderen zijn die hun verantwoordelijkheid beseffen. Wij proberen door jullie beschaamd te maken, jullie ertoe te brengen erover na te gaan denken, te gaan inzien dat er iets gedaan moet worden. (Stilte - ik brulde:) Zeg iets!


  C. Ik weet dat het slecht is.


  M. Doe dan iets! (Hij gaapte me aan of ik gezegd had dat hij de Atlantische Oceaan over moest zwemmen.) Kijk, een vriend van me nam deel aan een mars naar een Amerikaanse luchtbasis in Essex. Weet je wel? Nog voor het hek werden ze natuurlijk tegengehouden en na een poos kwam de sergeant van de wacht naar buiten om met hun te praten en er ontspon zich een discussie die bijzonder verhit werd, omdat deze sergeant de Amerikanen ridders uit de oude tijd vond die een in nood verkerende jonkvrouwe kwamen redden. Dat de H-bommenwerpers absoluut noodzakelijk waren - enzovoort. Terwijl ze aan het discussiëren waren, begonnen ze langzamerhand te beseffen dat zij die Amerikaan eigenlijk wel mochten. Omdat hij zijn standpunt zo warm en zo eerlijk verdedigde. En niet alleen mijn vriend voelde dat zo. Daar waren ze het later allemaal over eens. Het enige waar het op aan komt is te voelen en te doorleven wat je gelooft - vooropgesteld dat het iets meer is dan geloof in je eigen welzijn. Mijn vriend zei dat hij zich dichter bij die Amerikaanse sergeant voelde dan bij al die grijnzende idioten die op de heenweg hadden staan kijken. Het is net als bij voetbal. Twee clubs kunnen ieder voor zich erop uit zijn om de andere te verslaan, ze kunnen elkaar als club zelfs haten, maar als iemand hun kwam vertellen dat voetbal stompzinnig is en niet de moeite waard om gespeeld te worden of je zo druk over te maken, zouden ze saamhorigheid voelen. Het gaat in de eerste plaats om het voelen. Snap je dat niet?


  C Ik dacht dat we het over de H-bom hadden.


  M. Ga weg. Je maakt me doodmoe. Je bent net een zee van watten.


  C . (Hij stond dadelijk op.) Ik hoor je toch zo graag praten. Ik denk echt na over wat jij zegt.


  M Nee, dat doe je niet. Wat ik zeg slorp je op en stop je weg en dan verdwijnt het voorgoed.


  C. Als ik een cheque zou willen sturen aan de . .. dat stel.. . wat is dan hun adres?


  M . Om mijn goedkeuring te kopen?


  C. En waarom zou dat niet mogen?


  M. We hebben geld nodig. Maar we hebben gevoel nog harder nodig. En ik geloof niet dat jij enig gevoel weg te geven hebt. Dat kun je niet winnen met het invullen van een formulier.


  C. (Er viel een pijnlijke stilte.) Nou, tot kijk dan maar weer.


  (Exit Calibaan. Ik beukte mijn kussen zó hard dat het sindsdien verwijtend kijkt.)


  


  (Vanavond - zoals ik wel wist dat ik wou en zou - flikflooide en donderde ik net zo lang tegen hem tot hij een cheque voor honderd pond uitschreef en beloofde die morgen te posten. Ik weet dat dit goed is. Een jaar geleden zou ik op het standpunt gestaan hebben dat de morele kant van de zaak strikt in orde diende te zijn. Net als majoor Barbara. Maar het essentiële is dat wij geld hebben - niet waar het geld vandaan komt of waarom het ons gezonden wordt.)
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  Ik ben uit geweest.


  De hele middag was ik aan het kopiëren (Piero) en ik was in het soort stemming waarin ik normaal uit moet, naar de bioscoop of naar een koffiebar, het kan niet schelen. Als ik maar uit ben. Ik haalde hem over mij mee naar buiten te nemen door mezelf als een slavin aan hem te geven. Bind me, zei ik, maar neem me mee. Hij bond mijn handen en deed de doek voor mijn mond, pakte mijn arm en zo liepen we door de tuin. Die is behoorlijk groot. Het was heel donker, ik kon ternauwernood het pad en een paar bomen onderscheiden. En inderdaad heel eenzaam, midden op het land. Maar in het donker wist ik plotseling dat er iets niet in de haak was met hem. Ik kon hem niet goed zien, maar eensklaps werd ik doodsbang, ik wist gewoonweg dat hij me wilde kussen of erger. Hij deed zijn best iets te zeggen in de geest van dat hij zo gelukkig was; met een zeer geforceerde stem. Verstikt. En daarna dat ik dacht dat hij geen diepe gevoelens had, maar die had hij wel. Het is zo vreselijk niet te kunnen praten. Mijn tong is gewoonlijk mijn verdediging tegenover hem. Mijn tong en mijn blikken. Er viel een kleine stilte, maar ik wist dat hij iets opkropte. Intussen ademde ik heerlijke buitenlucht in. Dat was zo verrukkelijk, zó verrukkelijk dat ik het niet kan beschrijven. Zo levend, zo vol van de geur van planten en de geur van het land en de duizend geheimzinnige, vochtige geuren van de nacht.


  Toen reed er een auto langs. Dus is er een weg aan de voorkant van het huis die gebruikt wordt. Zodra wij de motor hoorden, omklemde hij mijn arm vaster. Ik bad dat de auto zou stoppen, maar de koplampen gleden alleen maar langs het huis en uit het gezicht. Gelukkig had ik dat van tevoren overlegd. Als ik ooit probeer te ontsnappen en het mislukt, zal hij me nooit meer naar buiten laten gaan. Daarom moet ik niet de eerste de beste gelegenheid aangrijpen. En daar in de tuin wist ik dat hij me liever vermoord had dan me te laten ontsnappen. Als ik geprobeerd had er vandoor te gaan. (Wat ik trouwens niet kon, want hij hield mijn arm stijf vast.) Maar het was verschrikkelijk. Te weten dat andere mensen zo dichtbij waren. En niets wisten.


  Hij vroeg of ik nog een rondje wilde maken. Maar ik schudde mijn hoofd. Ik was te bang.


  Toen we weer beneden waren, zei ik tegen hem dat ik die sekskwestie opgehelderd wilde zien. Ik zei dat als hij me soms plotseling wilde verkrachten, ik me niet zou verzetten, dat ik hem zou laten doen wat hij wilde, maar dat ik dan nooit meer tegen hem zou spreken. Ik zei dat ik wist dat hij zich daarna ook zou schamen. De naarling, hij zag er toch al uit of hij zich diep schaamde. Het was 'alleen maar de zwakheid van een ogenblik' geweest. Ik dwong hem mij een hand te geven, maar ik wed dat hij een zucht van verlichting slaakte toen hij weer buiten stond.


  Niemand zou deze situatie willen geloven. Ik ben zijn angstvallig bewaakte gevangene. Maar in elk ander opzicht ben ik zijn gebiedster. Ik besef dat hij dat aanmoedigt, het is een manier om mij ervan te weerhouden zo ontevreden te zijn als ik zou moeten zijn. Datzelfde gebeurde toen ik me het afgelopen voorjaar over Donald had ontfermd. Ik begon het gevoel te krijgen dat hij van mij was, dat ik alles van hem wist. En ik vond het vreselijk dat hij naar Italiëging, zomaar, zonder mij iets te zeggen. Niet omdat ik echt verliefd op hem was, maar omdat hij vagelijk van mij was en mij niet om permissie gevraagd had.


  


  Zoals hij me geïsoleerd houdt... Geen kranten. Geen radio. Geen t.v. Ik mis het nieuws ontzettend. Dat deed ik vroeger nooit. Maar nu heb ik het gevoel dat de wereld opgehouden heeft te bestaan. Elke dag vraag ik hem een krant voor me te kopen, maar op dit punt houdt hij voet bij stuk. Zonder reden. Het is merkwaardig, ik weet dat het geen zin heeft het hem te vragen. Ik zou hem even goed kunnen vragen mij naar het dichtstbijzijnde station te rijden. Toch blijf ik het vragen.


  Hij zweert bij hoog en laag dat hij het geld aan de C.K.O. heeft overgemaakt, maar ik weet het zo net niet. Ik zal hem vragen mij het strookje te laten zien.


  


  Voorval. Vandaag bij de lunch vroeg ik om de Worcester saus. Hij vergeet haast nooit alles te brengen wat ik nodig kan hebben. Maar geen Worcester saus. Dus staat hij op, gaat naar buiten, maakt het hangslot los dat de deur openhoudt, doet de deur op slot, haalt de saus in de buitenste kelder, maakt de deur weer open, bevestigt het hangslot, komt terug. En kijkt dan verbaasd wanneer ik lach.


  Hij slaat die routine van het deurtje open - deurtje dicht nooit over. Maar zelfs al lukt het me ongebonden in de buitenste kelder te komen, wat heb ik eraan? Ik kan hém niet opsluiten en ik kan niet buiten komen. De enige kans is eventueel als hij binnenkomt met het blad. Soms zet hij de deur niet eerst met het hangslot vast. Dus als ik dan langs hem kon schieten, zou ik hem kunnen opsluiten. Maar hij komt niet binnen tenzij ik een heel eind uit de buurt van de deur ben. Meestal ga ik naar hem toe om het blad aan te nemen. Onlangs wilde ik dat niet. Ik leunde gewoon tegen de muur bij de deur. Hij zei: ga daar alsjeblieft weg. Ik staarde hem slechts aan. Hij stak mij het blad toe. Ik negeerde het. Besluiteloos bleef hij staan. Toen bukte hij zich heel voorzichtig zonder mij een seconde uit het oog te verliezen en zette het blad in de opening van de deur. En ging toen terug naar de buitenste kelder.


  Ik had honger. Hij won het.


  


  Het gaat niet. Ik kan niet slapen.


  Het leek zo'n wonderlijke dag. Zelfs voor hier.


  Vanmorgen nam hij weer een heleboel foto's van me. Hij vindt dat werkelijk fijn. Hij heeft graag dat ik glimlach tegen de camera, daarom trok ik twee keer de vreselijkste gezichten. Dat vond hij helemaal niet geslaagd. Toen duwde ik met één hand mijn haar omhoog en deed of ik een fotomodel was.


  Jij zou fotomodel moeten zijn, zei hij. Heel ernstig. Hij besefte nietdat ik met het hele idee de draak stak.


  Ik weet waarom hij zo graag fotografeert. Hij denkt dat ik daardoor denk dat hij artistiek is. En vanzelfsprekend heeft hij er geennotie van. Ik bedoel, hij knipt me, maar meer ook niet. Geen grein fantasie.


  Het is griezelig. Angstwekkend. Maar er is een soort van band tussen ons. Ik houd hem voor de mal, ik val hem voortdurend aan, maar hij voelt wanneer ik 'week' ben. Wanneer hij terug kan prikken zonder mij boos te maken. Zodat wij elkaar soms zitten te plagen op een manier die bijna vriendschappelijk is. Het komt gedeeltelijk omdat ik zo alleen ben, gedeeltelijk doe ik het met opzet (ik wil dat hij minder gespannen is, voor zijn eigen welzijn en omdat hij dan op een goede dag misschien een fout maakt), dus is het deels zwakheid en deels geslepenheid en deels naastenliefde. Maar er zit een mysterieuze vierde kant aan die ik niet kan definiëren. Vriendschap kan het niet zijn, ik verfoei hem. Misschien komt het alleen doordat ik hem zo goed begin te kennen. En als je iemand kent, krijg je automatisch het gevoel hem na te staan. Zelfs al wens je dat hij op een andere planeet zat.


  Die eerste dagen. Ik kon niets doen als hij in de kamer was. Ik deed of ik las, maar ik kon me niet concentreren. Maar nu vergeet ik soms dat hij er is. Hij zit bij de deur en ik zit te lezen in mijn stoel en we lijken wel twee mensen die jarenlang getrouwd zijn. Het is niet dat ik vergeten ben hoe andere mensen zijn. Maar het lijkt of andere mensen hun werkelijkheid verloren hebben. De enige werkelijke persoon in mijn wereld is Calibaan. Te begrijpen is het niet. Maar zo is het.
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  Het is elf uur 's ochtends.


  Ik heb het geprobeerd te ontsnappen.


  Mijn plan was te wachten tot ik het slot hoorde van de deur die naar buiten opengaat. Dan de deur zo hard mogelijk achteruit duwen. De deur heeft alleen aan deze kant een laag metaal, het is een houten deur maar heel erg zwaar. Ik dacht dat ik hem misschien zó kon raken dat hij bewusteloos neersloeg, als ik het op het juiste ogenblik deed.


  Dus zodra er beweging in de deur kwam duwde ik er zo hard als ik kon tegenaan. Hij viel om en ik vloog naar buiten, maar natuurlijk hing alles ervan af of hij door de klap verdoofd was. En dat was hij helemaal niet. Hij moet de klap met zijn schouder opgevangen hebben, die deur zwaait niet vlot open.


  In ieder geval greep hij mij bij mijn vestje. Eén seconde lang liet hij de andere kant van zijn wezen zien die ik voel, de gewelddadigheid, de haat, de hardnekkige vastbeslotenheid mij niet te laten gaan. Daarom zei ik: laat maar, rukte me los en ging terug.


  Hij zei: die deur is erg zwaar, je had me pijn kunnen doen.


  Ik zei: met iedere seconde die jij mij hier houdt, doe jij mij pijn.


  Ik dacht dat pacifisten er niet in geloofden mensen pijn te doen, zei hij.


  Ik trok slechts mijn schouders op en nam een sigaret. Ik trilde. Zwijgend deed hij de werkjes die hij 's morgens altijd doet. Eén keer wreef hij zijn schouder op een vrij duidelijke manier. En dat was dan dat.


  Nu zal ik eens duchtig gaan zoeken naar losse stenen. Voor een tunnel. Natuurlijk heb ik al eerder gekeken, maar niet echt goed, nu ga ik letterlijk steen voor steen bekijken, iedere muur van boven naar beneden.


  


  Het is avond. Hij is juist weggegaan. Hij heeft mijn eten gebracht. Maar hij was erg stil. Afkeurend. Ik lachte hardop toen hij de boel afruimde en wegging. Hij doet precies of ik mij moest schamen. Hij zal zich niet meer door het trucje met de deur laten verschalken. Er zijn geen losse stenen. Zé zijn zorgvuldig ingemetseld. Ik vermoed dat hij, behalve aan al het andere, ook hieraan heeft gedacht. Het grootste gedeelte van de dag ben ik aan het denken geweest. Over mezelf. Wat zal er met me gebeuren? Ik heb de geheimzinnigheid van de toekomst nog nooit zo sterk gevoeld als hier. Wat zal er gebeuren? Wat zal er gebeuren?


  Niet alleen nu, in deze situatie. Maar als ik hier wegkom. Wat zal ik dan doen? Ik wil trouwen, ik wil kinderen hebben, ik wil mezelf bewijzen dat alle huwelijken niet zo behoeven te zijn als dat van V. en M. Ik weet precies met wat voor een man ik wil trouwen, iemand met het brein van G.P., alleen veel meer van mijn eigen leeftijd en die er leuk uitziet. En zonder die ene afschuwelijke zwakheid van hem. Maar bovendien wil ik mijn gevoel omtrent het leven benutten. Ik wil mijn bekwaamheid niet ijdel gebruiken, niet zomaar om bekwaam te zijn. Maar ik wil schoonheid scheppen. En om deze reden ben ik als de dood voor het huwelijk en het moederzijn. Naar beneden gezogen te worden door het huis en het huishouden en het kinderwereldje en keukenwereldje en winkelwereldje. Ik ben er een beetje bang voor dat mijn luie kant dat maar al te prettig zou vinden, maar al te gauw zou vergeten wat ik oorspronkelijk wilde gaan doen. Misschien zou ik vervelend werk moeten doen, illustreren of commercieel, om mijn gezin te helpen. Of een triest drankzuchtig kreng worden als M. (Nee, ik zou nooit zó kunnen worden.) Of, wat het allerergste zou zijn, worden als Caroline, die op zo'n zielige manier achter moderne kunst en moderne ideeën aandraaft en er nooit iets van begrijpt, omdat ze in het diepst van haar hart een heel ander iemand is maar weigert dit in te zien.


  Ik denk wat af hier beneden. Ik begrijp dingen waarover ik voordien eigenlijk nooit nagedacht heb. Twee dingen. M. Eigenlijk heb ik nooit eerder objectief over M. nagedacht als een zelfstandige persoonlijkheid. Altijd is ze mijnmoeder geweest die ik haatte of voor wie ik me schaamde. En toch is zij van alle zielepoten die ik heb leren kennen of over heb horen praten de zieligste. Ik ben nooit aardig genoeg tegen haar geweest. Ik heb het afgelopen jaar (sinds ik van thuis weg ben) niet half zoveel consideratie met haar gehad als alleen de afgelopen week al met dat mormel boven. Ik heb het gevoel dat ik haar nu met liefde zou kunnen overstelpen. Omdat ik in geen jaren zo'n medelijden met haar heb gehad. Ik heb altijd excuses voor mezelf weten te vinden ... ik zei dan: voor ieder ander mens ben ik vriendelijk en verdraagzaam, zij is de enige voor wie ik het niet kan zijn en er moet nu eenmaal een uitzondering op de regel zijn. Dus is het niet erg. Maar dat is natuurlijk helemaal fout. Zij is de laatste die een uitzondering op de regel moest zijn.


  Minny en ik hebben V. zo vaak veracht dat hij alles maar van haar slikte. Maar we moesten eigenlijk op onze knieën vallen voor hem. Het tweede waar over ik denk is G.P.


  Toen ik hem voor het eerst ontmoette, vertelde ik aan iedereen hoe enorm hij was. Toen kwam de reactie, ik vond dat ik dwaas en kinderachtig deed door zo helemaal wég van mijn held te zijn en het tegenovergestelde deed zich voor. Het was allemaal ontzettend emotioneel.


  Want door hem ben ik meer veranderd dan door wie of wat ook. Meer dan door Londen, meer dan door Slade.


  Het komt niet alleen omdat hij zoveel meer van het leven heeft gezien. Zoveel meer artistieke ervaring heeft. En bekend is. Maar hij zegt precies wat hij denkt en hij zet mij altijd aan het denken. Dat is het belangrijkste. Door hem ga ik mezelf vragen stellen. Hoe vaak ben ik het oneens met hem geweest? En een week later kom ik dan tot de ontdekking dat ik tegenover iemand anders net zo redeneer als hij het zou doen. Dat ik mensen beoordeel naar zijn maatstaven. Door zijn toedoen ben ik mijn blagerigheid helemaal (nu ja, in ieder geval wel enigszins) kwijtgeraakt, mijn stomme, overdreven, opgeblazen denkbeelden over het leven en de kunst, en over moderne kunst. Mijn 'veegheid'. Ik ben nooit meer dezelfde geweest sinds hij tegen me zei hoe hij 'vege' vrouwen verafschuwde. Ik heb zelfs het wóórd van hem overgenomen.


  Lijst van de dingen waarin ik door hem anders geworden ben. Hetzij rechtstreeks, hetzij dat er duidelijke veranderingen optreden.


  1. Als je een waar kunstenaar bent, geef je je hele ik aan je kunst. Als je maar iets achterhoudt, ben je geen kunstenaar. Niet dat wat G.P. een 'schepper' noemt.


  2. Je zwamt niet. Je paradeert niet met je kennis of ideeën om indruk op mensen te maken.


  3. In politiek opzicht moet je links georiënteerd zijn, omdat de socialisten de enigen zijn die hun verantwoordelijkheid beseffen, ondanks al hun fouten. Zij hebben gevoel, zij willen de werelci verbeteren.


  4. Je moet scheppen , altijd weer. Je moet een daad stellen als je in iets gelooft. Praten over het stellen van een daad is hetzelfde als opscheppen over schilderijen die je eens zult schilderen. Dat is het ergste dat er bestaat.


  5. Als je iets heel diep voelt, moet je je niet schamen om je gevoel te tonen.


  6. Je aanvaardt je nationaliteit. Je doet niet of je liever een Fransman of een Italiaan of zoiets zou willen zijn. (Zie Piers die het altijd over zijn Amerikaanse grootmoeder heeft.)


  7. Met het milieu waar je uit voortkomt, sluit je echter geen compromis. Al het oude dat je als schepper in de weg staat, kap je af. Als je burgerlijk bent (zoals V. en M. naar ik nu besef - hun lachen om burgerlijkheid is maar een dekmantel) dan schaf je die burgerlijkheid af (brand haar uit je). Als je tot de arbeidersklasse hoort, brand je de arbeidersklasse uit je weg. En dat geldt voor elke klasse en stand, omdat standsbegrippen primitief en dwaas zijn. (Het is niet alleen mij zo gegaan. Kijk maar naar die keer dat Louises vriendje - die mijnwerkerszoon uit Wales - hem ontmoette en hoe ze zaten te bekvechten en elkaar afsnauwden. En wij waren allemaal tegen G.P. omdat hij zo minachtend deed over mensen uit de arbeidersklasse en het leven van de arbeidersklasse. Hij noemde hen dieren, geen menselijke wezens. En David Evans, helemaal spierwit, stotterde: 'Zeg niet dat mijn vader een rotbeest is dat ik weg moet trappen' en daarop G.P.: 'Ik heb nooit in mijn leven een dier kwaad gedaan, je kunt altijd wel een reden vinden om menselijke wezens kwaad te doen, maar menselijke dieren verdienen alle sympathie die je ze kunt geven.' En vorige maand kwam David Evans warempel naar me toe en bekende gewoonweg dat hij door die avond veranderd was.)


  8. Je haat dat politieke nationaliteitengedoe. Je haat alles, de politiek en de kunst en in alles, wat niet echt en diep en noodzakelijk is. Je hebt geen tijd voor dwaze, onbeduidende dingen. Je leeft serieus. Je gaat niet naar onbenullige films, zelfs al heb je er zin in; je leest geen sensatiekranten; je luistert niet naar stom geklets op de radio of de t.v.; je verspilt je tijd niet aan het praten over niets. Je benut je leven.


  Ik moet altijd in deze dingen hebben willen geloven; ik geloofde er ook wel in, op een vage manier, voordat ik hem leerde kennen. Maar door hem ben ik erin gaan geloven; het is de gedachte aan hem die maakt dat ik me schuldig voel wanneer ik de regels overtreed. Als het door hem komt dat ik erin geloof, betekent het dat hij een groot deel van mijn nieuwe ik gemaakt beeft.


  Als een fee eens mijn peet was ... toe, zei ik dan, maak G.P. alsjeblieft twintig jaar jonger. En maak alsjeblieft dat ik hem fysiek aantrekkelijk vind.


  Wat zou hij me verachten!


  


  Het is vreemd (en ik voel me een beetje schuldig), maar vandaag heb ik me gelukkiger gevoeld dan op welk moment ook sinds ik hier kwam. Ik heb een gevoel dat het allemaal wel goed zal aflopen. Gedeeltelijk omdat ik vanmorgen iets heb gedaan. Ik probeerde te ontsnappen. En Calibaan accepteerde het. Ik bedoel dat als hij van plan was mij aan te randen, hij dat vast en zeker zou doen op een of ander ogenblik dat hij reden had kwaad te zijn. En dat was hij vanmorgen. In sommige opzichten heeft hij een enorme zelfbeheersing. Ik weet dat ik me ook gelukkig voel omdat ik het grootste gedeelte van de dag niet hier ben geweest. Ik heb voornamelijk aan G.Pgedacht. In zijn eigen wereld, niet in de wereld van hier. Ik herinnerde me zoveel. Ik had het graag allemaal opgeschreven. Ik zwelgde in herinneringen. Door deze wereld lijkt die andere wereld zo echt, zo levend, zo mooi te worden. Zelfs de lelijke kanten ervan. En gedeeltelijk is het ook een soort toegeven geweest aan verfoeilijke ijdelheid van mezelf. Omdat ik mij dingen herinnerde die G.P. tegen me heeft gezegd - en ook andere mensen. Waardoor ik weet dat ik een nogal bijzonder iemand ben. Dat ik intelligent ben, dat ik het leven zoveel beter begin te begrijpen dan de meeste mensen van mijn leeftijd. Zelfs dat ik nooit meer zo dom zal zijn er prat op te gaan, maar dankbaar zal zijn, ontzettend blij zal zijn (vooral na dit) dat ik leef, dat ik ben wie ik ben ... Miranda - en uniek. Ik zal dat nooit aan iemand laten merken. Zelfs al is het de waarheid, het moet toch ijdel klinken. Evenmin als ik andere meisjes ooit laat merken dat ik weet dat ik er leuk uitzie; niemand weet wat een moeite ik ervoor gedaan heb om daar niet op unfaire manier van te profiteren. Hoe ik lonkende mannenogen, zelfs de aardigste, genegeerd heb.


  Minny - op een dag toen ik haar jurk bewonderde voordat zij naar een dansfuif ging.


  Ze zei: hou toch op. Jij bent zó mooi dat jij verder niets nodig hebt. En G.P. die zei: jij hebt een gezicht waar álles in zit. Foei.
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  Ik zorg er tegenwoordig voor dat hij mij beter te eten geeft. Diepvries is streng verboden. Ik moet fruit hebben, bladgroenten. Ik eet biefstuk. Zalm. Gister gaf ik hem opdracht kaviaar te kopen. Het ergert me dat ik niet genoeg zeldzame dingen kan bedenken die ik nooit gegeten heb en heb willen eten.


  Foei.


  Kaviaar is zalig.


  Ik ben weer in bad geweest. Hij durft niet te weigeren, ik denk dat hij denkt dat 'dames' dood neervallen als ze niet in bad kunnen wanneer ze willen.


  Ik heb een noodkreet door de w.c. gespoeld. In een klein plastic flesje met een meter rood lint eromheen. Ik hoop maar dat het lint losgaat en iemand het zal zien. Waar dan ook. Wanneer dan ook. Het huis zou gemakkelijk genoeg te vinden moeten zijn. Hij was zo onnozel om mij te vertellen welke datum er boven de deur staat. Ik moest wel eindigen met de woorden dit is geen grap. Ontzettend moeilijk om het zó in te kleden dat het niet als een flauwe aardigheid klinkt. En ik schreef dat iedereen die V. opbelde en hem op de hoogte bracht, 25 pond zou krijgen. Ik ben van plan elke keer dat ik in bad ga een fles in zee (hmmm) te gooien.


  Hij heeft al die koperen prullen op de overloop en langs de trap van de muur gehaald. En die afgrijselijke gifgroene-oranje-felrode schilderijen van Majorcaanse vissersdorpjes. Het arme huis zucht van verlichting.


  Ik vind het heerlijk boven te zijn. Het is dichter bij de vrijheid. Alles is afgesloten. Alle ramen aan de voorkant van het huis hebben blinden aan de binnenkant. De andere zijn van hangsloten voorzien. (Vanavond kwamen er twee auto's langs, maar het moet een weinig gebruikte weg zijn.)


  Ik ben er ook mee begonnen hem wat ontwikkeling bij te brengen. Vanavond in de 'mooie kamer' (ik met gebonden handen natuurlijk) bekeken we een boek over schilderijen. Zelfstandig denken kan hij niet. Ik geloof trouwens dat hij de halve tijd niet eens luistert. Hij denkt er alleen aan dat hij naast me zit en hij spant zich in om zo dicht mogelijk bij me te zitten zonder mij aan te raken. Ik weet niet of het seks is of angst dat ik het een of ander in mijn schild voer.


  Als hij zijn gedachten wel bij de schilderijen heeft, neemt hij klakkeloos aan wat ik zeg. Als ik zou zeggen dat de David van Michelangelo een koekepan is, zei hij vast: 'Juist, ja.' Dergelijke mensen ... Ik moet toch naast hen gestaan hebben in de ondergrondse, hen op straat gepasseerd zijn, natuurlijk heb ik hen wel horen praten en ik wist dat ze bestaan. Maar ik heb nooit echt kunnen geloven dat ze bestaan. Zo volkomen blind. Het leek gewoonweg niet mogelijk.


  Dialoog. Hij zat doodstil naar het boek te kijken met een gezicht van Kunst-is-toch-maar-prachtig (om mij een plezier te doen, natuurlijk niet omdat hij dat zelf vindt).


  M. Weet je wat eigenlijk zo vreemd is van dit huis? Er zijn helemaal geen boeken. Behalve degene die je voor mij gekocht hebt.


  C. Boven zijn er wel een paar.


  M. Over vlinders.


  C. Nog andere.


  M. Een paar miezerige detectiveverhalen. Lees jij dan nooit behoorlijke boeken - echte boeken? (Stilte) Boeken over belangrijke dingen, geschreven door mensen die zich echt in het leven verdiepen. Niet alleen van die boekjes waarmee je in de trein de tijd doodt. Echte boeken, snap je?


  C. Luchtige romannetjes liggen mij beter. (Hij is net zo'n bokser. Je verlangt ernaar dat hij gaat liggen en zich uit laat tellen.)


  M. Je kunt anders heel best The Catcher in the Rye lezen. Ik heb het bijna uit. Weet je wel dat ik het twee keer gelezen heb en ik ben vijf jaar jonger dan jij.


  C. Ik zal het lezen.


  M. Het is geen straf.


  C. Ik heb er in gekeken voordat ik het beneden bracht.


  M. En je vond er niets aan.


  C. Ik zal het nog eens proberen.


  M. Ik word doodziek van je.


  Waarop stilte. Ik voelde me onwerkelijk alsof het inderdaad een toneelstuk was en ik mij niet kon herinneren wie ik erin was. En eerder op de dag vroeg ik hem waarom hij vlinders verzamelde.


  C. Je treft een beter soort mensen.


  M. Maar alleen daarom verzamel je ze toch zeker niet.


  C. Het kwam door een onderwijzer die ik had. Toen ik klein was. Hij wees me hoe het moest. Hij verzamelde zelf. Wist er niet veel van. Hij zette nog op de oude manier op. (Dat heeft iets te maken met de hoek van de vleugels. Op de moderne manier worden die in rechte hoeken opgezet.) En door mijn oom. Hij interesseerde zich voor de natuur. Hij hielp altijd een handje.


  M. Hij lijkt aardig.


  C. Mensen die zich voor de natuur interesseren zijn altijd aardig. Neem nou bijvoorbeeld wat wij de Afdeling Kevers noemen. Dat is de Entomologische sectie van het Genootschap Natuurlijke Historie van ons. Ze nemen je zoals je bent. Ze kijken niet stiekem op je neer. Dat is er helemaal niet bij.


  M. Ze zijn niet altijd aardig. (Maar dat snapte hij niet.)


  C. Je treft ook wel eens snobs. Maar meestal zijn ze zoals ik zeg. Een beter soort mensen dan je ... dan ik ontmoet... dan ik normaal ontmoette.


  M. Kregen je vrienden niet de pest aan je? Vonden ze het geen halfzacht gedoe?


  C. Ik had geen vrienden. Dat waren alleen maar mensen van op mijn werk. (Na een poosje zei hij dat ze wel eens flauwe grappen maakten.)


  M. Bijvoorbeeld?


  C. Gewoon flauwe grappen.


  Ik ging er niet verder op in. Soms heb ik een onweerstaanbaar verlangen erachter te komen hoe hij is, dingen uit hem te krijgen waarover hij niet wil praten. Maar dat is fout. Dat klinkt of ik iets om zijn miezerige, duffe leventje geef.


  Wat zijn er toch een hiaten als je woorden gebruikt. Zoals Calibaan zit, in een bepaalde gebogen-en-rechtop houding - waarom? Verlegenheid? Om op me af te springen als ik er vandoor ga? Ik kan het tekenen. Ik kan zijn gezicht tekenen en zijn uitdrukking, maar woorden zijn allemaal zo verbruikt, ze hebben al voor zoveel dingen en mensen gediend. Ik schrijf 'hij glimlachte'. Wat zegt dat?


  Niet meer dan een kleuterschoolplaat van een raap met een lachende maanmond. Maar als ik die glimlach teken ... Woorden zijn zo onbehouwen, zo ontzettend primitief vergeleken met tekenen, schilderen, beeldhouwen. 'Ik zat op mijn bed en hij zat bij de deur en we praatten en ik deed mijn best hem over te halen zijn geld te gebruiken om meer ontwikkeling te krijgen en hij zei dat hij dat zou doen maar ik was niet overtuigd.' Net een rommelige verfklodder. Net of je probeert te tekenen met een gebroken potloodpunt. Dit bedenk ik allemaal zelf.


  Ik snak naar G.P. Hij zou mij de namen van wel tien boeken kunnen noemen waarin het allemaal veel beter gezegd is. Hoe haat ik onwetendheid! Calibaans onwetendheid, mijn onwetendheid, de onwetendheid van de hele wereld! Oh, ik zou kunnen leren en leren en leren en leren. Ik zou er wel om kunnen huilen zoveel als ik wil leren.


  Een doek voor mijn mond en mijn handen gebonden. Ik ga dit in bed stoppen, daar ligt het onder de matras. Dan ga ik God bidden om kennis.
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  Twee weken vandaag. Ik streep de dagen af op de zijkant van het scherm, net als Robinson Crusoe.


  Ik ben gedeprimeerd. Kan niet slapen. Ik moet-moet-moet ontsnappen. Ik ga zo bleek zien. Ik voel me aldoor ziek en zwak. Deze vreselijke stilte.


  Hij is meedogenloos. Zo onbegrijpelijk. Wat wil hij toch? Wat gaat er gebeuren?


  Hij moet toch zien dat ik ziek word.


  Vanavond heb ik tegen hem gezegd dat ik af en toe daglicht nodig heb. Ik dwong hem naar me te kijken om te zien hoe bleek ik ben. Morgen, morgen. Hij zegt nooit onomwonden nee.


  Vandaag heb ik bedacht dat hij me voorgoed hier zou kunnen houden. Het zou niet erg lang duren, omdat ik zou sterven. Het is absurd, het is duivels - maar ontsnappen kan ik op geen enkele manier. Ik heb wéér geprobeerd of ik geen losse stenen ontdekken kon. Ik zou een tunnel om de deur heen kunnen graven. Ik zou een tunnel rechtstreeks naar buiten kunnen graven. Maar die zou minstens zes meter lang moeten zijn. Al die aarde. En de mogelijkheid erin opgesloten te raken. Ik zou het niet kunnen. Dan liever dood. Dus moet het een tunnel om de deur heen worden. Maar daarvoor heb ik tijd nodig. Ik moet er zeker van zijn dat hij minstens zes uren wegblijft. Drie voor de tunnel, twee om door de buitendeur heen te komen. Ik geloof dat dit mijn beste 'kans is, die mag ik niet missen of bederven door gebrek aan voorbereiding. Ik kan niet slapen.


  Ik moet iets doen.


  


  Ik ga schrijven over de eerste keer dat ik G.P. ontmoette.


  Caroline zei: oh, dit is Miranda. Mijn nichtje. En ze ging door met op een misselijke manier over me te praten (op een zaterdagochtend toen we samen boodschappen deden) en ik wist niet waar ik kijken moest, hoewel ik hem al lang had willen leren kennen. Ze had het vroeger al over hem gehad.


  Zijn houding tegenover haar beviel me dadelijk, hij deed koel en probeerde niet eens te verbergen dat ze hem verveelde. Hij liet zich niet door haar overdonderen zoals iedereen. Op weg naar huis praatte ze aldoor over hem. Ik wist dat hij haar choqueerde, hoewel ze dat nooit zou toegeven. Zijn twee mislukte huwelijken en dan het duidelijke feit dat hij haar niet hoog aansloeg. Zodat ik hem van begin af aan al wilde verdedigen.


  Toen die ontmoeting terwijl wij een wandeling maakten. Mijn verlangen om hem weer te ontmoeten en dan de vrees mij weer te moeten schamen.


  Zijn manier van lopen. Zo zeker van zichzelf, helemaal niet nonchalant. Met die leuke oude jekker. Hij zei nauwelijks iets, ik wist dat hij veel liever niet bij ons was (bij Caroline), maar hij had ons ingehaald; vanachter heeft hij vast niet kunnen zien wie wij waren, hij ging klaarblijkelijk dezelfde kant uit. En misschien (ik ben weer ijdel) kwam het door iets dat gebeurde toen Caroline er weer op los praatte op haar dwaze manier van vrouw-met-progressieve-ideeën... alleen door een blik die wij wisselden. Ik wist dat hij zich ergerde en hij wist dat ik mij geneerde. Maar hij ging met ons mee naar Kenwood en Caroline stelde zich aan.


  Totdat zij, voor die Rembrandt staande, zei: 'Gelooft u niet dat hij zich halverwege een pietsje begon te vervelen - ik bedoel, ik voel nooit wat ik voel dat ik zou moeten voelen. Weet u wel?' En ze tracteerde hem op haar stom hoor-mij-eens gelach. Ik stond naar hem te kijken en plotseling werd zijn gezicht haast onmerkbaar strak, net of hij betrapt werd. Hij deed dat niet zó dat ik het zou zien, het was een minieme verandering van de trek om zijn mond. Hij wierp haar één blik toe. Geamuseerd als het ware. Maar zo klonk zijn stem niet. Die was ijzig.


  Ik moet nu gaan. Adieu. Dat adieu was voor mij bedoeld. Het schreef mij af. Of het zei - jij slikt dit dus maar? Ik bedoel (erop terugkijkend) dat het leek of hij mij een lesje gaf. Ik moest kiezen. Zo zijn als Caroline of als hij. En hij verdween, we gaven zelfs geen antwoord en Caroline stond hem na te kijken en haar schouders op te halen en mij aan te kijken en zei: 'Nou ja!'


  Ik zag hem naar buiten gaan met zijn handen in zijn zakken. Ik had een kleur gekregen. Caroline was razend en trachtte haar figuur te redden. ('Zo is hij nu altijd, hij doet het met opzet.') De hele weg naar huis kamde ze zijn schilderijen af ('een tweedehandse Paul Nash' - belachelijk unfair.) En ik was woedend op haar en had tegelijkertijd met haar te doen. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik kon niet zeggen dat ik met haar te doen had, maar ik kon haar evenmin vertellen dat hij gelijk had.


  Caroline en M. hebben samen alle eigenschappen die ik in andere vrouwen haat. Nog dagen later was ik ten prooi aan een soort wanhoop bij de gedachte hoeveel van hun ellendige pretentieuze bloed ik wel in mij moet hebben. Natuurlijk zijn er tijden dat ik Caroline graag mag. Haar kwiekheid. Haar enthousiasme. Haar vriendelijkheid. En zelfs al die aanstellerij van haar die zo afgrijselijk is naast het ware ... och, die is toch nog beter dan niets. Ik placht enorm tegen haar op te zien als ze bij ons kwam logeren. Ik placht het zalig te vinden bij haar te logeren. Zij koos mijn kant bij de grote familieoorlog over mijn toekomst. Maar dat was allemaal voordat ik bij haar woonde en haar doorzag. Voordat ik volwassen werd. (Nu ben ik een 'harde jonge vrouw'.)


  Een week later rende ik in de ondergrondse de lift binnen en de enige die er stond was hij. Ik zei hallo, veel te uitbundig. En bloosde weer. Hij knikte alleen alsof hij geen zin had met mij te praten en toen we beneden waren, zei ik (uit ijdelheid, ik kon er niet tegen met Caroline over een kam geschoren te worden): het spijt me dat mijn tante dat zei in Kenwood.


  Hij zei: ze irriteert me altijd.


  Ik wist dat hij er niet over wilde praten. Terwijl wij naar de perrons liepen, zei ik: ze is bang dat de mensen zullen denken dat ze niet met haar tijd meegaat.


  Jij niet? En hij lachte even tegen me op zijn droge manier.


  Ik dacht, hij vindt het niet aardig van me dat ik doe of het 'wij' tegen 'haar' is.


  We liepen langs een aanplakbiljet van een film en hij zei: dat is een goede film. Heb je hem gezien? Dat moet je wel doen. Toen we op het perron kwamen, zei hij: loop eens een keertje aan. Maar laat die verdomde tante van je thuis. En hij glimlachte. Een aanstekelijk, ondeugend glimlachje. Dat helemaal niet bij zijn leeftijd paste. Toen liep hij weg. Zo alleen. Zo onverschillig.


  Dus liep ik inderdaad bij hem aan. Op een zaterdagmorgen. Hij was verbaasd. Ik moest twintig minuten zwijgend bij hem en die rare Indiase muziek zitten. Hij ging regelrecht terug naar de divan en lag met zijn ogen dicht of ik niet had moeten komen en ik voelde dat ik nooit had behoren te komen (vooral niet zonder het tegen C. te zeggen) en ik voelde ook dat het er eigenlijk wat dik op lag, een pose. Ik kon me niet ontspannen. Toen de muziek uit was, vroeg hij me naar mezelf, kortaf - of het eigenlijk een nogal vervelend karweitje was. En stom genoeg probeerde ik indruk op hem te maken. Het enige dat ik niet had moeten doen. Ik schepte op. En dacht telkens weer dat het helemaal zijn bedoeling niet was geweest dat ik bij hem kwam.


  Plotseling snoerde hij me de mond en toonde me zijn kamer en liet me dingen bekijken.


  Zijn atelier. Zo fijn. Daar voel ik me altijd gelukkig. Alles in harmonie. Alles alleen de uitdrukking van hemzelf (niet met opzet, hij heeft de pest aan 'binnenhuisarchitecteuur' en trouvailles en Vogue.) Maar alles draagt zijn stempel. Toinette met haar zotte damestijdschriftideeën van sobere goede smaak moest het natuurlijk weer 'vol en rommelig' noemen. Ik had haar nek wel kunnen omdraaien. Het gevoel dat iemand zijn hele leven daar woont, er werkt, er denkt, dat vertrek zelf is ...


  En wij ontdooiden. Ik probeerde niet langer geweldig te zijn. Hij liet mij zien hoe hij zijn 'wazig' effect krijgt. Met Tonksing gouache. Met al zijn zelfgemaakte kwastjes.


  Er viel een stel vrienden van hem binnen, Barber en Frances Cruikshank. Hij zei: dit is Miranda Grey ik kan haar tante niet luchten of zien, achter elkaar in één adem en zij lachten, het waren oude vrienden van hem. Ik wilde weggaan. Maar zij wilden gaan wandelen, ze waren hem komen halen en ze wilden dat ik ook meeging. Barber Cruikshank tenminste; hij zette zijn speciale verleidersogen voor me op.


  En als tante ons eens ziet, zei G.P.


  Barber heeft een bijzonder slechte reputatie in Cornwall.


  Ik zei: het is mijn tante. Niet mijn duenna.


  Zodoende gingen we allemaal naar een kroegje en daarna door naar Kenwood. Frances vertelde mij over hun leven in Cornwall en ik had voor de eerste keer in mijn leven het gevoel dat ik onder mensen van een oudere generatie was die ik begreep, echte mensen. En tegelijkertijd kon ik er niets aan doen dat ik wel zag dat Barber min of meer een komediant was. Al die gekke, boosaardige verhalen van hem. Terwijl G.P. degene was die het gesprek telkens op serieuze dingen bracht. Ik wil daarmee niet zeggen dat hij ook niet vrolijk was. Alleen heeft hij die eigenaardige kronkel altijd direct te duiken in datgene waar het op aan komt. Eén keer, toen hij de drankjes was gaan halen, vroeg Barber mij hoe lang ik G.P. al kende. Toen zei hij: ik wou maar dat ik iemand als G.P. had leren kennen toen ik zo jong was. En de stille kleine Frances zei: wij vinden hem fantastisch. Hij is een van de enkelen. Ze zei niet van welke enkelen, maar ik wist wat ze bedoelde. In Kenwood gingen we op G.P.'s verlangen uit elkaar. Hij nam mij rechtstreeks mee naar de Rembrandt en praatte erover zonder ook maar iets zachter te spreken en ik was kleinzielig genoeg om me te generen omdat een paar andere mensen naar ons keken. Ik dacht, we lijken vast vader en dochter. Hij vertelde me alles over de achtergrond van het schilderij, hoe Rembrandt zich vermoedelijk op dat tijdstip voelde, wat hij probeerde te zeggen en hoe hij het zei. Alsof ik geen benul van kunst had. Alsof hij zijn best deed een hele wolk van foutieve denkbeelden te verjagen die ik wel zou hebben.


  Wij gingen naar buiten om op de anderen te wachten. Hij zei: dat schilderij ontroert mij heel erg. En hij keek naar me of hij dacht dat ik hem zou uitlachen. Zo af en toe kan hij opeens verlegen zijn.


  Ik zei: het ontroert mij nu ook.


  Maar hij grijnsde. Dat kan beslist nog niet. Nog in geen jaren.


  Hoe weet je dat?


  Hij zei: ik veronderstel dat er mensen zijn die door grote kunst eenvoudig ontroerd worden. Ik heb nog nooit een schilder gezien bij wie dat het geval was. Bij mij niet. Het enige waar ik aan denk als ik dat schilderij zie, is dat het dat opperste meesterschap bezit dat ik mijn hele leven heb trachten te bereiken. En niet zal bereiken. Nooit. Jij bent jong. Je kunt het begrijpen. Maar je kunt dat nog niet aanvoelen.


  Ik zei: ik geloof toch van wel.


  Hij zei: dat is dan heel erg. Jij behoorde nog blind voor mislukkingen te zijn. Op jouw leeftijd. Toen zei hij: probeer alsjeblieft niet zo te zijn als bij je leeftijd past. Dan zal ik je niet kunnen uitstaan. Hij zei: je bent net een kind dat over een twee meter hoge muur probeert heen te kijken.


  Dat was de eerste keer. Hij haatte me omdat hij zich tot mij aangetrokken voelde. Zijn Professor Higgins-kant.


  Later, toen de Cruikshanks naar buiten kwamen, zei hij, terwijl ze naar ons toeliepen: Barber zit altijd achter iedere vrouw aan. Maak geen afspraakje met hem als hij je dat vraagt.


  Ik keek hem verbaasd aan. Hij zei, terwijl hij tegen hen lachte: het gaat niet om jou, maar het doet Frances verdriet en dat kan ik niet verdragen.


  Toen we weer in Hampstead waren, nam ik afscheid en ging door naar huis. Op de terugweg drong het tot me door dat G.P. ervoor gezorgd had dat Barber Cruikshank en ik geen ogenblik alleen gelaten werden. Zij (Barber althans) vroegen of ik hen kwam opzoeken als ik eens in Cornwall was. G.P. zei: tot ziens, hoor. Alsof het hem koud liet of hij me wel of niet terugzag.


  Ik zei tegen Caroline dat ik hem toevallig ontmoet had. Hij had gezegd dat het hem speet (een leugen). Als ze liever had dat ik hem niet meer zag, zou ik het niet doen. Maar ik vond hem zo stimulerend, hij zat vol ideeën en ik had er zo'n behoefte aan dergelijke mensen te spreken. Het was gemeen van me, ik wist dat ze me niets in de weg zou leggen als ik het zo voorstelde.


  Ik was mijn eigen baas, zei ze - enzovoort.En toen zei ze: liefje, je weet dat ik de laatste ben om preuts te willen zijn, maar zijn reputatie ... er moet wel vuur zijn, er is zoveel rook. Ik zei dat ik erover had horen praten. Maar dat ik wel op mezelf kon passen.


  Het is haar eigen schuld. Dan moest ze er maar niet op staan Caroline genoemd te worden en zich op allerlei manieren laten behandelen als een jong meisje. Ik kan haar als tante onmogelijk respecteren. Als raadgeefster.


  


  Alles is bezig te veranderen. Ik blijf maar aan hem denken: aan dingen die hij zei en die ik zei en dat we geen van beiden eigenlijk begrepen wat de ander bedoelde. Nee, hij begreep het wel, denk ik. Hij kon zoveel vlugger met mogelijkheden rekening houden dan ik. Hier beneden word ik zo snel volwassen. Ik groei als een paddestoel. Of komt het omdat ik mijn gevoel voor evenwicht kwijt ben?


  Misschien is het allemaal een droom. Ik prik me met mijn potlood. Maar misschien is dat ook een droom.


  Als hij nu binnenkwam, zou ik in zijn armen vliegen. Ik zou willen dat hij wekenlang mijn hand vasthield. Ik bedoel dat ik geloof dat ik nu op de andere manier, op zijn manier, van hem zou kunnen houden.


  


  23 oktober


  Ik zit met het maandelijks ongerief. Ik ben krengig tegen C. Genadeloos. Dat komt door het gebrek aan persoonlijke vrijheid bij al het andere. Vanmorgen heb ik ervoor gezorgd dat hij me in de kelder liet rondlopen. Ik geloof dat ik het geronk van een tractor hoorde. En mussen. Ze doen zo aan daglicht denken, mussen. Een vliegtuig. Ik moest huilen.


  Mijn emoties zijn helemaal ondersteboven, net bange aapjes in een kooi. Gisteravond had ik het gevoel dat ik gek werd, daarom schreef en schreef en schreef ik totdat ik in die andere wereld vertoefde. Om, zo niet in werkelijkheid, dan toch in de geest te ontsnappen. Om te bewijzen dat die andere wereld nog altijd bestaat Ik heb schetsen gemaakt voor een schilderij dat ik ga maken als ik vrij ben. Een gezicht op een tuin door een deur. In woorden uitgedrukt klinkt het dwaas. Maar ik zie het als iets heel speciaals, helemaal zwart, somber, heel donkergrijs, mysterieuze, hoekige vormen in schaduw die leiden naar het zachte, honingachtigwitte vierkant van de met licht gevulde deur in de verte. Een soort van horizontale schacht.


  


  Na het avondeten stuurde ik hem weg en heb Emma uitgelezen. Ik ben Emma Woodhouse. Ik voel me bij haar, van haar en in haar. Ik heb een ander soort snobisme, maar ik begrijp haar snobisme. Haar pedanterie. Die bewonder ik. Ik weet dat zij verkeerde dingen doet, ze probeert het leven van andere mensen te organiseren, ze ziet niet in dat meneer Knightsley een man uit duizenden is. Ze is af en toe dwaas en dom, maar toch weet je voortdurend dat ze in wezen intelligent is, dat ze leeft. Creatief, vastbesloten de hoogste maatstaven aan te leggen. Een waar menselijk wezen. Haar fouten zijn mijn fouten ... haar deugden moet ik tot mijn deugden maken. En de hele dag ben ik aan het denken geweest - ik ga vanavond nog wat meer over G.P. schrijven.


  


  Daar was die keer dat ik wat van mijn werk meenam om hem te laten zien. Ik nam de dingen mee waarvan ik dacht dat hij ze goed zou vinden (niet alleen de geweldig-goed-zeg dingen zoals de perspectivische tekening van kostschool). Hij zei geen woord toen hij ze doorkeek. Zelfs toen hij degene bekeek (zoals Carmen in Ivinghoe) die volgens mij mijn beste werk zijn (dat vond ik tenminste toen). En toen hij alles gezien had, zei hij: ze zijn niet veel waard. Naar mijn mening. Maar wel iets beter dan ik verwacht had.


  Het was of hij zich omgedraaid had en me een vuistslag toediende, ik kon het niet verbergen.


  Hij ging verder: het heeft totaal geen zin als ik maar enigszins rekening met je gevoelens houd. Ik zie wel dat je kunt tekenen, je hebt een vrij behoorlijk gevoel voor kleur en zo. Heel sensitief. Dat zit er allemaal in. Maar je zou niet op Slade zitten als je dat niet had.


  Ik wilde maar dat hij zijn mond hield, maar hij ging natuurlijk door: Het is duidelijk dat je veel goede schilderijen gezien hebt. Dat je je best hebt gedaan niet al te flagrant te plagiëren. Maar dit ding van je zuster... een slechte imitatie van Kokoschka.


  Hij moet gezien hebben dat ik vuurrood was, want hij zei: is dit een grote desillusie voor je? Dat was ook mijn bedoeling.


  Ik stierf bijna. Ik weet dat hij gelijk had; het zou inderdaad belachelijk zijn geweest als hij niet precies had gezegd wat hij dacht. Als hij de lieve oom tegen me uitgehangen had. Maar het deed pijn. Het deed pijn als een hagel van klappen in je gezicht. Ik was ervan overtuigd geweest dat hij wel iets van mijn werk goed zou vinden. Wat het nog erger maakte was zijn kilheid. Hij leek zo volkomen ernstig en klinisch. Geen zweempje humor of liefheid of zelfs van sarcasme op zijn gezicht. Hij was opeens zo heel veel ouder dan ik.


  Hij zei: men moet leren dat goed schilderen - in academische en technische zin - helemaal onderaan de lijst staat. Ik bedoel dat jij die bekwaamheid bezit. Maar dat doen duizenden anderen ook. Wat ik echter zoek, is er niet. Het is er gewoonweg niet. Toen zei hij: ik weet dat dit pijn doet. Eerlijk gezegd heb ik op het punt gestaan je te vragen je werk niet mee te nemen. Maar toen dacht ik . . . je hebt zoiets hunkerends ... Je zou er wel tegen kunnen.


  Je wist dus dat mijn werk waardeloos zou zijn, zei ik.


  Ik had dit wel zo ongeveer verwacht. Zullen we maar vergeten dat je het meegenomen hebt?


  Maar ik wist dat hij mij uitdaagde. Ik zei: leg me in details uit wat er fout aan is. En ik gaf hem een van mijn straatscènes.


  Hij zei: het is levendig en duidelijk, de compositie is goed, details kan ik je niet noemen. Maar het is geen levende kunst. Het is geen stuk van je lichaam. Ik verwacht niet dat je dit op jouw leeftijd al zult begrijpen. Het kan je niet geleerd worden. Op een goede dag heb je het of je hebt het niet. Op Slade leren ze je persoonlijkheid uit te drukken - persoonlijkheid in het algemeen. Maar hoe goed je er ook in zult worden persoonlijkheid uit te drukken in lijn of verf, je schiet er niets mee op als je persoonlijkheid niet de moeite waard is om uitgedrukt te worden. Het is allemaal geluk. Puur toeval.


  Hij sprak met horten en stoten. En toen was het stil. Ik zei: zal ik de boel dan maar verscheuren? en hij zei: nu doe je hysterisch. Ik zei: ik moet nog zo veel leren.


  Hij stond op en zei: ik geloof dat jij iets in je hebt. Ik weet het niet. Vrouwen hebben dat zo zelden. Ik bedoel dat de meeste vrouwen alleen maar in iets willen uitblinken, ze hebben een uitblink-geestesgesteldheid, en daarmee bedoelen ze handigheid en flair en goede smaak en zo. Ze kunnen nooit en te nimmer begrijpen dat als het je wens is tot de verste grenzen van jezelf te gaan, de uiterlijke vorm die je kunst aanneemt je niet belangrijk lijkt. Of je nu woorden gebruikt of verf of geluiden. Wat je wilt.


  Ik zei: ga door.


  Hij zei: het is ongeveer zoiets als je stem. Je moet je stem wel accepteren en ermee spreken omdat je geen keuze hebt. Maar het is dat wat je zégt waar het op aan komt. Dat is het wat alle grote kunst van het andere soort onderscheidt. Van de technisch bekwame sloebers gaan er in elke periode dertien in een dozijn. Vooral in deze grote eeuw van universele ontwikkeling.


  Hij zat op de divan tegen mijn rug te praten. Ik moest eenvoudig uit het raam kijken. Ik was bang dat ik zou gaan huilen.


  Hij zei: critici kletsen maar raak over technisch kunnen. Dat soort jargon heeft totaal niets te betekenen. Kunst is wreed. Met woorden kun je ongestraft een moord plegen. Maar een schilderij is als een venster dat dwars door je heen kijkt tot diep in je hart. En alles wat jij hier gedaan hebt is een hoop kleine venstertjes maken die kijken in een hart dat vol is van de schilderijen van andere grote schilders.


  Hij kwam naast me staan en pakte een van de nieuwe abstracten die ik thuis gemaakt had. - Hier zeg je iets over Nicholson of Pasmore. Maar niet over jezelf. Je gebruikt alleen een camera. Het schilderen in de stijl van iemand anders is precies zo'n trompe- l'oeuil als verkeerd toegepaste fotografie. Je fotografeert hier.


  Ik zal het nooit leren, zei ik.


  Je zult moeten leren, zei hij. Met leren ben je bijna klaar. De rest is geluk. Nee, wat meer dan geluk. Courage. Geduld.


  We bleven uren praten. Hij praatte en ik luisterde. Het was als wind en zonlicht. Alle spinnewebben werden weggeblazen. Alles glansde erdoor. Nu ik neerschrijf wat hij zei, lijkt het zo voor de hand liggend. Maar er zit iets in de manier waarop hij de dingen zegt. Hij is de enige mens die ik ken die altijd schijnt te menen wat hij zegt als hij over kunst praat. Als je op een dag tot de ontdekking kwam dat hij het niet meende, zou dat zoiets als blasfemie zijn. En dan is er het feit dat hij inderdaad een goed schilder is en ik weet dat hij eens heel beroemd zal zijn en dit heeft meer invloed op me dan goed is. Niet alleen wat hij is, maar wat hij zal zijn. Ik weet nog dat hij wat later zei (Professor Higgins was weer aan het woord): je hebt trouwens geen schijn van kans. Je ziet er veel te lief uit. Jouw specialiteit is de kunst van de liefde - niet de liefde voor de kunst.


  Ik ga naar buiten om me te verdrinken, zei ik.


  Ik zou niet trouwen als ik jou was. Stort je in een tragische liefdesaffaire. Laat je eierstokken wegnemen. Of zoiets.


  En hij wierp me uit zijn ooghoeken een van zijn meest doortrapte blikken toe. Maar niet alleen doortrapt. Ook een beetje angstig, als een guitig klein jongetje. Alsof hij wist dat hij iets gezegd had dat hij niet had moeten zeggen - om te zien hoe ik zou reageren. En plotseling leek hij veel jonger dan ik.


  Hij lijkt zo dikwijls jong op een manier die ik niet kan verklaren. Misschien komt het omdat hij me naar mezelf heeft laten kijken en me heeft doen inzien dat wat ik geloof oud en saai is. Mensen die je onderwijzen, stoppen je vol met oude ideeën, oude gezichtspunten, oude manieren. Precies of ze planten bedekken met de ene laag oude aarde na de andere; geen wonder dat die stakkers zo zelden fris en groen opkomen.


  Maar bij G.P. wel. Een hele tijd zag ik niet dat het frisse groene scheuten waren. Maar nu wel.
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  Weer een slechte dag. Ik zorgde ervoor dat het ook een slechte voor Calibaan was. Soms irriteert hij me zó dat ik wel tegen hem kan gillen. En niet eens zozeer om zijn uiterlijk, hoewel dat erg genoeg is. Hij is altijd zo keurig, altijd een vouw in zijn broek, altijd een schoon overhemd. Ik geloof echt dat hij veel gelukkiger zou zijn als hij een stijve boord kon dragen. Hij heeft het zo helemaal niet. En hij staat maar te staan. Hij is de ergste sta-te-staander die ik ooit gekend heb. Altijd met een gezicht van het-spijt-me-zo, maar ik begin te beseffen dat het feitelijk voldoening is. Louter vreugde dat hij mij in zijn macht heeft, dat hij me elke lieve lange dag kan aangapen. Het laat hem koud wat ik zeg of hoe ik me voel- mijn gevoelens betekenen niets - het voornaamste is het feit dat hij mij heeft.


  Al schold ik hem de hele dag uit, hij zou er zich totaal niets van aantrekken. Mij wil hij, mijn uiterlijk, mijn buitenkant; niet mijn emoties of mijn geest of mijn ziel of zelfs mijn lichaam. Niets dat menselijk is.


  Hij is een verzamelaar. Dat is het grote dode dier in hem. Wat mij het meest aan hem ergert is zijn manier van praten. Clichéna cliché na cliché en allemaal zó ouderwets alsof hij zijn hele leven omgegaan heeft met mensen van boven de vijftig. Bij de lunch zei hij vandaag: 'Ik heb navraag gedaan naar aanleiding van de platen die in bestelling gegeven zijn.'


  Ik zei: waarom zeg je niet gewoon 'Ik heb geïnformeerd naar de platen die je besteld hebt?'


  Hij zei: ik weet best dat ik niet correct spreek, maar ik doe mijn best om het correct te krijgen.


  Ik ging er niet op in. Dat tekent hem. Hij moet correct zijn, hij moet doen wat 'netjes' was en 'hoorde' voordat wij een van beiden geboren waren.


  Ik weet dat het zielig is, ik weet dat hij het slachtof er is van een naargeestige, afgescheiden, kleinburgerlijke wereld en een naargeestige, maatschappelijke klasse, die afgrijselijke bedeesde naapende keurige tussenin-stand. Ik dacht altijd dat V. en M.'s klasse de ergste was - niets dan golf en gin en bridge en auto's en het juiste accent en het juiste geld en op de juiste school geweest zijn en een hekel hebben aan kunst (waarbij toneel zich beperkt tot een pantomime met Kerstmis en Noel Coward gespeeld door het stedelijk toneelgezelschap - terwijl Picasso en Bartók vieze woorden zijn, tenzij je de mensen wilde laten lachen). Wel, die wereld stinkt. Maar Calibaans Engeland stinkt nog meer. Ik word er ziek van, de blindheid, de doodheid, de ouderwetsheid, de opgeblazenheid en, ja, de pure, jaloerse boosaardigheid van de grote massa hier.


  G.P. heeft het over de Parijse deserteurs. Die het in Engeland niet meer kunnen uithouden. Ik kan dat zo goed begrijpen. Het gevoel dat Engeland alles wat fris en groen en origineel is, verstikt en smoort en als een stoomwals verplettert. En dat is de oorzaak van tragische mislukkingen als die van Matthew Smith en Augustus John - ze zijn er vandoor gegaan naar Parijs en leven nu voorgoed in de schaduw van Gauguin of Matisse of wie ook - precies zoals G.P. vertelt dat hij eens in de schaduw van Braque leefde en op een ochtend eensklaps wakker werd en tot de ontdekking kwam dat alles wat hij de afgelopen vijf jaren had gemaakt een leugen was, omdat het gebaseerd was op de ogen en de ontvankelijkheid van Braque en niet van hemzelf.


  Fotografie.


  Het komt allemaal doordat er in Engeland zo weinig hoop is dat je naar Parijs moet vluchten of naar de een of andere plaats in het buitenland. Maar je moet jezelf dwingen de waarheid te accepteren ... dat Parijs altijd een vlucht naar omlaag is (G.P.'s woorden) - niet om iets tegen Parijs te zeggen, maar je moet Engeland het hoofd bieden, evenals de apathie van je omgeving (allemaal woorden en ideeën van G.P.) en de grote inerte massa van Engelands Calibaansheid. En de ware heiligen zijn mensen zoals Moore en Sutherland die vochten om Engelse kunstenaars in Engeland te zijn. Zoals Constable en Palmer en Blake.


  


  Iets anders dat ik tegen Calibaan zei onlangs - we zaten naar jazz te luisteren - en ik zei: is het niet eindeloos? en hij zei: 't is zo uit. Ik zei dat hij zo'n ei was dat het nauwelijks te geloven was. Oh, bedoel je dat, zei hij.


  


  Net regen, eindeloze druilerige regen. Die alle kleur doodslaat. Ik vergat de nare droom op te schrijven die ik de afgelopen nacht had. Ik schijn die altijd tegen de ochtend te hebben, het heeft zeker iets te maken met het gebrek aan frisse lucht in deze kamer als ik er de hele nacht in opgesloten geweest ben. (De verademing als hij komt en de deur openstaat en de ventilator draait. Ik heb hem gevraagd mij dadelijk buiten te laten om de kelderlucht in te ademen, maar hij laat me altijd wachten tot ik ontbeten heb. Aangezien ik denk dat hij me misschien mijn halve uur halverwege de ochtend niet zou gunnen als hij me er eerder uitliet, dring ik niet aan.) Maar nu mijn droom; ik droomde dat ik een schilderij gemaakt had. Ik kan me niet precies herinneren wat het voor een schilderij was, maar ik was er heel blij mee. Het was thuis. Ik ging uit en terwijl ik uit was, wist ik dat er iets mis was. Ik moest zien dat ik thuiskwam. Toen ik naar boven rende naar mijn kamer, zat M. aan mijn klaptafel (Minny stond bij de muur - met een angstig gezicht, ik meen dat G.P. er ook was en nog meer mensen, om de een of andere vreemde reden) en het schilderij was aan flarden - grote repen linnen. En M. zat met haar snoeischaar in het tafelblad te steken en ik zag dat ze wit van kwaadheid was. En ik voelde precies hetzelfde. Een ontzettende, wilde woede en haat. Toen werd ik wakker. Ik heb nooit zo'n woede tegenover M. gevoeld - zelfs niet die dag dat ze dronken was en mij sloeg in bijzijn van die ellendige knul, die Peter Gatesby. Ik weet nog heel goed hoe ik daar stond met haar klap op mijn wang en hoe gegeneerd ik me voelde, beledigd, geschokt, dat allemaal... maar ook vol medelijden met haar. Ik ging bij haar bed zitten en hield haar hand vast en liet haar uithuilen en vergaf haar en verdedigde haar tegenover Vader en Minny. Maar deze droom leek zo werkelijk, zo ontzettend echt. Ik ben er overheen dat zij haar best deed tegen te houden dat ik ging schilderen. Ouders begrijpen hun kinderen altijd verkeerd (nee, ik zal de mijne niet verkeerd begrijpen), ik wist dat ik een zoon had moeten zijn en de chirurg worden die arme V. nooit heeft kunnen zijn. Carmen zal dat nu worden. Ik bedoel dat ik vergeven heb dat zij zich verzetten tegen mijn aspiraties ter wille van hun aspiraties. Ik won het, dus moet ik het vergeven. Maar die haat in mijn droom. Die was zo echt.


  Ik weet niet hoe ik die moet uitbannen. Ik zou het G.P. kunnen vertellen. Maar er is slechts het krassende glijden van mijn potlood over deze blocnote.


  


  Niemand die niet in een onderaardse kerker heeft gezeten, kan begrijpen hoe absoluut de stilte hier beneden is. Geen enkel geluid tenzij ik het maak. Zodat ik mij dicht bij de dood voel. Begraven. Geen enkel geluid van buiten om mij te helpen, levend te zijn. Vaak zet ik een plaat op. Niet om muziek te horen, maar om iets te horen. Heel dikwijls heb ik een vreemde gewaarwording. Dan denk ik dat ik doof geworden ben. Ik moet een geluidje maken om te bewijzen dat ik niet doof ben. Ik schraap mijn keel om mezelf duidelijk te maken dat alles heel normaal is. Het is net zoiets als dat kleine Japanse meisje dat ze in de puinhopen van Hirosjima vonden. Alles dood; en zij zat voor haar pop te zingen.
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  Ik moet-moet-moet ontsnappen.


  Ik heb vandaag uren en uren hierover zitten denken. Allerlei wilde ideeën. Het is ongelooflijk zo geslepen als hij is. Waterdicht. Het lijkt misschien dat ik nooit een poging waag. Maar ik kan het niet elke dag proberen, dat is de moeilijkheid. Ik moet mijn pogingen over de dagen verdelen. En iedere dag hier lijkt wel een week buiten.


  Met geweld kom ik er niet. Ik moet list te baat nemen. Als ik ervoor sta, kan ik geen geweld gebruiken. De gedachte alleen maakt al dat ik door mijn knieën ga.


  Ik weet nog dat ik met Donald ergens door het East End dwaalde, nadat we naar de Whitechapel waren geweest en toen zagen we een troep nozems die om twee Indiërs van middelbare leeftijd heen stonden. Wij staken over, ik werd er misselijk van. De nozems stonden te schreeuwen en drongen hen met scheldwoorden en dreigementen van het trottoir af. Donald zei: wat kun je eraan doen, en we deden allebei of we er ons met een schouderophalen vanaf konden maken om maar weg te komen. Maar het was beestachtig, dat geweld van hen en onze angst voor geweld.


  Als hij nu bij mij kwam en voor. me neerknielde en mij de pook aangaf, zou ik hem niet kunnen neerslaan. Het gaat eenvoudig niet. Ik heb het laatste halve uur getracht in slaap te komen en het lukt me niet. Schrijven is hier een soort van verdovend middel. Het is het enige waar ik verlangend naar uitkijk. Vanmiddag las ik wat ik eergisteren over G.P. schreef. En het leek levendig. Ik weet dat het levendig lijkt omdat mijn fantasie alle dingen invult die een ander mens niet zou begrijpen. Ik bedoel dat ik weer ijdel ben. Maar het lijkt een soort van toverkracht, in staat te zijn het verleden terug te roepen. En in dit heden kan ik eenvoudig niet leven. Ik zou gek worden als ik het deed.


  Vandaag heb ik zitten denken aan de keer dat ik Piers en Antoinette meenam om hem te leren kennen. Zijn zwarte kant. Nee, ik was dom, dom. Ze waren naar Hampstead gekomen voor een kopje koffie en we zouden naar de bios gaan, maar er stond een te lange rij voor de kassa. Toen sarden en zanikten ze net zo lang totdat ik erin toestemde hen mee te nemen naar hem.


  Het was ijdelheid van mijn kant. Ik had veel te veel over hem gekletst. Zodat zij beweerden dat ik wel niet zo erg bevriend met hem zou zijn, als ik bang was om hen mee te nemen en aan hem voor te stellen. En daar trapte ik in.


  Ik zag bij de deur al dat hij het niet zo dol vond, maar hij vroeg ons boven te komen. En oh, het was ontzettend. Ontzettend. Piers deed zo getapt en zo naar als wat en Antoinette parodieerde als het ware zichzelf, ze was zó seks-poezig. Ik probeerde steeds iedereen tegenover iedereen te excuseren.


  G.P. had zo'n enge bui. Ik wist dat hij eenzelvig kon zijn, maar hij sloofde zich uit om onhebbelijk te zijn. Hij had toch kunnen begrijpen dat Piers alleen probeerde zijn gevoel van onzekerheid te camoufleren. Ze probeerden hem zover te krijgen dat hij over zijn eigen werk sprak, maar dat wilde hij niet. Hij begon zich echt schandelijk te gedragen. Schuttingwoorden. Allerlei bittere, cynische dingen over Slade en allerlei schilders - dingen die hij zelf niet gelooft, dat weet ik. Hij slaagde er in ieder geval wél in mij en Piers te choqueren, maar Antoinette moest natuurlijk nog een stapje verdergaan. Ze lachte.aanstellerig en wapperde met haar wimpers en sloeg nog ergere taal uit. Zodat hij het over een andere boeg gooide. En ons het zwijgen oplegde telkens als we iets wilden zeggen. (Mij ook.) En toen deed ik iets dat nog veel stommer was dan naar hem toe te gaan. Er was een stilte en het was duidelijk dat hij dacht dat we weggingen. Maar als een idioot dacht ik dat ik Antoinette en Piers hoogst geamuseerd zag kijken en ik was ervan overtuigd dat het kwam omdat ze vonden dat ik hem niet zo goed kende als ik beweerd had. Dus moest ik proberen hun te bewijzen dat ik wist hoe ik met hem moest omspringen.


  Ik zei: speel eens een plaatje, G.P.


  Even keek hij of hij nee wilde zeggen, maar toen zei hij: waarom niet? Laten we iemand eens iets horen zeggen. Voor de afwisseling. We mochten niet kiezen, hij zette eenvoudig zelf een plaat op. Hij lag als gewoonlijk op de divan met zijn ogen dicht en vanzelfsprekend dachten Piers en Antoinette dat het maar pose was. Wat een ijl, wonderlijk, vibrerend geluid en wat was er een gespannen, nare sfeer ontstaan; ik bedoel dat het door de muziek kwam, bij al het andere. Piers begon te grijnzen en Antoinette - giechelen kan ze niet, daar is ze te gluiperig voor - kreeg een soort proestbui en ik glimlachte. Ik geef het toe. Piers maakte met zijn pink zijn oor schoon en leunde toen op zijn elleboog met zijn voorhoofd tegen zijn uitgestrekte vingers - en schudde zijn hoofd telkens als het instrument (ik wist toen nog niet wat het was) vibreerde. Antoinette stikte half. Het was verschrikkelijk. Ik wist dat hij het moest horen.


  Hij hoorde het. Hij zag Piers weer in zijn oor peuteren. En Piers zag dat hij gezien werd en plooide een verwaten glimlach om zijn mond in de stijl van trek-je-van-ons-maar-niets-aan. G.P. sprong op en zette de plaat af. Hij zei: vinden jullie het niet mooi?


  En Piers: moet ik het mooi vinden?


  Ik zei: Piers, je bent helemaal niet leuk.


  Piers zei: ik was toch zeker doodstil, niet? Moeten wij het mooi vinden?


  G.P. zei: eruit.


  Antoinette zei: ik vrees dat ik altijd aan Beecham denk. Weet je wel - twee skeletten die op een zinken dak aan het copuleren zijn?


  G.P. zei (met een angstaanjagend gezicht, hij kan duivels kijken): in de eerste plaats doet het me bijzonder veel genoegen te horen dat jij Beecham bewondert. Een opgeblazen kapelmeestertje met een eendekont die alles wat creatief was in de kunst van zijn tijd in de weg stond. In de tweede plaats, als je dat niet van een clavecimbel kunt onderscheiden, zij Christus je genadig. In de derde plaats (tegen Piers) vind ik jou de meest zelfvoldane kleine rotknul die ik sinds jaren heb leren kennen en wat jou betreft (mij) - zijn dat jouw vrienden?


  Daar stond ik, ik kon geen woord uitbrengen, hij maakte me razend, zij maakten mij razend en afgezien daarvan was ik tien keer meer gegeneerd dan razend.


  Piers trok zijn schouders op, Antoinette keek onthutst maar vaag geamuseerd, het kreng, en ik was zo rood als een kreeft. Ik loop wéér rood aan als ik eraan denk (en aan wat daarna gebeurde - hoe kón hij?).


  Hou je gemak, zei Piers. Het is maar een plaat.


  Ik veronderstel dat hij nijdig was, hij moet toch geweten hebben dat het stom van hem was dat te zeggen.


  Jij vindt dus dat het maar een plaat is, zei G.P. Is dat het? Het is maar een plaat? Ben jij net zo'n type als de tante van dit kleine kreng - denk jij ook dat Rembrandt zich een pietsje verveelde als hij schilderde? Denk jij dat Bach gekke smoelen trok en giechelde toen hij dit schreef? Denk je dat?


  Piers leek ineen te schrompelen en het was net of hij bang was.


  Nou, denk je dat? bulderde G.P.


  Hij was verschrikkelijk. Op twee manieren. Hij was verschrikkelijk omdat hij eigenlijk begonnen was, hij had zich expres zo lelijk gedragen. En zalig verschrikkelijk, omdat hartstocht iets is dat je nooit ziet. Ik ben opgegroeid onder mensen die altijd hun best gedaan hebben hartstocht te verbergen. Hij gaf zich bloot. Hij was naakt. Hij stond te trillen van woede.


  Piers zei: wij zijn niet zo oud als u.


  Het was zielig, zwak. Er bleek uit wat hij eigenlijk waard was.


  Christus, zei G.P. Die willen schilders worden. Schilders.


  Ik kan niet opschrijven wat hij vervolgens zei. Zelfs Antoinette keek gechoqueerd.


  We draaiden ons slechts om en vertrokken. De deur van het atelier werd achter ons dichtgesmeten toen wij de trap afliepen. Ik siste'verdomme' tegen Piers toen we beneden waren en duwde hen naar buiten.


  Hij zal je vermoorden, schat, zei Antoinette.


  Ik deed de deur dicht en wachtte. Na een poos hoorde ik de muziek weer. Ik liep de trap op en deed heel langzaam de deur open. Misschien hoorde hij het, ik weet het niet, maar hij keek niet op en ik ging op een krukje bij de deur zitten tot de plaat uit was.


  Hij zei: wat wil je, Miranda?


  Ik zei: je zeggen dat het me spijt. En jou horen zeggen dat het je spijt.


  Hij stond op en ging uit het raam staan kijken.


  Ik zei: ik weet dat ik stom gedaan heb, ik zal wel klein zijn, maar ik ben geen kreng.


  Hij zei: jij doet je best (ik geloof dat hij niet bedoelde dat ik mijn best deed om een kreng te zijn).


  Ik zei: je had tegen ons kunnen zeggen dat we weg moesten gaan. Dat hadden we wel begrepen.


  Er viel een stilte. Hij draaide zich om en keek mij aan.


  Ik zei: het spijt me ontzettend.


  Hij zei: ga naar huis. Wij kunnen niet met elkaar naar bed. Toen ik opstond zei hij: ik ben blij dat je teruggekomen bent. Dat was heel behoorlijk van je. Toen zei hij: maar zo ben jij.


  Ik liep de trap af en hij kwam achter mij aan de kamer uit. Ik wil niet met jou naar bed, ik heb het over de situatie. Niet over ons. Begrijp je?


  Ik zei: natuurlijk begrijp ik het.


  En ik liep verder naar beneden. Ik speelde het vrouwtje. Ik wilde hem laten voelen dat hij me gekwetst had.


  Toen ik de deur beneden opende, zei hij: ik heb aan de fles gezeten.


  Hij moet gezien hebben dat ik hem niet begreep, want hij liet erop volgen: ik heb zitten drinken.


  Hij zei: ik zal je opbellen.


  Hij belde me op, hij ging met me naar een concert en we hoorden de Russen Sjostakowitsj spelen. En hij was schattig. Dat is precies hoe hij was. Zelfs al bood hij geen verontschuldigingen aan.


  


  26 oktober


  Ik vertrouw hem niet. Hij heeft dit huis gekocht. Als hij me laat gaan, zal hij me moeten vertrouwen. Of het huis moeten verkopen en verdwijnen voordat ik naar de politie ga (zou gaan). Hoe je het ook bekijkt, geen van beide is iets voor hem.


  Het is erg deprimerend. Ik moet geloven dat hij zijn woord zal houden.


  Hij geeft handen vol geld voor mij uit. Zeker al tegen de tweehonderd pond. Alle boeken, alle platen, alle kleren die ik wil. Hij heeft al mijn maten. Ik teken wat ik hebben wil, ik meng kleuren en geef hem die als leidraad mee. Hij koopt zelfs mijn ondergoed. Die zwarte en perzikkleurige creaties die hij van tevoren had gekocht kan ik niet aan, dus zei ik tegen hem dat hij iets praktisch moest gaan kopen bij Mark en Spencer. Hij zei: kan ik een heleboel tegelijk kopen? Natuurlijk moet het het toppunt van ellende voor hem zijn, boodschappen voor mij te doen (hoe gaat het wel bij de drogist?) dus vermoed ik dat hij het liever in één keer achter de rug heeft. Maar wat moeten ze wel van hem denken? Twaalf broekjes en drie onderjurken en hemdjes en bustehouders. Ik vroeg hem wat ze zeiden toen hij zei wat hij wilde hebben en hij bloosde. Ik denk dat ze denken dat ik een beetje een rare ben, zei hij. Het was de eerste keer dat ik hartelijk moest lachen sinds ik hier belandde. Iedere keer dat hij iets voor mij koopt, geloof ik dat het een bewijs is dat hij niet van plan is mij te vermoorden of iets anders ergs te doen.


  Het is verkeerd van mij, maar ik vind het fijn als hij op lunchtijd terugkomt van waar hij dan ook geweest is. Hij komt altijd met pakjes aanzetten. Het is precies of het eeuwig Kerstmis is zonder dat je de kerstman hoeft te bedanken. Soms brengt hij dingen voor me mee waar ik niet om gevraagd heb. Hij neemt altijd bloemen mee en dat is fijn. Bonbons, maar daar eet hij meer van dan ik. En hij blijft maar vragen wat ik graag wil dat hij voor me koopt. Ik weet dat hij de duivel is die me de wereld laat zien die de mijne kan zijn. Dus verkoop ik mezelf niet aan hem. Ik kost hem een hoop aan kleinigheden, maar ik weet dat hij wil dat ik om iets groots vraag. Hij sterft van verlangen om mij dankbaar te maken. Maar dat zal hem niet lukken.


  


  Vandaag kwam er een afschuwelijke gedachte bij me op: ze zullen G.P. verdacht hebben. Caroline zal stellig zijn naam noemen tegenover de politie. Arme man. Hij zal sarcastisch zijn en dat zullen ze niet prettig vinden.


  Ik heb vandaag geprobeerd hem te tekenen. Vreemd. Het is een hopeloos geval. Het lijkt helemaal niet op hem.


  Ik weet dat hij klein is, slechts een centimeter of vijf groter dan ik. (Ik heb altijd van lange mannen gedroomd. Dwaas.) Hij wordt kaal en hij heeft een joodse neus, hoewel hij geen jood is (niet dat het mij wat zou kunnen schelen als hij het wel was). En zijn gezicht is te breed. Afgeleefd, uitgeteerd; afgeleefd en uitgeteerd en ingevallen tot een soort masker zodat ik de uitdrukking erop nooit helemaal geloof. Ik zie vluchtig dingen die, naar ik meen, van achter zijn masker komen; maar ik ben er nooit zo zeker van. Voor mij trekt hij soms een speciaal droog gezicht. Ik zie het hem trekken. Toch lijkt dat niet onoprecht, het lijkt alleen op G.P. Het leven is eigenlijk maar een grapje, het is dwaas om het te ernstig op te nemen. Wees ernstig als het om kunst gaat, maar maak over de rest maar wat grapjes. Niet de dag dat de H-bom valt, maar de'dag van het grote braadfestijn'. 'Als het grote braadfestijn plaatsvindt.' Ziek, ziek. Dat is zijn manier om gezond te zijn. Klein en breed en een breed gezicht met een haakneus; een beetje Turks zelfs. Hij ziet er eigenlijk helemaal niet Engels uit. Ik heb mijn stomme idee over het knappe Engelse uiterlijk. Mannen uit advertenties. Kostschoolmannen.


  


  27 oktober


  De tunnel om de deur is mijn beste kans. Ik vind dat ik het maar gauw moet proberen. Ik geloof dat ik een manier gevonden heb om hem weg te krijgen. Ik heb vanmiddag de deur zorgvuldig bekeken. Hij is van hout met een laag ijzer aan deze kant. Afschuwelijk stevig. Ik zou hem nooit kunnen openbreken of opvijzelen. Hij heeft er trouwens toch voor gezorgd dat ik niets heb om mee te breken of te vijzelen.


  Ik ben begonnen wat 'gereedschap' te verzamelen. Een beker die ik kan breken. Dan heb ik iets scherps. Een vork en twee theelepels. Ze zijn van aluminium, maar ze zouden te pas kunnen komen. Wat ik het hardst nodig heb is iets stevigs en scherps om het cement tussen de stenen weg te bikken. Als ik er eenmaal een gat in kan maken, zou het niet moeilijk moeten zijn langs de deur heen in de buitenste kelder te komen.


  Ik word hierdoor zo praktisch. Zakelijk. Maar ik heb nog niets gedaan. Toch voel ik me hoopvoller. Ik weet niet waarom. Maar zo is het.


  


  28 oktober


  G.P. als schilder. Dat 'tweederangs Paul Nash' van Caroline afschuwelijk, maar er zit iets in. Niet dat wat hij 'fotografie' zou noemen. Maar iets dat niet volstrekt individueel is. Ik denk dat het komt omdat hij tot dezelfde conclusies komt. En hij ziet het (dat zijn landschappen iets Nash-achtigs hebben) of hij ziet het niet. Maar hoe dit ook zij, het is kritiek op hem. Dat hij het niet ziet noch zegt. Ik ben objectief over hem. Zijn fouten. Zijn afschuw van abstracte schilderijen - zelfs van mensen als Jackson Pollock en Nicholson. Waarom? Intellectueel heb ik me meer dan half door hem laten overtuigen, maar toch voel ik nog dat sommige van de schilderijen die volgens hem slecht zijn, mooi zijn. Ik bedoel dat hij te jaloers is. Hij veroordeelt te veel. Dat kan me niet schelen. Ik doe mijn best eerlijk te zijn over hem- en over mezelf. Hij verfoeit mensen die 'de dingen niet doordenken' - en dat doet hij wel. Te veel. Maar hij heeft (behalve wat vrouwen betreft) principes. Door hem lijken de meeste mensen met zogenaamde principes lege conservenblikken.


  (Ik herinner me dat hij eens over een Mondriaan zei: 'Het gaat er niet om of je het goed vindt, maar of je het goed behóórt te vinden'- ik bedoel dat hij uit principe een hekel aan abstracte kunst heeft. Hij negeert dat wat hij voelt.)


  Ik heb het ergste voor het laatst bewaard. Vrouwen. Het zal ongeveer de vierde of vijfde keer geweest zijn dat ik hem ging opzoeken.


  Daar zat dat mens, die Nielsen. Ik veronderstel (nu) dat ze met elkaar naar bed geweest waren. Ik was zo naïef. Maar ze schenen het niet erg te vinden dat ik kwam. Ze hadden trouwens niet open hoeven te doen. En zij was heel aardig tegen me op een nogal opzichtige ik-ben-hier-thuis-manier. Ze is vast veertig - wat ziet hij in's hemelsnaam in haar? Een hele tijd daarna, het was in mei, en ik was de vorige avond aan de deur geweest, maar hij was uit (of in bed met iemand), was hij de avond daarop wel thuis en alleen en we zaten een tijd te praten (hij vertelde me over John Minton) en toen zette hij een plaat op met muziek uit India en wij luisterden. Maar die keer deed hij zijn ogen niet dicht, hij zat naar me te kijken en ik voelde me niet op mijn gemak. Toen de raga uit was, viel er een stilte. Ik zei: zal ik de andere kant opzetten? maar hij zei nee. Hij zat in de schaduw, ik kon hem niet goed zien.


  Eensklaps zei hij: heb je zin met me naar bed te gaan?


  Ik zei nee, dat had ik niet. Hij had me overrompeld en het klonk dwaas wat ik zei. Angstig.


  Hij zei, terwijl zijn ogen nog altijd op mij rustten: tien jaar geleden zou ik met je getrouwd zijn. Jij zou mijn tweede, rampzalige huwelijk geweest zijn.


  Het kwam eigenlijk niet als een verrassing. Het had al weken op de loer gelegen.


  Hij stond op en kwam bij me staan. Weet je het zeker?


  Ik zei: daarvoor ben ik niet hier gekomen. Bepaald niet.


  Het leek zo helemaal niets voor hem. Zo grof. Nu denk ik, wéét ik dat het vriendelijkheid van hem was. Dat hij met opzet zo duidelijk en grof was. Net als hij me soms bij het schaken laat winnen. Hij ging Turkse koffie maken en door de open deur zei hij: jij bent misleidend. Ik stond op en ging in de deuropening van de keuken staan terwijl hij het Turkse koffiekannetje, de vriki, in het oog hield. Over zijn schouder keek hij me aan: Ik zou kunnen zweren dat je er soms zin in hebt.


  Hoe oud ben je? zei ik.


  Ik zou je vader kunnen zijn. Bedoel je dat?


  Ik haat promiscuïteit, zei ik.


  Dat bedoelde ik niet. Hij stond met zijn rug naar mij toe. Ik was kwaad op hem, hij leek zo onverantwoordelijk. Ik zei: trouwens, je hebt in dat opzicht niet de minste aantrekkingskracht voor me.


  Hij zei, nog steeds met zijn rug naar me toegekeerd: wat bedoel je met promiscuïteit?


  Ik zei: met iemand naar bed gaan zonder meer. Seks en anders niets. Zonder liefde.


  Hij zei: dan lijd ik daar inderdaad aan. Ik ga nooit naar bed met mensen die ik liefheb. Eens wel.


  Ik zei: je waarschuwde me voor Barber Cruikshank.


  Ik waarschuw je nu voor mezelf, zei hij.


  Hij stond naar de vriki te kijken.


  Ken je dat schilderij van Ucello - De Jacht ? Nee? Zodra je ernaar kijkt word je getrof en door de opzet. Afgezien van alle andere technische dingen. De professoren met Middeleuropese namen wijden er hun leven aan om te ontdekken wat het grote innerlijke geheim is, dat wat je bij de eerste blik voelt. Nu zie ik dat jij ook het grote innerlijke geheim hebt. God mag weten wat het is. Ik ben geen Middeleuropese professor, het kan me eigenlijk niet eens schelen wat het is. Maar jij hebt het. Je bent als Sheraton schrijnwerk. Jij zult niet uit elkaar vallen.


  Hij zei het allemaal op een heel nuchtere toon. Te nuchter.


  Het is natuurlijk toeval, zei hij. Genen.


  Hij nam de vriki op het allerlaatste moment van het gas.


  De enige moeilijkheid, zei hij, is die vuurrode stip in je oog. Wat betekent die? Passie? Stop?


  Hij stond naar me te kijken op zijn olijke manier.


  Bed betekent het niet, zei ik.


  Misschien voor iemand anders?


  Voor niemand.


  Ik zat op de divan en hij op zijn hoge kruk aan zijn werkbank.


  Ik heb je gechoqueerd, zei hij.


  Ik was gewaarschuwd.


  Door tante?


  Ja.


  Hij draaide zich om en schonk heel langzaam, heel voorzichtig, de koffie in de kopjes.


  Hij zei: mijn hele leven heb ik vrouwen moeten hebben. Ze hebben me voornamelijk ongelukkig gemaakt. De verhoudingen die zogenaamd zuiver en edel waren, waren nog het ergst Daar - hij wees naar een foto van zijn twee zonen-dat zijn de fraaie vruchten van een edele verhouding.


  Ik ging mijn koffie halen en leunde tegen de bank, van hem weg.


  Robert is slechts vier jaar jonger dan jij, zei hij. Drink nog niet. Laat het koffiedik eerst zakken.


  Hij scheen niet op zijn gemak. Alsof hij moest praten. Zich moest verdedigen. Mij wilde desillusioneren en tegelijkertijd mijn sympathie opwekken.


  Hij zei: zinnelijkheid is simpel. Je wordt het dadelijk met elkaar eens. Je wilt allebei naar bed of een van beiden wil niet. Maar liefde... De vrouwen van wie ik heb gehouden, hebben altijd tegen me gezegd dat ik een egoïst ben. Daarom gaan ze van me houden. En dan krijgen ze het land aan me. Weet je wat zij altijd egoïsme vinden? - Hij was bezig de lijm af te krabben van een gebroken Chinese blauw-en-witte schaal die hij in de Portobello Road had gekocht en gerepareerd, twee demonisch opgewonden ruiters die een schuchter damhertje achterna zitten. Zijn handen zijn stevig, met heel korte vingers. - Niet dat ik, vervolgde hij, op mijn eigen manier wil schilderen, op mijn eigen manier wil leven, op mijn eigen manier wil praten - dat vinden ze niet erg. Het windt hen zelfs op. Maar wat ze niet kunnen uitstaan is dat ik hen haat als zij zich niet op hun eigen manier gedragen.


  Het was net of ik ook een man was.


  Mensen zoals die rottige tante van jou denken dat ik een cynicus ben, een vent die huwelijken kapot maakt. Een losbol. Ik heb nog nooit van mijn leven een vrouw verleid. Ik houd van het bed, ik houd van het vrouwenlichaam, ik houd van de wijze waarop zelfs de oppervlakkigste vrouw mooi wordt als ze haar kleren uit heeft en denkt dat ze een enorme en zondige stap gaat doen. Dat denken ze allemaal de eerste keer. Weet je wat in jouw sekse bijna uitgestorven is?


  Hij keek me van terzijde aan, zodat ik mijn hoofd schudde.


  Onschuld. De enige keer dat je die ziet is als een vrouw haar kleren uittrekt en je niet in je ogen durft te kijken (zoals ik op dat moment niet durfde). Alleen dat allereerste Botticelli-ogenblik van de eerste keer dat ze haar kleren uittrekt. Het verschrompelt al gauw. Dan meldt de oude Eva zich. De hoer. En Anadyomene verdwijnt van het toneel.


  Wie is dat? vroeg ik.


  Hij legde het me uit. Ik dacht bij mezelf dat ik hem niet zo tegen me moest laten praten, dat hij me in een net verstrikte. Ik dacht het niet, ik voelde het.


  Hij zei: ik heb dozijnen vrouwen en meisjes zoals jij ontmoet. Sommigen heb ik goed gekend, sommigen heb ik verleid tegen beter weten in, van hun kant en van de mijne, met twee ben ik zelfs getrouwd. Sommigen heb ik haast helemaal niet gekend, ik heb hoogstens naast hen gestaan op een tentoonstelling, in de ondergrondse, waar je maar wilt.


  Na een poos zei hij: heb je Jung gelezen?


  Nee, zei ik.


  Hij heeft jullie geslacht een naam gegeven. Niet dat het iets helpt. De kwaal blijft even erg.


  Zeg mij wat die naam is, zei ik.


  Hij zei: je zegt niet tegen kwalen hoe ze heten.


  Toen viel er een vreemde stilte, alsof we niet verder konden, alsof hij van mij verwachtte dat ik op de een of andere manier zou reageren. Dat ik nog bozer werd of nog meer gechoqueerd was, misschien. Ik was gechoqueerd en boos achteraf (op een merkwaardige wijze). Maar ik ben blij dat ik niet wegliep. Het was een van die avonden dat je weer wat volwassener wordt. Ik wist eensklaps dat ik me moest gedragen óf als een gechoqueerd meisje dat een jaar geleden om deze tijd nog op school had gezeten - óf als een volwassene.


  Je bent een griezelig kind, zei hij eindelijk.


  Ouderwets, zei ik.


  Je zou mateloos vervelend zijn als je er niet zo lief uitzag.


  Dank je.


  Ik had heus niet verwacht dat je met me naar bed zou gaan, zei hij.


  Dat weet ik, zei ik.


  Hij wierp me een lange blik toe. Toen veranderde hij, hij haalde het schaakbord te voorschijn en we speelden een partij en hij liet mij winnen. Hij zou het niet willen toegeven, maar ik ben ervan overtuigd dat het zo was. We spraken nauwelijks, het was of we met elkaar praatten door middel van de schaakstukken, het feit dat ik won had iets symbolisch. Hij wilde dat ik het voelde. Ik weet niet wat het was. Ik weet niet of het was dat hij me wilde laten zien dat mijn 'deugd' over zijn 'ondeugd' triomfeerde of dat het iets subtielers was, dat verliezen soms winnen is.


  De volgende keer dat ik bij hem was, gaf hij mij een tekening die hij gemaakt had. Het was een tekening van de vriki en de twee kopjes op de werkbank. Prachtig getekend, volmaakt eenvoudig, volmaakt zonder ophef of nervositeit, volkomen zonder dat leerlingachtige bewust-knappe dat tekeningen van eenvoudige voorwerpen die ik maak, hebben. Alleen die twee kopjes en de kleine koperen vriki en zijn hand. Of een hand. Naast een van de kopjes liggend als een model van gips.


  Op de achterkant schreef hij Après en de datum. En vervolgens: pour 'une' princesse lointaine. 'Une' was dik onderstreept.


  Ik had verder willen schrijven over Toinette. Maar ik ben te moe. Ik rook graag als ik schrijf en dan wordt het hier zo benauwd.


  


  29 oktober


  ('s Morgens.)


  Hij is naar ? Lewes.


  Toinette.


  Het was een maand na die avond van de grammofoonplaat. Ik had het kunnen raden, ze had dagen lang tegen me lopen spinnen en schalks naar me gekeken. Ik dacht dat het iets met Piers te maken had. En toen op een avond belde ik aan en zag tegelijkertijd dat de deur aanstond zodat ik hem openduwde en naar boven keek op hetzelfde moment dat Toinette boven om de deur naar beneden keek. En we stonden elkaar aan te kijken. Even later kwam ze de kamer uit naar de overloop en ze was bezig zich aan te kleden. Ze zei geen woord, ze maakte alleen een gebaar tegen me dat ik boven en in het atelier moest komen en wat het ergste was, ik werd vuurrood en zij niet. Ze had er alleen pret om.


  Kijk niet zo geschokt, zei ze. Hij zal zo wel terugkomen. Hij is even uitgegaan om ... maar ik kwam nooit te weten waarom, omdat ik wegliep.


  Ik heb eigenlijk nooit geanalyseerd waarom ik zó boos en zó geschokt en zó gekwetst was. Donald, Piers, David, iedereen weet dat ze in Londen net zo leeft als ze in Stockholm leefde - dat heeft ze me zelf verteld en zij hebben het'mij verteld. En G.P. had mij verteld hoe hij was.


  Het was niet alleen jaloezie. Het was dat iemand als G.P. zo dik kon zijn met iemand als Toinette - iemand die zo echt was en iemand die zo oppervlakkig, zo onecht, zo losbandig was. Maar waarom had hij met mij rekening moeten houden? Daar was geen enkele reden voor.


  Hij is eenentwintig jaar ouder dan ik. Negen jaar jonger dan V. Dagen lang had ik niet het land aan G.P., maar aan mezelf. Aan mijn kleingeestigheid. Ik dwong mijzelf Toinette te zien en naar haar te luisteren. Ze schepte er helemaal niet over op. Ik denk dat dat G.P.'s werk was. Hij zal dat wel tegen haar gezegd hebben. Ze was de volgende dag weer naar hem toegegaan. Ze zei, omdat ze wilde zeggen dat ze spijt van haar optreden had. En (haar eigen woorden) 'toen gebeurde het gewoon.'


  Ik was zo jaloers. Zij maakten dat ik me ouder voelde dan zij. Het waren net stoute kinderen. Blij-met-een-geheim. Dan gaven ze me het gevoel frigide te zijn. Ik kon er tenminste niet meer tegen G.P. te zien, maar op een avond, het zal een week daarna geweest zijn, belde hij me weer op bij Caroline. Hij deed helemaal niet schuldig. Ik zei dat ik geen tijd had. Ik kon die avond niet bij hem komen, nee. Als hij aangedrongen had, zou ik geweigerd hebben. Maar hij scheen op het punt te staan af te bellen en ik zei dat ik de volgende dag zou komen. Ik wilde hem zo graag laten merken dat ik gekwetst was. Aan de telefoon kun je niet gekwetst zijn.


  Caroline zei: ik vind dat je hem veel te veel ziet.


  Ik zei: hij heeft een verhouding met dat Zweedse meisje.


  We hadden daar zelfs een gesprek over. Ik was uitermate fair. Ik verdedigde hem. Maar in bed lag ik hem tegenover mezelf te beschuldigen. Urenlang. Het eerste dat hij de volgende dag zei, was (hij speelde geen komedie): is ze rot tegen je geweest?


  Ik zei: nee. Helemaal niet. En daarom, alsof het me niets kon schelen: waarom zou ze?


  Hij glimlachte. Het was of hij zei: ik weet wat je voelt. Ik kreeg zin hem in zijn gezicht te slaan. Wat het nog erger maakte was dat ik geen gezicht kon trekken alsof het me niets kon schelen. Hij zei: mannen zijn gemeen.


  Ik zei: het gemeenste aan mannen is dat ze dit kunnen zeggen met een glimlach op hun gezicht.


  Dat is waar, zei hij. En toen was het stil. Ik wenste dat ik niet gekomen was, ik wenste dat ik hem uit mijn leven gebannen had. Ik keek naar de slaapkamerdeur. Die stond half open, ik kon het voeteneinde van het bed zien.


  Ik zei: ik ben nog niet in staat het leven in verschillende hokjes in te delen. Dat is alles.


  Luister eens, Miranda, die twintig lange jaren die tussen jou en mij liggen, hè... Ik ken het leven zoveel beter dan jij, ik heb meer geleefd en meer verraad gepleegd en meer verraad zien plegen. Op jouw leeftijd barst een mens van de idealen. Jij vindt dat ik, omdat ik soms zie wat onbeduidend en wat belangrijk is in de kunst, deugdzamer behoorde te zijn. Maar ik wil niet deugdzaam zijn.


  Mijn charme (voor zover aanwezig) voor jou is uitsluitend mijn oprechtheid. En ervaring. Niet goedheid. Ik ben niet goed. Misschien ben ik in moreel opzicht wel jonger dan jij. Begrijp je dat?


  Hij zei slechts wat ik voelde. Ik was stijf en hij was soepel en het behoorde andersom te zijn. De fout lag geheel bij mij. Maar ik kon het niet van me afzetten dat hij mij meenam naar het concert en daarna terugging naar huis en naar háár. Ik moest plotseling denken aan de keren dat ik aangebeld had en er niet opengedaan werd. Nu zie ik wel dat het allemaal seksuele jaloezie was, maar destijds leek het op een verraad van principes. (Ik weet het nog steeds niet. . . het is in mijn gedachten allemaal zo verward. Ik kan het niet beoordelen.) Ik zei: ik zou Ravi Shankar graag horen. Ik kon niet zeggen: ik vergeef het je.


  Dus luisterden wij naar de plaat. En speelden daarna schaak. En hij won. Geen woord over Toinette, behalve helemaal aan het eind, op de trap, toen hij zei: het is nu helemaal uit.


  Ik zei niets.


  Ze deed het alleen maar voor de grap, zei hij.


  Maar het was nooit meer zoals vroeger. Het was een soort wapenstilstand. Ik zag hem daarna nog een paar keer, maar nooit alleen, ik schreef hem twee brieven toen ik in Spanje was en hij stuurde een briefkaart terug. Ik zag hem één keer begin van deze maand. Maar daarover zal ik een andere keer schrijven. En ik zal schrijven over het wonderlijke gesprek dat ik met die madam Nielsen had. Iets dat Toinette zei. Ze zei: hij praatte over zijn jongens en ik had zo'n medelijden met hem. Dat ze hem altijd vroegen niet naar hun sjieke kostschool te komen, maar hen in de stad te ontmoeten. Ze geneerden zich voor hem. En dat Robert (op Marlborough) hem nu zo neerbuigend behandelt.


  Met mij heeft hij nooit over hen gepraat. Misschien vindt hij in zijn hart dat ik ook bij die wereld hoor.


  Een klein, burgerlijk, pedant kostschoolwicht.


  


  ('s Avonds.) Ik heb vandaag weer geprobeerd G.P. uit mijn herinnering te tekenen. Hopeloos.


  C. zat na het avondeten The Catcher in the Rye te lezen. Ik zag dat hij verscheidene keren keek hoeveel pagina's hij nog moest lezen. Hij leest het alleen om mij te laten zien hoe goed hij zijn best doet.


  Ik liep vanavond naar de voordeur (in bad geweest) en ik zei: nu, welbedankt voor de gezellige avond, hoor, dan ga ik nu maar. En ik deed of ik de deur open wilde trekken. Die was natuurlijk op slot. Hij klemt zeker, zei ik. En er kon geen lachje op overschieten bij hem, hij stond naar me te kijken.


  Ik zei: het is maar een grapje.


  Dat weet ik, zei hij.


  Het is heel wonderlijk - hij gaf me het gevoel een idioot te zijn. Alleen omdat hij er niet om lachte.


  


  Natuurlijk probeerde G.P. altijd mij mee naar bed te krijgen. Ik weet niet waarom, maar dat zie ik nu veel duidelijker in dan ooit destijds. Hij choqueerde me, blafte me af, hoonde me - echter nooit op een lelijke manier. Maar indirect. Hij dwong me nooit, op geen enkele wijze. Of raakte me aan. Ik bedoel dat hij me op een rare manier respecteerde. Ik geloof niet dat hij het zelf eigenlijk besefte. Hij wilde mij een schok geven ... naar hem toe of van hem af, dat wist hij niet. Hij liet het aan het toeval over.


  


  Weer foto's vandaag. Niet veel. Ik zei dat de flits mijn ogen te veel pijn deed. En ik houd er niet van dat hij mij commandeert. Hij is vreselijk onderdanig, zou ik dit willen doen, ik zou hem zeer verplichten als ... nee, 'verplichten' zegt hij niet. Maar het is een wonder dat hij het niet zegt.


  Jij zou aan schoonheidswedstrijden moeten meedoen, zei hij, terwijl hij zijn film opdraaide. Dank je, zei ik. (De manier waarop wij samen praten is krankzinnig, ik zie het pas in als ik het neerschrijf. Hij praat alsof ik vrij ben weg te gaan wanneer ik wil en ik doe precies hetzelfde.) Ik wed dat jij er fantastisch uit zou zien in een hoenoemjehet, zei hij. Ik keek verbaasd. Zo'n Frans zwempakje, zei hij. Een bikini? vroeg ik. Dergelijke praatjes kan ik niet dulden, dus keek ik hem koel aan. Bedoel je dat?


  Nou, om je te fotograferen, zei hij en kreeg een kleur. En het enge is dat ik weet dat hij het ook precies zo bedoelt. Hij wilde geen schuine taal uitslaan, hij maakte geen toespelingen op iets, hij was alleen maar onhandig. Zoals gewoonlijk. Hij bedoelde letterlijk wat hij zei. Het zou interessant zijn mij in een bikini te fotograferen.


  Ik dacht steeds dat het er moest zijn. Heel erg onderdrukt, maar het moest er zijn.


  Maar dat denk ik nu niet meer. Ik geloof niet dat hij iets onderdrukt. Er is niets dat onderdrukt moet worden.


  


  30 oktober


  Een zalige avondwandeling. Er was een wijde heldere hemel, geen maan, wel overal toefjes warme witte ster en, net melkachtige diamanten, en een verrukkelijke wind. Uit het westen. Ik dwong hem rondje na rondje met mij te maken, wel tien of twaalf maal. De takken ritselden en een uil kraste in de bossen. En de hemel was zo onstuimig, zo vrij, zo vol wind en lucht en ruimte en sterren. Een wind vol luchtjes en de geur van plaatsen heel ver weg. Ik vol hoop. En de zee. Ik wist zeker dat ik de zee kon ruiken.


  Ik zei (later natuurlijk, want buiten had ik de doek voor mijn mond): zijn wij in de buurt van de zee?


  En hij zei: vijftien kilometer zowat.


  Ik zei: in de buurt van Lewes.


  Hij zei: dat mag ik niet zeggen.


  Alsof iemand anders het hem streng verboden had. (Dat gevoel krijg ik zo vaak bij hem - een lelijk, kruiperig, goed natuurtje dat gedomineerd wordt door een slechte, gemene aard.)


  Wat een verschil toen we weer binnen waren. We praatten weer over zijn familie. Ik had champie gedronken. Dat doe ik (een beetje) om te zien of ik hem niet dronken en onoplettend kan krijgen, maar tot dusver heeft hij er niets van willen weten. Hij is geen geheelonthouder, zegt hij. Dus hoort dit bij zijn rol van gevangenisbewaarder. Hij denkt er niet aan corrupt te worden.


  M. Vertel me nog eens wat over je familie.


  C. Er valt niks meer te vertellen. Niks wat jou zou interesseren.


  M. Dat is geen antwoord.


  C. Och, dat gemeier ook.


  M. Gezanik, bedoel je.


  C. Ze zeien anders altijd tegen me dat ik goed in taal was. Dat was voordat ik jou leerde kennen.


  M. Het doet er ook niet toe.


  C. Jij had zeker altijd hoge cijfers en zo.


  M. Ja, inderdaad.


  C. Ik was lang niet slecht in wiskunde en biologie.


  M. (Ik zat steken te tellen - brei een jumper - dure Franse wol.) Dat is mooi, zeventien, achttien, negentien .. .


  C. Ik won een keer een hobbyprijs.


  M. Dat is knap van je. Vertel nog eens wat over je vader.


  C. Dat heb ik toch al gedaan. Hij was vertegenwoordiger. Schrijfbehoeften en galanterieën.


  M. Handelsreiziger.


  C. Tegenwoordig zeggen ze vertegenwoordiger.


  M. Hij stierf bij een auto-ongeluk, voor de oorlog. Je moeder ging er met een andere man vandoor.


  C. Ze deugdè niet. Net als ik. (Ik gaf hem een ijzige blik. Gelukkig komt zijn humor maar heel zelden om de hoek kijken.)


  M. En toen ontfermde je tante zich over je.


  C. Ja.


  M. Zoals Mrs. Joe over Pip.


  C. Wie?


  M. Laat maar.


  C. Ze is best geschikt, hoor. Ze hield me buiten het weeshuis.


  M. En je nichtje Mabel. Je hebt nooit over haar gepraat.


  C. Die is ouder als ik. Dertig. En ze heeft nog een oudere broer, die ging na de oorlog naar Australië naar mijn oom Steve. Hij is een echte Australiër. Hij zit daar al jaren. Ik ken hem niet eens.


  M. En heb je verder helemaal geen familie?


  C. Oom Dick zijn familie. Maar die en tante Annie konden niet met elkaar opschieten.


  M. Je hebt me niet verteld wat Mabel voor iemand is.


  C. Ze is gebrekkig. Spastisch. Reuze bijdehand. Ze wil altijd alles weten wat je gedaan hebt.


  M. Kan ze niet lopen?


  C. In huis wel. Maar we moesten met haar uit in een rolstoel.


  M. Misschien heb ik haar wel eens gezien.


  C. Nou, je had anders niet veel gemist.


  M. Heb je geen medelijden met haar?


  C. Het lijkt wel dat je aldoor maar medelijden met haar moet hebben. Het is tante Annie haar schuld.


  M. Ga door.


  C. Het is zo, hè, dat het net is of ze alles om haar heen ook gebrekkig maakt. Ik kan het niet goed uitleggen. Of niemand anders het recht heeft normaal te zijn. Ik bedoel, ze klaagt niet ronduit. Maar ze heeft zo'n manier van kijken en hou je dan maar gedekt. Moet je horen, bijvoorbeeld, op een avond zeg ik zonder er bij te denken, ik miste vanmorgen bijna de bus. Ik moest mijn benen uit mijn lijf rennen en zo zeker als twee keer twee vier is zei tante Annie dan, wees maar blij dat je kan rennen. Mabel zei niks. Maar kijken dat ze deed . ..


  M. Hoe gemeen!


  C. Je most reuze opletten met wat je zei.


  M. Moest.


  C. Ik bedoel moest.


  M. Waarom liep je niet weg? Waarom ging je niet op kamers wonen?


  C. Daar dacht ik wel eens over.


  M. Omdat het twee alleenstaande vrouwen waren. Je gedroeg je als een heer.


  C. Als een halve gare, ken je beter zeggen. (Zielig, die pogingen van hem om cynisch te doen.)


  M. En nu zitten ze dus in Australië en maken de rest van de familie daar het leven zuur.


  C. Dat zal wel.


  M. Schrijven ze je?


  C. Ja. Mabel niet.


  M. Zou je me op een keer eens zo'n brief willen voorlezen?


  C. Waarvoor?


  M. Omdat het me zou interesseren.


  C. (grote innerlijke strijd, dan:) Ik heb er vanmorgen een gekregen. Ik heb hem bij me. (Na veel heen-en-weer haalde hij de brief tenslotte uit zijn zak.) Het zijn stommelingen.


  M. Dat geeft niet. Lees de brief voor. Helemaal.


  Hij zat bij de deur en ik breide en breide en breide - ik kan me die brief niet woord voor woord herinneren, maar hij luidde ongeveer als volgt: Beste Fred (zo noemt zij me altijd, zei hij, ze vindt Ferdinand niet mooi - met een kleur van verlegenheid). Bedankt voor je brief en zoals ik in mijn laatste zei is het je eigen geld, God is heel goed voor je geweest en je moet Zijn goedheid niet met voeten treden en ik wou dat je die stap niet gedaan had, je oom Steve zegt dat onroerend goed een mens meer narigheid bezorgt dan het waard is. Ik zie dat je geen antwoord geeft op mijn vragen over de werkvrouw. Ik weet hoe mannen zijn en vergeet niet dat ze zeggen dat zindelijkheid en vroomheid hand in hand gaan. Ik heb het recht niet en je bent heel gul geweest, Fred, oom Steve en de jongens en Gertie kunnen niet begrijpen dat je niet met ons hier naar toe gekomen bent, Gert zei vanmorgen nog dat je hier hoorde te zijn, jouw plaats is bij ons, maar denk nou niet dat ik niet dankbaar ben. Ik hoop dat de Here me zal vergeven maar dit is zo'n mooie ervaring geweest en je zou Mabel niet meer terugkennen, helemaal bruin van de zon hier, het is hier fijn, maar al dat stof vind ik toch zo erg. Alles wordt zo vuil en ze hebben een heel andere manier van leven dan wij thuis, ze praten meer als Amerikanen (zelfs oom Steve) dan als ons. Ik zal het niks erg vinden als ik weer thuis in mijn ouwe straatje zit, ik zit erg over de vochtigheid en de vuiligheid in, ik hoop maar dat je gedaan hebt wat ik zei en al de kamers en het linnengoed hebt gelucht zoals ik zei en een goeie werkvrouw erbij gehaald zoals ik zei net als bij jou, hoop ik. Fred, ik zit er erg over in dat je met al dat geld geen rare dingen uithaalt, er lopen tegenwoordig zoveel gehaaide oneerlijke mensen rond (ze bedoelt vrouwen, zei hij), ik heb mijn best gedaan je zo netjes mogelijk op te voeden en als jij verkeerde dingen doet is het precies of ik ze doe. Ik laat dit maar niet aan Mabel lezen ze zegt dat jij het niet prettig vindt. Ik weet dat je overjarig bent (ze bedoelt meerderjarig, zei hij) maar ik zit zo over je in om alles wat er gebeurd is (ze bedoelt dat ik een wees ben, zei hij). In Melbourne hadden we het naar het zin, het is een grote stad. Volgende week gaan we naar Brisbane om weer bij Bob en zijn vrouw te gaan logeren. Ze schreef toch zo'n aardige brief. Ze komen ons van het station afhalen. Veel groeten van oom Steve, Gert en de kinderen. Ook van Mabel en je liefhebbende....


  Dan zegt ze nog dat ik niet over geld moet inzitten want ze heeft nog genoeg over. Dan dat ze hoopt dat ik een werkvrouw heb genomen die goed voor haar werk is, want die jonge kinderen van tegenwoordig weten niet wat werken is, zegt ze.


  (Toen viel er een lange stilte.)


  M. Vind je dat een aardige brief?


  C. Ze schrijft altijd zo.


  M. Ik word er misselijk van.


  C. Ze kan het niet helpen dat ze niet lang geleerd heeft.


  M. Het gaat niet om haar taal. Maar om haar geniepige, lelijke gedachten.


  C. Ze nam me bij haar.


  M. En hoe. Ze nam je bij zich en bij je neus en daar gaat ze mee door. Maar al te goed is buurmans gek.


  C. Nou, je wordt bedankt.


  M. Maar zo is het toch!


  C. Je hebt gelijk. Het is krek zo, hoor.


  M. Zeg dat niet! (Ik had mijn breiwerk neergelegd en mijn ogen gesloten.)


  C. Zij hep me nooit half zo erg gecommandeerd als jij.


  M. Ik commandeer je niet. Ik probeer je dingen te leren.


  C. Je wil me leren een hekel aan haar te krijgen en te gaan denken zoals jij denkt en straks laat je me zitten en dan heb ik helemaal niemand meer.


  M. Heb maar medelijden met jezelf.


  C. Dat is nou net wat jij niet begrijpt. Jij hoeft maar ergens binnen te komen, mensen zoals jij en je kunt met iedereen praten, jij begrijpt alles, maar als ...


  M. Hou alsjeblieft je mond. Je bent al lelijk genoeg zonder dat je begint te janken.


  Ik pakte mijn breiwerk en borg het op. Toen ik omkeek, stond hij daar met zijn mond open en zocht naar woorden. En ik wist dat ik hem gekwetst had, ik weet dat hij het verdient, maar toch zit ik ermee. Hij keek zó sip. En ik bedacht dat hij mij naar buiten, naar de tuin, had laten gaan. Ik vond mezelf gemeen.


  Ik ging naar hem toe en zei dat ik spijt van mijn woorden had en stak mijn hand uit, maar hij wilde mij geen hand geven. Het was wonderlijk, hij had werkelijk een zekere waardigheid, hij was echt diep gekrenkt (misschien kwam het daardoor) en liet het merken. Daarom pakte ik zijn arm en haalde hem over weer te gaan zitten en ik zei: ik ga je een sprookje vertellen.


  Er was eens een keer (zei ik en hij staarde bitter-bitter naar de vloer) een heel erg lelijk monster dat een prinses gevangen had genomen en haar in een onderaardse kerker van zijn kasteel had gestopt. Elke avond moest ze bij het monster komen zitten en dan beval hij haar tegen hem te zeggen: 'U bent heel knap, heer.' En elke avond zei ze: 'Je bent heel lelijk, monster.' Dan keek het monster heel gekrenkt en bedroefd en staarde naar de vloer.


  Toen zei de prinses op een avond: 'Als je dit doet en dat doet, zou je knap kunnen worden,' maar het monster zei: 'Dat kan ik niet, dat kan ik niet.' De prinses zei: 'Probeer het toch, probeer het toch.' Maar het monster zei: 'Dat kan ik niet, dat kan ik niet.'


  Zo ging het iedere avond. Het monster wilde dat de prinses loog en dat wilde de prinses niet. Toen begon de prinses te denken dat het monster het eigenlijk prettig vond een monster te zijn en zo lelijk. Maar op een dag zag ze dat hij zat te huilen toen ze hem voor de vijftigste keer verteld had dat hij lelijk was. Daarom zei ze: 'Je. kunt heel erg knap worden als je slechts dat ene doet. Wil je het doen?' Ja, zei hij eindelijk, hij wilde het proberen. Toen zei ze: laat me dan vrij. En hij liet haar vrij. En eensklaps was het monster niet lelijk meer, het was een prins die betoverd was geweest. En achter de prinses aan verliet hij het kasteel. En toen leefden ze nog heel lang en gelukkig.


  Ik wist al dat het niets gaf terwijl ik het verhaal vertelde. Hij zei geen woord, hij bleef maar naar de vloer kijken.


  Ik zei: nu is het jouw beurt om een sprookje te vertellen.


  Hij zei alleen: ik hou van je.


  En ik moet bekennen dat hij op dat moment meer waardigheid bezat dan ik en ik voelde me kleinzielig en gemeen. Ik was altijd even hatelijk tegen hem, gaf hem de ene steek na de andere, altijd had ik een hekel aan hem en liet het blijken.


  Het was vreemd, wij zaten zwijgend tegenover elkaar en ik had een gevoel dat ik al een of tweemaal eerder gehad had, namelijk dat wij elkaar heel na stonden - niet uit liefde of sympathie of omdat wij ons tot elkaar aangetrokken voelden of zoiets. Maar een gevoel van lotsverbondenheid. Zo ongeveer of we samen als schipbreukelingen op een eiland zaten - of op een vlot. Terwijl we helemaal niet bij elkaar wilden zijn. Maar bij elkaar waren.


  Ook voel ik de triestheid van zijn leven heel diep. En van het leven van die ellendige tante van hem en zijn nichtje en de familie in Australië. De zware, sombere, hopeloze druk ervan. Als op de tekeningen van Henry Moore die hij tijdens de Blitzoorlog maakte van mensen in de ondergrondse. Mensen die nooit zouden zien, voelen, dansen, tekenen, om muziek huilen en de wereld, de westenwind voelen. Nooit in de ware zin des woords zouden zijn. Alleen die vier woorden die hij zei en meende. Ik hou van je. Ze waren hopeloos. Hij zei het op dezelfde manier als hij zou zeggen: ik heb kanker. Zijn sprookje.


  


  31 oktober


  Niets. Ik psychoanalyseerde hem vanavond.


  Hij zat weer zo stijf naast me.


  We bekeken etsen van Goya. Misschien kwam het door de etsen dat hij zo zat te zitten, maar ik dacht dat hij er helemaal niet naar keek en alleen maar dacht dat hij zo vlakbij me zat. Zijn remmingen. Het is belachelijk. Ik praatte tegen hem of hij gemakkelijk normaal zou kunnen zijn. Alsof hij geen maniak was die mij hier gevangen houdt. Maar een aardige jongeman die door een leuk vriendinnetje eens onderhanden genomen moest worden.


  Het komt omdat ik nooit iemand anders zie. Hij wordt de norm. Ik kom er niet meer toe vergelijkingen te maken.


  


  Een andere keer met G.P. Dat was kort na die ijskoude douche (wat hij over mijn werk zei). Op een avond was ik ongedurig. Ik ging naar zijn flat. Om een uur of tien. Hij had zijn kamerjas aan. Ik wou juist naar bed gaan, zei hij.


  Ik had een beetje muziek willen horen, zei ik. Maar ik zal wel weggaan. Dat deed ik echter niet.


  Hij zei: het is al laat.


  Ik zei dat ik down was. Het was een afschuwelijke dag geweest en Caroline had zich bij het avondeten enorm aangesteld. Toen mocht ik bovenkomen en op de divan gaan zitten en hij zette een plaat op en deed het licht uit en de maan keek door het raam. Het maanlicht viel op mijn benen en door het bovenlicht, licht van een verrukkelijke, trage, zilveren maan, die langs de hemel voer. En hij zat in de leunstoel aan de andere kant van de kamer in de schaduw.


  Het kwam door de muziek.


  De Goldberg Variaties.


  


  Tegen het slot was er een passage die heel langzaam was, heel simpel, heel erg treurig, maar mooier dan woorden of tekeningen of wat ook behalve muziek, zo prachtig daar in het maanlicht. Maanmuziek, zo zilverig, zo onbereikbaar, zo edel. En wij samen in die kamer. Geen verleden, geen toekomst. Zo intens diep alleen-dit-moment. Een gevoel dat alles moest eindigen, de muziek, wijzelf, de maan, alles. Dat als je tot de kern van de dingen doordringt, je voor eeuwig en altijd treurigheid vindt, overal; maar een mooie zilverige treurigheid, als een Christus-gezicht. Die treurigheid accepteerde je. Je wist dat doen of alles vrolijk was, verraad was. Verraad tegenover ieder treurig mens op dat ogenblik, ieder altijd-treurig mens, verraad tegenover zulke muziek, zo'n waarheid.


  Temidden van alle drukte en onrust en de mooie schijn en al het gedoe van Londen, van carrière maken, verliefd worden, kunst, leren, koortsachtig naar ervaring grijpen, eensklaps deze stille, zilverige kamer vol van die muziek.


  Net als op je rug liggen, zoals we in Spanje deden toen we buiten sliepen en omhoog keken door de takken van de vijgebomen naar de straten van sterren, de grote zeeën en oceanen van sterren. Wetend wat het was omineen heelal te zijn. Ik huilde. Heel stilletjes.


  Toen het uit was, zei hij: mag ik nu naar bed? Op een lieve manier, een beetje de spot drijvend met mij om me weer met mijn benen op de grond te krijgen. En ik ging. Ik geloof niet dat we iets tegen elkaar zeiden. Ik weet het niet meer. Hij lachte zijn droge lachje, hij zag wel dat ik ontroerd was.


  Zijn volmaakte tact.


  Die avond zou ik met hem naar bed zijn gegaan. Als hij het mij gevraagd had. Als hij naar me toegekomen was en me gekust had. Niet om hem, maar om het gevoel te leven.


  


  



  1 november


  Een nieuwe maand en nieuw geluk. Het idee van een tunnel laat me niet los, maar tot nog toe zat ik met de moeilijkheid dat ik iets moest hebben om het cement weg te bikken. Maar gisteren, toen ik in de buitenste kelder gelucht werd, zag ik een spijker liggen. Een grote oude spijker die in de verste hoek bij de muur lag. Ik liet mijn zakdoek vallen om hem beter te kunnen zien. Oprapen kon ik hem niet, ik word altijd angstvallig in het oog gehouden. En het is ook moeilijk met gebonden handen. Maar vandaag toen ik bij de spijker stond (hij zit altijd op de trap naar boven) zei ik (ik deed het expres): ga even een sigaret voor me halen. Ze liggen op de stoel bij de deur. Natuurlijk wilde hij niet.


  Hij zei: wat voer je in je schild?


  Ik zal hier blijven staan, ik zal me echt niet verroeren.


  Waarom haal je ze zelf niet?


  Omdat ik soms graag eens terugdenk aan de dagen dat mannen aardig voor me waren.Alleen daarom.


  Ik dacht niet dat hij er in zou trappen. Maar hij deed het wel. Hij kwam plotseling tot de conclusie dat ik onmogelijk iets zou kunnen uithalen of iets zou kunnen wegpakken. (Hij sluit alles weg als ik uit mijn kamer mag.) Daarom ging hij naar binnen. Maar een seconde. Maar ik bukte me als de weerlicht en raapte de spijker op en stopte hem in de zak van mijn rok - die ik expres had aangetrokken - en ik stond nog net zoals hij me had laten staan toen hij haastig kwam aanzetten. Nu had ik dus mijn spijker. En had hém bovendien de indruk gegeven dat hij mij kon vertrouwen. Twee vliegen in één klap.


  Niet veel. Maar het leek een geweldige overwinning. Ik ben begonnen mijn plannen ten uitvoer te brengen. Al dagenlang vertel ik Calibaan dat ik niet inzie waarom V. en M. en iedereen niet zouden mogen weten dat ik nog in leven ben. Hij zou hen tenminste kunnen laten weten dat ik leef en ongedeerd ben. Vanavond na het eten zei ik tegen hem dat hij bij Woolworth postpapier kon kopen en handschoenen kon aantrekken enzovoort. Hij probeerde zich er vanaf te maken zoals gewoonlijk. Maar ik gaf het niet op. Elk bezwaar van hem ontzenuwde ik. En eindelijk had ik het gevoel dat hij het idee begon te krijgen dat hij dit wel voor me doen kon.


  Ik zei dat hij de brief in Londen kon posten om de politie op een dwaalspoor te brengen. En dat ik allerlei dingen uit Londen nodig had. Ik moet zien hem minstens drie of vier uur hier weg te krijgen. Om die alarminstallatie. En dan ga ik aan mijn tunnel werken. Ik heb namelijk bedacht dat, aangezien de muren van deze kelder (en van de buitenste) van baksteen - niet van steen - zijn, er achter die stenen aarde moet zijn. Het enige dat mij te doen staat is door de laag stenen heen te komen en dan zal ik op zachte aarde stuiten (denk ik).


  Misschien is het een wild idee. Maar ik snak ernaar het te proberen.


  


  Dat mens van Nielsen.


  Ik had haar later nog twee keer bij G.P. ontmoet, toen er nog andere mensen waren - van wie één haar man, een Deen, de een of andere importeur. Hij sprak onze taal zó perfect dat het fout klonk. Geaffecteerd.


  Ik was haar op een dag tegengekomen toen ze van de kapper kwam en ik er net was geweest om een afspraak voor Caroline te maken. Ze trok dat speciale, misselijkmakende, opgewekte gezicht dat vrouwen zoals zij voor meisjes van mijn leeftijd menen te moeten trekken. Wat Minny het welkom-bij-de-stam-der-vrouwen-gezicht noemt. Het betekent dat ze van plan zijn je te behandelen als een volwassene, maar je eigenlijk niet volwassen vinden en bovendien jaloers op je zijn.


  Ze wilde met alle geweld een kopje koffie met me drinken. Ik was niet wijs, ik had me eruit moeten kletsen. Ze zwamde er maar op los, over mij, over haar dochter, over kunst. Ze kent een hoop mensen en deed haar best mij met namen te imponeren. Maar het is wat mensen voelen ten opzichte van kunst wat ik respecteer. Niet wat of wie ze kennen.


  Ik weet dat ze niet lesbisch kan zijn, maar ze klampt zich op lesbische manier vast aan je woorden. Met zo'n blik van dat ze je bepaalde dingen niet durft te vertellen. Maar wel zou willen dat je haar ernaar vroeg. Je weet niet wat er tussen mij en G.P. aan de hand geweest is en nog aan de hand is, scheen ze te zeggen. Ik tart je om er mij naar te vragen.


  Ze kletste maar door over Charlotte Street in de laatste jaren vóór de oorlog en over de oorlog zelf. Over Dylan Thomas. Over G.P.


  Hij mag jou graag, zei ze.


  Dat weet ik, antwoordde ik.


  Maar het was een schok. Zowel dat zij dit wist (had hij het tegen haar gezegd?) als dat zij erover wenste te praten. Ik wist dat ze ernaar verlangde.


  Hij wordt altijd verliefd op werkelijk knappe gezichtjes, zei ze.


  Ze wilde er inderdaad ontzettend graag over praten. Toen kwam haar dochter aan de beurt.


  Ze zei: ze is nu zestien. Maar ik kan haar eenvoudig niet bereiken. Als ik tegen haar praat, voel ik me soms net een dier in de dierentuin . Zij staat buiten naar me te kijken.


  Ik wist dat ze dat al eerder gezegd had. Of ergens gelezen had. Dat kun je altijd merken.


  Ze zijn allemaal hetzelfde, vrouwen zoals zij. Het zijn niet de tieners en de dochters die anders geworden zijn. Wij zijn niet veranderd, we zijn eenvoudig jong. Het zijn die gekke, nieuwe mensen van middelbare leeftijd die veranderd zijn, omdat ze zo nodig jong moeten zijn. En hun wanhopige, dwaze pogingen om bij ons te blijven. Dat gaat immers niet. Wij willen ze niet bij ons hebben. Wij willen niet dat ze onze soort kleren dragen en onze uitdrukkingen gebruiken en onze interesses hebben. Ze imiteren ons zo slecht dat we ze niet kunnen respecteren.


  Maar door die ontmoeting met haar kreeg ik het gevoel dat G.P. inderdaad van mij hield (naar me verlangde). Dat er een innige band tussen ons is - want hij houdt van mij op zijn manier en ik mag hem reuze graag (ik houd zelfs van hem, maar niet in seksueel opzicht) op mijn manier - een gevoel dat wij tastend zoeken naar een compromis. Een soort nevel van onopgeloste begeerte en treurigheid die tussen ons hangt. Iets dat andere mensen (zoals die Nielsen) nooit zouden kunnen begrijpen.


  Twee mensen in een woestijn die proberen zowel zichzelf te vinden als een oase waar ze samen kunnen leven.


  Ik begin meer en meer op deze manier te denken - het is vreselijk wreed van het lot om die twintig jaar tussen ons geplaatst te hebben. Waarom had hij niet van mijn leeftijd kunnen zijn of ik van de zijne? Zodat die leeftijdskwestie niet langer de alles overheersende factor is waardoor liefde volkomen onmogelijk wordt, een soort van wrede muur die het lot tussen ons heeft opgericht. Ik denk niet langer: die muur staat tussen ons, ik denk: die muur houdt ons gescheiden.


  


  2 november


  Na het eten kwam hij met het postpapier aanzetten en dicteerde een belachelijke brief die ik moest opschrijven. Toen begon de ellende. Ik had een heel klein briefje klaargemaakt dat ik met zo klein mogelijke lettertjes had geschreven en in de envelop had gestopt toen hij even niet keek. Het was heel klein en in de beste spionnenverhalen zou niemand het gezien hebben. Hij wel.


  Het maakte hem van streek. Hij zag daardoor de dingen in het koude licht van de werkelijkheid. Maar hij was oprecht geschokt dat ik bang was. Hij kan zich niet voorstellen dat hij me zou vermoorden of verkrachten en dat is tenminste iets. Ik liet hem uitrazen, maar tenslotte ging ik naar hem toe en deed mijn best aardig tegen hem te zijn (omdat ik wist dat ik hem moest overhalen de brief te versturen). Het was een heel karwei. Ik heb hem nog nooit zo nijdig gezien.


  Wilde hij er nu geen punt achter zetten en mij naar huis laten gaan?


  Nee.


  Wat wilde hij dan met me doen? Met me naar bed gaan?


  Hij wierp me een blik toe of ik me echt walgelijk gedroeg. Toen kreeg ik een inspiratie, ik deed een kleine charade. Zijn Oosterse slavin. Hij vindt het leuk als ik gek doe. De stomste dingen die ik doe noemt hij geestig. Hij heeft zelfs de gewoonte gekregen mee te gaan doen en hobbelt achter me aan als een giraffe (niet dat ik zo oogverblindend ben).


  Ik wist hem zover te krijgen dat ik een nieuwe brief mocht schrijven. Hij keek wéér in de envelop. Toen haalde ik hem over naar Londen te gaan zoals mijn plan vereist. Ik gaf hem een waanzinnig aantal boodschappen op (waarvan ik de meeste niet nodig heb, maar daarmee krijgt hij het druk). Ik zei dat het onmogelijk was een brief op het spoor te komen die in Londen gepost is. Zodat hij eindelijk toestemde. Hij vindt het zalig mij te laten bedelen en flikflooien, het mormel. Eén verzoek - nee, ik vraag hem niet om dingen, ik bestel ze gewoon. Ik droeg hem op te proberen een George Paston voor me te kopen. Ik gaf hem een lijst van kunsthandels waar hij schilderijen van G.P. zou kunnen vinden. Ik probeerde zelfs hem naar het atelier te sturen.


  Maar zodra hij hoorde dat het in Hampstead was, rook hij onraad. Hij wilde weten of ik die George Paston kende. Ik zei nee, alleen van naam. Maar het klonk niet erg overtuigend; en ik was bang dat hij nergens een schilderij van hem zou willen kopen. Dus zei ik: ik ken hem heel oppervlakkig, hij is al zo oud, maar hij is een zeer goed schilder en hij zit erg om geld verlegen en ik zou zo dolgraag een paar van zijn schilderijen willen hebben. We zouden ze hier kunnen ophangen. Als je rechtstreeks bij hem kocht, zouden we geen geld aan de kunsthandel hoeven te betalen, maar ik zie wel dat je bang bent om naar hem toe te gaan, zei ik, dus dan houdt alles op.


  Natuurlijk vloog hij daar niet in.


  Hij wilde weten of G.P. een van die verfpot-tegen-de-muur-smijters was. Ik keek hem alleen maar vernietigend aan.


  C. Ik maakte maar een grapje.


  M. Dat kun je beter laten.


  Na een poosje zei hij: hij zal vast willen weten waar ik vandaan kom en zo.


  Ik zei wat hij dan moest zeggen en hij zei dat hij er over zou denken. Hetgeen in het Calibaans 'nee' betekent. Het was ook niet te verwachten; en waarschijnlijk zal geen enkele kunsthandel iets van hem hebben. En ik maak me er niet druk over omdat ik morgen om deze tijd niet meer hier zal zijn. Ik ga er vandoor. Hij vertrekt na het ontbijt. Hij zal mijn lunch klaarzetten. Dus zal ik een uur of vier, vijf hebben (tenzij hij niet eerlijk speelt en niet alle boodschappen doet die ik heb opgegeven, maar tot nog toe heeft hij altijd keurig voor alles gezorgd).


  Ik had met Calibaan te doen vanavond. Hij zal inderdaad verdriet hebben als ik weg ben. Dan is er niets meer over. Dan zit hij alleen met zijn seksuele neurose en zijn standsneurose en zijn nutteloosheid en zijn leegheid. Maar hij heeft erom gevraagd. Ik heb ook niet echt medelijden met hem. Maar ik heb ook niet helemaal niet met hem te doen.


  


  4 november


  Gister kon ik niet schrijven. Ik had er zó genoeg van. Ik was zo stom. Gisteren kreeg ik hem dus de hele dag het huis uit. Ik had uren om te ontsnappen. Maar ik had nooit voldoende bij de moeilijkheden stilgestaan. Ik zag mezelf al handenvol zachte leemaarde wegscheppen. Maar aan de spijker had ik niets, ik kon er het cement niet goed mee wegbikken. Ik dacht dat het zo zou afbrokkelen. Het was echter ontzettend hard. Het duurde uren voordat ik één steen los had. Erachter was geen aarde, maar weer een steen, een grotere en kalksteen, en ik kon zelfs niet ontdekken waar hij begon. Ik peuterde nog een steen uit de muur, maar daar schoot ik niets mee op. Diezelfde enorme steen zat erachter. Wanhoop begon zich van mij meester te maken, ik begreep dat er van een tunnel niets terecht zou komen. Ik bonsde zo hard ik kon tegen de deur. Ik probeerde hem te forceren met de spijker en slaagde er alleen in mijn hand te bezeren. Meer niet. Het enige wat ik tenslotte bereikt had, waren kapotte nagels en een wond aan mijn hand. Ik ben gewoonweg niet sterk genoeg, zonder gereedschap. Zelfs mét gereedschap.


  Tot slot zette ik de stenen weer op hun plaats en maakte (zo goed het ging) het cement fijn en vermengde het met water en talkpoeder om het gat te camoufleren. Het is typerend voor de gemoedstoestand waarin ik hier raak - plotseling zei ik bij mezelf dat ik een aantal dagen zou moeten graven en dat het enige domme van me was, te hebben verwacht dat ik het in één dag voor elkaar zou kunnen krijgen. Daarom was ik een hele tijd bezig het gat zo goed mogelijk te verbergen.


  Maar het ging niet, er vielen telkens stukjes uit en ik was bovendien begonnen op een plaats die dadelijk in het oog springt, waar hij het vanzelfsprekend direct in de gaten krijgt. Daarom gaf ik het op. Ik kwam opeens tot de conclusie dat het klein en stom en nutteloos was. Als een slechte tekening. Niet te redden.


  Toen hij eindelijk verscheen, zag hij het dadelijk. Zodra hij binnenkomt, snuffelt hij rond. Toen ging hij zien hoe ver ik gekomen was. Ik zat op het bed naar hem te kijken. Tot slot smeet ik de spijker naar zijn hoofd.


  Hij heeft de stenen weer op hun plaats gemetseld. Hij zegt dat er achter om de hele kelder heen een massieve kalkmuur loopt. Ik wilde de hele avond niet tegen hem praten of de dingen bekijken die hij gekocht had, zelfs hoewel ik kon zien dat een ervan een schilderijenlijst was.


  Ik nam een slaappil en ging dadelijk na het eten naar bed. Maar vanmorgen (ik werd vroeg wakker) voordat hij beneden kwam, besloot ik te doen of het iets onbelangrijks was geweest. En me gewoon te gedragen. Het niet op te geven.


  Ik pakte alles wat hij gekocht had, uit. Om te beginnen was er een tekening van G.P. Het is een schets van een meisje (jonge vrouw), een naakt, heel anders dan alles wat ik van hem heb gezien en ik geloof dat het iets is dat hij lang geleden maakte. Het is echt zijn stijl. Het heeft zijn eenvoud van lijn, zijn afkeer van drukte, van Topolski-itis. Zij wendt zich half af, hangt een jurk op een haak of haalt hem eraf. Een knap gezichtje? Dat is moeilijk te zeggen. Nogal een zwaar Maillol-lichaam. Het haalt niet bij dozijnen dingen die hij sindsdien heeft gemaakt.


  Maar het is echt.


  Ik kuste het toen ik het uitpakte. Ik heb sommige lijnen bekeken niet als lijnen, maar als dingen die hij heeft aangeraakt. De hele ochtend. Nu.


  Niet liefde. Menselijkheid.


  Calibaan was verbaasd dat ik zo uitgesproken vrolijk leek toen hij binnenkwam. Ik bedankte hem voor alles wat hij gekocht had.


  Ik zei: je bent geen behoorlijke gevangene als je niet af en toe probeert te ontsnappen, laten we er maar niet meer over praten - afgesproken?


  Hij zei dat hij iedere kunsthandel had opgebeld waarvan ik hem de naam gezegd had. Maar het enige dat er was, was dit.


  Welbedankt, zei ik. Mag ik het hier beneden houden? En als ik wegga, krijg jij het. (Ik denk er niet aan - hij zei trouwens dat hij veel liever een van mijn tekeningen zou hebben.) Ik vroeg hem of hij de brief gepost had. Hij zei van wel, maar ik zag dat hij een kleur kreeg. Ik zei dat ik hem geloofde en dat het zó'n gemene streek zou zijn de brief niet te posten dat ik er zeker van was dat hij het wel gedaan had. Ik ben er zo goed als zeker van dat hij het niet gedurfd heeft, net als hij het geld niet durfde over te maken. Het zou echt iets voor hem zijn. Maar niets dat ik zeg zal hem ertoe bewegen de brief te posten. Daarom heb ik besloten aan te nemen dat hij hem gepost heeft.


  


  Middernacht. Ik moest ophouden. Hij kwam naar beneden. We hebben de platen gespeeld die hij kocht.Bartóks 'Muziek voor slaginstrumenten en celesta'. Prachtig.


  Ik moest erbij aan vorige zomer in Collioure denken. De dag dat wij, wij vieren samen met de Franse studenten, door de steeneiken naar de toren klauterden. De steeneiken. Een volkomen nieuwe kleur, verrassend kastanjeachtig, rossig, vlammend, bloedend waar de schors weggesneden was. De cicaden. De wilde azuurblauwe zee door de stammen en de hitte en de geur van alles wat erin verschroeide. Piers en ik en iedereen behalve Minny werden een beetje tipsy. We gingen in de schaduw liggen slapen en toen ik wakker werd en door het gebladerte heen naar de kobaltblauwe hemel keek, bedacht ik hoe onmogelijk het was dingen te schilderen, hoe kan de een of andere blauwe kleurstof ooit het levende blauwe licht van de lucht voorstellen? Ik had eensklaps het gevoel dat ik niet wilde schilderen, dat schilderen alleen maar opschepperij was, dat het enige waar het op aan kwam was: ervaring en nog eens ervaring.


  Die prachtige, zuivere zon op die bloedrode stammen. En op de terugweg had ik een lang gesprek met die aardige, verlegen jongen, Jean-Louis. Hij sprak zo slecht Engels en ik sprak zo slecht Frans en toch begrepen we elkaar. Hij was zo verschrikkelijk verlegen. En bang voor Piers. Jaloers op hem. Jaloers dat hij zijn arm om me heen sloeg, flauwe lummel die Piers is. En toen ik ontdekte dat hij priester zou worden.


  Piers was later zo grof. Die stomme, plompe, bang-voor-week-aangezien-te-worden, Engelse, mannelijke wreedheid tegenover de waarheid. Hij kon maar niet begrijpen dat die arme Jean-Louis mij natuurlijk aardig vond, zich natuurlijk seksueel tot mij aangetrokken voelde, maar dat er dit andere was, niet echt verlegenheid, maar zijn besluit te trachten priester te zijn en in de wereld te leven. Werkelijk een reusachtige prestatie om met jezelf tot een vergelijk te komen. Net zoiets als het vernietigen van alle schilderijen die je ooit hebt gemaakt om van voren af aan te beginnen. Alleen moest hij het elke dag opnieuw doen. Elke keer dat hij een meisje zag dat hij aardig vond. En het enige dat Piers te zeggen had was: ik wed dat hij vuil van je droomt. Wat is het toch afgrijselijk, die arrogantie, die ongevoeligheid van jongens die op dure kostscholen zijn geweest. Piers beweert altijd dat hij zo'n hekel aan zijn school had. Alsof dat de oplossing is voor alles, alsof het feit dat je aan iets een hekel hebt, wil zeggen dat het geen invloed op je gehad heeft. Ik weet altijd wanneer hij iets niet begrijpt. Dan wordt hij cynisch of zegt iets onhebbelijks.


  Toen ik het veel later aan G.P. vertelde, zei hij alleen maar: arm Fransoosje, waarschijnlijk lag hij op zijn knieën te bidden om jou te vergeten.


  Op een keer keek ik naar Piers die stenen in zee gooide - waar was het ook weer? - ergens in de buurt van Valencia. Wat was hij mooi, net een jonge god, met zijn goudbruine huid en zijn donkere haar. In dat zwembroekje. En Minny zei (ze lag naast me, oh, ik zie het zo duidelijk voor me) ze zei: zou het niet fijn zijn als Piers niet kon praten?


  En vervolgens zei ze: zou jij met hem naar bed kunnen?


  Ik zei: nee. En vlak daarop: ik weet het niet.


  Piers kwam op dat moment net aanlopen en wilde weten waar Minny om glimlachte.


  Nanda heeft me zojuist een geheim verklapt, zei ze. Over jou.


  Piers maakte het een of andere zouteloze grapje en ging weg om met Peter de lunch uit de auto te halen.


  Wat voor een geheim? wilde ik weten.


  Dat het lichaam het wint van de geest, zei ze.


  Knappe Carmen Grey weet altijd wat ze moet zeggen.


  Ik wist dat je dat zou zeggen, zei ze. Ze tekende figuurtjes in het zand en ik lag op mijn buik naar haar te kijken.


  Ze zei: wat ik bedoel is dit - hij ziet er zo enorm knap uit dat je haast zou vergeten hoe stom hij is. Je zou kunnen denken, ik kan wel met hem trouwen en hem opvoeden. Niet waar? En je weet dat je het niet zou kunnen. Of je zou gewoon met hem naar bed kunnen gaan en op een goede dag eensklaps tot de ontdekking komen dat je verliefd op zijn lichaam was en er niet meer buiten kon en dan zat je voorgoed met zijn geest van niks opgescheept.


  Toen zei ze: maakt dat je niet doodsbang?


  Niet erger dan zoveel andere dingen.


  Ik meen het. Als jij met hem trouwde, zou ik nooit meer tegen je praten.


  En ze meende het. Die bliksemsnelle, grijze, bedeesde blik van haar, precies een klein speertje. Terwijl ik overeind krabbelde gaf ik haar een kus en ging naar de jongens toe. En zij bleef daar naar het zand zitten kijken.


  Wij kijken allebei overal zo heerlijk doorheen. We kunnen er niets aan doen. Maar zij heeft altijd gezegd: dit is wat ik geloof en ik zal ernaar handelen. Het moet iemand zijn van wie je tenminste het gevoel hebt dat hij je gelijke is, iemand die ook door jou heen kan zien. En het lichamelijke moet altijd op de tweede plaats kohien. En ik heb altijd stiekem gedacht dat Carmen wel een oude vrijster zal worden. Het is te gecompliceerd voor principiële ideeën. Maar nu denk ik aan G.P. en vergelijk hem met Piers. En Piers heeft geen enkel pluspunt. Alleen een gouden lichaam dat doelloos stenen in zee gooit.
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  Vanavond heeft hij ervan gelust.


  Boven begon ik met dingen te smijten. Eerst met kussens en vervolgens met bordjes. Ik snakte ernaar ze te breken. Maar ik was eigenlijk gemeen. Een bedorven kind. Hij liet me begaan. Hij is zó slap. Hij had me een klap in mijn gezicht moeten geven.


  Hij greep me wel beet om me te beletten nóg een van zijn misselijke bordjes kapot te smijten. Wij raken elkaar zo zelden aan. Ik vond het afgrijselijk. Het was net ijskoud water. Ik las hem de les. Ik vertelde hem hoe hij was en wat hij met zijn leven behoorde te doen. Maar hij luisterde niet. Hij vindt het fijn als ik over hem praat. Het komt er niet op aan wat ik zeg.


  Ik heb geen zin nog meer te schrijven. Ik ben Sense and Sensibility aan het lezen en ik moet te weten komen wat er met Marianne gebeurt. Marianne ben ik; Eleanor ben ik zoals ik zou moeten zijn. Wat gebeurt er als hij een auto-ongeluk krijgt? Of een beroerte?


  Of wat ook.


  Dan sterf ik.


  Eruit kan ik niet. Dat is eergisteren duidelijk gebleken.
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  Het is middag. Geen lunch.


  Probeerde weer te ontsnappen. Bijna gelukt, dacht ik even. Maar nee. Hij is een duivel.


  Ik probeerde de blindedarmtruc. Weken geleden dacht ik er al aan. Ik beschouwde het altijd als een soort van laatste redmiddel. Iets dat ik niet moest verknoeien door gebrek aan voorbereiding. Ik schreef er hier niet over ingeval hij het vond.


  Ik wreef mijn gezicht met talkpoeder in. Toen hij vanmorgen aanklopte, slikte ik gauw een heleboel gehamsterd zout met water en stak mijn vinger in mijn keel en ik had het perfect getimed, want hij kwam binnen en zag me overgeven. Ik voerde een enorme komedie op. Ik lag op bed met mijn haar in de war en mijn handen op mijn buik. Nog in pyjama en ochtendjas. Ik kreunde een beetje- precies of ik me ontzettend flink hield. De hele tijd stond hij maar te kijken en zei alleen: wat mankeert je, wat mankeert je? En we hadden een soort wanhopig, stamelend gesprek, waarbij Calibaan zich in duizend bochten wrong om me maar niet naar een ziekenhuis te moeten brengen, terwijl ik erop aandrong dat hij het doen moest. En toen scheen hij plotseling te bezwijken. Hij mompelde iets in de geest van 'dit is het einde' en rende naar buiten. Ik hoorde de ijzeren deur dichtgaan (ik keek nog altijd naar de muur), maar niet op slot. Toen de buitendeur. En toen was het stil. Het was griezelig. Zo onverwacht, zo volkomen. Het was gelukt. Ik trok haastig sokjes en schoenen aan en rende naar de ijzeren deur. Die gaf een centimeter of vijf mee - hij was open. Ik dacht dat het misschien wel een valstrik was. Dus hield ik de komedie vol, ik opende de deur en riep zachtjes zijn naam en strompelde wankelend door de kelder de trap op. Ik zag licht, hij had de buitendeur ook niet afgesloten. Het flitste mij door het hoofd dat het net iets voor hem was om niet naar de dokter te gaan, maar om weg te lopen. Maar dan zou hij de bestelwagen nemen. En dan moest ik de motor horen. Ik hoorde echter niets. Ik had een aantal minuten dienen te wachten, ik had het kunnen weten, maar ik kon de spanning niet meer verdragen. Ik rukte de deur open en stormde naar buiten. En daar stond hij al. In al dat daglicht. Te wachten.


  Ik kon niet meer doen of ik ziek was, ik had mijn schoenen aan. Hij had iets (een hamer?) in zijn hand en rare grote ogen, ik weet zeker dat hij op het punt stond mij te lijf te gaan. Even stonden we onzeker naar elkaar te kijken, we wisten geen van beiden wat we moesten doen. Toen draaide ik me om en rende weer naar binnen. Ik weet niet waarom, ik stond er geen moment bij stil. Hij kwam mij achterna, maar bleef staan toen hij mij naar binnen zag gaan (zoals ik instinctief voorzien had - de enige plaats waar ik veilig was, was hier beneden). Ik hoorde hem komen en de deur ging op slot. Ik weet dat het juist was wat ik deed. Het redde mijn leven. Als ik gegild had of getracht had te ontsnappen, had hij me doodgeslagen. Er zijn ogenblikken dat hij bezeten is en zichzelf niet meer meester. Zijn truc.


  


  (Middernacht.) Hij bracht mijn avondeten beneden. Hij zei geen woord. Ik had de hele middag een stripverhaal over hem zitten tekenen. Het Afschuwelijke Verhaal van een Knaap die van geen Kwaad wist. Absurd. Maar ik moet de werkelijkheid en de angst op een afstand houden. Hij begint als een aardig klerkje en eindigt als een kwijlend monster uit een griezelfilm.


  Toen hij op het punt stond te verdwijnen, liet ik het hem zien. Hij lachte er niet om, hij bekeek het alleen zorgvuldig. Het spreekt vanzelf, zei hij. Hij bedoelde dat ik zo de draak met hem steek.


  Van een serie specimens ben ik er een. Het is wanneer ik wil wegfladderen dat hij me niet kan uitstaan. Volgens hem ben ik dood, opgeprikt, altijd hetzelfde, altijd mooi. Hij weet dat een deel van mijn schoonheid daaruit bestaat dat ik levend ben, maar hij wil mij alleen dood. Hij wil mij levend-maar-dood. Dat heb ik vandaag zo heel duidelijk gevoeld. Het wordt vervelend dat ik leef en verander en er eigen gedachten en stemmingen en zo op na houd. Hij is massief, star, onwrikbaar. Op een dag liet hij mij de fles zien waarin hij zijn vlinders doodmaakt. Daar zit ik in gevangen. Ik fladder nog voortdurend tegen het glas. Omdat ik er doorheen kan zien, denk ik nog altijd dat ik kan ontsnappen. Ik heb hoop. Maar dat is een illusie.


  Een dikke ronde muur van glas.
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  Wat kruipen de dagen om. Vandaag. Ondraaglijk lang. Mijn enige troost is G.P.'s tekening. Die gaat me steeds meer boeien. Ik raak er steeds meer aan verknocht. Het is het enige levende, unieke, geschapen ding hier. Het is het eerste waarnaar ik kijk als ik wakker word, het laatste voor ik 's avonds ga slapen. Ik sta ervoor en kijk ernaar. Ik ken elke lijn. Een van haar voeten heeft hij verknoeid. De hele compositie heeft iets vaag onevenwichtigs alsof er ergens een klein stukje ontbreekt. Maar het leeft.


  Na het avondeten (we deden weer gewoon tegen elkaar) gaf Calibaan mij The Catcher in the Rye en zei: ik heb het gelezen. Ik hoorde al aan zijn toon dat hij bedoelde: en ik vind er niet veel aan. Ik voel me zo wakker, ik zal een dialoog schrijven.


  M. En?


  C. Ik zie er het bijzondere niet zo erg van in.


  M. Besef je wel dat dit een van de meest briljante studies van de opgroeiende jeugd is die ooit geschreven is?


  C. Ik vind hem maar een warhoofd.


  M. Natuurlijk is hij een warhoofd. Maar hij beseft dat hij een warhoofd is, hij doet zijn best zijn gevoelens onder woorden te brengen, met al zijn fouten is en blijft hij een menselijk wezen. Heb jij dan helemaal niet met hem te doen?


  C. Zijn manier van praten staat me niet aan.


  M. Jouw manier van praten staat mij niet aan. Maar daarom behandel ik je niet of je niet waard bent dat er serieus notitie van je genomen wordt of geen sympathie verdient.


  C. Ik veronderstel dat het erg knap is. Om zo te schrijven en zo.


  M. Ik gaf je dat boek te lezen omdat ik meende dat je jezelf erin zou zien. Jij bent een Holden Caulfield. Hij is nergens op zijn plaats en jij evenmin.


  C. Nou, dat is geen wonder zoals hij doet. Hij probeert het niet eens.


  M. Hij probeert wel enige werkelijkheid in zijn leven op te bouwen, een zeker soort fatsoen.


  C. Het is niet realistisch. Terwijl hij naar zo'n fijne school gaat en zijn ouders geld hebben. Hij zou zich in werkelijkheid niet zo gedragen. Als je het mij vraagt.


  M. Ik weet wat jij bent. Jij bent de Sjeik van de Zee.


  C. Wie is dat?


  M. Die afschuwelijke oude man die Sinbad op zijn rug moest dragen. Dat ben jij ten voeten uit. Jij klimt op de rug van alles wat leeft, alles wat probeert eerlijk en vrij te zijn - en maakt het kapot.


  Ik zal maar niet verder gaan. Wij discussieerden - nee, we discussieerden niet, ik zeg iets en hij probeert zich eronder uit te wurmen. Het is waar. Hij is de Sjeik van de Zee. Stompzinnige mensen zoals Calibaan kan ik niet uitstaan, met hun dode gewicht van kleingeestigheid en egoïsme en elk soort gemeenheid. En de enkeling moet dit allemaal dragen. De dokter en de onderwijzer en de kunstenaar - niet dat er onder hen geen verraders zijn, maar voor zover er hoop is, straalt die van hen uit - van ons.


  Omdat ik een van hen ben.


  Ik ben een van hen. Ik voel het en ik heb getracht het te bewijzen. Ik heb het gevoeld gedurende mijn laatste jaar op kostschool. Slechts enkelen van ons beseffen hun verantwoordelijkheid, voor de rest had je er de onnozele ganzen, de snobs, de would-be debutantes en de vaderskindjes en de paardengekken en de sekspoezen. Ik ga er nooit meer op bezoek. Omdat ik niet meer tegen die verstikkende sfeer zou kunnen van 'zo hoort het' en van mensen'met wie je omgaat' en van 'je keurig gedragen'. (Boadicea die op mijn opstel schreef 'niettegenstaande haar zonderlinge politieke denkbeelden' - hoe durfde ze?) Ik voel er niets voor oud-leerling van een dergelijke school te zijn.


  Waarom moeten wij hun beestachtige Calibaansheid eigenlijk tolereren? Waarom moet elk vitaal en creatief en goed mens tot martelaar gemaakt worden door de grote universele cliché-mens die alom tegenwoordig is?


  In deze situatie ben ik een vertegenwoordiger.


  Een martelaar. Gevangen, niet in staat te groeien. Overgeleverd aan de haat, de verfoeilijke molensteennijd van de Calibaans van deze wereld. Omdat ze ons allemaal haten, ze haten ons omdat wij anders zijn, omdat wij niet hen zijn, omdat zijzelf niet zijn zoals wij. Ze vervolgen ons, ze verdringen ons, zij sturen ons naar Coventry, zij honen ons, ze geeuwen om ons, ze doen een blinddoek voor bun ogen en stoppen hun oren dicht. Ze hebben er alles voor over om te vermijden dat ze notitie van ons moeten nemen en ons moeten respecteren. Ze kruipen achter de groten onder ons aan als die dood zijn. Ze betalen duizenden en duizenden voor de Van Goghs en de Modigliani's waar ze op spuwden in de tijd dat ze geschilderd werden. Waar ze om brulden van het lachen. Waar ze ruwe grappen over maakten.


  Ik haat ze.


  Ik haat de ongeletterden en de onwetenden. Ik haat de gewichtigdoeners en de onechten. Ik haat de jaloersen en de haatdragenden. Ik haat de zure en de gemene en de kleingeestige mensen. Ik haat elke gewone saaie kleine mens die zich niet schaamt saai en klein te zijn. Ik haat wat G.P. de Nieuwe Mens noemt, die nieuwe klasse-mens met zijn auto en zijn geld en zijn teevee en zijn stomme vulgariteit en zijn stomme kruiperige imitatie van de bourgeoisie. Ik houd van eerlijkheid en vrijheid en geven. Ik houd van scheppen, ik houd van doen, ik houd van volop zijn, ik houd van alles wat niet is: maar zitten en kijken en na-apen en in wezen dood zijn.


  G.P. lachte me op een dag (heel in het begin) erom uit dat ik socialist was. Ik weet nog dat hij zei: jij steunt de partij die de Nieuwe Mens in het leven riep - besef je dat wel?


  Ik zei (het was een schok voor me omdat, na alles wat hij over andere dingen had gezegd, ik meende dat hij socialist was, ik wist dat hij vroeger communist was geweest): ik heb liever de Nieuwe Mens dan arme mensen.


  Hij zei: de Nieuwe Mens is nog altijd arm. Hij lijdt aan een nieuwe vorm van armoede. De anderen hadden geen geld en hij heeft geen ziel.


  Hij zei opeens: heb je Majoor Barbara gelezen?


  Dat boek bewees terdege dat je mensen eerst financieel moest redden voordat je hun ziel kon redden. Ze hebben één ding vergeten, zei hij. Ze hebben ons de welvaartsstaat gebracht, maar Barbara zelf hebben ze vergeten. Overvloed, voorspoed, maar geen zieltje te bekennen.


  Ik weet dat hij het ergens mis heeft (hij overdreef). Je moet links georiënteerd zijn. Ieder behoorlijk mens dat ik ooit ontmoet heb is altijd anti-conservatief geweest. Maar ik begrijp wat hij voelt, ik bedoel dat ik het zelf meer en meer voel, dit vreselijke dode gewicht van de volgevreten kleine Nieuwe Mens op alles. Die alles bederft. Alles naar beneden haalt. De landelijke omgeving verkracht, zoals V. beweert in zijn landjonkersstemmingen. Alles in massa-produktie. Massa-alles. Ik weet dat wij verondersteld werden de kudde het hoofd te bieden, de wilde run in toom te houden - het is net een Wild-Westfilm. Werk voor ze en tolereer ze. Ik zal nooit een toevlucht in een Ivoren Toren zoeken, dat is het verachtelijkste dat je kunt doen, je liever uit het leven terugtrekken omdat het je niet aanstaat. Maar soms is het angstaanjagend als je bedenkt welk een strijd het leven is als je het au sérieux neemt.


  Dat is allemaal maar gepraat. Waarschijnlijk zal ik tegen iemand aanlopen op wie ik verliefd word en met hem trouwen en dan zal het zijn of de dingen veranderen en dan zal ik me er niets van aantrekken. Ik zal een bedrijvige Martha worden. Een van de vijand. Maar dit is echt wat ik in deze dagen voel. Dat ik behoor bij een groep van mensen die de hele rest moeten weerstaan. Ik weet niet wat voor mensen het zijn - bekende mensen, dood en levend, die streden voor de goede dingen en schiepen en schilderden op de goede manier - en onbekende mensen die ik ken en die niet om dingen liegen, die hun best doen niet lui te zijn, die proberen menselijk en intelligent te zijn. Ja, mensen zoals G.P., met al zijn fouten. Zijn Fout met een hoofdletter.


  Het zijn niet eens goede mensen. Ze hebben zwakke momenten. Momenten van seks en drank. Momenten van lafheid en geld. Zij gaan met vakantie naar hun Ivoren Toren. Maar een deel van hen is éen met de groep.


  De enkelen.
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  Ik ben ijdel. Ik ben niet een van hen. Ik wil een van hen zijn en dat is niet hetzelfde.


  Natuurlijk is Calibaan niet typerend voor de Nieuwe Mens. Hij is zo hopeloos uit de tijd (de pick-up moet hij met alle geweld 'de grammofoon' noemen). En dan zit hij met zijn gebrek aan zelfvertrouwen. Terwijl de Nieuwe Mens zich niet voor zichzelf schaamt. Ik herinner me dat V. zei dat dit soort denkt het met de besten te kunnen opnemen zodra het een teevee en een auto heeft. Maar diep in zijn hart hoort Calibaan erbij... neem bijvoorbeeld zijn afschuw van het ongewone, zijn verlangen dat iedereen hetzelfde is. En de verschrikkelijke manier waarop hij zijn geld misbruikt. Waarom moeten mensen geld hebben als ze niet weten hoe ze het moeten benutten?


  Ik word er ziek van, elke keer dat ik denk aan al het geld dat Calibaan heeft gewonnen; en aan alle andere mensen als hij die geld winnen.


  Zo zelfzuchtig, zo slecht.


  G.P. zei die dag: de fatsoenlijke armen zijn de vulgaire rijken zonder geld. De armoede dwingt hen ertoe goede eigenschappen te hebben en trots te zijn op andere dingen dan geld. Maar als ze eenmaal geld hebben, weten ze niet wat ze ermee moeten doen. Zij vergeten alle oude deugden, die trouwens geen echte deugden waren. Zij denken dat de enige deugd bestaat uit het verkrijgen van meer geld en het uitgeven ervan. Ze kunnen zich niet voorstellen dat er mensen zijn voor wie geld niets betekent. Dat de allermooiste dingen totaal niet afhankelijk zijn van geld.


  Ik ben niet eerlijk nu. Ik wil nog altijd geld hebben. Maar ik weet dat het verkeerd is. Ik geloof G.P. - ik hoef het niet te geloven omdat hij het zegt, ik besef dat het waar is - hij maakt zich nooit druk over geld. Hij heeft net genoeg om zijn materiaal te kopen, te leven, ieder jaar met vakantie ergens te gaan schilderen, om rond te komen. En er zijn nog een doziin anderen - Peter. Bill McDonald. Stefan. Zij leven niet in de wereld van geld. Als ze geld hebben, geven ze het uit. Hebben ze het niet, dan doen ze het zonder.


  Mensen als Calibaan kunnen de weelde van geld niet verdragen. Zodra ze maar een beetje hebben, zoals de Nieuwe Mens, is het mis. Al die afschuwelijke mensen die mij geen cent wilden geven toen ik aan het collecteren was. Ik kende ze dadelijk, ik hoefde alleen maar naar hun gezichten te kijken. De bourgeois geeft omdat hij zich geneert als je aandringt. Intelligente mensen geven, of kijken je althans eerlijk aan en zeggen nee. Zij schamen zich niet om niet te geven. Maar de Nieuwe Mens is te krenterig om te geven en te kleinzielig om dit te erkennen. Zoals die nare man in Hampstead (die hoort er ook bij) die zei: ik zal u een halve kroon geven als u kunt bewijzen dat iemand hem niet in zijn zak steekt. Hij dacht dat hij leuk was.


  Ik keerde hem de rug toe, hetgeen fout was, omdat mijn trots minder belangrijk was dan de kinderen. Daarom stopte ik later een halve kroon in de bus voor hem. Maar ik haat hem nog steeds.


  Bij Calibaan is het precies of iemand hem een hele fles whisky liet drinken. Hij kan er niet tegen. Het enige waardoor hij vroeger fatsoenlijk bleef, was dat hij arm was. Vastzat op één plaats en in één baan.


  Het is precies of je een blinde in een snelle auto zet en tegen hem zegt dat hij ermee kan rijden waarheen en hoe hij wil.


  


  Iets prettigs tot besluit. Vandaag kwam de Bach-plaat. Ik heb hem al twee keren gespeeld. Calibaan zei dat het mooi was, maar dat hij niet 'muzikaal' was. Hij zat echter met een toepasselijk gezicht te luisteren. Ik ga de delen die ik het mooist vind nog eens spelen. Ik ga in het donker in bed liggen met de muziek en denken dat ik bij G.P. ben en dat hij daarginds ligt met zijn ogen dicht en zijn ingevallen wang en zijn jodenneus; alsof hij op zijn eigen graftombe ligt. Alleen heeft hij niets van de dood in zich. En toch...


  


  Vanavond kwam Calibaan pas laat beneden.


  Waar kom je vandaan, snauwde ik hem toe.


  Hij keek alleen verbaasd en zei niets.


  Ik zei: ik vond dat je zolang wegbleef.


  Belachelijk, ik verlangde naar zijn komst. Ik verlang vaak naar zijn komst. Zó alleen ben ik.
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  We spraken over zijn geld vanavond. Ik zei dat hij het meeste diende weg te geven. Ik probeerde hem beschaamd te maken en hem te bewegen een deel weg te geven. Maar hij wenst nergens vertrouwen in te hebben. Dat is nu wat hem eigenlijk mankeert. Net als die knaap in Hampstead heeft hij er geen vertrouwen in dat mensen die collecteren het geld ook voor dat doel gebruiken. Hij denkt dat iedereen corrupt is, dat iedereen probeert geld te krijgen en te houden. Het geeft niets of ik al zeg dat ik weet dat het voor het goede doel gebruikt wordt.


  Hij zegt: hoe weet je dat? En natuurlijk kan ik hem dat niet uitleggen. Ik kan alleen zeggen dat ik ervan overtuigd ben - dat het daarheen moet gaan waar het nodig is. Dan glimlacht hij of ik te naïef ben om ooit het recht aan mijn kant te kunnen hebben. Ik beschuldigde hem ervan (niet erg verbitterd) dat hij het geld aan de CKU niet verstuurd had. Ik tartte hem met een reçu voor de dag te komen. Hij beweerde dat zijn gift anoniem was en hij geen adres had opgegeven. Het lag me op de lippen om te zeggen: dat zal ik eens nagaan zodra ik vrij ben. Maar ik zei het niet. Omdat dit een reden te meer voor hem zou zijn mij niet vrij te laten.


  Hij had een kleur, ik weet zeker dat hij stond te liegen zoals hij loog over de brief aan V. en M.


  Het is niet zozeer een gebrek aan gulheid - geen echte vrekkigheid. Ik bedoel (als ik de absurditeit van de situatie er even buiten laat) dat hij heel royaal voor mij is. Hij geeft handenvol geld voor me uit. Hij zou me onder attenties bedelven. Onder bonbons en sigaretten en lekkernijen en bloemen. Onlangs zei ik op een avond dat ik Franse parfum wilde hebben - het was eigenlijk maar een gril, maar deze kamer ruikt zo naar desinfecterende middelen en Airwick. Ik ga vaak genoeg in bad, maar ik voel me niet schoon. En ik zei dat ik wilde dat ik zelf de verschillende parfums kon gaan ruiken om na te gaan waar ik het meest van hield. Vanmorgen kwam hij met veertien verschillende flesjes aandragen. Hij heeft alle parfumerieën geplunderd. Het is krankzinnig. Voor een bedrag van veertig pond. Het is net of ik in de Duizend-en-Een Nacht leef. De favoriete van de harem ben. Maar het enige parfum dat je werkelijk wilt hebben is vrijheid. Als ik een uitgehongerd kind voor zijn neus kon zetten en het te eten geven en hem laten zien hoe het opknapte, weet ik dat hij geld zou geven. Maar alles wat hij niet zelf betaalt en koopt, is verdacht in zijn ogen. Hij gelooft in geen enkele andere wereld dan in degene waarin hij leeft en die hij ziet. Hij is degene die gevangen zit; gevangen in zijn eigen weerzinwekkende bekrompen tegenwoordige wereld.
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  Op een na de laatste nacht. Ik durf er niet aan te denken, aan de mogelijkheid dat ik hier niet uit kom. De laatste tijd heb ik hem er voortdurend aan herinnerd. Maar nu heb ik het gevoel dat ik hem er beter mee had kunnen overvallen.


  Vandaag besloot ik dat ik voor morgenavond een klein fuifje wil organiseren. Dan zal ik tegen hem zeggen dat ik nu anders tegenover hem sta, dat ik graag een vriendin voor hem wil zijn en hem in Londen onder mijn vleugels wil nemen. Het zal niet geheel een leugen zijn. Ik voel een verantwoordelijkheid voor hem die ik niet helemaal begrijp. Ik haat hem zo vaak, ik vind dat ik hem voor altijd en eeuwig behoorde te haten. Maar toch doe ik het niet altijd. Mijn medelijden wint het telkens en ik wil hem echt helpen. Ik bedenk aan welke mensen ik hem zou kunnen voorstellen. Hij zou naar die vriend van Caroline kunnen gaan die psychiater is. Ik zou dan net doen als Emma en een huwelijk voor hem bekokstoven en met een gelukkiger resultaat. De een of andere kleine Harriet Smith met wie hij rustig en normaal en gelukkig zou kunnen zijn. Ik weet dat ik mijn moed moet stalen omdat er kans is dat ik niet vrijgelaten word. Ik zeg bij mezelf dat het een kans van één op de honderd is dat hij zijn woord houdt.


  Maar hij moet zijn woord houden.


  



  G.P.


  Ik had hem in geen twee maanden gezien, meer dan twee maanden. Dat kwam omdat ik in Frankrijk en Spanje was en daarna thuis. (Ik deed twee keer een poging hem te zien, maar hij was de hele maand september weg.) Er kwam een briefkaart als antwoord op mijn brieven. Meer niet.


  Ik belde hem op en vroeg of ik bij hem mocht komen, de eerste avond dat ik weer bij Caroline was. Hij zei de volgende dag, die avond kwamen er een paar mensen bij hem.


  Hij scheen blij te zijn dat hij me zag. Ik deed mijn best zo te kijken of ik er niet mijn best voor gedaan had er aardig uit te zien. Dat had ik wel.


  En ik vertelde hem alles over Frankrijk en Spanje en de Goya's en Albi en de hele rest. Piers. En hij luisterde, zelf wilde hij er niet mee voor de dag komen wat hij gedaan had, maar later liet hij me een paar dingen zien die hij op de Hebriden gemaakt had. En ik schaamde me. Omdat wij geen van allen veel bijzonders gedaan hadden, we hadden het te druk gehad met in de zon liggen (ik bedoel dat we te lui geweest waren) en naar beroemde schilderijen kijken om veel te tekenen of zoiets.


  Ik zei (na minstens een uur lang de oren van zijn hoofd gekletst te hebben): ik praat te veel.


  Hij zei: dat hindert niet.


  Hij was bezig met het een of andere zuur het roest te verwijderen van een oud ijzeren rad. Dat had hij in Edinburgh in een uitdragerswinkel gezien en helemaal mee naar hier genomen. Het had wonderlijke stompe tanden, hij dacht dat het een onderdeel van een oude kerkklok was. Met heel sierlijke, spits toelopende spaken. Het was heel mooi.


  Een poos zeiden we niets. Ik stond naast hem tegen zijn werkbank te leunen en keek hoe hij het roest verwijderde. Toen zei hij: ik heb je gemist.


  Ik zei: dat zal wel.


  Hij zei: je hebt mij van streek gebracht.


  Ik zei (loper om zijn pion te dekken): heb je Antoinette al gezien?


  Hij zei: nee. Ik dacht dat ik je gezegd had dat ik haar haar congégegeven had.


  Hij keek me van terzijde aan. Zijn hagedisseblik. - Nog altijd geschokt?


  Ik schudde mijn hoofd.


  Is het me vergeven?


  Ik zei: er viel niets te vergeven.


  Hij zei: ik moest aldoor aan je denken op de Hebriden. Ik wilde je van alles laten zien.


  Ik zei: in Spanje wilde ik ook dat jij bij ons was.


  Hij was druk bezig de tussenruimte tussen de tanden met schuurpapier te bewerken.


  Hij zei: het is heel oud. Moet je die corrosie eens zien. Toen, op dezelfde toon: eerlijk gezegd ben ik tot de conclusie gekomen dat ik met je wil trouwen.


  Ik zei niets en ik wilde hem ook niet aankijken.


  Hij zei: ik heb je gevraagd hier te komen wanneer ik alleen was omdat ik hier heel diep over nagedacht heb. Ik ben twee keer zo oud als jij, ik moest me door zoiets als dit niet zo van de kook laten brengen - God alleen weet dat het niet voor het eerst is. Nee, laat me uitspreken. Ik heb besloten dat ik ermee moet ophouden jou te zien. Ik stond op het punt je dat te vertellen toen je binnenkwam. Ik kan me niet langer door jou van streek laten brengen. En dat gebeurt zolang jij hier blijft komen. Dit is geen poging om je langs een omweg te vragen of je met me wilt trouwen. Ik doe mijn best dat volkomen onmogelijk te maken. Je weet hoe ik ben, je weet dat ik oud genoeg ben om je vader te zijn, je weet dat ik in geen enkel opzicht betrouwbaar ben. En bovendien hou je niet van me.


  Ik zei: ik kan het niet uitleggen. Er is geen woord voor.


  Precies, antwoordde hij. Hij was bezig zijn handen met benzine schoon te maken. Heel klinisch en nuchter. - Daarom moet ik je verzoeken mij met rust te laten zodat ik weer tot mezelf kan komen.


  Ik staarde naar zijn handen. Ik was diep geschokt.


  Hij zei: in sommige opzichten ben jij ouder dan ik.


  Je bent nog nooit waanzinnig verliefd geweest. Misschien word je dat nooit.


  Hij zei: liefde overvalt je telkens weer. Ons mannen. Je wordt weer twintig, je lijdt weer net zo als een jongen van twintig kan lijden. Met alle idiote ongerijmdheden van dien. Ik mag op het ogenblik misschien heel redelijk schijnen, maar zo voel ik me niet. Toen jij opbelde, plaste ik van opwinding bijna in mijn broek. Ik ben een verliefde oude vent. Die kom je in elk blijspel tegen. Heel afgezaagd. Niet eens grappig.


  Waarom denk je dat ik nooit echt verliefd geweest ben? zei ik.


  Hij had er verschrikkelijk lang voor nodig om zijn handen schoon te maken.


  Hij zei: ik zei misschien.


  Ik ben pas twintig.


  Hij zei: een jonge es die dertig centimeter hoog is, is toch nog altijd een es. Maar ik zei echt misschien.


  En jij bent niet oud. Het heeft niets te maken met onze leeftijden.


  Daarop wierp hij mij een vaag gekwetste blik toe, lachte en zei: je moet me toch een achterdeurtje laten.


  We gingen koffie zetten, in dat nare keukentje en ik dacht, ik zou er trouwens niet tegen kunnen hier met hem te leven - alleen al om de huishoudelijke rompslomp. Een nare, niet ter zake dienende golf van burgerlijke lafheid.


  Hij zei, met zijn rug naar me toe: voor je wegging was ik van mening dat het de gewone toestand was. Ik probeerde tenminste dat te denken. Dat is de reden waarom ik mij misdroeg met je Zweedse vriendin. Om jou uit te bannen. Maar je kwam terug. In mijn gedachten. Telkens en telkens weer, daar in het noorden. Ik placht 's avonds uit de boerderij te lopen en naar de tuin te gaan. Om naar het zuiden te kijken. Begrijp je wel?


  Ja, zei ik.


  Het ging om jouzelf, begrijp je. Niet om dat andere. Toen zei hij: zoals je er nu ineens uitziet. Niet langer als een kind.


  Hoe dan?


  Als de vrouw die je eens zult zijn, zei hij.


  Een aardige vrouw?


  Een heel wat meer dan aardige vrouw.


  Er bestaan geen woorden om te beschrijven hoe hij dat zei. Treurig, bijna onwillig. Teder, maar met een zweem van bitterheid. En oprecht. Niet plagend, niet droog-leuk. Maar helemaal vanuit zijn echte ik. De hele tijd dat wij stonden te praten had ik mijn ogen neergeslagen, maar hij dwong me op te kijken en onze blikken ontmoetten elkaar en ik weet dat er iets tussen ons gebeurde. Ik kon het voelen. Bijna als een fysieke aanraking. Het veranderde ons. Het feit dat hij iets zei dat hij helemaal meende en dat ik het voelde. Hij bleef naar me kijken zodat ik me niet op mijn gemak voelde. En hij bleef toch maar kijken.


  Ik zei: toe, kijk me alsjeblieft niet zo aan.


  Toen kwam hij naar me toe en sloeg zijn arm om mijn schouder en bracht me behoedzaam naar de deur.


  Hij zei: je bent heel knap en soms ben je zelfs mooi. Je bent gevoelig, je zit vol verlangens, je tracht eerlijk te zijn, je slaagt erin zo te zijn als je leeftijd met zich meebrengt én toch natuurlijk, en tegelijkertijd een beetje pedant en ouderwets. Je schaakt zelfs heel behoorlijk. Je bent precies de dochter die ik graag had willen hebben. Waarschijnlijk is dat de reden waarom ik deze laatste paar maanden zo naar je verlangd heb.


  Hij duwde me de deur uit, met mijn gezicht naar de trap, zodat ik hem niet kon zien.


  Ik kan zo niet tegen je praten zonder dat je je omdraait en mij aankijkt. En je mag niet omdraaien, in geen enkel opzicht. Ga nu. Ik voelde dat hij heel even in mijn schouders kneep. En een kus op mijn achterhoofd drukte. Toen duwde hij mij weg. En ik liep twee of drie treden de trap af voordat ik bleef staan en omkeek. Hij stond te glimlachen, maar het was een bedroefde glimlach.


  Ik zei: laat het alsjeblieft niet te lang duren.


  Hij schudde alleen het hoofd. Ik weet niet of hij bedoelde 'nee, niet te lang' of 'je schiet er niets mee op als je hoopt dat het iets anders dan heel lang zal zijn'. Misschien wist hij het zelf niet. Maar hij zag er bedroefd uit. Hij zag er intens bedroefd uit. Natuurlijk keek ik ook bedroefd. Maar ik voelde me niet echt bedroefd. Of het was een bedroefdheid die geen pijn deed, die me niet helemaal van binnen raakte. Ik genoot er eigenlijk van. Gemeen, maar zo was het. Op weg naar huis liep ik te zingen. De romantiek, het mysterie ervan. Van het leven.


  Ik dacht dat ik wist dat ik niet van hem hield. In dat opzicht had ik het spel gewonnen.


  En wat gebeurde er daarna?


  De eerste paar dagen bleef ik denken dat hij wel zou opbellen, dat het allemaal maar een soort gril was. Daarop dacht ik, ik zal hem in geen maanden terugzien, misschien in geen jaren en dat leek belachelijk. Overbodig. Te stom om waar te zijn. Ik haatte wat volgens mij zijn zwakheid was. Ik dacht: als hij zo is, kan hij naar de weerlicht lopen.


  Dat duurde niet lang. Ik kwam tot de conclusie dat ik tot de conclusie diende te komen dat het zo het beste was. Hij had gelijk. Het was het beste om er definitief een streep onder te zetten. Ik zou me op mijn werk gaan concentreren. Praktisch en efficiënt zijn en alles wat eigenlijk niet in mijn aard ligt.


  En aldoor dacht ik: houd ik van hem? Maar omdat er zo duidelijk zoveel twijfel in mij leefde, dacht ik dat ik onmogelijk van hem kon houden.


  En nu moet ik opschrijven wat ik nu voel. Omdat ik weer veranderd ben. Ik weet het. Ik voel het.


  Het uiterlijk; ik weet dat het belachelijk en fout is om vooropgezette denkbeelden over het uiterlijk van mensen te hebben. Om opgewonden te raken als Piers mij kust. Om soms naar hem te moeten kijken (niet als hij het zou kunnen merken, want hij is al ijdel genoeg), terwijl zijn uiterlijk een geweldige indruk op mijn gevoel maakt. Als een mooie tekening van iets lelijks. Je vergeet hoe lelijk het is. Ik weet dat Piers in moreel en psychologisch opzicht lelijk is - gewoon alledaags en saai, onwaarachtig. Maar zelfs daarin ben ik veranderd.


  Ik stel me voor dat G.P. me in zijn armen houdt en mij liefkoost Ik heb een soort van akelige, perverse nieuwsgierigheid in me - ik bedoel, vanwege alle vrouwen die hij gehad heeft en alle dingen die hij natuurlijk weet over naar bed gaan.


  In mijn verbeelding wijdt hij mij in de liefde in en dat stuit mij niet tegen de borst. Hij doet het bedreven en zacht. Best leuk. Best van alles en nog wat, maar niet je hét. Als het voor het hele leven bedoeld is. Dan is er die zwakheid van hem. Het gevoel dat hij me vermoedelijk ontrouw zou worden. En ik heb het huwelijk altijd beschouwd als een soort van jong avontuur, twee mensen van dezelfde leeftijd die samen beginnen, samen ontdekken, samen groeien. Maar van mijn kant zou ik hem niets te vertellen, niets te tonen hebben. Altijd zou hij degene zijn die mij hielp.


  Ik heb zo weinig van de wereld gezien. Ik weet dat G.P. tegenwoordig in veel opzichten een soort van ideaal vertegenwoordigt Zijn gevoel omtrent wat belangrijk is, zijn onafhankelijkheid, zijn weigering te doen wat de anderen doen. Zijn zich afzijdig-houden. Het moet iemand zijn met deze eigenschappen. En niemand die ik heb leren kennen, heeft die zoals hij. Jongens van Slade schijnen zete hebben - maar die zijn zo jong. Het is gemakkelijk om openhartig en eerlijk te zijn en maling te hebben aan conventies als je zo oud bent als wij.


  Af en toe heb ik me wel eens afgevraagd of het soms geen valstrik is. Zoals het opofferen van een stuk bij het schaken. Als ik op de trap nu eens gezegd had: doe met me wat je wilt, maar stuur me niet weg?


  Nee, dat wil ik niet van hem geloven.


  De tijd maakt zoveel verschil. Twee jaar geleden zou ik er niet aan gedacht hebben verliefd te worden op een oudere man. Op kostschool was ik altijd degene die vond dat je even oud moest zijn als je trouwde. Ik weet nog hoe erg ik het vond toen Susan Grillet ging trouwen met een Baardige Baronet die bijna drie keer zo oud was als zij. Minny en ik hadden het er altijd over dat we moesten oppassen voor 'vader'-types (vanwege M.) en een huwelijk met vader-echtgenoten. Dat voel ik nu niet meer zo. Ik geloof dat ik een man nodig heb die ouder is dan ik, omdat ik de jongens met wie ik in contact kom, altijd schijn te doorzien. En ik heb niet het gevoel dat G.P. een vader-echtgenoot is.


  Ik kom er niet verder mee. Ik zou de hele nacht bewijzen voor en tegen kunnen opschrijven.


  Emma. De ellende van het zweven tussen de staat van onervaren meisje en ervaren vrouw is het vreselijke probleem van de man. Calibaan is Mr. Elton. Piers is Frank Churchill. Maar is G.P. echt Mr. Knightley?


  Natuurlijk heeft G.P. een leven geleid en opvattingen gehad die Mr. Knightley zich in zijn graf zouden doen omdraaien. Maar Mr. Knightley zou nooit onwaarachtig zijn geweest. Omdat hij iemand was die schijn, zelfzucht en snobisme haatte.


  En allebei hebben ze de enige mannenvoornaam die ik beslist niet kan uitstaan. George. Misschien zit daar een moraal in.


  


  18 november


  Ik heb al vijf dagen niets gegeten. Ik heb wat water gedronken. Hij brengt mij wel eten, maar ik heb geen kruimel aangeraakt. Morgen ga ik weer eten.


  Ongeveer een half uur geleden stond ik op en dacht dat ik tegen de grond zou slaan. Ik moest haastig weer gaan zitten. Tot nog toe heb ik me niet ziek gevoeld. Alleen maar buikpijn en een beetje zwak. Maar dit was iets anders. Een waarschuwing. Ik ben niet van plan voor hem dood te gaan.


  Ik heb geen eten nodig gehad. Ik zat zo vol haat voor hem en zijn gemeenheid.


  Zijn lage lafheid.


  Zijn egoïsme.


  Zijn Calibaansheid.


  


  19 november


  Ik heb al die dagen niet willen schrijven. Soms wilde ik wel. Maar het leek zwak. Net als het accepteren van dingen. Ik wist dat ik van de kook zou raken zodra ik het neerschreef. Maar nu vind ik dat het neergeschreven dient te worden. Het moet geboekstaafd staan. Dat hij me dit aandeed.


  Minderwaardig.


  Het kleine beetje vriendschap, menselijkheid, welwillendheid dat er tussen ons geweest mag zijn, is weg.


  Van nu af zijn wij vijanden. Wederzijds. Hij zei dingen waaruit duidelijk bleek dat hij mij eveneens haat. Hij neemt mij kwalijk dat ik besta. Dat is het precies. Hij beseft dit nog niet ten volle omdat hij op het ogenblik zijn best doet aardig tegen me te zijn. Maar hij is er al veel dichterbij gekomen dan eerst. Het zal niet lang meer duren of hij zal ontwaken en bij zichzelf zeggen: ik haat haar.


  Een gemeenheid.


  Toen ik uit de chloroform kwam, lag ik in bed. Ik had mijn laatste ondergoed aan, maar verder moet hij me alles uitgetrokken hebben. Die eerste nacht was ik razend. Gek van walging. Zijn gemene, beluste handen hadden mij aangeraakt. Mijn kousen uitgedaan. Walgelijk.


  Toen bedacht ik wat hij had kúnnen doen. En niet gedaan had. Ik besloot niet tegen hem uit te varen.


  Maar te zwijgen.


  Als je tegen iemand schreeuwt, wijst dat erop dat er nog contact bestaat.


  Sindsdien heb ik twee dingen bedacht.


  Ten eerste: hij is raar genoeg om me te hebben uitgekleed zonder erbij te denken, volgens de een of andere zonderlinge notie van'hoe het hoort'. Misschien vindt hij dat ik niet in bed kon liggen met mijn kleren aan.


  En in de tweede plaats was het misschien zijn bedoeling mij iets in te prenten. Dat hij dingen had kunnen doen en niet gedaan had. Zijn ridderlijkheid. En ik accepteer het. Ik heb geboft. Maar ik vind het zelfs angstaanjagend dat hij niets gedaan heeft. Wie is hij?


  Nu ligt er een diepe afgrond tussen ons. Die nooit overbrugd kan worden.


  Nu beweert hij dat hij me over nog eens vier weken zal vrijlaten. Niets dan praatjes. Ik geloof hem niet. Daarom heb ik hem gewaarschuwd dat ik ga proberen hem te doden. Dat zou ik nu echt doen. Ik zou geen moment aarzelen.


  Ik heb ingezien hoe verkeerd ik eerst gedaan heb. Hoe blind ik was. Ik heb mijzelf geprostitueerd aan Calibaan. Ik bedoel dat ik hem al dat geld voor me liet uitgeven en hoewel ik bij mezelf zei dat dit alleen maar fair was, was dat niet zo. Omdat ik een vaag gevoel van dankbaarheid had, ben ik aardig tegen hem geweest. Zelfs mijn geplaag was aardig, zelfs mijn gehoon en mijn kribbigheid. Zelfs dat ik dingen kapot smeet. Omdat ik daarmee notitie van hem nam. En mijn houding had moeten zijn wat zij van nu af zal zijn ... ijzig. Ik moet hem zo ijzig koel behandelen dat hij er wat van krijgt. Hij is in ieder opzicht zo volkomen mijn mindere. Het enige waarin hij boven mij staat is zijn macht mij hier te houden. Dat is de enige macht die hij heeft. Hij kan zich niet beter gedragen of beter denken of beter praten of iets beter doen dan ik - niet half zo goed als ik en daarom zal hij de Sjeik van de Zee blijven totdat ik hem op de een of andere manier afschud.


  Het zal met geweld moeten gebeuren.


  


  Ik heb hier zitten nadenken over God. Ik denk niet dat ik nog in God geloof. Het gaat niet alleen om mezelf, ik denk aan al die miljoenen die net zo geleefd hebben in de oorlog. De Anne Franks. En in de loop van de hele geschiedenis. Ik heb het gevoel dat ik nu weet dat God niet tussenbeide komt. Hij laat ons lijden. Als je bidt om vrijheid, kun je misschien verlichting vinden alleen omdat je bidt, of omdat er toch dingen gebeuren die je de vrijheid geven. Maar God kan niet horen. Hij heeft niets menselijks zoals horen of zien of medelijden hebben of helpen. Ik bedoel dat God misschien de wereld geschapen heeft en de fundamentele wetten van stof en evolutie. Maar hij kan zich niet om het individu bekommeren. Hij heeft het zo ingericht dat sommige individuen gelukkig zijn, sommigen zijn treurig, sommigen bof en en sommigen niet. Wie treurig is of wie het niet is, weet hij niet en het kan hem niet schelen. Dus daarom bestaat hij eigenlijk niet.


  De afgelopen paar dagen heb ik me goddeloos gevoeld. Ik heb me zuiverder gevoeld, minder verward, minder blind. Ik geloof nog altijd in een God. Maar hij is zo ver weg, zo koud, zo mathematisch. Ik zie in dat wij zo moeten leven alsof er geen God is. Bidden en godsdienstoefeningen en het zingen van psalmen ... het is allemaal even dwaas en nutteloos.


  Ik probeer te verklaren waarom ik mijn principes ontrouw ga zijn (wat betreft het nooit van geweld gebruik maken). Het is nog altijd mijn principe, maar ik zie in dat je soms principes ontrouw moet zijn om in leven te blijven. Je komt er niet door op een vage manier op je gelukkig gesternte te vertrouwen, op de Voorzienigheid of daarop dat God je goed gezind is. Je moet handelen en voor jezelf opkomen.


  De hemel is volkomen leeg. Prachtig zuiver en leeg. Alsof de architecten en bouwers soms wonen in alle huizen die zij gebouwd hebben! Of er in zouden kunnen wonen. Het ligt zo voor de hand, het grijnst je gewoonweg aan. Er moet een God zijn en hij kan onmogelijk iets over ons weten.


  


  (Zelfde avond.) Ik ben de hele dag afschuwelijk tegen hem geweest. Verscheidene keren wilde hij iets tegen me zeggen, maar ik snoerde hem de mond. Had ik iets nodig dat hij me kon brengen? Ik zei: ik heb niets nodig. Ik ben je gevangene. Als je me eten geeft, zal ik het opeten om in leven te blijven. Van nu af aan zijn we alleen gevangene en bewaker voor elkaar. En laat me nu alsjeblieft met rust.


  Gelukkig heb ik genoeg te lezen. Hij zal me wel sigaretten (en als hij het niet doet, zal ik er niet om vragen) en eten blijven brengen. Dat is alles wat ik van hem wil.


  Hij is niet menselijk; hij is een lege ruimte vermomd als mens.


  


  20 november


  Ik ben bezig hem zover te krijgen dat hij zal wensen mij nooit te hebben gezien. Voor de lunch kwam hij met gebakken witte bonen aanzetten. Ik zat op het bed te lezen. Hij bleef even staan en wilde toen weggaan. Ik was met één sprong bij de tafel, pakte het bord en smeet het naar zijn hoofd. Ik houd niet van gebakken bonen en dat weet hij, ik veronderstel dat hij te lui was geweest. Ik was niet driftig. Ik deed alleen maar zo. Daar stond hij dan, de spatten van de oranje saus op zijn oh-zo-schone kleren, schaapachtig te bekijken. Ik wil niet eten, snauwde ik hem toe. En keerde hem mijn rug toe.


  De hele middag heb ik bonbons zitten eten. Hij liet zich pas tegen het avondeten zien. Er was kaviaar en gerookte zalm en koude kip (die koopt hij ergens kant en klaar) - allemaal dingen waarvan hij weet dat ik er dol op ben - en nog een dozijn andere dingen die ik ook zalig vind, de slimme hond. Ik vind het niet zozeer slim dat hij ze kóópt, maar ik ben dankbaar of ik wil of niet (ik zei niet met zoveel woorden dat ik dankbaar was, maar ik was niet bits), en bovendien biedt hij alles zo nederig aan, met zo'n gezicht van bedank-me-alsjeblieft-niet en ik-verdien-het-allemaal. Toen hij bezig was de tafel voor mij te dekken, kreeg ik een onbedwingbare lust te gaan giechelen. Ontzettend, ik had zin op mijn bed in elkaar te zakken en het uit te gillen. Hij was zo volmaakt zichzelf. En ik zit zo opgesloten.


  Hier beneden wisselen mijn stemmingen zo razend snel. Het ene uur ben ik een en al vastbeslotenheid om iets te doen; en het volgende uur neem ik me heel iets anders voor. Hoe ik het ook bekijk, zó kom ik er niet. Ik ben van nature geen hater. Het is net of er ergens in mijn binnenste elke dag een zekere hoeveelheid welwillendheid en vriendelijkheid wordt gefabriceerd; en die moeten eruit. Als ik ze opkrop, banen deze gevoelens zich met geweld een weg.


  Ik was niet aardig tegen hem, ik wil niet aardig tegen hem zijn, ik zal niet aardig tegen hem zijn. Maar het kostte me de grootste moeite niet gewoon tegen hem te zijn. (Ik bedoel, een kleinigheid als: 'Ik heb heerlijk gegeten.') Maar zoals de zaken stonden, zei ik niets. Toen hij zei: 'Is dit alles?' (precies een butler) zei ik: 'Ja, je kunt gaan' en keerde hem de rug toe. Hij zou een schok gekregen hebben als hij mijn gezicht had kunnen zien. Er lag een glimlach op en toen hij de deur achter zich gesloten had, stond ik te lachen. Ik kon het weer niet helpen. Hysterie.


  


  Iets wat ik de laatste dagen heel vaak heb gedaan: in de spiegel naar mezelf kijken. Soms lijkt het net of ik niet werkelijk ben, het lijkt dan opeens of het niet mijn spiegelbeeld is dat ik op nog geen halve meter voor me zie. Ik moet opzij kijken. Ik bekijk mijn gezicht helemaal, ik kijk naar mijn ogen, ik tracht te begrijpen wat mijn ogen zeggen. Wat ik ben. Waarom ik hier ben. Het komt omdat ik zo alleen ben. Ik moet naar een intelligent gezicht kijken. Iedereen die op deze manier opgesloten heeft gezeten, zou dit begrijpen. Je wordt op een wonderlijke wijze zo werkelijk voor jezelf. Zoals je nooit eerder was. In het dagelijkse leven geef je stilzwijgend zoveel van jezelf aan gewone mensen. Ik kijk naar mijn gezicht en ik kijk hoe het beweegt alsof het het gezicht van iemand anders is. Ik kijk zolang naar mezelf totdat ik er verlegen van word. Ik zit bij mezelf.


  Soms is het net een soort van betovering en dan moet ik mijn tong uitsteken en mijn neus optrekken om die betovering te verbreken. In de absolute stilte hier beneden zit ik voor mijn spiegelbeeld alsof ik een soort van mysterie beleef.


  In een trance ben.


  


  21 november


  Het is midden in de nacht. Ik kan niet slapen.


  Ik haat mezelf.


  Ik ben vanavond bijna een moordenares geworden.


  Ik zal nooit meer dezelfde zijn.


  Het schrijven gaat erg moeilijk. Mijn handen zijn gebonden. De doek voor mijn mond heb ik af kunnen rukken.


  Het begon allemaal bij de lunch. Ik besefte dat het me enorm veel moeite kostte niet aardig tegen hem te zijn. Omdat ik voelde dat ik met iemand moest praten. Zelfs met hem. Hij is tenminste een menselijk wezen. Toen hij na de lunch wegging, riep ik hem terug voor een praatje. Wat ik voelde was zó heel anders dan wat ik volgens mijn besluit van twee dagen geleden behoorde te voelen. Daarom nam ik een nieuw besluit. Hier beneden kan ik hem nooit met iets neerslaan. Met die gedachte heb ik hem zo vaak gadegeslagen. En hij draait mij nooit zijn rug toe. Bovendien heb ik geen wapen. Daarom dacht ik dat ik moest zien boven te komen om daar het een of ander te vinden. Ik had verscheidene ideeën.


  Ik was bang dat ik anders als vanouds weer zo dom zou zijn, medelijden met hem te krijgen. Daarom was ik wat aardiger bij het avondeten en zei dat ik nodig in bad moest (wat zo was). Hij ging weg, kwam terug en wij gingen naar boven. En daar, het leek wel een teken, lag, speciaal voor mij daar gebleven, een bijl. Buiten voor het keukenraam dat naast de deur is. Hij moet buiten hout gehakt hebben en vergeten hebben het ding weg te stoppen. Omdat ik toch altijd beneden zit. We gingen te vlug naar binnen dan dat ik op dat ogenblik iets kon doen.


  Maar in bad lag ik na te denken. Ik besloot dat het moest gebeuren. Ik moest de bijl pakken en hem met de stompe kant neerslaan, bewusteloos slaan. Ik had er geen flauw benul van wat de beste plaats op een hoofd is om een slag op te geven noch hoe hard ik moest slaan.


  Toen vroeg ik hem mij rechtstreeks naar beneden te brengen. Terwijl wij de keukendeur uitgingen, liet ik mijn talkpoeder en andere spullen vallen en ging wat opzij staan, in de buurt van het keukenraam, net of ik keek waar alles terechtgekomen was. Hij deed precies wat ik wilde en boog zich voorover om de boel op te rapen. Ik was niet zenuwachtig, ik greep de bijl heel handig, ik schraapte niet met het ijzer langs de stenen en pakte het handvat. Maar toen ... het was net of ik uit een boze droom ontwaakte. Ik moest hem neerslaan en kon het niet, maar ik moest.


  Toen kwam hij overeind (dit ging in werkelijkheid allemaal in een flits) en ik sloeg toe. Maar hij draaide zich om en ik raakte hem niet goed. Of niet hard genoeg, bedoel ik, ik gaf hem op het laatste ogenblik in paniek een mep. Hij viel om maar hield me nog steeds vast, plotseling voelde ik dat ik hem moest doden of hij zou mij vermoorden. Ik sloeg weer toe, maar hij hield zijn arm boven zijn hoofd en gaf tegelijkertijd een trap in mijn richting zodat ik omviel. Het was te afschuwelijk. Wij hijgden en worstelden, we leken wel dieren. Toen wist ik opeens dat het - ik weet niet goed, onwaardig was. Dat klinkt belachelijk, maar zo was het. Als een standbeeld dat op zijn kant ligt. Als een dikke vrouw die op het gras zit en probeert overeind te krabbelen.


  Wij stonden op, hij duwde me ruw naar de deur terwijl hij mij stevig vasthield. Maar dat was alles. Ik had het rare gevoel dat hij het precies zo vond - weerzinwekkend.


  Ik dacht dat iemand misschien iets gehoord had, zelfs al kon ik niet roepen. Maar er stond veel wind. Het was nat en koud. Er zal wel geen mens buiten geweest zijn.


  Ik heb een hele tijd op bed gelegen. Ik hield al gauw op met huilen. Ik heb uren lang in het donker gelegen en nagedacht.


  


  22 november


  Ik schaam me zo. Ik heb me afgrijselijk verlaagd. Ik heb een reeks besluiten genomen. Nagedacht.


  Geweld en gewelddaden zijn fout. Als ik geweld gebruik, daal ik af tot zijn niveau. Het betekent dat ik niet werkelijk geloof in de macht van de rede en in sympathie en menselijkheid. Dat ik zielepoten alleen onder mijn vleugels neem omdat het vleiend voor mij is, niet omdat ik geloof dat ze behoefte hebben aan mijn sympathie. Ik heb weer aan kostschool gedacht, aan de mensen die ik daar onder mijn vleugels nam.


  Sally Margison. Ik trok me haar lot aan alleen om de Vestaalse Maagden te tonen dat ik meer kon dan zij. Dat ik haar ertoe kon krijgen dingen voor mij te doen die ze niet voor hen wilde doen.


  Donald en Piers (want in zekere zin heb ik ook hem onder mijn vleugels genomen) - maar dat waren allebei aantrekkelijke jongemannen. Vermoedelijk waren er honderden andere mensen wier lot ik mij had moeten aantrekken, die mijn sympathie nodig hadden en heel wat meer dan die twee. En trouwens, de meeste meisjes zouden de gelegenheid om met hen op te trekken met beide handen aangegrepen hebben.


  Ik heb het te vlug opgegeven met Calibaan. Ik moet een andere houding tegenover hem aannemen. Dat idee van gevangene en bewaker was dwaas. Ik zal niet meer tegen hem sputteren. Ik zal mijn mond houden wanneer hij mij ergert. Ik zal hem behandelen als iemand die al mijn sympathie en begrip nodig heeft. Ik zal ermee doorgaan hem dingen over kunst te leren. En andere dingen. Er is maar één manier om de dingen te doen. De goede manier. Niet wat ze op kostschool 'de Goede Manier' noemden. Maar de manier die volgens je gevoel goed is. Mijn eigen goede manier. Ik ben een moreel iemand. Ik schaam me er niet voor. Ik zal niet toestaan dat Calibaan mij immoreel maakt; zelfs al verdient hij al mijn haat en verbittering en een bijl in zijn hoofd.


  


  (Later.) Ik ben aardig tegen hem geweest. Dat wil zeggen, niet zo kattig als de laatste tijd. Zodra hij binnenkwam, dwong ik hem mij naar zijn hoofd te laten kijken en ik bette de wond met Dettol. Hij was nerveus. Ik maak hem schichtig. Hij vertrouwt me niet. Dat is precies de toestand waarin ik hem niet had moeten krijgen. Maar het is wel moeilijk. Als ik onaardig tegen hem ben, kan hij er zo sip en zo vol zelfbeklag uitzien dat ik een hekel aan mezelf begin te krijgen. Maar zodra ik aardig tegen hem ben, krijgt zijn stem iets zelfvoldaans evenals zijn manier van doen (heel onopvallend, hij is de hele dag de onderdanigheid zelf geweest, geen enkel verwijt over gisteravond natuurlijk) en dan krijg ik weer neiging hem te prikkelen en te slaan. Een soort koorddans.


  Maar het heeft de lucht gezuiverd.


  


  ('s Nachts.) Na het eten probeerde ik hem aan het verstand te brengen hoe je het moet aanpakken om abstracte schilderkunst te begrijpen. Het is hopeloos. Hij heeft zich nu eenmaal in zijn arme suffe hoofd gezet dat schilderen is: net zolang knoeien (hij kan maar niet begrijpen waarom ik nooit 'uitgum') totdat je een exacte fotografische gelijkenis krijgt en dat het maken van prachtige zuivere abstracten (Ben Nicholson) vaag immoreel is.


  Ik zie wel dat het aardig getekend is, zei hij. Maar hij wil niet toegeven dat dat kunst is. Bij hem zit je met de moeilijkheid dat bepaalde woorden voor hem een bijzonder sterke bijbetekenis hebben. Alles wat met kunst te maken heeft, verwart hem (en fascineert hem, neem ik aan). Het is allemaal vaag onzedelijk. Hij weet dat grote kunst groot is, maar 'groot' betekent weggestopt in musea en dat je er alleen over praat als je wilt opscheppen. Levende kunst, moderne kunst, choqueert hem. Je kunt er niet met hem over praten omdat het woord 'kunst' een hele reeks schokkende, schuldige ideeën bij hem opwekt.


  Ik wilde dat ik wist of er veel mensen zoals hij bestaan. Natuurlijk weet ik dat de grote meerderheid - vooral de Nieuwe Mens - geen sikkepit om welke kunst ook geeft. Maar is dat omdat ze zijn zoals hij? Of alleen omdat het ze ijskoud Iaat? Ik bedoel, verveelt kunst hen werkelijk (zodat ze er helemaal geen behoefte aan hebben) of worden ze er door gechoqueerd en ontzet, zodat ze wel moeten doen of kunst hen verveelt?


  


  23 november


  Ik heb zojuist Saturday Night and Sunday Morning uitgelezen. Het heeft me geschokt. Het heeft me geschokt op zichzelf en het heeft me geschokt omdat ik ben waar ik ben.


  Het schokte me op dezelfde wijze als Room at the Top toen ik dat het vorig jaar las. Ik weet dat ze heel knap zijn, het moet heerlijk zijn om zo te kunnen schrijven als Alan Sillitoe. Echt, waarachtig. Om te zeggen wat je denkt. Als hij een schilder was, zou het fijn zijn (hij zou op John Bratby lijken, alleen veel beter), hij zou Nottingham kunnen uitbeelden en dat zou als schilderij geweldig zijn. Omdat hij zo goed schilderde en weergaf wat hij zag, zouden de mensen hem bewonderen. Maar het is niet genoeg om goed te schrijven (ik bedoel de juiste woorden te kiezen en zo) om een goed schrijver te zijn. Want ik vind Saturday Night and Sunday Morning walgelijk. Ik vind Arthur Seaton walgelijk. En het walgelijkste van alles vind ik dat Alan Sillitoe niet laat blijken dat hij van zijn jongeman walgt. Ik denk dat zij denken dat dergelijke jongemannen eigenlijk enorm zijn.


  Ik kon het niet uitstaan zoals Arthur Seaton zich om niets bekommerde dat buiten zijn eigen leventje valt. Hij is gemeen, bekrompen, zelfzuchtig, wreed. Omdat hij over een grote brutaliteit beschikt en zijn werk verafschuwt en succes bij vrouwen heeft, moet je hem vitaal vinden.


  Het enige dat ik aardig aan hem vind, is het gevoel dat er wel iets goeds in hem steekt als je dat maar kon bereiken. Het is het innerlijke leven van dergelijke mensen. Dat het hun geen zier kan schelen wat er ergens anders ter wereld gebeurt. Of in het leven.


  Dat ze-in-een-doos-zitten.


  Misschien wilde Alan Sillitoe de maatschappij aanvallen die zulke mensen voortbrengt. Maar dat komt niet duidelijk tot uiting. Ik weet wat hem overkomen is, hij is verliefd geworden op wat hij schilderde. Hij begon met het net zo lelijk te schilderen als het is, maar toen veroverde die lelijkheid hem en ging hij proberen de boel beet te nemen. Het mooier te maken dan het is.


  Het schokte me ook vanwege Calibaan. Ik constateer dat hij iets van Arthur Seaton in zich heeft, alleen bij hem is het ondersteboven gekeerd. Ik bedoel dat hij die afkeer van andere dingen en andere mensen heeft die niet zijn zoals hij. Hij heeft dat egoïsme het is zelfs geen eerlijke zelfzucht, omdat hij de schuld aan het leven geeft en dan met een gerust geweten van zijn egoïsme geniet. Hij is ook koppig.


  Dit heeft mij geschokt omdat ik nu denk dat iedereen behalve wij (en wij zijn besmet) dit egoïsme en deze wreedheid in zich heeft, of het nu verborgen, stiekem en pervers is of duidelijk zichtbaar en cru. Godsdienst is zo goed als dood, er is niets dat de Nieuwe Mens kan stuiten, hij zal sterker en sterker worden en ons verzwelgen. Nee, dat zal hij niet. Door David. Door mensen als Alan Sillitoe (achterop het boek staat dat hij de zoon van een arbeider was). Ik bedoel dat de intelligente Nieuwe Mens altijd zal rebelleren en naar ons zal overlopen. De Nieuwe Mens zal zichzelf vernietigen omdat hij zo stom is. De intelligente mensen zal hij niet aan zich kunnen binden. Vooral de jonge mensen niet. Wij willen iets beters dan alleen geld en niet-voor-de-buren-onderdoen.


  Maar het is een strijd. Het is alsof je in een belegerde stad zit. Met de vijand overal om je heen. En wij moeten ons staande houden. Het is een strijd tussen Calibaan en mezelf. Hij is de Nieuwe Mens en ik ben de Enkelen.


  Ik moet vechten met mijn eigen wapens. Niet met de zijne. Niet met zelfzucht en wreedheid en schaamte en haatdragendheid.


  Hij is erger dan mannen als Arthur Seaton.


  Als Arthur Seaton een modern beeld zag dat hem niet aanstond, zou hij het kapot gooien. Maar Calibaan zou er een stuk zeildoek omheen draperen. Ik weet niet wat erger is. Maar ik geloof dat het Calibaans manier is.


  


  24 november


  Ik snak ernaar te ontsnappen. Tekenen of platen spelen of lezen helpt me niet meer. Ik heb zo'n vurige, vurige behoefte (die elke gevangene wel zal hebben) aan andere mensen. Calibaan is op zijn gunstigste momenten toch altijd maar een half mens. Ik wil dozijnen en dozijnen onbekende gezichten zien. Als iemand die verschrikkelijk dorstig is en het ene glas water na het andere drinkt. Precies zo.


  Ik las eens dat geen mens meer dan tien jaar in de gevangenis of meer dan een jaar eenzame opsluiting verdragen kan. Niemand kan er zich een voorstelling van maken hoe het in de gevangenis is als je er niet in zit. Je denkt, och, dan heb je zoveel tijd om na te denken en te lezen dat het wel niet zo erg zou zijn. Maar het is wél zo erg. Omdat de tijd zo langzaam verstrijkt. Ik zou kunnen zweren dat alle klokken van de wereld eeuwen langzamer zijn gaan lopen sinds ik hier kwam.


  Ik moest me eigenlijk niet beklagen. Dit is nog een luxueuze gevangenis. En dan zijn duivelse geslepenheid wat betreft kranten en de radio en zo. Ik heb nooit zoveel kranten gelezen of veel naar het nieuws geluisterd. Maar om zo helemaal van alles afgesneden te zijn...


  Het is zo vreemd. Ik heb het gevoel dat ik er helemaal uit ben. Ik lig hele uren op bed na te denken hoe ik kan ontsnappen. Geen einde in zicht.


  


  25 november


  ('s Middags.) Vanmorgen had ik een gesprek met hem. Ik haalde hem over model voor mij te zitten. Toen vroeg ik hem wat hij eigenlijk van me wilde. Wilde hij dat ik zijn maïtresse werd? Maar dat choqueerde hem. Hij kreeg een kleur en zei dat hij dat in Londen kon kopen. Ik zei dat hij een Chinese doos was. En dat is hij. Het allerbinnenste doosje is dat ik van hem zou moeten houden; in elk opzicht. Met mijn lichaam, met mijn geest. Hem zou moeten respecteren en koesteren. Het is zo volkomen onmogelijk - zelfs als ik me over de fysieke kant kon heenzetten, hoe zou ik ooit iets anders kunnen doen dan op hem neerzien?


  Zijn hoofd te pletter slaan tegen een stenen muur.


  Ik wil niet sterven. Ik voel dat ik een enorm uithoudingsvermogen heb. Ik zal altijd willen blijven leven. Ik zal blijven leven.


  


  26 november


  Het enige niet-gewone aan hem: zoals hij van me houdt. De gewone Nieuwe Mens zou nooit zó van iets kunnen houden als hij van mij. Dat wil zeggen - blind. Volkomen. Als Dante en Beatrice. Hij geniet ervan hopeloos verliefd op me te zijn. Ik veronderstel dat Dante net zo was. Die hing ook rond met de wetenschap dat het volkomen hopeloos was en uit deze ervaring putte hij een hoop goed creatief materiaal.


  Hoewel Calibaan er natuurlijk niets anders uit put dan zijn eigen miezerige plezier.


  Mensen die nooit iets scheppen. Ik haat ze. Wat was ik in die eerste dagen bang dat ik zou sterven. Ik wil niet sterven omdat ik blijf denken aan de toekomst. Ik ben zo ontzettend nieuwsgierig naar wat het leven voor me in petto heeft. Wat er met mij zal gebeuren, hoe ik me zal ontwikkelen, hoe ik over vijf jaar zal zijn, over tien, over dertig jaar. Met wie ik zal trouwen en de plaatsen waar ik zal wonen en leren kennen. Kinderen. Het is niet zomaar een egoïstische nieuwsgierigheid. Dit is het allerslechtste ogenblik in de geschiedenis om te sterven. Ruimtevaart, wetenschap, de hele wereld die ontwaakt en zich uitrekt. Een nieuw tijdperk breekt aan. Ik weet dat het gevaarlijk is. Maar het is heerlijk om daarin te leven.


  Ik houd van mijn tijdperk, ik aanbid het.


  Ik heb vandaag de ene gedachte na de andere. Een ervan was: niet-creatieve mensen plus de gelegenheid-tot-creëren staat gelijk aan slechte mensen.


  Een andere: als ik hem doodde, zou ik mijn woord breken tegenover alles waar ik in geloof. Sommige mensen zeggen misschien: jij bent maar een druppel, het feit dat je je woord breekt is ook slechts een druppel, het zou geen verschil maken. Maar alle slechtheid ter wereld bestaat uit kleine druppels. Het is dwaasheid te praten over de onbelangrijkheid van de kleine druppels. De kleine druppels en de oceaan zijn hetzelfde.


  Ik heb zitten dagdromen (niet voor het eerst) over hoe het zou zijn als ik met G.P. leefde. Hij bedriegt me, hij verlaat me, hij is wreed en cynisch tegen me, ik ben wanhopig. In deze dagdromen is er nooit veel seks, wij zijn slechts bij elkaar. In een nogal romantische omgeving. In noordelijke zee-en-eiland landschappen. Witte huisjes. Soms aan de Middellandse Zee. We zijn bij elkaar, geestelijk heel dicht bij elkaar. Wat de details betreft is het allemaal eigenlijk flauw tijdschriftengedoe. Maar de geestelijke saamhorigheid is er wel. Dat is iets werkelijks. En de situaties die ik me voor de geest haal (dat hij me in de steek laat) zijn ook echt. Ik bedoel dat ik kapot ga als ik eraan denk.


  Soms ben ik bijna op de rand van de wanhoop. Niemand weet nog dat ik leef. Ze zullen nu wel denken dat ik dood ben, iedereen accepteert dat ik dood ben. Dat is de werkelijke situatie. Maar ik speel ook met situaties in de toekomst waar ik, terwijl ik hier op het bed zit, aan denk: mijn volkomen liefde voor de een of andere man. Ik weet dat ik dingen als liefde niet half kan doen, ik weet dat ik een hoop liefde in me opgespaard heb, ik zal mezelf vergooien, mijn hart en mijn lichaam en mijn geest en ziel vergooien aan de een of andere schoft als G.P. Die me zal bedriegen, dat voel ik. In mijn dagdromen is alles eerst teder en rationeel tussen ons, maar ik weet dat het in werkelijkheid niet zo zou zijn. Het zou een en al passie en geweld zijn. Jaloersheid. Wanhoop. Verpest. Hij zou iets in mij kapotmaken. En ook hij zou er niet zonder kleerscheuren afkomen.


  Als hij werkelijk van me hield, had hij me weggestuurd.


  


  27 november


  Middernacht.


  Ik zal nooit ontsnappen. Ik word er gek van. Ik moet moet moet iets doen. Ik heb het gevoel of ik in het binnenste van de aarde zit. Het hele gewicht van de hele aarde drukt op mij in dit kleine hokje. Het wordt kleiner kleiner kleiner. Ik voel het krimpen. Soms kan ik wel gillen. Tot ik geen stem meer over heb. Tot de dood.


  Ik kan het niet opschrijven. Er zijn geen woorden voor. Uiterste wanhoop.


  Zo ben ik de hele dag al geweest. Een soort van vertraagde eindeloze paniek. Wat zal hij toch gedacht hebben toen hij mij pas hier had?


  Er is iets mis gegaan met zijn plannen. Ik gedraag me niet als het meisje van zijn dromen dat ik was. Ik ben zijn duiveltje in een doosje.


  Is dat de reden dat hij mij hier houdt? In de hoop dat de droom-Miranda te voorschijn zal komen?


  Misschien moest ik zijn droommeisje zijn. Moest ik mijn armen om hem heen slaan en hem kussen. Hem prijzen, op de schouder kloppen, strelen. Kussen. Zo bedoelde ik het niet. Maar ik ging er door nadenken. Misschien moest ik hem werkelijk kussen. Meer dan kussen. Hem liefhebben. Prins Charming naar buiten laten komen. Ik zit uren te denken tussen elk zinnetje dat ik schrijf. Ik moet hem laten voelen dat ik ten langen leste getroffen ben door zijn ridderlijkheid enzovoort enzovoort. ..


  Dit is buitengewoon.


  Hij zou moeten reageren.


  Ik weet zeker dat ik het kan. Hij is tenminste kraakzindelijk. Hij ruikt nooit naar iets anders dan zeep.


  Ik ga er een nachtje over slapen.


  


  28 november


  Ik ben vandaag tot een enorm besluit gekomen.


  Ik heb mij voorgesteld dat ik met hem in bed lag. Het is nutteloos hem alleen maar te kussen. Ik moet hem zo'n enorme schok geven dat hij me zal moeten vrijlaten. Omdat je iemand die zich aan je gegeven heeft, niet goed gevangen kunt houden.


  Ik zou in zijn macht zijn. Ik zou nooit naar de politie kunnen gaan. Ik zou het alleen maar in de doofpot willen stoppen. Het is zo duidelijk. Het grijnst je eenvoudig aan. Precies als wanneer je bij het schaken een goed stuk opoffert. Het is als tekenen. Je kunt niets van een lijn afknabbelen. Hoe dikker hij is, hoe meer lijn.


  Ik heb alle met seks verband houdende feiten overwogen. Ik wilde alleen dat ik wat meer van mannen afwist, ik wilde dat ik volkomen zeker was, dat ik niet hoefde af te gaan op dingen die ik gehoord, gelezen en half begrepen heb, maar ik ben van plan hem te laten doen wat Piers in Spanje wilde doen - vrijen zonder tot het uiterste te gaan. Hij kan me in bed krijgen als hij dat wil. Met me spelen als hij wil. Maar niet tot het einde gaan. Ik zal hem zeggen dat ik mijn regels heb als hij te ver probeert te gaan. Maar ik denk dat hij zógeschokt zal zijn dat ik hem zal kunnen laten doen wat ik wil. Ik bedoel dat ik al het verleiden op me zal nemen. Ik weet dat het met negenennegentig mannen van de honderd een verschrikkelijk risico zou zijn, maar ik geloof dat hij de honderdste is. Hij zal ophouden als ik het hem zeg.


  Zelfs als het zover kwam. Dat hij niet zou stoppen. Dat risico zou ik nemen.


  Er zijn twee dingen. Punt één is de noodzaak hem zover te krijgen dat hij me laat gaan. Punt twee ben ikzelf. Iets dat ik op 7 november schreef: 'ik houd van volop zijn, ik houd van alles wat niet is: maar zitten en kijken ...' Maar ik ben helemaal niet volop. Ik zit maar te zitten en te kijken. Niet alleen hier. Ook met G.P. Al die Vestaalse Maagdenpraat over 'jezelf bewaren' voor de ware man. Dat heb ik altijd verfoeid. Maar toch ben ik zuinig op mezelf geweest.


  Ik bedoel op mijn lichaam.


  Ik moet deze gemeenheid uit de weg ruimen.


  Ik ben in een soort wanhoop verzonken. Er zal wel iets gebeuren, zeg ik. Maar er gebeurt niets, tenzij ik het laat gebeuren. Ik moet handelen.


  Iets anders dat ik schreef (je schrijft iets en de gevolgtrekkingen schreeuwen - het is precies of je plotseling beseft dat je doof bent):


  'Ik moet vechten met mijn eigen wapens. Niet met de zijne. Niet met egoïsme en wreedheid en schaamte en haatdragendheid.' Daarom met edelmoedigheid (ik geef mij) en zachtheid (ik kus het mispunt) en zonder schaamte (ik doe wat ik doe uit eigen vrije wil) en vergevensgezindheid (hij kan er niets aan doen dat hij zo is). Zelfs een kind. Zijn kind. Wat dan ook. Voor vrijheid. Hoe meer ik erover denk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat dit de manier is.


  Hij heeft het een of andere geheim. Hij moet mij fysiek begeren. Misschien 'kan hij niet'.


  Wat het ook is, het zal naar buiten komen.


  We zullen weten waar we staan.


  


  Ik heb de afgelopen dagen niet veel over G.P. geschreven. Maar ik denk heel vaak aan hem. Het eerste en laatste waarnaar ik elke dag kijk, is zijn tekening. Ik begin dat onbekende meisje dat zijn model was, te haten. Hij is vast en zeker met haar naar bed geweest. Misschien was het zijn eerste vrouw. Ik zal hem ernaar vragen als ik hier uit kom. Omdat het eerste wat ik zal doen - de eerste, echte, positieve daad- nadat ik mijn familie gezien heb, zal zijn naar hem toe te gaan. Om hem te zeggen dat hij altijd in mijn gedachten is geweest. Dat hij de belangrijkste mens is die ik ooit heb ontmoet. De meest werkelijke. Dat ik inderdaad jaloers ben op elke vrouw die met hem geslapen heeft. Ik kan nog steeds niet zeggen dat ik hem liefheb. Maar nu begin ik in te zien dat dit komt omdat ik niet weet wat liefde is. Ik ben Emma met haar onnozele oh-zo-spitse theorietjes over liefde en huwelijk - en liefde is iets dat zich telkens in andere kleren aandient, op een andere manier en met een ander gezicht en misschien doe je er heel lang over vóór je dit accepteert, vóór je in staat bent het liefde te noemen.


  Misschien zou hij droog en koel zijn als puntje bij paaltje kwam. Zou hij zeggen dat ik te jong ben, dat hij het nooit echt gemeend had en ... och, duizend andere dingen. Maar ik ben niet bang. Ik zou het riskeren.


  Misschien zit hij middenin een verhouding met iemand anders. Dan zou ik zeggen, ik ben teruggekomen omdat ik er niet langer van overtuigd ben dat ik niet van je houd.


  Ik zou zeggen, ik heb naakt gestaan tegenover een man van wie ik walgde. Dieper kon ik niet zinken.


  Hij zou me mogen hebben.


  Maar ik zou nog altijd niet kunnen verdragen dat hij daarna iets met iemand anders had. Dat hij het allemaal terugbracht tot seks. Dan zou ik van binnen verschrompelen en sterven. Ik weet dat dit niet erg geëmancipeerd van me is. Maar zo voel ik het.


  Seks is niet belangrijk. Liefde wel.


  


  Vanmiddag kreeg ik zin Calibaan te vragen een brief aan G.P. te posten. Helemaal gek. Dat zou hij natuurlijk nooit doen. Hij zou jaloers zijn. Maar ik heb er zo verschrikkelijk behoefte aan eens even de trap op te lopen en de deur van het atelier open te duwen en hem bij zijn werkbank te zien staan, over zijn schouder naar mij kijkend alsof het hem totaal niet interesseert wie er is. Terwijl hij daar staat met dat heel kleine lachje om zijn mond en ogen die alles zo vlug begrijpen.


  Dit is zinneloos. Ik denk eerst aan de prijs en dan pas aan het schilderij.


  Morgen. Ik moet nu iets gaan doen.


  Ik ben eigenlijk vandaag al begonnen. Ik heb drie keer Ferdinand tegen hem gezegd (niet Calibaan) en hem een complimentje gemaakt over een afzichtelijke nieuwe das. Ik heb tegen hem gelachen, ik heb braaf getracht te doen of ik alles aan hem even aardig vond. Het is een feit dat hij niet het minste teken gaf dat hij het merkte. Maar hij zal niet weten wat hem overkomt, morgen. Ik kan niet slapen. Ik ben weer opgestaan en heb G.P.'s clavecimbelplaat opgezet. Misschien heeft hij er ook naar geluisterd en aan mij gedacht. Het thema dat ik het mooist vind komt direct na dat wat hij het mooist vindt - hij is dol op het vijfde en ik op het zesde. Zodat we bij Bach naast elkaar liggen. Ik vond Bach vroeger altijd stinkend vervelend. Nu overstelpt hij mij, hij is zo menselijk, hij zit zo vol stemmingen en zachtheid en prachtige melodieën en dingen zó simpel-diep dat ik ze telkens weer speel, net zoals ik vroeger tekeningen kopieerde die ik mooi vond.


  Ik denk dat ik misschien eerst zal proberen mijn armen om hem heen te slaan en hem te kussen. Meer niet. Maar dat zou hij misschien prettig gaan vinden. Er zou geen einde aan komen. Het moet een schok voor hem zijn.


  Dit alles houdt verband met mijn bazige houding tegenover het leven. Ik heb altijd geweten wat ik doe, hoe de dingen volgens mij dienen te gebeuren. En ze zijn gebeurd zoals ik wilde en dat heb ik vanzelfsprekend gevonden omdat ik weet wat ik wil. Maar ik heb in allerlei opzichten geweldig geboft.


  Ik heb altijd geprobeerd het leven naar mijn hand te zetten; maar het wordt tijd dat ik me naar de hand van het leven laat zetten.


  


  30 november


  Oh God.


  Ik heb iets ontzettends gedaan.


  Ik ga het opschrijven. Ernaar kijken.


  Het is zo merkwaardig. Dat ik het deed. Dat er gebeurde wat er gebeurde. Dat hij is wat hij is. Dat ik ben wat ik ben. Dat de zaken er nu zó voor staan. Erger dan ooit tevoren.


  Vanmorgen besloot ik het te doen. Ik wist dat ik iets heel bijzonders diende te doen. Om behalve hem, ook mezelf een schok te geven.


  Ik zorgde ervoor dat ik in bad mocht. Ik was de hele dag aardig tegen hem. Na het bad tutte ik me op. Met zeeën Mitsouko. Ik stond voor het haardvuur en liet mijn blote voeten zien zodat hij ervan kon genieten. Ik was nerveus. Ik wist niet of ik er wel mee kon doorgaan. En mijn handen waren natuurlijk gebonden. Maar ik dronk achter elkaar drie glazen sherry.


  Toen deed ik mijn ogen dicht en ging aan het werk. Ik zei dat hij moest gaan zitten en ging toen op zijn knie zitten. Hij deed zo stijf, zo ontdaan, dat ik wel door moest zetten. Als hij me beetgepakt had, was ik er misschien mee opgehouden. Ik liet mijn housecoat openvallen, maar hij bleef gewoon zitten zonder zich te verroeren, met mij op zijn knie. Alsof we elkaar nooit eerder ontmoet hadden en dit het een of andere flauwe gezelschapsspelletje was. Twee vreemdelingen op een feestje die elkaar niet erg mochten.


  Het was, op een nare perverse manier, opwindend. Een vrouw-in-mij die haar best deed de man-in-hem te bereiken. Ik kan het niet uitleggen, ik had daarbij ook het gevoel dat hij niet wist wat hij moest doen. Dat hij nog helemaal maagd was. Er was eens een oude dame uit Andelen die nam een jong patertje mee uit wandelen. Ik was vast dronken.


  Ik moest hem dwingen mij te kussen. Hij verschool zich achter de zwakke uitvlucht dat hij bang was zijn hoofd kwijt te raken. Dat kan me niet schelen, zei ik. En ik kuste hem opnieuw. Toen kuste hij terug op een manier of hij zijn nare dunne geremde lippen dwars door mijn hoofd wilde persen. Zijn mond smaakte zoet. Hij rook fris en ik sloot mijn ogen. Het viel wel mee. Maar toen duwde hij me weg en liep naar het raam en wilde niet terugkomen. Hij wilde liefst weg, maar dat kon hij niet, dus bleef hij half afgewend bij zijn bureau staan, terwijl ik half naakt bij de haard knielde en mijn haar losmaakte om nog duidelijker te zijn. Tenslotte bracht ik hem ertoe mijn handen los te maken, hij gedroeg zich als iemand in trance en toen trok ik zijn kleren uit en kleedde me zelf uit.


  Ik zei: je hoeft niet zenuwachtig te zijn, ik wil dit graag doen. Doe maar gewoon. Maar hij wilde niet, hij wilde niet. Ik deed alles wat ik kon.


  Maar er gebeurde niets. Hij wilde niet ontdooien. Eén keer sloeg hij zijn armen stijf om mij heen. Maar het was niet echt. Alleen maar een vertwijfelde imitatie van zoals het volgens hem zeker echt is. Zielig onovertuigend.


  Hij kan het niet doen.


  Hij is geen echte man.


  Ik stond op, we lagen op de sofa, en knielde bij hem neer en zei dat hij er zich maar niets van aan moest trekken. Ik bemoederde hem. We trokken onze kleren weer aan.


  En beetje bij beetje kwam het er allemaal uit. De waarheid over hem. En later hoe hij in werkelijkheid is.


  Een psychiater heeft hem verteld dat hij het nooit zal kunnen doen. Hij zei dat hij zich placht voor te stellen dat wij samen in bed lagen. Alleen maar lagen. Meer niet. Ik bood aan dat te doen. Maar dat wilde hij niet. Diep in zijn hart, zij aan zij met zijn gemeenheid en zijn zuurheid woont een geweldige onschuld. Die beheerst hem. Die moet hij beschermen.


  Hij zei dat hij toch van me hield.


  Ik zei: waar jij van houdt is je eigen liefde. Dat is geen liefde, het is zelfzucht. Je denkt niet aan mij, maar aan wat jij voor mij voelt.


  Ik weet niet wat het is, zei hij.


  En toen maakte ik een fout. Ik had het gevoel dat ik dit offer tevergeefs gebracht had, dat ik hem zover moest krijgen dat hij apprecieerde wat ik gedaan had, dat hij mij maar moest laten gaan. . . dus dat probeerde ik hem aan zijn verstand te brengen. En toen kwam zijn ware ik te voorschijn.


  Hij werd gemeen. Hij wilde me geen antwoord geven. We waren verder van elkaar verwijderd dan ooit. Ik zei dat ik medelijden met hem had en toen ging hij tegen mij tekeer. Het was vreselijk. Ik moest ervan huilen. Zo vreselijk koud als hij was, zo onmenselijk.


  En zijn gevangene te zijn. Te moeten blijven. Nog altijd. En dan eindelijk te beseffen dat dit is wat hij is. Het valt niet te begrijpen. Wat is hij? Wat wil hij? Waarom ben ik hier als hij het niet kan doen?


  Het was of ik in het donker een vuur had ontstoken om te proberen of wij ons eraan konden warmen. En het enige dat ik bereikt had was dat ik bij dit vuur zijn ware gezicht zag.


  De laatste woorden die ik zei waren: we mogen niet nóg verder van elkaar verwijderd zijn. Wij hebben naakt tegenover elkaar gestaan. Maar we zijn wel verder van elkaar verwijderd.


  Nu voel ik me beter.


  Ik ben blij dat er niets ergers gebeurd is. Ik was krankzinnig om dat risico te nemen.


  Het is voldoende dat ik het overleefd heb.


  


  1 december


  Hij is beneden geweest, ik ben in de buitenste kelder geweest en het is zo duidelijk als wat. Hij is woest op mij. Hij is nog nooit zo kwaad geweest. Dit is niet zomaar een boze bui. Het is diepe, onderdrukte woede.


  Het maakt mij razend. Niemand zou ooit kunnen begrijpen hoe ik gisteren mijn best heb gedaan. Hoe ik me ingespannen heb om te geven, het risico te aanvaarden, hem te begrijpen. Om elk natuurlijk instinct terug te dringen. Hij. En dit rare mannelijke iets. Nu ben ik niet van plan nog langer aardig te zijn. Ze mokken als je niet geeft en als je wel geeft, haten ze je. Intelligente mannen moeten zichzelf wel verachten dat ze zo zijn. Zo onlogisch.


  Zure mannen en gekwetste vrouwen.


  Natuurlijk ben ik achter zijn geheim gekomen. Dat kan hij niet uitstaan. Ik heb er steeds over nagedacht.


  Hij moet altijd geweten hebben dat hij niets met mij kon doen. En toch zei hij maar steeds dat hij van me hield. Dat moet iets betekenen. Ik denk dat het dit is. Op normale wijze kan ik hem geen genot schenken. Zijn genot bestaat hieruit dat hij mij gevangen houdt. En daarbij denkt aan alle andere mannen die hem zouden benijden als ze het wisten. Dat hij me heeft.


  Dus is het belachelijk dat ik aardig tegen hem ben. Ik dien zó onaangenaam te zijn dat het feit dat hij mij heeft, hem geen genot verschaft. Ik zal weer in hongerstaking gaan. En totaal niets met hem te maken hebben.


  Wonderlijke gedachten.


  Dat ik voor het eerst van mijn leven iets oorspronkelijks gedaan heb. Iets dat wel niemand anders ooit gedaan zal hebben. Ik staalde mijn moed toen wij naakt waren. Ik leerde wat 'je moed stalen'betekende.


  Het laatste restje van mijn kostschool-ik. Het is dood. Ik weet nog dat ik ergens in de buurt van Carcassonne in Piers'auto aan het stuur zat. Ze wilden allemaal dat ik stopte. Maar ik wilde per se eerst honderdvijfentwintig kilometer rijden. En ik hield mijn voet op het gaspedaal tot ik honderdvijfentwintig reed. De anderen waren doodsbang. Ik ook.


  Maar het bewees dat ik het kon.


  


  (Laat in de middag.) Heb de hele middag weer in De Storm zitten lezen. Wat is die nu anders, na alles wat er gebeurd is. De compassie die Shakespeare voor zijn Calibaan voelt, voel ik (onder de haat en de afkeer) voor mijn Calibaan. Halfmenselijke schepsels.


  'Niet begiftigd met een menselijk uiterlijk.'


  'Calibaan, mijn slaaf, die nooit behoorlijk antwoord geeft.'


  'Slaag voelt hij, goedheid niet.'


  Prospero: 'Ik nam je zelfs


  Op in mijn eigen kluis, totdat je trachtte


  Mijn dochter aan te randen.'


  Calibaan: 'Oho! Oho! Als dat mij eens gelukt was!


  Jij belette het mij, maar anders had ik


  Het eiland bevolkt met Calibaans.'


  Prospero's verachting voor hem. Hij weet dat het nutteloos is vriendelijk tegen hem te zijn.


  Stefano en Trinculo zijn de voetbalpools. Hun wijn het geld dat hij won.


  Derde bedrijf, tweede scène. 'Maar dan ontwaak ik, snikkend om door te mogen dromen.' Arme Calibaan. Maar alleen omdat die nooit de pool won.


  'Ik zal voortaan wijzer zijn.'


  'Oh heerlijke nieuwe wereld.'


  Oh zieke nieuwe wereld.


  Hij is net weg. Ik zei dat ik niet meer zou eten tenzij hij me boven liet komen. En iedere dag frisse lucht en daglicht. Hij draaide eromheen. Hij was gemeen. Sarcastisch. Hij zei zelfs dat ik 'vergat wie hier de baas was.'


  Hij is veranderd. Nu maakt hij me bang.


  Ik heb hem tot morgenochtend de tijd gegeven om een besluit te nemen.


  


  2 december


  Ik mag naar boven. Hij zal een kamer voor me inrichten. Hij zei dat hij er een week voor nodig zou hebben. Ik zei: best, maar als je me weer aan het lijntje houdt...


  We zullen zien.


  Gisteravond lag ik in bed aan G.P. te denken. Ik stelde me voor dat ik met hem in bed lag. Ik verlangde ernaar met hem in bed te liggen. Ik verlangde naar die zalige, fantastische alledaagsheid van hem. Zijn promiscuïteit is creatief. Vitaal. Zelfs al doet die pijn. Hij schept liefde en leven en opwinding om zich heen; hij leeft, de mensen van wie hij houdt vergeten hem niet.


  Ik heb me soms ook vaak zo gevoeld. Wat losbandig. Als ik zomaar iemand zie, zelfs de een of andere jongen of man in de trein, vraag ik me af hoe hij in bed zou zijn. Ik kijk naar hun monden en handen, trek een preuts gezicht en stel me voor dat ze met me in bed liggen.


  Zelfs Toinette die links en rechts met iedereen naar bed gaat. Ik vond dat altijd maar een vies gedoe. Maar liefde is mooi, elke liefde. Zelfs seks op zichzelf. Het enige dat afstotelijk is, is deze bevroren, levenloze, volkomen liefdeloosheid tussen Calibaan en mij.


  Vanmorgen stelde ik me voor dat ik ontsnapt was en dat Calibaan voor de rechter stond. Ik getuigde vóór hem. Ik zei dat hij een tragisch geval was, dat hij sympathie en psychiatrie nodig had. Vergeving.


  Ik deed het niet om edel te zijn. Ik veracht hem te zeer om hem te haten.


  Het is wonderlijk. Ik zou vermoedelijk echt te zijnen gunste getuigen. Ik weet dat we elkaar nooit meer zouden kunnen zien. Ik zou hem nooit kunnen genezen. Omdat ik zijn kwaal ben.


  


  3 december


  Ik ben van plan een verhouding met G.P. te hebben. Als hij het wil zal ik met hem trouwen.


  Ik verlang naar het avontuur, het risico van een huwelijk met hem. Het hangt me de keel uit jong te zijn. Onervaren. Wel handig genoeg om dingen te weten, maar niet om te leven. Ik verlang naar zijn kinderen in mij.


  Mijn lichaam is niet meer belangrijk. Als hij dat alleen maar wil, kan hij het krijgen. Ik zou nooit een soort Toinette kunnen zijn. Een verzamelaarster van mannen.


  En ik verbeeldde me nog wel dat ik knapper was dan de meeste mannen en knapper dan alle meisjes die ik kende. Ik dacht altijd dat ik meer wist, meer voelde, meer begreep.


  Maar ik weet zelfs niet genoeg om Calibaan te hanteren. Allerlei restjes uit mijn kostschooltijd - uit de tijd dat ik een brave dochter van een brave bourgeois-arts was, zijn nu verdwenen. Toen ik op kostschool was, verbeeldde ik me dat ik heel aardig met een potlood overweg kon. En toen ik daarna naar Londen ging, kwam ik tot de ontdekking dat het niet zo was. De mensen om mij heen waren net zo bedreven als ik. Meer zelfs. Ik heb er nog geen notie van hoe ik mijn leven ter hand moet nemen - of het leven van iemand anders.


  Ik ben degene die er behoefte aan heeft door een ander in bescherming te worden genomen. Het is als de dag dat je beseft dat poppen poppen zijn. Ik raap mijn oude ik op en zie dat het kinderachtig is. Een stuk speelgoed waarmee ik al te dikwijls heb gespeeld. Het is een beetje triest, als een oude harlekijn onderin een kast.


  Onschuldig en verfomfaaid en trots en kinderachtig.


  


  G.P.


  Ik zal verdriet hebben, radeloos, geslagen en kapot zijn. Maar na dit zwarte gat zal het zijn of ik in een storm van licht sta. Het is alleen dit: hij bergt het geheim van het leven in zich. Iets van de lente. Immoreel is hij niet.


  Het is net of ik hem altijd bij het vallen van de avondschemering heb gezien; en nu zie ik hem eensklaps bij het aanbreken van de dag. Hij is hetzelfde, maar alles is anders geworden. Vandaag keek ik in de spiegel en ik zag het in mijn ogen. Ze zien er veel ouder en jonger uit. In woorden uitgedrukt klinkt het onmogelijk. Maar zo is het precies. Ik ben ouder en jonger. Ik ben ouder omdat ik geleerd heb, ik ben jonger omdat een groot deel van mezelf bestond uit dingen die oudere mensen mij geleerd hadden. Alle modder van hun muffe gedachten kleefde aan de schoen van mijn ik. Aan de nieuwe schoen van mijn ik.


  De macht van vrouwen! Ik heb me nog nooit zó vol van een geheimzinnige macht gevoeld. Mannen zijn om te gillen. Wij zijn fysiek zó zwak, zo hulpeloos. Zelfs tegenwoordig nog. Maar wij zijn sterker dan zij. Wij zijn tegen hun wreedheid opgewassen. Zij niet tegen de onze. Ik denk ... dat ik mezelf aan G.P. zal geven. Hij mag me hebben. En wat hij me ook zal aandoen, ik zal altijd mijn vrouwen-ik hebben dat hij niet kan bereiken. Dit is allemaal wild geklets. Maar ik ben een en al aandrift en nieuwe onafhankelijkheid.


  Ik sta niet stil bij nu, bij vandaag. Ik weet dat ik zal ontsnappen. Ik voel het. Het is niet uit te leggen. Calibaan kan het nooit van mij winnen.


  Ik denk aan schilderijen die ik zal maken.


  Gisteravond bedacht ik er een, het was een soort van botergeel (boerenbotergeel) veld dat oprijst naar een witte, lichtende hemel terwijl de zon net opgaat. Een wonderlijke roze kleur. Ik wist het precies, een schilderij vol van een onderdrukte stilte, het begin der dingen, leeuwerikengezang zonder leeuweriken.


  Twee vreemde, tegenstrijdige dromen.


  De eerste was dóódsimpel. Ik liep buiten over velden, ik weet niet wie er bij me was, maar het was iemand op wie ik erg gesteld was, een man, misschien G.P. De zon scheen op jong koren. En plotseling zagen we zwaluwen die laag over het koren vlogen. Ik zag hun glanzende ruggen die op donkerblauwe zijde leken. Ze vlogen heel laag, om ons heen tjilpend, allemaal in dezelfde richting, laag en gelukkig. En ik voelde me boordevol geluk. Ik zei, hoe merkwaardig, kijk eens naar die zwaluwen. Het was heel simpel, die onverwachte zwaluwen en de zon en het groene koren. Ik was een en al geluk. Je reinste lentegevoel. Toen werd ik wakker.


  Later had ik nog een droom. Ik stond bij het raam op de eerste verdieping van een groot gebouw (kostschool?) en beneden stond een zwart paard. Het paard was kwaadaardig, maar ik voelde me veilig omdat het beneden en buiten stond. Maar plotseling draaide het zich om en stormde op het huis af en tot mijn afgrijzen maakte het een reuzensprong recht op mij toe, met opgetrokken lip en ontblote tanden. Met daverend geweld sprong het door het raam. Zelfs toen dacht ik nog, het zal zich te pletter lopen, ik ben veilig. Maar het paard ging als een razende te keer in dat kleine kamertje en eensklaps besefte ik dat het op het punt stond mij aan te vallen. Ik kon mij nergens in veiligheid brengen. Ik werd weer wakker, ik moest het licht aanknippen.


  Het was geweld. Het was alles wat ik haat en vrees.


  


  4 december


  Als ik hier wegga, ben ik niet van plan er een dagboek op na te houden. Het is niet gezond. Hier beneden zorgt het ervoor dat ik niet gek word omdat ik iemand heb om tegen te praten. Maar het is ijdel. Je schrijft wat je wilt horen.


  Vreemd, dat doe je niet als je jezelf tekent. Dan kom je niet in de verleiding de zaak voor de gek te houden.


  Het is ziek, ziek, al dat gedenk over mezelf. Ziekelijk. Ik verlang ernaar te schilderen en andere dingen te schilderen. Akkers, zuidelijke huizen, landschappen, oneindige wijd open dingen in oneindig wijd open licht. Daar ben ik vandaag mee bezig geweest. Stemmingen van licht die ik me uit Spanje herinnerde. Okerkleurige muren, witgeblakerd in het zonlicht. De muren van Avila. Binnenplaatsen in Cordoba. Ik probeer niet het oord zelf op papier te zetten, maar het licht dat er was.


  Fiat lux.


  Ik heb telkens en telkens weer de platen van het Modern Jazz Quartet gedraaid. In hun muziek vind je geen nacht, geen rokerige holen. Je vindt er licht dat explodeert en vonken schiet en flonkert, licht van de sterren en soms van midden op de dag, stromen licht overal, als kroonluchters van diamanten die in de lucht zweven.


  


  5 december


  G.P.


  De Verkrachting van de Intelligentie. Door de massa met geld, de Nieuwe Mens.


  Dingen die hij zegt. Ze schokken je, maar je vergeet ze niet. Ze blijven je bij. Ze zijn hard, bedoeld om voort te duren. Ik heb de hele dag luchtgezichten gemaakt. Ik trek gewoon een lijn een centimeter of drie boven de onderkant. Dat is de aarde. Dan denk ik aan niets dan de lucht. De lucht in juni, december, augustus, voorjaarsregen, onweer, ochtendgloren, avondschemering. Ik heb dozijnen luchten gemaakt. Alleen maar luchten, niets anders. Alleen die enkele lijn en de luchten erboven.


  Een vreemde gedachte: ik zou niet willen dat dit niet gebeurd was. Omdat als ik hieruit kom, ik een volkomen ander en ik meen beter mens zal zijn. Omdat als ik hier niet uit kom, als er iets vreselijks gebeurde, ik toch zal weten dat de mens die ik was en gebleven zou zijn als dit niet gebeurd was, niet de mens was die ik nu wil zijn. Het is als het bakken van een pot. Je moet het risico nemen dat hij door de hitte barst en krom trekt.


  Calibaan is bijzonder rustig. Een soort van wapenstilstand. Ik ga hem vragen of ik morgen naar boven mag. Ik wil eens zien of hij werkelijk met de kamer bezig is.


  Vandaag vroeg ik hem mij te binden en de doek voor te doen en mij onder aan de keldertrap te laten zitten met de buitendeur open. Tenslotte gaf hij toe. Zo kon ik naar boven kijken en de lucht zien. Een lichtgrijze lucht. Ik zag vogels langsvliegen, duiven, meen ik. Ik hoorde geluiden van buiten. Dit is het eerste echte daglicht dat ik sinds twee maanden heb gezien. Het leefde. Het maakte me aan het huilen.


  


  6 december


  Ik ben boven geweest om een bad te nemen en wij hebben de kamer bekeken die ik krijg. Hij heeft er het een en ander aan gedaan. Hij zal zien of hij een antieke Windsorstoel op de kop kan tikken. Ik tekende er een voor hem.


  Daardoor voel ik me gelukkig.


  Ik ben ongedurig. Ik kan hier niet schrijven. Ik heb het gevoel of ik al half ontsnapt ben.


  Dat wat mij het gevoel gaf dat hij wat normaler was geworden, was dit brokje dialoog.


  M. (We stonden in de kamer.) Waarom laat je me niet gewoon naar boven komen om hier als je logée te leven? Als ik je mijn woord van eer gaf?


  C. Als er vijftig mensen bij me kwamen, echte eerlijke, fatsoenlijke mensen, en blindelings bezworen dat jij niet zou proberen te ontsnappen, zou ik ze niet vertrouwen. Ik zou de hele wereld niet vertrouwen.


  M. Je kunt toch niet door het leven gaan zonder iemand te vertrouwen.


  C. Jij weet niet wat het is om alleen te zijn.


  M. Wat denk je dat ik de afgelopen twee maanden geweest ben?


  C. Ik wed dat er een heleboel mensen aan je denken. Je missen. Ik zou dood kunnen zijn zonder dat ook maar iemand die ik ken zich er iets van aan zou trekken.


  M. Je tante wel.


  C. Die .. .


  (Er volgde een stilte.)


  C. (Hij barstte opeens uit.) Jij weet niet wat jij bent. Je bent alles. Als jij weggaat, heb ik niets meer.


  (En toen viel er een diepe stilte.)


  


  7 december


  Hij heeft de stoel gekocht. Hij kwam ermee beneden. Het is een prachtstoel. Ik wilde hem niet hier beneden hebben. Ik wil niets om me heen hebben dat hier gestaan heeft. Ik wil een volkomen verandering.


  Morgen ga ik voorgoed naar boven. Ik vroeg het hem later, gisteravond. En hij vond het goed. Ik hoef niet de hele week te wachten. Hij is naar Lewes gegaan om nog meer dingen voor mijn kamer te kopen. Vanavond hebben we een dinertje om het te vieren. Hij is de afgelopen twee dagen veel aardiger geweest. Ik ben niet van plan mijn hoofd te verliezen en te proberen van de eerste de beste gelegenheid te profiteren. Hij zal me in het oog houden, dat weet ik. Ik kan me niet voorstellen wat hij zal doen. Het raam zal met planken dichtgespijkerd zijn en hij zal de deur op slot doen. Maar er zullen wel mogelijkheden zijn om het daglicht te zien. Vroeg of laat zal ik (als hij me tenminste niet uit eigen beweging Iaat gaan) wel de kans krijgen er vandoor te gaan. Maar ik weet dat ik die kans maar één keer krijg. Als hij mij daarbij betrapt, zou hij me onmiddellijk weer hier beneden opsluiten. Daarom moet het een echt goede gelegenheid zijn. Een feilloze. Ik zeg tegen mezelf dat ik me op het ergste moet voorbereiden. Maar iets in zijn manier van doen geeft me het gevoel dat hij deze keer zal doen wat hij gezegd heeft.


  Ik heb zijn verkoudheid overgeërfd. Het hindert niet.


  


  Oh mijn God mijn God ik zou me van kant kunnen maken. Hij zal me vermoorden met mijn eigen wanhoop.


  Ik zit nog altijd hier beneden. Hij meende er geen woord van. Hij wil foto's nemen. Dat is zijn geheim. Hij wil mijn kleren uittrekken en ... oh God, ik heb tot nog toe niet geweten wat walging was.


  Hij zei onbeschrijflijke dingen tegen me. Ik was een straathoer, zei hij, ik had gevraagd om wat hij voorstelde.


  Ik raakte buiten mezelf van woede. Ik gooide hem een fles inkt naar zijn hoofd.


  Hij zei dat als ik het niet deed, ik niet meer in bad mocht of in de andere kamer mocht komen. Dan zit ik de hele tijd hier. De haat tussen ons. Die borrelde op.


  Ik heb zijn ellendige verkoudheid overgeërfd. Ik kan niet goed denken.


  Ik zou nooit de hand aan mezelf kunnen slaan, ik ben veel te kwaad op hem.


  Hij heeft altijd misbruik van me gemaakt. Van het eerste begin af. Dat smoesje van die hond. Hij gebruikt mijn hart. En draait zich dan om en vertrapt het.


  Hij haat me, hij wil mij omlaag halen en breken en vernietigen. Hij wil dat ik mezelf zo ga haten dat ik mezelf vernietig. Zijn laatste gemeenheid. Hij brengt me geen avondeten. Als klap op de vuurpijl kan ik hongerlijden. Misschien laat hij me wel verhongeren. Hij is ertoe in staat. Ik ben nu over de schok heen. Hij zal me niet klein krijgen. Ik geef het niet op. Ik laat me niet door hem breken.


  Ik heb koorts, ik voel me ziek.


  Alles is tegen me, maar ik geef het niet op.


  Ik heb op bed gelegen met de tekening van G.P. naast me. Ik hield de lijst met één hand vast. Als een crucifix.


  Ik zal er doorheen komen. Ik zal ontsnappen. Ik zal me niet klein laten krijgen.


  Ik zal me niet klein laten krijgen.


  Ik haat God. Ik haat datgene dat deze wereld heeft gemaakt, wat het dan ook is, ik haat datgene dat het mensenras schiep, dat een man als Calibaan mogelijk maakte en situaties als deze mogelijk maakte.


  Als er een God is, is hij een grote weerzinwekkende spin in het donker.


  Hij kan niet goed zijn.


  Deze pijn, dit vreselijke doorzien van alles in mij nu. Het was niet nodig. Al die pijn, waarvoor je niets koopt. Die niets in het leven roept.


  Alles tevergeefs. Alles verspild.


  Hoe ouder de wereld wordt, hoe duidelijker het wordt. De Bom en de folteringen in Algiers en de kleine kinderen in de Kongo die van honger sterven. Het wordt steeds groter en donkerder. Meer en meer lijden voor meer en meer mensen. En meer en meer tevergeefs. Het is net of er overal kortsluiting is. Ik zit hier in de zwarte waarheid.


  God is impotent. Hij kan ons niet liefhebben. Hij haat ons omdat hij niet van ons kan houden.


  Alle lelijkheid en zelfzucht en leugens.


  De mensen willen het niet toegeven, ze hebben het te druk met hun gegraai om te zien dat de stoppen doorgeslagen zijn en het licht uit is. Ze zien de duisternis niet en het spinnegezicht erachter en het grote web van de hele boel. Dat er altijd dit is als je maar even langs de buitenkant van geluk en goedheid krabt.


  Het zwarte en zwarte en zwarte duister.


  Niet alleen heb ik me nog nooit eerder zó gevoeld, ik heb het ook nooit mogelijk geacht. Erger dan haat, erger dan wanhoop. Je kunt niet haten wat je niet kunt aanraken, ik ben zelfs niet in staat tot het voelen van dat wat de meeste mensen zich onder wanhoop voorstellen. Het is veel erger dan wanhoop. Het is of ik niet meer tot voelen in staat ben. Ik zie, maar voelen kan ik niet. Oh God als er een God is.


  Mijn haat gaat alle haat te boven.


  Hij kwam daarpas naar beneden. Ik lag bovenop het bed te slapen. Ik heb koorts.


  Het is hier zo bedompt. Ik heb vast griep.


  Ik voelde me zo ellendig dat ik niets zei. Geen energie om mijn haat onder woorden te brengen.


  Het bed is klam. Ik heb pijn in mijn borst.


  Ik zei geen woord tegen hem. Het is zover gekomen dat ik geen woorden meer heb.


  Ik wilde dat ik een Goya was. Dat ik de absolute haat kon tekenen die ik voor hem koester.


  Ik ben zo bang, ik weet niet wat er zal gebeuren als ik werkelijk ziek ben. Ik kan niet begrijpen waarom ik zo'n pijn in mijn borst heb. Alsof ik al dagen met bronchitis rondloop.


  Maar dan zou hij toch zeker een dokter moeten laten komen. Hij zou me desnoods kunnen vermoorden, maar hij zou me toch niet zomaar kunnen laten sterven.


  Oh God, dit is vreselijk.


  


  ('s Avonds) Hij kwam een thermometer brengen. Bij de lunch had ik over de achtendertig, nu heb ik negenendertig. Ik voel me doodziek.


  Ik ben de hele dag in bed gebleven.


  Hij is niet menselijk.


  Oh God ik ben zo alleen, zo ontzettend alleen.


  Ik kan niet schrijven.


  


  ('s Morgens) Ik heb het erg te pakken. Bronchitis. Ik ril van de koorts.


  Ik heb niet goed geslapen. Afgrijselijk gedroomd. Eén droom was griezelig en zo duidelijk. Ik droomde ook van G.P. Ik moest erom huilen. Ik zit zo in angst. Ik kan niet eten. Ik heb pijn in mijn ene long bij het ademen en ik moet telkens aan longontsteking denken. Maar dat kan niet.


  Ik ga niet dood. Ik ga niet dood. Niet voor Calibaan. Een droom. Heel vreemd.


  Ik wandel door een bos. Ik kijk door de bomen omhoog. Ik zie een vliegtuig in de blauwe lucht. Ik weet dat het zal neerstorten. Later zie ik waar het neergestort is. Ik durf niet verder te gaan. Er komt een meisje naar me toe. Minny? Ik kan het niet zien. Ze draagt wonderlijke Griekse kleren - gedrapeerd. Wit. Ze loopt in het zonlicht door de roerloze bomen. Ze schijnt mij te kennen, maar ik ken haar niet (Minny is het niet). Ze komt nooit dichterbij. Ik wil dichtbij haar zijn. Ik word wakker. Als ik doodga zal niemand het ooit weten.


  Het maakt me dol. Ik kan niet schrijven.


  


  (Nacht) Geen medelijden. Geen God.


  Ik schreeuwde tegen hem en hij werd razend. Ik was te zwak om mij te verweren. Hij bond me en deed de doek voor mijn mond en nam zijn vuile foto's.


  De pijn kan me niets schelen. Maar de vernedering. Ik deed wat hij wilde. Om het achter de rug te hebben. Voor mezelf kan het me niets meer schelen.


  Maar oh God, wat is het allemaal laag en gemeen. Ik zit te huilen te huilen ik kan niet schrijven. Ik geef het niet op.


  Ik geef het niet op.


  Ik kan niet slapen. Ik word gek. Ik moet aldoor het licht aan hebben. De wildste dromen. Ik verbeeld me dat er mensen hier zijn. V. Minny.


  Het is longontsteking.


  Hij moet een dokter halen.


  Het is moord.


  Ik kan het niet neerschrijven. Woorden zijn nutteloos. (Hij is geweest.) Hij wil niet luisteren. Ik heb hem gesmeekt. Ik heb gezegd dat het moord is. Ben zo zwak. Temperatuur 40. Ik heb overgegeven.


  Geen woord over gisteravond, hij niet en ik niet. Is het echt gebeurd? Koorts. Ik ijl af en toe.


  Als ik maar wist wat ik gedaan heb.


  Zinloos zinloos.


  Ik ga niet dood ik ga niet dood.


  Lieve lieve G.P., dit. ..


  Oh God oh God laat me niet doodgaan.


  God laat me niet doodgaan.


  Laat me niet doodgaan.


  


  Boek III


  


  Wat ik probeer te zeggen is dit dat het allemaal zo onverwacht kwam.


  Het begon al slecht omdat toen ik om half acht beneden kwam, ik haar bij het kamerscherm zag liggen, dat had ze omvergegooid toen ze viel en ik knielde bij haar neer en haar handen waren als ijs, maar ze ademde, haar adem was een soort krassend gehijg, heel vlug en toen ik haar weer op het bed legde kwam ze bij, ze was zeker 's nachts flauwgevallen toen ze achter het scherm ging. Ze was helemaal koud, ze begon vreselijk te rillen en toen weer te zweten en ze ijlde, ze zei telkens haal de dokter, haal de dokter, haal alsjeblieft de dokter (soms zei ze G.P., G.P. - ze bedoelde zeker geen pillen - ze bleef maar G.P. zeggen, telkens weer, als een versje), het was niet haar gewone stem maar wat ze gedrens noemen en ze scheen haar ogen niet op mij gevestigd te kunnen houden. Ze was een poos stil en toen was het 'Yankee Doodle' of zoiets, alleen sprak ze met een dikke tong of ze dronken was en ze bleef middenin steken. Twee keer riep ze Minny Minny net of ze dacht dat ze in de kamer ernaast was (het was haar zus) en toen begon ze een hoop namen en woorden te mompelen met flarden van zinnetjes ertussendoor. Toen kreeg je dat ze op wou staan en ik haar tegen moest houden. Ze spartelde enorm tegen. Ik praatte aan één stuk door tegen haar en dan hield ze even op, maar zo gauw ik wegliep om voor thee of zoiets te zorgen begon ze weer opnieuw. Nou, ik hield haar overeind om te zien of ik haar kon helpen de thee te drinken maar ze moest ervan hoesten, ze draaide haar hoofd af, ze moest het niet. Ik vergeet te zeggen dat ze vieze gele puisten in een hoek van haar lippen had. En ze rook niet fris en schoon zoals anders.


  Tenslotte kreeg ik haar zover dat ze een dubbele hoeveelheid van de tabletten nam, op het doosje stond dat je de voorgeschreven dosis niet mocht overschrijden, maar ik heb eens gehoord dat je twee keer zoveel moet innemen als ze zeggen, want ze waren vanwege de wettelijke voorschriften doodsbang om het spul te sterk te maken.


  Ik ben die ochtend zeker wel een keer of vier vijf naar beneden gegaan, zo ongerust maakte ik me. Ze was wakker maar ze zei dat ze niks moest, ze was bij haar positieven, in ieder geval schudde ze haar hoofd. Bij de lunch dronk ze een slokje thee en viel toen in slaap en ik ging buiten zitten in de buitenste kamer. Nou, toen ik weer het licht aanknipte was het tegen vijven en ze was wakker. Ze zag er slap uit, erg koortsig, maar ze scheen heel goed te weten waar zij was en wie ik was, haar ogen volgden me heel normaal en ik dacht dat ze het ergste achter de rug had, de crisis zoals dat heet. Ze dronk weer een beetje thee en toen liet ze zich door mij achter het scherm helpen, ze kon nog net zo'n beetje lopen en ik liet haar een paar minuten alleen en ging toen terug om haar weer in bed te helpen. Ze lag een poosje met haar ogen open naar de zolder te staren, zoals gewoonlijk had ze moeite met ademhalen en ik stond op het punt om weg te gaan, maar ze hield me tegen. Ze begon te praten met een lage, hese stem, maar geestelijk toch heel normaal. Ze zei: 'Ik heb longontsteking. Je moet een dokter laten komen.'


  Ik zei: je hebt het ergste achter de rug, je ziet er al veel beter uit.


  'Ik heb penicilline of zoiets nodig.' Toen begon ze te hoesten en ze kon geen adem krijgen en ze zweette inderdaad verschrikkelijk. Toen wilde ze weten wat er die nacht en ochtend gebeurd was en ik vertelde het haar.


  'Vreselijke nachtmerries,' zei ze. Nou, ik zei dat ik de hele nacht bij haar zou blijven en dat ze er beter uitzag en ze vroeg me of ik echt vond dat ze er beter uitzag en ik zei van wel. Toen wou ik echt dat ze weer beter werd, dus ik veronderstel dat ik hallucinaties had. Ik beloofde dat als ze de volgende dag niet beter was, ik haar naar boven zou dragen en een dokter zou halen. Maar toen wou ze inééns naar boven, ze vroeg zelfs hoe laat het was en toen ik dat zonder erbij te denken zei, maakte ze me erop attent dat het donker was en niemand het zou zien. Maar ik zei dat geen enkele kamer of bed gelucht was.


  Toen veranderde ze, ze zei: 'Ik heb zo'n angstig gevoel. Ik ga vast dood.' Ze sprak niet vlug, het ging met horten en stoten. Ze zei: 'Ik heb mijn best gedaan jou te helpen. Nu moet jij proberen mij te helpen.' Ik zei natuurlijk dat ik dat zou doen, ik sponsde haar gezicht nog eens af en ze scheen in slaap te sukkelen, precies wat ik wou, maar toen begon ze weer. Ze zei heel hard: 'Vader?Vader?'


  Ga slapen, zei ik. Morgen ben je beter.


  Ze begon weer te huilen. Niet gewoon huilen, ze lag daar zomaar met de tranen in en om haar ogen alsof ze niet wist dat ze huilde. Toen zei ze ineens: 'Wat ga je doen als ik dood ben?'


  Ik zei: je gaat niet dood, doe niet zo gek.


  'Zul je het tegen iemand zeggen?'


  Ik ben niet van plan erover te praten, zei ik.


  'Ik wil niet dood,' zei ze. En toen nog eens: 'Ik wil niet dood.' En nog eens een derde keer en elke keer zei ik, praat er niet over, maar ze scheen het niet te horen.


  'Zou je weggaan? Als ik stierf?'


  Ik zei: je bent niet wijs.


  'Wat zou je met je geld doen?'


  Ik zei: toe, laten we het over iets anders hebben, maar na een stilte drong ze aan, ze sprak heel normaal, maar af en toe bleef ze zo raar steken en dan zei ze ineens weer wat.


  Ik zei dat ik het niet wist, ik had er nog niet bij stilgestaan. Ik zei het alleen om haar haar zin te geven.


  'Vermaak het aan de kinderen.'


  Ik zei wat voor kinderen en zij zei: 'In de laatste vakantie hebben wij voor hen gecollecteerd, ze eten aarde,' en een poosje later:


  'Wij zijn allemaal zulke mispunten, wij verdienen dat we sterven,' dus neem ik aan dat ze geld achterover gedrukt hadden dat ze hadden moeten afdragen. Nou, daarop sliep ze een minuut of tien. Ik verroerde me niet, ik dacht dat ze echt sliep, maar ineens zei ze:


  'Zou je dat willen doen?' alsof we er nog steeds over praatten. Toen: 'Ben je daar?' en ze probeerde zelfs op te gaan zitten om mij te zien. Natuurlijk kalmeerde ik haar, maar ze was weer wakker en bleef maar zaniken over dat fonds waar ze voor gecollecteerd had. Ik gaf het maar op om te zeggen dat ze niet wijs was, dat ze niet doodging, en zei maar ja, ik zou het doen, maar dat het niet zo was enzovoort.


  'Beloof je het?'


  Ja.


  Toen zei ze: 'Beloften.' Toen een poosje daarna: 'Ze eten aarde.' En dat zei ze wel twee of drie keer terwijl ik probeerde haar te kalmeren, want het scheen haar echt verdriet te doen. Het laatste wat ze zei was: 'Ik vergeef je.' Natuurlijk ijlde ze, maar ik zei toch weer dat ik er spijt van had. Je zou kunnen zeggen dat vanaf dat ogenblik alles anders werd. Ik vergat alles wat zij vroeger gedaan had en ik had met haar te doen, ik had echt spijt van wat ik toen op die avond deed, maar ik kon ook niet weten dat ze toen echt ziek was. Gedane zaken, hè; ze waren gedaan en namen geen keer.


  Toch was het echt gek dat net toen ik dacht dat ik werkelijk schoon genoeg van haar had, al die oude gevoelens weer terugkwamen. Ik dacht steeds aan de fijne dingen, dat we soms zo goed met elkaar konden opschieten en aan alles wat ze voor mij betekend had toen ik nog thuis was en niks anders had. Dat hele stuk vanaf dat ze haar kleren uittrok en ik haar niet meer respecteerde leek zo onwerkelijk, net of we allebei ons verstand verloren hadden. Ik bedoel, dat ze ziek was en ik haar verpleegde, leek veel echter. Net als de vorige nacht bleef ik in de buitenste kamer. Ze was zo ongeveer een half uurtje stil, maar toen begon ze in haarzelf te praten, ik zei: ben je niet goed en toen was ze stil, maar later begon ze weer te praten of liever te mompelen en toen riep ze heel hard mijn naam, ze zei dat ze geen adem kon krijgen en toen gaf ze een hoop slijm op. Het zag er raar donkerbruin uit, het stond me helemaal niet aan, maar ik dacht dat die rare kleur van de tabletten kwam. Daarna moet ze een uur of zo ingedut zijn, maar ineens begon ze te gillen, ze kon niet gillen, maar ze probeerde het wel en toen ik naar binnen stormde, lag ze half buiten bed. Ik weet niet wat ze probeerde te doen, maar ze scheen me niet te kennen en zo zwak als ze was vocht ze met me als een tijger. Ik moest echt vechten om haar weer in bed te krijgen. Toen begon ze verschrikkelijk te zweten, haar pyjama was druipnat en toen ik het jasje probeerde uit te trekken om haar een schone aan te geven, begon ze weer te vechten en rolde heen en weer of ze gek was en zweette nog erger.


  Ik heb nooit een erger nacht meegemaakt, het was zo ontzettend dat ik het niet kan beschrijven. Ze kon niet slapen, ik gaf haar zoveel slaaptabletjes als ik maar durfde, maar ze schenen geen uitwerking te hebben, ze viel af en toe even in slaap en ging dan weer als een wilde tekeer en probeerde uit bed te komen (één keer kwam ze eruit voordat ik bij haar kon komen en viel op de grond). Soms ijlde ze, dan riep ze om ene G.P. en praatte tegen mensen die ze gekend had, veronderstel ik. Dat kon me niet zoveel schelen als ze maar rustig bleef liggen. Ik nam haar temperatuur op, ze had ver over de veertig en ik wist dat ze ziek was, echt ziek.


  Nou, de volgende morgen ging ik om een uur of vijf naar boven om een luchtje te scheppen, het leek een andere wereld daar buiten en ik kwam tot de slotsom dat ik haar maar naar boven moest zien te krijgen en een dokter moest laten komen, ik kon het niet langer uitstellen. Ik bleef ongeveer een minuut of tien in de open deur staan, maar toen hoorde ik haar weer roepen, ze gaf weer van dat roodbruine slijm op en toen braakte ze, dus moest ik haar uit bed halen en het verschonen terwijl zij in de stoel hing. Het ergste was de manier waarop ze ademhaalde, zo vlug en stokkend of ze de hele tijd hijgde.


  Die ochtend (ze leek wat rustiger) was ze in staat te begrijpen wat ik zei, zodat ik tegen haar zei dat ik de dokter ging halen en ze knikte, ik neem aan dat ze het snapte hoewel ze niks zei. Die nacht scheen haar helemaal uitgeput te hebben, ze lag er zo stilletjes bij. Ik weet wel dat ik naar het dorp had kunnen gaan om te telegraferen of een dokter te halen, maar om voor de hand liggende redenen had ik me daar nooit met iemand ingelaten want je weet hoe er in zo'n dorp gekletst wordt.


  Afgezien daarvan had ik het zó zonder slaap moeten stellen dat ik de helft van de tijd niet wist wat ik deed. Zoals altijd stond ik overal alleen voor. Ik had geen mens om me te helpen. Nou, ik ging naar Lewes en (het was net negen uur geweest) de eerste de beste apotheek binnen die ik open zag en vroeg waar ik de dichtstbijzijnde dokter kon vinden wat het meisje me opgaf van een lijst die ze had. Het was een huis in een straat waar ik nog nooit geweest was. Ik zag op de deur dat het spreekuur om half negen begon en ik had kunnen raden dat er als gewoonlijk een hoop mensen zouden zijn, maar om de een of andere reden zag ik mezelf gewoon naar binnen gaan en direct bij de dokter terechtkomen. Ik moet er binnen wel uitgezien hebben of ik niet goed snik was, alle mensen keken naar me, alle stoelen waren bezet en één jonge man stond zelfs. Nou, het leek of ze allemaal naar me keken, ik had het hart niet direct bij de dokter binnen te lopen, dus ging ik tegen de muur staan. Als ik maar direct naar binnen had kunnen gaan zou ik het echt gedaan hebben, dan zou alles in orde gekomen zijn, het kwam omdat ik bij al die mensen in die kamer moest staan. Ik was al zo heel lang niet met andere mensen in een kamer geweest, alleen maar winkels in en uit, het was een vreemde gewaarwording zoals ik zeg, het was net of ze allemaal naar me keken, vooral die ene oude vrouw kon haar ogen niet van mij afhouden, ik dacht ik zie er zeker op de een of andere manier raar uit. Ik pakte een tijdschrift van de tafel, maar natuurlijk las ik er niet in. Nou, toen begon ik te bedenken wat er allemaal zou gaan gebeuren, een dag of twee zou het wel goed zitten omdat de dokter en M. misschien wel niet met elkaar zouden praten, maar dan ... ik wist wat hij zou zeggen, ze zou naar een ziekenhuis moeten, ik zou haar niet goed kunnen verplegen. En toen bedacht ik dat ik een verpleegster zou kunnen nemen, maar het zou niet lang duren voordat die erachter kwam wat er gebeurd was - tante Annie zei altijd dat verpleegsters de ergste pottekijkers van allemaal waren, ze moest niks hebben van steekneuzen en ik ook niet.


  Net op dat ogenblik kwam de dokter naar buiten om de volgende patiënt binnen te roepen, het was een lange man met een snor en hij zei: 'De volgende' alsof het zien van al die mensen hem misselijk maakte. Ik bedoel, het klonk echt of hij geïrriteerd was, ik geloof niet dat ik me dat maar verbeeldde, ik zag een vrouw een gezicht trekken tegen de vrouw naast haar toen hij weer naar zijn kamer ging.


  Hij kwam weer naar buiten en ik kon zó zien dat hij het officierstype uit dienst was, die moeten niks van je hebben, ze kunnen alleen maar bevelen geven, je bent niet van hun stand en ze behandelen andere mensen allemaal als een stuk vuil.


  Daar kwam nog bij dat die oude vrouw me weer ging aanstaren en daar kreeg ik het helemaal warm van, ik had de hele nacht niet geslapen en ik veronderstel dat ik over mijn toeren heen was. Hoe dan ook, ik wist dat ik er schoon genoeg van had. Daarom draaide ik me op mijn hielen om en liep weg en ging in de wagen zitten. Het kwam doordat ik al die mensen had gezien. Daardoor begreep ik dat Miranda de enige op de wereld was bij wie ik wilde zijn. Van al die andere rotlui had ik mijn buik vol.


  Wat ik toen deed was naar een apotheek gaan en zeggen dat ik iets nodig had tegen een heel zware griep. Het was een zaak waar ik nog nooit eerder geweest was, gelukkig was er niemand anders in de winkel zodat ik mijn verhaal kon doen. Ik zei dat ik een kennis had die een rare was (zo een die niet in dokters gelooft) en een hele zware griep had, misschien wel longontsteking en dat we hem stiekem iets moesten geven. Nou, het meisje kwam met hetzelfde spul aanzetten als ik al eerder gekocht had en ik zei dat ik penicilline of dat andere goedje wilde hebben, maar zij zei dat dat alleen op recept van de dokter ging. Ongelukkig kwam op dat ogenblik de baas naar buiten en zij ging naar hem toe en vertelde het hem en hij kwam naar mij toe en zei dat ik naar een dokter moest gaan om de zaak uiteen te zetten. Ik zei dat het me niet kon schelen wat ik ervoor moest betalen, maar hij schudde alleen zijn hoofd en zei dat het tegen de voorschriften was. Daarop wou hij weten of mijn vriend in de stad woonde en ik verdween voordat hij zijn neus nog verder in mijn zaken kon steken. Ik probeerde het nog bij twee andere apotheken, maar overal kreeg ik hetzelfde te horen en ik kneep hem om nog verder te vragen zodat ik het een of andere middel nam dat ze wél mochten verkopen, een ander soort. Toen ging ik terug. Ik kon haast niet rijden zo moe was ik. Natuurlijk ging ik zo gauw als ik terug was naar beneden en daar lag zij naar adem te snakken. Zodra ze me zag begon ze te praten, ze scheen te denken dat ik iemand anders was, want ze vroeg me of ik Louise gezien had (ik had haar nog nooit over haar horen praten) - gelukkig wachtte ze mijn antwoord niet af en begon ze over de een of andere moderne schilder te praten en zei toen dat ze dorst had. Je kon er niet uit wijs, ze kreeg iets in haar hoofd en dan was het weer weg. Nou, ik gaf haar wat te drinken en ze lag een poosje stil en toen scheen ze weer zo half normaal te worden (in haar hoofd bedoel ik) want ze zei: wanneer komt mijn vader, ben je bij hem geweest?


  Ik loog, het was een leugen om bestwil, ik zei dat hij gauw zou komen.


  Ze zei: was mijn gezicht en toen ik het deed zei ze, hij moet wat van dat goedje zien dat ik opgegeven heb.


  Ik zeg ze zei, maar het ging allemaal fluisterend.


  Ze zei dat ze wou dat ze kon slapen.


  Dat komt van de koorts, zei ik en ze knikte, even snapte ze alles wat ik zei en niemand zal het kunnen geloven maar ik besloot terug te gaan naar Lewes om een dokter te halen. Ik hielp haar achter het scherm, ze was zo zwak dat ik wist dat ze niet weg kon lopen zodat ik besloot naar boven te gaan om te proberen een paar uur te slapen en dat ik haar dan naar boven zou dragen en naar Lewes zou gaan om een andere dokter te halen.


  Ik weet niet hoe het gebeurde, ik sta altijd dadelijk op als de wekker afgaat; ik geloof dat ik in mijn slaap mijn hand uitgestoken heb om hem af te zetten, ik kan me niet herinneren dat ik ook maar één keer wakker geworden ben. Hoe dan ook, het was vier uur en niet half een toen ik wakker werd. Natuurlijk rende ik naar beneden om te zien wat er gebeurd was. Ze had al haar bovenkleren van haar borst afgerukt, maar het was gelukkig warm genoeg, ik geloof trouwens niet dat het iets gaf, ze had een verschrikkelijke koorts en ze kende me niet en toen ik haar oppakte om haar naar boven te brengen, probeerde ze tegen te spartelen en te schreeuwen, maar ze was zo zwak dat ze het niet kon. Daar kwam nog bij dat ze zo moest hoesten dat ze niet kon schreeuwen en daardoor scheen ze te beseffen waar wij waren. Het was een heel karwei om haar naar boven te krijgen, maar ik kreeg het voor elkaar en legde haar in bed in de logeerkamer (die ik verwarmd had) en daar scheen ze het beter naar haar zin te hebben. Ze zei niks, door de koude lucht was ze gaan hoesten en opgeven, haar gezicht had ook weer die rare paarse kleur. Ik zei dat de dokter in aantocht was wat ze scheen te begrijpen.


  Ik bleef een poosje thuis om te zien of het allemaal wel goed zat, ik was bang dat ze nog net genoeg kracht zou kunnen hebben om naar het raam te gaan en de aandacht te trekken van iemand die langsliep. Ik wist wel dat ze dat echt niet kon, maar het was of ik telkens een reden vond om niet te gaan. Verscheidene keren ging ik naar haar open deur, ze lag daar in het donker, ik hoorde haar ademen, ze lag te mompelen, ze riep om me en ik ging bij haar bed staan en het enige dat ze zei was dokter, dokter en ik zei hij komt, maak je maar niet ongerust en ik veegde haar gezicht af, ze kon maar niet ophouden met zweten. Ik weet niet waarom ik toen niet ging, ik probeerde het maar ik kon het niet, ik kon niet tegen de gedachte op dat ik niet zou weten hoe het met haar was, dat ik haar niet zou kunnen zien als ik wou. Ik was gewoon weer helemaal gek op haar. En dan nog iets, al die dagen dacht ik steeds, nou, het zal wel een tijd duren voor ze weer de oude is, ze zal mij nodig hebben, het zal fijn zijn als ze het ergste achter de rug heeft. Waarom weet ik niet maar ik dacht ook dat de nieuwe kamer wel zou helpen. Die zou een hele afwisseling zijn.


  Het was precies als wanneer ik met Mabel in haar rolstoel uit moest. Ik wist altijd een dozijn voorwendsels te bedenken om het uit te stellen. Jij zou blij moeten zijn dat je benen hebt om te duwen, zei tante Annie altijd (ze wisten best dat ik het niet prettig vond buiten gezien te worden terwijl ik de stoel duwde). Maar het komt door mijn karakter, zo ben ik nu eenmaal. Ik kan het niet helpen.


  De tijd ging voorbij, het zal middernacht of nog later geweest zijn en ik ging naar boven om te kijken hoe het met haar was, om te kijken of ze een kopje thee wilde hebben en ze wilde me maar geen antwoord geven, ze ademde nog sneller dan anders, het was angstig zoals ze lag te hijgen, ze scheen naar de lucht te happen of ze hem nooit vlug genoeg binnen kreeg. Ik schudde haar heen en weer, maar ze scheen te slapen hoewel haar ogen openstonden, haar gezicht was helemaal lijkbleek en ze scheen naar iets op het plafond te kijken. Nou ik stond hem echt te knijpen, ik dacht ik geef haar nog een half uur en dan moet ik gaan. Ik ging bij haar zitten, ik zag wel dat ze er beslist erger aan toe was doordat ze zo lag te zweten en haar gezicht was ontzettend. Iets anders dat ze in die dagen deed was aan de lakens plukken. In allebei de hoeken van haar mond en lippen zaten puisten.


  Nou, nadat ik tenslotte haar deur voor alle gevallen toch maar op slot gedaan had, ging ik opnieuw op weg naar Lewes, ik weet nog dat ik daar even over half twee aankwam, alles was natuurlijk dicht. Ik reed direct naar de straat waar de dokter woonde en stopte vlak voor zijn huis. Net zat ik in het donker me klaar te maken om te gaan aanbellen, onderwijl mijn verhaal dat ik zou doen verzinnend en zo, toen er op het raampje werd getikt. Het was een politieagent.


  Dat was een bijzonder lelijke schok. Ik draaide het raampje omlaag.


  Ik vroeg me alleen af wat u hier doet, zei hij.


  Kom me nou niet aan met dat je hier niet mag parkeren.


  Dat hangt er vanaf wat u hier doet, zei hij. Hij vroeg om mijn rijbewijs en schreef mijn nummer op, heel bedaard allemaal. Het was een oude kerel, hij zal wel niet veel waard geweest zijn anders was hij geen agent meer geweest.


  Nu, zei hij, woont u hier?


  Nee, zei ik.


  Dat wist ik wel, zei hij. Daarom vroeg ik wat u hier uitvoert.


  Ik heb niks gedaan, zei ik. Kijk maar in de wagen, zei ik en hij deed het, de oude gek. In ieder geval gaf dat me tijd om een verhaal te verzinnen. Ik zei tegen hem dat ik niet kon slapen en zomaar wat rondreed en toen verdwaald was en dat ik gestopt was om op een kaart te kijken. Nou, hij geloofde me niet of zag er niet uit of hij me geloofde, in ieder geval zei hij dat ik maar naar huis moest gaan. Nou het gevolg van dit alles was dat ik wegreed, ik kon niet uitstappen terwijl hij naar me stond te kijken en naar de deur van die dokter lopen, hij zou onmiddellijk onraad geroken hebben. Ik dacht toen dat ik maar naar huis zou gaan om te kijken of het erger met haar was en als dat zo was, zou ik haar naar het ziekenhuis brengen en een valse naam opgeven en wegrijden en dan zou ik de benen moeten nemen en het land uit moeten of iets dergelijks - ik kon niet verder denken dan dat ik haar op zou moeten geven.


  Nou, ze lag weer op de grond, ze had geprobeerd uit bed te komen, ik veronderstel om naar de badkamer te gaan of om te proberen er vandoor te gaan. In elk geval legde ik haar weer in bed, ze scheen zo half in een coma te zijn, ze zei een paar woorden maar ik snapte er niks van en zij begreep niet wat ik zei.


  Ik zat de hele nacht bij haar op, soms viel ik wel eens in slaap. Twee keer worstelde ze weer om uit bed te komen, het gaf haar niks, ze had nog niet de kracht van een vlo. Ik zei weer dezelfde dingen tegen haar, ik zei dat de dokter in aantocht was en dat scheen haar te kalmeren. Een keer vroeg ze wat voor dag het was en ik loog, ik zei dat het maandag was (het was woensdag) en toen was het of ze wat kalmer werd. Ze zei alleen, maandag, maar je kon zo zien dat het zomaar een woord was. Het was net of haar hersens ook al aangetast waren.


  Toen wist ik dat ze op sterven lag, ik wist het die hele nacht, ik had het iedereen kunnen vertellen.


  Ik zat daar maar te luisteren naar haar ademhaling en haar gemompel (ze scheen nooit behoorlijk te slapen) en bedacht hoe alles gelopen was. Ik dacht over mijn rotleven en haar leven en de hele rest.


  Iedereen die erbij geweest was, zou begrijpen hoe het was. Ik was echt diep wanhopig, al zeg ik het zelf. Ik kon niets doen, ik wou zo graag dat ze bleef leven en ik kon het risico niet nemen hulp te gaan halen, ik was machteloos, dat zou iedereen begrepen hebben. Al die dagen wist ik dat ik nooit meer op deze manier van een ander zou houden. De enige die er voor altijd was, was Miranda, dat wist ik toen.


  Daar kwam nog bij dat ze de enige was die wist dat ik van haar hield. Zij wist hoe ik werkelijk was. Niet zoals iemand anders ooit zou kunnen begrijpen.


  Nou, het werd licht, de laatste dag brak aan. Vreemd, het was een pracht van een dag, ik geloof niet dat er die hele dag één wolkje was, het was een van die koude winterse dagen dat er geen wind is en de lucht heel blauw is. Hij scheen speciaal besteld, heel toepasselijk als je bedenkt dat ze zo vredig stierf. De laatste woorden die ze sprak waren om een uur of tien toen ze zei (geloof ik) 'de zon' (die viel door het raam) en ze probeerde op te gaan zitten maar het lukte haar niet.


  Ze zei daarna geen enkel begrijpelijk woord meer, ze was er de hele ochtend en middag nog en ging heen met de zon. Haar ademhaling was heel zwak geworden en (om nog even te bewijzen hoe ik was) ik dacht zelfs nog dat ze eindelijk echt in slaap gevallen was. Ik weet niet precies wanneer ze stierf, ik weet alleen dat ze nog ademde om half vier toen ik naar beneden ging om een beetje stof af te nemen en zo om wat op andere gedachten te komen en toen ik tegen vieren terugkwam, was ze ontslapen.


  Ze lag met haar hoofd opzij en het was een afschuwelijk gezicht, haar mond stond open en haar ogen staarden wit, net of ze geprobeerd had om nog een laatste keer uit het raam te kijken. Ik voelde aan haar en ze was koud, hoewel haar lichaam nog warm was. Ik rende weg om een spiegel te halen. Ik wist dat dat de manier was en hield hem voor haar mond maar hij besloeg niet. Ze was dood. Nou, ik deed haar mond dicht en kreeg haar oogleden omlaag. Daarna wist ik niet wat ik moest doen en ging ik maar een kopje thee voor mezelf zetten.


  Toen het donker was, haalde ik haar lijk en droeg het naar beneden naar de kelder. Ik weet wel dat je lijken eigenlijk behoort te wassen, maar daar had ik geen zin in, het leek me niet juist, dus legde ik haar op bed en kamde haar haren uit en knipte er een lok af. Ik probeerde haar gezicht zo te plooien dat het een glimlach had maar dat kon ik niet. Maar verder zag ze er toch heel vredig uit. Toen knielde ik en zei een gebed, het enige dat ik kende was het Onze Vader, daarom zei ik daar een paar regels van en God hebbe haar ziel, niet dat ik in godsdienst geloof, maar het leek mij dat het zo hoorde. Toen ging ik naar boven.


  Ik weet niet waarom het juist een kleinigheid was die het deed; je zou denken dat het kwam doordat ik haar dood zag of haar voor het laatst naar beneden droeg, maar daardoor kwam het niet; het kwam doordat ik haar slofjes zag staan in de kamer waar ze boven lag. Ik raapte ze op en ineens wist ik dat ze die nooit meer zou dragen, ik zou nooit meer naar beneden gaan en de deur op slot doen (gek, ik had haar toch nog opgesloten) en dat niets van alles ooit nog zou gebeuren, niet de goede dingen en niet de kwade. Ik wist ineens dat ze dood was en dood wil zeggen weg voor altijd, voor altijd en eeuwig.


  Die laatste dagen kon ik niet anders dan met haar te doen hebben (zodra ik wist dat het geen komedie was) en ik vergaf haar al dat andere. Niet zolang ze nog leefde, maar toen ik wist dat ze dood was, dat was het moment dat ik haar eindelijk vergaf. Allerlei fijne dingen kwamen terug. Ik herinnerde mij het begin, de dagen op het stadhuis dat ik haar alleen maar uit haar huisdeur naar buiten zag komen of haar op straat aan de overkant passeerde en ik kon niet begrijpen hoe het allemaal zo gekomen was dat ze daar nou beneden lag, dood. Het was net een schertsmuizeval die ik eens gezien had, de muis ging gewoon verder en dingen bewogen, hij kon nooit terug maar alleen maar vooruit door vernuftiger en steeds vernuftiger vallen tot aan het einde.


  Ik dacht hoe gelukkig ik was, dat ik die weken gevoelens had gehad die ik nooit eerder had gehad en nooit meer zou hebben. Hoe meer ik erover nadacht, hoe erger het leek.


  Het liep naar middernacht en ik kon niet slapen, ik moest alle lichten aan hebben, ik geloof niet in spoken, maar ik vond het beter de lichten aan te laten.


  Ik bleef maar aan haar denken, ik dacht dat het eigenlijk misschien wel mijn schuld was dat ze deed wat ze deed en mijn achting verloor, maar toen bedacht ik dat het haar schuld was, ze had om alles wat ze kreeg gewoon gevraagd. Toen wist ik niet meer wat ik moest denken, het bonsde in mijn hoofd en ik wist dat ik niet langer op Fosters kon blijven wonen. Ik was het liefst weggereden en nooit meer teruggekomen.


  Ik dacht, ik zou de boel kunnen verkopen en naar Australië gaan. Maar dan moest ik toch eerst de sporen uitwissen. Het was te veel. Even later schoot de politie me te binnen. Ik besloot dat ik maar het best naar de politie kon gaan en hun de hele boel vertellen. Ik trok zelfs mijn jas aan om erheen te rijden.


  Ik dacht dat ik bezig was gek te worden, ik keek telkens weer in de spiegel en keek of ik het aan mijn gezicht zag. Ik had de afgrijselijke gedachte dat ik gek was, iedereen kon het zien alleen ik niet. Telkens herinnerde ik me weer hoe mensen in Lewes soms naar me leken te kijken, net als die lui in de wachtkamer van die dokter. Ze wisten allemaal dat ik gek was.


  Het werd twee uur. Waarom weet ik niet maar ik begon te denken dat het allemaal een vergissing was dat ze dood was, misschien had ze alleen maar geslapen. Zodoende ging ik naar beneden om me te overtuigen. Het was ontzettend. Zodra ik beneden was in de buitenste kelder begon ik me van alles te verbeelden. Zo van dat ze misschien wel te voorschijn zou komen uit een hoek met een bijl. Of dat ze er helemaal niet zou zijn - zelfs al was de deur op slot, zou ze toch verdwenen zijn. Net als in een griezelfilm.


  Ze was er. Ze lag er, middenin de stilte. Ik raakte haar aan. Ze was zo koud, zó koud dat het me een schok gaf. Ik kon nog altijd niet begrijpen dat het waar was, dat ze nog maar een paar uur geleden nog geleefd had en nog maar een paar dagen geleden rondliep en tekende en met haar breiwerk bezig was. En nu dit. Toen bewoog er iets achter in de kelder, achterin bij de deur. Het zal een tochtvlaag geweest zijn. Er brak iets in me, ik raakte de kluts kwijt, ik stormde naar buiten en tuimelde de trap van de buitenste kelder op en naar buiten. Ik deed zo vlug als ik kon de deur dubbel op slot en schoot het huis binnen en deed die deur op slot en trok er alle grendels voor.


  Na een poos hield het bibberen op, ik kalmeerde. Maar het enige wat ik kon denken was dat dit het einde was. Ik kon niet leven met haar zo daar beneden.


  Dat was het ogenblik dat ik het idee kreeg. Het kwam telkens terug, dit gevoel dat zij toch maar bofte dat ze van alles af was, geen zorgen meer, niets meer te verbergen, geen dingen meer die je wil zijn en nooit zal zijn. Maar overal van af, van alles. Het enige wat me te doen stond was mezelf van kant te maken, dan konden de anderen denken wat ze wilden. De mensen in de wachtkamer, de lui van het stadhuis, tante Annie en Mabel, allemaal. Ik zou er niks meer mee te maken hebben.


  Ik begon te bedenken hoe ik het kon doen, dat ik naar Lewes zou kunnen gaan zodra de winkels open gingen en een hoop aspro's kopen en wat bloemen, chrysanten waren haar lievelingsbloemen. Dan zou ik de aspro's innemen en naar beneden gaan met de bloemen en naast haar gaan liggen. Eerst zou ik nog een brief aan de politie posten. Zodat ze ons daar beneden samen zouden vinden. Samen in het Hiernamaals.


  We zouden samen begraven worden. Net als Romeo en Julia. Het zou een echte tragedie zijn. Niks minderwaardigs. Als ik dat deed zouden ze het nodige respect voor me hebben. Als ik de foto's maar vernietigde, dat was alles wat er was, de mensen zouden zien dat ik nooit iets gemeens met haar deed, het zou echt tragisch zijn.


  Ik kwam tot klaarheid en ging toen de foto's en de negatieven opzoeken en legde ze gereed om in de ochtend dadelijk te verbranden. Het was net of ik er behoefte aan had een vast plan te hebben. Het kon niet schelen welk, als het maar vast was.


  Het geld was er natuurlijk ook nog, maar daar gaf ik niks meer om. Tante Annie en Mabel zouden het krijgen. Miranda had het over dat fonds ,Red de Kinderen', maar ze was toen al niet meer bij haar verstand. Al die liefdadige instellingen worden door schurken gedreven. Red het Bestuur, zou je beter kunnen zeggen. Ik wou hebben wat je voor geld niet kan kopen. Als ik echt iemand met een minderwaardige inborst was had ik niet alle moeite gedaan die ik deed, ik zou gewoon naar die vrouwen gegaan zijn waar je over leest op de schuttingen in Paddington en Soho en gedaan wat ik wou. Geluk kun je niet kopen. Dat heb ik tante Annie wel honderd keer horen zeggen. Haha, dacht ik dan altijd, laat het me eerst maar eens proberen. Nou, ik heb het geprobeerd.


  Want weet je wat het is, het is stom geluk. Het is net zoiets als de voetbalpool - nog erger, er zijn geen eens goede elftallen en slechte elftallen en wedstrijden waarvan de uitslag wel vaststaat. Je kan nooit zeggen hoe het zal lopen. Het is gewoon A tegen B, C tegen D en niemand weet hoe A en B en C en D zijn. Daarom heb ik nooit in God geloofd, ik denk dat wij gewoon insekten zijn, we leven een poosje en sterven dan en daarmee is de kous af. Er is zelfs geen Hiernamaals. Er is niks.


  Tegen een uur of drie dutte ik in, daarom ging ik naar boven om een laatste slaapje te doen, ik lag in bed en zag alles voor me, de tocht naar Lewes als ik wakker werd, het terugkomen, een vuurtje stoken, de boel afsluiten (nog een laatste blik op mijn verzameling) en dan naar beneden. Daar beneden lag zij op me te wachten. Ik zou zeggen dat we van elkaar hielden in mijn brief aan de politie. Dat we afgesproken hadden samen te sterven. Dat zou 'Het Einde' zijn.


  


  Boek IV


  


  Toevallig liep het allemaal heel anders.


  Ik werd pas over tienen wakker en het was weer een mooie dag. Ik ontbeet en ging vervolgens naar Lewes en ik kocht de aspro's en bloemen en reed terug en ging naar beneden en toen dacht ik dat ik voor het laatst haar spullen nog eens moest nazien. Het was maar goed dat ik het deed. Ik vond haar dagboek waaruit bleek dat ze nooit iets om mij gegeven had, ze dacht alleen de hele tijd aan zichzelf en die andere vent. Maar toevallig begon ik zodra ik wakker werd toch al wat verstandiger gedachten te krijgen, het is echt iets voor mij om 's nachts tot slot alleen de zwarte kant van de dingen te zien en heel anders wakker te worden.


  Deze gedachten kwamen bij me op terwijl ik zat te ontbijten, niet expres, ze kwamen vanzelf. Over hoe ik van het lijk af kon komen. Ik dacht, als ik de eerste paar uur niet stierf zou ik dit en dat kunnen doen. Ik had allerlei ideeën. Ik dacht dat ik er wel zin in had te bewijzen dat het mogelijk was. Dat niemand er ooit achter zou komen.


  Het was een prachtige ochtend. De omgeving van Lewes is heel mooi.


  Ik dacht ook dat ik net deed of ik haar vermoord had, maar tenslotte ging ze gewoon dood. Een dokter had er volgens mij weinig aan kunnen doen. Het was al verloren.


  Er was nog iets die ochtend in Lewes, het was echt toevallig, ik reed net naar de bloemenzaak toen een meisje in een jasschort overstak bij de zebra waar ik stopte om de mensen over te laten. Even wist ik niet hoe ik het had, ik dacht dat ik een geest zag, ze had hetzelfde haar behalve dat het niet zo lang was; ik bedoel dat ze net zo groot was als Miranda en net zo liep. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden en ik moest gewoon de wagen parkeren en teruglopen naar waar zij liep waar ik het geluk had haar bij Woolworth naar binnen te zien gaan. Waar ik ook naar binnenging en ontdekte dat ze in de snoepafdeling werkt.


  Nou, ik ging terug met de spullen en naar beneden om naar Miranda te kijken, eigenlijk meer om de bloemen bij haar neer te leggen; ik begreep wel dat ik niet in de stemming was voor dat andere en ik dacht dat ik er maar beter nog eens goed over moest denken en toen vond ik trouwens het dagboek.


  De dagen gingen voorbij, het is nu al drie weken geleden. Natuurlijk zal ik nooit meer een logée hebben, hoewel, nu tante Annie en Mabel besloten hebben in Australië te blijven, het niet moeilijk zou zijn.


  Toch heb ik me voor de aardigheid sindsdien beziggehouden met de problemen die er aan het meisje van Woolworth vast zouden zitten. Ze woont in een dorp aan de andere kant van Lewes van hieruit, in een huis ongeveer vierhonderd meter van de bushalte vandaan. Je moet een landweggetje door om er te komen. Zoals ik zeg zou het wel mogelijk zijn (als ik mijn les niet geleerd had). Ze is vanzelfsprekend niet zo knap als Miranda, eerlijk gezegd is ze maar een doodgewoon ordinair winkelmeisje, maar dat was de fout die ik vroeger gemaakt heb, ik wilde te hoog grijpen, ik had moeten begrijpen dat ik van iemand als Miranda met haar dure ideeën en handige streken nooit kon krijgen wat ik wou. Ik had iemand moeten nemen die meer respect voor me zou hebben. Een gewoon kind dat ik zou kunnen opvoeden.


  Ze ligt in de kist die ik maakte onder de appelbomen. Ik had er drie dagen voor nodig om het gat te graven. Ik dacht dat ik gek zou worden de avond dat ik het deed (naar beneden ging en haar in de kist stopte die ik gemaakt had en naar buiten). Ik geloof niet dat er veel zijn die het voor elkaar gekregen hadden. Ik deed het wetenschappelijk. Ik kiende van tevoren uit wat er gedaan moest worden en negeerde mijn natuurlijke gevoelens. Ik kon de gedachte niet verdragen nog eens naar haar te moeten kijken, ik heb eens gehoord dat ze allemaal groene en paarse plekken krijgen, daarom ging ik naar binnen met een goedkope deken, die ik gekocht had en die ik voor me uit hield totdat ik bij het bed stond en toen gooide ik hem over de overledene. Ik rolde hem op en alle lakens en dekens in de kist en al heel gauw had ik het deksel eropgeschroefd. De lucht kreeg ik weg met een stankverdrijver en de ventilator. Ik zal wat ze schreef en haar haar opbergen op de vliering in de trommel waar mijn testament in ligt die pas geopend zal worden bij mijn dood, dus naar ik verwacht niet voor over veertig of vijftig jaar. Ik weet nog niet precies wat ik met Marian (weer een M! ik hoorde de chef haar naam roepen) ga doen, deze keer is er geen liefde in het spel, ik zou het alleen voor de aardigheid doen en om ze met elkaar te vergelijken en ook voor dat andere dat ik zoals ik zeg nog wel eens wat nader zou willen onderzoeken en ik zou het haar kunnen leren. En de kleren zouden passen. Natuurlijk zou ik haar direct bij het begin aan haar verstand brengen wie de baas is en wat ik verwacht.


  Maar het is nog maar een idee. Ik heb de kachel vandaag alleen daar beneden gezet omdat de kamer toch nodig moet drogen.


  


  ~~~
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