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    Voor Ella, Jack en Phil.


    Met liefde.

  


  
    


     


     


     


     


    Alles stort in elkaar; het centrum kan niet in stand blijven


    Pure anarchie wordt losgelaten op de wereld.


    W.B. YEATS: ‘THE SECOND COMING’
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    Ik geloof echt dat het leven opknapt van taart.


    DAN LEPARD: SHORT & SWEET
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    Stelt je jouw droomhuis eens voor: een jachtopzienerswoning of een boerenhoeve, de muren omslingerd met blauweregen, de stenen verwarmd door de zon. Hoe zou de tuin eruitzien? Bijen die dronken zijn van de nectar van stokrozen, een zomerse zindering in de lucht. Een appelboom laat ritselend zijn vroege vruchten vallen.


    En stelt je dan dan nu eens voor dat dit huis van peperkoek is gemaakt, met goudkleurige wanden; dik opgespoten suikerglazuur langs de dakrand waar snoepjes in gedrukt zijn. Plant suikerriet in de bloembedden; prik hier handen vol gomballen op; maak een tuinpad van Smarties. Neem even de tijd om van dit culinaire poppenhuis te genieten. Jouw droomhuis, en een veel te kortstondige lekkernij.


    Kathleen Eaden legt haar pen neer en kauwt ontevreden op haar onderlip. Dit is niet wat ze had willen schrijven.


    Ze legt haar creatie op de grond en gaat er languit naast liggen, waarbij haar tweed rok helemaal verkreukelt en haar lange benen wijd naar achteren uitsteken, als die van een kind. Het hoogpolige tapijt voelt troostrijk en ze wurmt zich er nog dieper in, haar slanke taille omhooggetrokken, haar onderbuik stevig tegen de wol aan gedrukt.


    Leunend op haar ellebogen staart ze naar het huis en snuift de geur van Kerstmis op: gember, kaneel, golden syrup, basterdsuiker. Sinaasappelschil. Een snufje gemalen kruidnagel. De dakpannen zijn bestoven met suiker en als ze, heel voorzichtig, haar hand uitsteekt, kan ze de hartvormige deurklopper verplaatsen, die scheefgezakt is in het nog natte glazuur. Zo, dat lijkt er meer op. Een klein zetje en het snoepje hangt recht in de zoete lijm.


    Maar het is nog niet perfect, dit stuk edelkitsch waar ze de afgelopen vier uur aan heeft gewerkt. De dakpannen hangen uit het lood en de uitgesneden raampjes konden ook wel wat meer waterpas. Ze buigt zich er nog wat dichter naartoe. Het licht valt door de raampjes naar binnen, om te verdwijnen in het peperkoekdonker. O, een beginnersfout. Ze pakt haar pen: ‘Gebruik een liniaal om uw ramen uit te meten.’ Of misschien had ze toch verticale raamstijlen moeten doen? Haar lippen bewegen zwijgend terwijl ze de instructies voor de lezers van Home Magazine noteert. Haar hand schiet zo snel over het roomkleurige Basildon Bond-notitieblok dat het verfrommelt, maar haar handschrift blijft onberispelijk: elegante krullen die over de bladzijde jachten in pauwblauwe Quink.


    Ze herleest wat ze heeft geschreven. Ze kan nog steeds niet goed onder woorden brengen waarom ze het zo heerlijk vindt om huisjes van peperkoek te maken terwijl het in feite nergens op slaat. Ze probeert haar hoofd leeg te maken om de stress van een deadline van zich af te houden. De schetterende akkoorden van de laatste hit van The Beatles vullen haar hoofd met hun vrolijke en verslavende melodie. ‘I don’t care too much for money,’ zingen de Fab Four en hoewel ze met haar zevenentwintig jaar te oud is om te dwepen met langharige jongens, is ze toch even afgeleid door het opgewekte nummer.


    Ze moet doorwerken. Ze zakt door haar ellebogen en tuurt door de peperkoekraampjes. Misschien bekijkt ze het vanuit de verkeerde hoek? Waarom zou Susan, haar zesjarige nichtje, dit fantastisch vinden – en wat spreekt de zesjarige in haarzelf zo aan?


    Een huisje van peperkoek is meer dan de som der delen: meer dan snoepjes en koek die met glazuur aan elkaar geplakt zijn, en die glanzen van het eiwit en onder de suiker bedolven zijn. Dit sprookjeshuisje heeft iets bijzonders…


    Dan ineens heeft ze het antwoord.


    Tranen prikken. Ze knippert ze weg. Niet nu. Ze heeft er geen tijd voor. Eerst moet haar rubriek af. Diep ademhalen, maant ze zichzelf: twee tellen in, vijf tellen uit; twee tellen in, vijf tellen uit.


    Ze komt weer op haar hurken, tilt het huisje op haar bureau en stort zich op haar papieren. Er staat een kopje afgekoelde earl grey bovenop, dat ze bijna omvergooit als ze haar hand uitsteekt om een slok te nemen. Het zelfmedelijden is er nog: een knoop die zo hard is dat ze denkt dat hij dwars door haar smalle ribbenkast te zien i, en ze probeert hem met een grotere slok weg te slikken. Is hij er nog? Ja, natuurlijk. Maar het komt nu niet uit. Ze moet de koe nu bij de hoorns vatten.


    Ze pakt een loslopend snoepje op en drukt het tegen haar verhemelte. De zoetheid druppelt op haar tong en glijdt haar keel in, vluchtig, maar toch biedt het afleiding. Ze neemt nog een slok van haar thee. Zo, dat is beter.


    ‘De koningin van het bakken met het benijdenswaardige figuur’ zou zich nooit zo gedragen, of wel soms? De omschrijving – verzonnen door Harper’s Bazaar – ontlokt haar meestal een boosaardig lachje. Dit keer probeert ze het compliment te nemen voor wat het is. Haar handen fladderen naar haar taille terwijl ze haar rok gladstrijkt en probeert haar evenwicht te hervinden; haar duimen rusten in de kuiltjes in haar heupbotten. Misschien heeft het toch zo zijn voordelen.


    Ze leunt achterover en strijkt het papier glad. Als het haar nu nog lukte om het verdriet dat haar maag uitholt te verdringen, kreeg ze die rubriek misschien nog een keer af. Ze haalt opgewekt haar neus op en probeert haar laatste alinea na te lezen. Haar handschrift danst en vervaagt.


    Allemachtig, Kathleen. Ze haalt snel de dop van haar vulpen en vastbesloten om de tranen die, al doet ze nog zo haar best, alweer prikken te negeren, begint Kathleen Eaden te schrijven.


    


    

  


  
    Taarten


    [image: versiering2.jpg]


    


    

  


  
    Mensen vragen me vaak wat het geheim is van mijn baksels. Zal ik het zeggen? Er is geen geheim. Iedereen kan bakken mits men een paar simpele basisprincipes onder de knie krijgt, en mits men het recept naar de letter opvolgt, dat wil zeggen, tot men voldoende ervaring heeft. Dat is nergens zo belangrijk als bij het bakken van taarten. Een afwijking in de oventemperatuur of in de hoeveelheid van een ingrediënt, verzuimen om meel te zeven of om voldoende lucht in het deeg te vouwen kan al leiden tot een deerniswekkend biscuitdeeg. Maar als je het goed doet zijn de luchtigste taarten binnen handbereik.


    De regels, dus: zorg dat je eieren op kamertemperatuur zijn, en dat je vet, hetzij boter of margarine, Stork bijvoorbeeld, zacht is. Gebruik zelfrijzend bakmeel, zeef het voor extra luchtigheid, en schep het lichtjes om voor nog meer lucht. Vet de bakvorm altijd in voor je begint en verwarm de oven voor. Zet de bakvormen voorzichtig in de oven, en doe de deur voorzichtig dicht, alsof het om een slapende baby gaat. En doe bij cakes nooit de deur open tot er minstens twee derde van de baktijd voorbij is.


    Als je jouw goudbruine baksels uit de oven hebt gehaald, laat ze dan eerst een paar minuten staan voor je ze voorzichtig uit de vorm haalt. Plaats ze vervolgens op een taartrooster zodat er lucht omheen kan circuleren. Zijn ze afgekoeld, besmeer de taarthelften dan met de allerbeste kwaliteit jam en bestuif ze met poedersuiker. Serveer met een potje thee.


    De perfecte Victoria sponge is licht, niet droog, en geurt naar verse eieren en vanille. Een tikje decadent maar niet overdreven. Een stuk Victoria sponge gevuld met frambozenjam of, in de zomer, met slagroom en verse aardbeien is een lekkernij waar u best dagelijks van mag genieten. Het enige wat u nodig hebt zijn drie eieren, suiker, vet en zelfrijzend bakmeel, 175 gram van elk, en je hebt de hemel in een taartvorm.


    Kathleen Eaden: De kunst van het bakken (1966)
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    JANUARI 2012


    Vicki Marchant ademt uit tegen haar koude balkondeuren en tekent behoedzaam een hartje. Een dikke traan condens glibbert langs de ruit en ze houdt hem tegen met haar vinger voor ze de A van Alfie schrijft. De letter traant en ze veegt voorzichtig over het raam, op jacht naar vocht met frisse vierkantjes keukenpapier.


    Ik word gek, denkt Vicki. Of ik ben gewoon doodongelukkig. Buiten slaan hagelkogels tegen de bevroren grassprieten.


    Nou ja, het valt ook niet mee om blij te zijn in januari. Aan de vreugde van Kerstmis – een vreugde die zo heerlijk voelbaar was door de driejarige Alfie – kwam bruut een eind, die is ingepakt samen met de kerstversiering: dit jaar waren het gouden peertjes en vogeltjes; rococo-engeltjes, ijspegels en sterretjes.


    Januari – of dat rottige januari, zoals zij het noemde – staat in het teken van onthouding, boetedoening en schijnheiligheid, met vrienden die een alcoholvrije, zuivelvrije, koolhydraatvrije maand beginnen. Niemand wil in januari bij je komen eten – en als ze een collega-moeder weet over te halen met haar te gaan lunchen wordt het altijd een karig maal: broccolisoep zonder de bergen stilton van kerst; wat ze ook aanbiedt aan zelfgemaakte stol, Florentines of mince pies, het wordt allemaal heel stellig weggelachen. ‘Nee, echt niet,’ hield haar buurvrouw Sophie vol toen Vicki haar gisteren een vol koekblik voorhield, en ze klonk paniekerig, alsof Vicki haar zou dwingen het op te eten.


    Toch is het niet die alom aanwezige onthouding die haar het meest frustreert, maar dat gevoel van in de wacht staan. Doordat het buiten onder nul is, kan Alfie niet rondrennen in de tuin, en naar een binnenspeeltuin gaan trekt ze maar een paar keer per week. Zonder sneeuw of zon is de ‘kleine ijstijd’, zoals het in de media genoemd wordt, een lange sleur van het ontdooien van auto’s en het zout strooien op tuinpaden geworden, van voldoende lagen kleren aantrekken en van strijd met Alfies gezeur als ze, zoals altijd, zijn sokken voor in zijn laarsjes is vergeten.


    Ze slaakt een zucht, diep en amechtig. Buiten is de hagel abrupt gestopt, en hebben de ijzige knikkers zich in het gras genesteld als enig bewijs. De grijze lucht is onbuigzaam als altijd; de kale bomen verroeren zich niet; de grond is volkomen kaal. Geen spoor van sneeuwklokjes en de kleine narcissen die ze in oktober met Alf heeft geplant. Haar tuin lijkt geen enkele hoop te hebben.


    Ze zet haar espressoapparaat aan en meet precies genoeg koffie af voor een dubbele espresso, in de hoop dat een stoot cafeïne haar nieuwe energie geeft zodat haar ochtend er beter uit gaat zien. Want als ze eerlijk is – en ze probeert altijd eerlijk te zijn – heeft haar frustratie niets te maken met het weer.


    Mijn naam is Vicki Marchant, zegt ze in gedachten tegen al weer zo’n oneindige bijeenkomst met andere moeders en kinderen in een speelgroep, en ik ben een frauduleuze huismoeder. Een moeder met maar één kind, zonder de veeleisendheid van talloze spruiten, of de druk van een baan. Ik heb een prachtige, gezonde zoon die dol op me is. En ik aanbid hem. Maar ik ben nog steeds niet zo goed in het moederschap en – fluisterend nu – ik vind het niet eens altijd léúk. O, en de grap is: ik ben een ‘excellente’ schooljuf, volgens de schoolinspectie. En die kan het weten. Dus waarom vind ik het dan zo moeilijk om voor mijn eigen kindje te zorgen?


    Het had niet zo moeten lopen, denkt ze, terwijl het espressoapparaat eerst kreunt en vervolgens hete koffiekorrels haar kant op spuwt. Toen Alfie geboren werd, was het plan altijd dat zij haar baan zou opgeven om helemaal op te gaan in haar baby en de daaropvolgende kinderen. Haar Shakerstijl keuken zou volhangen met vingerverfmeesterwerken, haar diepe tuin zou vol staan met kippen, kruiden en bloemen, en elke dag bracht nieuwe avonturen voor haar in Petit Bateau gehulde kleintje. Ze had niet gerekend op de eentonigheid van een babyleven, met een kind dat weigerde om te gaan slapen en een man die weigerde om op te staan. En ook niet op haar woede toen haar zoon haar Farrow & Ball-muren met zijn handafdrukken had beklad; of op haar onmacht toen een vos een bloedbad had aangericht onder de kippen.


    Je zou denken dat een juf wel weet dat kleine kinderen liever naar speelgroepjes van de kerk gaan, met hun oneindige hoeveelheid theebiscuitjes en slappe oploskoffie, dan naar de Starbucks met hun babyccino’s; en dat een tripje naar de stad áltijd eindigt in dramatische huilbuien, waarbij Alfies lijfje stijf als een plank vecht om niet weer in zijn buggy te worden gezet, en zich, sterk als een springveer, uit haar greep worstelt.


    Ze had moeten weten dat haar hele keuken onder de glitter zou komen te zitten en dat er, op driejarige leeftijd, niets anders uit zijn handen zou komen dan een kleffe homp papier-maché. En toch was ze dat allemaal op de een of andere manier vergeten, of ze was naïef optimistisch. Ze had gedacht dat ze elk probleem met kalme stem en een eindeloze aanvoer van smileystickers kon oplossen. Nee, het moederschap is toch niet helemaal wat ze zich ervan had voorgesteld.


    Ze kan eigenlijk maar één ding doen met Alfie, bedenkt ze, terwijl ze de koffiedrab van het aanrecht veegt en de machine opnieuw vult, en dat is iets bakken. En dus is dit een activiteit waar ze zo langzamerhand in zijn gaan uitblinken. Ze begonnen met cupcakes, waar zij de artistieke regie over behield. Maar al snel maakten ze de sprong van koekenmannetjes naar tuiles; van pizzabodems naar zuurdesembrood; van zanddeeg met jam naar tarte tatin.


    Alfie, die snel in de gaten kreeg dat hij een heftige reactie uitlokte door water op de grond te spetteren of lijm op tafel te smeren bij het verven, heeft ontdekt dat er leuker gereageerd wordt als hij een ei op de juiste wijze breekt, en het glibberige eiwit in de mengkom laat glijden zonder ‘stukjes schaal’. Mama zingt als ze bakt, en als ze fronst omdat hij overenthousiast aan het zeven slaat – en de bloem en cacaopoeder op de plankenvloer stuiven – duurt de eventuele irritatie maar kort, omdat die al snel verdwijnt bij de hartverwarmende geur van een taart in de oven, en het sensuele plezier van het uitlikken van de kom.


    Voor Vicki is bakken met haar zoontje het tastbare bewijs dat ze een goede moeder is.


    ‘Heb je deze zelf gemaakt – met Alfie?’ vroeg haar vriendin Ali afgelopen maandag nog toen ze haar een vintage taartvorm gaf.


    Ze voelde een sterke gloed van tevredenheid om de lof van haar vriendin, die niet alleen haar creaties betrof maar ook het feit dat ze die samen met haar kind had gemaakt.


    ‘God, dat je dat trekt, al die rotzooi,’ vervolgde Ali. ‘Dat is vast de juf in jou! Ik bak nooit iets met Sam.’


    Zoals altijd voelde ze een licht medelijden.


    ‘Hij vindt het geweldig,’ antwoordde ze schouderophalend en ze grijnsde even terwijl zijn handje in de hare gleed toen hij Ali’s zoontje van drie een zelfgemaakt koekje aanbood. ‘En ik ook.’


    Maar vandaag ontglipt dat gevoel van tevredenheid haar. De irritatie vreet aan haar terwijl ze de zee van lego bekijkt, het wasgoed dat slap aan het rek hangt, de sokken die zonder nadenken zijn uitgetrokken en weggesmeten, waarvan er eentje aan Alfies ergonomisch perfecte kinderstoel bungelt, en de andere onder een speelgoedkist is geschopt, waar hij nu opgekruld als een oudbakken croissant ligt te wachten tot hij weer wordt opgeraapt.


    Ze zucht en dwingt zichzelf om rustiger adem te halen, de geur op te snuiven van citroen, suiker en boter waar haar keuken inmiddels van doordrongen is, die haar omhult in een heerlijke citrusdamp. Een keukenwekker begint te rinkelen en ze doet de oven open om er een exquise tarte au citron uit te halen. Het stroperige geel steekt glanzend af tegen het knapperige, goudbruine deeg, dat ze eerst perfect blind gebakken heeft. En Vicki glimlacht.
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    Bij het bakken is het van belang om niet op ingrediënten te bezuinigen of het af te raffelen. Je moet niet denken dat je er met een minimum aan middelen en inzet komt. Jouw gezin verdient het beste.


    Ik ben een groot voorstander van matigheid en zuinigheid, maar niemand wil een schrale taart of een slechtgerezen brood; een pastei met een armzalige vulling of een sneu toetje. Onthoud goed: wie bakt, heeft lief.


    Jennifer Briggs, die op een focaccia inbeukt op het granieten aanrecht van de keuken van haar boerderij in Suffolk, blijft even staan en kijkt naar haar ommuurde tuin, en verder. Haar armen beginnen pijn te doen van het hard aanpakken van het deeg: eerst uitrekken en dan kneden en dan nog eens uitrekken om de gluten te activeren. Haar neus jeukt en ze krabt hem met de achterkant van haar licht met bloem bestoven vingers.


    Een kat – een van de twee die altijd komen kijken als ze aan het bakken is – beent de keuken door en miauwt aanhoudend; dan gaat hij zitten en staart boos naar de enorme ijskast.


    ‘Nee, jij krijgt nog geen eten,’ zegt Jennifer tegen haar. Dan, geamuseerd: ‘O, dus dat wil je ook weten? Nou, Tabby, ik denk niet dat het erin zit.’


    De kat knippert met zijn ogen en begint zich te wassen terwijl Jennifer naar de advertentie blijft kijken die ze zo keurig uit de Eaden’s Monthly heeft geknipt en met een hartvormig magneetje op de ijskast heeft gehangen.


    ‘Een oproep voor de Beste Bakkers van Groot-Brittannië’, staat er, als een soort parodie op de iconische poster uit de Eerste Wereldoorlog met lord Kitchener erop. ‘Uw land heeft u nodig voor het beste op bakgebied’.


    In een schreeuwerige letter verklaart de advertentie dat Eaden and Son op zoek zijn naar de Nieuwe Mrs Eaden, een amateurbakker met zo veel talent dat hij of zij in de voetsporen van de vrouw van de oprichter van de winkel kan treden, die haar klassieke kookboek De kunst van het bakken in 1966 publiceerde, en die vorig jaar overleed. De winnaar krijgt een contract ter waarde van vijftigduizend pond om de supermarkt te adviseren met betrekking tot haar beste bakproducten, mag een maandelijkse column schrijven voor het tijdschrift en wordt het boegbeeld van hun reclamecampagne. En dat kan de Nieuwe Mrs Eaden allemaal gebruiken als springplank voor haar, of zijn, eigen bakcarrière.


    Jennifer, een enthousiaste bakster, was geïntrigeerd door de competitie – en tot haar eigen verbazing heeft ze zich ervoor ingeschreven. Nou ja, ze is groot geworden met De kunst van het bakken, en haar moeder had diep respect voor Kathleen Eaden en haar ode aan de meest decadente taarten.


    Jennifer doet haar boodschappen altijd bij Eaden en ze gelooft dat dit een echte bakwedstrijd wordt – ook al worden er van de twee beste bakkers bij elke test steeds filmpjes op YouTube gezet, wat ze tamelijk belachelijk vindt. De juryleden zijn zonder meer geloofwaardig: Dan Keller, die knappe ambachtelijke bakker, en Harriet Strong, schrijfster van ruim dertig kookboeken en de ster van een langlopend culinair programma. Dit is geen reality-tv-programma, maar een wedstrijd uitgeschreven door de chicste supermarktketen van het land: een keten die zich laat voorstaan op topkwaliteit, biologische en verse producten, en die ervan uitgaat dat haar klanten niets liever doen dan bakken.


    Nou, Jennifer is een van die klanten en ze heeft vlak voor Kerstmis een inschrijfformulier ingediend. Ze is nog steeds diep teleurgesteld dat ze geen contact met haar hebben opgenomen. En toch verbaast het haar niet. In de kleine lettertjes verklaart de website dat de supermarkt zich het recht voorbehoudt om de deelnemers te selecteren die de verschillende demografische groepen in het land het best vertegenwoordigen. Ook werd er overvloedig de nadruk gelegd op het belang van het indienen van foto’s en ze vermoedt dat zij met haar tweeënvijftig jaar te oud is en te dik om te kunnen deelnemen.


    Ze slaakt een zucht en stelt zich voor hoe degenen die de inschrijvingen doornamen naar haar hebben gekeken, jongvolwassenen, neemt ze aan, niet veel ouder dan haar drie grote dochters. Haar praktische korte bobkapsel: weinig flatterend, saai, maar bij uitstek geschikt voor de vrouw van de plaatselijke tandarts en een lid van de vrouwenvereniging. Een breed, open gezicht, rood van de gesprongen adertjes, getuigt van haar gezonde levensstijl en haar overduidelijke gebrek aan ijdelheid. En een lijf dat haar tot een karikatuur maakt: de dikke, gezellige, aseksuele kok.


    Ze stort zich weer op het kneden.


    Dik zijn, bedenkt ze berustend terwijl ze energieker begint te beuken in een plotselinge vlaag van woede, is iets waar ze aan gewend is geraakt toen op middelbare leeftijd haar opbloeiende liefde voor bakken samenviel met het uitdijen van haar taille.


    ‘Een dunne kok moet je nooit vertrouwen,’ zegt ze soms gekscherend als ze haar nog strakke armen onder haar boezem vouwt – het is inmiddels absoluut een boezem in plaats van twee afzonderlijke borsten –, die blijft opzwellen terwijl haar kledingmaat blijft toenemen. Ze heeft nu maat 48 en kan niet meer doorgaan voor rondborstig, weelderig, of zelfs voor voluptueus. Haar dijen, die tegen elkaar aan wrijven als ze loopt, zitten vol met zilverkleurige striemen, als de scheuren in het uitgerekte focacciadeeg. Haar buik deint op en neer, als licht opgeklopte slagroom.


    Haar dochters, als ze er al ooit bij stilstaan, zouden zeggen dat het hun moeder niets kan schelen. Jennifer lijkt op wat ze is: een klassiek moederlijk type met rode wangen; een uitstekende thuiskok die in een handomdraai een dozijn scones of een Victoria sponge op tafel weet te zetten, bereid met de eieren van haar eigen Sussex White-kippen, als haar vrienden bellen dat ze over twintig minuten even langskomen; de handige spil van hun gezin, als altijd.


    Alleen Lizzie, haar jongste, die net aan de universiteit van Bristol is begonnen, vraagt zich wel eens af of haar moeder nu echt zo gelukkig is als ze altijd beweert.


    ‘Gaat het, mama?’ vroeg ze haar voorzichtig met kerst. ‘Vind je het erg dat je alleen voor pa moet koken, nu wij allemaal studeren?’


    Jennifer glimlachte. ‘Bedoel je: wat spook je de hele dag uit?’


    De oudere meisjes zaten er minder over in. ‘Ach, dat vindt ze heerlijk, voor ons zorgen, voor die ouwe zemelaar koken, of niet soms?’ deed Kate, nu drieëntwintig, een duit in het zakje.


    ‘Tuurlijk. Ze is toch onze moeder?’


    Emma, tweeëntwintig, en meestal wat cynischer, sloeg een slanke arm om haar middel en gaf haar een kneepje. De houding stoorde haar, maar ze ontspande bij de omhelzing.


    ‘Nou, ik heb anders nog genoeg te doen: er valt nog heel wat te koken en te tuinieren… en de kippen, natuurlijk.’ Ze wilde het doen voorkomen alsof ze een druk bestaan had. De meisjes, die dat wilden geloven, lachten.


    ‘Doe niet zo moeilijk, Lizzie,’ zei Emma bazig tegen haar jongere zusje. ‘Je hoort toch wat ze zei. Ze doet nog precies wat ze altijd al deed.’


    Het kwam kennelijk niet bij hen op dat ze ooit een carrière had, al was ze uit de verpleging gestapt toen ze haar eerste kind kreeg. Tegen de tijd dat de meisjes op school zaten, wilde niemand dat ze buitenshuis zou gaan werken; en dus bleef ze thuis.


    Als ze zich tegenwoordig zorgen over haar maakt, stuurt Lizzie een liefdevol sms’je, waarna ze gerustgesteld wordt door een snelle en opgewekte reactie.


    Heerlijk om van je te horen, liefje. Heb een zalige dag gehad in de tuin en ben nu bezig om een sticky toffee pudding te maken. Xxx


    Jennifer, die haar best heeft gedaan om precies de juist toon aan te slaan, bekijkt haar telefoon en wenst vurig dat hij overgaat. Hij blijft stil. En dus staat ze daar alleen in haar keuken, en ze bakt en bakt.
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    Geef bij het serveren van taart altijd een taartvorkje en een servetje erbij. En dring nooit aan bij je gasten dat ze moeten eten. Taart moet een keuze zijn na het afwegen van het mogelijke effect op de taille – en men moet zelf besluiten dat het zo heerlijk is dat het het zwichten waard is. Geef je over aan de verleiding – of geniet van de wetenschap dat je er weerstand aan kunt bieden.


    Karen Hammond zit op het kookeiland midden in haar sobere keuken, en de lijn tussen haar wenkbrauwen wordt steeds dieper terwijl ze vol misnoegen naar het marmeren werkblad kijkt.


    Een waterig zonnetje valt in schuine stralen door het grote bovenlicht naar binnen op haar koperkleurige lowlights. De schoonmaakster komt straks en er dansen een paar stofjes in het zonlicht, die haar een viezige stralenkrans geven die beweegt terwijl ze een grimas trekt.


    Een vette veeg, met een duimafdruk aan het eind, ontsiert de spiegelende gladheid van het eiland. Dat ze die over het hoofd gezien heeft! Ze grijpt de antibacteriële spray en slaat aan het poetsen. Haar gezicht rimpelt in het werkblad en ze stopt even, omdat haar spiegelbeeld haar verbaast: een toonbeeld van concentratie, genadeloos, gespannen.


    Nu de imperfectie uitgewist is, zet ze de schoonmaakmiddelen weg en monstert de keuken. Haar nagels, bedekt onder een laag Chanel Rouge Noir, tikken zacht roffelend op het werkblad. Een roep om actie; een roep om perfectie.


    Op het tegenoverliggende aanrecht staat een carrot cake, met een glinsterende laag crème erop. Dikke rozijnen knipogen naar haar vanuit de oranje taart: ze snuift de geur op van de suiker, de kruiden, het ei. Hij plaagt haar, deze carrotcake, als een zelfverzekerde tiener die op de hoek van de straat tegen een muur geleund staat. ‘Kom op, je weet best dat je zin in me hebt. Een klein hapje maar? Een likje van mijn crème? Dat kan toch helemaal geen kwaad, schatje?’


    Maar Karen weerstaat de verleiding. De keukenspullen zijn in de vaatwasser gezet; de mengkom, waar het mierzoete glazuur in gemaakt was, is allang afgewassen en op zijn plek in de kast teruggezet. Heel even wilde ze haar wijsvinger door de kom halen om de hemelse combinatie van mascarpone, suiker en een klein kneepje limoensap te proeven. Maar ze wist meteen al dat ze dat nooit zou doen. Zelfbeheersing is de sleutel tot alles. Ze weet al heel lang dat een kort moment van overgave niet op kan tegen de kick die het geeft je iets te ontzeggen.


    Jake, haar zoon van zeventien, inmiddels half man, half jongen, komt de keuken in geslenterd.


    ‘Alles kits, ma?’


    Haar spieren verkrampen door zijn aanstellerige privéschooltaal.


    Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en duwt die nog verder omlaag terwijl hij de deur van de ijskast opent en de inhoud ervan inspecteert. Zijn T-shirt schuift omhoog en ze ziet de spleet tussen zijn magere billen. Ze wil zijn broek omhoogtrekken. Tegen hem zeggen dat hij zich fatsoenlijk moet aankleden. In plaats daarvan wendt ze haar blik af.


    ‘Heb je iets te eten?’


    De vraag is retorisch. Hij maakt een stapel van kaas en ham, boter en bagels, een oneindig aantal calorieën waar zijn 1 meter 90 lange lijf blijkbaar geen enkel probleem mee heeft. Ze verkrampt als hij ze op het aanrecht gooit, en meteen haar orde verstoort.


    Zijn blik glijdt door de steriele keuken naar haar nieuwste creatie.


    ‘Aha… taart. Mag ik, ma?’ zegt hij, terwijl hij het broodmes erin steekt en een flink stuk voor zichzelf afsnijdt.


    Ze trekt het niet.


    ‘Godallemachtig, Jake. Kan dat misschien een beetje netjes, als je dan zo nodig moet?’


    Ze pakt een porseleinen gebaksbordje en een zilveren taartvorkje.


    ‘Waar is dat voor?’


    ‘Dat weet je best. Het is een taartvorkje. Je kunt best normaal eten.’


    Hij kijkt haar gespeeld ongelovig aan. ‘Jemig, ma. Je zou nooit zeggen dat je in Sarfend geboren bent.’ Hij rekt de plaatsnaam uit met een plat Essex-accent. ‘Sinds wanneer ben jij zo boven iedereen verheven?’


    Zijn toon snijdt door haar heen als een scalpel. Sinds mijn zoon de spot met me drijft, wil ze antwoorden. Sinds hij en zijn zusje zich in andere sociale kringen begeven met hun rugbywedstrijden en cellolessen, hun skivakanties en Latijnse gerundia. Sinds ze in een andere wereld leven dan ik.


    Maar dat zegt ze niet. In plaats daarvan bekijkt ze haar prachtige zoon, zijn aristocratische trekken, zijn goddank van acne gespaard gebleven, maar inmiddels door spot getekende gezicht.


    ‘Als je mijn taart wilt eten, moet je je aan mijn regels houden,’ is alles wat ze kan uitbrengen. Het klinkt feller dan ze van plan was. Niet zozeer als een opdracht, eerder alsof ze hem iets toebijt.


    Hij schaterlacht. ‘Chill, ma. Rustig.’


    Hij bekijkt haar alsof ze van een andere planeet komt, en stort zich dan weer met efficiënt malende kaken op de taart.


    ‘Dit is lekker, trouwens. Hier, proef maar.’


    Hij houdt een stukje voor haar op en duwt het tegen haar lippen. Ze deinst naar achter, bang ineens.


    ‘Hoeft niet, dank je.’ Haar stem klinkt gespannen. ‘Ik heb geen trek.’


    Hij haalt zijn schouders op en stort zich op de laatste kruimels.


    ‘En wat glazuur, dan?’ dringt hij aan terwijl hij een tweede stuk voor zichzelf afsnijdt, wat kleiner dit keer. ‘Hier, een mespuntje. Toe nou.’ Zijn bovenlip krult op terwijl hij haar het mes voorhoudt, een beloning voor goed gedrag. Het is gevaarlijk dicht bij haar mond, maar ze weigert terug te deinzen.


    ‘Ik zei nee.’


    Het komt er bijna als een schreeuw uit. Hij trekt een wenkbrauw op. Ze dwingt zichzelf om een zachtere stem op te zetten en haalt diep adem.


    ‘Ik hoef niets, lieverd. Luister nou toch eens naar me.’


    Om de aandacht af te leiden van haar uitbarsting begint ze zijn eten terug te zetten en neemt een blikje cola light uit de ijskast. Het karamelkleurige vocht sist in een kristallen glas en brandt als de bubbels door haar keel glijden. Dit is tegenwoordig haar zonde, nu ze de nicotine heeft opgegeven: een wonderdrankje met nul calorieën dat toch vult.


    Haar zoon staat nog steeds naar haar te kijken, met zijn handen in de lucht ten teken dat hij zich overgeeft. ‘Ik snap jou niet. Je bakt de lekkerste taarten en je proeft ze niet eens. Waarom niet? Je bent niet bepaald dik.’


    Hij bekijkt haar gestalte, maatje 36: de platte buik en het uitstekende borstbeen. Haar vel strakgespannen over haar jukbeenderen. Haar bovenste ribben stralen uit over haar borst. Hij schudt zijn hoofd of híj de ouder is die niets begrijpt van zijn kroost, en hij loopt weg.


    Ze staat op het punt om te protesteren – om hem te zeggen dat hij moet helpen met opruimen – als hij haar nog een trap na geeft: een belediging die zo hard aankomt dat ze zich aanvankelijk afvraagt of ze het wel goed heeft verstaan.


    ‘Niemand trapt erin, ma,’ zegt hij op lijzige toon, zijn handen diep in zijn zakken gestoken. En dan nog eens, bijna fluisterend: ‘Niemand trapt erin.’


    


    Wat bedoelde hij daar nou weer mee? Gestaald door angst rent ze haar enorme victoriaanse huis in Winchester uit naar de rand van de stad, om daar drie kwartier te gaan hardlopen, waarbij ze een dikke 565 calorieën zal verbranden, heeft ze berekend, en waarbij ze hopelijk haar schaamte kan blussen.


    Ze houdt er flink de pas in: voeten in een ritmisch hak-naar-teen, torso rechtop maar ontspannen, ademhaling regelmatig en vlak. De huizen vervagen, hun prijskaartjes verdwijnen terwijl ze het centrum van de stad achter zich laat: negentiende-eeuwse panden gaan over in schattige rijtjeshuizen, die op hun beurt overgaan in moderne vrijstaande woningen waarvan de meeste karakterloos zijn, met slechts hier en daar een parel van een huis.


    Ze heeft het ver geschopt, houdt ze zichzelf voor terwijl ze langs de rechtbank, het spoor en het ziekenhuis in de richting van het open landschap rent. Ze heeft het ver geschopt en ze is van plan om dat allemaal in elkaar te laten storten omdat haar zoon, die prachtige man-jongen die ze, vaak tot haar eigen verbazing, op de wereld heeft gezet, denkt dat hij haar op haar nummer kan zetten.


    Haar maag krimpt ineen. Niemand trapt erin, ma. Ging dat over haar arbeidersafkomst waar ze het nooit over wil hebben of was het iets specifiekers? Wat weet hij? Welke van haar twee geheimen heeft hij door? Of gokte hij maar wat?


    Heeft hij het aan Oliver verteld? Ze zijn nog steeds getrouwd, ook al brengt hij de week door in zijn Londense appartement, en gaan ze steeds meer hun eigen gang. Ze vraagt zich wel eens af of hij überhaupt nog om haar geeft, want hij gaat zo op in zijn werk, en ze raken steeds meer van elkaar vervreemd. En Livy? Ze denkt aan haar ernstige meisje – zo anders dan zij zelf was op haar vijftiende – en ze merkt dat ze haar vuisten balt, alsof ze probeert zich vast te grijpen aan de onschuld van haar dochter.


    Ze denkt terug aan tien jaar geleden: Jake, toen zeven, die zijn eerste try scoorde bij het rugbyen, zijn knieën geschaafd, zijn schenen onder de modderspatten en zijn gezicht stralend van trots. En degene naar wie hij toe rende voor een overwinnaarsknuffel was niet Oliver, en ook niet zijn coach: hij liep naar haar, terwijl ze daar langs de lijn stond te vernikkelen. ‘Ik hou van je, mama,’ fluisterde hij hartstochtelijk in haar hals, met zijn armen stijf om haar heen geslagen.
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    Als je mensen uitnodigt op de koffie, zorg dan altijd dat je de beste kwaliteit koffiebonen van Eaden serveert en dat de koekjes altijd zelfgebakken zijn, al is dat een open deur. De norm blijft hoog, zelfs al bied je alleen iets te drinken aan. Je wilt niet het soort gastvrouw zijn dat mensen een bakje oploskoffie voorzet.


    Drie weken later. Het is een natte, winderige ochtend in februari en Vicki haast zich tussen de regendruppels door op King’s Road, Chelsea, op weg naar haar auditie voor de Zoektocht naar de Nieuwe Mrs Eaden.


    Volgens haar horloge heeft ze nog meer dan genoeg tijd – ze is een kwartier te vroeg – maar Vicki vindt het vreselijk om ergens te laat te zijn, zoals ze het ook vreselijk vindt om niet voorbereid te zijn. Ze duwt een rieten mand stevig tegen zich aan en werpt een snelle blik onder de geruite theedoek om te zien of haar zelfgemaakte bosbessenmuffins en emmentalercroissants niet per ongeluk uit de mand ontsnapt zijn. Natuurlijk niet. Dikke druppels spetteren op haar koekblik en ze versnelt haar pas terwijl ze haar paraplu verplaatst.


    Wees nou toch niet zo zenuwachtig, zegt ze bij zichzelf terwijl ze naar de flagship store van Eaden & Son staart, met zijn elegante letters en glazen pui. Kijk, je bent er al. Geniet er nou maar van. Dit is toch wat je wil: een kans om te bakken. Om uit te blinken. Om eens iets buitenshuis te doen.


    O, maar komt het dan wel goed met Alfie? Als ze aan zijn betraande gezicht denkt toen ze hem bij Ali achterliet steekt het vertrouwde schuldgevoel weer de kop op. Hij stelt zich gewoon aan, zei haar rationele juffenstem om haar gerust te stellen. Maar was dat wel echt zo? Misschien heeft hij iets onder de leden wat ze niet eerder heeft opgemerkt? Waarom klampte hij zich anders zo aan haar vast?


    Heel even overweegt ze om Ali nog een keer te bellen, voor de zekerheid, maar ze heeft haar al een sms gestuurd toen ze het metrostation bij Sloane Square uit kwam, en ze wil niet neurotisch overkomen. Haar telefoon pingt in haar zak. Een berichtje van Ali:


    Natuurlijk gaat het goed met hem. Ga jij nu maar gewoon genieten!


    Nu haar collega-moeder haar toestemming heeft gegeven grijnst ze – en met een lichter hart legt ze het laatste eindje tot de winkel bijna hollend af. Zie je nou wel. Ze is helemaal geen slechte moeder. Niet echt. Het enige wat ze doet is haar kans grijpen om zelf eens uit te blinken.


    Als ze de winkel in loopt, kan ze niet geloven dat ze er echt is, en dat ze opgeroepen is voor een auditie. Ze heeft zich pas op het laatste moment ingeschreven, op 31 januari, de deadline. Niet dat ze niet wilde. De oproep die ze uit de Eaden’s Monthly had geknipt hing al sinds begin december aan haar ijskast, waar hij om een plek vocht met Alfies aardappelstempels en vingerverfschilderijtjes. Maar ze aarzelde: ze wilde zich niet echt verbinden aan iets waardoor ze een poos niet bij haar zoontje zou zijn. En toen kwam die wel heel eenzame ochtend waarop ze zich ergens tussen het opruimen van de treinbaan en de lego, de Play-Doh en de speelgoedboerderij realiseerde dat ze zou ontploffen of knettergek worden als ze niet eens wat vaker buiten de deur kwam.


    Dus hier is ze dan. Geen opwindende omgeving, maar toch vindt ze het superspannend. Haar aarzeling maakt plaats voor angst als ze de tafel bij de ingang in zich opneemt die vol staat met flessen prosecco en ingewikkeld bestrikte dozen vol met truffels en ze de geur van versgebakken pain aux raisins opsnuift.


    Alles in deze flagshipwinkel van Eaden ziet er even perfect uit: de appels die in piramides opgestapeld liggen op nagemaakte venterskarretjes vertonen geen enkel vlekje; de cavolo nero is donker en weelderig; het brood – zuurdesembroodjes verpakt in kunstig gescheurd bruin papier – ziet eruit alsof het vanochtend vroeg door een ambachtelijke bakker is gebakken. De slagersafdeling pronkt met enorme lappen biefstuk en gulle stukken runderlende: rijk, sappig, vermiljoen. De zeebaars en langoustines liggen te glimmen op een berg ijsschilfers.


    Zelf voor tien uur ’s ochtends gonst de winkel van de tevreden klanten die hun verse groente uitkiezen en bedachtzaam hun espressokoffie, fairtradetheezakjes, chocolade met 85% cacao, biologische havercrackers en cantuccini uit de schappen halen.


    In de brede gangpaden kunnen twee boodschappenwagens elkaar gemakkelijk passeren. En als dat gebeurt, is er geen spanning of irritatie, maar hooguit een verontschuldigende glimlach en een genadig knikje. Dit is niet het soort supermarkt waar klanten tegen elkaar vloeken, of bij de kassa met hun karretjes tegen elkaars hielen rammen. Eaden belichaamt ouderwetse normen en waarden zoals goede smaak, kwaliteit, verfijning. Maar bovenal staat het voor hoffelijkheid.


    Er is alleen niemand om haar te verwelkomen, en dus loopt Vicki naar de klantenservice, onderweg een blik werpend op de bak­afdeling.


    Een oudere heer staat de smaakstoffen te bekijken. Mosterdkleurige ribbroek; een tweed jasje dat al veertig jaar meegaat en hem tot zijn dood zal dienen; een opmerkelijk blozend gezicht. Hij heeft geen idee wat hij moet kiezen.


    ‘Mag ik u helpen, meneer?’ Een slanke jonge winkelbediende glimlacht bezorgd.


    ‘Ik zoek verse vanillepeulen. Mijn vrouw heeft die ergens voor nodig, maar potdomme, ik kan ze niet vinden.’


    ‘Loopt u maar even mee, meneer, dan laat ik u zien waar ze zijn.’ Ze houdt haar arm achter hem in een weids gebaar maar raakt hem niet aan. ‘Ziet u: u heeft de keuze uit drie verschillende soorten, maar als ik iets zou moeten bakken, koos ik deze.’


    ‘O ja?’


    ‘Minder duur, maar wel van dezelfde plantage, dus van dezelfde kwaliteit.’


    ‘Wat wonderlijk…’


    ‘Kan ik u verder nog ergens mee van dienst zijn?’


    ‘Nee… Nee, zo is het goed. Dank u.’


    Het meisje maakt zich geruisloos uit de voeten en laat het heertje alleen zodat hij de verschrompelde zwarte stokjes in hun kleine reageerbuisje kan monsteren.


    ‘Vicki… Vicki Marchant?’


    Een jonge vrouw met een strak blond bobkapsel en pareloorbellen kijkt haar glimlachend aan.


    ‘O, ja. Sorry.’ Ze heeft het gevoel dat ze meteen al verkeerd begonnen is.


    ‘Welkom bij de Zoektocht naar de Nieuwe Mrs Eaden!’


    Vicki lacht en voelt het enthousiasme terugstromen.


    ‘Ik ben Cora Young, marketingassistent bij Eaden and Son.’


    Ze steekt een keurig handje uit met een zegelring aan haar pink. Vicki veegt haar eigen klamme hand af voor ze die van Cora schudt.


    ‘De interviews zijn boven, in de vergaderzaal van ons hoofdkantoor. Kom je mee?’


    Er zit al iemand in de vergaderzaal boven de winkel. Een dame van middelbare leeftijd, het toonbeeld van iemand die graag bakt, met haar vriendelijke glimlach, en een boezem die zo enorm is dat Vicki’s blik er meteen op valt.


    Ze lijkt gespannen – en heel lief. Een echte moeke, of een echte – jonge – oma. Alfie zou haar geweldig vinden. Hij zou zich tegen die borst vlijen en aanbiddend naar haar opkijken in zijn eigen kleinejongetjeshemel.


    ‘Hallo. Ik ben Jennifer.’ De oudere vrouw komt op haar af en steekt een beetje verlegen een hand uit.


    ‘Vicki.’ Ze pakt hem vast. Jennifers vingers zijn koel en ze geeft een verbazingwekkend stevige poot voor iemand die zo bedeesd lijkt.


    Ze lachen en zoeken beiden naar een begin voor een gesprek.


    ‘Heb jij…?’


    ‘Ben je…?’


    Hun stemmen botsen.


    ‘Jij eerst,’ buigt Vicki voor de oudere vrouw.


    ‘Ik wilde vragen of je zenuwachtig bent. Ik wel namelijk. Ze hebben me pas twee dagen geleden gebeld en ik kan het nog steeds niet geloven. Ik verwacht de hele tijd dat ze gaan zeggen dat het een vergissing was.’


    ‘Vast niet. Je ziet eruit als iemand die kan bakken – o, dat bedoelde ik niet onbeleefd, hoor. Ik bedoel, je ziet eruit als iemand met veel ervaring…’ Vicki’s stem verstomt beschaamd. ‘Jemig, ik maak het alleen maar erger, hè?’


    Jennifer schiet in de lach. ‘Welnee. Dat zijn gewoon de zenuwen. Goed om te weten dat we daar allebei last van hebben.’


    Ze werpt een blik op een ingelijste zwart-witfoto van Kathleen Eaden, die voor het gebouw staat waar zij zich nu bevinden, en die vol trots aan de muur gehangen is.


    ‘Zij lijkt me iemand die juist nooit nerveus was, vind je ook niet?’


    Vicki kijkt naar de afbeelding. De vrouw is gekleed in de stijl van dat andere jarenzestigicoon, Jackie Kennedy: een donkere, getoupeerde bob waarvan de uiteinden op schouderhoogte naar buiten krullen, lichte lippenstift, een licht kohllijntje langs de ogen. Haar gezicht is eerder opvallend dan knap, met een intelligente blik en hoge jukbeenderen. Ze heeft een verleidelijke glimlach. Ze draagt een rechte jurk tot vlak boven de knie met daaroverheen een lange bijpassende jas met oversized knopen. Slanke kuiten monden uit in pumps met lage hakjes.


    ‘Dat is dezelfde foto als die hier, hè?’


    Vicki vist een exemplaar van De kunst van het bakken uit haar enorme handtas: het heeft een glanzende, lichtblauwe harde kaft en staat vol met foto’s. De publicatie van het boek, vorig jaar, viel samen met het overlijden van Kathleen Eaden.


    ‘Aha! Een echte Kathleen-fan.’ Jennifer wappert met haar eigen paperbackversie: vol met ezelsoren en beslagspetters, en minstens veertig jaar ouder dan Vicki’s editie.


    ‘Is dat een originele?’ Vicki heeft het gevoel dat ze overtroefd wordt, ook al vermoedt ze dat dat niet Jennifers bedoeling was.


    ‘Van mijn moeder. Ik ben grootgebracht met Mrs Eaden. Dus ik vond dat deze mee moest.’


    Ze geeft hem aan Vicki, die hem even doorbladert. Haar oog valt op recepten voor rozijnenbroodjes, Bakewell tart en charlotte-russe met appel; Battenberg cake en lemon meringue-taart; quiche met zalm en waterkers. Er staan maar weinig zwart-witfoto’s in dit oorspronkelijke boek, maar op de meeste houdt Kathleen Eaden glimlachend het uiteindelijke baksel op. Haar glimlach betovert, zodat de blik van de lezer alleen naar haar wordt getrokken, en niet naar de taart of het toetje.


    ‘Ik ben zo dol op dit boek,’ zegt Vicki enthousiast. ‘Ik heb haar pas een paar jaar geleden ontdekt. Ik had natuurlijk wel van haar gehoord, maar pas toen ze het boek opnieuw uitgaven heb ik al haar recepten uitgeprobeerd.’


    ‘In mijn jeugd was zij wat iedere bakker wilde worden,’ zegt Jennifer. ‘Ik kan me nog herinneren dat mijn moeder zei: “Even kijken wat Kathleen zegt,” zoals wij tegenwoordig Delia Smith hebben. Ongelofelijk, eigenlijk, dat dit boek zo veel invloed had.’


    ‘Ze lijkt me ook zo’n geweldig mens. Heb jij dat interview met haar dochter Laura gelezen, in de Eaden’s Monthly, toen Kathleen pas overleden was?’


    ‘Inderdaad. Wat een heerlijke jeugd. Het klonk zo idyllisch: kampvuren op het strand, surfen, vliegeren – en dan al die heerlijke taart.’


    ‘Ik zou het geweldig vinden als mijn zoon ooit zo aan mij terugdenkt.’


    De woorden vliegen uit Vicki’s mond voor ze zich kan inhouden, en ze kan wel door de grond zakken. Jennifer wendt haar blik tactvol af.


    ‘Ik bedoel, dat gaat vast gebeuren. Tenminste, ik hoop het. Maar ik kan het me niet goed voorstellen,’ hoort Vicki zichzelf ten overvloede uitleggen. ‘Sneu hè. Ik vind hem geweldig, maar mij gaat het niet zo gemakkelijk af als Kathleen. Ik vind het soms best zwaar.


    ‘Heb jij kinderen?’ vraagt ze snel. ‘Zo op het oog denk ik van wel –’ Ze bloost alsof Jennifer haar gedachtegang kan raden: dat haar buik, zo omvangrijk onder haar tuniekblouse, vast door meer dan één kind is uitgezet.


    Het lijkt Jennifer niet te deren. ‘Drie meisjes. Tussen de negentien en de drieëntwintig, dus allemaal volwassen – althans, dat denken ze zelf.’


    ‘Ik heb er maar eentje. Hij is drie,’ zegt Vicki, alsof ze zich verontschuldigt. En om dat kracht bij te zetten, geeft haar buik een doffe steek.


    ‘De eerste is altijd het zwaarst. De grootste schok. Ik vond mijn eerste echt een donderslag. Bij de tweede wordt het al makkelijker.’ Jennifer glimlacht.


    Normaal zou Vicki zo’n uitspraak wat bevoogdend vinden: een platitude van iemand die moeiteloos een hele trits kinderen heeft gekregen, maar uit de mond van deze vrouw klinkt het alleen maar lief.


    Dus voelt ze zich juist helemaal niet gekleineerd, maar gerustgesteld, erkend. Alsof ze misschien wel vriendschap heeft gesloten.


    Het is drie minuten voor tien en Vicki wordt steeds nerveuzer. De deur zwaait open en Cora laat een man binnen die zich uitput in verontschuldigingen: donker haar met hier en daar wat grijs, slank lijf, begin veertig, lichtgekwelde, donkerbruine ogen.


    ‘Goddank, ik heb het gered.’ Zijn gezicht, gespannen, aardig, verder niets bijzonders, ontspant als hij ziet dat er nog maar twee anderen zijn. De rimpel tussen zijn wenkbrauwen ontspant zich tot een minder diep lijntje.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat ben,’ vervolgt hij. Hij laat een grote rugzak van zijn schouders glijden, waarin hij waarschijnlijk zijn baksels heeft vervoerd, en trekt zijn natte regenjas recht. Het blauwe overhemd eronder is beroerd gestreken.


    ‘Koffie?’ twinkelt Cora met een gebaar naar de tafel, die vol staat met koffiekopjes.


    ‘Een espresso, lekker,’ antwoordt hij. Maar dan, als hij de thermoskan met filterkoffie ziet die er een uur geleden is neergezet zegt hij: ‘Ah, dan graag gewoon een Americano.’


    Hij pakt de standaard witte kop en schotel met een glimlach aan en aarzelt boven een schaal met lekkers. Stevige haverkoekjes met rozijnen, minimuffins met bosbessen en kleine pains aux raisins.


    ‘Die koekjes zijn lekker,’ zegt Vicki terwijl ze om de tafel loopt. ‘Niet zelfgebakken, maar toch.’ Ze bijt op haar lip, zich bewust dat Cora het misschien als een belediging opvat. ‘Maar ik weet zeker dat ze beneden vers gebakken worden.’


    Hij kiest een muffin en raakt dan even zijn rugzak aan, alsof hij zichzelf gerust wil stellen.


    Ik vraag me af wat hij daarin heeft zitten, denkt Vicki. Panettone? Een spelt-honingbrood? Of iets minder interessants. En dan: ik vraag me af hoe goed hij is; en waarom hij hieraan mee wil doen.


    ‘Hallo.’ Jennifer is hartelijker.


    ‘Sorry… Hallo. Mike. Mike Wilkinson.’ Hij steekt zijn hand uit en schudt die van Jennifer stevig.


    ‘Jennifer.’


    ‘Vicki.’


    Ze glimlachen breed en zeggen in koor hoe aangenaam het is kennis te maken.


    Mike knikt bemoedigend maar ze vallen stil. Het geluid van kopjes die tegen hun schoteltje stoten vult de stilte.


    ‘Oeps.’ Vicki morst slappe koffie over haar hand. Ze trekt een grimas van gêne, en pakt een papieren servetje om de paar spetters op haar vintage bloemetjesjurk mee te betten. Jennifer lacht en haar blik stroomt over van medeleven. Mike, die liever niet toekijkt terwijl zij zich schaamt, draait zich half weg.


    ‘Ik ben ineens zo zenuwachtig. Stom hè?’ flapt Vicki er ter verklaring uit. De angst woedt in haar maag.


    ‘Dat zijn we allemaal,’ stelt Jennifer haar gerust. ‘Dat is toch heel gewoon. We weten nog niet of ze ons wel uitkiezen voor de wedstrijd, ook al zijn we dan al zo ver gekomen. En voor mij is het in elk geval niet niks!’


    Meteen breekt het gesprek los: ze hebben het over waarom ze willen deelnemen aan de wedstrijd, hun angst ervoor, wat ze van de gesprekken verwachten, en wat ieder van hen heeft meegebracht om de juryleden mee te verleiden – croissants aux amandes en een Duitse torte met chocola van Jennifer, een devil’s food cake en brioche van Mike.


    ‘We zijn toch zeker niet de enige drie?’ vraagt Vicki zich af. ‘Cora zei dat ze op zoek waren naar vijf deelnemers. Met minder mensen hebben ze niet genoeg afwisseling op hun YouTube-video’s.’


    Precies op dat moment gaat de deur open. Nog een deelnemer? Hun geklets verstomt.


    De vrouw die binnenstapt, is zo te zien klaar voor de strijd: kniehoge laarzen; een kraakheldere witte blouse; een donker indigokleurige spijkerbroek; een bos bruin haar met dure lowlights. Haar gezicht glanst van een subtiel laagje bronzingpoeder en van de opwinding. Ze draagt een grijze rieten mand en heeft het air van iemand die een geweldig geheim heeft dat ze eigenlijk dolgraag zou willen delen.


    Mike bloost en ziet er meteen tien jaar jonger uit. Jennifers glimlach is even hartelijk als hiervoor, zij het iets meer op haar hoede. Vicki voelt meteen afkeer.


    ‘Zit ik hier goed voor de Nieuwe Mrs Eaden-wedstrijd?’ vraagt Karen ten overvloede en niet helemaal op haar gemak. En dan zegt ze een beetje ironisch: ‘In dat geval: bakken maar!’


    


    

  


  
    Kathleen


    Was ze maar aan het bakken, denkt ze terwijl ze voor de ingang van de honderdste Eaden klaarstaat om het lint door te knippen en de winkel te openen.


    Om haar heen staat personeel vol verwachting toe te kijken, met de heren van de pers, en ze kunnen zich nog net inhouden maar anders zouden ze zich als een horde kleine kinderen op de roomtaartjes en stukken chocola storten die hun in het vooruitzicht zijn gesteld, zoet gemberbier, warme custardtaartjes.


    Ja, ze was veel liever aan het bakken – of aan het schrijven. Iets creatiefs, in elk geval. Een luchtige soes die zich in één hap laat verslinden of een omschrijving die iets langer meegaat.


    In plaats daarvan is ze nu hier, op King’s Road, Chelsea, waar ze door een stevig aprilbriesje wordt gegeseld, wensend dat ze iets warmers had aangetrokken dan haar lichtje jasje en de allerdunste kousen. Haar nieuwe hakken knellen en ze is afgeleid door de knagende pijn en de snijdende kou.


    ‘Lach eens naar ons, Mrs Eaden?’ Het is een van de verslaggevers. Lichten flitsen terwijl ze toegeeft en hen even stralend toelacht.


    Wat als ze eens zou weigeren? Die gedachte bekruipt haar als de wind tegen haar aan beukt en ze haar hand opsteekt om haar bob te controleren: die is indrukwekkend achterovergekapt en staat stijf van de Elnett. Nee, dat zou ze natuurlijk nooit doen. Ze is nu eenmaal Mrs Eaden – de vrouw van George, culinaire autoriteit, en de grote troef van Eaden; het is haar baan, ook al zou ze af en toe liever woorden spinnen, of suiker. Poseren, glimlachen, knikken, en sinds kort, tot haar opluchting en onverwachte verrukking, ook schrijven en bakken.


    Nog maar vijf minuten, schat ze, terwijl ze probeert zich te warmen door over haar armen te wrijven; dan twintig minuten de winkel in om wat beleefdheden uit te wisselen met het personeel. Dat is niet veel gevraagd, en ze weet dat het cruciaal is voor het succes van hun bedrijf – en goed voor haar carrière, als ze inderdaad haar Kunst van het Bakken gaat schrijven.


    De stem van een oudere vrouw die haar hals rekt om te kunnen zien wat er gaande is onderstreept het punt. ‘Wie is dat? Speelt ze in films?’ De vraag wordt haar kant op geblazen.


    ‘Nee, dat is Kathleen Eaden. Deze winkel is van haar en ze schrijft die deftige rubriek. Weet je wel? Die ene in Home Magazine.’


    ‘Wel knap, vind je niet?’ zegt haar vriendin eerbiedig. ‘En veel jonger dan ik dacht.’


    ‘Beetje te mager naar mijn smaak, maar dat is het tegenwoordig helemaal, hè?’


    ‘Ze is prachtig,’ zegt een derde stem.


    ‘Wie? Kathleen Eaden? Ooo. Dat wist ik niet.’


    ‘Het is Kathleen Eaden!’


    ‘Wie?’


    ‘Kathleen Eaden. Je weet wel, Mrs Eaden.’


    ‘Ooo.’ De stem klinkt gedempt. ‘Ik vind haar leuk.’


    De feiten stromen over de stoep in de richting van de onlangs geopende Habitat met zijn witgestucte stenen muren en houten lattenplafond, zijn superslanke winkelpersoneel en jonge klanten waar de glamour van afspat. ‘Mrs Eaden,’ pulseert het door de vijf rijen van toeschouwers, en ze vraagt zich af hoelang ze deze druk nog aankan. Als champagne die tegen een kurk duwt.


    ‘Ben je er klaar voor, liefje?’ Het is George die haar komt redden.


    ‘Natuurlijk, schat.’


    ‘Hier is de schaar. Voorzichtig.’


    Hij overhandigt haar de schaar, met de punt naar beneden, zijn dikke vingers eromheen geslagen, alsof ze een klein kind is dat beschermd moet worden. Een gruwelijk moment stelt ze zich voor wat ze zou aanrichten als ze hem uit zijn hand griste en wild in het rond zou gaan knippen.


    ‘Liefste?’ In de blik die George haar schenkt ligt een bezorgdheid die gekleurd is door liefde: alsof hij nog steeds zijn geluk niet op kan, ook al zijn ze al drie jaar getrouwd.


    ‘Heel even,’ zegt ze kalm, en ze klapt de schaar open en plaatst hem aan weerszijden van het strakgetrokken satijn. Laat me eerst een wens doen. Laat me dat wensen wat ik altijd wens. Ze sluit haar ogen misschien een seconde of drie en dwingt zichzelf dan om ze weer te openen. Het lint is doormidden en het satijn glipt onder gejuich en applaus op de grond.


    Misschien is het een goed voorteken, denk ze. Als Eaden and Son zo kan groeien – van een handjevol kruidenierswinkels naar honderd supermarkten binnen tien jaar – dan kan ik zelf misschien ook uitgroeien tot iets moois? Er zijn toch zo veel vrouwen die dat doen?


    ‘Kathleen?’ George legt zijn hand tegen haar onderrug en voert haar mee, de supermarkt van de toekomst in: een en al tl-licht en zelfbedieningsvrieskasten.


    En Mrs Eaden zet haar glimlach op.
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    Om een goede bakker te worden hoef je geen kooklessen te volgen bij de vereniging van plattelandsvrouwen of bij het Cordon Bleu-instituut. Iedereen kan het leren, en ook al kan een goede leermeester ongetwijfeld helpen, je kunt het ook jezelf leren. De lekkerste baksels die ik ooit heb geproefd kwamen vaak uit de nederigste huishoudens.


    De regen die Vicki heeft nat gespat en Mike heeft doorweekt komt nu met bakken uit de hemel in de kathedraalstad Exeter. Dikke regendruppels stromen de heuvels af en klotsen langs de stoepranden, ook al stromen de goten over.


    Claire Trelawney brengt een weinig boeiende ochtend door achter de kassa van de plaatselijke Eaden en plukt de vruchten van de stortbui: het is een stuk minder druk in de winkel dan anders, al gaat de tijd net zo langzaam als altijd.


    Ze lacht even naar een moeder met een kleine baby terwijl die haar boodschappen op de band legt, maar meestal is haar glimlach wat flauw; een beleefdheid die haar bazen van haar verwachten en die ze doorgaans nog wel enigszins enthousiast kan brengen. De regen slaat zo hard tegen de ruiten dat het winkelend publiek wegblijft – hoewel het juist ook mensen naar binnen drijft die onder de druipende luifel weg willen. Ik word straks drijfnat, denkt Claire terwijl ze de zwarte broek van haar uniform bekijkt, waar haar dijen altijd zo koud van worden als de broek doorweekt is, en haar goedkope instappers zijn nu al doornat. Ze probeert zichzelf moed in te spreken, maar het is halfhartig. Wat valt er te glimlachen in een megasupermarkt in de provincie, op een bewolkte ochtend midden in februari?


    Ze begint de boodschappen te scannen, en de scanner bliept met monotone regelmaat. Luiers, bliep; billendoekjes, bliep; melk, bliep; boter, bliep; Dairy Milk-chocola, bliep; bliep; bliep.


    ‘Hij is in de aanbieding,’ zegt de moeder met een schuldbewuste grijns.


    Ze zal wel iets van emotie hebben getoond. Je kunt veel te weten komen over mensen aan de hand van hun boodschappen. Niet alleen kun je de boulimiapatiënten en de alcoholisten eruit halen, maar ook obsessieve types die zich strikt aan hun lijstjes houden; mensen die nooit zelf koken en mensen die niets anders doen dan koken.


    Neem deze moeder. Haar stroom boodschappen wordt al wat interessanter. Misschien had ze haar verkeerd beoordeeld om haar dikke kilo chocolade, want nu komen er biologische eieren, poedersuiker, basterdsuiker, mascarpone, roomkaas, vanille-essence – dat dure spul in zo’n smaakvol bruin flesje, geen extract – volkorenbiscuits.


    ‘Gaat u een New York cheesecake maken?’


    De vraag ontglipt haar onwillekeurig.


    Claire buigt beschaamd haar hoofd en stort zich weer op het scannen. Zelfrijzend bakmeel, bliep; rozijnen, bliep; wortels, bliep; courgettes, bliep – allebei biologisch.


    ‘Ja.’ De moeder glimlacht, en haar stem klinkt bekakt maar vriendelijk. ‘Hoe raadt u het zo?’


    Ik kan het recept zo opdreunen, denkt Claire. Niet dat ik me de ingrediënten kan veroorloven – althans niet voordat ze over de datum zijn en ik ze uit de personeelskamer mee kan bietsen. Zou ze Nigella’s versie maken, vraagt ze zich af, of die van Rachel Allen of Mary Berry?


    De vraag vliegt eruit voor ze zich kan inhouden.


    ‘Die van Nigella,’ antwoordt de vrouw verwonderd, en de onuitgesproken vraag blijft in de lucht hangen: hoe kan het dat iemand als Claire zo veel weet over zulke dure toetjes?


    ‘Houdt u van koken?’ vraagt de vrouw.


    Maar Claire ziet dat Margaret, de kassasupervisor, haar in de smiezen houdt. Ze hoort achttien artikelen per minuut te scannen, en hoewel ze wel geacht wordt vriendelijk te doen, zorgt overmatig geklets voor vertraging. ‘Eh… ik lees gewoon veel kookboeken; food porn, over het algemeen,’ antwoordt Claire met een korte glimlach.


    De klant bloost. Food porn. Zei ik dat nou echt? Claire krimpt ineen. De vrouw tikt haar pincode in en ze wachten in stilte tot de transactie voltooid is.


    ‘Nou, tot ziens,’ zegt de klant. Ze zwiept haar jute tassen in haar boodschappenwagentje en loopt snel weg bij het magere meisje dat haar van haar stuk heeft gebracht door iets van zichzelf te laten zien; dat zo ad rem was dat het haar verraste.


    Toch is het zo, ik lees echt kookboeken, denkt Claire. En ik kijk naar de herhalingen van Saturday Kitchen, en The Great British Bake Off, en MasterChef. Wat moet een alleenstaande moeder zonder geld, met een dochter van negen en nauwelijks een sociaal leven anders?


    Meestal is ze te uitgeput om de recepten in de praktijk te brengen, of te blut om de ingrediënten voor de wat ingewikkelder recepten te kunnen kopen. Maar zij en Chloe maken wel vaak taart en andere baksels; koekenmannetjes, cupcakes, krentenbrood, en zelfs pasteitjes. Recepten waar geen dure ingrediënten voor nodig zijn of overmatige vaardigheden, maar die wel hun kleine appartementje vullen met zo’n warme botergeur en de belofte van gezelligheid.


    Ze weet dat het niet gewoon is dat ze de tijd neemt om te bakken op haar leeftijd, zevenentwintig, maar ze doet wat haar moeder Angela haar heeft geleerd. ‘Ik zet de traditie van de familie Trelaw­ney voort,’ zegt ze tegen Chloe, en haar warharige dochter knijpt de deegrandjes van de pasteitjes in of maakt sterren van koekdeeg voor ze in een dansje losbreekt en ze op haar magere pootjes in een sprong de keuken uit hopt.


    ‘Je bent een natuurtalent.’ Claires moeder knikt goedkeurend, hoewel ze de verleiding niet kan weerstaan om de blaadjes op de pasteikorst wat te herschikken.


    ‘Hela!’ Claire voelde de vertrouwde steek irritatie. Toch ziet het er beter uit, en ze laat het zo.


    ‘Het zou beter zijn als je weer ging bakken,’ zegt Angela dan meestal, waarmee ze bedoelt: Het zou beter zijn als je achter die kassa wegkomt en weer in een bakkerij gaat werken.


    ‘Maar de uren in de supermarkt zijn beter,’ antwoordt ze dan altijd. Ze kan toch moeilijk om vijf of zes uur beginnen, met Chloe?


    ‘En weer naar school, dan?’ oppert haar moeder, doelend op de koksopleiding die ze moest afbreken vanwege de ongeplande zwangerschap. Maar ze weten allebei dat dat een luchtkasteel is. Haar schooltijd, de droom over werken in een beroemd restaurant – misschien zelfs eentje met Michelinsterren – verdween negen jaar geleden toen er een krijsend baby’tje in haar handen werd geduwd. Ze heeft absoluut geen spijt van Chloe – hoe zou ze spijt kunnen hebben van de puurste, meest onvoorwaardelijke liefde die ze ooit heeft meegemaakt? Maar zwanger worden op zeventienjarige leeftijd maakte aan dat soort fantasieën snel een eind. Dromen is een luxe die Claire Trelawney zich niet kan veroorloven.


    Op de marketingafdeling van Eaden and Son staat Cora Young naar een foto te staren. Een slanke jonge vrouw knuffelt een langbenig meisje dat makkelijk kan doorgaan voor haar zusje als de vrouw niet zulke vroegtijdige spanningsrimpels had en als de omhelzing niet zo hartstochtelijk woest zou zijn. Sluik haar dat uit een bleek gezicht wordt geveegd met een onverwachte intensiteit; en haar armen en benen stralen spanning en energie uit; alsof ze voortdurend op hun hoede zijn, klaar om in actie te komen.


    Cora, die alleen kandidaten heeft gekozen uit de nette middenklasse, besluit dat het feit dat deze voor Eaden werkt niet over het hoofd gezien mag worden; mensen zullen heus niet denken dat ze stiekem door een achterdeurtje naar binnen is gekomen. Ze zullen eerder denken dat ze zich omhoog heeft gevochten. Ze zou een aanwinst zijn.


    Ze werpt nog een blik op de foto.


    Ik vind haar leuk, denkt ze. Ik ga haar bellen.


    Als het telefoontje komt voor Jennifer om te bevestigen dat ze met vlag en wimpel door de auditie heen is, is ze bezig om kruimeldeeg te maken. Haar dikke vingers zitten onder de boter en bloem en ze heeft het kruim net tot iets samenhangends gekneed met wat ijswater en een flinke oranje eierdooier, de natte ingrediënten die de droge bij elkaar brengen. Culinaire alchemie.


    Ze maakt een pastei met kip en dragon voor Nigel, haar man. Ze serveert er nieuwe aardappeltjes bij en sperziebonen. Maar of Nigel er trek in heeft is een ander verhaal. De aardappelen misschien nog net, als hij ze van haar weet te ontfutselen als ze nog nadampen, en voor ze ze kan verdrinken in de roomboter. Dan mengt hij ze met de bonen en wat little gem tot een saaie, dressingloze salade. Of misschien dat hij zichzelf toch wat balsamicoazijn gunt.


    Ooit was Nigel net zo’n foodie als zij. Maar zijn jongere broertje Tom kreeg op vijftigjarige leeftijd een hartinfarct en dat – zoals Nigel heel vaak en nogal zelfingenomen zegt – heeft hem wakker geschud.


    Weg met het glas whisky ’s avond laat, de chocolade na het eten, het stuk taart als hij thuiskwam van kantoor, de flinke porties rood vlees. En het hardlopen begon. Niet een rustig rondje door de wijk. Maar het obsessieve, genadeloze rennen van een kerel van tweeënvijftig wiens sterfelijkheid hem op de hielen zat en die wanhopig probeerde om die op afstand te houden. Een man die, op middelbare leeftijd, heeft besloten om marathons te gaan lopen.


    ‘Nou ja, liever dat dan dat hij vreemdgaat, mam,’ las Lizzie haar de les toen ze het waagde iets te zeggen over hoe hun vader veranderd was.


    En dat is natuurlijk zo, hoewel het ergens ook als verraad voelt.


    Het zijn niet alleen de uren die hij erin steekt: door de week drie keer, en dan in het weekend nog eens tien kilometer; de wekelijkse afspraakjes met zijn hardloopclubje, waar hij samen met gruwelijk afgetrainde vrouwelijke triatleten loopt; de marathons zelf – en dat waren er het afgelopen jaar al vier. Het is zijn afwijzing van hun leven zoals het was op een moment dat, als een akelige speling van het lot, alle drie hun meiden net zijn uitgevlogen: Lizzie die opgaat in haar eerste studiejaar, Emma die in Montpellier zit in het derde jaar van haar studie Frans, Kate die na haar examen een jaar op reis is door Australië.


    Ze weet natuurlijk dat ze moet proberen de goede echtgenote te zijn die ze altijd is geweest en dat ze hem moet steunen in zijn nieuwe behoeften. Buigen voor zijn wil. Anders gaan koken. Maar haar hele identiteit is erop gebouwd dat ze hem voorziet van machtige maaltijden en telkens als ze gestoomde zeebaars met een Thaise salade serveert of, voordat hij een hardloopwedstrijd heeft, een kom pasta met een tomatensaus in plaats van een romige carbonara, voelt ze een steek van verbolgenheid. En trek. Ze eet de gestoomde zeebaars en uiteraard waardeert ze de delicate, zoete vis, maar ze hunkert uiteindelijk altijd naar koolhydraten. Als ze de tafel afruimt, pakt ze de altijd gevulde koektrommel, of trekt ze de ijskast open. Met Nigel op veilige afstand van de keuken – ‘Nee, ik ruim wel af, lieverd, doe jij maar lekker rustig aan’ – compenseert ze haar goede eetgedrag met chocoladetaart of custardvlaaitjes.


    Ze weet best dat dit gedrag niet lang houdbaar is. Het drong tot haar door met kerst, toen Emma, die altijd al het scherpste tongetje heeft gehad, tegen Lizzie zei dat Nigel een Jack Sprat was geworden, zoals in het Engelse kinderrijmpje: Jack Sprat was de magere lat, en zijn vrouw was dik en rond van al het eten.


    ‘Dus wat ben ik dan?’ vroeg Jennifer uitdagend.


    Em had tenminste nog het fatsoen om te blozen. ‘Maar wij vinden jou zo juist gezellig,’ zei ze ter geruststelling, en ze sloeg haar armen om haar moeders taille en probeerde in haar hals te snuffelen, zoals ze vroeger als kind altijd had gedaan. Maar de schade was al aangericht. Dit keer duwde Jennifer haar van zich af, en wees ze het kind af dat juist altijd het zuinigst was met het tonen van haar affectie. ‘Denk eens na voor je wat zegt,’ siste ze. ‘Ik heb namelijk ook gevoel.’


    Nigel, die de keuken in slenterde terwijl zij weg beende, keek zijn volwassen dochters aan, rolde met zijn ogen en deelde zijn mening met hen: ‘De overgang.’ Ze hoorde de meiden lachen, en ook al wist ze best dat ze vooral hun gêne probeerden te verbergen en hun vader gunstig wilden stemmen, toch vond ze het een verschrikkelijk verraad. Ze keek naar haar buik die over de tailleband van haar fluwelen broek bloesde na een wel heel overdadige kerstlunch, en was vervuld van zelfhaat. Of nog erger – zoals ze daar stond onder de mistletoe, met haar voeten stevig op de zeventiende-eeuwse tegelvloer van haar hal, voelde ze zich uitgehold van wanhoop.


    Nigel had natuurlijk gelijk. Ze zit in de overgang, maar haar niet-aflatende baklust heeft daar niets mee te maken. Ze bakt zo veel omdat ze probeert de steeds groter wordende leegte in haar leven te vullen.


    Ze is in de rouw. Ze is de rol kwijt die ze vijfentwintig jaar lang heeft gespeeld, maar als een hamster die neurotisch rondjes draait in een rad is ze niet in staat ermee op te houden en zich aan de veranderde omstandigheden aan te passen. Ze heeft altijd gekookt voor haar gezin en het feit dat niemand nog op haar eten zit te wachten – of op haar aandacht, naar het schijnt – brengt haar niet van haar pad af. De taarten en cakes blijven komen; voor dorpsfeesten, koffieochtendjes met de vrijwilligersorganisaties, en voor oudere buren. Als vrienden wel eens iets zeggen over haar gulheid, doet ze net of het de gewoonste zaak van de wereld is, alsof het een reflex is. ‘Enfin,’ zegt ze. ‘Eten is liefde.’


    ‘Jennifer Briggs?’ De stem aan de andere kant van de telefoon doorbreekt haar overpeinzing.


    ‘Ja, met Jenny.’


    ‘We bellen namens de Zoektocht naar de Nieuwe Mrs Eaden. U hebt dinsdag auditie gedaan? We willen u graag als deelnemer.’


    En terwijl Jenny daar zo in haar keuken staat, en ze de telefoon met haar nog vochtige handen, waar kleine sliertjes deeg aan kleven, tegen haar oor drukt, zwelt haar hart op.


    


    

  


  
    Kathleen


    Ze is aan het bakken in haar herenhuis in Chelsea, wat ze het liefste doet. De zon stroomt door de erkerramen naar binnen, zodat ze baadt in het licht.


    Haar weegschalen staan keurig in een rijtje opgesteld, haar ingrediënten staan op volgorde van grootte. Op een bijzettafeltje ligt een notitieblokje met een pen – klaar om eventuele aanpassingen aan haar recepten of ideeën voor De kunst van het bakken te noteren, het boek dat ze volgens afspraak volgend jaar zal uitbrengen.


    Maar vandaag blijft het blaadje leeg.


    De inspiratie is onnodig, of misschien afwezig. Ze heeft de volgende rubriek al geschreven: een ode aan de vreugde van het bakken, waarom ze enigszins roekeloos ‘de hemel in een taartblik’ in het vooruitzicht stelt aan hen die boter, meel, suiker en eieren combineren. En dus hoeft ze niet te bakken. Ze kan best wat rondlummelen; als ze er zin in heeft, kan ze cake of koekjes, meringues of patisserie maken, maar puur omdat ze daar zelf toevallig zin in heeft.


    Ze is wel systematisch, en ze werkt hard. Intens geconcentreerd bakt ze uit haar blote hoofd, en maakt de ene na de andere klassieke cake: Madeira cake, koffiecake met walnoten, en een Battenberg cake gekleurd met amandelessence en gezeefde frambozen. Hierna maakt ze nog een chocoladetaart met een romige laag botercrème, en dan madeleines – bescheiden naast zoiets decadents. Tegen de lunch buigt de tafel door onder de cakes in verschillende stadia van gereedheid: afkoelend, klaar om te eten of net in het verrukkelijkste glazuur gezet.


    Het hoeft niet, maar toch grijpt ze onwillekeurig naar haar notitieblokje, om in precieze bewoordingen te omschrijven hoe heerlijk de cakes zijn: de botercrème ‘de consistentie van modder’, de Battenberg ‘geurig’, de koffiecake heeft ‘precies het juiste bittertje’. Nee, dat is het niet. De koffiecake: ‘combineert zoet met élégance: de botercrème tilt de cake op een hoger plan; de walnoten voegen iets romigs toe.’ Klopt dat? Zijn walnoten eerder romig dan bitter? Ze knabbelt aan een walnoot en streept de omschrijving door en noteert een al even onbevredigend alternatief. ‘Romige bitterheid?’ schrijft ze op en ze zet een streep onder het vraagteken.


    Balancerend op de rand van de tafel neemt ze een slokje earl grey en gunt ze zichzelf een kleine madeleine: het saaiste cakeje dat erbij ligt, maar toch troostrijk. Ze pakt er een paar in die George straks mag hebben, en doet de koffie-walnotencake in een blik voor haar kok, mevrouw Jennings. Maar de meeste van deze beauty’s hebben een andere bestemming.


    Halverwege de middag zijn de taarten en cakes in dozen gestopt en onderweg naar het Westminster-kinderziekenhuis, vijf kilometer verderop, op de hoek van Vincent Square.


    De specialisten verbazen zich erover dat een ziekenhuis dat kinderen behandelt die aan ernstige ondervoeding lijden steeds ongevraagd zo veel lekkers ontvangt. Maar de zusters genieten er altijd van bij de thee.
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    Probeer de kinderen zo veel mogelijk bij het bakken te betrekken. Ze vinden het heerlijk dat ze hun moeder mogen helpen en het is nooit te vroeg om zowel meisjes als jongetjes te leren bakken. Zorg voor geduld en een goed humeur, dan ben je verzekerd van een keukenhulpje dat alles doet om door jou te worden geprezen.


    ‘Snel, Alfie. Nee, niet zo.’ Het kost Vicki moeite om haar tegenstribbelende kind in zijn autozitje vast te binden terwijl een koude wind haar geselt en dreigt het autoportier tegen haar aan te slaan.


    Het is kwart voor acht op de dag van de eerste ronde en Vicki moet Alfie naar haar vriendin Ali zien te krijgen, in Putney, voor ze naar het landgoed van Eaden in Buckinghamshire rijdt, waar de wedstrijd om tien uur begint. Tijd genoeg, in feite, maar je weet het nooit met de grillen van het Londense verkeer – en die van haar zoon.


    Ze maakt zich al op voor de onvermijdelijke driftbui – ‘Mama, blijf bij mij!’ – en heeft daar twintig minuten voor ingeruimd. Ze kan uitschrijven hoe het zal gaan: twintig minuten geruststellen, waarna ze de strenge ouder moet uithangen, gevolgd door ordinaire omkoping. Ze weten allebei dat ze zich alleen maar kan losmaken uit zijn greep als ze hem ten einde raad lego belooft. En dan verdampen zijn tranen als sneeuw voor de zon. Vervolgens zal ze naar haar auto hollen en stapvoets over de van uitlaatgassen vergeven Fulham Palace Road rijden, op het hoogtepunt van de spits. Dan zal ze zich schuldig, gestrest en kwaad voelen. Alleen al het vooruitzicht trekt de band van spanning om haar voorhoofd aan.


    ‘Ik zei nee.’


    Een vriendin heeft haar eens uitgelegd hoe je met het autozitjesverzet van je kind moet omgaan: hem een stomp in zijn maag geven. Ze dacht toen nog dat het een geintje was, het soort galgenhumor waar de vriendinnen die ook moeder zijn en die nog een gevoel voor humor hebben in grossieren; het soort opmerking dat je op het Mamanet ziet, waar verveelde moeders komen om de beste oneliners te spuien. Maar ineens weet ze niet zo zeker of het wel een grap was. Ze kijkt haar kind kwaad aan. Hij grijnst engelachtig en probeert de vilten haarspeld die haar pony uit haar gezicht houdt aan te tikken terwijl zij met beide handen poogt de middelste stoelriem vast te zetten. Zijn torso, die snel verandert in die van een sterk klein jongetje in plaats van die van een mollig peutertje, spant zich aan, met gekromde rug. Ze rukt haar hoofd los uit zijn greep en dwingt hem tegelijkertijd terug in zijn stoeltje. De stoelriem zit vast. Hij houdt haar blik vast, en de grijns slaat om in een trillend onderlipje. Ze herhaalt met een ijzigheid die ze zelf wel prettig vindt: ‘Ik zei nee.’


    Sinds wanneer is ze zo’n bullebak, vraagt ze zich af terwijl ze het portier naast hem onnodig agressief dichtslaat, de bestuurdersdeur opent en haar eigen stoelriem vastmaakt. Ze wil niet zo’n schreeuwende moeder worden. Dat is, zoals iemand van het consultatiebureau het ooit wat eufemistisch uitdrukte: ‘niet erg productief’. En het is al helemaal niet iets wat superjuffen doen.


    Het is ook niet iets wat moeders met maar één kind doen. Als ze nou een auto vol koters had, en een baan, dan was het nog te begrijpen. Maar ze heeft er maar eentje, zoals de doffe pijn van haar maandelijks terugkerende menstruatie haar steeds weer in herinnering brengt; een kind waar ze al haar tijd en aandacht op kan storten. En als je het zo bekijkt, kan haar gedrag niet door de beugel.


    Toch, verontschuldigt ze zichzelf opstandig terwijl haar Free­lander door de stroom verkeer zijn weg zoekt, heeft ze het nu ook weer niet zó gemakkelijk. Vanochtend, bijvoorbeeld, had ze best wat hulp van Greg kunnen gebruiken, maar waar is die? Zoals iedere ochtend is die al om kwart over zes het huis uit. Oké, hij wil graag uiterlijk om kwart over zeven achter zijn bureau op zijn advocatenkantoor zitten, en het is dankzij zijn bereidwilligheid dat zij zich de luxe kan veroorloven om bij Alfie thuis te blijven. Maar toch zou ze het wel eens fijn vinden als hij er was.


    Hij is zich nauwelijks bewust van wat ze vandaag gaat doen. Hij weet natuurlijk best dat ze in de eerste ronde van een kookwedstrijd zit die wordt gehouden door de supermarktketen waar zij altijd hun boodschappen doen, maar ze weet zeker dat hij niet echt luisterde toen ze hem er gisteravond aan herinnerde hoe het precies zat. Ook lette hij niet op toen ze hem een aantal verschillende outfits liet zien, en zijn oogleden dicht zakten voor hij zich excuseerde en met een verontschuldigend lachje in bed viel. Ze vermoedt dat hij denkt dat ze er de eerste ronde al uit vliegt – die gedachte heeft ze zelf gevoed, ook al heeft deze wedstrijd helemaal geen eliminatie-element. Tenminste, ze hoopt dat dat de reden is waarom hij zo weinig belangstelling toont. Zijn enige zorg is dat Alfie, en de schijnbaar moeiteloze efficiëntie waarmee zij hun huishouden runt, hier niet onder lijden.


    ‘Maar wat gebeurt er als je de taartronde overleeft?’ vroeg hij toen ze vorige week door Eaden teruggebeld werd. ‘Wie past er dan op kleine Alf?’ De paniek stond op zijn anders zo uitgestreken gezicht te lezen. ‘Ik kan niet op hem passen, hoor.’


    ‘O, zo ver komt het vast niet,’ stelde ze hem gerust. ‘En anders wil mijn moeder of Ali vast wel bijspringen. Je zult er totaal geen last van hebben.’


    Hoewel, denkt ze terwijl ze door het verkeer manoeuvreert, de zijstraat naar Ali’s huis in, als ik deze ronde haal zijn er om het weekend competitierondes, en haar moeder, die best vaak een weekendje weg is, en vrijwilligerswerk doet, en die haar vakantie met Pasen al heeft geboekt, heeft misschien toch niet zo’n zin om op haar pittige kleinzoon te passen.


    Dan moet je misschien toch maar eens bij je kind zijn, denkt ze als ze een krappe parkeerplek ziet en met de koele efficiëntie van een Londenaar inparkeert. Ze draait haar tank van een wagen geroutineerd op de plek. Misschien is dit wel een goed voorteken.


    ‘Kom, guppy,’ zegt ze, terwijl ze haar zoon via de achteruitkijkspiegel aankijkt. Zijn gezichtje is bleek, en zijn grote ogen staan al vol water. Zijn onderlip trilt alsof hij zich moet inspannen om te kunnen huilen.


    Ze wordt overspoeld door vermoeidheid. Misschien moet ze maar meteen met het omkopen beginnen. Ze draait zich om en kijkt hem aan. ‘Als je mama nu lief laat bakken, en als je zoet met Sam gaat spelen, koop ik een legohelikopter voor je.’


    

  


  
    Kathleen


    Enfin, het is geen peperkoekhuisje.


    Toen George haar vertelde dat hij een huisje op het platteland voor haar had gekocht, had ze het irrationele idee dat het een portiershuisje zou zijn: iets uit het begin van de twintigste eeuw, met een puntgevel, en geschulpte kroonlijsten en donkerrode bakstenen. Iets wat eruitzag als een koekhuisje, de trekken verzacht door de tijd.


    Het was niet bij haar opgekomen dat hij zoiets enorms zou hebben gekocht en – al zou ze het nooit zeggen – zoiets pretentieus. En toch, nu ze er over nadenkt, is het precies het soort van monsterlijke huis dat je verwacht van de zoon van een kruidenier die zijn recent verworven rijkdom wil tonen en indruk wil maken op de dochter van een rechter. Ze zucht. Ze houdt van hem om – niet ondanks – zijn achtergrond. Dus waarom wil hij zich dan toch de hele tijd bewijzen?


    ‘Je vindt het niets, hè liefje?’ George, die haar altijd zo graag een plezier wil doen, sloeg zijn arm om haar heen toen ze op het landgoed van Bradley Hall stonden, het landhuis opgetrokken in gotische stijl dat hij haar voor het eerst liet zien, en dat hij haar voor haar verjaardag cadeau had gedaan. Er stond een zweetdruppel op zijn voorhoofd.


    ‘Natuurlijk wel, schat.’ Ze kuste hem op zijn wang, en herinnerde zichzelf eraan dat het niet zijn bedoeling was om ordinair te zijn. Hij had het alleen maar gedaan omdat hij zo gek op haar was. ‘Wat een verrassing!’


    ‘Ik dacht dat je het geweldig zou vinden,’ zei hij terwijl ze over het grindpad in de richting van een stel angstaanjagende griffioenen liepen. Hij zweeg weer gespannen. ‘Het heeft zo veel ruimte. Je kunt hier volgens mij een fantastische werkkamer inrichten. Kijk.’ Hij gebaarde naar een kamer met een erkerraam op de eerste verdieping. ‘Daar heb je een schitterend uitzicht. Dat wilde je toch zo graag?’


    Hij bloosde, en zij voelde een golf liefde voor een man die daadwerkelijk naar haar had geluisterd toen ze het over Virginia Woolf had gehad, en die ene roman van E.M. Forster had gelezen, niet omdat hij daar zelf zo’n zin in had – hoewel hij er eerlijk voor uitkwam dat hij meer wilde leren – maar omdat hij wist dat hij haar daarmee een plezier deed.


    ‘Een kamer met uitzicht is heerlijk,’ zei ze met een glimlach.


    ‘Als we De kunst van het bakken volgend jaar aan het begin van de zomer willen uitgeven, kun je er maar beter zo snel mogelijk mee beginnen.’ Daar had je ineens George de zakenman: serieuzer dan zij en – al zou hij het nooit zo zeggen – zich bewuster van haar stijgende waarde als onderdeel van zijn merk.


    ‘Ik ben al klaar met het taartengedeelte.’


    ‘Het boek kan niet alleen maar over taarten gaan.’


    ‘Nee… Maar ik ben al met koekjes begonnen… En daarna brood, hartige taarten en pasteitjes, toetjes en, misschien – maar daar ben ik nog niet uit – een laatste hoofdstuk over high teas.’


    ‘Zo te horen moeten we je snel in die kamer installeren.’


    ‘Ja… of in de keuken.’


    ‘Ja,’ zei hij lachend. ‘Dat klinkt logischer. We moeten zorgen dat jij aan de slag kan in de keuken.’


    Ze liepen kameraadschappelijk zwijgend door, en Kathleen verheugde zich ineens heel erg op de grote keuken van het huis, met zijn enorme ovens en meterslange tafels waar ze ingewikkelde deegjes op kon uitrollen en het ene na het andere bakblik met koekjes kon neerzetten. De kunst van het bakken kon daar worden geschreven – niet in een of andere megalomane studeerkamer of geheim zolderkamertje weggestopt onder de balken, maar in het hart van haar huis. De woorden zouden uit haar pen vloeien terwijl het deeg stond te rijzen; paragrafen die zich vormden terwijl beslag in de oven werd omgetoverd in taart. In haar zitkamer stokten de zinnen nog wel eens, alsof ze de geur van gesmolten boter, eieren en suiker nodig had om te kunnen werken.


    ‘Wat ik ook nog dacht’ – de stem van George doorbrak haar gedachten en hij kleurde nog dieper rood – ‘dit is een prachtplek om kinderen groot te brengen. Ik zag het helemaal voor me, vol met onze kleintjes.’


    Het magenta had zijn haargrens inmiddels bereikt en zette zijn oren in brand.


    Haar keel werd samengeknepen en ze glimlachte en gaf hem een klopje op zijn arm. Maar die lach was overduidelijk onoprecht – dat kon hij zelfs zien, dacht ze. Hoe moest ze hem vertellen wat hij vast zelf wel doorhad? Dat de erfgenaam waar hij zo naar snakte – de zoon voor zijn Eaden and Son – voorlopig absoluut niet van plan leek om werkelijkheid te worden.


    ‘Ach, daar hebben we nog meer dan genoeg tijd voor, liefste.’ Ze leunde voorover en plantte een zoen op zijn mond, met haar eigen mond een beetje open. Dat wil ik ook, George, had ze tegen hem willen zeggen. Je weet hoe belangrijk een gezin voor me is; je weet toch wel hoe graag ik het wil. Maar ik kan de woorden niet vinden.


    In plaats daarvan wilde ze hem geruststellen, en sprak een zin uit die niet onwaar was, vond ze. Maar de waarheid was het ook niet bepaald.


    ‘We hebben toch geen haast? Er is nog meer dan genoeg tijd voor baby’s. Laten we eerst nog wat genieten van onze tijd samen.’
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    Als je je cake of taart presenteert, wees dan heel voorzichtig. Een onvoorzichtig gebaar van je pols, een seconde afleiding en je baksel stort in of, erger nog, het stort op de grond. Je hebt veel tijd gestoken in het maken van je taart of toetje, dus steek ook tijd in de presentatie. Het gaat om de inhoud, maar ook om het uiterlijk.


    ‘O. Mijn. God.’ Claire Trelawney kan zich niet inhouden als ze het grind bij Bradley Hall op rijdt, het voormalige huis van George en Kathleen Eaden en de setting van de Zoektocht naar de Nieuwe Mrs Eaden.


    ‘Niet verkeerd, hè?’ De taxichauffeur kijkt haar even aan via zijn spiegel en ziet haar verbijsterde blik en openhangende mond. Ze weet niet hoe ze het heeft.


    ‘Allemachtig. Woonden ze hier echt – en ga ik hier logeren?’ Ze lacht ongelovig terwijl een bubbel van opwinding zich door de zenuwkluwen in haar maag omhoogworstelt. Ze kijkt reikhalzend naar voren en tuurt langs het gotische landhuis omhoog om de torentjes en rijkelijk bewerkte galerijen in zich op te nemen. De belachelijk hoge ramen glinsteren in het zeldzame februarizonnetje.


    ‘Dus je doet mee aan de wedstrijd?’ De taxichauffeur die haar heeft opgehaald van het station in Reading gaat langzamer rijden, zodat ze het huis in zijn volle glorie ziet. De taxi kruipt over het grind en ze ziet het croquetgazon, waar een argeloze fazant overheen beent.


    ‘Ja. Ja, dat klopt.’ Claire, die vanwege de zenuwen geen woord kon uitbrengen sinds ze in de taxi stapte, lacht om de onwaarschijnlijkheid van de situatie. Ze vindt het nog steeds een krankzinnig idee.


    ‘Dus je bent niet aan dit soort luxe gewend,’ grapt hij.


    Ze schenkt hem een spijtige lach. ‘Nee. Helaas.’


    Ze kijkt naar de waterspuwers die haar aangrijnzen vanaf het dak en de taxi staat grommend stil voor de door stenen leeuwen geflankeerde ingang.


    ‘Ik ook niet, hoor.’ Hij schiet in de lach. ‘Nou… geniet ervan! Een maat van me werkt hier aan de restauratie en volgens hem is het een boetiekhotel.’


    ‘Aha…’


    Claire neemt niet eens de moeite te doen alsof ze weet hoe een boetiekhotel eruit hoort te zien, en bovendien heeft ze geen zin om verder veel aandacht aan hem te besteden. Ze heeft het veel te druk met staren naar de boogramen – precies zoals de ramen in kastelen in Chloe’s oude sprookjesboeken.


    ‘Het was er niet best aan toe, voor ze met de restauratie begonnen: het dak zakte in, helemaal rot. De elektrische bedrading was een drama. Zo zie je maar dat dingen vanbinnen niet altijd zo fraai zijn als vanbuiten.’


    ‘Hm-hm.’


    Ze luistert nauwelijks.


    ‘Zoals zo vaak in dit soort gevallen was het een kwestie van uiterlijke schijn.’


    Hij zet de motor af, haalt de sleutels uit het contact en draait zich om om haar te kunnen aankijken.


    ‘Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar de riolering was helemaal naar de knoppen. Alles zat onder de poep.’ Hij geeft haar een knipoog als een alwetende dorpeling. ‘Onthoud dat maar.’


    Moet ik hier wel zijn, denkt Claire terwijl ze een zware eiken deur openduwt en oog in oog staat met de vergane schoonheid van Bradley Hall. Als ze de indrukwekkende hal in stapt is er niemand die haar komt begroeten en uit niets blijkt dat dit iets anders is dan een rijkelijk ingericht landhuishotel. Ze beent over de parketvloer, maar haar gympen maken geen geluid. Dan werpt ze een blik langs de mahoniehouten trap omhoog en ziet een heel woud aan William Morris-rozenstruiken.


    ‘Hallo?’ roept ze voorzichtig.


    Ze roept nog eens, en voelt zich steeds onzekerder worden. Haar stem, toch al zo zacht, met het zuidelijke accent, weergalmt nauwelijks.


    Nog steeds geen reactie.


    Ze zet haar weekendtas op de grond en vist haar mobieltje uit de zak van haar spijkerbroek samen met het printje waar een telefoonnummer op staat. Als de telefoon overgaat, trekt haar maag zich nog meer samen.


    ‘Hallo?’ De stem aan de andere kant van de lijn klinkt zakelijk, vol zelfvertrouwen en beschaafd.


    ‘Eh. Met Claire Trelawney… Ik ben hier voor de bakwedstrijd, maar ik weet niet of ik wel het goede adres heb?’


    Ze vindt het vreselijk dat ze zo bedeesd doet. Ze kijkt naar haar benen, die ze gekruist heeft. Geen wonder dat ze zich zo uit balans voelt.


    ‘Claaaire!’ De hartelijkheid stroomt door de telefoon haar oor in. ‘Fantastisch. We zaten al op je te wachten. Met Cora. Waar ben je dan? In de hal? O, sorry. Wij zijn in de keuken. Er hangt een bordje, als het goed is. Zie je het hangen?’


    Een A4-tje met daarop ‘De Zoektocht naar de Nieuwe Mrs Eaden: HIER’, met daaronder een dikke zwarte pijl, is aan een lichtknop geplakt.


    ‘O, sorry. Ja.’


    ‘Super. Nou, volg de pijl en dan ben je zo bij ons.’


    ‘Oké.’ Haar opluchting is zo immens dat ze vrolijk klinkt. Maar Cora heeft al opgehangen.


    Ze kijkt naar het bordje en voelt zich wat gerustgesteld door de zwarte pennenstreken, en het zelfverzekerde handschrift. De hele situatie lijkt zo minder onwerkelijk. Het bordje is maar tijdelijk, maar het is stevig vastgeplakt met plakband. Iemand wil niet het risico lopen dat het wegwaait bij de ingang, dat mensen eroverheen lopen of dat het verkreukelt. Het is iets tastbaars: iets alledaags, en niet iets uit een droom.


    Het kost Claire de laatste paar dagen moeite om haar anders zo stevige greep op de realiteit te houden. Alles is ook zo snel gegaan. Op donderdag belde haar moeder haar op het werk, op zich al bijzonder, en vroeg met een klein stemmetje van de zenuwen of ze konden afspreken om samen Chloe te gaan halen.


    ‘Alles oké?’ Claires keel klonk samengeknepen, al hield ze haar toon luchtig.


    ‘Prima, schattebout. Geweldig.’ De geruststelling kwam in een golf. En toen: ‘Ik heb geweldig nieuws.’


    Ze loog tegen haar manager; zei dat de school had gebeld of ze Chloe nu meteen kon ophalen; ze ontvluchtte de helverlichte benauwing van de winkel en ging als een haas naar de flat van haar ouders, haar Ford tegen de zestig kilometer per uur opjagend omdat ze er zo snel mogelijk heen wilde.


    Toen ze aankwam, gloeide Angela’s gezicht van opwinding en trok ze een enorme glimlach.


    ‘Wat is er nou?’


    De angst viel meteen van haar af.


    ‘Niets. Ik zei toch, ik heb geweldig nieuws voor je. Maar je vindt het zelf misschien niet zo leuk.’ Haar moeder zweeg. ‘Ik ben een bemoeial geweest – maar het is voor je eigen bestwil.’


    Maar, Bill, haar vader, zat er ook bij te grijnzen. ‘Voor de draad ermee, schat,’ zei hij tegen zijn vrouw. Hij wiebelde in gespannen afwachting op zijn hakken en deed toen, geheel tegen zijn gewoonte in, een stap naar voren om zijn jongste dochter een knuffel te geven.


    Ze werd steeds zenuwachtiger van hoe ze deden.


    ‘In vredesnaam, mama. Je hebt toch geen contact gezocht met Jay, hè?’


    Het onbegrip stond te lezen op haar moeders gezicht toen ze de naam van Chloe’s vader noemde, die ze al meer dan eens had geprobeerd te interesseren voor zijn dochter.


    Terwijl ze haar arm om Claires gespannen schouders legde, kon ze eindelijk haar heerlijke geheim kwijt.


    ‘Kijk, liefje, je weet hoe goed je kunt bakken… Nou, ik heb me in jouw naam ingeschreven voor een wedstrijd… die Zoektocht naar de Nieuwe Mrs Eaden, die door Eaden is uitgeschreven? En… nou ja, ze willen graag dat je meedoet…’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Ik heb een inschrijfformulier ingevuld, en ze verteld wat je allemaal kunt maken: roomhoorntjes, berlinerbollen, rozijnenbroodjes, pasteitjes, vistaart, de verjaardagstaarten voor Chloe. En, eh, ik heb ze een foto van jullie gestuurd. Ze willen dat je morgen auditie doet bij de regiomanager – gewoon om te controleren of je wel een samenhangende zin kunt produceren, en of je echt kunt bakken – en dan willen ze dat je zaterdag naar de wedstrijd gaat, in Buckinghamshire. Ze willen je als deelnemer.’


    Ze wist niet wat sterker was: haar intense irritatie of haar pure ongeloof. In die kleine keuken greep ze zich vast aan het gehavende formica van de keukenkastjes, om rechtop te kunnen blijven staan, terwijl de adrenaline door haar aderen kolkte.


    ‘En Chloe dan? En mijn werk? Ik kan niet zomaar op mijn dooie akkertje weg om aan een of andere wedstrijd mee te doen. En ik heb geen normale kleren, en geen geld…’


    ‘Dat regelen we allemaal wel.’ Haar vader, hun rots in de branding, barstte bijna van trots.


    ‘Natuurlijk regelen we het,’ zei Angela hem na. Eaden and Son zou de onkosten vergoeden, waaronder de trein en de taxi. Haar ouders zouden tijdens de zes rondes voor Chloe zorgen.


    ‘En mijn werk? Ik kan het me niet veroorloven mijn baan kwijt te raken.’


    ‘Je kunt je zaterdagdiensten ruilen, en Cora, de dame die me belde, zei dat zij wel met ze zou praten. Het is in hun belang om een medewerker te hebben die een beroemde kok wordt en een “culinair consultant”.’ Angela had er duidelijk over nagedacht.


    ‘En laten we eerlijk zijn, wat is het ergste wat er kan gebeuren?’ vroeg Bill en zijn gezicht rimpelde van het lachen.


    ‘Ik kan mijn baan kwijtraken. Ik kan mijn inkomen verliezen. Ik zou nog armer kunnen worden.’ Ze werd overmand door paniek.


    ‘Lieveling.’ Haar moeder glimlachte en schudde haar hoofd terwijl ze zich erover verbaasde hoe verstandig haar dochter was. ‘Als jij dit wint, heb je het voor het uitkiezen. Dan ben jij hun favoriete werkneemster. Waarschijnlijk run je dan hun hele bakafdeling! Dan zit je daar geramd.’


    Dat is nu vier dagen geleden. En op deze ijskoude zaterdagochtend, toen ze om 06.52 uur de trein van Padding moest halen, viel het niet mee om zich te verplaatsen in de bravoure van haar ouders. Toch weet ze best dat ze wat lef moet tonen, dat ze die pittige puber van zeventien moet zijn die geloofde dat ze de culinaire wereld kon veroveren.


    Dit is haar kans. Haar kans om iets interessanters van haar leven te maken, om de sleur van de kassa te doorbreken. Om Chloe een betere toekomst te bieden. Dit is haar kans om niet bang te zijn. Om een toekomst voor zich te zien waarin ze meer dan het minimumloon heeft om op te overleven, en een heden waarin ze niet de hele tijd financieel verstandige dingen hoeft te doen.


    Ze duwt de klapdeur open en volgt de A4’tjes naar de ‘Wedstrijdkeuken’. Als ze een blik door het raam in de deur werpt ziet ze een gigantische ruimte, een hangar bijna, met vijf keukenblokken en aan het eind iets wat veel weg heeft van een jurytafel.


    Ondanks de enorme ruimte doet de keuken zijn best iets gezelligs uit te stralen. Langs de muur hangen pastelkleurige vlaggetjesslingers, eiken werkbladen worden opgesierd door antieke taartplateaus en er staan vier crèmekleurige ijskasten op wacht. Het heldere februarilicht wordt gefilterd door ramen waar potten vol met kruiden voor staan: platte peterselie, rozemarijn, basilicum en tijm. Halogeenspotjes voorzien de ruimte van betrouwbaardere lichtbundels.


    Er gaat een deur open in de hoek van de ruimte en tot haar ontzetting komt er een hele stoet mensen binnen. Ze kijkt naar haar concurrenten die een plek in de keuken zoeken: een mollig moederlijk type, een elegante vrouw, een knap jong moedertje, een vent van middelbare leeftijd die zijn best doet niet al te gestrest over te komen.


    Ze had helemaal niet door dat ze zo laat was, en dat ze door de vroege trein te nemen in plaats van Chloe gisteravond al achter te laten meteen al op achterstand zou staan. Ze haalt diep adem. Ik kan dit best, houdt ze zichzelf voor, al gelooft ze het nauwelijks. Ik ben even goed als zij. En dan, met een bravoure die loos voelt: deze heb ik in de pocket.


    ‘Claire.’ Een stem die duidelijk en vol zelfvertrouwen klinkt begroet haar vanaf de voorkant van de ruimte, waar een elegante vrouw van middelbare leeftijd staat. ‘Fijn dat je er bent.’


    Iedereen draait zich om en kijkt naar haar.


    ‘Ik ben Harriet Strong, een van de juryleden, en dit is mijn medejurylid, Dan Keller.’


    De vrouw beent op haar af en steekt een hand uit, waar een antieke cocktailring aan glinstert. Hij duwt zich in Claires vingers.


    ‘Aangenaam,’ weet ze uit te brengen.


    Harriet geeft een zakelijk knikje en loopt weer terug naar de voorkant van de keuken. Ze glimlacht, slaat een microscopisch klein pluisje van haar blouse en wacht tot ze hun onverdeelde aandacht heeft.


    ‘Welkom bij de Zoektocht naar de Nieuwe Mrs Eaden!’ stelt ze. Een nerveus gegiechel zwelt aan. ‘Dit is de bakker die we graag in jullie weerspiegeld willen zien: Kathleen Eaden.’ Ze gebaart naar een grote zwart-witfoto.


    Claire herkent haar meteen. Hetzelfde gezicht kijkt je lachend aan in elke Eaden-bakkerijafdeling, en vanaf de dozen met het blauwgroene, gestipte serviesgoed dat deel uitmaakt van de Kathleen Eaden-productlijn. Toch valt het haar op hoe keurig ze eruitziet. Bepaald geen rock-’n-roll. Ze draagt een kokerrok en een tweed jasje. Leefde zij niet in de Swinging Sixties? Misschien zijn die haar ontgaan.


    ‘Deze foto is genomen in 1963, twee jaar nadat Kathleen trouwde met George,’ verklaart Harriet. ‘Ze bleek een enorme aanwinst. Zoals jullie ongetwijfeld weten, hebben ze Eaden in 1967 aan de Marshal Group verkocht. Tegen die tijd waren de paar kruidenierszaken van George’s vader uitgegroeid tot een keten van 208 supermarkten. Kathleen leverde een essentiële bijdrage aan die explosieve groei en het succes van de keten.


    ‘Ze was alles wat de klanten van Eaden wilden zijn: mooi, elegant, gedistingeerd. En vrouwen waren dol op haar. Ze liet hen kennismaken met nieuwe ingrediënten, maar dat deed ze heel voorzichtig. Ze schonk hun de overtuiging dat ook zij prachtige dingen konden bakken, en gaf ze de recepten waarmee ze dat konden bewijzen.


    ‘Haar schrijfstijl was stellig, maar kon ook speels zijn. Net als die van haar tijdgenoot Robert Carrier, die voor The Sunday Times schreef, vond ze het heerlijk om over koken te schrijven. En wat heel belangrijk was: ze had niet alleen stijl, maar ook inhoud. Wat zij bakte was niet alleen simpel, maar ook heel verfijnd.’


    Ze glimlacht. ‘Kortom, de lat ligt hoog – en de winnaar van de titel, en het contract, moet aan deze hoge normen voldoen. Hij of zij moet even perfect koken als Kathleen Eaden.’


    Er valt een stilte. Allemachtig, denkt Claire. Dat kan ik niet. Hoe komt mijn moeder erbij? Iedereen hier is ouder dan ik, en ze hebben veel meer ervaring. Ze zijn veel meer Kathleen Eaden dan ik.


    Ze haalt diep adem en door haar opwellende tranen begint ze het eerste recept te lezen, op een geplastificeerd kaartje: een Victoria sponge. De gemakkelijkste taart ter wereld. Ze veegt haar ogen droog. De woorden staan er nog steeds. Ze verbeeldt het zich niet. Een Victoria sponge. Iets wat Chloe in haar eentje maakt, al sinds haar zevende. Kinderspel.


    ‘We vonden dat we maar simpel moesten beginnen.’ Het lijkt of Harriet speciaal haar lachend aankijkt.


    En als een kind, als Chloe, slaat ze aan het bakken.


    Om halfelf gonst de ruimte zachtjes van hun gezamenlijke concentratie. Vijf mensen die zich allemaal op één taak storten: allemaal even ijverig, allemaal een onnodige hoeveelheid toewijding aan de dag leggend.


    Jenny werkt tot haar verbazing pijnlijk nauwgezet. Een Victoria sponge maakt ze met haar ogen dicht – en dat heeft ze al minstens honderd keer gedaan – en toch weegt ze alles overdreven precies af. Lichtbruine basterdsuiker, zelfrijzend bakmeel – ze houdt alles voor zich uit en zeeft het twee keer boven een kom – bakpoeder, en ongezouten boter: alles wordt behandeld alsof het een kostbare harddrug is, of een mogelijk dodelijk medicijn. Een gram te veel? Ze neemt geen enkel risico. Dat veegje bloem moet weg.


    Ze weet natuurlijk wel dat bakken precisiewerk is: te weinig rijsmiddel, te weinig lucht, te veel mengen, ingrediënten die te koud zijn, een te hete oven, of een te lange baktijd – al deze variabelen kunnen een perfecte sponge reduceren tot een platte, droge of vettige parodie van het tuinfeestideaal. Maar toch, haar zorgvuldigheid is zwaar overdreven. Het kaartje met het recept trilt in haar hand, zo zenuwachtig is ze, en ze weet dat ze alles zo precies afweegt om die zenuwen in bedwang te krijgen. Maar ze is ook zo toegewijd bezig omdat ze hoopt daarmee alle andere gedachten te kunnen verbannen.


    Haar maag gromt van spanning, niet alleen omdat deze wedstrijd zo belangrijk is, maar ook omdat ze Nigels verschrikkelijke woorden van gisteravond niet van zich af kan zetten. Ze kan haar beeld van hem als een lieve man, de vader van haar kinderen en de man met wie ze vijfentwintig jaar getrouwd is niet verenigen met iemand die zo kleinerend kan zijn. Of misschien is dat niet helemaal waar. Ze is zich altijd al bewust geweest van zijn scherpere randje, maar daar was ze tot nu toe zelf nog nooit het slachtoffer van geweest. Zijn steken en schampere opmerkingen waren altijd voorbehouden aan zijn simulerende patiënten en werden getemperd door een lach. Nu ze zelf in de vuurlinie staat, valt er niets meer te lachen.


    Het gebeurde, uiteraard, in de keuken. Ze had net een blik versgebakken bosbessenmuffins uit de oven gehaald en er eentje in tweeën gescheurd: zogenaamd om te zien of de karnemelk en het bakpoeder er meer lucht in hadden gebracht, maar eigenlijk om de jamachtige bosbessen in hun warme, vochtige cake te verorberen.


    Nigel, die net twaalf kilometer had hardgelopen, kwam de keuken in en zag er slank uit in zijn lycra sportkleding. IJskoude lucht blies de knusse keuken in terwijl de deur openvloog.


    Ondanks de vrieskou leek hij in opperbeste stemming in plaats van bevroren. Zijn nog altijd knappe gezicht zag rood en gloeiend; zijn shirt zat onder de zweetvlekken en zijn adem klonk vlak en snel. Toch sloeg hij geen raar figuur, zoals de archetypische man van middelbare leeftijd die wanhopig jong wil doen. Sterker nog, dacht Jenny, hij zag er nu beter uit dan dertig jaar geleden: strakker en slanker, waar eerst nog het weke vlees zat van een boekenwurm.


    Terwijl hij luid stond na te hijgen in de keuken, leek hij wel een wild dier: geen luipaard – dat zou ze alleen zeggen om hem te vleien – maar een vos, of een wolf. Ja, dacht ze geamuseerd, met zijn donkere lokken, gevlekt met grijs en glad van het zweet, en zijn harige benen had haar man absoluut iets vosachtigs.


    En toen had hij zich ineens als een wild beest omgedraaid.


    ‘Toch niet weer aan het bakken?’ En terwijl hij dat vroeger liefhebbend zou hebben uitgesproken, klonk het nu als een sneer. ‘Vind je ook niet dat het wel een beetje minder mag, Jen? Het is bijna tien uur ’s avonds. Ik weet zeker dat het niet nodig is om op dit tijdstip nog in de keuken te staan.’


    De aanval voelde als een stomp in haar maag. Ze kwam in de verleiding om terug te slaan maar bleef stil, en concentreerde zich in plaats daarvan op de manier waarop hij water naar binnen klokte, en zijn adamsappel op- en neerging terwijl het vocht met veel kabaal door zijn keel gleed. Er spoot een straaltje uit de fles op de tegelvloer.


    ‘Ik oefen alleen voor de wedstrijd van morgen,’ voerde ze als excuus aan terwijl ze een doekje pakte. Ze boog zich om het kleine plasje op te vegen en verbeet een vlaag van woede. ‘Ik wilde zorgen dat deze helemaal perfect zijn.’


    ‘Het is wel een beetje een obsessie aan het worden, vind je ook niet?’ zei hij om haar te irriteren. ‘Geen normaal mens staat zo veel in de keuken als jij. En,’ ging hij verder, ‘volgens mij is het niet goed voor je gezondheid.’


    ‘Het is prima voor mijn gezondheid.’ Haar stem klonk scherp, wilde zo graag de onuitgesproken kritiek weren. Maar dit keer werd die toch uitgesproken.


    ‘Dat is het niet, Jen. Met jouw BMI hoor je waarschijnlijk tot de mensen met obesitas. Je wordt, nee, je bent dik, schat.’


    Het woord ketste van de muren. Dat had hij nog nooit tegen haar gezegd. Mollig, voluptueus, rond – dat waren de verkozen eufemismen, die hij alleen uitsprak als ze gerustgesteld moest worden. De laatste tijd meden ze allebei alles wat naar haar uitdijende omvang verwees.


    En nu was dat onuitgesproken contract tussen hen geschonden.


    Ze draaide zich naar hem toe en de tranen stonden in haar lichtblauwe ogen, die hem aankeken in de hoop dat hij haar zou sussen. Maar zijn blik was kil en cynisch.


    ‘Ik meen het, Jen.’ Hij klonk zakelijk, en zei wat hij op zijn lever had. ‘Je moet jezelf in de hand zien te krijgen. Die kookwedstrijd draait om uitspattingen. Geen mens hoort zich vol te stoppen met hartige taarten, cake met slagroom en koekjes. En jij al helemaal niet.’


    Hij had het mes zorgvuldig omgedraaid terwijl hij een fles appelsap uit de ijskast pakte: ‘Een beetje lichaamsbeweging zou jou geen kwaad doen. Als ik jouw huisarts was, zou ik je sport en een dieet voorschrijven.’


    ‘Dan is het maar goed dat jij niet mijn huisarts bent,’ siste ze.


    ‘Jij bent zo iemand die de gezondheidszorg onnodig op kosten jaagt,’ kaatste hij terug.


    Ze zocht naar een sprankje humor, maar dit was niet grappig meer.


    Hij had een wenkbrauw opgetrokken en bleef misprijzend kijken. ‘Ik ga naar bed.’ En toen was ze alleen in haar keuken, zoals altijd.


    Op de automatische piloot veegde ze het werkblad schoon, haalde de afgekoelde muffins van het rek en deed ze in een trommel, en toen pakte ze heel doelbewust de half opgegeten muffin en propte die in haar mond.


    Zelfs dat hielp niet. Het zachte kruim voelde droog aan in haar keel en ze spuugde het uit in haar diepe witte gootsteen en hoestte een raspende snik op. Terwijl ze zich vastgreep aan het koude porselein liet ze de tranen stromen, huilend van zelfmedelijden om een verloren huwelijk en een verloren zelf.


    Vandaag voelt ze zich uitgehold door die overmaat aan emotie. Het pafferige om haar ogen is weggetrokken, en gaat schuil onder foundation en een vleugje blauwe eyeliner, maar het gevoel dat ze een brug over gegaan is blijft. Ze komt niet los van een zinnetje uit een examentekst van lang geleden: ‘Alles stort in elkaar; het centrum kan niet in stand blijven.’ Van wie was dat ook weer? De dichter – waar je na dat examen Engels verder weinig meer aan had, en toen ze als zuster ging werken al helemaal niet meer – blijft haar ontglippen, maar de woorden vormen een mantra terwijl ze haar boter en suiker romig klopt. Ze ziet voor zich hoe het mengsel zou schiften als ze er te koude eieren door zou doen. De cake is dan nog wel eetbaar, maar rijst niet zo goed; dan komt hij niet door de keuring. Het is een prozaïsche vergelijking, maar het klopt wel: met een knoop in haar maag vraagt ze zich af of dat ook voor haar huwelijk opgaat.


    Vanochtend, in de trein op weg naar hier, leek het haar duidelijk dat ze voor de keuze stond. Of ze deed wat Nigel van haar wilde: de wedstrijd opgeven nog voor hij was begonnen, stoppen met bakken, zichzelf uithongeren. De slanke, gezond uitziende vrouw worden die hij, zoals ze inmiddels weet, zo graag wil hebben, en misschien zelfs met een of andere sport beginnen – alleen al het idee van hardlopen is belachelijk. Misschien iets keurigs, zoals golf. De andere keuze is: als een bezetene aan het bakken slaan, vol passie, als uitlaatklep voor haar creativiteit. Eentje die wordt erkend en toegejuicht. En dan, aan het eind van deze drie maanden, kan ze haar oogkleppen afdoen, op de weegschaal stappen en weer terugkeren naar haar rol van echtgenote – al ligt haar huwelijk in puin.


    Als je het zo stelt is het een eenvoudige keuze, en dus is deze wedstrijd – en deze doodeenvoudige cake – buitenproportioneel belangrijk voor haar. Na bijna drie decennia van zorgen voor anderen heeft ze de kans gekregen om eens iets voor zichzelf te doen. Ze zou kunnen uitblinken, maar, zoals ze met iets van opwinding beseft, ze kan zichzelf ook opnieuw uitvinden. Ze hoeft helemaal geen dikke kokkin te zijn, de vrolijke molligerd van de wedstrijd – hoewel ze best weet dat Eaden and Son haar in dat hokje heeft geduwd. Misschien kan ze zelfs wel vragen of ze haar Jenny noemen, haar meisjesnaam, en niet dat moederlijke Jennifer. Misschien kan ze nog één keertje Jenny zijn.


    Ze concentreert zich op haar cake. Eieren met grote oranje dooiers ploppen in een kom en worden snel opgeklopt voor ze door het beslag gaan. Zelfrijzend bakmeel en wat extra bakpoeder worden op dertig centimeter boven de kom gezeefd en licht in het beslag gevouwen. Een drupje melk maakt het mengsel nog vochtiger. Ze duwt het beslag voorzichtig uit de kom met een zetje van haar spatel, en laat het in de ingevette en met bakpapier beklede bakvormen glijden, waarbij ze overdreven goed oplet dat elk blik dezelfde hoeveelheid beslag krijgt. Ze weegt de bakblikken zelfs, voor de zekerheid. De bovenkanten worden gladgestreken met een spatel, en vervolgens zet ze beide bakblikken naast elkaar in het midden van de oven terwijl ze wacht tot de alchemie haar werk doet.


    Het is elf uur, en Karen, wier cake in de oven staat, bekijkt haar medebakkers. Vicki vouwt en lepelt, klopt en mixt alsof ze een elegante hoofse dans doet. Claire werkt heel precies: met snelle, spaarzame bewegingen. Geen gelanterfant. Jennifer lijkt extreem gespannen. En Mike bakt met een nonchalante onverschilligheid. Alsof hij al genoeg heeft om zich druk over te maken, zonder ook nog te piekeren over een taart.


    Terwijl Harriet tussen de deelnemers heen en weer schiet, banjert haar medejurylid, Dan, langs de zijkant van de werkbladen, met het koele zelfvertrouwen van een knappe kerel van begin dertig, die de wereld aan zijn voeten heeft liggen.


    Karen neemt hem eens goed in zich op. Dikke, donkere krullen vallen als een krans om zijn welgevormde hoofd; zijn blik, achter een hipsterbril, is open en helder en zijn kaaklijn en jukbeenderen zijn krachtig en prachtig gedefinieerd. Hij is een adonis, vindt ze, die uit een of andere plek aan de Middellandse Zee is geplukt en in de allersaaiste omgeving ter wereld is neergezet: een keuken. Zijn huid, zijdeachtig en olijfkleurig, glanst van gezondheid en zijn volle lippen krullen alsof hij iemand wil kussen.


    Maar het is vooral zijn lichaam dat de vergelijking met de Griekse goden uitlokt: een glimp van stevige borstspieren zichtbaar achter het overhemd, waarvan net één knoopje te veel openstaat. Een bovenlijf dat smal toeloopt in een slank middel. En hij heeft de lengte – hij is dik 1 meter 90 –, billen en benen van een olympische roeier.


    Als hij zich inderdaad al sinds zijn jonge jaren te goed doet aan brood, pasta en taart, zoals hij beweert, kon hij wel eens uitdijen rond middelbare leeftijd. Maar ze vermoedt dat hij daar te ijdel – en te uitgekookt – voor is. Zijn kookboek mag dan op nummer drie van de bestsellerlijst van non-fictieboeken staan, al sinds vlak voor de kerstdagen, hij weet dat het publiek minder trek heeft in zijn recepten dan in hemzelf. Hij is een van die zeldzame schepsels met echt charisma. Hij is een overheerlijk hapje, gevaarlijk… en onbereikbaar.


    Maar misschien ook niet. Het is een automatisme van Karen, hoe ze mensen inschat. Een overblijfsel uit een jeugd waarin de noodzaak om haar tegenstander in te schatten instinctief was geworden: het eerste wat ze deed als ze een kamer binnenkwam. En haar instinct, scherp geslepen gedurende de afgelopen veertig jaar, zit er bijna nooit naast.


    Nu ruikt ze echter gevaar: het gevaar van een flirt – en de mogelijke verleiding. Ze ziet hoe hij op haar af loopt, zijn bewegingen vloeiend maar doelbewust, en wacht af tot hij haar aankijkt. Zijn ogen staan warm; zijn bovenlip krult op.


    ‘Hallo.’ Hij glimlacht en ze huivert.


    O fuck, fuck, fuck, fuck, fuck.


    ‘Hallo.’ Haar toon is beleefd in plaats van uitnodigend, maar ze houdt haar kin uitdagend schuin.


    ‘En hoe gaat het hier?’


    De vraag is lachwekkend. Retorisch. Hoe bedoelt hij, hoe gaat het? Ze schrikt van zijn fysieke schoonheid; ze is uit haar evenwicht.


    ‘Ik bedoel, hoe gaat het met de taart?’ Hij glimlacht bemoedigend.


    ‘O, de taart.’ Alsof ze ergens anders aan had kunnen denken. ‘Nou, perfect – tenminste, dat hoop ik. We moeten afwachten,’ hoort ze zichzelf ratelen. Ze ratelt nooit. Hij vindt me een dom mens, vreest ze. Kalm nu.


    ‘De cakes moeten nu wel zo’n beetje uit de oven.’ Harriets stem redt haar, en snijdt door de gonzende bedrijvigheid om haar heen. De cakes liggen binnen een mum van tijd op het taartrek te koelen, verlost van hun ingevette en met bakpapier beklede bakblikken.


    ‘Nog vijf minuten.’


    De bakkers vegen voorzichtig over de cakes met voorverwarmde spatels en verspreiden zo de frambozenjam. Jennifer had nog graag wat botercrème toegevoegd, of de jam vervangen door slagroom en gesuikerde frambozen, maar ze begrijpt de noodzaak om het simpel te houden. Claire, die een berg poedersuiker over haar cake strooit, trekt een grimas om het relatieve gebrek aan hoogte van haar taart.


    ‘En – stop met bakken!’


    Een kreet verscheurt de lucht. Vicki, die haar handen in haar haar heeft, is verlamd van schrik. Haar taart is gevallen. De poedersuiker stuift in het rond en de jam druipt tussen de twee taartlagen op de grond.


    ‘Laat maar, laat maar, laat maar.’ Haar gezicht is rood en paniekerig en ze lijkt bijna in tranen terwijl ze gebaart dat de anderen haar met rust moeten laten. ‘Ik wilde hem op een mooier plekje neerzetten.’


    Ze buigt zich om het verpeste baksel op te scheppen en breekt daarbij een van de cakes. Dan begint ze tot ieders ontzetting keihard te huilen.


    ‘Ach, arm kind,’ mompelt Jennifer.


    Achter in de keuken blaast Claire haar adem uit.


    

  


  
    Kathleen


    De eerste keer durfde ze nauwelijks te geloven dat ze zwanger was. Ze wist het natuurlijk allang. Ze had het geheim diep vanbinnen verborgen gehouden, omdat ze het met niemand kon delen. Al helemaal niet met George, want ze wilde hem geen valse hoop geven. Vier weken lang, terwijl ze bakte en schreef en supermarkten opende, had ze rondgelopen in de wetenschap dat ze ontzettend goed nieuws had dat ze zo vreselijk graag zou willen delen. Haar borsten prikten en als ze heel goed keek, zag ze een kleine zwelling van haar buik, dacht ze.


    Ze had er later veel aan dat ze haar vreugde niet van de daken had geschreeuwd; ze had geen kik gegeven. Het hielp haar omdat ze zo zichzelf kon wijsmaken dat ze gewoon laat was met haar menstruatie, vanwege de stress van het schrijven van haar rubriek. Vier weken te laat.


    Het deed maar een beetje pijn. En dat maakte het des te verwarrender.


    Want ze had verbluffend hevig gebloed.
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    Een Battenberg lijkt misschien moeilijk te maken, maar ik garandeer je dat het die moeite waard is. Er zijn maar weinig taarten die zo gemakkelijk een glimlach ontlokken. Een Battenberg heeft iets heel feestelijks en frivools. En niemand zal twijfelen aan de zorg en moeite die je in het bakken hebt gestoken. Dit is een taart die je maakt voor iemand van wie je houdt.


    Harriet komt naar haar toe om de fijne kneepjes van het maken van een Battenberg te bespreken, maar haar advies is overbodig. Natuurlijk moest het een Battenberg worden, denkt Vicki. De Battenberg is de cake die haar hele bakken-om-aandacht-obsessie in gang zette.


    Het begon uiteraard met haar moeder. Ze zou een Battenberg bakken voor Frances’ veertigste verjaardag. Vicki was toen dertien. Een belachelijk ambitieuze cake voor iemand van die leeftijd. Maar ja, Vicki was nu eenmaal een kind van haar moeder. Grootgebracht met ambitie, zei Frances altijd voor de grap – en Vicki weet nog hoe haar moeders vriendinnen dan moesten lachen: ongemakkelijk en onoprecht.


    Als klein meisje was Vicki dol op Battenbergs uit de winkel. Ze haalde de gekleurde vierkantjes cake altijd los van elkaar, synthetisch roze en citroengeel, en met vingers die plakten van de jam haalde ze de marsepein voorzichtig los als een lang, zoet lint. Dan at ze elk vierkantje met de pink omhoog, en deed alsof ze een prinsesje was. Als laatste at ze het lange lint, dat ze eerst stevig oprolde, en daarna weer losmaakte, en waar ze kleine reepjes van afscheurde, die ze op haar tong liet smelten.


    Ze hadden maar heel af en toe een Battenberg. Het was een heel bijzondere traktatie. Frances weigerde om taart voor haar dochter te kopen, hoewel flapjacks, gemaakt met stroop in plaats van karamelachtige golden syrup, en brownies gemaakt met ingrediënten uit de plaatselijke reformwinkel – zwaar van het volkorenmeel, droog van de walnoten en teleurstellend in hun gebrek aan chocoladesmaak – wel mochten.


    Een Battenberg was iets wat ze alleen kreeg bij haar beste vriendin Nicola – Nicky – thuis. In de warmte van hun keuken, of aan het eind van de tuin, zaten ze dan het cakemozaïek in kwarten te verdelen, om ze op het poppenserviesje te leggen en ze aan hun poppen op te dienen.


    Op haar dertiende was ze natuurlijk veel te groot om nog met poppen te spelen, maar het geluk van een Battenberg – en het vrolijke, feestelijke, tikje verbodene waar die cake voor stond – bleef haar altijd bij. En dus, aangemoedigd door Nicky, had ze besloten er eentje te maken voor haar moeders veertigste verjaardag.


    Ze had wel even geaarzeld.


    ‘Denk je niet dat ze liever een carrot cake heeft?’ had ze Nicky gevraagd. ‘Ik heb haar nog nooit een Battenberg zien eten – überhaupt nog nooit iets wat zo roze is.’


    ‘Doe niet zo raar,’ had Nicky gehoond. ‘Je bakt toch geen carrot cake voor iemands verjaardag! Ze is toch geen konijn!’ En dus had ze haar reserves giechelend van zich af gezet.


    Met de hulp van Nicky’s moeder hadden ze een recept gevonden en ze waren een middag druk geweest met het bereiden. De roze vierkantjes waren felroze, en de andere vierkantjes waren knalgeel. De cake liep wat schuin af aan een kant en in het midden was het mozaïek niet zo precies en wat bobbelig, al viel dat nauwelijks op.


    Maar de dertienjarige Vicki probeerde optimistisch te blijven.


    ‘Denk je dat ze het leuk vindt?’ had ze Nicky en haar moeder gevraagd terwijl ze op haar nagel beet, en aan de nagelrand knaagde, die scheurde en begon te bloeden.


    ‘Leuk? Geweldig zal je bedoelen,’ had Nicky’s moeder haar gerustgesteld. ‘Ze vindt het geweldig omdat het een fantastische taart is en ze vindt het geweldig omdat jij hem voor haar hebt gemaakt.’


    Ze gaf hem de volgende ochtend aan Frances – op haar verjaardag – met haar gebruikelijke ontbijt van een halve grapefruit en een kopje earl grey, zwart, met een schijfje citroen. Ze had hem eigenlijk tot de thee willen bewaren, maar ze hield het niet meer.


    Frances, die het niet prettig vond dat ze in bed moest blijven liggen – ze stond normaal al om halfzeven op – lachte vol ongeloof. ‘O, liefje. Heb jij die gemaakt?’


    ‘Ja.’ Vicki’s wangen kleurden roze van blijdschap. Ineens was ze geen dertien meer, maar acht, zeven, zes. Uit school komen met verjaardagskaarten, liefdesbriefjes, moederdagkaarten voor Frances: de spelling niet helemaal zoals het hoorde, maar het gevoel – een schreeuw om liefde, om aandacht – was altijd hetzelfde.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Frances inspecteerde de cake van twee kanten, en tilde haar linkerwenkbrauw zogenaamd geschokt op.


    Zeg nou dat hij mooi is, wenste Vicki vurig, zich pijnlijk bewust dat haar moeder niet zo hoorde te reageren.


    ‘Nou, laten we zeggen dat hij er interessant uitziet. Zulke intense kleuren! Was dit psychedelische de bedoeling?’ Haar lach klonk klaterend.


    Vicki was rood aangelopen.


    ‘Dat psyche… eh, felle hoort eigenlijk niet,’ zei ze verontschuldigend, met een klein, gesmoord stemmetje. ‘Hij hoort heel lekker te zijn?’


    ‘Dat zal hij ongetwijfeld zijn,’ viel Frances haar in de rede, precies op tijd.


    Twintig jaar later kan Vicki zich nog herinneren hoe opgelucht ze was bij die woorden – en hoe beschaamd toen haar moeder de geruststelling meteen de kop indrukte.


    Even opgemonterd vroeg Vicki: ‘Wil je een stukje proeven?’


    ‘Niet nu, liefje.’ Haar moeder klonk meteen gespannen. ‘Misschien straks – bij de thee. En maar een heel klein stukje. Ik geloof niet dat zo veel kleurstof goed is voor een mens.’


    Nu, in de wedstrijdkeuken van Eaden, beseft Vicki dat ze de kans heeft om deze fout recht te zetten. Om een Battenberg te bakken die niemand afschrikt met zijn kleurstof, en waar ze de goedkeuring mee verdient waar ze al twintig jaar op wacht. En dus bakt ze met een verbetenheid als nooit tevoren. Ze gaat de allerfijnste Battenberg ooit bakken en er niet alleen de juryleden maar ook, belangrijker nog, haar moeder mee verbluffen.


    Twintig minuten later probeert Claire, die zich haar voortijdig beëindigde koksopleiding herinnert, zichzelf er nog steeds van te overtuigen dat ze dit best kan: dat ze verschillende kleuren beslag in afzonderlijke compartimenten kan gieten en dat ze het deeg op die manier met kundige hand in een geruit vierkant kan vormen. Ze is van nature heel netjes en precies: haar asblonde haar heeft ze in een hoge staart gebonden. In de bandjes van haar schort zit een dubbele knoop. Haar gympen zijn speciaal voor de gelegenheid nieuw gekocht, en haar spijkerbroek, een piepklein maatje, is strak gestreken. Haar vingers beven terwijl ze het met bakpapier beklede folie netjes dubbelvouwt, om vervolgens een vouw van vier centimeter te maken om de verschillende kleuren beslag van elkaar te scheiden, maar ze is streng tegen zichzelf: Doe even normaal, je kunt dit. Dat weet je best.


    Haar vingers trillen nog steeds. Ze stelt zich haar dochter voor – zacht bruin haar dat haar grote bruine ogen mooi doet uitkomen. Ogen die nog steeds hetzelfde vertrouwen in haar uitstralen als toen ze een baby was. Dat beeld geeft haar rust. Je moet dit doen – voor Chloe. Je hebt geen keuze.


    Karen probeert zich ook te concentreren op een recept waarmee ze orde kan scheppen, perfectie misschien zelfs. Ze is zich scherp bewust van Dans aanwezigheid; zijn lange lijf dat tussen de paden door slentert, die brede schouders, die schrikbarend blauwe ogen. Ze probeert hem uit haar hoofd te krijgen en denkt in plaats daarvan aan haar dochter, Livy, vijftien en nu al een schoonheid, of desnoods aan Jake.


    Nee, liever niet aan Jake denken. Ze begrijpt niets van hem, die halve man die ze op de wereld heeft gezet en wiens bitse opmerkingen haar van haar stuk brengen. Of misschien begrijpt ze hem juist veel te goed. Ze verbijt een oplaaiende angst. Is zijn veranderde houding ten opzichte van haar alleen aan zijn puberhormonen te wijten of is er een andere reden voor zijn hoon? Niemand trapt erin, ma. Heeft hij hen soms gezien? En als hij het weet, heeft hij het aan iemand doorverteld? Aan Oliver?


    Bakken – en, om precies te zijn, meedoen aan een bakwedstrijd – moet haar juist afleiden van dat soort spanning. Het is de bedoeling dat ze zichzelf hier opnieuw uitvindt: dat ze hier een nettere, moederlijker hobby in vindt dan in het zichzelf uithongeren, fanatiek sporten, of obsessief piekeren over haar steeds ouder wordende, steeds onaantrekkelijker lichaam. Op haar eenzaamste momenten – en die heeft ze genoeg – stelt ze zich voor dat ze de boze stiefmoeder wordt, terwijl haar dochter Sneeuwwitje is. Of dat ze er als een Mrs Robinson met Jake’s vrienden vandoor gaat. Hoe dan ook, ze is bang dat ze haar kinderen voor schut zet.


    En dus bakt ze: mengen en kloppen, schrapen en gladvegen, afmeten, timen, inschatten. Dankzij de digitale weegschaal en suikerthermometer kan ze heel precies te werk gaan, maar ze kunnen niet goedmaken dat ze weigert zelf ooit iets te proeven. Toch is ze kundig en zelfverzekerd, vastberaden en, als het moet, genadeloos. Ze stopt al haar energie in deze Battenberg, alsof niets anders er meer toe doet. En op dit moment, op deze sombere dag in maart, is dat ook zo.


    Een uur later wordt de klus extreem technisch. Botercrème wordt tussen stroken roze en goudkleurige cake gesmeerd en de delen worden in een mozaïek gelegd om een dambordeffect te maken. Witte marsepein wordt in een rechthoek uitgerold en de met crème ingesmeerde cake wordt hierin verpakt als een heel bijzonder cadeautje. Vijf Battenbergs liggen er gedrongen bij, sommige wat regelmatiger dan andere. Bij een paar ervan zijn bobbels zichtbaar; bij eentje zijn de vierkantjes cake niet gelijk van maat. Koningin Victoria – voor wier kleindochter de cake werd uitgevonden – zou vast ‘not amused’ zijn. Mrs Eaden zou misschien ontsteld zijn. Maar in de wedstrijdkeuken heeft iedereen het gevoel een prestatie te hebben geleverd – en er is opluchting omdat de klus geklaard is.


    ‘En – stop met bakken.’ Dans stem, laag van timbre, suikerzoet, vult de ruimte en de deelnemers stoppen met waar ze mee bezig waren. Vijf goudkleurige cakes op witte taartplateaus worden naar de tafel gedragen om te worden aangesneden. Vicki gunt zichzelf een bescheiden glimlach terwijl ze haar haren achter haar oren veegt. Zelfs van een afstand is die van haar duidelijk de beste: keurig recht, groot genoeg, majestueus. Het mes wordt erin gezet en onthult perfect gouden en roze vierkantjes. Het toppunt van kitsch, maar om van te watertanden, zo lekker ziet de cake eruit.


    De juryleden zijn het met haar eens.


    ‘Perfecte textuur,’ verklaart Harriet en een vochtige kruimel blijft aan haar lippenstift kleven voor haar tong hem wegveegt. ‘Onze twee winnende bakkers van deze week – de twee die we op YouTube te zien krijgen – zijn Jennifer, voor haar Victoria sponge, en Vicki.’


    Vicki, die het oordeel in ontvangst neemt waar ze al twintig jaar op wacht, kan haar enorme, oprechte grijns niet onderdrukken. Perfect. Ze vinden mijn cake perfect. Haar grijns wordt nog breder en ze vreest dat ze er belachelijk uitziet. Maar ze kan zich niet inhouden. Eindelijk heeft ze de goedkeuring gekregen die ze zo nodig had.
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    Een zelfgebakken koekje is iets heerlijks. Licht en knapperig, zoet en met een volle botersmaak; het hoort op de tong te smelten en de gasten te doen verlangen naar nog eentje.


    Onze Amerikaanse vrienden mogen dan ‘cookies’ eten, zachte deegschijven vol met stukjes chocolade, en onze kinderen vinden dat soort koekjes misschien aantrekkelijk – de beste koekjes zijn veel verfijnder. Met een prachtig opgekrulde brandy snap, een spritskoek, een frambozenmacaron of een met jam en room gevuld boterkoekje kan de gewone huisvrouw een ware traktatie, verfijning en elegantie op tafel toveren. Wat zullen haar vriendinnen dat heerlijk vinden op hun koffieochtendjes – en wat zullen ze verbaasd zijn om haar vaardigheid.


    De regels zijn simpel. Raak het deeg zo weinig mogelijk aan, en wees zuinig met het toevoegen van extra bloem: weliswaar voorkomt dat kleven, maar je koekjes worden minder delicaat. Met koekjes die je uit een rol deeg snijdt of uitsteekt met vormpjes moet het deeg minstens een halfuur in de ijskast rusten voor je het verder verwerkt. Eenvoudige smaakmakers werken het best: wat geraspte sinaasappel- of citroenschil, gemalen kaneel of gember, amandeltjes of oploskoffie, een beetje vanille-essence of cacaopoeder.


    Koekjes hoeven niet duur te zijn. Maar ze moeten wel prikkelen: ze moeten je eetlust opwekken, en het moet wilskracht vergen om er niet nog eentje te eten. Net als de petitfours die men in chique Franse restaurants serveert zijn koekjes iets heel frivools. En misschien juist daarom zijn ze zo onweerstaanbaar.


    Kathleen Eaden: De kunst van het bakken (1966)


    

  


  
    Kathleen


    Ze is aan het bakken, in haar keuken in Bradley Hall: een gigantische ruimte met een hoog plafond, waar tegelijkertijd haar kok een diner voor zestien mensen aan het bereiden is, terwijl zij, Kathleen, alleen voor haar eigen plezier aan de slag is.


    Het gaat goed met haar boek: het koekjeshoofdstuk is voor de helft klaar, en de woorden stromen uit haar pen en vullen vel na vel crèmekleurig papier terwijl haar lekkernijen knapperig worden of toffeeachtig.


    Maar vandaag ligt haar notitieblok in de la en bakt ze gewoon zomaar wat koekjes. Geen saaie koekjes, maar de kinderlijkste en meest tot de verbeelding sprekende koekjes die je kunt verzinnen – niet gebakken om indruk te maken maar om een glimlach van verrukking te ontlokken. Dik en bruin. Glinsterend van de suiker. Met oogjes van rozijnen.


    Ze kneedt het deeg voor de peperkoekmannetjes, en rolt het lichtjes uit. De geur van de gember, het kruidenmengsel en het vleugje kaneel passen misschien niet zo goed bij het seizoen, maar Susan en James, haar nichtje en neefje, vinden dat vast geen bezwaar.


    Ze drukt de vormpjes in de deeglap: een papa, een mama, en twee kindjes – een jongen en een meisje. Het marmeren werkblad is al snel bedekt met twee gezinnen: haar oudere zusjes, Esme en Mary; hun echtgenoten en kinderen; en dan nog een vrijgezelle man, haar doerak van een broer Charlie; haar moeder, Celia; en een kinderloos stel – George en zijzelf.


    Ze steekt nog een man uit: haar vader. Alexander. Rechter Pollington. Sterk, autoritair, onvermoeibaar, betrouwbaar, en toch geveld door een vreselijk hartinfarct op haar zeventiende verjaardag, waarbij hij een leegte naliet die door geen enkel koekenmannetje kan worden gevuld.


    Ze vormt de resten van het deeg tot een bal en bekijkt de familie die hij achterliet: warm, gezellig, en toch voor altijd incompleet nu hij er niet meer is, al doet Charlie – die vijftien was toen zijn vader overleed – nog zo zijn best. Ze zijn bazig, hebben altijd overal een mening over, zijn welwillend ten opzichte van George en zijn rijkdom – maar hem helemaal accepteren doen ze niet. Ze zijn niet erg buigzaam, en toch worden ze allemaal koekenmannetjes en -vrouwtjes.


    En dan, heel langzaam en heel voorzichtig, steekt ze het jongensvormpje nog een keer in het deeg. Nog een baby. Ze heeft het nog aan niemand verteld: niet aan George en niet aan haar moeder. Maar ze is over tijd en haar borsten voelen anders. Ze tintelen. Ze heeft een afspraak bij de dokter gemaakt. Ze weet het bijna zeker.


    Ze aarzelt of ze de baby zal bakken, of dat ze hem weer bij het deeg moet stoppen: tart ze het lot als ze hem maakt, of juist als ze hem onzichtbaar maakt? Ze heeft hier zo lang op gewacht en ze wil niet dat het nog een keer fout gaat.


    Doe niet zo belachelijk, zegt ze vermanend bij zichzelf. Doe niet zo dwaas. Je bent aan het bakken, meer niet.


    Maar voor de zekerheid maakt ze nog een hele serie kleine jongetjes en meisjes: stevig, compact en, eenmaal gebakken, harder en sterker dan hun ouders.
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    Ik heb zelden een man ontmoet – een zoon of een man, dat maakt niet uit – die niet af en toe graag iets zoets eet. Een lekkere macaron, een koekje met chocolade, Viennese whirls met een laagje botercrème ertussen.


    Ze beweren misschien dat ze vooral van hartig houden maar dat wil nog niet zeggen dat ze niet af en toe snakken naar een lekker zoet hapje, iets wat bol staat van de suiker.


    Vicki staat in haar standaardmodus: bij haar kookeiland, het werkblad bezaaid met ingrediënten, te staren naar haar bevroren wereld.


    Binnen haar twee-onder-een-kap jarendertigwoning is het lekker warm. De warmte kruipt door de eikenhouten vloer van haar retrokeuken, terwijl het rode AGA-fornuis hitte uitstoot met het onbekommerde zelfvertrouwen van iemand die net doet of de aarde helemaal niet aan het opwarmen is. Toch dringt de kou stiekem binnen. Condensdruppels hangen aan de tuindeuren, en haar vingers zijn verstijfd. Het herinnert haar eraan hoe opgesloten ze is, en hoe gemeen de elementen zijn.


    De vrieskou houdt onverdroten aan: ze hult de aarde in vorst, en straft de paar dappere krokusjes af. Mensen praten erover in hyperbolen: ‘de meest intense kou van de laatste dertig jaar’; ‘de langst aanhoudende vorstperiode sinds een halve eeuw’. De weermannen, die dolblij zijn dat ze iets sensationeels te melden hebben, kunnen hun vreugde om dit soort intensiteit nauwelijks verhullen. En de rest van het land is typisch Brits in het trots ondergaan van zo veel tegenslag. Vicki vindt het vooral verschrikkelijk irritant.


    Ze draait zich om naar haar keukentafel en de vruchten van haar arbeid van die ochtend: acht taartrekken met sprits, havermoutkoekjes, chocolate chip cookies met hazelnoot, boterkoekjes, macarons die krokant zijn aan de buitenkant en taai vanbinnen; ze liggen er glimmend bij. Ze breekt een cookie in tweeën en knabbelt aan de zoete, boterachtige korst, waar de bitterzoete chocolate uit loopt. Misschien heeft ze wel het perfecte koekje gebakken.


    Ze draait zich weer om en glimlacht naar een foto van Kathleen Eaden die met buddy’s op een prominente plek aan de deur van de kast hangt. Kathleen houdt haar hoofd schuin en heeft een mengkom voor zich waar ze met een houten pollepel in roert. Je doet net of het allemaal zo weinig moeite kost, denkt Vicki. Maar jij had duidelijk drive en ambitie en je was niet zomaar een model met een leuk koppie. De vrouw lijkt haar door de decennia heen toe te lachen. Help me, smeekt Vicki haar. Help me om mijn best te doen. Help me om goed genoeg te bakken om weer een keer in zo’n minifilmpje op YouTube te mogen verschijnen. En help me om de wedstrijd te winnen.


    Haar ogen schieten naar de klok en ze beseft dat ze al ruim vier uur in de keuken bezig is. In die tijd heeft Alfie haar geholpen, en met zijn treinbaan gespeeld – en de afgelopen anderhalf uur heeft hij voor de televisie gehangen.


    Ze weet dat het opvoedkundig niet door de beugel kan, maar aangezien ze vijf recepten wil afwerken, vergeeft ze het zichzelf toch maar. Greg zou het niet goedkeuren. Maar ja, Greg is er zoals gewoonlijk niet.


    Ze loopt de speelkamer in en zet de televisie uit, onder het onmiddellijke gegil van Alfie. Ze had hem vijf minuten van tevoren moeten waarschuwen en moeten aftellen onder het schudden van een rammelaar, zoals ze altijd deed toen ze nog juf was, maar hij heeft echt veel te veel tv-gekeken.


    ‘Het spijt me, mannetje,’ ze probeert hem in haar armen te nemen, ‘maar hij staat al belachelijk lang aan. Zullen we wat gaan lunchen? Dan mag je na je tosti een warme chocolate chip cookie.’


    ‘Neeeeeee!’


    Het gebulk vult de kamer terwijl honger, verveling en frustratie omdat hij zo genegeerd wordt in zijn lijfje tot ontploffing komen. Hij schudt woedend met zijn hoofd, kronkelt woest en probeert haar te meppen. Ze houdt zijn benen vast, aait zijn haar van zijn rood aangelopen voorhoofd en probeert zijn woedende tranen weg te kussen.


    ‘Het spijt me, liefje,’ zegt ze sussend. ‘Het spijt me zo.’ Het gillen houdt aan, maar minder overtuigend; nu de strijd voorbij is, nestelt hij zich tussen haar borsten en snuift haar unieke geur van Eternity en gesmolten boter op. Hij begint een beetje te jengelen, gekalmeerd door haar aanraking. Ze vindt hem zo schattig als hij zo is. Als hij zich door haar laat sussen en, heel eventjes, geen klein jongetje meer is maar een baby, of een peutertje. Als hij zich in haar begraaft alsof hij veilig in haar wil verdwijnen. Zacht van uitputting en meegaand, voor eventjes.


    Hand in hand sjokken ze naar de keuken, waar Vicki boterhammen onder de grill legt en kaas begint te schaven, blokjes avocado snijdt en cherrytomaten halveert. Hoeveel kinderen uit haar eigen sociale kring krijgen dit voor de lunch, vraagt ze zich af. Tomaten, komkommer, rozijntjes, stukjes wortel, soepstengels: de standaard gezonde hapjes op kinderfeestjes – hapjes die meestal in grijze vuilniszakken worden geveegd als het feestje voorbij is, onaangeroerd.


    Ze zou best net willen doen alsof haar zoontje die dingen liever heeft dan miniworstenbroodjes, chipjes en chocoladekoekjes, maar zoals de meeste kinderen heeft ook hij het liefst een stuk taart. Alsof hij dat wil onderstrepen, graait hij een warme chocolate chip cookie uit de enorme overvloed op tafel, waar hij stukjes van in zijn mond begint te stoppen. De nog vloeibare pure chocolade drupt op zijn kin en zijn wangen zitten al snel onder de koekkruimels. Hij giechelt en ze draait zich om.


    ‘O, Alfie. Dat mag toch pas als je eerst iets gezonds hebt gegeten. Ik zei toch: ná je tosti.’ Haar toon is smekend. Maar dan kijkt ze in die ondeugende hazelnootbruine ogen, en ziet het kuiltje in zijn kin en de verrukking van iets doen wat niet mag binnen de veilige muren van zijn eigen keuken, en ze geeft toe.


    ‘Ach, mannetje toch. Ik kan ook moeilijk verwachten dat jij mij gehoorzaamt als ik ze zelf zo voor het grijpen laat staan.’ En ze neemt zelf ook een cookie, bijt in het zachte midden en deelt een zeldzaam samenzweerderig moment.


    


    In haar keuken in Suffolk is Jenny – ze heeft besloten dat ze zich voortaan Jenny laat noemen – ook aan het stoeien met koekjes, al vindt ze die eigenlijk het gemakkelijkst van alle dingen die je kunt bakken. Aangemoedigd door het winnen van de eerste opdracht is ze ook optimistisch. Er is geen eliminatie, dus ze kan er niet uit gegooid worden, dat weet ze wel, maar ze wil nog veel meer: ze wil excelleren, ook al betekent dat dat ze mee moet doen in die suffe videootjes op de website van Eaden en op YouTube. Maar als ze er dan toch voor gaat, dan moet alles perfect zijn.


    En dus oefent ze met een verwoedheid die haar man ronduit irriteert en laat ze haar gebruikelijke strenge huishoudnormen varen; vanaf het ontbijt tot de late namiddag is ze in de keuken aan het werk. Ze concentreert zich op de wat verfijndere, elegantere creaties: brandy snaps, amandeltuiles, Florentines, gevulde boterkoekjes. De koekjes die precisie vereisen: heel voorzichtig moet exact de juiste hoeveelheid beslag of deeg op het bakblik worden gelegd of gespoten. Dit zijn geen gezelligheidskoekjes die je maakt door lukraak lepels vol met deeg neer te kwakken, nee, dit zijn exquise hapjes die bedoeld zijn om de smaakpapillen te prikkelen. Dit zijn koekjes die laten zien hoe verschrikkelijk goed ze dit kan.


    Ze heeft alleen geen amandelmeel meer, en hoewel een nieuwe, op internet bestelde voorraad vanavond wordt geleverd kan ze niet wachten. Dus gaat ze snel naar haar plaatselijke Eaden. Het is rond het middaguur en het is drukker dan anders, met kantoormensen die in de rij staan om hun sandwiches en drankjes af te rekenen of die snel even wat boodschappen komen doen. Als ze de parkeerplaats oversteekt ziet ze ineens een Volvo stationwagen met een vertrouwd kenteken. Nigels auto. Ze is stomverbaasd om die zo uit zijn context te zien. Ze wankelt. Zijn terrein is zijn praktijk, wat doet hij hier?


    Vanochtend heeft ze hem op pad gestuurd met een Thaise salade met gemarineerde kipfilet. Maar misschien had hij meer trek in pasta? Misschien is hij helemaal niet zo aan de lijn, en is hij hier gekomen om stiekem koolhydraten in te slaan? Tot haar verrassing vindt ze dat eerder schattig dan irritant. Misschien mist hij haar kookkunsten wel en kan ze hem verrassen. Ze begint in haar hoofd een verleidelijk maal samen te stellen: biefstuk met cognacsaus, aardappelgratin en voor de vorm wat salade van rucola en waterkers.


    Ze loopt tussen de geparkeerde auto’s door, vast van plan om hem te betrappen met een geglazuurd koffiebroodje of een varkens­pasteitje – hoewel dat geen van beide voor de hand ligt. En dan blijft ze ineens staan. Hij loopt ook tussen de auto’s door, en hij is niet alleen.


    Hij is uitbundig aan het lachen, en heeft iets vrolijks waardoor hij jonger lijkt dan vierenvijftig. Hij loopt doelgericht, alsof hij een energieke kerel is. Maar het is vooral de subtiele manier waarop zijn lichaam en dat van Gabby Arkwright – vrouw van de plaatselijke huisarts, fanatiek triatlonbeoefenaarster en een huisvriendin – naar elkaar neigen die haar opvalt. De manier waarop hij naar haar overhelt als zij opkijkt om een grap met hem te delen, haar mooie, symmetrische gezicht stralend, haar donkere ogen strak op de zijne gericht. De manier waarop zijn arm achter haar rug beweegt, hoe hij haar zonder haar aan te raken voorzichtig sturend tussen de rijdende auto’s door loodst. Zo is Nigel gewoon, maakt ze zichzelf wijs; altijd hoffelijk, altijd charmant – vooral naar de knappere dames onder haar vriendinnen. En dan blijft zijn hand rusten onder op Gabby’s rug, stevig tegen de lycra van haar sportbroek, en hij blijft daar liggen; niet langer loodsend maar bezitterig. En ze weet, zonder dat ze hoeft te kijken – hoewel ze als aan de grond genageld is, en niet meer in staat haar blik af te wenden – dat zijn sterke vingers haar rug strelen voor hij even langs haar billen strijkt. En met dat ene gebaar, dat zo kort duurt dat een kennis of patiënt er niets achter zou zoeken, staat haar hele wereld op zijn kop.


    In de beschutting van een zilverkleurige Land Rover Discovery voelt ze dat haar maag zich omkeert. Dan proeft ze een golf bittere gal. Haar lichaam verraadt haar: haar hart gaat tekeer en ze ziet niets meer. Alles stort in elkaar; het centrum kan niet in stand blijven. Ze leunt tegen het solide metaal van de auto en buigt voorover, met haar handen op haar knieën. Haar borsten vouwen zich om haar heen terwijl ze haar hoofd omlaaghoudt, en wacht tot de wegtrekker verdwijnt.


    Ze weet later niet meer hoe ze thuisgekomen is; ze is met haar Renault Espace op de automatische piloot over de landweggetjes die ze al dertig jaar kent gereden. Ze mag graag geloven dat ze een veilige chauffeur is – altijd al geweest – maar de manier waarop ze nu de bochten heeft genomen heeft iets roekeloos. Niks voor haar. Alles stort in elkaar. En vrouwen van middelbare leeftijd rijden als gekken.


    Ze voelt zich als verdoofd. En toch tolt haar hoofd; gedachten vormen een caleidoscoop terwijl zij een gezamenlijk autoritje hier, en een grapje tijdens een etentje daar met elkaar combineert. Wanneer is het begonnen? Waar gaat dit heen? En hoe durft hij – hoe durft zíj? Vijfentwintig jaar huwelijk en een dikke twintig jaar vriendschap blijken zo broos als spinnenwebben die schitterend van de dauw in de heggetjes hangen. Dat ene kleine gebaar heeft de enige zekerheid in haar leven stukgemaakt.


    In tijden van crisis doet Jenny wat ze altijd doet: ze kookt. Ze heeft afleiding nodig. Ze moet de haat, het verdriet en de schaamte uitbannen. Dit is een dag om fijn te stampen, te kneden, te stompen. Dit is geen dag voor een tompouce, maar om stoofvlees mals te slaan met een deegroller, een dag om op deeg in te stompen, een dag om glazen robuuste merlot achterover te slaan terwijl ze een pastei bakt die ruikt naar ijzer en kracht, die de ultieme troost biedt, en waar ze geen hap van naar binnen krijgt.


    Ze rukt de bruine buitenkant van een ui en gooit de vliesdunne rok weg; ze snippert hem razendsnel, het mes glijdt door het hart van de ui en maakt nog meer tranen los. Olijfolie en boter worden in de Le Creuset-pan gekwakt en sissen, want het vuur staat te hoog. Ze gooit dobbelsteentjes stoofvlees in het vet, samen met mosterd en peper, en schrikt als ze haar vingers ziet: ze zijn robijnrood, getransformeerd door het felgekleurde bloed.


    Pas als ze het zoete van de ui ruikt die in de boter zacht wordt beseft ze dat dit dezelfde maaltijd is die ze als zeventienjarige voor haar vader en zusje klaarmaakte op de avond dat haar moeder overleed.


    En op dat moment vallen de tranen, tranen om een relatie die drie decennia omspande en tranen om een eenzame tiener die van haar moeder had leren koken, en voor wie voedsel altijd gelijkstond aan liefde.
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    Als je het geluk hebt een dochter te krijgen, geef dan vooral je liefde voor het bakken aan haar door. Je schenkt haar daarmee een begerenswaardige vaardigheid – en jullie band wordt alleen maar sterker als jullie samen in de keuken staan.


    ‘Dus zo breng jij je ochtenden door?’ Er klinkt lichte hoon door in Frances’ stem terwijl ze haar keuken in loopt en het scala aan koekjes ziet dat daar nog steeds op taartrekken ligt.


    Een kille tocht is de ruimte in geslopen en dat komt niet – denkt Vicki – alleen door de stoot ijskoude wind die de hal in vloog toen ze haar moeder binnenliet. Het minste beetje afkeuring kleurt de sfeer, niet merkbaar voor iemand anders dan haar dochter, die in de loop van haar leven ingesteld geraakt is op alle verschillende nuances.


    ‘Ja, wat ben ik productief, hè?’ Vicki is kortaf. Ze glimlacht terwijl ze haar moeders jas aanneemt, een stoel uittrekt en een blad met koekjes rechtzet. ‘Koffie?’


    ‘Doe maar wat heet water met citroen, schat. Geen zorgen, ik heb mijn eigen citroen bij me. Je zult de jouwe wel weer allemaal in een tarte au citron hebben gestopt.’ Haar stem twinkelt: even glinsterend en pijnlijk als een glasscherf.


    Vicki glimlacht liefjes. Ze is nog geen twee minuten binnen en ze wil me nu al het gevoel geven dat ik tekortschiet, denkt ze. Nou, dat gaat mooi niet gebeuren. Ze pakt haar eigen biologische citroen, zonder waslaagje, en schudt er triomfantelijk mee. Dan wast ze hem met zeep, en droogt hem af.


    Terwijl haar moeder al haar bewegingen monstert legt ze een keurige schijf in een porseleinen kopje, giet er kokend water op en geeft er een zilveren theelepeltje bij en een klein schoteltje voor de citroen.


    ‘Je hebt er toch geen kókend water op gegoten?’ Frances kijkt gekweld.


    ‘O… sorry! Ik maak wel een nieuw kopje…’


    Vicki snijdt een tweede schijfje citroen af, kiest een schone beker en giet er het acceptabele, net niet meer kokende water bij.


    ‘Zo… ik hoop dat het zo beter is.’


    Frances, slank, keurig, precies, kijkt haar dochter aan, haar groene ogen vermoeid samengeknepen.


    Denkt ze soms dat ik het deed om haar te pesten? Vicki’s maag schiet in zijn vertrouwde knoop. Ze glimlacht en met dat gebaar probeert ze over te brengen wat ze altijd voelt: ik wil je alleen maar blij maken, het enige wat ik wil is jouw goedkeuring. Frances, die haar warme water omroert, merkt de smeekbede in haar ogen niet op.


    Vicki kijkt en voelt zich, voor de zoveelste keer, als de rebelse leerling die naar het kantoortje van haar moeder is gestuurd. Doe toch niet zo belachelijk, vermaant ze zichzelf. Jij hebt niets misdaan. Ze is je moeder maar.


    Frances tilt het schijfje citroen omhoog met een theelepeltje; ze drukt het tegen de zijkant van de beker en laat het dan op het schoteltje vallen. Dan, eindelijk, zet ze een glimlach op.


    ‘Dus deze zijn voor die kookwedstrijd?’


    ‘Ja.’ Vicki is verrast maar blij dat haar moeder interesse toont. Frances heeft haar best gedaan om te doen alsof het geen prestatie was om mee te mogen doen, en heeft haar niet gefeliciteerd – of er zelfs maar iets over gezegd.


    Dat deed pijn. Als pas gepensioneerde schooldirecteur weet Frances alles af van audities, examens, presteren. Haar hele carrière is erop gebouwd. Maar ze geeft alleen iets om succes op leergebied, weet Vicki. Haar dochters liefde voor bakken ziet ze als iets waardeloos – of in elk geval als iets gênants. Het lijkt wel alsof ze denkt dat ik expres hierin uitblink om haar dwars te zitten, denkt Vicki. Alsof het nog niet erg genoeg was dat ik mijn middelbareschooldiploma met de hakken over de sloot heb gehaald, of dat ik mijn baan heb opgezegd om voor Alfie te zorgen. Alsof ik haar wil irriteren door expres heel goed te worden in het huishouden.


    ‘Dus… je wilde me om een gunst vragen?’ Zoals altijd komt Frances meteen ter zake. Vicki ziet zo voor zich hoe ze een lerarenvergadering voorzit. Efficiënt, autoritair, intimiderend.


    Ze voelt zich meteen misselijk. ‘Ik wilde je vragen of je Greg zou kunnen helpen om voor Alfie te zorgen, als ik de komende weekenden met de wedstrijd bezig ben.’


    Er valt een stilte waarin haar moeder een slokje van het hete water neemt.


    ‘Ik denk namelijk dat ik een heel eind kan komen, maar dan moet ik wel vijf weekenden daar overnachten – en dat is voor Greg heel zwaar, want hij werkt momenteel zo ontzettend veel uren.’


    Frances krult haar lip op terwijl ze nadenkt over haar antwoord. ‘Daar is hij toch vader voor? Niet dat jouw eigen vader lang genoeg bleef hangen om het te ervaren.’ Ze kan de verleiding om iets hatelijks te zeggen over beide mannen in Vicki’s leven niet weerstaan.


    ‘Ja, nou ja, en hij zou zich natuurlijk ook zonder klagen elk weekend op zijn kind moeten storten, maar zo werkt het nu eenmaal niet.’ Vicki voelt de irritatie kriebelen. Haar moeder maakt het er niet gemakkelijker op. ‘Bovendien’ – ze besluit om een beroep te doen op haar betere inborst – ‘ik dacht dat jij me misschien wel wilde steunen, en dat je het leuk zou vinden om wat tijd met Alfie door te kunnen brengen. Hij is zo ontzettend leuk op deze leeftijd, en trouwens, meer kleinkinderen dan hij zal je waarschijnlijk niet krijgen dus het is voor jou ook leuk om hem wat vaker te zien…’


    Ze voelt de tranen opwellen en stort zich op het opruimen van de koekjes, die ze zorgvuldig op bakpapier legt. Ze vult er drie trommels mee. Je ziet toch zeker zelf wel dat het een heerlijk kind is, denkt ze. Je hoort toch zeker wel wat ik zeg? Ik zeg je dat ik volgens mij niet nog meer kinderen kan krijgen. Dat ik onvruchtbaar ben. Verdord. Ik vraag je om hulp.


    De herinnering aan een andere oude pijn komt opzetten en ze vraagt zich af of ze daar iets over durft te zeggen. Ze deinst ervoor terug, en de mogelijkheid verdampt nog voor ze vorm krijgt. Het is de bom-optie. Ik zal heus ooit wel de moed vinden, denkt ze, maar niet vandaag. Ze doet het deksel op een trommel. Eerst deze ellende maar eens achter de rug hebben.


    Ondertussen kijkt Frances naar Alfie die een ambulance van Playmobil om haar stoel duwt en verstart als hij ermee tegen de tafelpoot ramt. Hij is vandaag schattiger dan ooit, maar Frances lijkt niet overtuigd dat op hem passen een band gaat scheppen.


    Ze heeft vaak genoeg opgemerkt dat kinderen pas interessant worden als ze naar de middelbare school gaan – als ze ‘intelligent worden’ zoals ze het ooit uitdrukte – of, als ze heel eerlijk is, als ze jonge volwassenen worden. Ze heeft nooit ingezien wat er zo leuk is aan kindjes, hoe snoezig ze objectief gezien ook zijn.


    Vicki weet dat allemaal wel, en toch hoopt ze dat ze dit keer een uitzondering wil maken. Was ik een uitzondering, vraagt ze zich af. Heeft ze me ooit in de plooien van mijn dikke peuterbeentjes gekust? Heeft ze bij me gezeten toen ik sliep, verwonderd om mijn kinderlijk vredige slaap, zoals ik ook bij Alfie aan zijn bed zit? Heeft ze haar gezicht in mijn halsje verstopt om mijn warme, melkachtige geur op te snuiven? Heeft ze mijn mollige wangetje geaaid en zich afgevraagd hoe het mogelijk is dat ze zoiets onschuldigs op de wereld heeft gezet? Zoiets volkomen perfects?


    Ze kan zich niet herinneren dat Frances ooit met haar heeft gespeeld: dat ze zich in haar imaginaire wereld begaf en opging in haar spel. Ze kan zich ook niet herinneren dat ze ooit niet geërgerd antwoord gaf op haar eindeloze vragen, dat ze de herhaling tolereerde, de onnozelheid. De juf in haar deinst terug voor haar moeders scherpte en vraagt zich af waarom ze zo weinig samen speelden; waarom ze zo weinig interactie hadden, op tekenen en lezen na. Als ze niet met mij kon spelen, denkt ze, waarom zou ze dat dan wel voor een ander kind doen?


    Ze weet natuurlijk wel dat haar moeder een druk leven heeft. Ze is een klein jaar met pensioen, maar is absoluut niet van plan om het rustiger aan te gaan doen. Ze werkt wekelijks als vrijwilliger in de Bodleian Library van de universiteit van Oxford. Ze zwemt elke ochtend, helpt bij de plaatselijke Oxfam, is weer op pianoles gegaan en volgt een cursus Italiaans in de avond. Ze is ook begonnen met een cursus computervaardigheden voor gevorderden, en in september begint ze met een deeltijdstudie pedagogie. En dan reist ze nog veel: ze is niet gebonden aan een partner en met een zorgvuldig bijeen gespaard pensioen heeft ze voor deze zomer een reis gepland naar Laos en Cambodja, en met Pasen gaat ze naar Sicilië.


    En dat is allemaal geweldig. Natuurlijk. Haar moeder heeft helemaal geen zin om zo’n grootouder te worden die ingelijfd wordt als gratis oppas en die steeds meer last krijgt van haar heupen terwijl ze met een dodelijk vermoeid gezicht een buggy met een vastgebonden peuter voortduwt.


    Dat zou Vicki ook helemaal niet willen. Ze accepteert haar moeders drukke leven en juicht het toe. Frances heeft altijd hard gewerkt en het is vast niet gemakkelijk geweest om in haar eentje een dochter groot te brengen terwijl ze carrière maakte. Dus mag ze nu best egocentrisch zijn – niet dat Vicki haar ooit zo zou noemen. Maar soms, heel soms, zou het leuk zijn als ze zich iets meer aantrok van haar kleinkind. Vicki verwacht heus niet dat ze hem verafgoodt. Ze is realistisch. Maar het zou fijn zijn als ze eens wat interesse toonde, voor de verandering.


    Haar moeder neemt de tijd voordat ze antwoord geeft.


    ‘Ach lieverd, ik zou het met alle plezier voor je doen. Maar ik vrees dat ik geen tijd heb. Ik kan me echt niet vastleggen op zoiets, met alles waar ik momenteel mee bezig ben.’


    De leugen rolt er automatisch uit. En hoewel Vicki dit antwoord wel had verwacht, lukt het haar niet haar teleurstelling te verbijten.


    ‘Natuurlijk. Stom van me. Ik heb niks gezegd. Sorry.’ Ze blijft omlaagkijken, en stopt nog meer koekjes in trommels.


    Maar Frances moet de hapering in haar stem hebben gehoord.


    ‘Tja, als Greg het allemaal niet aankan, dan kan je me best bellen. Maar ik kan me niet vastleggen op vijf weekenden. En dat vraag je toch ook helemaal niet van me?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Vicki, die een kleine kans ziet op toch wat hulp, stelt haar meteen gerust. ‘Misschien kan je elk weekend een dagje komen, of misschien om het weekend…’


    ‘Om het weekend?’ Haar moeders angst is voelbaar. ‘O nee, een heel weekend kan ik niet aan, hoor. Misschien op zaterdag, als Greg hem komt brengen en halen?’


    ‘Dat kan ik ook zelf doen. Of je kunt hier logeren?’ Waarom maakt ze het me zo moeilijk?


    ‘Nou, ik ben liever in mijn eigen omgeving.’ Frances snuft, en neemt de speelgoedrommel in zich op om duidelijk te maken dat als ze haar dochter een gunst doet, het op haar territorium moet, en op haar voorwaarden. En zo spreken ze het af. Vicki brengt Alfie naar Oxford voor ze naar Buckinghamshire racet. Frances past drie zaterdagen op, en Greg, die vast geen zin heeft in de rit, maar die blij zal zijn dat hij niet in zijn eentje voor zijn zoon hoeft te zorgen, haalt hem dan om zes uur weer op.


    ‘Bedankt, mam.’ Vicki’s dankbaarheid komt in een golf opzetten. Ze buigt zich om haar armen om haar heen te slaan, geeft haar bepoederde wang een snelle kus en drukt haar stevig tegen zich aan.


    Frances lijkt uit het veld geslagen en voelt bewegingloos in haar armen, niet in staat om te ontspannen in de omhelzing.


    ‘Pas op mijn thee!’ Met veel misbaar schuift ze haar beker aan de kant, in verlegenheid gebracht door dit plotselinge vertoon van genegenheid.


    ‘Sorry.’ Vicki stapt terug, hoofd omlaag, beschaamd om haar reactie.


    Maar haar moeder is nog niet klaar. ‘Zeg, ga je me nog een van deze lekkernijen aanbieden?’


    

  


  
    Kathleen


    Het lijkt alsof de baby aan het groeien is. Tot haar grote verbazing is ze al negen weken over tijd en bouwt haar baby – ze ziet het niet als een embryo – een nestje in haar buik, in het volste vertrouwen dat zij hem in leven zal houden.


    Er is nog niets van hem te zien. Elke ochtend bekijkt ze zichzelf zijdelings in de spiegel, maar haar buik is plat, hooguit een beetje uitstaand. De ‘koningin van het bakken met het benijdenswaardige figuur’ bestaat nog, tot haar grote frustratie. Want nu die bolling er niet is, is ze bang dat ze het zich allemaal maar verbeeldt.


    Toch heeft dokter Sharp haar gerustgesteld, net als James Ca­ruthers, een eminent gynaecoloog in Harley Street naar wie die lieve dokter haar heeft doorverwezen. En ze heeft uiteraard dat andere veelzeggende bijkomende kwaaltje: ochtendmisselijkheid. Of eigenlijk constante misselijkheid. Ze wordt opgetild door golven onpasselijkheid, die haar vervolgens voortstuwen als een zeeman die in een klein bootje de hoge zeeën te lijf gaat.


    Ze heeft er behoorlijk onder te lijden.


    Het enige wat de misselijkheid een beetje op afstand houdt zijn zoete koolhydraten. Zacht en niet veeleisend. Scones en krentenbolletjes; brioche en roombroodjes. En dus bakt ze. Ze negeert opkomende gal terwijl ze het deeg samenbalt en denkt aan de opluchting die, al is het maar kort, zal komen als ze het zoete brood in haar mond propt.


    Dit is ook waar ze over schrijft: ze racet door de omschrijvingen van de zoete broodjes en rozijnenbollen, zo snel als ze die kan bakken, en al blijft haar taille slank, haar manuscript wordt steeds dikker. Ondanks de misselijkheid en vermoeidheid geniet ze van de rusteloze creativiteit: ze bakt, ze schrijft – en ze voedt de baby. Ze leeft in een productieve wervelwind.


    ‘Mijn hoofdstuk over brood schiet lekker op,’ zegt ze aan het eind van al weer een vruchtbare dag tegen George. ‘Het is bijna voor de helft af.’


    ‘Nou ja, als de baby er straks is, heb je geen tijd meer om te schrijven.’


    ‘O, jawel,’ zegt ze met klem. ‘Ik kan toch schrijven als hij slaapt. Ik kan van alles tegelijk: schrijven, bakken, baby’s laten groeien.’


    ‘Zullen we anders voor elk boek een kind doen?’ Hij slaat zijn arm om haar middel en ze glimlacht aarzelend.


    ‘Laat me nu eerst deze maar eens krijgen,’ zegt ze tegen hem, terwijl de angst haar overspoelt. Dan probeert ze optimistischer te klinken: ‘Maar in theorie wel. Laten we dit enorme huis maar vullen.’


    Het is in deze periode dat ze haar recept voor krentenbollen, de Chelsea bun, perfectioneert. ‘Krentenbollen voor mijn eigen krentenbolletje,’ zegt George als ze al weer een lading uit de oven haalt. Het is een obsessie die niet lang aanhoudt.


    Ze houdt een schaal vol met de broodjes op voor publiciteitsfoto’s, schrijft erover in Home Magazine – en dan, vrij abrupt, heeft ze er genoeg van.


    De trek in Chelsea buns is haar helemaal vergaan.
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    Als je bakt, zijn organisatie en voorbereiding van het grootste belang. Als je die twee zaken onder de knie hebt, kun je gegarandeerd kalm en efficiënt bakken. Hetzelfde gaat op voor het leven in het algemeen. Neem de tijd om je voor te bereiden, of het nu voor een afspraak is of voor je echtgenoot, en je zult er de vruchten van plukken.


    Het is zaterdagochtend, half maart, het koekjesonderdeel staat op het wedstrijdprogramma, en Karen Hammond zit gevangen in haar Porsche Cayenne voor Bradley Hall terwijl ze wacht tot het weer opklaart.


    Het regent nog steeds; genadeloze slagregens die op haar voorruit kletteren, ongevoelig voor de sluispogingen van haar ruitenwissers. Ze zet de motor af. Dan maar wachten tot het overtrekt. Ze zou haar geföhnde kapsel ruïneren als ze nu een sprintje trok.


    Gedwongen om niets te doen, leunt Karen tegen de verwarmde leren stoel en neemt het landhuis dat ze voor zich ziet in zich op. Ze snapt wel waarom het een selfmade man als George Eaden aansprak – een man die graag zijn rijkdom toont met een sprookjesachtig paleis met een massa fallische torentjes – maar ze vermoedt dat Kathleen Eaden liever iets intiemers had gehad; iets wat wat minder pompeus was.


    Verveeld pakt ze de brochure uit haar handschoenencompartiment die aan alle deelnemers is uitgereikt. George kocht het pand in 1964, een paar maanden na de Profumo-affaire, die in het nabijgelegen Cliveden plaatsvond, leest ze. Misschien kon hij het daarom voor een prikkie krijgen – of misschien hoopte hij zelf ook wel op naakte zwempartijtjes bij maanlicht? Ze werpt een blik op zijn zwart-witportret: een breed, flegmatiek type, met peper-en-zoutkleurig haar, een opgewekte glimlach en het uiterlijk van een marktkoopman. Ja, hij had vast een neus voor koopjes. Maar te conventioneel voor naaktzwemmen.


    Ze rekt zich uit en leest verder over de uitgebreide verbouwing van het huis. ‘Het huis biedt straks plaats aan een bezoekerscentrum waarin men alles te zien krijgt over hoe Eaden is uitgegroeid van bescheiden kruidenier tot beursgenoteerde onderneming. Het wordt een elegant hotel, waar de allerbeste medewerkers vakantie mogen vieren, en het complete archief van Kathleen Eadens recepten zal hier worden opgeslagen,’ leest ze.


    Een foto toont het huis, geflankeerd door borders vol bloeiende planten, badend in de zomerzon. Het archetypische excentrieke Engelse landhuis.


    Vandaag is de lucht als lood; de borders zijn kaal. Het is een setting die in een griezelroman niet zou misstaan.


    Na twintig minuten houdt het langzaam op met regenen en gluurt een waterig zonnetje door de grijze lucht. Karen pakt haar leren weekendtas en besluit het erop te wagen. Haar keurige ballerina’s knerpen over het grind en dansen de verregende stenen traptreden op naar de drukbewerkte voordeur. Vanaf nu zullen de deelnemers het hele weekend bakken – en dus krijgt ze de kans om vannacht te blijven slapen en het huis te verkennen. Haar hart vlindert, niet van de inspanning maar van opwinding. Ze voelt zich verfrissend energiek.


    Binnen ontvangt ze de sleutels van de haar toegewezen kamer en loopt de trap op. Ze baant zich een weg door de doornstruiken die tot het plafond reiken, als bij het kasteel van Doornroosje. Aan weerszijden zwarte ogen – in olieverf gevangen, omrand door verguldsel – die zien hoe ze steeds verder durft te gaan. Ze moeten echt opschieten met de nieuwe inrichting.


    Toch voelt Karens kamer, als ze de zware eiken deur openduwt, ruim en modern; een nieuw ijzeren bed – kingsize, ziet ze – een donkergrijze mohair sprei, fris, wit beddengoed van een duur merk.


    Het heeft alles van een boetiekhotel – hoewel in de strakke, witte badkamer geen gratis toiletartikelen te vinden zijn. Ze zet haar tassen op de grond en gaat op de matras zitten – stevig, precies zoals zij het graag heeft – en dan gunt ze het zichzelf om languit op bed te gaan liggen om – voor zover ze dat ooit doet – te ontspannen.


    De voorbereiding op dit moment vergde, realiseert ze zich, immens veel. Net als Vicki en Jenny is ook zij bezig geweest om koekjesperfectie te bereiken. Ze heeft warme tuiles om sinaasappels gevormd en warme brandy snaps om pollepels, precies zoals De kunst van het bakken voorschrijft.


    Maar ze heeft ook zichzelf geperfectioneerd. De lijst van schoonheidsbehandelingen die ze normaal over een cyclus van drie weken verspreidt, heeft ze dit keer in drie dagen gepropt. En dus is ze geplukt en gepolijst, gekneed en bevochtigd; teruggesnoeid en ontdaan van uitgroei alsof ze een wel heel weelderige maar verwilderde tuin is die met geweld in toom gehouden moet worden.


    Veel van deze procedures horen eigenlijk prettig te zijn – verstevigende gezichtsbehandelingen, luxe manicures, bodywraps en lichaamsmassages – en ze hebben haar een dikke zeshonderd pond gekost. Toch drukte het allemaal zwaar op haar als ze telde hoeveel uren ze erdoor uit haar keuken werd gehouden. Die uren waarin ze werd geperfectioneerd waren zonder meer noodzakelijk, zoals het ook nodig was om haar lowlights te laten bijwerken en om vijf keer een spinningles te volgens, boven op haar dagelijkse bezoekje aan de sportschool. Haar kinderen hebben haar nauwelijks gezien – hoewel ze als thuiswonende leerlingen van hun privéschool pas om negen uur ’s avonds thuis zijn. Het huis voelde even rustig, even leeg en even steriel wit als altijd. Oliver is de hele week in Londen gebleven, waar hij kennelijk werkt aan een of andere bedrijfsovername. God weet wat ze tegenwoordig allemaal moet doen om aantrekkelijk voor hem te zijn. Ze betwijfelt of het hem überhaupt opvalt.


    Ze zucht en bekijkt zichzelf in de namaak-Venetiaanse spiegel, en bestudeert de fijne lachrimpeltjes op haar wangen, en de diepere rimpel boven haar ogen. Dus die antiverouderingsgezichtsbehandeling heeft weinig zoden aan de dijk gezet. Ze trekt haar voorhoofd glad, alsof ze de veelzeggende sporen van het ouder worden wil uitwissen. Hoelang kan ze de botox nog buiten de deur houden? Het is een kwestie van een paar maanden.


    Misschien is dat wat Jake bedoelde met zijn achteloze Niemand trapt erin. Je bent geen aantrekkelijke jonge vrouw meer. Je bent van achter lyceum en van voren museum. Haar maag verkrampt. Diep vanbinnen weet ze best dat dat het niet was, of in elk geval niet alleen dat, want dan zou zijn minachting wel algemener zijn; niet zo bijtend, zo scalpelscherp.


    Ze denkt terug aan het gesprek dat ze gisteravond had met haar dochter, de slanke, leergierige Olivia. Nu zij vijftien is, is haar wereld een heel stuk veiliger dan die van haar moeder toen die zo oud was. Ze flirt misschien wat met jongens op Facebook, maar ze zou het niet in haar hoofd halen om ze aan te raken. Passie is iets wat ze kent uit boeken, en ze wacht, heel verstandig, op haar eigen Heathcliff, Mr Darcy of Edward Cullen.


    Ondanks die naïviteit is Livy wijs, zo wijs zelfs dat ze vaak ouder lijkt dan haar broer. Die grijze ogen monsteren haar en Karen heeft het ongemakkelijke gevoel dat dit prachtige, onschuldige meisje – zo anders dan ze zelf was, als tiener – dwars door haar heen kan kijken.


    Haar kinderen zijn close, samen: de negentien maanden verschil tussen hen maken dat Jake zijn zusje in vertrouwen neemt en haar in bescherming neemt op een manier die Karen verbluft als ze terugdenkt aan haar eigen ervaring met Steven, de oudere broer die ze al twintig jaar niet gezien heeft. Als Jake een reden had om zijn moeder te haten, bedacht ze, dan wist Livy waarschijnlijk wat het is. En ook al zou het haar vermoedelijk niet lukken dat uit haar te krijgen, toch moest Karen het proberen.


    Ze stoorde haar terwijl ze een of andere examentekst voor Engels zat te lezen, met haar lange benen onder zich getrokken op de bank.


    ‘Livy… Weet jij soms of er iets is wat Jake dwarszit?’


    ‘De puberteit?’ zei haar dochter uitgestreken, zonder op te kijken.


    ‘Iets specifieker?’


    Ze had zichzelf gedwongen de woorden uit te spreken, alsof ze er anders in zou stikken.


    ‘Iets waar hij kwaad over is… Iets wat met mij te maken heeft misschien?’


    Toen keek Olivia op, en staarde haar aan door die grote bril, die Karen liever zou inruilen voor contactlenzen. Ze vond het zo’n afstand scheppen: ze leek er nog onverbiddelijker door, haar blik nog lastiger te peilen.


    ‘Als dat zo is, ben ik niet degene met wie je dit gesprek moet voeren, mam.’


    Haar dochter zwaaide haar benen van de bank en stond op om de kamer uit te lopen.


    ‘Dan moet je met hem praten.’


    Daar had ze natuurlijk niet het lef voor. Het was veel gemakkelijker om gewoon eten op tafel te zetten, af te ruimen, hem eraan te herinneren hoe laat hij naar rugby moest en dat ze er de volgende avond niet zou zijn maar dat Oliver terug zou zijn om voor hen te zorgen. Het was gemakkelijker om die ochtend stiekem te vertrekken zonder haar hoofd om zijn slaapkamerdeur te steken en afscheid te nemen; om te doen alsof ze het beste met hem voorhad en hij zijn slaap hard nodig had.


    Niemand trapt erin, ma. Die woorden overschaduwen haar gedachten. Nee, hij trapt er niet in, en – naar nu blijkt – haar dochter ook niet. De angst dat ze in hun achting is gedaald – dat ze haar misschien zelfs verachten – snijdt door haar heen als een Sabatier-mes.


    En de rest van de wereld dan? Enfin, ze moet het proberen. Ze moet het blijven proberen.


    Ze concentreert zich op het vertrouwde gezicht dat haar vanuit de spiegel aanstaart; ze grijpt naar de make-uptas van metallic leer in haar handtas, haalt er een pincet uit en plukt een verdwaalde haar uit haar wenkbrauw. Ze taxeert zichzelf nog eens, borstelt dan haar haardos met stevige, gelijkmatige halen, alle zachtheid onderdrukkend. Tot slot brengt ze nieuwe eyeliner aan en een neutrale lippenstift, waarbij haar hand heel licht trilt, en kust ze een witte tissue, waar een jamachtige afdruk op achterblijft. Ze strijkt haar strakke jurk glad, rolt haar schouders naar achteren, en voor ze de kamer uit loopt haalt ze heel diep adem.


    Beneden drinken de deelnemers koffie in de zitkamer. Hun opwinding is voelbaar terwijl ze zich schikken in de overdreven grootse omgeving. Claire is het zenuwachtigst; ze kan zich niet ontspannen in de met bloemenchintz beklede bank en is bang om haar thee te morsen. Ze probeert haar kopje recht te houden en toch lukt het haar om de thee op het schoteltje te klotsen. Heeft iemand het gezien? Haar maag trekt samen als touw dat in een onontwarbare kluwen wordt getrokken terwijl ze de minuten aftelt tot de volgende beproeving.


    Niet in staat om stil te blijven zitten staat ze op en loopt ze naar de enorme boogramen die uitkijken op de indrukwekkende grindvlakte. Een aftandse Ford Focus station is net het terrein op gereden en ze glimlacht bij dit onverwachte sprankje opluchting. Mike Wilkinson haalt met veel moeite, geranseld door de regen, een weekendtas uit de kofferbak en sjokt met zijn hoofd omlaag de oprijlaan over. Wie zou hij dit weekend achtergelaten hebben? Ze heeft hem verleden week nauwelijks gesproken, maar ze heeft wel zijn trouwring opgemerkt en ze hoorde dat hij iets zei over kinderen. En toch heeft hij iets triests.


    Terwijl ze zo staat te kijken naar hoe hij de regen probeert te ontwijken dringt het tot haar door dat ze meteen al warmloopt voor de enige man in de wedstrijd. Ze heeft het gevoel dat ze met hem kan samenzweren: dat hij ook iemand is die niet precies snapt hoe hij hier terechtgekomen is, maar dat hij toch zijn best zal doen om te genieten van het avontuur. Om de een of andere reden – misschien zijn koppige tred of het vermoeden van een gevoel voor humor – denkt ze dat Mike is zoals zij: iemand die zich wat verloren voelt in het leven maar die meer te bieden heeft dan je op het oog zou denken.


    Die Vicki lijkt juist heel zelfverzekerd. Nou ja, ze heeft het Battenberg-onderdeel ook gewonnen. Maar Jenny lijkt ook gespannen. Verleden week deed ze nog zo ontzettend aardig; nu knoopt ze met niemand een praatje aan – ze lijkt helemaal geen zin in een gesprek te hebben. Als ze wat beter kijkt, ziet Claire dat ze niet met haar hoofd ergens anders is, of afstandelijk, maar dat haar blik bijna doods is. Het lijkt wel alsof er iets is gebeurd toen ze allemaal op hun chocolademacarons en amandelkoekjes met kersen aan het oefenen waren. Het leven is gewoon doorgegaan, buiten de voorverwarmde ovens en de ingevette bakblikken.


    ‘Hallo allemaal. Zijn we er klaar voor om de Zoektocht naar de Nieuwe Mrs Eaden voort te zetten?’ Cora, gekleed in een donkerblauwe broek met sigarettenpijpen en een Bretons shirtje, schenkt hun een verwachtingsvolle glimlach, de ogen sprankelend, het hoofd naar een kant gebogen.


    De deelnemers hebben twee uur om dubbele koekjes met een crèmevulling te maken, boterkoekjes, macarons en amandelkoekjes met chilipeper in een test die niet alleen om bakvaardigheid gaat maar ook om planning. Terwijl ze achter in de ruimte de recepten bestudeert, is Jenny opgelucht dat ze iets moeilijkers te doen krijgt dan een Victoria sponge: iets wat vraagt om berekeningen en om snel handelen, iets waarbij de adrenaline gaat stromen terwijl ze een tijdschema opstelt.


    Bij het invullen van de tijden heeft ze ineens een flashback van haar moeder die aan het bakken was voor een dorpsfeest in de zomer: boterkoekjes en jamtaartjes. Een Good Housekeeping-kookboek, onder de beslagspetters, ligt open op tafel, maar een paar jaar later had dat even goed De kunst van het bakken kunnen zijn. Lucy, haar mooie figuurtje verstopt onder een katoenen mouwschort, bladerde altijd snel het boek door, vergeleek recepten en maakte aantekeningen.


    Staand op een stoel in de keuken, de enige ruimte in huis waar het altijd warm was in die tochtige pastorie, doopt Jenny een vinger in het mengsel, en sabbelt ze op een krulletje boterdeeg.


    ‘Jenny toch. Dat hoor je eerst te vragen,’ zegt haar moeder bestraffend maar met een glimlach. Aan haar voeten zit haar zestien maanden oude zusje op haar hurken met een pollepel op een pannendeksel te slaan. Eleanor kijkt naar haar zusje van vier of die iets lekkers voor haar heeft. Jenny geeft haar iets, achter hun moeders rug om. De twee meisjes kijken elkaar aan met een kleverige boterlach als ze hun geheim met elkaar delen: een geheim dat des te lekkerder is omdat het zo mierzoet smaakt.


    Was het leven maar zo eenvoudig gebleven, denkt ze, terwijl ze de basterdsuiker, ongezouten boter en bloem pakt die ze nodig heeft voor de boterkoekjes. Cheddar, chilipeper en knoflook liggen klaar voor de zoute koekjes – haar tweede klus.


    In deze cocon van warmte, met de geur van smeltende boter op een AGA-fornuis, haar kleine zusje aan haar voeten en haar moeder aan haar zij. Het sponzige gevoel van zoet koekjesdeeg dat in haar mond smelt. Buiten zonneschijn en uitgestrekt platteland. Het kon niet beter. Heel even zou ze terug willen naar die tijd.


    Terug in het heden vult het gegons van de noeste arbeid de voormalige stallen, doorspekt met Harriets vragen terwijl ze tussen de werkblokken door loopt als een strenge scheikundelerares.


    Jenny wrijft ongezouten boter in de bloem, suiker en zout, en ziet de regen van deegkruimels in de kom vallen terwijl ze haar dikke vingers hoog optilt. Hou het luchtig, brengt ze zichzelf automatisch in herinnering. Zowel bij het bakken als in het leven.


    Ze balt de kruimels samen tot een deeg, verpakt dat in plasticfolie en legt het in de ijskast, om hetzelfde proces te herhalen voor de kaaskoekjes. Ze klopt de boter eerst op met cheddar en gedroogde chilivlokken. Dan voegt ze bloem en water toe. Mollige blanke amandelen worden met het mengsel gestreeld voor ze het in stevige gouden cilinders rolt en in de ijskast legt om te koelen.


    Nu is het tijd voor de pronkstukjes, en ze glimlacht even terwijl ze denkt aan de overheerlijke koekjes. Ze klopt eiwitten tot luchtige pieken en voegt dan steeds kleine beetjes basterdsuiker toe om een glanzende meringue te maken. Gemalen amandelen vermengd met poedersuiker worden voorzichtig bij de eiwitten gevoegd en het glanzende mengsel wordt in keurige cirkeltjes van drie centimeter in doorsnede op bakpapier gespoten. Ze tikt voorzichtig tegen het bakblik om eventuele luchtbellen te laten ploppen, veegt pieken plat met de punt van een mes en laat ze dan een uur staan zodat er zich een velletje vormt.


    En dan, eindelijk, is het tijd voor de gevulde koekjes. Na veertig minuten kalme nijverheid denkt ze na over het laatste recept. De garde die ze net heeft afgewassen jaagt alweer door een pakje zachte boter met poedersuiker. Vanille-extract, bloem en maïzena worden toegevoegd en gemixt tot ze een glad deeg heeft. Dan wordt het leuk. Met de haar kenmerkende behendigheid schildert ze een rechte streep met roze voedingskleurstof in een spuitzak, lepelt er koekdeeg bij en spuit vervolgens vierentwintig perfecte krullen. Glanzend van de boter liggen ze er precies en symmetrisch bij. Er is niets gezonds aan dit soort koekjes. En toch hebben ze iets beschaafds. Ze zijn niet zo decadent als een chocolade-torte of een cheesecake met mascarpone. Ze denkt dat ze de goedkeuring van Mrs Eaden wel hadden weggedragen.


    Nu dit laatste bakblik met koekjes staat af te koelen en de oven opwarmt, loopt ze naar buiten, snakkend naar een moment rust, weg van haar concurrenten.


    De regen valt inmiddels matjes, en spettert tegen de keien op de binnenplaats als om zich te verontschuldigen voor het eerdere watergeweld. Ze trekt haar donsjas om zich heen terwijl ze schuilt onder het afdakje van de stallen en ze haalt haar iPhone tevoorschijn. Geen bericht van Nigel. Ze zet de telefoon uit en weer aan, en checkt nog eens. Nog steeds niets. De teleurstelling brandt in haar maag als een te snel opgeschrokt stuk pizzadeeg.


    Ze weet niet waarom ze tegen beter weten in had gehoopt dat hij een of ander verzoenend gebaar zou maken. Een sms’je, misschien niet uit liefde, maar toch in elk geval om haar succes te wensen. Ze heeft er uiteraard niets over gezegd dat ze hem toevallig met Gabby Arkwright heeft gezien. Ze zou het niet kunnen aanhoren als hij dat toegaf. Maar een leugen zou ze ook niet kunnen aanhoren. Ze zou trouwens niet eens weten hoe ze een gesprek moet beginnen met een man die ze niet meer kent. Wat als hij doet alsof zijn neus bloedt? Als hij het zo draait dat zij zich schuldig voelt omdat ze het in haar hoofd haalt hem van zulk verraad te verdenken. Ze zitten in een impasse, die erger is geworden sinds de avond dat hij hun stilzwijgende afspraak schond en haar voor dik uitmaakte.


    De tranen prikken in haar ogen als ze terugdenkt aan die ruzie en blijven op de rand van haar oogleden hangen bij de gedachte aan de vernedering van de vorige avond.


    Ze lagen in bed, een superkingsize vlakte die ze jaren geleden hebben gekocht om de ruimte te hebben voor de knuffelpartijen die ze ’s ochtends vroeg hadden met hun drie dochtertjes maar die hun de laatste tijd de kans bood om de hele nacht te slapen zonder elkaar aan te raken. Tegenwoordig draagt ze altijd een lange nachtpon in bed, een zedig geval dat riekt naar victoriaanse preutsheid, in maagdelijk wit. Het fungeert als een signaal; even duidelijk als Nigels pyjamabroek of, in gelukkiger tijden, de doos Tampax in de badkamer. Vanavond niet, schat.


    Gisteravond had ze een kortere versie aangetrokken: nog steeds van degelijke katoenen tricot, nog steeds smetteloos wit, maar absoluut niet victoriaans. Ze had de strakke stof om haar zadeltasheupen uitgerekt en hoopte dat haar weelderige decolleté, omrand door zacht wit kant, voldoende afleiding zou bieden. Vijfentwintig jaar geleden, en zo’n veertig kilo lichter, pronkte ze met haar borsten, voor hem, als ze met zijn tweetjes waren. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst heeft gedaan. Ze vond hun energieke seks ook altijd heerlijk, en stortte zich er altijd op alsof het een sport was, waarbij haar enthousiasme haar gebrek aan finesse compenseerde. De laatste tijd vreeën ze plichtgetrouw en met een vreemd gebrek aan plezier, waarbij Jenny wenste dat haar gewicht in de matras zou wegsmelten terwijl ze alles in missionarishouding onderging. Ze durfde zelf niets spannenders te ondernemen, uit angst dat ze zich dan te veel blootgaf.


    Nigel, die met zijn rug naar haar toe lag toen ze de slaapkamer in kwam, negeerde haar. Ze stapte onder het met ganzendons gevulde dekbed, genietend van de zachte, frisse lakens, en zette zich schrap. Heel voorzichtig streelde ze de voorkant van zijn dijbeen, verbaasd over de strakke spieren, en het contrast daarvan met haar eigen oneffen zachtheid. Haar hand kroop naar het zachtste plekje tussen zijn benen, het fluweel waar het been en het kruis samenkwamen.


    ‘Niet doen.’


    De stem klonk afgemeten. Zijn hand reikte naar de hare en duwde die weg, waarbij hij haar knokkels samendrukte.


    ‘Ik heb geen zin.’


    De woorden werden van elkaar gescheiden door kilte.


    Ze rolde op haar zij en hete tranen druppelden in haar kussen, haar vuist in haar mond gedrukt om haar snikken te smoren.


    Het bewijs van haar verdriet leek hem te ontdooien en hij draaide zich naar haar om, hees zich op een elleboog en legde zijn stevige vingers op haar arm.


    ‘Het spijt me… ik ben gewoon niet in de stemming; en jij ook niet, als je eerlijk bent.’


    Hij wachtte op haar verzoenende knikje, haar bevestiging van zijn gelijk.


    ‘Het is gewoon zo druk op het werk en ik ben moe. De training voor de marathon vergt echt veel van me.’


    Om nog te zwijgen over Gabby, wilde ze eigenlijk mompelen.


    ‘Tuurlijk,’ zei ze en ze onderdrukte een beeld van hen tijdens wilde seks.


    Ze schonk hem een begripvolle glimlach; kreeg een welwillende zoen op haar voorhoofd. Ondertussen was hij weer aan zijn kant van het bed gaan liggen, keerde haar de rug toe, en werd beloond met slaap.


    Maar zij lag drie uur lang verteerd door twijfel, met het dekbed strak om haar heen getrokken om het vervolgens van zich af te schoppen, te vechten tegen de beelden die ze nu nog steeds niet van zich af kan zetten: Nigel die in Gabby’s pronte borsten bijt, in haar billen knijpt, bij haar naar binnen gaat. Nigel die huivert van de impact van een orgasme. Nigel met die tedere blik die ze zich kan herinneren – maar die ze tegenwoordig nooit meer te zien krijgt.


    Toen de slaap eindelijk kwam, was het een onrustige. Ze droomde over een slanke triatlete die haar man bereed en hysterisch schreeuwde.


    Het was een opluchting toen de fluorescerende cijfers op haar wekker aangaven dat het halfzes was en ze kon stoppen met doen alsof ze sliep.


    Het beeld vult al weer haar gedachten, op die kleddernatte binnenplaats, terwijl ze over het scherm van haar iPhone veegt. Doe toch normaal, vermaant ze zich terwijl ze haar tranen wegveegt en een veeg mascara over haar gezicht trekt.


    Een berichtje aan haar dochters sturen, dat zal haar opvrolijken. Ze heeft zichzelf op een streng rantsoen gezet wat betreft contact met hen zoeken. Toen ze zelf net haar telefoon had, nam ze hun gedrag over en stuurde ze massa’s sms’jes in een poging de navelstreng strak aangetrokken te houden. Een exorbitant hoge telefoonrekening en een voorzichtig grapje van Lizzie – en een minder vriendelijke opmerking van Emma – wezen haar terecht. Incontinent sms’en was voor pubers; moeders stuurden alleen af en toe een opgewekt berichtje. Twee keer per week een berichtje – waar soms, tot haar ergernis, een hele dag niet op gereageerd werd – aan Kate en Em. Ze is gisteren cold turkey gegaan, dus mag ze nu best contact zoeken met haar kindje, vindt ze.


    Ben net aangekomen bij de Mrs Eaden-koekjestest. Iets moeilijker dan de vorige ronde! Duim voor me!


    Haar vingers toetsen lichtjes de vals luchtige boodschap in. Mag ze iets van sentiment tonen?


    PS ik hou van je, mama.


    Het fijne swoosh-geluidje klinkt, gevolgd door een nog veel prettiger rinkeltje.


    Zet hem op, mam! Later even bellen? Luv u 2.


    Jenny’s hart stroomt vol warmte en opgelicht door een voorzichtig glimlachje loopt ze de keuken weer in.


    Daar hangt de bedwelmende geur van warme boter met suiker. De macarons komen de oven uit en zoete meringue en subtiele notigheid vullen de lucht. Vicki kijkt op en ziet Jenny’s door tranen besmeurde gezicht.


    ‘Gaat het?’ vraagt ze terwijl ze de arm van de oudere vrouw aanraakt.


    Jenny knikt en glimlacht geruststellend. ‘Nu wel weer. Het heeft niets met mijn koekjes te maken.’


    ‘Nee… dat dacht ik al…’ Vicki’s ogen zijn poelen vol bezorgdheid.


    ‘Ik ben alleen… ergens anders met mijn hoofd.’ Jenny heeft het gevoel dat ze het moet uitleggen, of misschien wil ze zich wel gewoon openstellen voor deze aantrekkelijke jonge vrouw. ‘Ach, ik weet niet… ik probeerde in contact te komen met mijn man. Ik weet niet hoe het met de jouwe zit, maar de mijne neemt echt nooit op. Hij heeft het concept van een mobieltje nog niet helemaal door. Nou ja, mannen!


    Maar het gaat weer prima, hoor. En ik kreeg zo’n lief sms’je van mijn jongste dochter. Ja, alles is helemaal goed.’


    Ze hebben een uurtje pauze en de deelnemers vertrekken, blij om iets te kunnen drinken en aan de spanning van de wedstrijd te kunnen ontsnappen. Als duikers die elkaar onder water tekens geven, lopen Mike en Claire op elkaar af met de verlegen lach van mensen die elkaar graag willen leren kennen maar niet precies weten hoe ze het aan moeten pakken.


    Hij houdt de deur voor haar open en loopt naast haar over de binnenplaats naar de achterdeur van het grote huis. De stilte is in eerste instantie vriendschappelijk maar wordt gespannen als ze allebei wachten tot de ander het gesprek begint.


    ‘Lekker gebakken?’


    Mike doet de eerste zet en de woorden tuimelen uit zijn mond. Hij kijkt haar even aan en ziet de zachte blos die haar bleke gezicht kleurt.


    ‘Nee, niet echt.’ Ze lacht quasizielig en trekt dan een grimas. ‘Ik denk dat ik het heb verneukt – sorry.’ Ze kijkt snel om te zien of hij aanstoot neemt.


    Hij schudt zijn hoofd geruststellend.


    ‘Mijn macarons zijn niet krokant genoeg en het lukte niet echt om ze van het bakpapier te krijgen. Maar er is niet meer genoeg tijd om nieuwe te bakken voor ik ze ga vullen.’ Ze bijt op haar lip.


    Hij knikt, wil geen afgezaagde troost bieden maar wil ook niet dat ze ophoudt met praten. Hij weet blijkbaar niet meer hoe hij een doodgewoon praatje moet maken.


    ‘En jij?’ helpt ze hem.


    ‘O, best oké.’ Hij zegt niet dat de opdracht van vandaag hem verbazingwekkend gemakkelijk afging. ‘Wel een beetje chique dingen, vind je ook niet?’ weet hij te verzinnen. ‘Normaal bak ik dat soort dingen nooit.’


    ‘Wat bak je dan anders?’ Ze glimlacht om hem aan te moedigen. Het spreekt haar aan dat hij niet zo dik doet, en dat hij aarzelt.


    ‘O, je weet wel, kinderdingen. Eindeloze hoeveelheden cupcakes en verjaardagstaarten. Peperkoekmannetjes. Warme toetjes – custard, kwarktaart, rijstpudding. En soms brood, als het me lukt de boel te organiseren.’


    ‘Je vrouw zal wel gek op je zijn.’


    ‘O, ik heb geen vrouw.’


    Claires wangen verschieten van kleur. ‘Sorry. Je ring. Ik nam aan…’


    ‘Ze is twee jaar geleden overleden.’ Hij glimlacht om het haar gemakkelijker te maken, legt een stevige hand op haar onderarm. ‘Echt,’ en zijn ogen kijken haar dringend aan, ‘maak je niet druk. Dat kon je toch niet weten?’


    Ze lopen door.


    ‘Ze had kanker. Ze was veertig, Rachel. Ik denk wel eens dat mensen voor ze mij ontmoeten gewaarschuwd moeten worden met een foldertje, een klein biografietje. Misschien kunnen we dat allemaal wel gebruiken.’ Zijn lach klinkt zowel nerveus als bitter.


    ‘Haar borsten werden afgezet, maar het was een heel agressieve kanker, die al uitgezaaid was naar haar botten. Ze overleed vlak voor mijn zoontje Sams vierde verjaardag. Pippa was zes.’


    Hij zwijgt; wil liever niet nog meer harde feiten kwijt, want hij weet dat hij deze onbekende al genoeg heeft geschokt. Zij zwijgt ook en gaat alle mogelijke reacties af in haar hoofd, maar wijst ze allemaal als cliché van de hand. De stilte strekt zich tussen hen uit als een stuk elastiek dat op topspanning staat, klaar om te knappen.


    ‘Maar de kinderen doen het geweldig.’ Hij biedt haar een iets vrolijker onderwerp, waar ze over mee kan praten, en ze stort zich er opgelucht op.


    ‘Dus ze zijn nu acht en zes? Ik heb een meisje van negen, Chloe. Dit is de eerste keer dat ik een nacht van huis ben, en ik mis haar waanzinnig.’


    ‘Maar zij heeft het waarschijnlijk superleuk bij haar papa?’ Nu mag hij haar uithoren.


    ‘Dat betwijfel ik. We doen niet aan papa’s.’ Want het is Claires beurt om te choqueren, en ze schiet in de lach – ze heeft het gevoel dat zijn blunder die van haar op de een of andere manier opheft. ‘Ik bedoel, ooit wel – ik heb geen zaaddonor gebruikt of zo. Maar lang heeft het niet geduurd. Al niet sinds zij een baby was. En we redden ons prima.’


    Hij gaat er verder niet op in. In het stukje tussen de keuken en de achterdeur naar het huis hebben ze al meer emotionele dingen aangesneden dan alle andere deelnemers aan de wedstrijd, hun ziel blootgegeven, en een fractie van een seconde de intimiteit gedeeld die ontbreekt in hun levens.


    Dit keer is hun glimlach enthousiast. Hij heeft mooie ogen, denkt Claire met een schok. Intens bruin en oprecht. Als je goed kijkt is hij ook helemaal niet zo oud. Hoe zou hij zijn als hij lacht?


    Ze heeft een geweldige glimlach, denkt Mike. En ze is zo levendig. Ze twijfelt aan zichzelf, maar dat is nergens voor nodig. Hij heeft haar vast vreselijk pijn gedaan. Maar ze redt het wel.
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    Als je samen met vriendinnen bakt – misschien voor een wedstrijd van de vrouwenvereniging, of een feestelijke kerkbijeenkomst – probeer dan niet overmatig fanatiek te zijn. Bakken kan juist zo gezellig zijn.


    Karen leunt met haar hoofd tegen de leuning van een houten leunstoel in de bar van Bradley Hall, die open is voor de deelnemers, en ze slaakt een zachte zucht.


    Het is het eind van een lange dag en de bakkers zijn bijeen om over hun bakkunsten te peinzen, de juryleden te beschouwen en hun kansen in te schatten. De sfeer is gemoedelijker, want niemand – zelfs Karen niet – trekt het als er voortdurend een competitieve spanning hangt. We leren elkaar net kennen, denkt ze, misschien vinden we elkaar zelfs best aardig.


    Waarom zijn we hier anders, vraagt ze zich af, terwijl ze rondkijkt in de bar – al weer een ruimte die wel wat nieuwe meubels kan gebruiken. Mike en Claire zitten op de rand van een bordeauxrood leren bankje dat tegen de mahoniehouten lambrisering aan staat, Jenny en Vicki op negentiende-eeuwse stoelen met biezen matten. De zwaar geverniste houten tafel die er kleverig uitziet – nee, is – ligt vol met bierviltjes.


    Ze staat op.


    ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze schenkt Jerry, de barman, een glimlach. ‘Wil je onze tafel misschien afnemen? Hij voelt een beetje viezig.’


    Hij kijkt haar fel aan maar bedenkt zich. Ze glimlacht liefjes. Haar stem is als honing, haar ogen onverzettelijk.


    Als de tafel naar haar tevredenheid is afgenomen – tenminste, niet echt naar haar tevredenheid want ze is er niet van overtuigd dat het doekje schoon genoeg was – probeert ze een tweede keer te gaan zitten. Haar wangen gloeien van de warmte van het flinke haardvuur, dat spettert en laait in de open haard totdat Mike voor een gelijkmatig vuurtje zorgt. Karen neemt een slokje van haar cola light en kijkt naar wat de anderen drinken: Claire heeft een wodka-tonic, Mike een flesje bier. Jenny en Vicki delen een fles Eaden and Son First Reserve Merlot, hoewel ze betwijfelt of ze die op krijgen. Ondanks de iets meer ontspannen sfeer neemt niemand het risico morgen met een kater te zitten.


    Voor de derde keer vandaag bedenkt ze dat ze het een eind geschopt heeft, sinds ze zich op haar vijftiende in tentjes ophield met zaagsel en fluimen op de grond. Of het eind van de pier, waar ze heel lang deed over een fles cider en kussen ruilde, en nog wel meer, voor een sigaretje. Ze huivert, alsof ze zich het gevoel herinnert van de kille wind die over haar dijen joeg, de Thames op, en de geur van frites met azijn en zwavelhoudende moddervlakten, en de smaak van rook en zuur speeksel. Haar moeder, Pamela, hing op de bank in dat kleine huisje met de grindgevel, After Eights en Choco Princes te eten terwijl ze naar Blind Date keek. Ze vroeg zich nooit af wat haar vijftien jaar oude dochter of zeventien jaar oude zoon uitspookten; wat niet weet, wat niet deert, wat haar betrof.


    Karen huivert weer. Nou ja, aan die hel is ze ontsnapt, en daar gaat het om. En nu moet ze ophouden eraan te denken. Misschien is het tijd om de boel wat op te vrolijken? Ze heeft ineens schoon genoeg van haar mierzoete drankje: haar veilige anker in de misleidende wereld van eten en drank. Ze duwt het aan de kant en laat weten dat ze een mineraalwater gaat halen.


    ‘Kan ik nog iets meenemen voor iemand anders?’ Het aanbod geldt voor de hele groep, maar haar ogen richten zich op Mike, de enige man en dus het brandpunt van haar aandacht.


    Hij lijkt verbaasd om de intensiteit van haar blik.


    ‘Nog een biertje? En Claire, nog een wodka-tonic?’


    ‘Nee, dank je,’ wimpelt de jonge vrouw af.


    ‘Ach, kom nou toch. Je leeft maar één keer.’


    Ze loopt parmantig naar de bar en slaat Claires protesten in de wind.


    ‘Misschien doe ik zelfs wel met je mee,’ zegt ze.


    ‘Twee wodka-tonic, een grote fles mineraalwater en een flesje bier.’ Ze lacht naar de barkeeper terwijl ze een knisperend biljet van twintig pond uit haar oversized portemonnee haalt, haar nagels tikkend tegen het lakleer.


    ‘Wacht, ik help je wel.’ Mike’s natuurlijke ridderlijkheid komt naar boven en hij komt naast haar staan. Het verbaast haar te zien hoeveel langer hij is dan zij. Het heeft ineens iets heel mannelijks, hoe hij daar naast haar staat. Zonder haar aan te raken, maar onmiskenbaar bij haar.


    Ze vraagt zich af of ze er een kleine flirterette aan zal wagen. Nou ja, waarom niet? Mike is de enige man tussen vier vrouwen en ook al voldoet hij niet aan haar ideaal – te oud, niet gespierd genoeg, niet knap genoeg –, instinctief stelt ze vast dat zij wel zijn voorkeur heeft, van alle vrouwen hier aanwezig. Het is een reflex die voor haar even natuurlijk is als ademhalen. En trouwens, die droeve ogen hebben wel iets aantrekkelijks; net als zijn status van weduwnaar, want die roddel heeft Claire met haar gedeeld. Ze vraagt zich af of hij al eens seks heeft gehad sinds het overlijden van zijn vrouw. Ze werpt een zijdelingse blik op hem, van achter lange wimpers. Hij ziet het niet. Ze waagt het te betwijfelen.


    Ze lopen terug naar de tafel en Mike, wiens bedeesdheid langzaam verdwijnt bij dit tweede biertje, vraagt aan iedereen waarom ze zich voor de wedstrijd hebben ingeschreven.


    ‘Hoe zit dat met jou, Jenny?’ Zijn glimlach is bemoedigend.


    ‘Waarom ik de Nieuwe Mrs Eaden wilde worden?’ Ze draait er wat omheen, op zoek naar een soort van eerlijk antwoord.


    ‘Nou, ik ben tweeënvijftig – dus ik ben opgegroeid met een moeder die Kathleen Eaden altijd gebruikte. Ik kook al sinds mijn jeugd en ik dacht, dan kan ik net zo goed maar eens laten zien wat ik in de loop der jaren allemaal heb geleerd.


    ‘Ik ben huisvrouw – maar mijn dochters zijn het huis inmiddels uit, en mijn man, enfin… voor hem hoef ik niet meer de hele tijd te bakken. Hij heeft het vaak druk met marathons rennen en zo, of hij is gewoon niet thuis. Dus voor het eerst in heel lange tijd, nee, voor het eerst in mijn leven, heb ik de tijd om eens iets voor mezelf te doen.’


    Ze glimlacht. ‘Toen ik de oproep voor de wedstrijd zag, dacht ik: dat kan ik. Ik zeg niet dat ik geweldig ben of zo, maar ik heb de basisvaardigheden wel in huis. En dit voelde als een echte bakwedstrijd. Ik bedoel, ik weet wel dat we van die duffe YouTube-filmpjes moeten maken, en dat we op de website van Eaden staan en dat we in de Eaden’s Monthly moeten verschijnen, maar ik hoef tenminste niet op tv. Ik had het idee dat ze geen misbruik van ons zouden maken.’


    Ze nipt van haar wijn.


    ‘Het leek me gewoon iets waar ik wel lol in zou hebben. Een uitdaging. En ik dacht ook dat ik het – misschien – best een eind zou kunnen schoppen.’


    ‘Bij mij was het net zoiets,’ doet Vicki een duit in het zakje, en ze schenkt Jenny een glimlach en leidt de aandacht gelukkig van haar af. ‘Niet dat ik dochters heb die al het huis uit zijn, en ik kom ook niet bij je in de buurt qua ervaring, maar ik heb wel een zoontje, dat net naar de crèche is, en ik werk niet meer. Tijdelijk. Als ik heel eerlijk ben, weet ik niet zo goed wat ik wil met mijn leven.


    ‘Ik gaf les. Op de basisschool. Eerste klas. Dat vond ik heerlijk, en ik was er ook goed in, dus ik dacht dat ik het geweldig zou vinden om al mijn energie aan mijn kleintje te kunnen wijden. Maar het is zwaarder dan ik had verwacht. Ik heb helemaal niet zo veel overwicht op hem, en het geeft ook niet dezelfde voldoening. Hij is nog te jong voor voorbereidend lezen, en zelfs knutselen vindt hij nog niet leuk. En je kunt met hem ook niet praten zoals je met een kind van vijf of zes kunt praten. Dus deze wedstrijd geeft me een gevoel van controle, denk ik. Ik kan me voorbereiden en ik zie resultaat – net zoals toen ik nog voor de klas stond. En ik kan weer iets voor mezelf doen.’


    ‘En jij, Mike?’ vraagt Karen. Ze leunt voorover zodat er een klein stukje borst zichtbaar is, en ze kijkt hem aandachtig aan.


    ‘O, ik denk dat het iets als een vroege midlifecrisis is – ik ben tweeënveertig.’ Zijn toon is luchtig, alsof hij liever geen al te intieme dingen wil onthullen.


    ‘Zoals jullie allemaal hou ik van bakken, en zoals jullie allemaal – jij ook, Jenny – spreekt het wedstrijdelement me wel aan. Survival of the fittest en zo.’


    Hij draait zijn trouwring rond en zegt, alsof hij per se eerlijk wil zijn: ‘Toen Rachel ziek werd, heb ik me laten omscholen tot leraar. En hoewel dat zo zijn eigen uitdagingen met zich meebrengt’ – hij schenkt Vicki een glimlach – ‘mis ik de adrenaline van mijn oude baan op het ministerie van Financiën. Ik mis de spanning. Ja, ik weet wel dat je in het onderwijs ook steeds spitsroeden moet lopen – altijd op je hoede zijn dat ze je niet te slim af zijn, lastige vragen voor zijn – maar ik heb nu te maken met schoolkinderen in plaats van ministers. Ik mis de noodzaak om elke minuut van de dag op het hoogste niveau te functioneren.’


    Hij lacht verontschuldigend. ‘Het klinkt sneu, maar deze wedstrijd biedt me dat. Bovendien – maar dat klinkt nog erger – geeft het me ook een zekere bevestiging, toch? Ik denk dat ik het best redelijk doe als vader, maar er is niemand die dat ooit tegen me zegt, dat ik het redelijk doe. En op deze manier heb ik tenminste een beetje bewijs dat ik iets goed doe. Dat ik ze fatsoenlijk te eten geef – of nou ja, dat ik ze in elk geval fatsoenlijke taart en brood voorzet.’


    Er valt een stilte en iedereen denkt na over zijn biecht en over zijn openheid.


    ‘Dat is helemaal niet sneu.’ Claire legt een hand op zijn onderarm en geeft hem een kneepje.


    Wel een beetje handtastelijk, zo vroeg op de avond, vindt Karen, en ze verlegt direct de aandacht.


    ‘En, Claire. Wat is jouw motief?’


    Claire trekt haar hand meteen terug.


    ‘Waarom ik meedoe?’ Claire lijkt niet op haar gemak en buigt haar smalle schouders terwijl ze haar glas met beide handen omvat. ‘Eh, nou, ik had geen keus – mijn moeder heeft me ingeschreven en haar ongehoorzaam zijn was geen optie. Zelf had ik het nooit gedaan. Dus ik heb het aan mijn moeder te danken – of te wijten.’


    ‘Waarom doe je dan toch mee?’ dringt Karen aan. Haar blik is intens: niet onvriendelijk, wel uitdagend.


    Claire kijkt haar aan. ‘Los van de vijftigduizend pond, denk ik dat ik het doe voor mijn dochter, Chloe. Ze wist niet dat haar moeder iets bijzonders kon. Dat ze echt iets kan bereiken. En misschien doe ik het om diezelfde reden ook wel voor mezelf.’


    De irritatie borrelt in haar naar boven terwijl de wodka zijn werk doet. ‘Ik ben namelijk niet zoals jij, of zoals Vicki en Jenny. Dit is geen spelletje voor mij. Het biedt mij de kans om mijn kind een betere toekomst te bieden. Ik werk bij Eaden en dan zie ik vrouwen zoals jullie piekeren over de keus tussen entrecote of ossenhaas, dikke room of mascarpone, terwijl ik zit te denken over welke variatie op pastasaus ik nu weer eens zal maken. Ik heb me niet zelf ingeschreven, nee. Nou en? Dat wil nog niet zeggen dat ik het niet goed kan doen. Ik moet gewoon heel erg mijn best doen.’


    Het is de langste toespraak die ze ooit heeft gehouden en het voelt als een onbehoorlijke, ietwat agressieve uitbarsting. Er valt een stilte terwijl de deelnemers nadenken over wat ze heeft gezegd en er de juiste emotionele lading aan geven. Het duurt lang, en het wordt ongemakkelijk. Jenny is als een bezetene op zoek naar een platitude die niet als belediging op te vatten is; Vicki glimlacht schuldbewust. De spanning zwelt aan, tot de sfeer aanvoelt als de waterspiegel van een vijver, vlak voor er een steen in gegooid wordt.


    ‘En jij, Karen?’ Mike, die is begonnen met de zielenroerselen, wil niet dat degene die Claires uitbarsting heeft veroorzaakt zelf aan de vraag ontsnapt.


    ‘O, gewoon, een verveelde kakmadam die best goed taartjes kan bakken zoekt wat opwinding bij Dan Keller.’


    ‘Karen!’ Vicki vindt het heerlijk. De zelfspot en de toespeling hebben het beoogde effect.


    ‘Tja, wat zou ik anders voor reden hebben? Ik ben ontzettend geïnteresseerd in zijn strudel,’ zegt ze uitgestreken.


    Vicki, die al twee glazen uit de fles achter de kiezen heeft, snuift verrukt.


    ‘Zijn strudel… In wiens strudel heb jij interesse, Claire?’


    ‘O, in geen enkele.’ Ze bloost maar wil wel graag lucht brengen nu ze zo’n schaduw over de sfeer heeft geworpen. ‘Ik heb liever strudel – echte strudel – dan seks.’


    ‘Wat zonde,’ zegt Karen en ze kijkt of Mike dat met haar eens is.


    ‘Niet echt.’ Claire schiet weer in de verdediging, want Karen en haar oordelen maken haar kwaad. ‘Het is gewoon wel zo gemakkelijk, vind je ook niet? Niemand die zich met me bemoeit, met me solt, zegt wat ik wel en niet mag doen. Alleen Chloe en ik.’


    ‘Maar mis je het dan niet?’ De wodka, niet iets wat Karen normaal gesproken aanraakt, brandt in haar keel en maakt haar direct.


    ‘Ho-ho. Ik moet nog veel meer drinken voor ik dat soort vragen beantwoord, en vanavond heb ik genoeg gedronken. Sterker nog, ik ga naar mijn kamer om Chloe te bellen. Leuk om iets meer te weten van jullie allemaal.’


    Ze pakt haar tas en vestje op en maakt zich snel uit de voeten, een slank figuurtje dat door de bar schiet, de deur uit, voor iemand haar kan overhalen om te blijven.


    ‘Heb ik haar weggejaagd?’ Karen neemt nog een flinke slok wodka, terwijl Mike Claire ontzet nakijkt.


    ‘Waarschijnlijk wel, ja.’ De merlot maakt Vicki loslippiger dan anders. ‘Maar ik zou me er niet druk over maken. Zij is waarschijnlijk de schijnbaar ongevaarlijke outsider die veel geconcentreerder is op winnen dan je denkt. Ik denk dat ze ons morgen afmaakt met de koekhuisjes, en ze is nu gewoon aan het opzoeken hoe je de allerlekkerste karamel maakt.’


    ‘Over opstappen gesproken, ik ga ook maar eens.’


    Het is Jenny, die zich niet prettig voelt onder de wending die het gesprek heeft genomen. ‘Ik heb gisteren niet al te best geslapen – te gespannen – en ik weet ook niet meer precies hoe het zit met die karamel. Misschien moet ik het ook nog maar eens opzoeken. Ik word al nerveus als we het er alleen al over hebben.’


    ‘Zijn wij dan zo roekeloos?’ vraagt Karen zich af, terwijl ze haar glas heft naar de twee overblijvers.


    ‘Nou, ik moet ook maar eens gaan kijken hoe het met Alfie is – althans, met Greg. Kijken of hij alles wel goed doet.’ Met een zucht excuseert Vicki zich. Ze loopt onvast de bar door, en botst in haar haast met haar in een skinny jeans gestoken heup tegen een barkruk.


    Karen kijkt haar geamuseerd na en schenkt ondertussen een glas mineraalwater in. Moet je haar in de gaten houden, of is ze gewoon zo’n onzekere moeder die graag cupcakes bakt?


    Ze kijkt Mike even aan. ‘Die kan niet bepaald goed tegen drank, hè?’


    Het wordt snel een stuk stiller in de bar. Ze zijn nog maar met zijn tweeën, en in de hoek zit wat personeel te drinken zonder lawaai te maken. Het vuur gloeit, witte sintels vallen uiteen in as. In andere omstandigheden was dit romantisch geweest. Maar op romantiek zit ze niet te wachten, ze wil afleiding. Alles om de demonen buiten de deur te houden die om onverklaarbare redenen uit het verleden opdoemen.


    Mike wrijft in zijn ogen alsof het hem verwondert dat hij hier nu alleen met haar zit. Karens glimlach verzacht. Ze moet dit voorzichtig aanpakken.


    ‘Nou,’ ze heft haar glas naar hem, ‘hier zitten we dan.’


    Hij kijkt geschrokken. Verdomme. Verkeerde aanpak. Ze probeert het nog eens.


    ‘Dat was heel aangrijpend. Wat je zei over meedoen aan de wedstrijd voor wat bevestiging…’


    ‘O.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd alsof hij doodmoe is van het ouderschap en zijn status als weduwnaar. ‘Ongelofelijk dat ik dat allemaal uitkraamde. Belachelijk ook, want we zijn allemaal op zoek naar bevestiging, denk je ook niet?’ Hij kijkt nadenkend. ‘Hoewel, jij misschien niet.’


    ‘O, daar zou ik niet zo zeker van zijn.’ Ze lacht en denkt: Jij weet niets van me. Niemand trapt erin.


    ‘Je geeft in elk geval de indruk dat je minder behoeftig bent dan veel andere mensen.’ Hij lacht. ‘Ik zit hier maar een beetje te hengelen naar complimentjes over mijn vaderschap, naar iemand die zegt dat ik het even goed doe als een moeder, omdat ik panettone kan bakken voor mijn kids. Terwijl jij veel meer zelfvertrouwen lijkt te hebben.’


    ‘Ach, volgens mij hebben we allemaal bevestiging nodig, Mike,’ zegt ze aarzelend, erop gebrand het gesprek op iets anders te brengen dan haarzelf en zijn psychoanalytische mijmeringen. ‘Maar het is begrijpelijk dat jij het meer nodig hebt dan de meeste mensen.’


    Het valt stil. Misschien is ze te ver gegaan. Ze nipt van de wodka die Claire had laten staan en denkt na over haar volgende zet.


    Dan: ‘Zeg, krijg je thuis wel genoeg emotionele steun?’


    ‘Nou, de kinderen zijn fantastisch – die zeggen altijd dat ze van me houden.’ Hij glimlacht als hij daaraan denkt. Hij is verbazingwekkend traag van begrip.


    ‘Maar… geen steun van een andere volwassene? Geen partner?’ Het voelt wel wat brutaal om erover te beginnen, maar subtieler dan dit kan niet.


    ‘O nee. Nee, helemaal niet.’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij het idee van zich af wil schudden.


    Er valt een stilte.


    ‘Dat moet heel eenzaam zijn.’ Haar ogen stromen over van begrip – en een voorzichtige uitnodiging, die hij maar niet wil zien.


    ‘Tja, dat zal wel. Maar je kunt in een relatie ook heel eenzaam zijn.’ Hij neemt een slok bier en lijkt even in gedachten verzonken.


    ‘Maar goed. Laten we het weer over jou hebben. Dit gaat allemaal wel wat erg diep.’ Hij kijkt haar vriendelijk aan, zoals hij de ouders van een leerling zou bekijken.


    Ze is uit het veld geslagen. Dit had ze niet voorzien. Voor zover ze dit al had doordacht, zag ze voor zich dat ze voorzichtig wat zouden flirten, met een klein deurtje open naar iets anders: iets discreets, onuitgesprokens tussen twee volwassen mensen.


    Ze had zich niet gerealiseerd dat ze te maken had met iemand met zulke rauwe emoties en zo weinig oefening in het interpreteren van seksuele signalen. Ze drinkt haar wodka. Hij zou een uitdaging zijn, maar ze weet niet of ze daar wel de energie voor heeft. Ineens heeft ze er geen zin meer in.


    ‘Dus… Dan Keller… Hij was het lokkertje, wat jou betrof?’ Hij glimlacht alsof het hem moeite kost het gesprek gaande te houden.


    Ze leunt achterover – en besluit nog een poging te doen.


    ‘Ja, het is wel een dotje, hoewel hij misschien iets te narcistisch is. Hij weet maar al te goed hoe knap hij is – en dat is nooit erg aantrekkelijk in een man.’


    Ze kijkt hem recht in de ogen, en probeert hem in te schatten met haar donkere blik, de lippen tot een glimlach gekruld.


    ‘Ik vind het veel aantrekkelijker als iemand totaal geen idee heeft dat hij er goed uitziet. Dat is veel spannender.’


    Het muntje valt nog steeds niet. Ze is doodop. Waar ben ik mee bezig? wil ze uitroepen. Ik zit met die arme vent te spelen als een kat met een muisje. Nee, dat klopt niet eens: een muisje weet maar al te goed dat ermee wordt gespeeld, terwijl hij geen flauw benul heeft. De gedachte dringt zich op met de helderheid van de wodka die in haar keel brandt.


    ‘Ik moet gaan.’


    Ze verzamelt de glazen kordaat en efficiënt, brengt de lege flesjes naar de bar, en zwaait haar ruim bemeten tas over haar schouder in de tijd die het duurt voor het compliment tot hem is doorgedrongen.


    ‘O… nou, goeienacht dan maar.’ Mike lijkt in verlegenheid gebracht. Misschien heeft hij de omslaande stemming opgemerkt. De spanning schemert door haar plotselinge kordate actie.


    ‘Goeienacht, Mike. Slaap lekker.’


    Heel even overweegt ze een hand door zijn dikke haar te halen of een kus op zijn wang te geven, en dan bij zijn lippen te blijven hangen, maar het moment is weg. Dat wil zeggen, het was er nooit.


    Ze feliciteert zichzelf met haar onpersoonlijke blik en kuiert rustig de bar uit.
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    Een peperkoekhuisje is een culinair poppenhuis; een wereld die wordt geschapen met de fantasie van een bakker – en met bescheiden hoeveelheden suiker, specerijen, eieren, boter en bloem. Iedereen kan wonen in een huis van peperkoek: niet alleen een boze heks die het voorzien heeft op kleine kinderen. Het zou ook een lieve grootmoeder kunnen zijn, of een liefhebbende moeder met een hele trits kindjes. Het is de ideale woning – althans, dat kan het zijn.


    Om acht uur ’s ochtends valt een waterig ochtendzonnetje Karens slaapkamer in, waar het haar in het licht van een oude meester zet. Haar mond smaakt naar dode muis. Een bitterheid die ze niet kent, ochtendadem vermengd met iets giftigers, bedekt haar tong. Haar tanden, waar ze voorzichtig over likt, voelen alsof er een vachtje op ligt. Om haar voorhoofd wordt een smalle metalen strip aangetrokken.


    De douche is gloeiend heet. Kolkend water stroomt over haar rug en tussen haar borsten, schroeit haar torso en bleekt haar gezicht. Ze draait de kraan naar koud. De schok volgt direct. Ze snakt naar adem, haar huid trekt samen tot kippenvel en trekt wit weg. Dan volgt de gloed van extreme kou. Het water streelt haar lichaam, even verfrissend als een duik in het Kanaal op een bedompte dag in december.


    Ze laadt zich op aan de kou. Ze smeert haar lichaam in met douchegel, wast zich tot in de kleinste hoekjes, en wrijft eerst shampoo, en dan conditioner in haar lokken. Tegen de tijd dat ze de douche uit stapt, zit de metalen band al wat losser. De dode muis is weggespoeld met ijskoud water, maar ze proeft hem nog een beetje. Ze pakt haar elektrische tandenborstel en poetst het vachtje weg. Dan flost ze, en spuugt bloed uit.


    Ze loopt de slaapkamer door, gaat voor de spiegel staan, laat de dikke witte handdoek op de grond vallen en bekijkt zichzelf koeltjes. Het lijf waar ze naar kijkt is slank en sterk. Dat zijn de benen van een vrouw die half zo oud is als zij, een benijdenswaardig platte buik waar je de twee zwangerschappen niet aan af kunt zien; borsten met tepels die omhoogwijzen, erom vragen aangeraakt te worden. Ze draait zich om. Haar billen zijn gespierd en glad, bilspieren zo hard als steen als ze door haar knieën zakt. Haar rug is nog jeugdig; geen rimpels, geen overmatig vet. Haar voeten zijn keurig onderhouden, de roodgelakte nagels onberispelijk. Haar handen, zorgvuldig in de moisturiser gezet, hebben altijd een French manicure, maar scoren minder goed: huiverend ziet ze wat bruine levervlekjes.


    Ze bekijkt haar gezicht, het voorhoofd gladgetrokken door de handdoektulband. Een recht neusje, verleidelijke mond, onderzoekende donkere ogen, maar daaromheen lijntjes die verraden dat ze niet meer zo jong is. Ontdaan van make-up en rood van de douche, ontbloot van alle kunstmatigheid, ziet ze een gezicht dat al vier decennia achter de rug heeft – en nog wel ietsje meer. Wat zal hij niet van me gedacht hebben, denkt ze vol afschuw, terwijl ze terugdenkt aan Mike’s verwardheid. Misschien herkende hij haar automatische, halfhartige geflirt niet, hoewel Jerry, de barman, die haar met zijn donkere ogen keurde, het wel degelijk doorhad. Niemand trapt erin.


    Ze trekt de tulband van haar hoofd en wrijft haar haar wat droger. Dan trekt ze de handdoek om haar lichaam en wrijft tot haar huid rood ziet.


    ‘Vandaag hebben we een wat lastiger opdracht voor jullie. Een van Kathleen Eadens favorieten.’ Harriet, keurig met haar parels en twinset, monstert het vijftal achter hun werkbladen.


    ‘We willen dat jullie een huisje maken van peperkoek, het liefst jullie eigen huis. Geef ons eens een kijkje in jullie leven.


    ‘We zijn op zoek naar solide bouwwerkjes, stevig, maar ze moeten ook interessant zijn: dus hou dat wel in gedachten als je in een twee-onder-een-kaphuis woont in een nieuwbouwwijk. Jullie krijgen vier uur de tijd om jullie ideale huis van peperkoek te bouwen.’


    Vicki glimlacht. Ze is gek op dit soort opdrachten: geordend en mooi om te zien. Omdat ze niet uitblinkt in inventiviteit denkt ze aan het ultieme Hans en Grietje-huis, en dan superkitsch. Bedekt met een geschulpt dak van wit glazuur, lollybomen en tegels van chocola; bloemen van gomballen en kinderen van suikergoed – niet van koek: een jongetje met een petje en bretellen en zijn zusje, dat blonde vlechtjes heeft.


    Jenny, die naast haar aan het werk is, houdt zich meer aan de opdracht en waagt zich aan een boerderij in Queen Annestijl. De symmetrie ervan is gemakkelijk na te maken, maar ze denkt dat ze de ramen maar van glazuur maakt. Terwijl ze boter laat smelten met donkerbruine basterdsuiker en golden syrup en er bloem en gemberpoeder en kaneel bij doet, vraagt ze zich af wie er in dit huis komt te wonen. Zal ze een jogger van middelbare leeftijd boetseren, met beentjes van wit suikergoed onder een rood hardloopbroekje? Moet ze drie prachtige, volwassen dochters maken? Misschien moet ze wel alleen zichzelf maken, met een beslagkom in de hand, aan het werk in de keuken van het huisje.


    Claire is ook in gedachten verzonken. Harriet zei dat ze geen nieuwbouwhuis mochten maken, dus wat kan ze maken van haar jarenzestigflatje met twee slaapkamers? Moet ze soms een lek dak maken, of een betonnen trappenhuis dat naar pies stinkt?


    Ze probeert een andere insteek. Harriet zei dat je je ideale huis moest maken. Dus waar zou dat staan? Ergens aan zee. Ze gaat een strandhuisje maken van koekdeeg, compleet met haar ouders die een kopje thee aan het zetten zijn op een gasbrander. De tijd die ze anders nodig zou hebben om iets groters te bouwen steekt ze in het maken van schelpen en kiezels van suiker. Een suikeren Chloe is voor het huisje een handstand aan het maken.


    Karen pakt het ambitieuzer aan. Paracetamol, cafeïne en, tegen haar gewoonte in, koolhydraten – geroosterd volkorenbrood met een dikke laag honing – hebben haar kater de das omgedaan. Ze overweegt om haar victoriaanse huis na te bouwen: de peperkoek kan doorgaan voor de rode baksteen en ze is handig genoeg met de spuitzak om de elegante rondingen na te maken. Maar dit is haar kans om haar droomhuis te maken, het soort huis waarin ze een ander soort leven had gehad. Ze gaat een minimalistisch penthouse maken, midden in Londen: een en al genadeloos glas en scherpe architectonische lijnen. Veel uitgeharde karamel vormt twee glazen muren en ze gaat een hoekmeter gebruiken om zo precies mogelijk te werken. Geen infantiele poppendingen, geen chocolaatjes, geen kitsch. En geen kindjes van suikerwerk. Haar wereld is een honderd procent volwassen wereld.


    Mike doet de kinderen ook de deur uit. Goed, zijn eerste gedachte was een boomhut met een jongetje en een meisje midden in zijn ontwerp, maar hij weet niet precies hoe hij een boom kan maken die overeind blijft, en hij is ook bang dat hij niet creatief genoeg is. In plaats daarvan gaat hij het ambitieus aanpakken. Als speelse verwijzing naar zijn oude leventje gaat hij Downing Street nummer 10 namaken. Voor de zwart uitgeslagen baksteen kiest hij voor donkere peperkoek gemaakt met stroop in plaats van golden syrup en op smaak gebracht met kruidnagel.


    Ze werken vier uur lang en de maartse ochtend neemt de geur van kerst aan: kaneel, gemberpoeder, stroop en kruidnagel. Van meet af aan lopen Mike en Karen op kop, want zij hebben de slimste constructies, de netste afwerking, en hun muren zijn verstek gesneden, wat het sterkste peperkoekbouwwerk garandeert.


    Toch zou de aandacht van de toeschouwers die meer geïnteresseerd zijn in de persoonlijkheden van de deelnemers dan in hun bakvaardigheid getrokken worden door Vicki, die een lippenpenseeltje gebruikt om roze bloemetjes op het piepkleine jurkje van het meisje te schilderen. Haar peperkoekhuisje kan er prima mee door – een klassieke versie – maar ze stort zich vooral op de miniatuurmensjes. Ze bekijkt ze kritisch, buigt het armpje van het suikeren jongetje en legt het om zijn zusje. Het suikeren haar van het meisje is gevlochten.


    Naast haar plaatst Claire haar meisje met zorg: ze houdt haar ondersteboven, de benen gespreid in haar radslag, voor ze haar met glazuur op een strand lijmt.


    In Jenny’s huis zijn geen kinderen en geen man. Maar er is ook geen Jenny. Het zou te veel weggeven als ze zichzelf in haar eentje in haar keuken zou neerzetten, zoals ze oorspronkelijk van plan was. Haar creatie heeft iets wonderlijk steriels.


    ‘En… stop met bakken.’


    De vier uur van intense concentratie zijn voorbij. Het verbaast Karen hoe gespannen ze is als ze haar penthouse voor de juryleden neerzet. Het heeft niets te maken met Dans aanwezigheid, hoewel de scheut lust automatisch komt. Het heeft alles te maken met hoe trots ze is dat ze dit heeft bedacht en uitgevoerd. Als peperkoek en karamel er architectonisch geavanceerd uit kunnen zien, dan heeft zij dat voor elkaar gekregen.


    ‘Nou, ik zou hier graag willen wonen.’ Dan bekijkt haar creatie – en haar – met regelrechte bewondering. ‘Ik vind het fantastisch. Zoiets had ik zelf nooit bedacht. Echt een originele uitvoering van een traditioneel concept.’


    Het gloeien begint in haar buik, verspreidt zich naar haar borst en vloeit over haar gezicht.


    ‘Dank je,’ zegt Karen, en voor het eerst sinds de wedstrijd begonnen is, toont ze een oprechte glimlach.
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    Zeg eens, wat is jouw lievelingsgeur? Die van een babyhalsje? Het aroma van viooltjes?


    Wat mij betreft is er niets zo heerlijk als de geur van versgebakken brood.


    De Fransen mogen dan hun baguette hebben, de Italianen hun ciabatta, de mensen in het Midden-Oosten hun platte broden, in de meeste Britse gezinnen eet men nog steeds volop goed, eerlijk brood. En er is niets wat kan tippen aan de smaak – of de geur – van je eigen brood als je het gloeiend heet uit de oven haalt.


    Eerst wat wetenschappelijke informatie. Het rijsmiddel voor brood is gist, een levend organisme dat milde warmte nodig heeft. En voedsel. Dat voedsel haalt de gist uit bloem en uit vocht, uit water. Vervolgens voltrekt zich een culinair wonder. Er vormen zich bubbeltjes kooldioxide die zorgen voor de lichte en luchtige textuur van het brood. Het is van het grootste belang om dit stadium niet te overhaasten – het rijzen – en om het deeg vervolgens heel licht door te kneden. Je wilt een los kruim en het brood moet een goudbruine korst hebben en makkelijk in te drukken en zacht zijn.


    Ik hoor van veel mensen dat ze geen tijd hebben om brood te bakken. En waarom zouden ze die moeite ook nemen, stellen ze, als commerciële broden, zoals die van Eaden, zo lekker zijn en zo gemakkelijk te verkrijgen?


    Het is inderdaad waar dat brood maken tijd kost en dat de drukke huisvrouw, laat staan de carrièrevrouw, dit waarschijnlijk niet gauw verkiest om te bakken. Maar met wat goede planning ligt een zelfgebakken brood binnen de mogelijkheden van iedereen die graag iets goeds op tafel zet. En als je de verrukte blik van je man ziet, of de blijde snoetjes van je kinderen als ze de geur van vers, warm brood opsnuiven en het brood rijkelijk met boter besmeren, dan weet je dat het allemaal de moeite waard was.


    Kathleen Eaden: De kunst van het bakken (1966)


    


    

  


  
    Kathleen


    De kramp begint terwijl ze aan het schrijven is: een zeurende pijn die haar baarmoeder omvat en dichtknijpt zodat ze voorover moet gaan zitten, met haar hoofd tussen haar benen. Ze weet meteen wat er aan de hand is. Geen menstruatiepijn, maar iets veel heftigers. Dit is iets destructiefs. Door een heftige pijnscheut moet ze zich vastgrijpen aan de zijkant van het bureau. Haar vingers trekken wit weg tegen het eikenhout, en de pen lekt op de plek waar ze hem heeft neergegooid. Ze probeert overeind te komen maar wordt weer door een pijnaanval geveld.


    Ze probeert diep adem te halen, en vecht nu tegen de pure paniek. Dit kan niet waar zijn. Dit mag niet gebeuren. Het kan niet net zo gaan als de vorige keer.


    Haar baarmoeder trekt nog heviger samen.


    De vorige keer mocht ze van zichzelf niet echt geloven dat ze zwanger was. Gewoon wat over tijd, dacht ze steeds. Vier weken, vanwege de stress van haar eerste rubriek. Maar de hoeveelheid bloed vertelde een heel ander verhaal.


    En nu weer. Een golf – doorweekt ondergoed. Heeft ze soms een ongelukje gehad? Ze betast de bovenkant van haar benen, boven haar kousen, en voelt de warme, natte plakkerigheid.


    Haar vingers zijn donkerrood en ze stinkt naar iets zilts. Als een bezetene trekt ze haar kousen omlaag. Het bloed stroomt langs de binnenkant van haar dijen, dik, fel van kleur, onstuitbaar. Waar komt dit allemaal vandaan, vraagt ze zich af, al weet ze het antwoord wel.


    Op de een of andere manier lukt het haar naar het toilet te gaan. Om de tien minuten komt er weer een golf: het bloed is inmiddels diep donkerrood en vol stolsels, zo groot als een flinke munt. Ze is bang dat er straks iets groters komt. Ik kan hem hier niet terecht laten komen – in de toiletpot. Hij mag niet vies worden. En ze hijst zich op en doet een handdoek tussen haar benen.


    De badkamervloer is koud, maar ze rilt eerder van de schok dan van de koude tegels. Haar tanden klapperen als die van een tekenfilmfiguur. ‘Blijf bij je positieven. Blijf bij je positieven,’ snikt ze.


    Probeer te blijven ademhalen. Twee tellen in, vijf tellen uit, twee tellen in, vijf tellen uit. Ach, wat heb ik daaraan? Ze probeert rationeel te blijven en wrijft over de grond in een wanhopige poging om het bewijs uit te wissen. Het is een onbegonnen strijd. Telkens als ze over de zwart-wittegels veegt komt er een nieuwe klodder, stroom of spetter. Ze verplaatst zich en sprenkelt bloed in het rond.


    Ingepakt in handdoeken duikt ze ineen en wacht op het onvermijdelijke. Ze denkt dat ze twaalf weken zwanger is – was. Gisteren was ze nog misselijk. Vandaag was de misselijkheid weg en dat was zo’n enorme opluchting. Ze heeft de hele dag staan bakken, kijkend naar hoe het deeg stond te rijzen, zich inbeeldend hoe haar buik groeide, en hoe er die op buik striae zouden ontstaan, net als de scheuren in de bovenkant van het deeg. En ze kon het kneden zonder last te hebben van gal.


    Nu heeft ze alles over voor dat misselijke gevoel. Voor het bewijs dat er een baby in haar groeide die met de dag groter werd, zich voorbereidend op het leven.


    George zal zo teleurgesteld zijn – en zij zelf? Haar familie hecht nu eenmaal aan kinderen krijgen. Het is wat ze verwachten en wat ze – wat haar vader – zouden hebben gewild.


    Haar baarmoeder trekt samen en met een grote stroom bloed verdrijft ze wat haar kind had moeten worden.
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    Bakken is als het hebben van een echtgenoot: soms moet je wat extra aandacht aan je deeg besteden, en er voorzichtig mee omspringen.


    Het is de dreun waar Greg wakker van wordt. Een verstomd gebonk. Eerder zachtjes dan knallend, en ritmisch, alsof iemand muziekmaten uittelt in een zachte vierkwartsmaat. Hij kijkt op zijn wekkerradio: 05.13. Die frustrerende niemandslandtijd, te vlak voor de 05.45, als zijn wekker altijd afgaat, om nog te kunnen slapen – op deze kille ochtend tegen het eind van maart – en te vroeg om te rechtvaardigen dat er een eind komt aan de nacht en de nieuwe dag wordt ingeluid.


    Daar is die dreun weer. Half wakker rolt hij naar Vicki, in de hoop te kunnen baden in haar warmte, tegen haar aan te kruipen en wat slaap van haar zachte lijf te kunnen overhevelen. Hij strekt zijn arm uit over de lauwwarme lakens. Haar kant van het bed is leeg, en er hangt nog maar een vaag restje warmte.


    Hij kijkt weer op de wekker, en is nu klaarwakker: 05.14. Het dringt tot zijn steeds groter wordende frustratie tot hem door dat het zaterdag is, de enige dag waarop hij tenminste een beetje kan uitslapen, omdat hij op zondagochtend belachelijk vroeg met Alfie naar zwemles moet, terwijl het kind niets anders doet dan gillen en zich vastklampen aan de rand van het zwembad. Op zaterdagochtend kan hij tegen Vicki aan kruipen en fantaseren over de mogelijkheid van ochtendseks – hoewel het daar nauwelijks nog van komt, nu Alfie stipt om halfzeven wakker wordt. Maar om 5.14 uur zou het kunnen, als Vicki er tenminste was.


    Hij gaat weer liggen en het dringt tot hem door dat het ritmische gebonk waarschijnlijk iets te maken heeft met haar afwezigheid. Chagrijnig zwaait hij zijn benen uit bed, pakt een capuchontrui en strompelt naar de deur. Het vage geluid wordt indringender als hij onder aan de trap is en op het licht afgaat dat vanuit de keuken op de eiken vloerdelen valt. Bonk, schuif, schuif, schuif. Bonk, schuif, schuif, schuif. Bonk, schuif, schuif, schuif. Bonk.


    Vicki staat in een oversized trui, met blote benen en een schort voor, deeg tegen een granieten aanrecht te gooien. Ze gaat helemaal op in haar werk, en het heeft iets ritueels wat ze aan het doen is: ze gooit de kleverige massa neer, om hem vervolgens te kneden en te vouwen, in een dans die zich steeds maar herhaalt. Er speelt een glimlach om haar lippen. Voor iemand die in haar dagelijks leven zo beheerst is, lijkt ze erg te genieten van zulke achteloze wreedheid. Ze duwt haar blonde haar uit haar ogen met de rug van haar bebloemde hand en smijt het deeg neer met een wel heel harde dreun.


    ‘Vicks… Wat dóé je?’


    Greg deelt haar genoegen niet.


    ‘Het is vijf uur ’s ochtends. Op zaterdag. Je hebt me wakker gemaakt.’


    Haar intelligente ogen staan meteen bezorgd.


    ‘O lieveling, sorry!’ Ze loopt op hem af voor een knuffel, maar haar handen bestrooien alles met bloem.


    ‘Ik ben bagels aan het maken. Ik dacht, dan heb jij verse bij het ontbijt. Geen zorgen, ik ga nu weer mee naar bed, want ze moeten nog anderhalf uur rijzen voor ik ze kan vormen en koken. Dat doe ik om zeven uur. Als ik er nu niet mee begonnen was, kreeg je ze pas bij de lunch.’


    Opgewekt als altijd vindt ze het zelf allemaal volkomen logisch. Maar Greg weet niet wat hij hoort.


    ‘Dus je bent om vijf uur opgestaan zodat ik straks verse bagels bij het ontbijt heb? Waarom zou ik dat willen? Ik ben toch niet met een bakker getrouwd?’


    Ze grijnst. ‘Dat ben je wel degelijk.’


    ‘Nee, dat ben ik niet. Ik ben getrouwd met iemand die geobsedeerd is geraakt door een bakwedstrijd. Nou, geweldig. Ik ben blij voor je. En ik weet best dat je wilt oefenen. Maar je voert het idee van authenticiteit nu echt te ver door.


    ‘Je hoeft echt niet midden in de nacht aan het bakken te slaan. Je moet slapen, als een normaal mens. Of misschien moet je maar eens nadenken of je nog een baby wil maken. Ik dacht dat dat het plan was?’ De ergernis overschaduwt zijn gelijkmatige trekken maar verdwijnt als hij het bizarre beeld van zijn vrouw in zich opneemt, die met blote benen en onder de bloem midden in de keuken staat, in wat nog geldt als midden in de nacht.


    Het raakt hem, ondanks alles. Het heeft ook iets verbluffend sexy’s, al dat bakken van haar. Ze wrijft over haar neus, waardoor er bloem op komt te zitten, en hij ziet de vegen van vermoeidheid onder haar ogen. Ze stelt zich hoge doelen en voor het eerst dringt tot hem door hoe graag ze deze wedstrijd wil winnen. Hij wordt overspoeld door een golf vertedering en als hij haar zo ziet staan knipperen onder de felle halogeenspotjes vermengt zijn liefde zich met lust.


    ‘Kom, laten we dan weer naar bed gaan.’


    Ze legt het deeg in een kom, dekt die af met plasticfolie, spoelt haar vingers af en loopt op hem af om hem gunstiger te stemmen. Het valt hem op dat ze dezelfde redelijke toon en afleidingstactiek gebruikt als bij hun driejarige kind. Maar dat is helemaal niet nodig. Als ze zo naar hem kijkt, is hij als was in haar handen.


    ‘Ik kan zo niet meer slapen. Ik ben veel te wakker.’ Hij kijkt haar grijnzend aan, een en al onschuld.


    Ze glimlacht, raakt met haar koele vingers de binnenkant van zijn gestreepte katoenen boxershort aan. ‘Wie had het over slapen?’


    Ze kent hem veel te goed. Al zou hij nog zo graag weerstand bieden – een of ander statement maken over dat het hem irriteert dat ze hem wakker heeft gemaakt – het heeft helemaal geen zin. Hij zou het niet kunnen. Ze kussen: een kuise, berouwvolle kus die overgaat in een uitnodiging. Haar tong onderzoekt zijn mond, haar handen strelen zijn nek. Hij pakt haar billen, en ontdekt dat die naakt zijn onder de haastig aangetrokken trui. Het windt hem ongelofelijk op en met enige moeite, want door al dat extra bakken is ze onderhand bijna vijfenzestig kilo, tilt hij haar op het aanrecht. Haar billen schuiven door de zachte laag bloem. Ze trekt zich los en giechelt dan als ze ziet dat haar dijen wit bepoederd zijn.


    ‘Niet doen.’ Hij wil dit moment voor eeuwig vasthouden. Het bewaren, onaangetast door lolligheid.


    Ze kijkt hem aan, ziet zijn verwachtingsvolle gezicht, verzacht door zijn verlangen.


    ‘Er zijn veel leukere dingen te doen om vijf uur ’s ochtends dan bakken,’ mompelt hij, beschaamd dat hij moet toegeven dat hij haar nodig heeft.


    En zij laat haar handen afzakken en begint een andere ritmische dans.
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    Over het algemeen moet je streng zijn voor je deeg. Je moet de grillige, levende substantie in bedwang zien te krijgen: kneden, bepalen hoe ver het mag rijzen, het op precies het juiste moment inslaan en in vorm trekken. Met andere woorden, je moet je gedragen als een slimme echtgenote die weet dat het geheim van een gelukkig huwelijk schuilt in het opvoeden van haar man, zodat hij weet wat zij nodig heeft.


    Nigel Briggs staat naakt in de aan zijn slaapkamer grenzende badkamer – voordien een kleedkamer – en doorloopt zijn ochtendroutine. Met ogen die zwaar zijn van de slaap staat hij voor het toilet en schept een jongensachtig genoegen in het warme gesis van zijn plas als die in de koude pot klatert en in het feit dat hij de straal alle kanten op kan richten. Er druppelt wat urine van het topje van zijn penis terwijl hij er een liefkozend tikje tegen geeft. Het landt op de granieten vloer in een keurig, plakkerig cirkeltje. Het komt niet bij hem op het op te vegen. Jenny gaat er wel met de Dettol-spray overheen.


    Hij draait zich om naar de wastafel en begint met het proces waar hij zijn patiënten altijd over onderricht. Flossen, poetsen met een elektrische tandenborstel, spuug in concentrische cirkeltjes in de wastafel spetteren. Spoelen met mondwater om de plak te verwijderen. Dan volgt een douche – kort, koud, opkikkerend. En pas dan, als hij weer bij de pinken is en zich fatsoenlijk kan concentreren, is hij klaar voor het belangrijkste deel van het ritueel.


    Weer naakt gaat hij op de frambozenrode digitale weegschaal van zijn vrouw staan, en voelt een sprankje opwinding terwijl de cijfers verschieten, zijn hoop voeden en dan weer vermorzelen als ze zijn gewicht aangeven: 73,89 kilo. Beter dan de 74,02 van gisteren, maar nog steeds niet goed genoeg. Hij trekt een ontevreden pruilmondje en vraagt zich voor de zoveelste keer af hoeveel verschil het zou maken als hij eerst zou poepen.


    Inmiddels met een handdoek om zich heen geslagen loopt hij de slaapkamer in en noteert zijn gewicht in het kleine notitieboekje. Zodra hij zich aangekleed heeft, gaat hij het invoeren in een spreadsheet op zijn laptop zodat het vertaald wordt in een grafiek die zijn gewichtsverlies over de laatste weken laat zien. Toch heeft hij dat geheugensteuntje helemaal niet nodig. De 73,89 kilo staat de hele dag op zijn netvlies, en het bepaalt wat hij eet, en hoeveel kilometer hij die avond moet rennen. Hij heeft geen grafiek nodig om hem te vertellen dat hij met zijn 1 meter 83 nog steeds bijna 4 kilo boven zijn streefgewicht zit.


    ‘Ik ben er nog lang niet.’ Die informatie blaft hij Jenny toe, die, al helemaal aangekleed, de kamer in komt met een kopje thee voor hem. Het komt niet bij hem op dat het misschien niet zo boeit.


    ‘Hm?’ Ze laat het geïnteresseerd klinken, een vaardigheid die ze tijdens hun ruim vijfentwintigjarige huwelijk heeft fijngeslepen. Genoeg om hem niet te irriteren maar toch niet precies het niveau van enthousiasme dat hij zou waarderen.


    ‘Op mijn streefgewicht, weet je wel. Ik ben er nog lang niet. Voor een man van 1 meter 83 die een marathon wil lopen, moet ik eigenlijk onder de 70 wegen – vijftien tot 20 procent minder dan de gemiddelde vent van mijn lengte. En ik weeg 73,89 en dat is maar zo’n 10 procent minder dan het gemiddelde. Ik moet mijn spreadsheet erop naslaan voor het precieze percentage. Seb Coe woog meer dan 20 procent minder.’


    Na dit bombardement aan statistische gegevens probeert Jenny een reactie te bedenken die niet dom overkomt en toch geruststelt.


    ‘Weet je zeker dat je jezelf wel moet vergelijken met iemand die twee keer olympisch goud heeft gewonnen?’ is het beste wat ze weet te verzinnen. Het heeft niet het gewenste effect.


    ‘Natuurlijk vergelijk ik mezelf niet met een olympische atleet.’ Hij sputtert alsof dat een krankzinnige gedachte is. ‘En ik vergelijk mezelf ook niet met een middellangeafstandsrenner. Ik haalde hem alleen aan als voorbeeld van de beste sporters. En ja, Jenny, dat is wel degelijk het doel waar ik naar streef.’


    Hij ziet er woest en een tikje belachelijk uit zoals hij daar staat in zijn sokken en boxershort, te rommelen in zijn kledingkast. Ondanks zijn slanke lijf en knappe, donkere uiterlijk blijft hij een man van middelbare leeftijd – eentje die zich drie decennia eerder druk had moeten maken over zijn vetpercentage als hij zo nodig bij de sportelite wilde horen.


    Hij blijft staan foeteren terwijl hij zoekt naar een fijn overhemd, en de drie hemden die zij de avond ervoor heeft gestreken afwijst. Zij glipt de kamer uit, want ze wil ontsnappen aan het misprijzen dat tegenwoordig gepaard gaat met zo veel van zijn opmerkingen. Met zijn hoofd in de kledingkast gestoken lijkt hij te voelen dat ze haar hielen licht, en hij roept haar terug, als een baasje dat zijn hond commandeert.


    ‘Jennifer.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik vroeg je iets. Heb je het hotel in Parijs nog bevestigd voor het weekend van de marathon?’


    ‘Nog niet, maar ik doe het heus wel.’


    ‘De veertiende en vijftiende april. Niet vergeten.’


    ‘De veertiende en vijftiende april.’


    Terwijl ze het herhaalt, realiseert ze zich dat er een probleem is. Over drie weken is het 14 en 15 april, en dat is het weekend dat ze zand- en bladerdeeg moeten maken. Vederlicht zelfgemaakt bladerdeeg is haar specialiteit. Pasteitjes is waar ze echt goed in is. Dat missen – de kans missen om uit te blinken in de competitie; en in feite niet meer meetellen – is geen optie.


    Het is niet het ideale moment om het aan de orde te stellen, maar ze dwingt zichzelf om het toch te doen.


    ‘Nigel. Ik kan dan niet met je mee, lieverd.’


    Zijn gezicht vormt een vraagteken.


    ‘Het valt samen met de bladerdeegronde van mijn wedstrijd. Die kan ik niet missen. Het spijt me vreselijk.’


    De blik op zijn gezicht gaat over van onbegrip in hoon. Als wenkbrauwen hatelijk kunnen kijken, dan doen de zijne dat nu.


    ‘April in Parijs versus pasteitjes in Buckinghamshire?’ Zijn stem druipt van het sarcasme. ‘Dat is dan jouw keus, schat, jouw keus. Ik had gedacht dat je een romantisch weekendje weg wel zou waarderen – nog los van de kans om je man te steunen. Maar nee, je moet natuurlijk pasteitjes maken.’


    Een harde bal woede vormt zich in haar borst. Ze wil tegen hem gillen; zijn zelfingenomenheid doorprikken en hem erop wijzen dat hij haar wel eens zou mogen steunen, voor de verandering. Het ligt op het puntje van haar tong te opperen dat Gabby Arkwright misschien wel trek heeft in een weekendje Parijs maar ze wil die kant niet op. In plaats daarvan haalt ze diep adem en maant zichzelf tot kalmte. Als ze haar stem weer vindt, is ze verbaasd over de ijzigheid ervan.


    ‘Ik steun jou heus wel, Nigel, natuurlijk wel. Maar dit is iets wat ik moet doen.’


    Haar toon blijft stellig; geen spoortje smeekbede.


    ‘Ik ga dit niet opgeven, zelfs niet als ik daardoor niet aan de finish kan staan om jou aan te moedigen. Het spijt me zeer, maar ik moet dit echt doen.’


    De stilte duurt veel langer dan ze had verwacht. De hoon is van zijn gezicht gedropen en heeft weer plaatsgemaakt voor onbegrip.


    Jenny loopt de slaapkamer uit en voelt zich een paar centimeter langer; haar hoofd is geheven, haar tred kordater dan normaal. Pas als ze in haar heiligdom is, de keuken, merkt ze dat haar handen trillen.


    ‘Niet te geloven dat jij niet meegaat om hem aan te moedigen.’ Emma Briggs, zoals altijd niet op haar mondje gevallen, brengt het met alle verontwaardiging die ze in zich heeft als Jenny haar belt om te zeggen dat ze niet naar Parijs gaat om haar vader toe te juichen.


    ‘Het is niet zomaar een rondje van tien kilometer bij jullie in de buurt, mam. Dit is de marathon van Parijs. Dat is een enorm evenement. En we hebben daar met z’n allen afgesproken, weet je nog wel?’ Haar stem, over een mobiele telefoon uit Montpellier, klinkt even krachtig als hij had geklonken als ze in dezelfde ruimte hadden gestaan.


    Jenny is doodmoe. Met de zelfingenomenheid van een tweeëntwintigjarige weet haar middelste dochter haar extreme teleurstelling in haar moeder perfect over te brengen, zonder haar irritatie op te merken. Haar stem dreint maar door; koeionerend, eisend, uitdagend in haar zichzelf toebedachte rol van Nigels pleitbezorger. Jenny laat de stortvloed over zich heen komen en luistert met een half oor of haar dochter Mrs Eaden misschien nog noemt. Het duurt heel lang voor dat gebeurt.


    ‘En wat is dat trouwens voor een bakwedstrijd?’


    Jenny moet zichzelf eraan herinneren dat haar dochter een veel interessanter leven leidt dan zij, en ook nog in een ander land. Al is de wedstrijd heel populair onder mensen die van bakken houden en die hun boodschappen bij Eaden doen, hij blijft tot nu toe nog onder de radar van de gemiddelde student. En al helemaal van die van een derdejaars die een gemakkelijk tussenjaartje doet in Zuid-Frankrijk. Jenny heeft het er uiteraard al eens over gehad, maar Emma blijft volhouden dat ze er niets van weet, op een manier die suggereert dat ze wel wat beters te doen heeft met haar tijd dan op YouTube te kijken naar video’s over vrouwen van middelbare leeftijd die boterkoekjes bakken. Wat ook zo is. Jenny weigert zich uit de tent te laten lokken.


    Ze haalt diep adem. ‘Je weet heel goed wat het is, liefje. Het is de Zoektocht naar de Nieuwe Mrs Eaden – die wedstrijd met die knappe bakker in de jury, Dan Keller, weet je nog? Dat heb ik je al een keer verteld. Het duurt drie maanden en bij elke ronde worden de winnaar en de nummer twee gefilmd tijdens het bakken en dat komt op YouTube. We staan ook op de website van Eaden en in hun tijdschrift.


    ‘Wie de winnaar is, wordt alleen door de jury bepaald. Als ik win, krijg ik een cheque waarmee ik jullie studieschuld kan inlossen, voor jullie alle drie – en dan krijg ik ook nog de kans om te schrijven, en advies te geven, over bakdingen.’


    ‘Dus… het is eigenlijk best een big deal?’ Haar dochter klinkt nog steeds obstinaat.


    ‘Ja. Hoor eens, ik weet wel dat het niet leuk is voor papa, en dat hij teleurgesteld is, maar ik kan dit niet opgeven alleen maar om bij hem langs de zijlijn te staan. Ik wil eens iets voor mezelf doen.’


    Er valt een stilte, zo lang dat Jenny zich afvraagt of de verbinding weggevallen is.


    ‘Emma? Em, ben je er nog? Zeg eens iets?’


    Ze hoort haar middelste dochter een intens teleurgestelde zucht slaken en ze weet dat ze nu om haar oren krijgt.


    ‘Ik vind het gewoon heel jammer. Als je het zo stelt, begrijp ik het natuurlijk best. Maar pappie’ – Emma neemt haar toevlucht tot de naam die ze vroeger altijd gebruikte om aan te geven aan wie ze loyaal was – ‘heeft hier zo veel voor gedaan en het is gewoon een beetje zielig voor hem als jij er niet bent om hem te steunen.


    ‘Het is niet jouw schuld of zo,’ vervolgt ze, met een dosis martelaarachtige grootmoedigheid, ‘maar ik begrijp best waarom hij zo teleurgesteld is – vooral omdat we daar allemaal naartoe zouden komen, en het met de hele familie zouden vieren.’


    Het idee van een afgezegde familiereünie – nu al tot mythische proporties verheven – zit haar uiteraard wel dwars. Jenny vraagt zich net af hoe ze dit kan goedmaken als Emma uit een ander vaatje tapt: ‘Je maakt het me wel moeilijk. Ik weet niet wie ik moet steunen.’


    Haar moeder, die heel goed weet wat een handige manipulator haar dochter is, weet precies wat er nu van haar wordt verwacht: ‘O, maar liefje, het is verder geen wedstrijd. Jij moet gewoon je vader gaan toejuichen, als je dat graag wilt.’


    ‘Dat vind je toch niet erg, hè?’ Emma heeft er ineens geen probleem meer mee om verzoenend te doen nu ze weet dat haar eigen weekendje Parijs niet in gevaar is. ‘Je denkt toch niet dat ik jou niet steun? Of dat ik jouw plaats probeer in te pikken?’


    ‘Natuurlijk niet, schat.’ Ze kan zelf ook ruimhartig zijn nu de agressie wat is uitgedoofd. ‘Sterker nog, je bewijst me er een dienst mee, want ik voel me zo minder schuldig. Zorgen jullie nu maar dat jullie veel plezier hebben.’
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    Voor twee gewone witte broden heb je witte tarwebloem nodig, gist, warm water en een klontje boter, wat suiker en wat zout. Verder: tijd, een beetje handigheid en het wonder der natuur. Dat is alles.


    Op een zondagochtend tegen het eind van maart is Mike zo gelukkig als hij nog kan zijn – voor zover geluk na Rachel überhaupt nog aan de orde is.


    Pippa en Sam liggen languit op de vloer te kijken naar een of ander slapstickachtig televisieprogramma en grinniken zo aanstekelijk als alleen jonge kinderen dat kunnen. Niet voor het eerst bedenkt hij dat hij zich graag zou herinneren hoe je zo moet lachen en vraagt zich af op welke leeftijd ze hun vermogen tot onversneden blijdschap kwijt zullen raken.


    Hij steekt zijn hoofd om de deur. Met hun hoofden dicht bij elkaar zijn ze al hun ruzietjes vergeten en lachen ze zich suf om het ongeluk van de deelnemers die van glijbanen roetsjen, in het water plonzen en door modder waden.


    ‘Wat is er zo grappig?’ Als de eeuwige outsider wil hij graag meelachen.


    Sam, die in manisch lachen kan losbarsten om de verboden woorden ‘kont’ en ‘poep’, heeft het niet meer: ‘Die man… die man… die kreeg een klap van…’ Zijn rode gezicht trekt in de rimpels terwijl hij zijn best doet de zin uit te spreken, maar de slappe lach borrelt alweer op vanuit zijn buik.


    ‘Sukkel,’ pest zijn zusje hem. Met haar acht jaar lijkt Pippa te denken dat zij verheven is boven dit soort ongebreidelde hilariteit. Een seconde later wordt ze ondermijnd door haar eigen gedrag.


    ‘Moet je kijken… Zag je dat, pap?’ Ze gilt en haar lieve snoetje straalt van opwinding als ze zich naar hem omdraait. ‘Hij viel helemaal naar beneden!!!’


    Mike denkt dat hij een minuut of veertig de tijd heeft, maximaal, en voor deze ene keer voelt hij zich niet schuldig dat hij hen voor de televisie heeft geparkeerd. Hij heeft net een heel eind met ze gefietst en hun benen, die onder de modderspetters zitten, zullen wel pijn doen – al weet hij dat ze na de lunch weer rondrennen.


    In veertig minuten kan hij zijn ovenschotel in de oven gooien, de aardappelen voor de puree opzetten en aan de slag gaan met zijn brood. De volgende ronde is brood, maar Mike, die realistisch is en weet dat hij de competitie toch niet zal winnen, hoeft niet zo nodig veel te oefenen. Hij maakt alleen brood omdat hij het zo leuk vindt om te doen.


    Eind vorig jaar stond hij een keer te bakken voor de zondagse lunch met zijn lievelingsprogramma aan, The Food Programme op Radio 4. Hij schaamde zich niet voor dit burgerlijke genoegen. Terwijl hij begon te kneden, het deeg naar zich toe vouwde om het daarna met de muis van zijn hand in te drukken, het deeg om te draaien en de hele procedure nog eens te herhalen, beschreef het programma precies wat hij op dat moment aan het doen was – zo’n zeldzaam geval van puur toeval. Sterker nog, ze hadden het over brood bakken als therapie. Er was een interview met veteranen uit Afghanistan die samen een bakkerij hadden opgezet, en met slachtoffers van martelpraktijken die elkaar elke week ontmoetten voor een broodbaksessie. Het ritmische kneden van het deeg kalmeerde hen als ze dreigden te worden overspoeld door vreselijke gedachten en herinneringen, verklaarde degene van de liefdadigheidsinstelling die dit organiseerde. En de geur, smaak en textuur van het brood deden hen denken aan gelukkiger tijden – aan broodbakken met hun moeder, misschien – van voor hun trauma.


    Terwijl hij naar het programma luisterde, merkte Mike dat de tranen over zijn wangen liepen, niet alleen om de slachtoffers – met name vluchtelingen uit Iran – maar ook om zichzelf omdat ook hij probeerde om weer wat in balans te raken na de dood van Rachel. Hij had het broodbakken niet als iets therapeutisch gezien, maar ineens drong het tot hem door dat hij er een week na haar begrafenis mee was begonnen, toen de rouw, eerst nog op afstand gehouden door de adrenaline, hem overspoelde. Het met de vuisten bewerken van het deeg – in plaats van het lichtjes te vouwen en voorzichtig door te kneden, zoals de boeken voorschrijven – was heel heilzaam. Het bood afleiding toen hij overweldigd werd door woede, zoals sportievere mannen zouden hardlopen of op een boksbal inbeuken in de sportschool.


    Inmiddels staat het broodbakken bijna wekelijks op de agenda, en is het niet meer zozeer therapeutisch als wel iets creatiefs. In het begin zag hij het als een acceptabele uitlaatklep voor zijn woede, tegenwoordig is het iets veel positievers: een manier om iets unieks te kunnen maken, en om op een heel basale manier voor zijn kinderen te kunnen zorgen. Hij houdt ook heel erg van het gevoel van continuïteit dat het hem biedt: zelfs in de Angelsaksische tijd werd er al brood gebakken, zoals hij zijn leerlingen graag mag voorhouden, en omdat ze toen eerder jagers waren dan boeren, waren ze zo bang voor het uitzetten en rijzen van het deeg dat ze bij elk stadium van het broodbakken bezweringen uitspraken. Brood is intrinsiek verbonden aan taal en cultuur, vertelt hij hun. Denk maar aan de gezegdes die zijn ontleend aan het malen van graan: koren op de molen, die het eerst komt, die het eerst maalt, door de molen gaan. En uitdrukkingen als je brood verdienen of we zijn allen van één deeg. Zelfs Jezus – en hiermee begeeft hij zich op glad ijs, want zelfs voor Rachel overleed was hij al agnost – erkende de centrale plek die brood innam in het menselijk bestaan, door zichzelf te omschrijven als ‘het brood des levens’.


    Zijn enthousiasme voor het bakken van brood en de plek die dat inneemt in de Britse cultuur heeft ertoe geleid dat hij met brood experimenteert op een manier zoals hij dat bij taarten en cakes liever niet doet. Hij bakt met spelt of roggebloem, strooit er maanzaad of zonnebloempitten over, voegt olijven en rozemarijn, pancetta en gekarameliseerde ui, of blauwe kaas en walnoten toe. En toch is zijn beste brood een gewoon witbrood, met drie inkepingen in de korst om hem lekker knapperig te maken en van doodgewone tarwebloem. Hij weet dat hij nu moet toeslaan in de wedstrijd; hij moet laten zien dat hij naan kan maken, en bagels, en een gevlochten challe. Maar vandaag, in zijn warme keuken, bakt hij doodgewoon witbrood voor zijn hongerige kinderen.


    Claire Trelawney is ook aan het bakken – in haar geval zijn het warme rozijnenbollen, saffraanbrood en een krentenmik – samen met haar moeder en dochter.


    Haar handen maken lichte bewegingen maar haar kaak staat strak terwijl ze het deeg op het aanrecht gooit en uit elkaar trekt en omdraait. Chloe’s vader, Jay, heeft van zich laten horen en als dat gebeurt, maakt ze normaal gesproken verfijndere taartjes en koffiebroodjes, want zij grijpt naar meel zoals een andere vrouw een scheldkanonnade zou afsteken, een fles wodka zou opentrekken of een sigaret zou opsteken.


    ‘Rustig aan, schatje.’


    Claire kijkt op en ziet Angela fronsen.


    ‘Sorry.’ Ze glimlacht en kijkt naar de oma en haar kleindochter: twee generaties verenigd in het simpele genoegen van het mixen van een handvol ingrediënten – bloem, gist, water, zout en suiker – en het kijken naar hoe zich de culinaire magie voltrekt.


    ‘Doe ik het zo goed, mama?’ Chloe, als altijd op zoek naar een schouderklopje van haar moeder, heeft moeite met het plakkerige deeg voor de bolletjes, dat aan haar vingers kleeft.


    ‘Doe er nog maar een klein beetje bloem bij – niet te veel.’ Claires stem slaat over als Chloe een hele berg bloem op het werkblad stort.


    ‘Zo wordt je deeg onhandelbaar en te droog.’


    ‘Laat mij maar even, moppie.’ Angela, de mater familias en erkende topbakker van het gezin, wat Claire zich verder ook in het hoofd haalt, schept de bloem terug in de verpakking, trekt het deeg van Chloe’s vingers en neemt het kneden van haar over.


    ‘Laat het haar zelf doen, mam. Ze moet het leren.’ Haar moeders bemoeizucht irriteert Claire.


    Angela is onverbiddelijk. ‘Het heeft geen nut haar zo te laten worstelen. Ik wilde alleen maar helpen.’


    ‘Nu is het prima, oma. Kijk, het is al veel makkelijker uit te rekken.’ Chloe kijkt van de een naar de ander terwijl ze op het gladdere deeg wijst dat haar oma aan het kneden is. Haar enthousiasme haalt de spanning wat uit de lucht.


    ‘Geweldig, schatje. Heel goed gedaan.’


    ‘En nu tien minuten op die manier doorgaan. Het moet zijdezacht en elastisch worden,’ adviseert Angela terwijl ze het kneden weer aan haar kleindochter overlaat. ‘Dan worden het echt heel veerkrachtige rozijnenbollen.’


    Met zijn drietjes werken ze in kameraadschappelijke stilte door. Claire maakt het saffraandeeg door lauwwarme melk, vloeibaar goud, bij wat gedroogde vruchten, suiker, gist en boterkruimels te gooien. Het zachte, rijke deeg doet haar denken aan het brooddeeg dat ze voor Chloe maakte toen die nog heel klein was: sensueel, tactiel, elastisch. Het ruikt alleen veel lekkerder: de geur van de gedroogde vruchten en de aardse warme gist zijn milder dan het zoute kinderdeeg; en de textuur is zachter: niet ruw, maar glad.


    ‘Ruikt goed, hè?’ Angela kijkt goedkeurend. Haar eigen mengsel is inmiddels tot een gladde bol gevormd en ligt in een kom waar een vochtige theedoek over gespannen is.


    ‘Het begint al ergens op te lijken.’ Ze zegt het met een verbale knipoog, een stilzwijgend toegeven dat haar dochter het volste recht heeft om haar advies niet meer op te volgen nu ze meedoet aan de wedstrijd.


    Claire glimlacht om het compliment, want zo krijgt ze die maar zelden en dus is het des te meer waard. ‘Dank je! Ja, ik word al wat beter. Maar ik ben er nog niet. Nog lang niet.’


    ‘Nou, nee, maar je kunt er wel komen – of niet soms, Chloe?’


    Chloe’s lieve gezichtje toont een brede grijns, en haar neus rimpelt tussen haar sproeten door, de grote ogen stralend van trots en opwinding.


    ‘Tuurlijk. Ze is de beste bakker en de beste moeder van de hele wereld.’


    ‘Nou ja, ik word in elk geval beter. Ze vonden mijn peperkoekhuisje heel leuk.’ Claire glimlacht onwillekeurig, maar ze begint steviger te kneden als ze eraan denkt dat ze goed genoeg was om op YouTube te komen: Jay gaat haar vast met e-mail en sms’jes bombarderen.


    ‘Je maakt je toch niet te veel zorgen?’ Angela, die haar jongste kind maar al te goed kent, ziet de rimpel tussen haar ogen dieper worden.


    ‘Een beetje. Nee, heel veel, eerlijk gezegd. Ik weet wel dat ik niet ga winnen, ik ben ook niet gek, maar ik wil wel dat we allemaal trots op me kunnen zijn.’


    Ze glimlacht, en probeert haar voortdurende gevoel van verantwoordelijkheid voor Chloe te verhullen, maar slaagt er niet in. Haar stemt trilt. Ze is weer zeventien en moet haar moeder vertellen dat ze zwanger is. ‘Ik wil jullie niet teleurstellen.’


    Angela is een en al arm en boezem als ze haar dochter en een bezorgde Chloe tegen zich aan drukt. Ze ruikt naar Pears-zeep en bakken. ‘Ach schat, jij stelt ons toch nooit teleur.’


    Zo blijven ze een paar seconden staan, totdat Claire zich losmaakt, beschaamd om het sentimentele gedoe van haar moeder en bang dat ze Chloe afschrikken.


    ‘Dat ziet er prachtig uit, moppie.’ Ze gebaart naar het deeg van haar dochter, dat inmiddels in een kom ligt, met een plastic zak erover. ‘Zou je het misschien even op de radiator willen zetten? En was dan je handen en zet maar even een cd’tje op.’


    Haar dochter knikt en draagt haar deeg weg, met een ernstig gezicht vanwege haar verantwoordelijke taak. Dan vliegt ze naar de badkamer, bevrijd van de plicht zich zorgen te maken om haar moeder, en met veel zin om te dansen.


    ‘En… wat zit je dwars?’


    Het heeft geen zin, zoals Claire allang weet, om iets voor haar moeder verborgen te houden. Ze stelt haar antwoord uit terwijl ze de bloem van het aanrecht veegt.


    ‘Jay heeft weer van zich laten horen.’


    Angela trekt haar neus op alsof iemand een wind gelaten heeft.


    ‘Hij heeft mijn koekhuisje op YouTube gezien.’


    ‘Nooit gedacht dat hij van bakken hield,’ merkt Angela droogjes op terwijl ze de bloem van haar vingers spoelt.


    ‘Volgens mij heeft zijn zus een link op Facebook gezet. Iedereen die ik ken kan dat trouwens gedaan hebben. Het filmpje heeft al best veel hits. Vijftienduizend. Niet te geloven.’ Dat dat hoge aantal haar verbaast kan ze niet verhullen – dat ze er trots op is ook niet.


    ‘O.’ Het blijft even stil terwijl Angela dit nieuws en de haar onbekende macht van het internet op zich laat inwerken. Ze droogt haar handen grondig af aan de theedoek.


    ‘Nou ja, je gaat toch zeker niet met hem afspreken, neem ik aan?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Claire bloost. ‘Waarom zou ik zoiets stompzinnigs doen?’


    ‘Oké.’


    ‘Je gelooft me niet.’


    ‘Dat zeg ik toch niet?’


    ‘Dat hoef je niet te zeggen.’


    Haar moeder kijkt haar aan.


    ‘Sorry mam. Het spijt me. Nee. Ik heb niet met hem afgesproken. Nee.’


    Haar moeder is niet overtuigd door haar antwoord. ‘Ik ken jou, liefje. En ik weet hoeveel macht hij over je heeft.’


    ‘Weet ik… weet ik. Maar het is ook zo moeilijk. Ik zou zo graag willen dat Chloe hem kon zien. Ik zou zo graag willen dat hij een grotere rol in haar leven gaat spelen, en dat hij een vader voor haar wordt.’


    ‘Denk je dat hij dat wil?’ Angela kijkt sceptisch.


    ‘Hij zegt dat… Hij zegt dat het YouTube-filmpje – het feit dat ik een strandhuisje bouw voor Chloe – hem doet beseffen wat hij allemaal mist.’ Ze probeert zichzelf te overtuigen. ‘Als ik met hem afspreek, dan doe ik dat voor Chloe.’


    Angela snuift.


    ‘Mám.’


    ‘Je kent hem toch, Claire. Je weet precies hoe hij je vroeger behandelde. Je zit hier echt niet op te wachten. Vooral niet nu je het zo goed doet in je eentje.’


    ‘Is ook zo.’ Claire glimlacht met de bedoeling haar moeder gerust te stellen. ‘Is ook zo.’


    Haar moeder maakt nog een ongelovig geluid en Claire verstopt haar hoofd in een keukenkastje, ineens naarstig op zoek naar wat vanille-essence.
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    Ik weet wel dat het mode is om minder brood te eten, en om het te vervangen door iets als crackers. Maar je moet jezelf nooit alles ontzeggen. Eten is er om van te genieten. En vervangers zijn bijna nooit zo lekker.


    Vicki neuriet terwijl ze op en neer loopt door de paden van haar plaatselijke Eaden. Het is een zacht, aanhoudend geneurie, dat er een kwart toon naast zit. Het is vroeg in de middag en de winkel is op zijn rustigst. Er zijn geen kantoorlui meer die de planken plunderen voor hun broodjes pastrami of geitenkaas en geroosterde groenten tijdens hun lunchstrooptocht en de invasie van getergde moeders die chagrijnige kinderen meeslepen terwijl ze na schooltijd even de winkel in lopen voor een zak brioche is nog niet begonnen.


    Vicki neuriet deels vanwege een onverwacht telefoontje. Het soort telefoontje dat haar gedachten op dubbele snelheid doet lopen, en dat de mogelijkheid biedt op een heel ander leven. Amy Springer, lerares in de onderbouw op haar oude school, St Mat­thew’s, belde om te zeggen dat ze zwanger is, en dat ze in september met zwangerschapsverlof gaat. Als ze haar baan wilde, hoefde ze maar te kikken. Ze gaat er natuurlijk niet op in. Alfie zit nog op de crèche en de afspraak was dat ze hem haar onverdeelde aandacht zou geven tot hij volgend jaar naar de basisschool zou gaan – en dat ze dan nog een kind zouden nemen. Maar dat lijkt er maar niet van te komen. En misschien biedt dit wel wat afleiding: misschien heeft ze dan niet meer zo het gevoel alsof haar leven stilstaat terwijl ze maar niet zwanger wordt. Ja… verleidelijk is het wel. En het is ook heel fijn dat Amy meteen aan haar dacht. Dat ze vond dat zij geknipt was voor de baan. Ze vraagt zich af of ze Colin Johnson, haar oude directeur, moet bellen.


    Nee, natuurlijk niet. Het is gewoon een vleiend fantasietje. Maar ze vraagt zich af wat haar moeder zou zeggen als ze die zou vertellen dat ze weer aan het werk ging. Die zou het ongetwijfeld fantastisch vinden. Frances vatte het persoonlijk op dat ze haar carrière eraan gaf, na de opoffering die zij zich in de jaren zeventig en tachtig had getroost om ervoor te zorgen dat Vicki een goede baan kon krijgen. De laatste tijd vraagt ze niet meer wanneer ze weer aan de slag gaat, maar de kwestie van haar baanloosheid zeurt op de achtergrond, even drukkend als een dreigende onweersbui.


    In dit soort spanning heeft ze dit weekend dus geen trek. Ze richt haar aandacht op haar huidige taak: iets heerlijks koken voor haar moeder. Om haar te bedanken voor het op Alfie passen; nog een poging om haar bewondering te krijgen, haar goedkeuring.


    Ze zwerft door de winkel. Het is heerlijk om hier zonder kind te zijn, realiseert ze zich schuldbewust: om de tijd te hebben om stil te blijven staan en de producten te keuren; om aan de mango’s te ruiken en de avocado’s te voelen zonder dat Alfie – die weigert om in het karretje te zitten – aan haar riem trekt, of haar broek, of haar handtas, om vervolgens weg te rennen en uit het zicht te verdwijnen.


    Het is een totaal andere ervaring, winkelen zonder kind. Een prettige ervaring, waarin ze haar gedachten de vrije loop kan laten – over wat ze zou kunnen bakken voor de volgende ronde, en hoe ze een YouTube-filmpje zou kunnen winnen, net als voor haar Battenberg cake (18.928 hits toen ze voor het laatst keek, een uur geleden). Dat recept had een grotere emotionele lading dan alle andere, en ze vraagt zich af of wat ze bakt een link moet hebben met nare herinneringen, wil ze tot haar recht komen.


    Kom op, Mrs Eaden, denkt ze, terwijl ze haar karretje in de richting van haar favoriete pad duwt, dat van de bakspullen. Help me eens. Wat moet ik doen om uit te blinken, om beter te worden dan de ster van het koekhuisje, Karen, of de duidelijke koploper, Jenny? Jenny is geweldig – al is er duidelijk iets loos met haar man – maar ik wil zo graag winnen. Als ik niet meer les kan geven, moet ik mijn moeder laten zien dat ik hierin uitblink. Om haar te overtuigen is het niet genoeg als ik tweede word. Ik moet de allerbeste zijn.


    Ze slaat het bakpad in. Deze ronde gaat het om brood. Nooit haar sterkste punt geweest. Moet ze gaan voor andere graansoorten, of ongebruikelijke smaakmakers? Wat zou Mrs Eaden doen? Wat zouden de juryleden lekker vinden?


    Ze bekijkt de zakken met bloem – biologisch, rogge, volkoren en een speltmix – en ze spendeert een belachelijke hoeveelheid tijd aan het bekijken van de verpakkingen voor ze een pak witte bloem en een zak traditioneel gemalen biologisch volkorenmeel uitkiest. Ze denkt even na en pakt dan nog een derde pak: glutenvrij biologisch broodmeel.


    Jij had vast niet zo’n moeder als ik, denkt ze, terwijl ze de biologische kleurstofvrije abrikozen pakt, de grote witte en kleine donkerrode rozijnen en de sukade die ze nodig heeft voor haar rozijnenbolletjes. Met glutenvrij meel kan ze een taart bakken voor Frances. Daar ga ik weer, denkt ze. Een taart bakken om haar tevreden te stellen – hoewel in deze taart geen kleurstoffen zitten, geen kunstmatige smaakstoffen, geen gluten en, als het me lukt, geen vet of suiker. Wat zou ik kunnen bakken om haar een plezier te doen? Of moet ik een brood proberen? Een brood met glutenvrij broodmeel? Nee, hoe kom ik erbij? Daar zit nog steeds gist in – en van gist krijgt ze een vreselijk opgeblazen gevoel.


    De rust en vrede die ze voelde verdwijnen snel en dus holt ze terug naar de schappen met groente en fruit, om wat groenten te halen die vast en zeker haar moeders goedkeuring zullen wegdragen. Ze moet het hele taartidee maar laten varen, en een Thaise salade voor haar maken, op smaak gebracht met sojasaus, rode chilipeper, koriander en gember. Met een minimale hoeveelheid calorieën. Ze pakt paprika, babymais, taugé, sugarsnaps, en blijft dan even staan. De sugarsnaps komen uit Zimbabwe, de babymais uit Kenia. Ze legt ze weer terug. Haar moeder zou haar anders de les lezen over dat je je groente niet zo ver moet laten vliegen.


    Een appelcrumble dan? Engelse appels, glutenvrij meel, havermout, een ietsepietsie bruine suiker en wat vet… Nee, dat lukt niet. Eet ze extra magere zonnebloemmargarine?


    Misschien moet ze maar een appelcompote voor haar maken en dat serveren met wat magere Griekse yoghurt? En dan een stukje duurzame vis, met wat biologische broccoli? Ze wikt en weegt, maar komt er niet uit want ze wil alles perfect doen. Uiteindelijk kiest ze de mooiste groente die ze kan vinden, al weet ze dat daar ook wel weer kritiek op zal komen. Ze zijn natuurlijk niet zo vers en smaakvol als de groente uit de moestuin van een vriendin, maar het moet maar.


    Nu ze de producten heeft uitgekozen, en ze nog wat verdere keuzes moet maken, snakt ze naar wat luchtige afleiding, en ze loopt snel naar de tijdschriften. Ze pakt een CBeebies-tijdschrift voor Alfie, en stelt zich voor hoe hij zal lachen als hij de Rastamouse-stickers ontdekt die erin zitten. Gisteravond heeft ze hem voorgelezen over de avonturen van de rappende muis en hij lag ingespannen te luisteren terwijl zij worstelde met een rap in een mislukt Jamaicaans accent.


    ‘Het spijt me dat het niet helemaal goed klinkt,’ zei ze verontschuldigend.


    Hij schudde zijn hoofd en kwam met een nieuw woord: ‘Het is vet.’


    En hij kroop tegen haar aan, lief en echt onder de indruk.


    Soms kan ik wel wat, denkt ze als ze zich op de baktijdschriften stort: Baking World, Baker’s World, Cakes and Decoration, Cupcakes and Pop Cakes. De titels springen op haar af in een waas van pastelgeel en -roze.


    Ze neemt een paar minuten de tijd om ze door te bladeren en probeert te bepalen welk blad haar 3 pond 95 waard is. Geen van de bladen kan haar helpen met brood: ze gaan allemaal over suiker en zoetigheid. En hoewel de decoraties best moeilijk zijn, zijn de ideeën eerlijk gezegd niet bepaald origineel. Saai.


    Een vrouw bekijkt haar nieuwsgierig, met haar hoofd een beetje schuin, en een glimlach om haar mond. ‘Je bent het, hè?’


    Vicki heeft geen idee waar ze het over heeft.


    De vrouw vraagt door. ‘Vicki? Ben je hier om de wedstrijd te promoten – niet dat dat nodig is.’ Ze zwaait met de Eaden’s Monthly die ze vastheeft.


    Vicki neemt het tijdschrift van haar aan. Ze had zich helemaal niet gerealiseerd dat het aprilnummer al uit was. En daar staat ze, op de cover, te werken aan haar koekhuisje, naast Claire en Karen. Ze straalt zelfvertrouwen uit, ze weet wat ze doet. Ze lijkt gelukkig.


    ‘Wat zie je er prachtig uit, hè?’ De vrouw is helemaal onder de indruk. ‘Nou, jij bent mijn favoriet. Je doet me aan mijn dochter denken. Als ik thuis ben, ga ik meteen nog eens kijken naar jouw filmpje op YouTube. Ik vond je Battenberg cake echt geweldig.’


    ‘Dank u wel… Heel erg bedankt.’


    ‘Ik weet wel dat het niet erg “cool” van me is,’ vervolgt de vrouw, ‘maar… zou je misschien… zou je het vervelend vinden?’ Ze haalt een Parker-pen uit haar tas en wijst op het tijdschrift.


    ‘Wilt u een handtekening?’


    ‘Als je het niet vervelend vindt? Ik weet dat het niet erg chic is. Maar mijn dochter gelooft me anders nooit.’


    ‘Met alle plezier.’ Vicki heeft zich weer hersteld. Ze giechelt verlegen, opgewonden. ‘Ik heb dit nog nooit gedaan. Zo is het dus om een beroemdheid te zijn!’


    ‘Dit is je eerste, maar niet je laatste, kindje.’ De vrouw glimlacht. ‘Ik geloof echt niet dat dit de laatste keer is.’


    

  


  
    Kathleen


    Zijn opmerkingen lijken haar volkomen ongepast, ook al weet ze, rationeel gezien, best dat hij alleen maar aardig wil zijn.


    Een paar minuten geleden lag ze nog op zijn bank, in zijn spreekkamer in Harley Street, met haar benen in de beugels, terwijl hij onderzocht waarom ze – twee weken na de gebeurtenis die ze weigert te benoemen – nog steeds zo hevig bloedde.


    ‘Ik vrees dat we moeten curetteren om er zeker van te zijn dat er niets akeligs is blijven zitten,’ deelde James Caruthers, lid van het Koninklijk College van Gynaecologen, haar mede terwijl hij zijn handschoenen uittrok en zijn handen grondig begon te wassen. Ze kleurde rood, en wilde hem liever niet aankijken nadat hij haar vanbinnen had betast.


    ‘Iets akeligs… U bedoelt… mijn baby?’


    ‘Nee – achtergebleven weefsel, de overblijfselen van de placenta.’ Hij keerde zich even naar haar om en schrobde toen verder tussen zijn vingers, niet zozeer onvriendelijk als wel zakelijk.


    Haar verdriet tolde door de kamer toen de gynaecoloog de aard van de procedure had uitgelegd, en de risico’s en voordelen ervan. De woorden gingen langs haar heen: ‘algehele narcose’, ‘risico op infectie’, ‘bedrust’, ‘preventie van gemeenschap’, ‘nodig om op den duur een tweede conceptie mogelijk te maken’… Hij had even goed Oudgrieks kunnen spreken, of een andere esoterische taal, zo vreemd was het wat hij zei.


    Ze staarde intens naar de in een zilveren fotolijstje gevatte foto op zijn bureau: James Caruthers, zijn elegante echtgenote en hun drie kleine jongens in schooluniform. Blonde haartjes, uitermate bevoorrecht, immuun voor de moeilijkheden die het leven kan meebrengen. De jongste had een kuiltje in zijn wang en een onuitwisbare glimlach.


    En toen voelde ze de hete tranen prikken. Julie, zijn assistente, gaf haar een gestreken katoenen zakdoek, met een geruststellend ‘toe maar’. Dokter Caruthers was gedwongen zijn verhandeling te staken en te stoppen met ijsberen door zijn spreekkamer. Hij was even met stomheid geslagen en ging toen zitten op de rand van het bureau van zijn confrère, met zijn sproetenhanden stevig op zijn dijen geplant.


    ‘Luister,’ begint hij nu op kalme en rationele toon. ‘Ik geloof dat u beter even op krachten kunt komen ter voorbereiding op een volgende zwangerschap. Eet wat van de dingen waar u zo uitstekend over schrijft: niet zozeer de taart, maar de pasteitjes en het volkorenbrood. De voedzame dingen. Veel rood vlees en groene groente – dat soort dingen.


    ‘Ik moet zeggen,’ vervolgt hij, warmlopend voor dit thema, ‘ik vind het geweldig dat u deze hobby hebt. Mevrouw Caruthers is fan van u. Ze leest uw rubriek elke maand en ze zegt dat u een boek aan het schrijven bent. Klopt dat?’


    ‘Eh… Ja. De kunst van het bakken.’ Ze is verbaasd en weet niet precies wat ze moet zeggen over haar project, dat de afgelopen twee weken heeft stilgelegen, alsof ook haar vermogen om te schrijven uit haar gestroomd is. Ze heeft nog net een rubriek voor Home Magazine in elkaar weten te flansen – maar weer eens een ode aan de crumble – maar ze heeft niks goeds meer geschreven voor het boek. Hoe kan ze dingen op papier krijgen over je gezin een plezier doen met je baksels als ze zelf helemaal geen gezin heeft? Althans, niet eentje met meer gezinsleden dan George en zijzelf.


    Ze kijkt de gynaecoloog nog eens aan en ziet dat hij haar totaal niet begrijpt. Hij denkt dat ze misschien zin heeft om het over schrijven en bakken te hebben, terwijl zij alleen antwoord wil op de vraag waarom ze haar kind verloren heeft.


    Maar James Caruthers lijkt ingenomen met zichzelf, alsof hij de oplossing heeft gevonden die het falen van de medische wetenschap kan goedmaken.


    ‘Nou.’ Hij leunt naar achteren en toont een brede glimlach. ‘We maken u netjes in orde en zullen u grondig bekijken. En er is geen enkele reden waarom u niet ook een baby’tje kunt krijgen. Het is alleen een kwestie van blijven proberen; u hebt tijd nodig.


    ‘Maar u hebt geluk. Want mocht het toch niet lukken… enfin, dan hebt u een plan B, of niet soms? U kunt altijd nog terugvallen op uw bakken en schrijven.’
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    Reuzelcake – mijn mans favoriet – is misschien een beetje ouderwets: een kleverige zoetigheid opgebouwd met laagjes reuzel die bol staat van de rozijnen en specerijen.


    Historisch gezien was het een lekkernij voor bijzondere gelegenheden, want suiker, gedroogde vruchten en specerijen waren kostbaar. Tegenwoordig geldt dat excuus niet meer, en is de vraag hoezeer we een slanke taille op prijs stellen nog de enige beperking.


    ‘Goedemorgen!’ Karen Hammond werpt een lachende blik over haar schouder terwijl Dan Keller langs haar loopt in de wedstrijdkeuken om haar techniek te beoordelen terwijl ze haar speciale zuurdesembrood aan het maken is.


    Ze denkt dat ze hiermee het winnende recept in handen heeft: een speltbrood met roggevlokken op de korst. Tarwevrij, ongebruikelijk en modern. Claires saffraanbrood, Mike’s kardemom-venkelbrood en Vicki’s volkorenbrood met hazelnoten en honing kunnen hier niet aan tippen.


    ‘Kneed je altijd zo?’


    Dans vraag, droogjes geamuseerd gebracht, verrast Karen.


    ‘Ik… eh.’ Ze houdt op met waar ze mee bezig is, uit haar evenwicht gebracht door zijn fysieke aanwezigheid; hoe dicht zijn arm bij de hare is. Fijne haartjes die elkaar bijna raken als hij het deeg oppakt.


    ‘Dus je gebruikt spelt? Dan moet je langer kneden dan bij een gewoon deeg. Mag ik het even demonstreren?’


    ‘Kan dat wel? Is dat niet vals spelen?’


    Ze vindt het een opwindend idee om de regels te schenden waar iedereen bij is.


    ‘Ik ga niet alles voor je doen – maar even een beetje kneden is toegestaan.’ Zijn woorden lijken te druipen van de seksuele toespeling en ze kijkt om zich heen. Haar mededingers, die opgaan in hun eigen kneden, lijken niets te merken en gaan met gebogen hoofden door met hun werk.


    Ze loopt langs het werkblad en geeft hem uitgebreid de ruimte, zozeer is ze zich ervan bewust dat ze niet te dicht bij hem kan staan. Hij kijkt haar even aan en begint dan het deeg uit te rekken en rond te draaien. Zijn handen maken snelle bewegingen maar toch kan ze de kracht van zijn biceps zien die zich spannen tegen zijn shirt.


    ‘Nu jij.’


    Hij stapt opzij en zij neemt zijn plaats in. Ze legt haar handen op het deeg, dat warm en zachter is geworden onder zijn aanraking. Duwen, keren, vouwen; duwen, keren, vouwen; duwen, keren, vouwen. Ze doet zijn bewegingen na, intens geconcentreerd terwijl ze probeert te negeren dat hij naast haar staat, dat haar vingers nu doen wat de zijne net deden, de warmte in haar onderbuik.


    ‘Veel beter.’


    Hij lacht nog eens en wandelt weg, zodat zij alleen nog een blik op zijn strakke bilpartij kan werpen, die des te beter uitkomt in zijn strakke jeans, en op de driehoek die wordt gevormd door zijn middel en zijn brede schouders. Ze voelt zich bespeeld – als een jong meisje dat smacht naar de knapste jongen van de school die haar alleen een achteloze glimlach toewerpt, om vervolgens zijn arm om haar klasgenootje te slaan, zich totaal niet bewust van haar verlangen.


    Ze slaat weer aan het kneden. Wat maakt hem toch zo aantrekkelijk, los van zijn knappe trekken, vraagt ze zich af. Misschien, op een basaal niveau, heeft het wel iets heel mannelijks dat hij voor je kan zorgen. Hij bakt pasteitjes, brood, zou een gezin kunnen voeden met wat meel, gist en water en zijn vaardige handen. Ze twijfelt er niet aan dat als hij in het wild wordt losgelaten, hij zo’n man is die instinctief weet hoe je een hut bouwt, en hoe je kleine zoogdieren doodt en vilt, met een speer vis vangt en een vuur bouwt dat hoog oplaait – in plaats van maar wat te sputteren. Hij is niet alleen fysiek aantrekkelijk, maar ook fysiek vaardig.


    Hij doet haar denken aan Dave, de aannemer die vijf jaar geleden hun tweehonderdduizend pond kostende uitbouw met twee verdiepingen heeft gebouwd, en die drie maanden lang af en aan in haar keuken bivakkeerde. Aanvankelijk vond ze hem maar onbehouwen: een arbeider die de Sun las tijdens zijn talloze pauzes; die honderd keer naar zijn busje liep om kleffe witte boterhammen naar binnen te slaan; die per se om acht uur ’s ochtends wilde beginnen met zijn werk, maar zijn hielen al lichtte zodra het begon te schemeren.


    Maar al snel begon ze hem te waarderen. Hij had humor en hij was slim in hoe hij met haar omging en met zijn team van bouwers, timmerlui en loodgieters. Ze was oprecht gegeneerd toen hij op een dag vlak na zevenen op de stoep stond, nog voor ze aangekleed was. Hij probeerde op zijn tenen over de keukenvloer te sluipen, uit beleefdheid, maar de gigantische werklaarzen lieten gedetailleerde modderafdrukken achter.


    Boven alles was hij handig – op een verfrissend lichamelijke, praktische manier. Toen de gemeente besloot dat er een muur weggebroken moest worden, had hij het binnen een dag opgelost en een container geregeld zodat alles direct kon worden afgevoerd. Als er een spijker door een leiding werd geslagen en het water door het plafond stroomde, vond hij de oorzaak van het probleem, haalde een loodgieter weg bij een andere klus en hield die zachtjes vloekend in de gaten tot het probleem was verholpen. Toen het ging sneeuwen en de temperatuur tot min twaalf zakte, zodat de tegelzetters geen zin hadden om de steiger te beklimmen, begon hij het werk voor hen, hen zo te schande makend. Op een gegeven moment – de enige keer dat ze de moed verloor tijdens de verbouwing en bijna moest huilen toen een daklicht van veertigduizend pond gebroken werd geleverd – had ze half verwacht dat hij zijn arm om haar heen zou slaan en op de een of andere manier de gebroken stukken glas aan elkaar zou lijmen. In plaats daarvan stond hij er een paar tellen onthutst bij te kijken. Toen pakte hij zijn mobiele telefoon en eiste dat de leverancier een nieuw dak kwam brengen.


    De opdrachtgever/opdrachtnemer-relatie bleef bewaard – angstvallig, wat hem betrof; iets minder standvastig van haar kant – en het was een opluchting voor Karen toen de aanbouw eindelijk klaar was en ze niet meer al dat extra testosteron over de vloer had. Maar haar ervaring met Dave deed haar wel beseffen hoe aantrekkelijk mannen zijn die fysiek werk doen. Anders dan Oliver, die in een alternatief universum werkt – met cijfertjes speelt, onvoorstelbaar grote geldbedragen verdient zonder die ooit zelf in handen te krijgen, en die soms ook verliest, door dingen te doen op een computer – kon Dave een huis voor haar bouwen. Ze zou nooit met iemand als hij getrouwd willen zijn; Olivers baan mag dan lachwekkend lijken vergeleken met Dave’s werk, ze heeft wel waardering voor zijn salaris en bonussen. Maar tegen een keer met hem naar bed gaan zou ze geen bezwaar hebben gehad. En het idee van hoeveel eten ze hem had kunnen voorzetten… Ja, daar zag ze absoluut de charme wel van in.


    Nou ja, ze wint de broodwedstrijd, uiteraard, en als ze later reuzelcake moeten maken – stevig, glanzend, vergeven van het vet – wordt ze tweede, na Jenny. Bij het idee dat ze zoiets zou moeten eten gaat Karen bijna over haar nek, en ze vliegt de keuken door in een poging haar gekarameliseerde rechthoekjes aan de anderen te slijten, inwendig huiverend om de druipende reuzel die tussen de krenten en rozijnen door sijpelt.


    ‘Kan ik je misschien interesseren voor mijn lekkers?’ Ze staat voor Dan, wiens ogen geamuseerd rimpelen.


    ‘Ik voel me net een zeventiende-eeuws serveerwichtje,’ hoort ze zichzelf verklaren, en tot haar ontzetting dreigt er een blos.


    ‘Ik ben zeer geïnteresseerd in jouw lekkers,’ antwoordt hij met een blik op haar rode konen en de gloed van haar succes, dat haar op de een of andere manier zachter maakt. Haar maniertjes zijn minder berekenend, haar trekken minder hoekig. Hij houdt haar blik net een fractie te lang vast.


    ‘En wat je reuzelcake betreft… al was die nog zo heerlijk, ik heb het afgelopen halfuur al vijf stukjes moeten proeven, en een paar ervan’ – hij werpt een blik in de richting van Vicki en Claire, de minst succesvolle deelnemers tijdens deze test – ‘dropen van het vet.’


    Hij lacht. ‘Dat krijg je van dat varkensvet: daar spek je van op. Waar ik wel erge behoefte aan heb, is een flinke borrel… of misschien wat lichaamsbeweging?’


    Zijn houding heeft iets wat uitnodigt tot flirten, althans, zo verklaart Karen naderhand haar eigen gedrag.


    ‘Dan kan ik vast wel iets voor je betekenen,’ hoort ze zichzelf zeggen. ‘Wat die lichaamsbeweging betreft, althans,’ en als hij verbaasd kijkt, zegt ze langzaam, maar met een duidelijk kirren in haar stem: ‘Ik heb mijn hardloopspullen bij me. Ik wilde een stuk gaan rennen. Zin om mee te lopen?’


    ‘Ik weet niet of ik wel op die manier met de deelnemers mag omgaan.’ Hij glimlacht.


    ‘Hoezo niet? Bang dat we je verslaan?’ De uitdaging rolt automatisch uit haar mond, en het werkt.


    Hij komt in zijn volle lange lengte overeind. ‘O, ik denk dat ik jou nog wel het een en ander kan leren, Karen Hammond. Ik zie je over twintig minuten aan de achterkant van het huis.’


    ‘Ik heb er zin in.’


    Het is al donker als ze elkaar daar zien; het is een heldere avond, eind maart, en de volle maan en sterren stralen ongewoon fel aan de indigokleurige hemel. Karens adem vormt wolkjes terwijl ze op haar plek rent, in een poging warm te blijven. Ze draagt geen muts of hoofdband – haar haar is immers haar sterkste punt – alleen een felroze fleecejack en een zwarte lycra loopbroek die haar benen extra vorm geeft.


    Aanvankelijk bijgelicht door de schijnwerpers op het huis, en later door de maan, nemen ze de route langs de grens van het terrein om het huis, en rennen over paden als dat mogelijk is, maar steken zo nu en dan door over gras en door gevallen bladeren. Dan gaat aan kop, en rent met een gelijkmatige pas waardoor hij nog kan blijven praten zonder in zweten uit te barsten, en hij lijkt totaal niet buiten adem. Karen houdt hem bij, aangevuurd door haar conditionele kracht maar ook door haar vastberadenheid hem eens wat te laten zien. Ze wil de bordjes verhangen: hij moet zich aan haar onderwerpen, in plaats van andersom.


    Een poos lang zeggen ze bijna niks, geconcentreerd op het bereiken van een regelmatig, flink tempo – vijf minuten per kilometer – terwijl hun voeten door rotte bladeren en het natte gras stampen. Karen realiseert zich dat hun ademhaling gelijkloopt en concentreert zich op de synchroniciteit, genietend van de kracht van hun lijven, en hoe goed ze bij elkaar passen wat conditie betreft, als ze een heuvel bestormen en op een hoger stuk terrein gaan rennen.


    Op dit vlakkere stuk kunnen ze iets meer praten, maar dat doen ze nauwelijks, alsof ze zich allebei willen focussen op de lijfelijkheid van wat ze aan het doen zijn. Woorden – de gebruikelijke brandstof voor een flirt – zijn overbodig.


    ‘Harder?’ vraagt Dan; het klinkt niet als een uitdaging.


    ‘Maar natuurlijk.’ Ze versnelt haar pas, en pusht haar benen om harder te gaan. Ze voelt het bloed kloppen in haar hoofd. Haar hart voelt alsof het op barsten staat.


    ‘Rustig aan…’ Hij lacht even tussen twee ademteugen door. Zijn ademhaling is zwaarder geworden, alsof zijn hartslag hoorbaar is. ‘Ik had het niet over een sprintje.’


    Ze houden wat in en gaan een flauw verlicht pad op, een kreupelbosje in waar geen maanlicht bij kan.


    ‘Blij dat ik niet alleen ben,’ hijgt ze.


    ‘Anders ik wel,’ zegt hij.


    Aan weerszijden klinkt geritsel in het kreupelhout. Ineens steekt er een konijn het pad over. Zijn witte staartje vangt het kleine beetje maanlicht dat er is. Het terrein is hier minder vlak, waardoor ze minder hard kunnen lopen.


    ‘Even rusten?’


    ‘Loop je er nou de kantjes vanaf?’ Ze lacht over haar schouder en voert haar tempo op, tussen de bomen door, opgezweept door haar kracht, en het flirten, en het idee dat hij nu achter haar aan zit. Het zou zo gemakkelijk zijn om even te pauzeren in de beschutting van het bosje, haar fleece los te ritsen – ‘Jeetje, wat heb ik het heet’ – en te zien wat er dan zou gebeuren. Maar Karen gaat bijna nooit voor de gemakkelijke weg. En trouwens, de jacht vindt ze het lekkerst.


    Ze laten het kluitje bomen achter zich en voor hen ligt Bradley Hall in al zijn gotische glorie.


    ‘Nog maar een klein stukje.’ Dan heeft haar ingehaald en kijkt grijnzend over zijn schouder terwijl hij langs haar stampt. Ze versnelt haar pas nog eens en loopt al snel weer naast hem. Hij vertraagt zijn pas tot een wat gezelliger tempo.


    Haar ademhaling is inmiddels onregelmatig. Zweetdruppeltjes parelen op haar wangen, maar de ijskoude lucht doet ze snel weer verdwijnen. Ze hoopt maar dat haar rode kleur er een beetje aantrekkelijk uitziet.


    ‘We zijn aan elkaar gewaagd,’ zegt hij terwijl hun voeten over het grind knerpen.


    ‘Zeker.’ Ze gaat langzamer lopen bij wijze van coolingdown, en begint dan aan haar stretch.


    ‘Dit moeten we nog eens doen,’ zegt hij met klem, en hij kijkt haar in de ogen als ze opkijkt na het rekken van haar hamstring.


    ‘Weet je wel zeker dat dat mag?’


    ‘Ik zou zelfs zeggen dat het moet, als je ziet hoeveel vet ik de komende weken nog moet wegwerken. Wat komt er nou nog: bladerdeegdingen en dan toetjes? Dan moet je me maar flink afmatten.’


    Uit de glimlach die hij haar schenkt blijkt iets samenzweerderigs; iets van een afspraak – althans, dat leest Karen in de regelrechte uitnodiging in zijn ogen. Hij vindt me leuk, dringt het met een schok tot haar door. Hij vindt me leuk en hij wil me. Dat maakt haar even heel blij.


    Als ze uit het raam van haar slaapkamer kijkt voor ze de gordijnen dicht wil doen, kan Claire hun gezichten niet zien. Maar ze ziet wel hun lichaamstaal: de manier waarop hij naar haar vooroverbuigt, zijn hand op haar schouder legt en dan heel even – maar onmiskenbaar – haar wang streelt. Hoelang is het al geleden sinds een man mij voor het laatst zo aanraakte, vraagt ze zich af. Alsof hij zich niet kon inhouden? Alsof ik op dat moment het enige was wat ertoe deed, op de hele wereld?


    Er is maar één man die haar ooit dat gevoel heeft gegeven: de man die haar de ergste pijn, en het grootste geluk heeft bezorgd. De sexy, charmante, onbetrouwbare, onbewust wrede Jay. Ze pakt haar telefoon en leest zijn bericht nog eens. En dan vraagt ze zich voor de honderdste keer af wat er zou gebeuren als ze erop zou reageren.


    


    

  


  
    Kathleen


    Twee dagen na de curettage is Kathleen Eaden weer in vorm aan George’s zijde bij al weer een opening. Dan is het tijd voor een fotosessie, waarin ze wordt afgebeeld met in haar armen een zelfgebakken witbrood: zwaar als een pasgeboren baby, en nog warm.


    ‘Kathleen? Gaat het echt wel?’ George, die zijn arm beschermend om haar heen geslagen geeft, is bezorgd of hij haar misschien te veel gepusht heeft toen hij opperde om de foto’s toch door te laten gaan.


    ‘Natuurlijk!’ Haar toon is opgewekt en ze hoort er zelf iets scherps in wat er anders nooit is. ‘Ik bedoel’ – en ze gebaart naar de onervaren fotograaf – ‘hij is bepaald geen David Bailey.’


    ‘O, maar men vindt hem wel echt goed, hoor.’


    ‘Ach, dat weet ik wel, schat.’ Ze heeft meteen spijt van haar bitsheid. ‘Ik bedoelde alleen: het is niet zo veeleisend. Deze postercampagne. Ik hoef niet een soort Jean Shrimpton te zijn.’


    Hij trekt haar tegen zich aan en plant een zoen op haar voorhoofd. ‘Die hoef ik ook helemaal niet. Ik wil Kathleen Eaden – net als onze klanten.’


    ‘Ach, dat weet ik best.’ Ze probeert haar rare houding weg te lachen. Zo bedoelde ik het niet, denkt ze terwijl ze zich uit zijn omhelzing losmaakt. In een flits ziet ze een ander leven voor zich: eentje waarin ze met prachtige jongemannen door Londen aan de zwier gaat en zich gedraagt als een meisje van begin twintig. Iemand die er mooi uit moet zien zonder gebukt te gaan onder de last zich te moeten gedragen als de perfecte huisvrouw. Een meisje, niet een vrouw, dat plezier mag – nee, moet – hebben.


    Ze strijkt haar jurk glad – geen minirok, maar een degelijke jurk tot over de knie.


    ‘Kom. Laten we maar opschieten met de rest van de foto’s,’ zegt ze kordaat.


    ‘Weet je het heel zeker?’


    ‘Natuurlijk. The show must go on!’


    Hij kijkt haar aan en in zijn gezicht ziet ze iets vriendelijks, waardoor ze even zwijgt en toegeeft aan haar kwetsbaarheid.


    ‘Niemand weet het toch, hè, dat er een baby was?’


    ‘Ach mijn lieveling. Natuurlijk niet.’


    ‘Ik moet niet zo raar doen.’ Ze glimlacht en neemt een slokje water in een poging de harde brok achter in haar keel weg te krijgen.
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    Een lekkere Chelsea bun vraagt om een rijke vulling: suiker, kaneel, rozijnen, krenten en kleingesneden gedroogde abrikozen, en dat alles gehuld in gesmolten boter, en stevig in elkaar gerold. Leg het deeg neer, leg de vulling erbovenop en rol het dan heel stevig op. Denk maar aan het inbakeren van een pasgeboren kindje.


    ‘Voor onze laatste brooduitdaging staat er echt iets heerlijks op het programma.’ Harriet straalt en maakt Claire nerveus, want haar definitie van iets heerlijks is vermoedelijk totaal anders dan die van Claire zelf.


    ‘Chelsea bun: iets waar Kathleen Eaden een fantastisch recept voor heeft in De kunst van het bakken, en dat kennelijk een bijzondere betekenis voor haar had. Zij en George hadden een herenhuis vlak bij King’s Road, in Chelsea, waar ze veel tijd doorbracht, en hij maakte vaak het grapje dat zij zijn “Chelsea girl” was. Ze spraken haar zowel in esthetische zin aan als emotioneel. Je kunt natuurlijk niet de Nieuwe Mrs Eaden worden zonder precies te weten hoe je deze kleine schoonheden moet maken.’


    Potdomme. Claire werpt een blik op Vicki, die ze heel aardig vindt, en zegt geluidloos: ‘Lekker laag houden, die druk.’ Maar Vicki hangt aan Harriets lippen, als het beste leerlingetje van de klas. Jenny en Mike lijken al even geboeid en alleen Karen, die haar nagels staat te inspecteren, lijkt ergens anders met haar hoofd. Ze is vanochtend nog meer met zichzelf ingenomen dan anders, met haar skinny jeans, zijden blouse en leren enkellaarsjes die er totaal niet praktisch uitzien. Claire werpt een blik op haar eigen spijkerbroek en namaak-All Stars. Karen zal er wel alle vertrouwen in hebben dat ze geen eieren of bloem op haar kleren gaat morsen.


    Claire is vanochtend in een ontzettend slecht humeur. Dat heeft ze niet vaak en ze vindt het helemaal niet prettig. Haar hele lijf doet pijn: haar rug is stijf en haar hoofd zit vol watten doordat ze nauwelijks heeft geslapen. Ze heeft een beroerde nacht achter de rug, want ze heeft liggen denken aan Karen en Dan, en aan Jay en hun hopeloze relatie. Ze heeft liggen piekeren over wat ze had kunnen doen – óf ze iets had kunnen doen – om hem te houden; om ervoor te zorgen dat hij niet was weggelopen toen Chloe drie maanden oud was. Sindsdien komt hij steeds terug om toch weer weg te gaan. Zoals zo vaak probeert ze er de vinger achter te krijgen waar het allemaal misging.


    Om daar tegenwicht aan te geven heeft ze te veel gezoete zwarte koffie gedronken, en nu beeft ze helemaal. Haar hart gaat tekeer en ze is rusteloos; kan niet stilstaan en blijft maar heen en weer wippen op haar voeten. En ze is zenuwachtig. Kan ze wel de perfecte Chelsea bun maken – zacht, luchtig, met toffeeachtige vruchten en een vulling die precies goed is? Haar reuzelcake was waardeloos; haar saffraanbrood was te gewoontjes. Haar kans om het volgende YouTube-filmpje te winnen – laat staan de hele wedstrijd – verdampt even snel als te heet kokende suikerstroop.


    Harriet zanikt maar door. Iets over dat de broodjes allemaal dezelfde vorm moeten hebben. Ze kan zich maar beter concentreren. ‘Precisie is geboden. We willen keurige cirkeltjes waarin de vulling – een perfecte combinatie van specerijen en vruchten – gelijkmatig verdeeld is,’ legt de door de wol geverfde bakster uit.


    ‘We verwachten ook dat ze uniform uit de oven komen en de vruchten mogen niet aanbranden. Maar we willen ook niet dat de broodjes op de hoeken uitgedroogd zijn, al zijn ze in het midden heerlijk klef. Ze moeten allemaal hetzelfde zijn.’


    Tjonge, helemaal niet veeleisend. Met een zucht mengt Claire zout, gist en bloem, en vormt een kuiltje in het midden. Daar giet ze de vloeibare bestanddelen in en ze bindt alles tot een deeg. Ze kneedt het flink door en keert het op een met bloem bestoven werkblad tot het glad en elastisch voelt. Ze houdt haar hoofd gebogen om haar rood aangelopen gezicht te verbergen, bang dat ze straks nog in huilen uitbarst.


    Wat haar echt irriteert, wat haar echt kwáád maakt, realiseert ze zich terwijl ze het deeg bewerkt, is dat Jay misschien niet weggegaan was als zij meer een soort Karen was geweest: een vrouw die weet hoe ze mannen moet bespelen, hoe ze hen moet gebruiken, hoe ze hogerop komt in de wereld.


    Die goeie ouwe Claire hobbelde gezellig achter hem aan en geloofde in zijn belofte dat hij haar zou steunen toen ze zwanger werd; ze vertrouwde erop dat hij loyaal zou zijn. Dat hij van haar zou blijven houden ook al had ze een poosje vet haar en zat haar trainingspak onder de melkvlekken. Ook al waren haar beha’s gelubberd en grijs en niet meer fel van kleur en strak.


    Domme, naïeve Claire had gedacht dat Jay haar maatje was. Iemand die bij haar zou blijven in die eerste moeilijke maanden, en die niet telkens met zijn vrienden op stap zou gaan. Iemand die begreep dat ze te moe was voor seks en die dan niet ergens anders zijn heil zou zoeken.


    Ze ging ervan uit dat hij volwassen zou worden, zoals zijzelf ook volwassen moest worden. Dat hun dochtertje een vader van hem zou maken en dat hij, omdat hij zei dat hij van haar en Chloe hield, bij hen zou willen blijven.


    Met een fel gebaar draait ze het deeg om. Ze had natuurlijk geen rekening gehouden met Jade Russell en het plezier van een zorgeloze wip, of de belofte van een baan in een bar op Ibiza. Die twee dingen samen bleken een stuk gemakkelijker en een stuk aantrekkelijker dan het leven in Exeter met Chloe en haar.


    Toen hij het haar vertelde, kwam hij met het aloude ‘Het ligt niet aan jou’ als verklaring. Aan het eind van de zomer kwam hij terug, en in april vertrok hij weer met dezelfde verklaring.


    Angela schold hem de huid vol. En Claire, verpletterd en in de war, liet haar haar gang gaan. Sindsdien fladderde hij hun leven in en uit, en hij zag Chloe alleen als hij bij zijn moeder in Devon op bezoek ging. Ze vond het egoïstisch om hem buiten de deur te houden; maar toen hij hun dochter weer eens had laten zitten door niet te komen opdagen, zwoer ze dat dit de laatste keer was.


    Het sneue, denkt ze, terwijl ze haar woede uitleeft op het deeg, is dat er nog nooit iemand is geweest die aan hem kan tippen. Een paar korte relaties, maar ze vond niemand leuk genoeg om aan Chloe te laten zien. Niemand die ze genoeg vertrouwde om toe te laten in haar wereld. Ze is net een gans: een partner is voor het leven. Een domme gans die probeerde te paren met een pauw. Haar gezicht vertrekt bij de gedachte. Tja, dat kon natuurlijk nooit wat worden.


    Het deeg is nu glad. Ze legt het in een kom en terwijl ze dat doet, slaat haar emotie om. Het zelfmedelijden wordt woede – eerst op zichzelf, en dan op Karen. Ze kijkt op en ziet hoe die glimlacht naar de langsslenterende Dan. Hij lacht terug en wat Claire betreft, staat zijn blik bol van de belofte. Karen kijkt omlaag, bedeesd als een tienermeisje. En Claire kan het niet meer aanzien.


    Het is gewoon niet eerlijk, denkt ze terwijl ze haar kom afdekt met plasticfolie. Dat ze flirt met een jurylid. Niet dat ze dat ooit zou melden; ze zou haar nooit verraden. Maar toch. Het onrecht snijdt diep als een slagersmes.


    Er zijn twee soorten vrouwen in deze wereld, beseft ze: vrouwen zoals zij en, vermoedelijk, Jenny en Vicki. Lieve vrouwen, bij wie de ander altijd op de eerste plaats komt en die het soms moeilijk hebben in de wereld. En dan zijn er vrouwen zoals Karen. Die zijn genadeloos. Ze grijpen het leven bij de kladden en pakken wat ze pakken kunnen, en stralen in een wereld die zich naar hen voegt.


    Tweeënhalf uur later zijn de Chelsea buns de oven uit. De uitgeputte bakkers keuren hun creaties en proberen hun relatieve sterke punten in te schatten: hoe goed de vruchtenmix in het deeg blijft zitten, hoe strak de kaneelkrul is, de uniformiteit van de broodjes, hoe zacht ze zijn, de keuze voor een simpel suikerglazuur versus een glazuur van abrikozenjam.


    ‘Deze is buitengewoon.’ Harriet heeft een hapje genomen van Claires baksel. Ze proeft en overpeinst: ‘Licht en kleverig, zacht deeg… precies de juist verhouding toffeeachtige krenten en rozijnen. Pittige specerijen die niet overheersen… en die suiker erover is verrukkelijk.


    ‘O jee, deze is wat minder goed gelukt.’ Ze prikt in die van Vicki, die niet gaar zijn, zodat het deeg te bleek is, en het broodje zelf te slap. ‘O hemeltje.’ Ze prikt er nog eens in. ‘Hier heeft iemand niet goed op de baktijd gelet.’


    De analyse gaat verder. Dit broodje is aangebrand, dat broodje te zwaar. Vicki loopt rood aan: de schaamte om haar ongare broodjes verspreidt zich over haar gezicht. Claires wanhoop verdwijnt langzaam. Het begint tot haar door te dringen dat de opmerkingen van de jury over de broodjes van de anderen niet half zo enthousiast zijn als die over de hare. Harriet vergelijkt haar broodjes met die van Jenny, althans dat denkt ze, en geeft de voorkeur aan die van haar. Ze kijkt even naar Mike, die haar een knipoog geeft.


    Harriet velt haar oordeel: ‘De overduidelijke winnaar van deze test is Claire. Goed hoor, ik ben heel blij voor je.’


    Als de andere deelnemers voor haar klappen kijkt ze ieder van hen vol ongeloof aan. Vicki en Jenny beantwoorden haar blik stralend; Mike lijkt oprecht blij voor haar. Tegen de tijd dat ze Karen in de ogen kijkt, lacht ze. Een brede lach waar verbazing, opluchting en pure blijdschap uit spreken. Ze houdt de blik van de oudere vrouw vast en lacht nog breder, alsof ze haar in haar vreugde wil betrekken. En voorzichtig, alsof de emotie waar dit uit voortkomt haar onbekend is, alsof ze die niet helemaal vertrouwt, lacht Karen terug.


    

  


  
    Kathleen


    Omdat ze zo’n braaf meisje is, heeft ze het advies van James Caruthers opgevolgd en is ze aan het bakken om haar steeds magerder lijf te voeden: ze maakt broden met zaden op de korst en vleespasteitjes met veel vlees erin.


    Rundvlees en niertjes nemen een belangrijke plaats in in haar keuken. Maar ook lam, kip en konijn. Groene groente, vooral broccoli. Eieren en zalm. Ze bakt en eet dwangmatig, en ziet voor zich hoe ze haar bloed verrijkt, hoe de binnenkant van haar baarmoeder op krachten komt bij elke hap die ze zichzelf dwingt te eten.


    George, liefhebbend als altijd, machteloos als altijd, weet niet wat hij moet doen om te helpen. Hij zit erbij en kijkt toe als ze al weer een lamsschotel opschept, haar gezicht een masker van concentratie terwijl ze proeft. Er gaat geen enkele vreugde van haar uit als ze dit doet.


    ‘Je lijkt me wel heel… toegewijd,’ probeert hij.


    ‘Wat moet ik anders zijn?’ zegt ze bits, en ze is geschokt door zijn verbaasde blik. Zijn volkomen onbegrip. Zo heeft ze nog nooit tegen hem gedaan.


    Mevrouw Jennings, haar trouwe kokkin en degene die altijd haar recepten proeft, begrijpt haar veel beter.


    ‘Meneer Eaden had het laatst over reuzelcake, want dat vindt hij zo lekker. Hij vroeg zich af of u er eentje voor hem wilde bakken. Anders doe ik het met alle plezier – maar ik heb niet uw lichte toets.’


    En dus maakt ze er eentje, aanvankelijk met tegenzin want het lijkt haar niet goed om iets te maken wat geen enkele voedingswaarde had, maar als het deeg zuigende geluiden maakt tussen haar vingers, krijgt ze er steeds meer plezier in. De zon stroomt door het raam naar binnen en terwijl ze aan het werk is, herinnert ze zich weer hoe leuk het is om gewoon voor de lol in de keuken te staan. Om iets te maken wat druipt van het vet, en wat bol staat van de suiker en decadentie – iets wat haar arme man doet glimlachen.


    En dan gaat het snel. Taarten en koffiebroodjes, bolletjes en koekjes, vruchtentaartjes en croissants: ze maakt al die oude favorieten en geeft ze een nieuwe twist. In de keuken hangt de geur van specerijen, suiker en boter terwijl de twee vrouwen zij aan zij aan het werk zijn.


    Mary komt logeren, en Susan en James ‘dikken op’, zoals ze het uitdrukken, door haar dieet van worstenbroodjes, roomhoorntjes en mini-Bakewell tarts.


    ‘Het is maar goed dat je geen kinderen hebt. Die zouden dikkerdjes worden,’ merkt haar zusje minachtend op terwijl ze haar kinderen over het terrein ziet rondhollen.


    Maar haar nichtje en neefje lijken er geen probleem mee te hebben: hun beentjes zijn steviger, hun wangen blozend van het tikkertje spelen voor de picknick met piepkleine varkensvleespasteitjes en frisse coxappeltjes uit de boomgaard.


    ‘Mogen we nog langer blijven? Je kookt zulke lekkere dingen,’ fluistert James, en ze voelt een steek van onzusterlijke blijdschap.


    De woorden beginnen ook weer te stromen. Haar hoofdstuk over brood schrijft zichzelf praktisch en al snel stort ze zich op pasteivullingen en probeert woorden te verzinnen om de textuur van een croissant te omschrijven.


    ‘Het is op tijd klaar, hoor,’ zegt ze tegen George, en voor het eerst sinds haar verlies gelooft ze het zelf ook. Ze zal De kunst van het bakken afmaken, ook al lukt het haar niet om een kind op de wereld te zetten. Ze gaat beter schrijven, en uit elke zin blijkt hoe heerlijk ze het vindt om te bakken – zowel het eindproduct als het proces. Ze schrapt maar weinig, en verbaast zichzelf met haar bondige, beeldende proza.


    Zo nu en dan, als haar pen over de pagina vliegt, of als een nieuw vruchtentaartje uitzonderlijk goed blijkt te werken, vraagt ze zich af of er een grens is aan haar creativiteit. Kan ze wel echt goed schrijven, nieuwe recepten bedenken en dan ook nog hopen op een baby? Is dat niet veel te hebberig?


    En dan, terwijl de herfst overgaat in de winter, voltrekt zich een wonder dat die theorie tegenspreekt.


    Ze is voor de derde keer zwanger.
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    Als vrienden en kennissen het heerlijk vinden wat je hebt gebakken, neem dan hun compliment in ontvangst. Het afslaan is niet aardig.


    Het is Pasen en Claire, alleen in haar appartementje, voelt een voor haar doen ongebruikelijke bruisende opwinding als ze haar aftandse laptop openklapt en wacht op verbinding met YouTube.


    Daar is ze, demonstrerend hoe je Chelsea buns maakt: wel een beetje serieus, maar ook bijna knap, voor de verandering, terwijl ze het proces probeert te omschrijven. Ze zou willen dat haar haar meer glans had, maar ze klinkt tenminste niet dom. En er is ook bewijs van haar succes: 15.407 hits. 203 meer dan drie uur geleden. Meer dan vijftienduizend mensen hebben haar winnende baksel bekeken – en te oordelen aan de commentaren vonden ze het leuk.


    Haar telefoon pingt. Een van de kijkers heeft haar een sms’je gestuurd. Jay.


    Ja, ze heeft hem natuurlijk gebeld. Haar moeder zou woest zijn als ze de werkelijke reden wist waarom ze vanavond op Chloe past, maar het leek haar zo kinderachtig om niet af te spreken nu hij weer thuis is gaan wonen om, zoals hij zei, een echte vader te kunnen zijn.


    Hij lijkt wat te zijn gesetteld, en is nota bene makelaar. Ze denkt wel dat hij daar succesvol in zou kunnen worden: strak in het pak, in een auto van de zaak, een soort droom verkopen. Penthouses aan de New English Riviera zijn zijn specialiteit, vertelde hij haar toen hij verleden week belde en opperde om af te spreken. Dat zullen wel die dure flats zijn aan het strand bij Exmouth, vermoedt ze. Als iemand kopers ervan kan overtuigen dat dit strand – met zijn onverwachte stormen en sterke stroming – het Britse antwoord is op Zuid-Frankrijk, dan is hij het wel.


    En dus ziet ze hem straks, om het te hebben over een vaste omgangsregeling met Chloe, houdt ze zichzelf voor, hoewel dat niet verklaart waarom ze zich aan het opmaken is. Niet maar een vlug likje mascara, maar zilverkleurige oogschaduw, waardoor er glitters op haar jukbeenderen terechtkomen, wat lipgloss zodat haar lippen er voller uitzien en een streepje eyeliner om haar ogen te doen spreken.


    Ze steekt haar haar op in een hoge staart, hangt ringen in haar oren, trekt het topje onder haar standaard capuchonvest wat omlaag en doet laarsjes aan met een klein hakje – ze zijn gepoetst, maar moeten nodig naar de schoenmaker. Ik doe dit niet voor hem, probeert ze zichzelf wijs te maken. Ik doe dit voor mezelf. Om me goed over mezelf te voelen. Tuurlijk, zegt een stemmetje diep vanbinnen. Geloof je het zelf?


    Ze blijft dit zichzelf wijsmaken als ze naar de bar loopt aan de boulevard bij Exmouth, en ziet dat hij op haar af loopt. Met zijn handen in zijn zakken, en met lachende groene ogen in een door het windsurfen gebruind gezicht. Een slank, gespierd lijf. Hij slentert niet zozeer, het is eerder een pronkerig loopje: de pauw die zijn veren opsteekt voor een geïnteresseerd wijfje. Hij vindt zichzelf nog steeds een enorm lekker ding, denkt Claire, maar het irritante is: hij ís ook een enorm lekker ding. Ondanks het verdriet dat hij hun heeft gedaan met zijn losse kijk op het vaderschap. Ondanks het feit dat hij erg van zichzelf houdt en onvolwassen en egocentrisch is, merkt ze dat ze nog altijd te paaien is door die lome glimlach.


    ‘Alles goed?’


    Ze is weer zeventien, gecharmeerd door de coole jongen uit de klas.


    Hij steekt zijn armen uit. ‘Mag ik een knuffel, Miss YouTube Queen?’


    Ze glimlacht onwillekeurig en ondergaat de omhelzing. Haar lichaam blijft stijfjes als hij haar in zijn spierbundels sluit.


    ‘Nog steeds boos?’ Hij kijkt haar aan en aait haar wang. Zijn vingertoppen voelen warm en ze voelt de hitte van zijn borst.


    Ze schudt haar hoofd, draait haar wang weg van zijn vingers en stapt achteruit.


    ‘Kom. Laten we wat te drinken halen. Er is hier een hele groep mensen die jou dolgraag wil ontmoeten.’ Hij slaat zijn arm om haar schouders, vriendelijk maar bezitterig.


    ‘O… ik dacht dat we met z’n tweeën waren.’ Ze aarzelt en bloost. ‘Ik vroeg me af of je over het strand wilde lopen?’


    ‘Net als vroeger? Stoute meid die je bent!’ Hij fluistert verrukt in haar oor: ‘Dan moet je nog even wachten. Straks.’


    ‘Nee, zo bedoelde ik het niet.’ Ze bloost, woedend op zichzelf en op hem. ‘Ik bedoel, ik dacht dat we het over Chloe gingen hebben.’


    ‘Tuurlijk. Tuurlijk.’ Hij is een en al oprechtheid. ‘Maar eerst wil ik je aan de jongens voorstellen. Kunnen ze met eigen ogen zien hoe geweldig je bent.’


    Zijn handen zakken naar haar onderrug alsof hij haar wil voortduwen.


    Ze zijn bij de bar aangekomen: nietszeggend, modern en propvol jonge klanten die tegen de bar aan gedrukt staan of rond lange houten tafels zitten. Hij doet de deur open en ze wurmen zich door een muffe damp van bier en zoete witte wijn.


    ‘Hier is ze dan!’ roept hij naar een tafeltje bij het raam, waar vijf jonge mannen – ze herkent drie van hen uit hun jonge jaren – omheen zitten. ‘De Nieuwe Mrs Eaden!’


    ‘Dat ben ik helemaal niet,’ sist ze.


    ‘Nee, nog niet, misschien. Maar dat wordt ze wel. En ze wordt een beroemde kok. Dat lekkere Chinese vrouwtje mag wel uitkijken.’


    ‘Hou op, man!’ Ze is woest.


    ‘Sorry, sorry. Jongens – herinneren jullie je Claire nog? Moeder van mijn kind, licht van mijn leven, nieuwe YouTube-ster?’


    ‘Dat ben ik helemaal niet!’


    ‘Wel waar!’


    Sean, Ethan en Jason – de kerels die ze nog kent van school – grijnzen in hun bierglas.


    Een van de anderen, Rob – gebruind, relaxed, knap om te zien – geeft haar zijn smartphone. ‘Ik zou zeggen van wel. Hier, kijk zelf maar.’


    Het clipje van haar Chelsea buns heeft 16.760 hits – ruim duizend meer dan een uur geleden.


    ‘En moet je dat koekhuisje eens zien.’


    Ze veegt haar vinger over het schermpje: 31.462 hits. Dan veegt ze weer terug naar de Chelsea buns: 16.781.


    Iemand geeft haar een wodka-tonic, en ze merkt dat ze wat ontspant als ze gaat zitten en over het schermpje scrolt om te kijken hoe haar filmpje scoort ten opzichte van die van Jenny en Karen.


    ‘Moet je de commentaren op Eadens site eens zien.’ Jay legt een arm om haar rug en trekt haar tegen zich aan.


    ‘Ja, niet het soort website waar Jay normaal uithangt, maar tegenwoordig zijn favoriet,’ plaagt Jason.


    ‘Ja, nou ja. Ik heb nog nooit te maken gehad met een culinaire godin.’ Hij plant een kus op haar hoofd en ze houdt zichzelf voor dat hij gewoon aardig doet; dat hij alleen maar trots op haar is, bijna zoals een grote broer.


    ‘Hé, hou daar eens mee op. Moet je dit zien.’ Ethan geeft haar zijn telefoon met daarop de website van Eaden.


    Ze griezelt als ze een foto van zichzelf met een schaal Chelsea buns ziet en moet dan lachen om de stroom opmerkingen van klanten: ‘De leukste van alle deelnemers – jij moet winnen’; ‘fantastische broodjes. Zien er heerlijk uit’; en, zoals te voorspellen viel, hoewel ze vermoedt dat het niet van een echte klant is: ‘Lieve Claire, door jou wil ik ook wel zo gekneed worden!’


    ‘Het is toch niet te geloven wat voor een sensatie je bent?’ Jay kijkt haar recht in de ogen.


    ‘Een sensatie is wat anders,’ zegt ze, hoewel ze bloost van blijdschap.


    ‘Nou, ik zou niet weten hoe je het anders noemt. Geen van de anderen heeft zo veel hits als jij – behalve die Karen. En ik denk niet dat ze zo geïnteresseerd zijn in haar kookkunsten. Ze zullen het wel geweldig vinden, op je werk.’


    ‘Nou, ja – het is wel goede publiciteit, denk ik.’ Ze moet nog steeds wennen aan het idee. Ze voelt dat ze moet blozen van al die aandacht. Geniet er nu maar van, je hebt het verdiend, maant ze zichzelf.


    Jay glimlacht, laat zijn hand over haar rug glijden en geeft haar een kneepje, wat haar vlinders in haar buik geeft.


    ‘Jij, Claire Trelawney, bent een ster.’


    ‘Als haar boek voor de kerst in de winkel komt te liggen, en een tweede serie in de maak is, willen we u misschien spreken – hoewel ik eerlijk gezegd denk dat we dan in een of ander culinair mekka vakantie vieren. Rome, Parijs – of misschien wel in Dubai…


    ‘Als haar manager moet ik natuurlijk mee naar al haar filmopnames – vooral die in warme landen. En Chloe en ik mogen als eersten proeven. Laat mijn sixpack maar zitten.’ Jay tilt zijn T-shirt op terwijl de anderen beginnen te fluiten. Hij werpt Claire een kushand toe. ‘Want ik word moddervet!’


    Er wordt op tafel geroffeld en hij drinkt zijn flesje bier in één teug leeg. Dan leunt hij voorover en geeft haar voor de gein een klapzoen op haar mond. Ze veegt het bier weg en voelt een steek als er heel veel herinneringen bovenkomen.


    Hij zit lekker op zijn praatstoel, en ze moet toegeven dat hij best grappig is. Aangevuurd door zijn vrienden en talloze flesjes bier is hij los aan het gaan op een komische fantasie over dat zij gaat winnen en dat hij dan, als haar zelfbenoemde manager, een luxeleventje zal leiden. Tenminste, ze hoopt dat hij ook weet dat het maar een fantasie is.


    Hij is Jay op zijn best: breedsprakig, charmant, attent. En dit heeft ze gemist: dit soort kameraadschap en gezellig geplaag. Het gevoel beschermd en eindelijk eens gevleid te worden. En de suggestie dat ze hem kan hebben, als zij dat wil – in elk geval voor één nacht.


    Waarom kan ze dan toch niet echt ontspannen en genieten van al die aandacht? Misschien omdat hij het nog niet echt over hun dochter heeft gehad, of zelfs maar heeft geïnformeerd naar haar normale leventje als moeder.


    Sterker nog, beseft ze, als ze nog een slok wodka-tonic neemt, het gaat de hele avond alleen maar over haar succes in de wedstrijd. En veel van het gesprek gaat over Jay zelf en zijn komische fantasie, en helemaal niet over haar.


    ‘Dat was lachen, hè?’ zegt hij later, als ze eindelijk uit de bar ontsnapt zijn en ze over het strand kan lopen. De zee is spiegelglad, en de golfjes klotsen zachtjes aan land.


    Maar de lucht is kil, want er zijn geen wolkendekens om de kou te weren, en ze heeft haar handen diep in haar zakken gestoken. Ze heeft haar schouders hoog opgetrokken en huivert in haar dunne jasje.


    ‘Hier.’ Hij heeft zijn arm om haar heen geslagen en zij heeft er verlegen eentje om hem heen gedaan. Haar hand rust op de strakke huid onder zijn jack. Macht der gewoonte, bedenkt ze. En een prima manier om warm te blijven.


    ‘Je deed het geweldig, net. Je bent geweldig.’ Hij glimlacht naar haar en zijn ogen, groen met gouden vlekjes, staan vol pret. En hij trekt haar nog wat dichter tegen zich aan.


    Maar toch zit het haar niet lekker. ‘Ik ben meer dan alleen deze wedstrijd, hoor. Veel meer zelfs.’


    Ze laat haar arm zakken, schopt met haar voeten als een opstandige peuter.


    ‘Hé. Rustig… dat weet ik best. Ik weet wat je allemaal hebt gedaan voor Chloe. Hoe zwaar het allemaal voor je is geweest omdat ik me zo weinig met haar heb bemoeid.’


    ‘Weinig? Helemaal niet.’


    ‘Oké, helemaal niet.’ Hij schudt de kritiek van zich af alsof de bewoordingen er niet toe doen. ‘Maar je moet ervan genieten dat iedereen zo blij voor je is. Het is toch geweldig dat je het zo goed doet?’


    ‘Ik ben ook blij. Maar…’ Ze wil haar angst uitspreken – dat hij alleen in haar geïnteresseerd is nu ze beroemd is; dat hij pas weer boven water kwam na haar filmpje op YouTube – maar hij houdt haar tegen.


    ‘Geen gemaar meer.’ Hij lacht en kust haar heel voorzichtig op haar mond. Zijn lippen voelen warm en vertrouwd, zijn mond een verboden vrucht. Ze proeft bier – en neigt naar hem toe om op te gaan in de kus.


    Het beeld van Angela en haar teleurgestelde gezicht komt tussenbeide: …ik weet hoeveel macht hij over je heeft.


    ‘Ik kan het niet.’ Ze maakt zich van hem los, bijna in tranen.


    Hij deinst achteruit. ‘Doe niet zo moeilijk.’


    Ze draait zich om, met een vertrokken gezicht en opgetrokken schouders, hoofd omlaag. Ze haat het dat ze zo door twijfel wordt overmand. Dat ze zich niet aan het moment kan overgeven. Dat ze het soort vrouw is dat zich door hem laat gebruiken – niet het soort dat hem gebruikt zonder ook maar een seconde te aarzelen.
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    Simnel cake is het traditionele Britse paasgebak: hij wordt versierd met marsepeinballetjes die de elf trouwe discipelen symboliseren, en hij staat bol van de vruchten, specerijen en marsepein – allemaal verboden in de Vastentijd.


    Zelf serveer ik liever een custardtaart – met de kleur van narcissen; boordevol goudgele eieren – om de gedachte van geboorte en nieuw leven te vieren.


    Thuis in haar keuken is Jenny in haar element nu de voorbereidingen voor een culinair en decadent paasweekend al een heel eind gevorderd zijn. Haar kuikentjes zijn weer naar het nest gekomen. Kate niet, die zit nog in Sydney, maar Lizzie is wel overgekomen uit Bristol en Emma uit Montpellier, beladen met traditionele visjes van chocolade en exquise paaseitjes van een Franse chocolatier.


    ‘Zijn ze niet schitterend, mam? Je moet er een paar bewaren om je sachertaart voor de wedstrijd mee te decoreren – als het tenminste lukt.’


    Jenny vond het heerlijk om haar dochters bijna kinderlijke opwinding te zien – en haar plotselinge, onverwachte steun.


    Nigel, die door de keuken naar buiten snelde om te gaan hardlopen, was minder enthousiast. ‘Lief hoor, maar we kunnen ons er maar beter niet aan te goed doen – je moeder al helemaal niet.’


    Ze was zo verbluft dat ze geen enkele reactie had kunnen bedenken.


    Maar Nigel was nog niet klaar. ‘En als jullie ze dan toch zo nodig willen eten, poets dan een halfuur erna heel grondig je tanden.’


    De meisjes wisten niet wat ze hoorden.


    ‘Denk je dat ik een sticker van hem krijg als ik dat braaf doe?’ vroeg Emma toen hij de keukendeur dichtgooide en, duidelijk in een slecht humeur, weg sprintte tussen opspattend grind.


    ‘Ik durf te wedden dat hij mijn mini-eitjes in beslag genomen heeft,’ zei Lizzie. En toen: ‘Was hij altijd al zo chagrijnig?’


    ‘Hij maakt zich alleen zorgen om zijn gewicht, vanwege de marathon,’ zei Jenny om haar man een excuus te verschaffen. ‘Daar wordt hij een beetje brommerig van. Maar voor morgen heb ik zulke lekkere dingen gepland dat hij misschien zelfs even zijn dieet vergeet.’


    De antieke mahoniehouten tafel in Jenny’s eetkamer – die alleen bij speciale gelegenheden wordt gedekt – zou niet misstaan tijdens een dickensiaans kerstfeest, of in een uitbundige fotoreportage voor een chic tijdschrift. De lamsbout, perfect gegaard, met roze vlees omgegeven door sappig vet, en volgestoken met knoflookteentjes en rozemarijn, speelt de hoofdrol. Er staat een kom met rodewijnsaus naast en rodebessengelei, gemaakt van bessen uit eigen tuin, en wat sterk geurende muntsaus – ook zelfgeplukt en zelfgemaakt.


    De aardappeltjes, in ganzenvet gesauteerd, zijn een voorbeeld van hoe het moet: krokant goudbruin vanbuiten, licht en donzig vanbinnen. Er zijn toffeeachtige pastinaken, in boter en honing geglaceerde worteltjes en al dente gekookte sperziebonen. En, omdat Nigel dat wil, kale kool en een schaal nieuwe aardappeltjes, ook al is het daar niet het seizoen voor. Ze heeft ze gestoomd met wat munt, en bestrooid met zwarte peper uit de molen. Ze moest zich inhouden, maar ze heeft er geen boter over gedaan. Ze liggen er ingetogen bij: de matige uitzondering in dit festijn voor lekkerbekken.


    Jenny heeft ruim vier uur in de keuken gestaan voor deze maaltijd en ze gloeit: niet alleen van de warmte van de keuken – het is een opluchting om de koelere eetkamer in te lopen – maar ook van opwinding omdat twee van haar drie meisjes thuis zijn. Iets meer dan twee weken lang kan ze doen alsof de klok is teruggedraaid: terug naar de tijd dat er lawaai in huis was, dat er geklets klonk, en gekibbel en soms zelfs ruzie van dochters die haar hulp nodig hadden bij hun huiswerk, advies over vriendschappen en – want het waren alle drie sportieve meiden die enorme hoeveelheden calorieën verbruikten – haar altijd voedzame, soms bourgondische eten.


    Ondanks Nigels sarcastische opmerkingen en zijn toenemende obsessie met zijn marathongewicht – dat hij maar niet haalt – hoopt ze ook dat deze maaltijd hem eraan herinnert hoe belangrijk zijn gezin is. En in het verlengde daarvan, hoe belangrijk zij zelf is, voor hem. Een denkbeeldige Gabby Arkwright is uiteraard de hele tijd aanwezig op de achtergrond; ze bespot haar als ze een overslagjurk gladstrijkt waarvan ze hoopte dat hij iets meer zou afkleden, zodat ze hem maar weer uittrekt. Ze maakt afkeurende geluidjes als ze plakjes koude boter bij de aardappelpuree doet. Ze hangt om Nigel heen, lacht onnodig hard om wat hij ook maar zegt en staart hem aanbiddend aan.


    Toen ze laatst een borrel hadden bij wederzijdse vrienden sprak Gabby nauwelijks met hen. Maar Jenny was zich voortdurend bewust van haar aanwezigheid en was bang dat haar vrienden en kennissen ook merkten dat Nigel en Gabby zich tot elkaar aangetrokken voelden.


    Ze gingen vroeg naar huis. Later die avond hoorde ze hem stiekem bellen met zijn mobieltje. Toen ze binnenkwam, hing hij meteen op, en later moest ze een eindeloze stroom geluidjes aanhoren toen er sms’jes binnenkwamen.


    ‘Nou zeg, die moet je nodig spreken,’ zei ze grappend.


    Hij deed nonchalant. ‘Een van de meiden zal wel per ongeluk op haar telefoon zitten.’ En toen, zo keihard liegend dat ze zich afvroeg of ze zich maar wat inbeeldde: ‘Nee, iemand die een verkeerd nummer had.’


    Maar vandaag zet ze haar angst om haar relatie opzij. Nigel heeft al vijftien kilometer hardgelopen, zodat hij thuis kon zijn voor de feestelijkheden, en het feit dat hij inzag dat het nodig was om aanwezig te zijn bij een uitbundige maaltijd met zijn gezin stemt haar hoopvol. Ondanks zijn opmerkingen over haar gewicht, hoorde ze haar dochters speculeren over dat ze was afgevallen. Volkomen onbedoeld zit haar kleding wat losser. Door de stress van haar slechter wordende relatie en haar deelname aan de wedstrijd is ze weliswaar geobsedeerd door het bakken – maar niet door eten. Door die overdreven confrontatie met boter en suiker heeft ze er minder trek in. Soms zit ze er zo doorheen, of is ze zo in gedachten verzonken dat ze nauwelijks nog wat eet.


    Maar vandaag niet.


    ‘Dit ziet er verrukkelijk uit, mam.’ Lizzie straalt als ze aan tafel gaan. ‘Ik heb al sinds kerst niet meer zo gegeten.’


    ‘Ik ook niet. Ik weet niet wat de Fransen hiervan zouden zeggen: het vlees wordt zeker goedgekeurd, maar ze serveren er hooguit wat van die boontjes bij,’ verklaart Emma terwijl ze de maaltijd monstert.


    ‘Dan eet je alleen boontjes.’ Jenny heeft geen zin om zich uit het veld te laten slaan. ‘Maar die pastinaak heb ik speciaal voor jou gemaakt.’


    ‘O nee, ik eet alles!’ Emma lacht zoals alleen een slank meisje kan lachen dat alles kan eten zonder een gram aan te komen.


    ‘En jij, pap?’ zegt ze plagerig tegen haar vader. ‘Kan jij je dieet niet een dagje laten zitten? Mag je niet een keertje zondigen?’


    Er valt een gespannen stilte. Ach, laat hem alsjeblieft gewoon eten wat er door de keuring komt, en niets zeggen over de overdadigheid van wat er op tafel staat.


    Nigel kijkt op van het lamsvlees dat hij aan het snijden is en glimlacht genadig. ‘De marathon van Parijs is al over een week, Em. Dus nee, ik ga nu niet alles op het spel zetten met wat jij een “schranspartij” zou noemen. Je moeder heeft enorm haar best gedaan, en daar zijn we haar natuurlijk allemaal heel dankbaar voor, maar dat wil nog niet zeggen dat ik me onder druk gezet moet voelen om het allemaal te eten.’


    Zijn woorden doen de sfeer van kleur verschieten, als een vieze kwast die in een pot met schoon water wordt gedoopt. Emma weet voor de verandering niet wat ze moet zeggen en schept haar bord vol met worteltjes. Lizzie zoekt geruststelling bij haar moeder. Jenny geeft haar de rodewijnsaus aan, haar gezicht volkomen kalm.


    ‘Niemand zet jou onder druk om wat dan ook te eten, schat. We hebben alle begrip voor je marathon. Ik wilde gewoon iets feestelijks koken en iedereen neemt maar waar hij trek in heeft.’


    Om dit te demonstreren begint ze boontjes en worteltjes naast haar lam met de robijnrode saus te leggen. Maar ze voelt zich niet vrij om haar lievelingsgerechten op te scheppen, de aardappeltjes en pastinaak, want ze weet dat ze haar man niet tegen zich in het harnas moet jagen, zijn keuzes niet moet bekritiseren, en ook geen kritiek moet uitlokken op haar eigen keuzes.


    Ondertussen valt het de meisjes toch op wat hun vader op zijn bord heeft liggen: twee plakjes lam, alle vet grondig verwijderd en op de rand van het bord gelegd, als de ingewanden van een door een kat gemartelde muis; één aardappeltje, naakt in zijn romige puurheid; en een berg boontjes en kool die hun gezonde eigenschappen op een agressieve manier uitstralen met hun donkergroene kleur.


    ‘Is dat het enige wat je neemt, pap?’ Emma kan zich niet inhouden en moet er iets van zeggen.


    ‘Voorlopig wel, ja. Sommige mensen hebben nu eenmaal niet de behoefte om zich vol te stoppen.’


    De kleur stijgt Emma naar de wangen en Jenny weet dat ze haar zou moeten verdedigen door hem erop te wijzen dat niemand zich volpropt – en dat als dat wel zo is, dat er nu eenmaal een beetje bij hoort met een feestmaal.


    Maar Emma is prima in staat voor zichzelf op te komen.


    ‘Ik prop me niet vol, pa. Ik geniet gewoon van mama’s lekkere eten. En je moet het me toch eens uitleggen, dat dieet van jou. Ik kan haast niet geloven dat je zulke lange afstanden loopt met maar zo weinig eten in je lijf.’


    Nigel kauwt door, zijn kaken doen nauwgezet hun best op wat het enige stukje taai vlees van de hele poot moet zijn, of een taai stukje kool. De stilte die valt verhoogt de spanning, maar als hij antwoordt, klinkt hij toch vriendelijk. De pater familias die zijn spruiten welwillend toespreekt.


    ‘Dat zal ik je zeggen, Emma. Ik probeer af te vallen zodat ik harder kan lopen. De beste atleten hebben gemiddeld 10 tot 15 procent minder lichaamsvet dan niet-hardlopers – voor mij wil dat zeggen dat ik onder de 70 kilo moet wegen. En ik ben nog een paar kilo van dat doel verwijderd en aangezien de marathon al over een week is, zal ik dat doel ook niet meer halen.


    ‘Voor elke pond die ik afval, win ik ruim een seconde per kilometer. Als ik tien pond kwijtraak, win ik twaalf seconden. Als je dat afzet tegen een hele marathon, haal ik dus bijna negen minuten van mijn tijd af.’


    Emma denkt na over deze informatie terwijl ze haar mond leegeet.


    ‘Nou, je bent duidelijk al heel veel afgevallen, pap, en dat is ontzettend knap van je. Maar jezelf zo uithongeren, of zo veel minder calorieën eten, zo vlak voor de wedstrijd, dat is toch zeker gewoon gevaarlijk?’


    Nigel leunt achterover in zijn stoel en doet alsof hij geamuseerd is.


    ‘Het zal je verbazen, maar daar heb ik geen enkel bewijs voor gevonden.’ Hij glimlacht en zijn toon wordt bevoogdend als hij zijn theorie uiteenzet. ‘Elke pond die ik afval helpt bij mijn tijd, zodat ik een persoonlijk record kan lopen. Dus ik ga door om nog zo veel mogelijk van mijn gewicht af te krijgen.’


    ‘Ik vroeg me gewoon af of dit de meest doeltreffende manier was.’ Emma weet niet wanneer ze moet zwijgen. ‘Is het niet de bedoeling dat je de week voor een wedstrijd heel veel koolhydraten eet? Je weet toch wel dat je die complexe koolhydraten nodig hebt, want die geven regelmatig energie af. Als je de hoeveelheid koolhydraten dramatisch beperkt loop je het risico dat je voorraad glycogeen te laag wordt – en dan kom je de man met de hamer tegen.’


    Er begint een adertje te kloppen in Nigels slaap. Zijn stem klinkt afgemeten.


    ‘Met alle respect, maar ik denk dat ik net iets meer weet over dit onderwerp dan jij. Ja, ik weet dat ik koolhydraten nodig heb, maar ik zorg voor een voorraad vlak voor de wedstrijd – en daar begin ik niet, zoals jij voorstelt, al een week van tevoren mee. En als ik koolhydraten eet, dan van het trage, complexe soort: havermout, bijvoorbeeld. Geen gebakken aardappelen en pastinaak die druipt van het vet, of al die andere zware kost die je moeder altijd zo nodig op tafel moet zetten.’


    Hij duwt zijn stoel naar achteren en kijkt de dames rond de tafel kwaad aan. Jenny, die kookt van woede om zijn kritiek op haar eten, maar hem niet tegen zich in het harnas wil jagen, staart naar haar bord en concentreert zich op de hap die ze maar niet doorgeslikt krijgt. Lizzie zit met haar ogen te knipperen als een geschrokken konijntje. Alleen Emma beantwoordt zijn blik onverstoord. Onverzoenlijk.


    Uiteindelijk verbreekt hij de stilte.


    ‘Nou, bedankt voor het verzieken van het etentje, Emma. Niks zo goed om iemands eetlust te verpesten als kritiek leveren op zijn voedingskeuze. Ik zou dat maar goed onthouden, meisje.’


    Hij wacht op excuses.


    ‘Oké, pap.’ Emma kijkt hem stralend aan, alsof ze geen idee heeft van haar aandeel aan de ruzie. ‘Maar het is toch helemaal niet nodig om het etentje te verpesten. Mama heeft haar Mrs Eaden-trifle gemaakt. Of krijgen we sachertaart en simnel cake?’


    De blik op haar gezicht zou je als uitdagend kunnen interpreteren, hoewel Jenny het ongelofelijk vindt dat Emma zo roekeloos zou zijn. Haar vader loopt paars aan; de ader over zijn voorhoofd is duidelijk zichtbaar terwijl het bloed naar zijn gezicht stroomt.


    ‘Vind je het echt nodig om me belachelijk te maken?’ Hij staat op van tafel en schuift zijn stoel naar achteren, en gooit alle zogenaamde evenwichtigheid overboord. ‘Wat moet ik in godsnaam met slagroom en chocolade als ik niet eens een gebakken aardappel kan eten?’


    Heel even trekt hij het gezicht van een opstandige kleuter die geen chocola mag op een feestje, en Jenny voelt een steek van medelijden met hem. Daar maakt hij zelf snel een eind aan.


    ‘Ik ga weg.’


    Hij draait zich om en smijt de eetkamerdeur achter zich dicht. Ze wachten af en horen dan ook de voordeur dichtslaan en zijn stampende voeten in het grind. Even later horen ze zijn Volvo, de banden piepend in zijn haast om weg te komen.


    Zijn vrouw en dochters kijken elkaar aan.


    ‘Nog wat pastinaak, Lizzie?’ zegt Emma in een poging wat lucht in de sfeer te krijgen.


    ‘O Emma, waarom heb je dat nou gedaan?’ roept Jenny gefrustreerd uit.


    Lizzie komt meteen naar haar toe. ‘Niet huilen, mam. Dit slaat helemaal nergens op. Jij kunt er niets aan doen dat papa zo obsessief is geworden – en zo chagrijnig.’ Ze kijkt naar de deur alsof ze bang is dat hij haar kan horen. ‘Echt niet.’


    Jenny glimlacht krampachtig en bet haar tranende ogen met een gestreken linnen servet. ‘Het geeft niet, liefje.’ Ze veegt over haar uitgelopen mascara.


    Emma zit er zwijgend bij. De pijn is van haar gezicht af te lezen. Ze staat langzaam op, loopt naar haar moeder en zusje toe en slaat haar armen om hen heen.


    ‘Het spijt me, mama,’ zegt ze uit het diepst van haar hart. ‘Ik wilde het niet op scherp zetten – maar hij lult echt uit zijn nek.’


    ‘Emma.’


    ‘Nee, echt, mam. Het lijkt wel of hij anorexia heeft of zo. Hij heeft dadelijk helemaal niet genoeg kracht voor een hele marathon. Nou, net goed.’


    Lizzie grinnikt schuldbewust. ‘Misschien dat hij dan zijn lesje wel leert. Dat het tot hem doordringt dat hij het zwaar overdrijft – en dat hij niet zo zelfgenoegzaam moet doen. En dat hij in zijn handjes mag knijpen met mama, en haar lekkere eten.’


    Jenny zit daar maar, de armen van haar dochters om haar heen geslagen, en ze snuift de zoete geur van hun haar op, een geur die ze zo bedwelmend vond toen ze nog klein waren en waar ze tegenwoordig nog maar zo weinig van kan genieten. Ze wil dit moment voor eeuwig vasthouden: hetzelfde gevoel van bescherming dat ze voelde in de armen van haar eigen moeder; een gevoel dat ze als volwassene niet meer heeft gekend.


    Ze houdt het tableau nog heel even vast en dwingt zichzelf dan verlegen om zich los te maken. ‘Over eten gesproken, ik heb genoeg gehad van het hoofdgerecht – maar heeft iemand zin in een toetje?’


    ‘Wat dacht je dan?’ Emma begint als een wervelwind de borden af te ruimen, en dat doet ze handig, want ze werkt op zaterdag altijd in de bediening. Lizzie houdt haar nog steeds vast, maar kijkt haar nu aan en glimlacht. Samen stapelen ze het servies en zetten het olie-en-azijnstel weg met de efficiëntie die voorkomt uit vertrouwdheid met elkaar en met hun huis.


    Pas later, als de vaatwasmachine is ingeruimd en de taarten weer terug in hun blikken zijn gestopt – nadat Lizzie nog een laatste stukje heeft afgesneden en Em ook nog een mondvol meepikt – beginnen ze weer over hun dolende vader.


    ‘Stormt hij wel vaker zo weg, mam?’ begint Emma.


    ‘O, maar heel af en toe,’ zegt Jenny niet helemaal naar waarheid.


    ‘Waar gaat hij dan heen?’


    ‘Nou… ik denk dat hij dan gaat hardlopen.’


    ‘Met Gabby Arkwright?’


    Ze stopt met het afwassen van de braadslee.


    ‘Ja, soms wel.’


    ‘Hij ziet haar wel heel vaak de laatste tijd, hè mam?’


    ‘Ja.’ En in die ene lettergreep schuilt een toegeven en een waarschuwing om niet verder door te vragen.


    ‘Ik wil het er niet over hebben. En ik wil geen knuffel.’ Ze zwaait de meisjes van zich af met haar natte handen en draait hun dan de rug toe om haar rode vingers weer in de afwasteil te stoppen.


    Lizzie en Emma weten niet wat ze moeten doen; een zekerheid uit hun jeugd is ontmanteld met één terloopse vraag. Op de keukentafel staat de trifle in elkaar te zakken: de dik geslagen slagroom zakt dwars door een plas custard, in kirsch gedrenkte kersen en doorweekte cake.


    


    

  


  
    Kathleen


    De derde keer dat het gebeurde, had ze het al zo’n beetje verwacht. En toch werd ze erdoor overvallen.


    Wat het nog moeilijker maakte was het feit dat ze er alles aan had gedaan om het te voorkomen. Zodra ze wist dat ze zwanger was, met zes weken, had ze bedrust genomen, zoals haar ook was opgedragen. En acht eenzame weken lang had ze daar gelegen, ingespannen luisterend door haar open raam naar het winkelend publiek en de klakkende hakken op King’s Road, vlak om de hoek.


    ‘Bedrust!’ had dokter Caruthers gezegd. ‘Dat is de manier om spontane abortus te voorkomen.’


    ‘Bedrust?’ had ze gevraagd.


    ‘Ja. Alleen eruit om naar het toilet te gaan en voor de maaltijden. En verder moet u rusten. En goed rusten. Laten we deze kleine jongen’ – het leek niet bij hem op te komen dat de baby ook best een meisje kon zijn – ‘zo veel mogelijk de kans geven.’


    Ze wilde liever niet zeggen dat ze dat de hele tijd al had geprobeerd.


    Ze kreeg ook nog progesteroninjecties. Julie kwam wekelijks langs om een naald in haar billen te steken. En George kreeg de opdracht zijn echtelijke plicht voorlopig te verzaken.


    ‘Geen gemeenschap, vrees ik. Geen geslachtsverkeer,’ had James Caruthers expliciet gezegd.


    ‘Nee, nee. Natuurlijk niet.’ George, die meegekomen was naar de spreekkamer, was rood aangelopen.


    ‘Ik weet dat het allemaal stomvervelend is’ – de dokter klonk wat verveeld, ‘maar het is absoluut noodzakelijk voor mevrouw Eaden, en voor de baby.’


    ‘En mijn boek… en het bakken?’ probeerde ze toen hij klaar was met zijn voorschriften. ‘Het hoort eigenlijk voor mei klaar te zijn. Dat is al over vier maanden.’


    Hij had haar streng aangekeken.


    ‘Ik vrees dat het laten groeien van uw baby nu uw taak zal zijn.’


    Kennelijk keek ze erg terneergeslagen, want hij sloeg een andere toon aan.


    ‘U kunt in bed schrijven, maar bakken mag niet. U mag niet heen en weer lopen naar de keuken, of zelfs maar aan een bureau zitten. U mag in de kussens liggen, maar het liefst plat. De gezondheid van uw baby staat voorop.’


    Daar moest ze om glimlachen. Ze zag zichzelf al heel lang niet meer als een individu, als iemand wier behoeften ertoe deden terwijl zij zich wijdde aan de belangrijke taak van het zwangerzijn. Ze was een voertuig met als enige rol het voeden van een nieuw leven. En dat vond ze prima. Wat was er belangrijker dan het beschermen van een kind, al helemaal een ongeboren baby? Niets was belangrijker dan dat, en niets was moeilijker, althans, voor haar.


    Toch zou ze kunnen schrijven. Leunend in vier kussens, met haar notitieblok tegen haar knieën, sleep ze haar omschrijvingen van vlezige pasteitjes en luchtig bladerdeeg fijn. Mevrouw Jennings hielp haar: ze bakte volgens haar instructies en bracht de resultaten meteen naar de slaapkamer om de valkuilen te bespreken.


    ‘U moet mijn medeauteur worden,’ zei ze half voor de grap, terwijl ze een quiche proefde.


    Mevrouw Jennings was gevleid maar sloeg het idee meteen af. ‘O kindje’ – ze had het ‘mevrouw Eaden’ eindelijk laten vallen, op Kathleens aandringen – ‘ik ben niet zo goed met woorden als jij.’


    En zo ging de tijd voorbij. En er kwam natuurlijk bezoek. Charlie kwam langs, ook al voelde hij zich misplaatst en wat beschaamd om bij zijn zus in de slaapkamer te zijn. En Mary kwam met de kinderen, die zelfgebakken boterkoekjes voor haar meebrachten en ijverig geschreven kaartjes, en – in Susans geval – haar lievelingsknuffel.


    Tijdens die bezoekjes was het nog wel te doen om in bed te blijven – en soms was het zelfs fijn, als Susan bij haar kroop, en bedelde om een verhaaltje. Of als James op het voeteneind zat, met bungelende beentjes, en zijn nieuwste Matchbox-autootjes op een rijtje zette. Ze improviseerden een circuit waarbij de auto’s over haar benen op en neer raceten, en in en uit de glibberige plooien van haar donzen dekbed. Heel even vulde haar slaapkamer zich dan met kinderlijk lachen.


    Maar misschien had ze zich toch te veel ingespannen.


    Want acht weken later werd ze wakker met doornatte dijen, en witkatoenen lakens die doorzakten onder het gewicht van een bloedrode plas. Haar buik verkrampte en begon toen te kloppen.


    Een aantal trage seconden lang verstomde de schok haar kreet. En toen ze uiteindelijk kon huilen, klonk het buitenaards. Als een oerkreet.


    Ze wist niet dat echt verdriet zo klonk.


    


    

  


  
    Zand- en bladerdeeg
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    Men zegt vaak dat zand- en bladerdeeg de ware beproeving zijn voor een goede kok. Want hoewel de ingrediënten niet eenvoudiger kunnen zijn – bloem, vet, lucht, een eierdooier of wat water om het te binden – moet de bakker veel oefenen om de gewenste luchtigheid te verkrijgen.


    Zoals bij alle categorieën binnen het bakken, zijn er regels die je moet volgen: en op dit punt lijk ik misschien strenger dan anderen. Want de basisregels – zo min mogelijk bewerkingen, laten rusten tussen het uitrollen door en voor het bakken – zijn van het allergrootste belang wil je perfectie kunnen bereiken.


    Dit wordt nergens zo duidelijk als bij het blind bakken: een techniek die je helpt om het schijnbaar onmogelijke voor elkaar te krijgen: een perfect gare vulling in een omhulsel van krokant deeg. Dit vereist een sprong in het duister – je weet namelijk niet of het deeg nog nat is als je het uit de vorm haalt – en veel aandacht voor details. Maar lukt het, dan heb je de culinaire heilige graal gevonden.


    Als ze deze truc onder knie heeft, kan de handige huisvrouw traktaties op tafel zetten zoals Franse tartelettes en tarte au citron, of nieuwe versies van Britse klassiekers. Probeer eens een treacle tart met een knapperige bodem, of gebruik zelfgemaakte eiercustard in een vederlichte custardtaart.


    Maar misschien bak je liever hartige pasteitjes: het ultieme troosteten voor een hardwerkende echtgenoot of een troep hongerige kindjes. Niertjes en rundvlees, kip en champignons, konijn met bacon, cider en room. Er is geen fijnere manier om je gezin welkom thuis te heten op een koude winteravond. Geen betere maaltijd na een stevige wandeling door de natuur. Alleen al door de geur van het kruimeldeeg en het malse vlees als ze thuiskomen weten je geliefden hoeveel je van hen houdt.


    Voor een lichtere maaltijd, een lunch in de lente wellicht, kun je ook eens een Franse hartige taart proberen. Of bewaar je deeg voor het toetje en verras je gezin met een appeltaartje, met zachte appeltjes en kaneel, of, ultiem chic, met een lemon meringue-taart.


    Zand- en bladerdeeg zijn niet vergevingsgezind: er bestaat op bakgebied geen betere test voor je vaardigheden. Maar hou vol en je zet gegarandeerd iets heerlijks op tafel.


    Kathleen Eaden: De kunst van het bakken (1966)
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    Probeer als je een quiche maakt zo veel mogelijk de smaken en kleuren bij elkaar te zoeken die samen een verfijnd plaatje vormen. Dit is vrouwenvoedsel: bijna te mooi om op te eten. Hoewel een quiche machtig kan zijn, eet ik zelf het liefst individuele hartige taartjes: rijk aan eieren en room, maar klein genoeg om delicaat te blijven. Misschien heb je trek in grote brokken deeg, maar soms is matigheid beter.


    Het is half april en de lente is in alle hevigheid losgebarsten, vastbesloten om de aanhoudend dreigende vorst te verjagen, en dolgelukkig dat ze die ijskoude periode heeft overleefd. Op de grond ligt een tapijt van gele sleutelbloemen, goudkleurige en witte krokussen steken hun kopjes op, en staan op uitbarsten. De wilde hyacint doorbreekt het zachte palet van wit, geel en groen.


    In de wedstrijdkeuken verzamelt Karen alle ingrediënten voor een quiche en ziet dat Dan op haar af loopt.


    ‘Niet voor echte kerels,’ grapt hij, met een gebaar naar haar recept.


    Ze was vergeten dat hij zulke stomme grapjes maakte. Totaal anders dan Oliver, denkt ze.


    ‘En, hoe gaat het met je deeg?’ Tot haar genoegen heeft hij geen zin om door te lopen.


    ‘Prima. Hoewel ik het er wel nodig af moet lopen.’


    ‘Ik verheug me erop. Tien kilometer, vanavond, na het onderdeel met twee taarten?’


    ‘Weet je zeker dat je dat aankunt?’


    ‘En of ik dat aankan.’ Hij grijnst en laat zijn ogen kort over haar lichaam glijden.


    Ze beloont hem met de zeldzame schittering van een oprechte glimlach.


    ‘De quiche, of hartige taart, was iets waar Kathleen Eaden een groot fan van was,’ legt Harriet uit. ‘Ze had het in de jaren vijftig geproefd in Parijs, en de eenvoud ervan sprak haar zeer aan. Met een groene salade en een goede dressing vormde het een veel lichtere maaltijd dan het standaard Britse dieet van aardappel-vlees-groente waar ze mee grootgebracht was. Het duurde even voor ze ook bij Eaden te koop waren, maar Mrs Eaden had al wel een recept opgenomen in haar De kunst van het bakken. Niet de taart met gerookte zalm en waterkers waar ze zelf zo dol op was – dat ging voor klanten een stap te ver – maar een stevige taart met spek en uien. Haar versie van een quiche lorraine, die, naar ze hoopte, ook door de echtgenoten gewaardeerd zou worden. En ze serveerde exquise hartige tartelettes tijdens haar lunches voor vriendinnen, of als eerste gang bij wat minder formele etentjes.’


    ‘We willen dat jullie je laten inspireren door Kathleen Eadens basisrecept en dat jullie ons laten zien wat je allemaal in huis hebt,’ neemt Dan het van haar over. ‘Zalm en waterkers, quiche lorraine, of misschien iets vegetarisch?


    ‘We willen zien hoe goed jullie zijn in blind bakken. Zijn jullie in staat ons een knapperige bodem te geven die perfect van kleur is voor de vulling erin gaat? We willen geen bleek, smaakloos deeg – maar het moet ook niet bruiner worden dan goudbruin. We willen een rijke vulling die niet lekt en we zouden ook graag zien dat jullie je best doen om het er mooi uit te laten zien. Kathleen Eaden was beroemd om haar verfijnde kleurgebruik: piepkleine broccoliroosjes met vlokken zalm, rode biet met witte geitenkaas, plakjes tomaat en courgette, zelfs flespompoen met stilton. We willen graag dat jullie net zo artistiek en innovatief zijn.’


    Voor in de keuken is Jenny snel aan het werk: ze pocheert zalm en fruit sjalotjes voor haar vulling, en klopt dan eieren op met room. Blind bakken is dé manier om de perfecte taartbodem te verkrijgen, mijmert ze. Een techniek die garandeert dat het deeg krokant en lichtgoud van kleur wordt; even delicaat als de vulling die het straks krijgt. En toch kan er zo veel misgaan. Het deeg kan bubbels krijgen of van de randen afwijken. De vulling kan door de vorkprikjes sijpelen. En soms lijkt het goudkleurig, maar is het nog steeds niet gaar. Al heb je nog zulke goede bedoelingen, het hoeft niet altijd tot perfectie te leiden. Als ze zich niet goed concentreert, is dit even onvoorspelbaar als de rest van het leven.


    Wat haar aan Nigel doet denken. De marathon van Parijs is morgen en de afgelopen week leefden ze steeds meer langs elkaar heen: Jenny stak ruim hetzelfde aantal uren in het zwoegen op haar zand- en bladerdeeg als hij in het hardlopen.


    Er werd bij hen thuis een soort oorlog uitgevochten: ze tuigden allebei hun loopgraaf op, maar waren geen van beiden bereid de eerste granaat te gooien die het niemandsland dat hun huwelijk is geworden aan flarden zou blazen. Geen van beiden had het over Gabby of waar hij die paaszondag urenlang had uitgehangen. Het was een hele opluchting toen hij vier dagen later naar Parijs vertrok.


    Toch is ze als de goede echtgenote die ze is geconditioneerd om hem te willen steunen. En dus heeft ze hem die ochtend een sms’je gestuurd: een vrolijke groet op de dag van de wedstrijd; een gelukwens. Hij heeft niet gereageerd.


    Ze voelt zich nog steeds schuldig dat ze er niet bij is om hem toe te juichen bij de finish, en ongetwijfeld zou Parijs in de lente een mooie setting zijn geweest voor iets van een verzoening. Ze gelooft er niet echt in, maar vindt het toch heel akelig dat ze niet elke strohalm aangrijpt. Ze hebben al sinds december niet meer gevreeën. Is zijn affaire met Gabby daarna begonnen, of al daarvoor? Was het soms tijdens de kerstborrel bij de Gibsons thuis? Of neukte hij hen soms een poosje allebei tegelijk – ze krimpt ineen bij dat woord.


    Ze klopt haar room en eieren woest. Er vormen zich luchtbellen die meteen weer barsten. Voelde hij zich tijdens die laatste, onbevredigende, vrijpartij schuldig of had hij juist medelijden? Onderstreepte het alleen maar dat ze niet meer bij elkaar pasten – zowel in seksuele als in niet-seksuele zin – en dreef het hem regelrecht in Gabby’s armen?


    Ineens heeft ze een herinnering aan een zwoele ochtend in een korenveld, het graan geplet onder hun lichamen, de stengels krassend in haar blote vel. Haar lijf was stevig en zacht, nog niet onherroepelijk aangetast door zwangerschappen, en ze had zelfvertrouwen doordat ze op de kinderafdeling van een groot ziekenhuis werkte waar ze echt iets kon betekenen. Nigel, jong en gretig, was duidelijk smoorverliefd. Badend in de loom makende julizon keek ze naar hem terwijl hij de ronding van haar borst volgde met zijn lippen en daarna in haar tepel beet. Ze huivert alsof ze het genot nog navoelt. Het zijn herinneringen aan een heel andere tijd.


    De timer rinkelt hoog en indringend en ze haalt haar taartbodem uit de oven. Hij is te bleek en heeft nog een minuutje nodig. Ze kwast hem in met geklutst ei voor ze hem terugzet. Ze concentreert zich, stelt de wekker opnieuw in, zoekt de ingrediënten bijeen voor nog een taartbodem. Voor het geval het blind bakken mislukt.


    Naast haar heeft Vicki geen van zulke zorgen. Haar quiche lorraine moet een meesterwerk worden, want ze heeft dit recept drie keer geoefend en wordt voortgedreven door de zekerheid dat ze te goed voorbereid is om te falen.


    ‘Je hebt behoorlijk veel weg van je moeder, wist je dat?’ merkte Greg op toen hij de gisteravond de derde quiche zat te eten.


    ‘Hoe bedoel je?’ zei ze bits, ook al kon ze het antwoord wel raden.


    ‘Nou, je perfectionisme, je vastberadenheid, je scherpzinnigheid. Je juffige voorliefde voor een goede voorbereiding. Als jij iets wilt, dan ga je er ook echt helemaal voor.’


    ‘Bedoel je dat als een compliment?’


    ‘Nou, voor mij ben je ook gegaan, of niet soms?’ Hij grijnsde met een mond vol kruimelige quiche.


    En toen, ernstiger: ‘Het kunnen goede kwaliteiten zijn, dat zeker. Ze kunnen ook bloedirritant zijn – maar ze kunnen je helpen om de wedstrijd te winnen. Je komt er in elk geval een heel eind mee.’


    Claire, daarentegen, is totaal niet gefocust. Sterker nog, ze is afgeleid door Karen, die recht voor haar staat. Dan heeft overmatig veel belangstelling voor haar techniek en vraagt of de korst wel goudbruin genoeg is, om haar vervolgens aan te raden er wat eiwit op te smeren.


    Ze maant zichzelf om zich te concentreren, maar zijn gedrag steekt haar als een doorn van een braamstruik die door haar vel prikt, zodat de lol van het bramen plukken haar vergaat. Ik ben jaloers op dat mens, beseft ze. Op haar zelfvertrouwen. Zij had wel geweten hoe ze Jay moest aanpakken. Ze zou hem gebruikt hebben – zij zou zich nooit van hem losgemaakt hebben, verward en gênant huilend. En ze zou hem om haar hebben laten laten smeken.


    Tijdens de koffiepauze, nadat Karen haar winnende quiche met gerookte makreel en mierikswortel heeft gepresenteerd, gegarneerd met erwtenspruiten en erbij een salade met jonge spinazie en waterkers, dreigt Claires minderwaardigheidsgevoel haar de das om te doen.


    Op zoek naar afleiding treft ze Vicki en Mike.


    ‘Hebben jullie ze gezien?’


    Mike heeft geen idee waar ze het over heeft, Vicki is geïntrigeerd.


    ‘Wie? Wat bedoel je?’


    ‘Dan en Karen. Hij helpt haar, ik heb het zelf gezien. Hij geeft haar advies over hoelang ze het deeg in de oven moet laten staan en zegt dat ze eiwit moet gebruiken in plaats van eigeel. En geeft haar een seintje als ze de oven moet controleren.’


    ‘Hoe weet jij dat allemaal? Had je het soms niet druk met je eigen quiche?’ Mike snapt er niets van. ‘Ik heb nergens iets van gemerkt. Veel te druk met mijn eigen werk.’


    ‘Ik vond wel dat hij heel vaak met haar aan het kletsen was – maar dat doet hij altijd al.’ Vicki denkt na. ‘Hij voelt zich duidelijk erg tot haar aangetrokken, maar hij mag haar natuurlijk niet helpen vals te spelen. Wat heeft hij daar zelf nou aan?’


    Claire fronst.


    ‘O… nee…’ Vicki lacht nerveus. Een sappige roddel is wel een spannend vooruitzicht.


    ‘Er is iets loos,’ vervolgt Claire. Ze moet het met iemand delen, en Vicki, die na haar de jongste is en die nog het meest toegankelijk is, ook al is ze een kakker, lijkt de meest voor de hand liggende vertrouwelinge.


    ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Vicki belangstellend.


    ‘Ze zijn tijdens het vorige wedstrijdweekend met zijn tweetjes gaan hardlopen, en er wordt behoorlijk geflirt.’


    Vicki snuift van het lachen.


    ‘Ik weet dat het ons niet aangaat, maar toch ben ik een beetje jaloers. Niet dat ik zelf zo graag met Dan Keller wil flirten, maar wel op het zelfvertrouwen dat ze heeft om dat gewoon te doen. Ik zou dat nooit kunnen.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Echt niet?’ Claire is verrast. Ze nam aan dat Vicki, zo overduidelijk uit de betere kringen, vastberaden, gefocust, beeldschoon, wat haar betreft de overduidelijke ster van het artikel in de Eaden’s Monthly, alles zou kunnen waar ze haar zinnen op zette.


    ‘Nee joh, echt niet. Ik ben hopeloos. Voor een klas met kinderen gaat het nog wel – hoewel ik me daar soms ook voor moet opladen – maar in deze wedstrijd ben ik echt doodsbang. En ik zou het al helemaal nooit in mijn hoofd halen om grapjes te maken tegen – laat staan te flirten met – een jurylid. Dat zou ik nooit durven. Ik krijg het alleen al Spaans benauwd bij het idee dat ik zoiets spontaans zou moeten doen, zoiets riskants. Ik moet me echt schrap zetten voor ik iets durf te zeggen.’


    Claire weet niet wat ze hoort.


    ‘Ik dacht… Je lijkt zo… Het lijkt of jij alles onder controle hebt. Ik bedoel, los van die Victoria sponge, dan…’


    ‘Wat een ramp was dat!’ Vicki schiet in de lach. ‘Ik denk dat ik gewoon goed ben in doen alsof. Dat moet wel in het onderwijs. Maar probeer maar eens thuis te zitten met een klein kind dat de hele dag niet doet wat jij zegt. Dan blijft er niks over van je zelfvertrouwen. O… sorry. Misschien heb je dat zelf ook wel met Chloe?’


    ‘Niet echt. Ze is altijd heel zoet geweest – nog steeds, trouwens.’


    ‘Mazzelaar! Nou ja, je bent duidelijk een heel goede moeder. Misschien kom je daarom altijd zo sterk over.’


    ‘Wie, ik?’


    ‘Ja, jij. Moet je eens kijken wat je allemaal hebt bereikt.’


    Claire lacht beschaamd en ongelovig. ‘Zoals wat?’


    ‘In je eentje een kind grootbrengen. Vanaf – hoe oud was je? – je achttiende? Dat is zo ontzettend jong.’


    ‘Ik had geen keuze. Zo is het leven nu eenmaal, hè? En ik had hulp van mijn moeder.’


    ‘Maar niet van een partner, toch?’


    ‘Nee, dat niet. Ik had geen bal aan hem.’ Ze vraagt zich af of ze Vicki in vertrouwen kan nemen. ‘Hij heeft weer eens van zich laten horen, eerlijk gezegd. Ik weet niet of ik het nog eens moet proberen.’


    ‘O Claire, niet doen!’ Vicki kijkt verschrikt. ‘Ik weet wel dat het mij niets aangaat, maar ik zou het echt niet doen. Ik vind altijd dat je je fouten achter je moet laten, en dat je je er niet door moet laten afleiden. Gewoon proberen om zelf verder te gaan. Voorwaarts, mars. Niet dat ik daar zelf zo goed in ben.’


    Heel even kijkt ze bedroefd, alsof ze zich een specifieke gebeurtenis herinnert. Dan schudt ze iets van zich af en kijkt Claire vriendelijk aan.


    ‘Maar om terug te komen op wat jij allemaal hebt bereikt, ik denk niet dat ik het aangekund had om zo jong al moeder te worden. Nee, ik weet het wel zeker. Ik was toen zelf nog een kind: veel te emotioneel afhankelijk, veel te kwaad op mijn eigen moeder, veel te onvolwassen om voor iemand anders buiten mezelf verantwoordelijk te zijn.’


    Claire kijkt haar verbaasd aan. Het gesprek heeft een totaal andere wending genomen en Vicki spreekt zo te horen uit ervaring.


    Heel even lijkt het alsof ze iets gaat opbiechten. Maar dan glimlacht ze.


    ‘Laten we maar teruggaan. Straks beginnen ze nog zonder ons.’


    En het moment is voorbij.


    


    

  


  
    Kathleen


    Ze zit weer in de spreekkamer van James Caruthers, met George naast zich, terwijl de gynaecoloog zijn behandelplan tot in detail uiteenzet.


    De dag ervoor heeft ze alweer een inwendig onderzoek ondergaan onder algehele narcose, en dit keer heeft de dokter metalen verwijdingsinstrumenten ingebracht om te beoordelen wat hij steeds maar ‘de competentie van uw cervix’ noemt. Ze denkt zelf dat ze incompetent is.


    Gelukkig komt hij meteen ter zake.


    ‘Zoals wij al vermoedden was er geen weerstand bij het inbrengen van een Hegar 8 dilatator, zodat ik moet vaststellen dat u een incompetente cervix hebt.’


    ‘En dat houdt in, dokter?’ George, een man die als puber nog heeft gevochten in de oorlog en die stilte afdwingt in de bestuurskamer, kijkt doodsbang bij deze diagnose.


    ‘Dat houdt in dat de cervix van mevrouw Eaden abnormaal zwak is. Hij dilateert – opent zich – voor de baby voldragen is en dat verklaart de spontane abortus.’


    Gebruikte hij maar niet steeds die term.


    ‘Kan ik zelf iets doen?’ Haar stem klinkt beheerst, ook al zinkt de moed haar in de schoenen.


    ‘Ja. Er is een redelijk moderne en, omdat het zo nieuw is, enigszins omstreden techniek: de McDonald-hechting.’


    De dokter lijkt geanimeerder dan ze hem ooit heeft gezien. ‘We kunnen een hechting aanbrengen in de baarmoederhals, in de zevende of achtste week van de volgende zwangerschap, die we weer verwijderen zodra de baby zo oud is dat hij geboren kan worden – rond week zesendertig.’


    ‘En dat werkt?’ Ze is verbaasd om haar eigen scepsis, maar dit derde verlies heeft haar harder gemaakt, alsof de kern van hoop die ze tijdens deze laatste zwangerschap had weten te voeden is verschrompeld en verpulverd.


    Hij steekt zijn handen in de lucht, de handpalmen omhoog. ‘Mevrouw Eaden, verloskunde en gynaecologie is lastige materie en deze procedure is relatief nieuw. Maar ik heb er alle vertrouwen in dat wij hiermee, en met de gedwongen bedrust en de andere maatregelen die we hebben besproken – de wekelijkse progesteroninjecties, en’ – de dokter kucht even – ‘het verbod op geslachtsverkeer, deze toekomstige baby de allerbeste kans op leven geven.’
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    Als je zo onverdroten bakt als ik, moet je misschien aan lichaamsbeweging doen. Een plak cake maak je weer goed door een fijne wandeling of door wat te gaan zwemmen, in een rustig tempo.


    Het is een minder schilderachtige avond dan tijdens hun vorige ontmoeting. De twee figuren, gestroomlijnd in hun hardloopkleding, hebben geen idee dat ze worden gadegeslagen terwijl ze de voordeur van Bradley Hall uit lopen voor hun tienkilometerloop, iets voor halfzeven. Licht springend op het pleintje voor het gebouw voor ze weg sprinten, lijken beide hardlopers volkomen op te gaan in zichzelf. Het komt zeker niet bij hen op dat ze wel eens vanuit verschillende kamers in het huis bespied zouden kunnen worden.


    Ze lopen dezelfde kant op als de vorige keer, de statige oprit af, weg van het huis, en slaan af bij het uiteinde van het terrein, met de klok mee dit keer, in de richting van een wat dichter bos. Het terrein wordt harder, en de twijgjes en boombast op de grond vermengen zich met rottend blad, waardoor hier en daar een boomstronk aan het zicht onttrokken wordt.


    ‘Het is hier niet vlak genoeg om te rennen,’ besluit Dan, en ze gaan het bos weer uit. ‘Laten we maar op het gras blijven.’


    Op deze zachtere ondergrond krijgt hun tred automatisch iets verends, ook al is ook het gras oneffen en staat het wat hoog. Het wordt in toom gehouden door een kudde schapen, en is hier en daar bestrooid met opgedroogde koeienvlaaien.


    ‘Dit voelt als een echte crosscountry.’


    ‘Daar blonk je als meisje vast in uit.’


    Karen schudt haar hoofd, en denkt aan het beton van de speelplaats van haar vroegere school. De glinsterende glassplinters op het asfalt, de stinkende vuilnisbakken, de graffiti op de muren. Een speelplaats waar ze leerde hoe ze zichzelf moest verkopen voor wat sigaretten, en hoe ze die sigaretten kon gebruiken om de honger te stillen.


    ‘Ik zat niet op zo’n soort school.’


    Haar ademhaling blijft regelmatig. Ze heeft de afgelopen week elke dag een uur hardgelopen in de sportschool en daar plukt ze nu de vruchten van. Haar wangen gloeien meer van de kick dan van de uitputting. Tot zijn verbazing kan Dan haar moeilijk bijhouden.


    Ze gaat aan kop en vraagt zich alweer af of ze hem moet versieren of dat ze erop moet vertrouwen dat hij het wel doet. Ze houdt het bij dat laatste. Al wil ze nog zo graag de touwtjes in handen houden, toch voelt ze zich nu wonderlijk kwetsbaar. Ze wordt anders nooit afgewezen maar heeft het gevoel dat ze het niet trekt als hij haar niet wil.


    Karen werpt een blik over haar schouder. Hij heeft de achtervolging ingezet. Ze voelt zich gespannen, als een pubermeisje dat brandt van verlangen maar tegelijkertijd bang is voor wat ze zich op de hals haalt. Het is een misselijkmakend, verrukkelijk gevoel, dat angstige – dat gevoel echt te leven.


    Zo voelde ik me bij Oliver ook ooit, denkt ze. In die klamme club in West End, terwijl ik mijn hoofdprijs, mijn bankier wist te verleiden. En later, toen ik hem echt leerde kennen. Voor we trouwden, voor de kinderen, voor ik doorhad dat zijn werk zijn echte passie was – datgene wat altijd op de eerste plaats komt.


    Is dat eigenlijk wel eerlijk? Is de afstand tussen ons alleen aan hem te wijten? Heb ik hem niet bij me weggeduwd, zeker toen we de kinderen kregen en ik alles op mijn eigen manier wilde doen, maar om echt heel eerlijk te zijn al veel eerder: vanaf het allereerste begin?


    Er dringt zich een herinnering aan haar op: de badkamer van de suite in Rome, toen ze op huwelijksreis waren. Het maanlicht dat door het raam naar binnen scheen, en het onbegrip op het gezicht van haar man. Acht maanden later trof hij haar weer zo, toen ze aan het skiën waren in Val d’Isère, en die keer smeekte hij haar om naar een psychotherapeut te gaan. Hij maakte zelfs een afspraak voor haar. Daar is ze natuurlijk niet naartoe gegaan, maar ze zorgde er daarna wel voor dat hij haar nooit meer betrapte. Ze werd steeds beheerster, afstandelijker, in zichzelf gekeerd. Het leven – de kinderen, sporten, maaltijden – werd rigoureus georganiseerd. En passie, warmte, liefde, humor: het ebde allemaal langzaam weg.


    Dan heeft haar bijna ingehaald. Ze houdt haar tempo vast en laat haar verdriet van zich af glijden terwijl ze regelmatig doorademt.


    ‘Heb je geoefend?’ vraagt hij als hij naast haar loopt.


    ‘Op mijn tarte au citron? Uiteraard. Wacht maar tot je mijn tarte tatin proeft.’


    ‘Ik bedoel op het hardlopen.’ Hij is buiten adem. ‘Het lijkt of je veel harder loopt.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’ Karen versnelt haar pas en rent weg. Het bloed galoppeert door haar hoofd; ze weet zeker dat je haar hart van buitenaf hoort kloppen. Ze zet een sprint in; vergt het uiterste van haar lichaam, opgezweept door haar macht – zowel fysiek als seksueel.


    Hij heeft de achtervolging weer ingezet en jaagt achter haar aan een flauwe heuvel op, die al snel veel steiler wordt dan ze had voorzien. Haar voet blijft steken in een konijnenhol. Ze valt, met haar armen bij haar hoofd terwijl ze tuimelt, drie keer in het rond, voor ze rollend tot stilstand komt.


    Hij is binnen een seconde bij haar.


    ‘Gaat het? Is alles oké? Je hebt je enkel toch niet verdraaid, hè?’


    Haar hart gaat heftig tekeer maar ze voelt alleen de schok van het vallen, geen pijn. Hoe kon ze nou zo stom zijn? Jake’s valse opmerking zeurt door haar hoofd: Niemand trapt erin.


    De paniek staat op Dans gezicht te lezen: is hij bang dat ze op deze manier betrapt worden of is hij alleen bezorgd om haar? Medeleven en schrik gaan de strijd met elkaar aan.


    Ik zie er oud uit, denkt ze. Ik ben ouder dan hij dacht.


    ‘Het gaat wel. Echt. Hij is niet verstuikt. Ik ben alleen een beetje geschrokken.’


    Ze probeert wat gewicht op haar enkel over te brengen en doet haar best niet ineen te krimpen.


    Haar stem klinkt nu meer afgemeten. ‘Help me eens even overeind. Ik zeg toch dat er niets aan de hand is.’


    Hij slaat zijn armen stevig om haar rug. Het kost haar moeite, maar het lukt haar toch zich niet in die armen te laten zakken, ze houdt haar lichaam stijf rechtop; blijft formeel.


    ‘Dank je. Laten we nu maar teruggaan.’


    ‘Als je het zeker weet…’ Maar ze is al weg. Eerst voorzichtig, maar ze gaat sneller lopen als ze op vlak terrein zijn en ze zekerder van zichzelf wordt. Er dreunt een mantra door haar hoofd: niemand trapt erin, niemand trapt erin, niemand trapt erin.


    Helemaal niemand trapt erin.


    Hij blijft achter haar lopen alsof hij zich op de vingers getikt voelt door haar afgemeten toon en bang is haar te beledigen. Terwijl ze het grind op rennen, roept hij: ‘Mag ik straks nog even langskomen? Ik wil zeker weten dat alles goed gaat… Ik bedoel, ik zou je graag nog even zien.’


    Ze werpt een blik op hem, niet zeker wat ze van deze biecht moet maken: zegt hij nu dat hij bezorgd is om een vrouw die zich bezeerd heeft, of heeft hij grootsere plannen? Met ondubbelzinnige woorden kan ze niet uit de voeten; woorden die ontdaan zijn van het kunstmatige van een flirt.


    Plotseling is Karen doodmoe. Ze snakt naar een warm bad en daarna een paar troostrijke armen om zich heen. Die gedachte schokt haar. Ze is helemaal geen knuffeltype. Wat ze nodig heeft is seks – geen liefde.


    Ze bekijkt zijn open gezicht, dat onverwacht lief naar haar kijkt.


    ‘Goed… dat lijkt me fijn,’ zegt ze.
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    Een tarte au citron is het meest ontwapenende van alle desserts: scherp en verfrissend van smaak, en toch in essentie heerlijk romig. De citroen is heerlijk na een zware maaltijd en dan, ineens, ben je verzadigd. Je kunt geen hap meer eten. De slimme gastvrouw serveert hem in kleine stukjes.


    ‘Dan?’


    Harriets stem, als ze ziet hoe hij Karen nakijkt die de grote trap op rent, klinkt als die van een teleurgestelde schooldirectrice.


    ‘Kan ik je even spreken?’


    Ze doet een stap opzij van de deuropening waar ze heeft staan wachten, gebaart dat hij binnen moet komen en doet de eiken deur achter hen dicht.


    Hij staat voor haar; het platonische ideaal van een begerenswaardige man, maar dan in het echt. Ze bekijkt de donkere krullen die zacht zijn geworden van het zweet, zijn gloeiende gezicht, zijn brede borst. Hij is twintig jaar jonger dan zij, en hij moet nog veel leren over wat beroemd zijn met zich meebrengt. Ze weet alleen niet of hij wel zal luisteren.


    ‘Het ligt wat gevoelig.’ Ze zwijgt om te kijken of hij weet waar ze het over heeft, en voelt ietwat nerveus aan haar kapsel. ‘Je kent me. Ik ben geen muggenzifter… maar vind je het zelf correct om met een deelneemster te gaan hardlopen – iemand wier werk jij moet beoordelen?’


    Hij zucht.


    ‘Dat valt verkeerd, Dan. En we weten allebei dat het in dit spel gaat om hoe iets eruitziet. Zo’n uitstapje is misschien volkomen onschuldig, maar dan moet je er ook voor zorgen dat het er onschuldig uitziet – en dat het daarbij blijft.’


    ‘We hebben alleen hardgelopen,’ begint hij.


    ‘O, Dan. Je denkt toch niet dat ik op mijn achterhoofd gevallen ben.’ Ze kijkt hem aan alsof hij een leerling is die ze van school moet sturen, maar om wie ze desondanks geeft. ‘Als dit bekend wordt, hebben ze bij de Daily Mail dikke pret. Het merk, en jouw imago, zou beschadigd raken. Eaden laat je onmiddellijk vallen en dat zou zo’n verlies zijn. Je carrière is zo veelbelovend.’


    Ze glimlacht en tikt weer tegen haar kapsel. ‘Ik zeg het niet alleen om jou. We zijn een goed team; we werken prima samen. Jij hebt mij opgefrist. Door jou kan dit ouwe mens nog wat langer mee.’


    Ze trekt een grimas als ze dit toegeeft. ‘Alsjeblieft, Dan, maak een eind aan wat je ook maar begonnen bent.’


    Pas rond middernacht accepteert Karen dat hij zich er laf van afgemaakt heeft en dat hij niet meer naar haar toe komt. In de tussenliggende vier uur heeft ze zichzelf in de watten gelegd: ze heeft een lang bad genomen, zijdezacht van de essentiële oliën. Ze heeft zich ingesmeerd met bodylotion, haar enkel verzorgd, die paars uitgeslagen is. Ze heeft strak zwart ondergoed aangetrokken onder een fijne trui van kasjmier met een pilatesbroek. Ze heeft haar wenkbrauwen geëpileerd en zich opnieuw opgemaakt. Haar voeten zien er keurig uit: de nagels professioneel gelakt met de toepasselijke kleur Vamp, van Chanel, en een zilveren teenring voor een rebels tintje.


    Haar iPod speelt easy listening-ballads af. Het zijn nummers die niet bepaald hip zijn, maar waar ze nu eenmaal door ontspant. David Gray, Katie Melua, Dido, James Blunt. Af en toe een onverwachte soul classic: Marvin Gaye die zwoel zingt: ‘Let’s get it on.’ Ze tikt op het forward-pijltje op haar iPod om hem het zwijgen op te leggen.


    Het eerste uur is ze druk met haar voorbereidingen; het volgende is ze opgewonden bij het vooruitzicht. Ze bladert door haar Vogue, stort zich dan op de OK! en zoekt afleiding in onnozele dingen als de standaardglimlach van derderangs beroemdheden. Ze vraagt zich af hoeveel van de relaties die daar worden afgedrukt in exclusieve fotoshoots van acht pagina’s langer dan een jaar zullen duren. Heel even denkt ze aan Oliver. Kalend, een denker, rijk, en nog altijd een man naar wiens goedkeuring ze snakt – affectie verwacht ze allang niet meer. Hebben zij elkaar ooit zo aanbiddend aangekeken als deze hittepetit van een actrice op de foto veinst? Ze weet vrij zeker dat hij ooit zo naar haar keek. Voor Rome. Voor Val d’Isère, en misschien nog iets daarna. Zelf deed ze al nooit aan aanbidding.


    Verliefdheid, dat lukt haar wel. Een tegengif voor de afwezigheid van liefde. Een drug waar ze een kick van krijgt; eentje die haar vitaliteit onderstreept. Allesverterend en snelwerkend. Het is ook de reden waarom ze elke week op hetzelfde tijdstip boodschappen door Eaden laat brengen: Ryan, lang, onder de tatoeages, nauwelijks twintig, en van elf tot twaalf op woensdagen van haar. De reden waarom ze altijd ging zwemmen als Jamie, krap tweeëntwintig en nog jongensachtig mooi, dienst had als badmeester.


    Ze dacht eerst dat ze het toen al zwaar te pakken had, maar met Dan is haar verliefdheid naar een ongekend niveau gestegen: een obsessie die haar benen doet trillen en haar hart doet bonzen, die alles wat ze doet bepaalt – wat ze aantrekt, wat ze bakt, wat ze zegt – en die haar gedachten beheerst. Het is niet alleen zijn schoonheid, niet alleen zijn uitstraling. Het is het feit dat de aantrekkingskracht wederzijds lijkt. En doordat ze beantwoordt wordt, zweept haar verliefdheid haar op. Ze vindt zichzelf even mooi en charismatisch als hij. Ze vindt dat ze zijn verlangen waard is.


    Dus waar blijft hij? Het derde uur slaat de opwinding om in vrees. Misschien wacht hij tot de kust veilig is; tot de kans kleiner is dat hij een van de andere deelnemers tegen het lijft loopt; tot het zo laat is dat zijn bedoelingen – midden in de nacht naar haar slaapkamer komen – voldoende duidelijk zijn. Misschien is hij met Harriet in discussie geraakt en kon hij niet meer wegsluipen. Maar het kan ook zijn dat hij zich bedacht heeft.


    In het vierde uur slaat de vrees om in wanhoop – en vervolgens in zelfkastijding. Hoe kon ze zo stom zijn om niet in de gaten te hebben dat hij met haar speelde? Ze bekijkt haar gezicht in de spiegel: de uitputting van een dag zwaar werk en de schok van haar val zijn zichtbaar onder haar ogen, ondanks de gul aangebrachte Touche Éclat. Niemand trapt erin, ma. Ze ziet dat ze er zevenenveertig jaar op heeft zitten. Hoe kon ze denken dat hij dat niet zag?


    Terwijl het vierde uur voorbijgaat, weet ze wat ze moet doen. Ze trekt haar ballerina’s aan en een lang kasjmier vest en loopt haar kamer uit, lichtvoetig, maar doelbewust, in de richting van de wedstrijdkeuken. Tot haar verbazing is die niet op slot. Een lichtbundel vanaf de gang verlicht haar pad als ze de keuken in glipt en naar haar werkblad zoekt. Ze loopt naar de dichtstbijzijnde ijskast en doet de deur open, haar gezicht badend in een onaardse gloed. Snel steekt ze haar hand naar binnen en pakt waar ze naar op zoek was.


    Haar tarte au citron is door de jury geproefd, maar er is nog meer dan de helft van over. Ze laat er een mes in zakken en snijdt een stukje af. Meteen daarna een tweede stuk, groter dit keer, en dan een derde. De driehoekjes staan te trillen in de avondgloed. Het fluorescerend geel lilt een beetje, lokt haar. ‘Eet me, eet me.’ Ze haalt diep adem, en geeft dan gehoor aan de uitnodiging.


    Op de vloer gezakt, uit het zicht, tussen de werkbladen, propt ze het eerste stukje in haar mond, bijna zonder de zure citroen en het boterdeeg te proeven. Dan komt het tweede, grotere stuk, snel gevolgd door het derde. Haar mond vult zich met de mierzoete zachte vulling met het scherpe randje citroen. Haar maag – waar niets in gegaan is sinds de kleine salade met de lunch – voelt meteen opgezwollen.


    Ze is in de verleiding om door te gaan, in te hakken op de halve taart tot er nog maar een derde van over is, en dan een kwart, dan een achtste, maar haar zelfhaat is meteen al overweldigend. Ze smijt de schaal terug in de ijskast, spoelt het mes af, droogt het en stopt het diep in de la terug. Dan glipt ze de keuken weer uit, en rent bijna in haar verlangen om af te komen van haar strakgespannen buik. Ze moet zich ontdoen van de glibberige massa die haar maag bekleedt, zoals ze zich moet ontdoen van haar walging om zichzelf.


    Later is dat haar enige verklaring voor het feit dat ze de toiletten naast de keuken gebruikt, in plaats van de twee trappen op te gaan naar haar kamer. Het feit dat hij dichtbij is – de angst dat ze het eten niet kwijt is nog voor het haar darmen in verdwijnt – is kennelijk belangrijker dan haar privacy. Er is niemand. Ze gaat een van de wc’s in, doet de deur op slot, houdt haar haar vast, en met toiletpapier in haar hand tilt ze de bril op.


    Met haar schone hand, de rechter, steekt ze haar vingers tot achter in haar keel, vindt haar braakreflex en zet door. Er komt een golf braaksel omhoog. Ze steekt nog een keer haar vingers in haar keel, en er komt een nog grotere golf. Ze valt terug op haar hielen en dwingt zichzelf dan om het nog een derde keer te doen, en buigt zich snel weer over de toiletpot om de gal uit te spugen. Haar keel brandt en ze is doodop. Heel even laat ze haar hoofd rusten tegen de koele muur van het toilet, voor het bungelende wc-papier en de stank van urine haar van weerzin vervullen. Ze veegt haar mond af met een stuk papier, trekt door, controleert of al het braaksel weg is en doet dan de deur open.


    Claire staat bij de wastafels te wachten en kijkt verschrikt als ze ziet dat het Karen is die naar buiten komt.


    Het is een schok voor hen allebei.


    ‘Hoelang sta je daar al?’ vraagt Karen gebiedend.


    ‘Eh… ik kom net binnen. Het is een beetje laat geworden in de bar. Stom. Ik heb gewoon te lang met Mike zitten kletsen. En toen had ik zo’n trek, dus toen ben ik even stiekem naar de keuken gegaan.’ Ze ratelt maar door.


    De vraag blijft onuitgesproken.


    ‘Is alles wel goed?’ probeert Claire.


    ‘Waarom zou het niet goed zijn?’ Karen keert zich van haar af, duwt met de rug van haar hand op de zeepautomaat en laat het zeep schuimen onder de stromende kraan.


    ‘Je lijkt me zo… Het klonk alsof je je misschien niet zo lekker voelde.’ Ze kijkt Karen aan via de spiegel, met een blik waaruit bezorgdheid spreekt, geen rancune.


    ‘Jou ontgaat ook niks, hè Claire?’ Karen lacht even schel terwijl ze haar handen afdroogt en zich weer omdraait. ‘Ik denk eerlijk gezegd dat ik een lichte voedselvergiftiging heb. Mijn maag voelt heel naar.’


    Ze zwijgt en vindt het vreselijk om Claire iets te vragen, maar weet dat het toch moet. ‘Wil je hier alsjeblieft niets over zeggen tegen de anderen? Als ze dit weten, mag ik vast niet meer meedoen, vanwege de voedselveiligheid of wat dan ook.’


    ‘Nee, natuurlijk niet… Maar weet je wel zeker dat je door kunt gaan?’


    ‘Natuurlijk. Gewoon iets verkeerds gegeten. Niks besmettelijks. Ik ga er heus niet dood aan,’ zegt ze kortaf. ‘Ik moet gewoon veel water drinken en lekker gaan slapen.’


    Ze loopt langs Claire maar houdt de deur voor haar open, gebarend dat ze allebei weg moeten.


    Claire komt ook, maar houdt Karen in de gaten terwijl ze door de gang loopt, met geheven hoofd, al ziet ze erg bleek.


    Voedselvergiftiging? Ze denkt zeker dat ik gek ben. Maar het alternatief is al helemaal moeilijk te geloven. Ze heeft een duidelijke herinnering aan de plees bij haar op de middelbare school. De stank van het desinfecteermiddel, het glimmende wc-papier, en Hazel Adams, het dikkerdje uit de klas, die haar vingers in haar keel stak.


    Was dat het? Ze stapt in bed en voelt de bezorgdheid als een stuk graniet op haar borst drukken terwijl haar hoofd zijn best doet te verwerken wat ze net heeft gezien.


    

  


  
    Kathleen


    Nog steeds geen baby, er is nog steeds geen baby. Terwijl de lente uitbundig overgaat in de zomer, en de zomer versmelt met de herfst, raakt ze dit uitputtende spelletje beu.


    Eerst gaf ze het schrijven de schuld. De dag na haar verlies scheurde ze het hele stuk over zand- en bladerdeeg aan flarden en gooide het in de haard in de zitkamer. De vlammen likten om de roomkleurige vellen papier, om ze vervolgens in een gulzige steekvlam te verorberen, en het enige wat ze voelde was opluchting.


    George was licht ontzet. ‘Maar al dat werk, dan… Je had al twee derde af.’


    ‘Ik ga er niet mee verder,’ zei ze met klem, en het kon haar niets schelen dat ze melodramatisch klonk. ‘Is dat dan het enige wat ertoe doet, George, dat ik dat boek schrijf? Die recepten kan ik niet meer opnemen. Ze zijn bezoedeld.’


    ‘Wat een onzin.’


    ‘Dat is geen onzin. Voor mij niet.’


    De deadline wordt tot in het oneindige opgeschoven en George onthoudt zich van verder commentaar. Ook klaagt hij niet als ze drie maanden na haar verlies nog steeds niet mee wil naar winkel­openingen. Ze weet wel dat ze eigenlijk haar steentje hoort bij te dragen. Aan Eaden. Maar toch is ze te egocentrisch om zich daar iets van aan te trekken.


    De rubrieken blijven doorgaan, tot grote vreugde van de lezers van Home Magazine, die geen idee hebben hoe ze lijdt. Ze schrijft ineens over heel frivole toetjes, meringues, omelette sibérienne, croquembouche, vacherins. Niets voedzaams, zoals dokter Caruthers haar aanraadde. En niets met deeg.


    Haar proza sprankelt als suikerkorrels, glanzend als gesponnen karamel. En toch weet ze wel dat het zielloos is. Ze weet dat ze alleen met haar hoofd schrijft.


    En nu ze op papier al niet echt leeft, wordt ze in het echte leven al helemaal steeds somberder. Ze trekt zich terug in zichzelf, weg van George.


    Ze ontwijkt zijn aanraking. Als er geen geslachtsverkeer is, is er ook geen kans op een spontane abortus, zoals James Caruthers het zo graag uitdrukt. En toch is er geslachtsverkeer nodig wil ze ooit nog zwanger worden. Geslachtsverkeer en een ongelofelijke hoeveelheid vertrouwen.


    In september slaat ze haar tenten op in Bradley Hall, en deze verhuizing naar het platteland, en haar ooit zo vulgaire huis, lijkt haar te bevrijden. Het land is zo vruchtbaar; het fruit druipt van de bomen en de voorraadkamer ligt vol met eindeloze voorraden pompoenen, pruimen en peren.


    Zelfs het gras biedt schatten: wilde paddenstoelen, met donkere, bedauwde lamellen en kastanjes, groot en roodbruin, glanzend als gepoetst leer. Ze streelt ze als kralen in een rozenkrans onder het plukken van de appels en het opgraven van eikels. Haar voeten schuifelen door de bladeren terwijl ze haar rondjes loopt.


    Nu mevrouw Jennings zo veel moeite heeft gedaan om deze overvloedige oogst weg te werken is het bijna immoreel om niet weer in de keuken aan de slag te gaan. De kok glimlacht en George slaakt een enorme zucht van verlichting.


    Op een zaterdag gooit hij wat bijeengebonden konijnen op de tafel in de bijkeuken.


    ‘Wat is daar de bedoeling van?’ Ze aait over de korte bruine vacht en de zachtere witte buikpels, en denkt aan Peter Rabbit.


    ‘Maak een pastei,’ zegt George uitdagend, met rode konen van het landheertje spelen.


    En dus gaat ze aan de slag. Ze maakt een smaakvol brouwsel van spek, sjalotjes, wortel, tijm en konijn, gestoofd in bouillon en cider, afgemaakt met wat room.


    Ze dient het op met wilde broccoli uit de tuin, en aan het eind van de maaltijd merkt ze niet alleen dat ze voor het eerst sinds maart, toen ze haar baby verloor, haar bord heeft leeggegeten, maar ook dat ze glimlacht.


    ‘Kathleen?’ George kijkt alsof hij zich afvraagt of hij nu ook weer mag lachen.


    ‘George?’ En voor het eerst sinds maanden klinkt er weer iets van humor door in haar stem, de suggestie, heel voorzichtig nog, van iets plagerigs.


    Heel even is ze de Kathleen die hem had gezien op het diner dansant bij de Carltons, en die achter hem aan ging: deze oudere man die haar zowel de kans bood om zich af te zetten – haar moeder vond zijn nederige komaf aanvankelijk choquerend – als de ultieme stabiliteit.


    Ze kijkt hem aan – deze man die haar verdriet niet heeft kunnen lenigen of zelfs maar in zijn volle omvang begrijpen, maar die niettemin haar rots in de branding is. Degene op wie ze vertrouwt. En ze begraaft zich diep in zijn omhelzing.
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    Ik ben een groot voorstander van een goed ontbijt. Geen gebakken eieren met spek, maar een stuk toast van zelfgebakken brood met wat zwartebessenjam en een kopje earl grey. Dat is wel het minste, en zonder dat heb ik de neiging in een slecht humeur te raken. Hoe bescheiden ook, een ontbijt brengt je bloedsuikerspiegel in balans, en zorgt dat je klaar bent voor de rest van de dag.


    Acht uur later is het de ochtend van de Parijse marathon en Jenny zit op de rand van haar bed, haar wenkbrauwen vertrokken van concentratie terwijl ze haar best doet de juiste tekst in te typen. Haar vingers schieten onhandig over haar schermpje terwijl ze probeert een goede balans te vinden: om Nigel een berichtje te sturen dat hem aanmoedigt maar waaruit absoluut geen verwachtingen blijken. Uiteindelijk typt ze iets meisjesachtigs in.


    Veel succes! Ik denk aan je, lieverd!


    Ze krimpt ineen als ze het verstuurt. Waarom doet ze nou zo overdreven? Waarom noemt ze hem lieverd? Ze vindt hem helemaal geen lieverd meer.


    Als er geen reactie komt – niet dat ze er eentje had verwacht, maar toch hoopte ze nog een beetje – stuurt ze er ook eentje naar Emma, om de navelstreng even strak aan te trekken.


    Ik denk aan papa en wens hem veel succes. Geef hem maar een knuffel van me – en neem er zelf ook een!


    Emma antwoordt meteen.


    Het is hier allemaal heel spannend. Hij is er helemaal klaar voor en hoopt op een persoonlijk record. Wij denken ook aan jou! Xxx


    Nu is het goed. Jenny glimlacht even, blij dat haar dochter het belang van deze wedstrijd voor haar erkent. Dan komt er een tweede berichtje binnen en haar blijdschap lost op als suiker in heet water.


    Gabby Arkwright net gezien. Overdreven aardig. Komt samen met mij kijken, want Peter loopt ook mee.


    Ze voelt een kilte terwijl ze probeert de boodschap, en de reden waarom Emma die stuurt, te decoderen. Is ze soms naïef? Is Gabby’s man ook echt in Parijs? Waarom heeft Nigel daar nooit iets over gezegd? Alsof dat een vraag is.


    Wat enig. Bel me als je even tijd hebt, ajb


    Meteen nadat ze haar bericht terug heeft gestuurd probeert ze zelf Emma’s nummer, even verwoed als een afgewezen minnaar. Hij blijft maar overgaan: een onbekende, nasale, Franse toon. Ze spreekt een bericht in: haar stem bevend van de valse opgewektheid; de woorden – ‘Em, bel je even, als je een minuutje hebt?’ – nietszeggend, en toch zeggen ze alles.


    Ze is te zenuwachtig om veel van het ontbijt naar binnen te krijgen. Een potje earl grey wordt ingeruild voor zwarte koffie; een stukje koude toast besmeerd met boter en zwartebessenjam blijft onaangeroerd. Eten, zo lang een bron van troost, biedt haar vandaag geen soelaas.


    ‘Jenny? Mag ik bij je komen zitten?’ Vicki, die glimlachend aan het tafeltje naast haar zit, ziet eruit alsof ze haar wil opvrolijken. Ze pakt haar kopje koffie met melk op en blijft staan, alsof ze de stoel niet naar achteren wil trekken tot ze zeker weet dat het mag.


    ‘Ach, natuurlijk.’ Jenny maant zichzelf om bij haar positieven te blijven, om blij te zijn met deze inbreuk. Ze forceert een lachje. ‘Hoe is het met jou vanochtend?’


    ‘O, prima, dank je – en met jou?’


    ‘Met mij?’ Ze geeft het automatische antwoord. ‘O, met mij gaat alles best.’


    ‘Echt?’


    ‘Nee, niet echt.’ Ze trekt een grimas omdat ze nog probeerde haar om de tuin te leiden. Ze zwicht voor Vicki’s vriendelijkheid. ‘Echt niet, zelfs.’


    ‘Zal ik iets lekkerders voor je halen om te eten?’


    Jenny sputtert een beetje tegen, maar Vicki loopt snel naar het buffet om er de lekkerste hapjes uit te kiezen: een paar warme Franse koffiebroodjes, wat vers volkorenbrood en een stukje koude boter waar een waterpareltje op ligt, een kommetje Griekse yoghurt, een trosje rode druiven.


    ‘Ik heb niet echt trek.’


    ‘Dat zie ik,’ zegt Vicki. Ze smeert boter op het brood en doet er jam op. Dan snijdt ze de boterham in vier driehoekjes, gebaart dat Jenny moet eten. Jenny heeft het gevoel dat ze haar behandelt zoals ze haar kleintje behandelt – hoe heet hij ook alweer? Alfie? ‘Maar ik vind, als je een beetje down bent moet je eten.’


    Jenny dwingt zichzelf een hap te nemen, en dan een tweede. Het brood, dat tegen haar verhemelte plakt, smaakt nergens naar. Maar de jam is lekker: grote stukken abrikoos in een dikke, glanzende goudkleurige stroop.


    ‘Beter dan de zwartebessenjam,’ zegt Vicki, en ze knikt naar het stuk toast dat ze heeft laten liggen. ‘Wacht even, dan ruim ik dat vast op.’


    Ze staat op en verwijdert alle bewijs van het ontbijt dat ze niet meer wilde, en komt terug met een schaaltje bessen.


    ‘Heb je deze compote al geprobeerd? Hier, neem wat met een beetje Griekse yoghurt… Weet je het zeker? Nou ja, dan moet ik het zelf maar proeven.’ Vicki geeft een knipoog terwijl ze haar lepel in de zwarte bessen steekt en er intens gekleurd sap over de berg wit stroomt. Ze eten even in stilte.


    Gaat ze vragen stellen, vraagt Jenny zich af, en als ze dat doet, kan ik dan eerlijk vertellen hoe het zit? Ze overweegt even om haar in vertrouwen te nemen over Gabby en Nigel – maar wijst dat idee even snel weer van de hand. Deze schattige jonge vrouw is waarschijnlijk hoogstens… wat zal het zijn… vijf jaar getrouwd? Lang genoeg om te weten dat het niet allemaal rozengeur en maneschijn is, maar nog niet lang genoeg, hoopt ze, om te begrijpen dat een man niet altijd trouw blijft.


    ‘Dus… kan ik je ergens mee helpen? Is er iets waar je over zou willen praten?’


    Vicki lijkt gegeneerd om het te vragen en Jenny vermoedt dat ze meestal niet zo direct is.


    De jongere vrouw haalt haar schouders op. ‘Het geeft niet. Je mag best zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien. Ik vond alleen dat je eruitzag alsof je iets van je af zou moeten praten.’


    ‘Ben ik echt zo doorzichtig?’ Jenny glimlacht onwillekeurig.


    Vicki knikt.


    ‘Jemig… Wat gênant. Mijn meisjes zeggen ook altijd dat ze dwars door me heen kunnen kijken.’


    Omdat ze de werkelijke oorzaak van haar verdriet niet kan delen, grijpt Jenny terug op een meer algemeen punt van zorg. ‘Nou ja, ik voel me schuldig – zoals gewoonlijk. Mijn man is nu in Parijs, want hij loopt dit weekend de marathon, en ik zou nu eigenlijk daar moeten zijn om hem toe te juichen. Het voelt nogal egocentrisch om hier te zijn, om déég te maken, terwijl hij dat doet.’


    ‘En hij dan? Waarom is hij niet hier om jou aan te moedigen?’


    ‘Tja, zo werkt het niet…’ Haar stem sterft weg, want ze is niet in staat de machtsbalans uit te leggen zoals die nu al een kwart eeuw is, en die stevig in het voordeel van Nigel uitvalt. Ze neemt nog een hap brood om niet te hoeven praten.


    ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het zo zeg’ – Vicki bekijkt haar nauwlettend – ‘maar jij hebt niets om je schuldig over te voelen. Ik weet wel dat we daar nu eenmaal goed in zijn: ik voel me elke minuut die ik niet met Alfie doorbreng schuldig, elke keer als ik hem bij mijn vriendin Ali dump, of bij mijn moeder, of bij Greg, en toch weet ik dat ik daar mijn tijd niet aan moet verdoen.


    ‘Jij kunt geweldig bakken. Ik geef het niet graag toe, maar je steekt met kop en schouders boven ons allemaal uit! En je verdient het net zo goed om hier nu te zijn, om te laten zien wat je in huis hebt, als je man het verdient om een marathon te lopen. Misschien verdien jij het nog wel meer, zelfs. Want hij gaat die marathon niet winnen, of wel soms?’ Ze zoekt bevestiging bij Jenny.


    Die schudt haar hoofd nadrukkelijk.


    ‘Nou dan. Tenzij Karen of ik ineens heel goed worden, kan jij dit winnen – hóór jij dit te winnen. En dan hoort hij hier te zijn om jou toe te juichen; om jou te steunen.’


    ‘O… dat zie ik niet zo snel gebeuren.’ Jenny’s gezicht betrekt en heel even is ze bang dat ze moet huilen.


    ‘Nou, dat zou wel moeten,’ zegt Vicki loyaal. ‘Niet huilen, joh. Wat ik bedoel te zeggen is dat jij het verdient om dit te winnen. Je hebt echt heel veel talent, en je verdient het om uit te blinken, net als Claire, Karen en ik.’


    ‘Dank je,’ kan Jenny nog net uitbrengen. ‘Maar dat is niet helemaal waar, geloof ik.’


    ‘Dat is wel waar!’ Vicki gaat harder praten van frustratie. ‘Tuurlijk wel. Maar je zult dit niet winnen als je dat zelf niet erkent en als je jezelf steeds zo… naar beneden haalt. Nee, sterker nog, als je steeds maar zo aan jezelf blijft twijfelen. Je moet in jezelf geloven, je moet geloven dat je dit kunt.’


    Ze zwijgt even. ‘Zo, dat was mijn peptalk. Sorry. Ik wil niet zo fel uit de hoek komen. Ik vind je gewoon geweldig – wij allemaal – en het is hoog tijd dat je dat zelf ook ziet.’


    Ze drinkt haar koffie met grote teugen en zet het kopje vastberaden terug op het schoteltje. Heel even denkt Jenny dat ze haar heeft beledigd.


    ‘Had ik maar zo veel vertrouwen als jij.’


    Tot haar schrik klinkt ze bijna opstandig. Ze kijkt Vicki geschrokken aan. Die heeft haar net gecomplimenteerd en zij heeft het van de hand gewezen.


    ‘Dat zou wel moeten, want jij bent de beste,’ zegt Vicki alleen.


    Haar blik is nog steeds op haar gezicht gericht en Jenny denkt: ik zou niet bij haar in een slecht blaadje willen staan als ik een van haar leerlingen was. Ze is heel warm, maar ze heeft ook iets onverzettelijks: ze is duidelijk iemand die je niet zomaar omver krijgt.


    Vicki lijkt haar gedachten te lezen, want ze steekt haar hand over het tafelkleed uit. Verbaasd pakt Jenny haar warme vingers en geeft er een kneepje in, blij dat dit ongemakkelijke gesprek achter de rug is.


    Maar Vicki is nog niet klaar.


    ‘Jenny, ik weet niet of jouw man wel ziet hoe fantastisch jij bent. Je ziet er alleen een beetje… moedeloos uit, als ik het zeggen mag. En hier, met ons allemaal, is dat helemaal niet nodig.’


    Jenny kijkt naar haar bord en concentreert zich op het bloemetjesmotiefje, in de hoop dat ze haar tranen kan terugdringen. Ze schaamt zich te moeten toegeven dat Nigel niet echt achter haar staat.


    ‘Dank je,’ hoort ze zichzelf gesmoord zeggen.


    ‘Jenny…’


    ‘Dank je,’ herhaalt ze, en ze lacht er waterig bij. ‘Je bent heel aardig.’


    ‘Ik zeg het niet om aardig te zijn.’ Vicki klinkt weer gefrustreerd. ‘Luister, ik wil me er niet mee bemoeien – en ik wil je ook niet verdrietig maken, of hier eindeloos over doorgaan, maar luister alsjeblieft goed naar wat ik zeg.’ Haar stem verzacht en ze klinkt berouwvol. ‘Jij steekt er met kop en schouders boven uit. Niemand van ons kan aan je tippen.’


    Jenny kijkt haar aan en glimlacht met iets meer overtuiging. ‘Ja, dat zie ik wel… Dank je.’


    ‘Mike.’


    Claire is in de hal blijven hangen, wachtend tot de enige mannelijke deelnemer aan de wedstrijd de ontbijtzaal uit komt.


    ‘Claire?’ Zijn gezicht klaart op. ‘Wat doe je geheimzinnig?’


    Ze trekt hem de lounge in en kijkt ondertussen of niemand hen ziet.


    ‘Kom eens mee. Nee, niet de deur dichtdoen! Dan zijn we verdacht.’


    ‘Claire.’ Hij pakt haar vast bij de schouders. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ze haalt diep adem, gaat op de rand van een bank zitten en laat de woorden komen. Schuldgevoel, spanning, schaamte: een warboel aan emoties tuimelt eruit, zodat hij er geen touw aan kan vastknopen.


    ‘Ho, ho, rustig. Bij het begin beginnen.’ Hij legt een grote hand op allebei haar bovenarmen en geeft zinloze klopjes. Dan kijkt hij beschaamd om wat hij aan het doen is.


    ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om… Maar je moet langzamer praten, rustig.’


    En dan komt het hele verhaal eruit. Dat ze de vorige avond nog even naar de wc ging, na hun borrel, en dat ze iemand over zijn nek hoorde gaan toen ze binnenkwam.


    ‘Het was Karen. Ze zei dat het voedselvergiftiging was.’


    ‘En dat geloof jij niet?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ze schoot zo in de verdediging – alsof ze iets te verbergen had.’ Dan spreekt ze haar angstige vermoeden uit. ‘Er zat vroeger een meisje bij mij op school. Die stak altijd haar vingers in haar keel…’


    ‘Boulimia.’


    ‘Ja, zo noemen ze het. Ik denk dat Karen dat deed.’


    Ze heeft haar smalle schouders hoog opgetrokken en haar hoofd hangt alsof ze het liefst in een foetushouding zou willen rollen. Als ze opkijkt, staat haar gezicht gespannen.


    ‘Ik voel me zo schuldig dat ik je dit allemaal vertel. Alsof ik haar verraad of zo, want ze wilde duidelijk niet dat ik het wist. Maar ik moet iemand in vertrouwen nemen. Weet je, het stomme is dat ik heel erg jaloers op haar was.’


    Ze trekt haar schouders nog meer op.


    ‘Ze had zo veel glamour en zelfvertrouwen en zo, leek het. Maar ik heb heel lelijk over haar gedaan, hè? Ik heb de hele tijd… tegen haar opgekeken. En nu blijkt dat ze nog meer in de prak zit dan wij allemaal bij elkaar.’


    Hij zou zijn armen om haar heen willen slaan om haar een geruststellende knuffel te geven, zoals hij bij zijn kinderen altijd doet. Maar zij is zijn kind niet, en zijn gevoelens zijn ook niet alleen maar beschermend, als hij eerlijk is. Hij houdt het bij naast haar gaan zitten, en een arm om haar smalle schouders slaan. Ze is zo aantrekkelijk, bedenkt hij ineens, als hij naar de lijn van haar jukbeenderen kijkt, de vage rimpeltjes rond haar ogen, haar brede mond die nu gespannen samengeknepen is. Haar haar ruikt naar citrusshampoo.


    ‘Ten eerste,’ zegt hij, ‘hoef jij je nergens schuldig over te voelen. Als Karen een aanval van boulimia heeft gehad, dan is het waarschijnlijk al eerder gebeurd. Het is ingesleten; een probleem dat misschien al jaren speelt. Dat kon jij nooit voorzien – of voorkomen. Ik vrees dat je niet zo veel macht hebt.’


    Ze lacht half maar het geluid blijft steken in haar keel.


    ‘Ten tweede heeft het hier niets mee te maken dat jij een beetje jaloers op haar was – hoewel de hemel mag weten waarom. Ik weet zeker dat ze dat helemaal niet doorhad. En zelfs al had ze het wel door, dan nog zou ze daar niet door beledigd zijn. Eerder gevleid.’


    Daar is het halve lachje weer – en een voorzichtig opgeluchte blik.


    ‘Dank je.’ Ze veegt een traan weg met de rug van haar hand en haalt haar neus op om te voorkomen dat er een snottebel aan ontsnapt.


    ‘Hier.’


    Hij geeft haar een schone tissue.


    ‘Dank je.’ Ze snuit haar neus heel hard en probeert dan een grapje. ‘Jij bent even goed voorbereid op alles als elke andere moeder.’


    ‘Het begint erop te lijken. De poepluiers heb ik achter de rug, dus nu ben ik bij de meisjespeptalk beland. Als ik zo doorga ben ik binnenkort echt volkomen ontmand.’


    ‘Echt?’ Ondanks alles moet ze lachen, eerder om de poepluiers dan om zijn ontmanning, al weet hij dat natuurlijk niet. Hij bloost en haalt zijn arm van haar schouders, plotseling verlegen.


    Ze zitten er ongemakkelijk zwijgend bij. Zijn heup raakt die van haar bijna, ze zitten op een centimeter bij elkaar vandaan. Ze vindt me waarschijnlijk heel braaf en verstandig, denkt hij.


    ‘Nou, bedankt, ik voel me iets minder bitchy nu. Ik vind het vooral zo ontzettend zielig voor haar, dat ze zich zo voelt. Ik zie haar nu heel anders.’


    ‘Misschien is dat juist goed.’ Mike ontspant, en de naad van zijn broek raakt inmiddels haar dijbeen. ‘Er zijn maar weinig mensen zo ongecompliceerd als ze aanvankelijk lijken.’
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    De perfecte Franse baguette heeft een knapperige korst en luchtig kruim. Hij moet een lekkere beet hebben om in het niets weg te smelten. Dien hem het liefst warm en vers op. Dit brood is bedrieglijk: sterk aan de buitenkant maar vanbinnen zo zacht als dons.


    Parijs, Avenue Foch. Een prachtige lenteochtend, waarop de zon stralend aan een azuurblauwe hemel staat.


    De marathon is nu bijna vier uur aan de gang, en Emma begint haar geduld te verliezen, daar op haar plek bij de finish, waar mensen aan alle kanten tegen haar aan duwen. De voorpret om het idee dat haar vader straks voorbij komt rennen heeft allang plaatsgemaakt voor verveling, zo lang staat ze hier al. De vrouw links van haar – chic, Frans, afstandelijk – gaat op haar voet staan. ‘Pardon, désolée…’ Achter haar zonnebril heeft ze een lege blik. Achter haar staat iemand de hele tijd te duwen. Ze heeft zo veel water gedronken dat haar blaas op knappen staat.


    Ze weet dat ze eigenlijk moet opgaan in de sfeer, maar ze kan nog maar beperkt hysterisch meedoen nu ze al zo veel uur op dezelfde plek gehouden wordt. Ze juicht sporadisch – voor de eerste vrouw die over de finish kwam; voor een oudere, maar duidelijk fitte deelnemer – en schaamt zich dan steeds een beetje. Misschien is ze hier wel te Brits voor, te geremd, of te eenzaam. Ze heeft een groep vrienden nodig – en idealiter wat alcohol – om echt in feeststemming te kunnen raken.


    Bovendien wordt haar humeur bedorven door een schuldgevoel dat ze niet van zichzelf kent: een schuldgevoel omdat ze zo lullig tegen haar moeder heeft gedaan omdat die hier nu niet bij is, en omdat zij hier nu wel tegen Gabby Arkwright aan gedrukt staat. Want Emma mag dan eenzaam zijn, alleen is ze niet. Gabby, die, naar nu blijkt, in hetzelfde hotel logeert als Nigel en zij, heeft zich aan Emma vastgeklampt als haar nieuwe, veel te oude beste vriendin, en haalt vijftien jaar oude herinneringen op aan de tijd dat Emma nog wel eens speelde met haar afschuwelijke zoontje, Robert.


    ‘Je vindt het toch niet erg, hè Em?’ vroeg ze en Emma ergerde zich kapot want alleen haar ouders en zusjes mogen haar zo noemen. ‘Het is toch logisch dat wij gezellig samen blijven? Het duurt nog uren voor Peter over de finish komt, dus ik zou het heerlijk vinden om samen met jou te wachten. Kunnen we lekker bijkletsen. En ik wil je vader ook dolgraag toejuichen.’


    Nou nee, Gabby, ik heb geen zin om met jou te staan wachten, want ik trek het niet hoe je met mijn vader flirt en wat dat voor effect heeft op mijn moeder, wilde ze zeggen. In plaats daarvan nemen haar goede manieren het over, als gevolg van jaren hameren door Jenny en een dure schoolopleiding. ‘Nee, natuurlijk niet,’ loog ze, automatisch in de beleefdheidsstand schietend naar deze oude vriendin van de familie. ‘Dat is volkomen logisch. Goed plan.’


    Maar inmiddels heeft ze er spijt van dat ze niet heeft gezegd wat ze eigenlijk vindt – zoals ze zou hebben gedaan bij haar familie of bij vrienden. Daar kan ze eerlijk tegen zijn, want met hen is ze vertrouwd. Elke spier in haar lijf staat gespannen door haar pogingen om Gabby niet aan te raken zonder dat het duidelijk is dat ze dat doet.


    Aanrakerig als altijd legt Gabby haar afstand ten onrechte uit als bezorgdheid om niet dicht op haar lip te staan. Ze geeft Emma een geruststellend kneepje in haar arm en kruipt met een samenzweerderige grijns tegen haar aan.


    ‘Je vader doet het zo goed met zijn training. Hij verdient een persoonlijk record van rond de drie uur veertig.’ Het lijkt wel of ze een vreemde taal spreekt; eentje waar Emma, de taalkundige, nooit een touw aan vast zal kunnen knopen. ‘Hij is ongelofelijk afgevallen en hij heeft een waanzinnig uithoudingsvermogen.’


    Emma kijkt haar scherp aan, op zoek naar toespelingen, maar Gabby lijkt onverstoorbaar.


    ‘Terwijl Peter juist niet vooruit te branden is. Ik heb steeds tegen hem gezegd: “Je loopt nooit onder de vier uur als je niet wat vaker gaat trainen – wat heeft het anders voor zin om mee te doen?” Maar hij heeft natuurlijk niet naar me geluisterd. Ik geloof eerlijk gezegd niet dat hij dit van harte doet.’


    ‘Waarom doet hij dan toch mee?’ Emma is zich ervan bewust dat ze iets moet zeggen en ze luistert liever naar verhalen over Peters mislukkingen dan over Nigels successen.


    ‘Geen flauw idee. Macht der gewoonte, denk ik. Hij loopt al jaren marathons. Nog een laatste restje vechtlust? Hij moet toch ergens beter in zijn dan ik! Of misschien doet hij het wel om zijn buikje in toom te houden. Niet dat dat lukt.’ Ze lacht vals. ‘Ik snap niets van die man.’


    Er valt een korte stilte terwijl Emma zich afvraagt of ze haar gerust moet stellen of iets moet zeggen over de staat van hun huwelijk, maar Gabby kletst onverdroten door. ‘Nee, dan je vader, die is een en al ambitie. Het is verrukkelijk om met hem te trainen. Hij weet precies wat hij wil en daar gaat hij dan ook voor.’ Ze knijpt Emma nog een keer in haar arm.


    Emma wordt er niet goed van. Ze wil zich lostrekken maar weet dat het te veel zou zeggen. En ze wil niet te veel aandacht besteden aan Gabby’s ontboezemingen. Toch voelt het steeds ontrouwer naar haar moeder toe om er niets tegen te doen.


    ‘Zo te horen heb je heel wat getraind met pa.’


    ‘Drie keer per week. Hij is mijn protegé. Hierna ga ik met hem aan triatlons werken. Hij zegt dat hij goed kan zwemmen.’


    ‘Pa?’ Emma lacht als ze terugdenkt aan haar jeugd. ‘Hij spettert maar wat. Het halve zwembad klotst altijd over de rand.’ Ze schept enig genoegen in deze exclusieve kennis.


    ‘Meen je dat? Dat verbaast me. Nou ja, hij is nu natuurlijk een stuk slanker dan toen jij nog klein was, en zijn coördinatie is indrukwekkend.’


    Emma voelt zich op haar nummer gezet. Ze schudt de arm van zich af door zogenaamd op zoek te gaan naar een zakdoekje, en graaft even in de zak van haar spijkerbroek tot ze een morsige tissue gevonden heeft. Gabby kijkt ernaar met nauwelijks verholen afschuw.


    Ze snuit haar neus, haalt haar mobiel tevoorschijn en ziet het gemiste gesprek.


    ‘O, mama heeft gebeld. Wat zou ze willen? Kan ik haar nu terugbellen of is ze nog aan het bakken?’ Ze kijkt op haar horloge en slaat aan het rekenen. ‘Ik denk dat ze nog bezig is.’ Ze schuift met haar duim over het schermpje en bekijkt haar sms’jes.


    Gabby lijkt onaangedaan. ‘Ze verschillen echt als dag en nacht, hè, jouw ouders. Ik bedoel, je moeder is zo creatief en haar hobby’s zijn vrij passief – terwijl je vader juist zo actief is.’


    Emma protesteert: ‘Dat is niet helemaal eerlijk. Mama wandelt heel veel, en ze doet heel veel voor het dorp.’


    ‘Het was geen kritiek!’ Gabby lijkt geamuseerd in plaats van geschrokken. ‘Maar je moet toch toegeven dat actief zijn in het kerkbestuur en liefdadigheidsacties iets heel anders is dan het meedoen aan marathons. Je vader beweegt zich op een totaal ander level.’


    Voor Emma een snedig antwoord kan bedenken, bewijst Nigel het punt van zijn minnares door voorbij te stampen, met een rood hoofd en heftig zwetend. Hij ziet hen helemaal niet; hij heeft alleen maar oog voor de finish.


    ‘Nigel. Nigel. Ga ervoor! Je kunt het!’ Gabby is in extase. Ze joelt, stompt in de lucht en draait zich met een trots gezicht naar Emma.


    Emma heeft het gevoel alsof ze een stomp in haar maag heeft gekregen. Verbluft geeft ze zich over aan Gabby’s omhelzing, en doet mee met haar opgewonden gegil – dan wurmt ze zich naar de finish, vastbesloten om als eerste bij haar vader te zijn en de knuffel van de overwinnaar op te eisen. Diep vanbinnen voelt ze angst en weerzin. De affaire, die ze hadden vermoed maar die nog niet was toegegeven, bestaat echt. Arme, arme mama. Geen wonder dat ze de laatste tijd zo gesloten is. Zo bedrukt.


    Pas later – nadat Gabby haar armen om Nigels nek heeft gegooid en hem ongelofelijk heeft gezoend, terwijl ze Peter een stuk minder enthousiast begroette; na het broodje op de Champs-Élysées om het te vieren en nadat Gabby zei: ‘Nigel, je hebt proteïne nodig, een uur na de wedstrijd’; nadat ze Emma’s idee om ook nog een feestelijk biertje te gaan drinken hebben afgewezen (‘Dat is wel het slechtste wat hij nu kan doen; dan droogt hij te veel uit,’ zei Gabby uit de hoogte. ‘Dan maar beter van niet,’ zei Nigel.) – komen de verlate piepjes binnen met de sms’jes van haar moeder.


    Ze belt meteen, maar als ze wordt verbonden met de voicemail is ze bang dat haar stem trilt. Ze hangt snel op en probeert een sms’je te typen. Wat moet ze zeggen om te laten blijken dat ze met haar meevoelt om wat er allemaal aan de hand is? En om haar absolute loyaliteit te laten blijken?


    Heb geprobeerd je te bellen. Was je maar hier, mam. Ik mis je, en ik hou van je. Xxx
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    Voor een echte plattelandspastei bak je eenvoudig wat spekjes uit, met sjalotjes, wortel en rozemarijn. Voeg stukken konijn toe, bouillon en cider, en stoof tot het vlees van het bot valt. Voeg room toe. Bedek met een lap kruimeldeeg, ingesmeerd met wat geklutst ei. Serveer er groente uit eigen moestuin bij.


    Jenny heeft uiteraard geen weet van Emma’s verwarring. Parijs, de marathon en Gabby heeft ze voor nu allemaal even uit haar hoofd verbannen.


    Ze heeft te veel aan haar hoofd. De bakkers hebben de opdracht gekregen een pastei naar keuze te bakken, en voor Jenny is dit de kans om een hommage aan haar eigen moeder te brengen. Als plattelandskind uit de jaren zestig en zeventig kan ze zich Lucy’s konijnenpastei, met de smaak van rozemarijn, sjalot en cider, veel levendiger voor de geest halen dan de zeldzame maaltijden die ze heeft genoten in restaurants met een Michelinster. Alleen al het uitbakken van de spekjes brengt haar terug naar de keuken in de pastorie.


    ‘Wat is dat?’ vroeg de zesjarige Jenny bij het zien van het gevilde konijn dat haar moeder in stukken aan het snijden was.


    ‘Gewoon, een kip.’ Lucy glimlachte, opkijkend van haar exemplaar van De kunst van het bakken, waar het recept in stond dat ze aanpaste naar eigen inzicht.


    ‘Dit is het saaie werk. Jij mag me straks helpen met het deeg. Ga maar lekker spelen.’


    Al was ze nog maar klein, toch had Jenny al het gevoel dat haar moeder niet helemaal eerlijk was. Ze verstopte zich onder de keukentafel en keek toe terwijl haar moeder handig het vlees in porties verdeelde en het daarna bij het spek in de pan deed, samen met boter, bloem, cider, kruiden en specerijen.


    Het bedwelmende aroma van alcohol, stoofvlees en kruiden hing als een wolk om Lucy heen, als een aureool van stoom. Later zag Jenny hoe ze het hete konijnenvlees van de botten trok, en alles nog veel lekkerder maakte door er een dot room door te roeren.


    Jenny versierde het deegdeksel – dat was haar vaste taak – en zoals altijd piekerde ze over wat een toepasselijke versiering zou zijn.


    ‘Prachtig, schat,’ verzekerde Lucy, die de pastei graag in de AGA wilde zetten.


    ‘Maar de kip klopt niet.’ Jenny’s gezicht was samengeknepen van concentratie. ‘Het lijkt eerder een konijntje.’


    Lucy, haar handen onder de bloem, boog zich voorover om haar een kus op haar bolletje te geven, en snoof de geur van schone haartjes en baklucht op. ‘Nou, ik heb sowieso liever konijntjes dan kippen.’


    Nu, terwijl Jenny het toch al fantasievolle recept nog verder aanpast – met wat knoflook, een beetje dragon – hoopt ze dat ze iets van haar moeders talent in haar pastei kan stoppen. Sterker nog, ze voelt de aanwezigheid van haar moeder: ze leidt al haar bewegingen, staat aan haar zij. Lucy’s woorden vermengen zich met die van Vicki in een meerstemmig koor van geruststelling: ‘Prachtig, schat’; ‘…dat jij het verdient om dit te winnen… je steekt met kop en schouders boven ons allemaal uit.’


    Vicki zeeft haar bloem en vet tot fijn kruim en denkt ondertussen aan de keuken uit haar jeugd: een kille ruimte, de kastjes halfleeg, het steriele aanrecht waaraan ze quiche uit de supermarkt en waterige ijsbergsla at terwijl haar moeder boven huiswerk aan het nakijken was.


    In haar vroege puberteit probeerde Vicki haar te interesseren voor echt eten: ze maakte pasta met zelfgemaakte tomatensaus of spaghetti carbonara. Een te lang doorgekookte kedgeree. Een slecht uitgevoerde linzencurry. Maar Frances was te druk, en te dol op haar slanke figuur, om interesse te tonen. Gepofte aardappel met kaas, boterhammen met vissticks, pasta met tonijn, gekookt ei met reepjes toast, roereieren.


    Vicki kan zich niet herinneren dat Frances zich ooit aan een pastei heeft gewaagd. Ze weet zelfs wel zeker van niet. Maar ze herinnert zich wel dat Frances een vies gezicht trok toen ze een keer een hapje nam van een Cornish pasty, tijdens een van hun zeldzame vakanties in St Ives.


    ‘Ik eet hem wel voor je op, mama,’ bood de achtjarige Vicki aan, nadat ze de sandwich met ei en waterkers had verorberd die haar moeder voor haar had gekocht, omdat dat gezonder was. Ze vond het goudkleurige pasteitje dat bijna uit zijn voegen barstte van het rundvlees iets heel bijzonders; het was geruststellend warm, in de straffe wind die van de Atlantische Oceaan kwam.


    ‘Jakkes, nee. Veel te vet. Walgelijk,’ zei Frances. Ze had pas twee happen op, en toen niemand oplette, mikte ze het ding in de vuilnisbak.


    Terwijl ze haar deeg bindt, dringt het tot Vicki door dat ze haar moeder daarna nooit meer pastei heeft zien eten. Elke poging om haar te laten proeven van haar treacle tart of haar flan met zalm en waterkers is gestrand op haar moeders ‘een piezeltje’, en ze voelt nog de frustratie om hoe ze de vulling fileerde en het deeg naar de zijkant van het bord schoof of onder haar mes verstopte. Ze heeft haar moeder hier nog nooit op aangesproken, zoals ze haar nog nooit echt heeft aangesproken op wat dan ook. Ineens realiseert ze zich dat ze haar wil vragen: Waarom kan je niet gewoon van mijn eten genieten?


    Bakken, weet Vicki, is steeds meer een middel aan het worden om de huiselijke idylle te creëren die ze zelf nooit heeft meegemaakt. Om Alfie en Greg te omhullen in een gezellige warme sfeer met het lekkere eten waar ze als kind naar snakte.


    In een duidelijke flashback ziet ze de keuken van haar vriendin Nicola voor zich na hun hockeytraining. Ze snuift de geur van boeuf bourguignon op terwijl Nicky’s drie broers allemaal om de tafel komen zitten. Nicky’s moeder, chic, handig en onverstoorbaar, schepte borden vol met romige aardappelpuree en vlees dat was gesmoord in een rijke, donkerpaarse saus. Nicky en haar broertjes vonden dat de gewoonste zaak van de wereld. Ze pestten elkaar onder het eten, en eisten nog een portie. Ze bedankten hun moeder nauwelijks. Maar terwijl ze genoot van de warme ovenschotel zat ze er ontspannen en zwijgend bij. Boeuf bourguignon is nog steeds het ultieme troosteten, wat haar betreft.


    En dus bakt ze een pastei die hierop gebaseerd is: een krachtige runderstoof, op smaak gebracht met knoflook, tijm en pancetta, zo lang mogelijk gestoofd in rode wijn. Daarbovenop gaat een machtig, bros deeg – goudbruin van het geklutste ei. Terwijl ze bakt en stooft, bindt en uitrolt, geniet ze van de geur van de geïdealiseerde kindertijd die ze hier wil neerzetten.


    Heel even beeldt ze zich in dat ze zelf zo’n luidruchtig stel kinderen heeft: drie jongetjes en een klein meisje dat door iedereen wordt verwend, misschien; of een gelijkmatiger verdeling – twee puberjongens die boven haar uittorenen, twee beeldschone meisjes met eindeloze benen en lange haren.


    Een gezin met maar één kind vindt ze zo kwetsbaar. Drie of vier zou perfect zijn. Ze slaakt een zucht. Ze is vanochtend ongesteld geworden. Ze moet niet al te ambitieus zijn. Al kon ze er nog maar eentje bij krijgen, dan zou ze al dolblij zijn.


    Maar Amy’s baan dan? Die vraag komt op de meest onverwachte momenten bij haar op. Nee, dat heeft ze al uitgesloten… tenzij ze het op een akkoordje gooit met zichzelf: als ze eind juni nog steeds niet zwanger is, de uiterste sollicitatiedatum, dan gaat ze op voor de baan. Het gaat toch alleen maar om vervanging wegens zwangerschapsverlof. Ze hoeft niet voor eeuwig terug. En misschien is het wel precies wat ze nodig heeft.


    De bakkers werken drie uur aan één stuk, maken deeg, en laten het rusten terwijl ze hun vulling voorbereiden; bouwen de pasteitjes, en bakken ze goudbruin.


    ‘Jullie hebben het allemaal heel goed gedaan,’ verklaart Dan ongewoon genereus.


    Karen zet een glimlach op en dwingt zich om hem aan te kijken. Hij vangt haar blik en lacht vriendelijk maar neutraal. Het soort glimlach dat je aan een kennis schenkt van wie je je de naam niet precies herinnert maar die je toch moet groeten als je hem op straat tegenkomt.


    ‘Het deeg heeft bij bijna iedereen een prima kleur, hoewel deze’ – hij wijst op die van Vicki – ‘misschien iets te goud is. Dus het komt aan op de textuur en de smaak.’


    De jury prikt en snijdt, proeft en overlegt, terwijl ze tussen de happen door steeds hun mond spoelen met het water dat in een fles voor hen klaarstaat. Jenny’s pastei is voorbeeldig: het zoet van de sjalotjes complementeert de wildsmaak van het konijn, de cider is een frisse tegenhanger voor de rijke room. Vicki scoort goed met een robuuste rundvlees-en-wijnvulling en Claire blinkt uit, ze is zelf nog verbaasder dan de juryleden over een vispastei die ze ongelofelijk mooi heeft opgemaakt: de koppen en staarten van de sardientjes steken door de korst, alsof ze omhoogspringen uit een spiegelgladde zee.


    ‘Maar deze verbaast me nog veel meer.’ Dan wijst naar Mike’s pastei, waarin hij herinneringen oproept aan een geweldige vakantie in Spanje met Rachel, door rundvlees met chorizo te combineren. ‘Geweldig bladerdeeg en het stoofvlees smelt op de tong. Maar wat voor specerijen heb je gebruikt? Het is veel te pittig. Je gebruikt paprikapoeder en een heel scherpe chorizo – en veel te veel sherryazijn. Je moet het niet verkeerd opvatten, maar het lijkt wel alsof je iets wilt bewijzen met deze pastei.’


    ‘Iets te macho, bedoel je?’ schiet Mike hem te hulp.


    ‘Ja, inderdaad. Niet dat jij…’


    Mike glimlacht. ‘Je hebt me door.’


    Hij kijkt even naar Claire, en ze lacht.


    


    

  


  
    Kathleen


    Het is oudjaarsavond en ze ligt in bed te luisteren naar het slaan van de Big Ben op de radio. George is naar een feestje. Hij wilde haar liever niet alleen laten, maar ze stond erop.


    ‘We hoeven niet allebei opgesloten te zitten, lieveling. Ga jij nou maar en breng namens mij een toost uit op 1966.’


    ‘Nou… als je het niet erg vindt.’


    ‘Ik sta erop. Heel veel plezier. Kon ik zelf maar dansen en champagne drinken! Ga nou maar. Ga feestvieren! Dit wordt een goed jaar.’


    Ze strijkt haar dekens glad en denkt terug aan 1965. In geen enkel opzicht een goed jaar. Een jaar waarin ze drie miskramen had, snel achter elkaar, en waarin ze haar andere kindje – De kunst van het bakken – bijna weggooide.


    Voor dit jaar heeft ze meer hoop. Het boek is bijna af. Met nieuwe energie die ze aan de herfst te danken had, heeft ze het hoofdstuk over zand- en bladerdeeg herschreven, en heeft ze het gedeelte over toetjes fijngeslepen. Het enige wat ze nu nog moet doen is een paar mooie dingen schrijven over de afternoontea.


    Ze nipt van haar vlierbloesemlimonade en vindt dat ze het best goed heeft gedaan. Ze is trots op het boek nu ze de luchtige toon heeft getemperd met een warmte waar haar liefde voor het bakken uit spreekt. En de overtuiging dat het in elk gezin centraal hoort te staan.


    Ze glimlacht en spreekt het cruciale woord geluidloos uit, terwijl de tranen haar in de ogen springen. O, ze moet niet zo belachelijk doen – misschien zijn het gewoon de hormonen – maar telkens als ze erover nadenkt, grijpt het haar aan.


    Want het wonder is geschied: ze is zwanger. Er zit een kindje in haar verscholen. Al een week of acht zit het daar veilig opgekruld, misschien een weekje langer. Haar kerstcadeau van George was een diamanten armband van Boodles; van James Caruthers kreeg ze een hechting in haar baarmoedermond. Het enige wat ze nu nog moet doen is heel stil blijven liggen.


    De gedachte ontlokt aan haar een diepe zucht en ze concentreert zich op langzaam uitademen. Twee tellen in, vijf tellen uit, herhaalt ze, plichtsgetrouw en ongemakkelijk. Ze moet er nu alles aan doen om ontspannen te blijven. Ze strijkt haar donzen dekbed weer glad, en houdt haar pols met de schitterende armband omhoog tegen de lamp en kijkt naar de kleine regenboogjes die over de muur naast haar dansen – dan laat ze haar arm weer vallen. Het probleem met ontspannen is dat het zo saai is.


    Er stijgen stemmen op vanaf de straat: mensen die plezier maken op deze oudjaarsavond, ongetwijfeld op de traditionele gelukwenstoer. Hun gelach en het klikken van de hakjes van de vrouw sterven weg. Haar leven is zo stil, tegenwoordig, of misschien moet ze wel ergens gaan wonen waar het rustiger is? Ergens achteraf, met de zee aan het eind van de tuin en een goudkleurig strand zover het oog reikt? Ze hebben hun huwelijksreis doorgebracht in een onontgonnen deel van Cornwall en ze heeft een levendige herinnering aan hoe het was om als eerste een voetafdruk te maken in het zand, vroeg in de ochtend, en aan hoe heerlijk het was om in het water te duiken, dat zo ijzig was dat het bijna pijn deed voor het haar huid deed tintelen. Misschien kan hun kindje daar zijn eerste stapjes zetten…


    ‘Wat mij nog rest is u een heel gelukkig nieuwjaar te wensen.’ Ze moet ingedommeld zijn. De omroeper van de BBC neemt afscheid voor de nacht, en zijn oude, wijze stem maakt plaats voor een kortaf weerbericht voor de kustregio: ‘Viking; North Utsire, South Utsire: zuidwest, acht, matig tot goed.’ Ze zet de radio uit en probeert weer te gaan liggen. Een heel gelukkig nieuwjaar. Ja, graag. Ze kruist haar vingers automatisch. Ach, stop toch met dat bijgeloof. Maar de spanning knaagt aan haar optimisme.


    Wat zal 1966 brengen? De oorlog in Vietnam duurt voort, maar Kathleen krijgt niets mee van de gebeurtenissen in de wereld. Het nieuws komt wel door haar radio op haar af, of via de pagina’s van haar Times en Telegraph, maar toch is deze kamer het enige toneel dat ertoe doet. Haar lichaam. Haar buik.


    George maakte haar ooit het hof door John Donne aan haar voor te lezen. Ze was verbluft terwijl hij zich moeizaam door ‘The Good Morrow’ worstelde. Wie had ooit kunnen denken dat deze kruidenierszoon zo’n gevoelige kant had? Tijdens hun huwelijksnacht zei hij blozend ‘The Sun Rising’ op: ‘Schijn hier voor ons, en gij zijt overal’ zei hij tegen haar nadat ze voor het eerst de liefde hadden bedreven en hoewel de daad zelf weinig om het lijf had – ze was nog maagd; later werd het beter – maakte het feit dat hij metafysische gedichten voor haar opdroeg het bijna helemaal goed. Liggend in zijn armen terwijl hij zei dat ze ‘elk rijk’ was, gaf hij haar het gevoel dat ze heel geliefd was. Voor het eerst sinds haar vader overleed, voelde ze zich volkomen veilig.


    Nu pakt ze haar Verzamelde gedichten op en slaat dat gedicht op, dat de seksuele liefde bezingt. Het boek valt gemakkelijk open op deze bladzijde, alsof die vaker gelezen is dan alle andere.


    ‘Dit bed is uw centrum,’ leest ze.


    En zo is het precies. Het is het centrum van haar wereld.


    


    

  


  
    Desserts
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    Wie kan er nu weerstand bieden aan een echt goed dessert? Een kleverig, troostrijk warm toetje, zo Brits als een regenachtige middag in februari. Waar het trouwens ook het perfecte tegengif voor is.


    Een typisch Engels dessert: de gestoomde pudding. Met abrikozen, met koekkruiden, met stroop, de Baroness pudding, of een nègre en chemise, de Franse versie van een gestoomde pudding met chocolade en amandelen. We serveren ze met dikke klodders room, als extra traktatie, of met een custard of frambozensaus, en we genieten van die zachte, warme klefheid.


    En dan zijn er de gebakken desserts. Op basis van melk en eieren, net als de toetjes die we aten in onze jeugd: wat een feest! De klassieke Engelse rijstpudding, eiercustard, even troostrijk als de omhelzing van een mollige grootmoeder. Zo eentje die naar perendrups ruikt. Dan de toetjes die verrijkt worden met brood of niervet, bol van de eiercustard en de gedroogde vruchten, en met een klein beetje sinaasappelschil op smaak gebracht. Een gebakken rozijnenrol met niervet. Een appelcharlotte, of eentje met rabarber. Of de Brown Betty, koningin der toetjes.


    Als de aardbeien volop in het seizoen zijn, of de takken van de appelbomen doorbuigen van het fruit, maak je als verstandige kok vruchtentaarten, appelbollen of een pudding met brood en rood fruit. Maar is de zomer voorbij, dan is het weer tijd voor gezellige crumbles met bramen en appels, vol met boter en druipend van de dikke room.


    Al zijn deze desserts allemaal nog zo lekker, er zijn ook gelegenheden dat je op zoek bent naar iets eleganters. En dan komen de feestelijke heerlijkheden op tafel: een lemon meringue-taart of een appeltaart met een marshmallowlaag, versierd met gekonfijte vruchtjes. De klassieke Franse vacherin, een hemelse combinatie van meringue, room en kastanjepuree. Een bavaroise van framboos, koffie of chocolade. Een crème caramel, crème brûlée of onze eigen versie van die laatste, de Cambridge cream.


    Het is tegenwoordig mode dat vrouwen dat soort desserts versmaden, in verband met de lijn. Ze geven de voorkeur aan een stukje fruit of een yoghurtje. Maar je echtgenoot en kinderen smachten nog steeds naar een fatsoenlijk toetje – en als je hun dat ontzegt, voelen ze zich tekortgedaan. Dus serveer eens in de week een heerlijk decadent dessert en zie hen genieten tot de laatste romige hap.


    


    Kathleen Eaden, De kunst van het bakken (1966)
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    Heel kleine kinderen zijn gek op romige pudding, op melkbasis. Het doet hen denken aan de moedermelk, en deze eenvoudige toetjes zijn even gemakkelijk te maken als te verslinden. Maar doe als de Fransen, en probeer hun smaakpapillen al vroeg te verfijnen. Een kind van drie is ook dol op een witte chocolademousse of een chocoladesoufflé.


    ‘Alfie, ik zei nee. Niet nu.’ Vicki staat uitgeput te kijken naar haar chocolademolleux en prikt in de cake om te zien of er voldoende vloeibare chocola uit stroomt.


    ‘Mama, chocola. Mag ik chocola?’ Haar driejarige kind trekt met verbluffend veel kracht aan haar been terwijl ze zijn smeekbedes negeert.


    ‘Nee, Alfie. Ik zei nee. Mama moet even nadenken.’


    ‘Mama, chocola. Alsjeblieft?’ Alfie houdt vol. Zijn onderlip begint te trillen en zijn ogen vullen zich vast met tranen, ter voorbereiding op een huilbui.


    ‘Kan je niet even rustig gaan spelen?’ Vicki’s stem klinkt bijna snauwend als ze zich omdraait om de jongen toe te spreken. Als ze de beteuterde peuter ziet staan is ze meteen milder gestemd en voelt ze zich schuldig om haar hardvochtigheid. Tegen een leerling zou ze nooit zo doen.


    ‘Het spijt me, lieveling, maar ik ben druk. Je mag zo de kom uitlikken – of we gaan samen iets maken – maar nu ben ik even ergens mee bezig.’


    De onderlip wordt uitgestoken en de woede en teleurstelling versmelten op zijn kleine gezichtje. ‘Ik wil chocola. Ik wil je helpen.’


    ‘Alfie, ik heb toch gezegd dat dit heel moeilijk is. Mama moet dit even alleen doen.’


    Hij is nog altijd niet overtuigd en trekt aan de zak van haar spijkerbroek en steekt vervolgens zijn handje onder haar blouse om haar buikplooi vast te pakken. Hoe zou ze hem aanpakken als hij bij haar in de klas zat?


    Dan zou ze, als uiterste redmiddel, tegen hem zeggen dat hij naar de enige meester op school moest gaan: die was ouder, langer, en had meer ervaring. In alle opzichten meer gezag. Met een zucht haalt ze zijn handje weg en loopt ongeduldig naar de trap.


    ‘Greg?’ Ze blaft de naam van haar man en die ene lettergreep staat bol van de irritatie.


    ‘Wat is er?’ klinkt zijn stem vanuit de badkamer.


    ‘Ben je al klaar? Ik kan hier wel wat hulp gebruiken.’ Godsamme, denk ze, terwijl ze wat lego opzij schopt, en vervolgens ineenkrimpt als ze op een blokje gaat staan. Waar is hij als ik hem nodig heb? Uren onder de douche staan terwijl hij net heeft uitgeslapen.


    Vijf minuten later komt haar man tevoorschijn, stuiterend en fris als een labradorpup. Zijn nog natte haar zit warrig, en zijn ogen stralen nog van de seks, die gevolgd werd door een nacht fatsoenlijk slapen.


    Zij is daarentegen doodop. Ze is al sinds zes uur op, om te oefenen met mandjes van gesponnen karamel voor Alfie wakker werd, en sinds ze hem zijn ontbijt heeft gegeven is ze al bezig met de chocolademoelleux. Haar in een elastiekje bijeengebonden haar is vettig, en haar lichaam, nog steeds in pyjama, kan wel een wasbeurt gebruiken. Ze verlangt naar een verfrissende douche om al die plakkerigheid van zich af te wassen. En naar een driedubbele espresso die iemand anders voor haar gezet heeft – liefst een barrista ergens in een koffiezaak in de stad, waar geen kleine kinderen mogen komen – om weer een beetje bij haar positieven te komen.


    Ze kijkt even naar de foto van Mrs Eaden, met haar beslagkom, en voelt voor het eerst een steek irritatie. Heb jij je ooit zo gevoeld, Kathleen? Ze waagt het te betwijfelen. Waar haalde jij de tijd vandaan om zo geweldig te koken toen je een klein kind had? Ik weet wel dat je bent gestopt met schrijven toen je haar kreeg, maar je bleef wel bakken – en je ging met haar spelen op het strand, en surfen en vliegeren. Dat interview met je dochter Laura stond er bol van: die idyllische jeugd waarin jij zowel haar moeder was als een altijd enthousiaste speelkameraad die met haar wilde schilderen, en koken, en naaien. Huisjes maken in haar boomhut en voor haar poppen. Hoe kreeg je dat toch allemaal voor elkaar? Ze zucht. Jij was duidelijk een stuk beter in multitasken dan ik.


    ‘Gaat het?’


    Greg ziet er onnatuurlijk, frustrerend blakend uit. Een schoongeschrobd gezicht, roze van de hete douche en een goeie scheerbeurt. Een nauwsluitende trui die hem prima staat. Hij beweegt zich energiek door de keuken, en maakt nog meer troep terwijl hij een glas sinaasappelsap inschenkt en vergeet het pak terug te zetten in de ijskast, een bagel in het Dualit-rooster stopt, en het zakje voor de broodtrommel laat liggen en het koffiezetapparaat aanzet.


    ‘Gewoon een beetje moe. Het lukt me niet om alles te doen als Alfie hier rondloopt.’


    ‘Waar is hij dan?’ Greg herinnert zich ineens dat hij een kind heeft.


    ‘Ik heb hem voor de televisie gezet.’


    ‘Vick…’ zegt hij afkeurend.


    ‘Wat? Hij zit er pas net en ik moet me kunnen concentreren.’ Ze doet haar armen over elkaar, zich ervan bewust dat ze in de verdediging schiet, al baalt ze daarvan.


    ‘Het is pas halftien.’


    ‘Nou, er zijn zo veel kinderen die voor de tv worden gedumpt zodra ze wakker zijn, zodat hun ouders nog een beetje kunnen slapen.’


    ‘Wie dan?’ Hij gelooft er niets van. ‘Trouwens, dat doet er niet toe. Mijn zoon is niet zoals “zo veel kinderen”. We voeden hem niet op volgens andermans normen.’


    ‘De BBC heeft anders heel leerzame programma’s.’ Ze hoort zichzelf de smoesjes afwerken terwijl hij de keuken uit beent om zijn zoon te redden van de zogenaamde ontaardheid van kindertelevisie. Hij hoort haar niet en ze vloekt, uit frustratie omdat ze het gevoel heeft dat zij aan het kortste eind trekt.


    Ze stort zich weer op het opruimen van het kookpuin: zet zakken bloem en potten cacao terug in de kast, vouwt de verpakking van de bittere chocola met 70% cacao dicht, gooit eierschalen in de compost­emmers en legt de boter weer in de ijskast. Ze haalt haar wijsvinger door de beslagkom, likt het kleverige chocolademengsel ervan af en vult hem dan met heet water. Ze veegt wat bloem van het aanrecht en suiker en ei van het handvat van de elektrische mixer.


    Alfie holt stralend de keuken in, zijn handje gezellig in die van Greg. Haar man kijkt zelfingenomen.


    ‘Wij gaan op avontuur!’


    ‘O ja? En waar gaan jullie dan naartoe?’ Ze buigt zich om haar kind aan te kunnen kijken. ‘Naar de maan? Of gaan jullie soms spelen met piraten? Wacht, ik weet het al, de jungle?’


    ‘Neeee.’ Alfie kan zijn geheim niet meer voor zich houden. ‘Legoland!’


    ‘Echt?’ Vicki komt overeind en kijkt Greg aan.


    ‘Laat ik nu maar eens mijn vaderrol op me nemen. Je klaagt altijd dat ik dat niet genoeg doe. Dan heb jij genoeg tijd om te bakken.’ Hij zegt het zonder enige rancune, maar toch heeft ze het gevoel dat hij wint. Mama zet Alfie voor de tv, papa neemt hem mee naar de kleinejongetjeshemel met de belofte van leuke legospeeltjes.


    ‘Ik weet niet of hij daar wel oud genoeg voor is. We hadden het er eigenlijk eerst over moeten hebben. Ik bedoel, het is ontzettende verwennerij, en ik zou anders zelf ook mee willen…’ Haar stem sterft weg als ze doorheeft dat ze kinderachtig klinkt.


    ‘Je zegt net zelf dat je geen tijd hebt om alles voor elkaar te krijgen, dus dan heb je al helemaal geen tijd om mee te gaan naar Legoland. En trouwens, het is wel eens goed om alleen met de mannen weg te gaan, of niet soms, Alfie?’


    ‘Ja, met de mannen,’ herhaalt zijn zoon, hoewel hij zijn moeder aankijkt voor bevestiging. ‘Ga je ook mee, mama?’


    ‘Ach schatje, ik zou dolgraag willen.’ Ze staat in tweestrijd. Aan de ene kant vindt ze het verschrikkelijk dat haar lieve jongen zoiets bijzonders meemaakt terwijl zij er niet bij is en is ze woedend dat Greg erom verafgood wordt; aan de andere kant wil ze dolgraag even alleen zijn – om te kunnen bakken zonder dat er iemand om haar aandacht wedijvert. Of om haar benen te scheren zonder dat er iemand de badkamer binnenstormt omdat hij zijn Playmobil in het bad wil laten drijven.


    Greg voelt haar besluiteloosheid.


    ‘Mama blijft thuis om te bakken. En daarna kan ze lekker met ons ontspannen, en dan gaan we morgen met zijn allen iets leuks doen.’


    Vicki wil protesteren.


    ‘Goed plan? Lijkt mij wel.’


    Ze verbijt haar woede om de haar opgelegde machteloosheid. ‘Hij heeft een rugzakje nodig en schone kleren, en zijn waterflesje en wat snacks.’ Ze vliegt de keuken door en pakt een doosje rozijntjes, een pakje crackertjes, grijpt zijn Thomas de Stoomlocomotief-flesje en vult het met water. Die drukke bezigheden moeten verhullen dat ze zich overbodig voelt.


    ‘Nee, dat is allemaal niet nodig. Ze hebben daar toch zeker wel iets te drinken. Kom op, Alf.’ Hij sleurt zijn zoon praktisch de keuken uit, hijst hem in zijn parka, vergeet de rits dicht te doen en trekt hem snel zijn gympen aan.


    ‘Hij moet wel nog even plassen.’


    ‘Moet je plassen, Alf?’


    Alfie schudt zijn hoofd.


    ‘Dat moet je toch niet aan hem vragen,’ zegt Vicki geïrriteerd. ‘Hij is pas drie. Natuurlijk zegt hij dat hij niet hoeft.’


    Dan: ‘Kom, Alfie. Niet plassen, geen lego.’ Ze neemt hem resoluut mee naar het toilet, tilt de bril op en blijft erbij staan terwijl hij in een indrukwekkende boog plast.


    Ze kan uiteraard de verleiding niet weerstaan om er iets van te zeggen. ‘Zie je nou dat je wel moest plassen?’


    Ze voelt dat Greg boos in de hal staat te wachten, geïrriteerd dat zij het overneemt en hem op haar gelijk wijst.


    ‘Je moet mij ook eens de kans geven,’ mompelt hij als ze Alfie terugbrengt en een wollen muts over zijn krullen trekt.


    ‘Hij zit in de auto, dan heeft hij die niet nodig.’


    ‘Dag Alfie. Heel veel plezier. Tot straks, dikke knuffel.’ Ze dwingt zichzelf om te blijven glimlachen en om haar spanning niet te tonen, om het afscheid gemakkelijker te maken voor haar kind.


    Greg voelt zich, terecht, ongemakkelijk om zijn felle uitval, maar hij is niet zo goed in zich verontschuldigen. ‘Hij gaat het heel leuk hebben. Sorry dat ik zo uitviel – maar je moet hem niet de hele tijd zo bemoederen.’


    Ze lacht ongelovig. ‘En hoe zie je dat voor je? Hij is mijn kind. Ik ben zijn moeder. Dus dat staat in mijn taakomschrijving.’


    Hij trekt haar tegen zich aan en geeft haar een kus op haar hoofd. Mompelend in haar haar klinkt hij ineens vermoeid.


    ‘Misschien moet je het eens wat minder doen. Of misschien moet ik wat meer doen.’


    ‘Ja hoor, tuurlijk.’


    ‘Wil je hier nu ruzie over maken? Ik doe toch mijn best.’


    ‘Dat weet ik wel.’ Ze geeft zich over en laat zich ontspannen tegen zijn lichaam. ‘Ik weet het. Heel veel plezier. Ik zal jullie missen.’


    ‘Probeer nou wat te relaxen – en regel dat met die desserts.’ Hij grijnst. ‘Je kunt het namelijk, weet je. Schrijf gewoon een lijstje, want daar ben je goed in, en werk dat af. Systematisch.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘We verwachten dat we ons straks vol kunnen stoppen als we thuiskomen.’


    ‘Ja, goed.’ Ze glimlacht flauwtjes.


    ‘Je bent supergoed in toetjes. Echt. Ik snap niet waar je je druk om maakt.’


    Ze houdt de glimlach op haar gezicht als ze in de deuropening toekijkt hoe hij Alfie vastzet in zijn autostoeltje. De verleiding om zich ermee te bemoeien – om het van hem over te nemen met een kortaf: ‘Niet zo, laat mij maar’ – is zo sterk dat ze haar armen om zich heen moet slaan. Ze kan zich maar net beheersen.


    Alfie drukt zijn neus tegen de autoruit, wat verloren, denkt ze, en ze begint als een malle te zwaaien.


    ‘Dag Alfie! Hou van jou!’ roept ze terwijl de auto wegrijdt. Haar gezwaai voelt bijna hysterisch. Ze gaat ermee door tot de auto uit het zicht verdwenen is.


    Dan doet ze de zware deur met de originele glas-in-loodramen achter zich dicht en laat haar vermoeide lijf ertegen leunen, even pauzerend voor ze de chaos in de keuken gaat opruimen.


    Ophouden met dat bemoederen? Hoe dan? En zelfs al wist ze hoe, dan nog zou ze het niet willen. Het moederschap is een tweede natuur voor haar.


    Wat niet wil zeggen dat ze niet geniet van een dagje voor zichzelf. Ze voelt het enthousiasme aanzwellen. Ze heeft een hele dag om haar desserts fijn te slijpen, zonder dat ze van iemand last heeft.


    Wacht. Ze pakt haar mobieltje en typt een snel sms’je voor Jenny en Claire.


    Toetjes aan het oefenen. Hoop dat alles goed gaat met jullie en dat jullie ook tijd hebben om te oefenen? Xxx


    De antwoorden komen meteen terug, eerst Claire, dan Jenny.


    Ik doe mijn best – met Chloe ;)


    Al een paar gedaan, nog een hoop te doen


    Dan mag ik wel opschieten. Maar eerst uit de pyjama.


    Met nieuwe energie holt ze de trap op naar de badkamer, en naar de vergetelheid van een ongestoorde douche.


    

  


  
    Kathleen


    Het is maart, en ze ligt nog steeds in bed om haar kind te laten groeien. Ze telt de weken af: zeventien, achttien, negentien, twintig. Bijna halverwege.


    Haar buik is opgezwollen tot een keurig hardgekookt ei, klein maar duidelijk aanwezig. Er is fysiek bewijs dat er dit keer iets in haar leeft. Kon ze er maar mee pronken. Maar niemand ziet haar buikje, behalve degenen die het heiligdom van haar slaapkamer mogen betreden: George, Julie en dokter Caruthers.


    Als een uit de gratie gevallen dochter, of een non, leidt ze een eenzaam bestaan. Ze vindt het niet erg. Al haar energie gaat op aan rusten. Haar baarmoeder moet sterk blijven.


    Ze bladert door de societyrubrieken van de Harper’s Bazaar en de Tatler, en ziet oude bekenden, maar is maar matig geïnteresseerd. Die feestjes waren meestal stomvervelend. The Beatles die beweerden ‘populairder dan Jezus’ te zijn, en het proces tegen de Moors-moordenaars dat binnenkort begint. Daar hoeft ze niet over te lezen in The Times. Haar kind voelt alweer zo kwetsbaar: al die risico’s niet alleen in haar buik, maar ook in de buitenwereld.


    In haar bed gezeten beperkt ze zich tot een halfuur schrijven per dag, zich maar al te zeer bewust van wat er de vorige keer gebeurde toen ze de dagen doorbracht met een notitieboek op haar knieën en de pen die over de bladzijde vloog tot ze kramp in haar hand kreeg. De woorden stromen uit haar in dat halve uurtje: de afternoontea wordt in keurig afgemeten porties geschreven en de rest van haar lange, vermoeiende dag verzint ze wat ze nog meer zou kunnen schrijven.


    En dan gebeurt er iets wat haar gedrag rechtvaardigt: wat al die voorzichtigheid, dat isolement en die verveling de moeite waard maakt.


    Zich uitrekkend in bed, terwijl ze Lady Chatterley’s Lover aan het herlezen is, voelt ze een gefladder dat zo vaag is dat ze eerst nog vreest dat ze het zich maar verbeeldde.


    Dan gebeurt het nog eens.


    Met eenentwintig weken voelt ze haar baby bewegen.
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    Het doet er niet toe wat je bakt met je kinderen, hoewel er wel iets voor te zeggen valt om het simpel te houden. En om het recept aan te passen aan hun leeftijd. Maar waar het echt om gaat is dat je samen dingen doet; dat je ze vertroetelt en dat je het samen gezellig hebt. Haal er alles uit als ze nog klein zijn, want als puber hebben ze het waarschijnlijk te druk met school.


    Karen staat in haar smetteloos witte keuken en maakt een omelette sibérienne: het soort dessert waar zij het meest op lijkt als ze zichzelf als toetje zou moeten omschrijven. Glanzend en hard vanbuiten, altijd koud vanbinnen. Om in te bijten, altijd verrassend. Alleen het mierzoete en de warmte bij het doorbijten verpesten de beeldspraak.


    Het is natuurlijk niet een toetje waar ze zelf ooit iets van zou eten, maar de verschillende stadia van de bereiding vindt ze heel fijn: het maken van het biscuitdeeg, het schoonmaken van het fruit, het maken van de meringue – tot stijve pieken geklopt boven een kom zachtjes kokend water.


    Ze heeft de vetloze cake al gebakken: een strak opgerolde laag biscuitdeeg gevuld met zelfgemaakte frambozenjam die in zes plakken van precies twee centimeter dik zijn gesneden. En nu legt ze er door de suiker gehaalde vruchten op: blauwe bessen, rode bessen en frambozen, glanzend als juwelen. Ze proeft er eentje: een framboos die ze op haar tong legt tot de suiker oplost.


    Heel even denkt ze aan haar moeder die een plak goedkope rolcake voor zichzelf afsneed. Een armzalig aftreksel van dit decadente dessert met zijn opgespoten aardbeienjam en dunne laagje cake om een massa gele troep heen, maar voor Pamela was het een traktatie op de zaterdagavond. Onschuldiger dan de sigaretten en jointjes van haar kinderen. Bijna infantiel. Opgesloten in haar wereldje van keihard werken, televisie en eten, stelde Pamela nooit vragen. Was ze echt zo onnozel? Wist ze dan niet dat Steven, charmant maar genadeloos, in feite de pooier van zijn zusje was? Of dat Karen aanvankelijk meedeed omdat ze haar broer zo graag een plezier deed, en omdat ze gevleid was dat ze met zijn vrienden mee mocht doen?


    Ze begint met de meringue, klopt verwoed het eiwit en de suiker – en zorgt ervoor dat het zacht kokende water de kom niet raakt zodat de eieren niet gekookt worden. Het mengsel glanst en sprankelt, als ijskristallen in sneeuw. Ze zet het opzij en doet ijs op het fruit voor ze alles smoort met een zoete deken van meringue. Drie minuten in de oven, en ze heeft zes piepkleine Mont Blancs: schattig, goudbruin en op het oog heel symmetrisch. Ze zet ze op lichtblauwe porseleinen bordjes en staat ze heel even te bewonderen: het zijn kunstwerkjes, te snoezig om op te eten.


    O jee, ze zijn toch niet taai, hè? Ze pakt een mes en denkt aan haar broer terwijl ze het heft in handen neemt. Haar kinderen weten niet dat ze een oom Steven hebben. Ze wil niets met hem te maken hebben. Stel je voor dat hij in contact kwam met haar mooie, onschuldige Livy? Ze wordt al misselijk bij het idee.


    En Jake? Hij is nu even oud als Steven toen die haar begon te verhuren, maar is van een heel andere sociale klasse, een andere generatie. Een andere persoonlijkheid – ook al weet ze niet meer precies wat hij voor iemand is. Daar moet ze iets aan doen. Ze weigert om een Pamela te worden, die liever niet wilde zien wat er voor haar ogen gebeurde. Ze zal zijn vijandige houding dadelijk trotseren, en even bij hem kijken.


    Maar eerst moet ze deze omelette sibérienne doorsnijden. Het mes glijdt erdoorheen en toont een bolletje ijs met vanillespikkels, nog helemaal koud in het midden. Ze snijdt hem nog verder door en er valt een stroom intens rood fruit uit, dat zijn felgekleurde sap loslaat.


    ‘Jake?’


    ‘Ja?’


    Ze staat bij zijn zolderkamer en zijn toon klinkt niet zozeer oorlogszuchtig als wel vermoeid – alsof hij het niet kan opbrengen om met zijn moeder te praten: zo communiceert hij het hele jaar al met haar.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt Karen aarzelend in de deuropening, want ze wil hem niet tegen zich in het harnas jagen.


    Er valt een stilte, en dan klinkt er een zucht.


    ‘Als het echt nodig is.’


    Zijn onbeschoftheid strijkt haar tegen de haren in. Niet voor het eerst vraagt ze zich af wat het nut is van zijn dure opleiding – ook al weet ze dat zijn minachting alleen aan haar voorbehouden is en de moeders van zijn vriendjes wel de vruchten van het buitenproportionele schoolgeld plukken. Ze opent de deur naar zijn enorme slaapkamer, waar de muren vol hangen met halfnaakte vrouwelijke sterren en motoren. Aan het plafond hangen twee roeispanen – hij is captain van de heren acht van het roeiteam op school. Zijn dekbed ligt in een hoop op zijn bed, sportkleren liggen opgestapeld op een leunstoel. In een hoek ligt een stapel vieze boxershorts.


    ‘Dat is ook niet echt hartelijk.’ Haar toon is zuur als ze haar oudste kind aanspreekt, die in zijn bureaustoel hangt, met zijn benen voor zich uitgestoken, en haar met nauwelijks verholen antipathie aankijkt.


    ‘Sorry, ma.’ Het excuus is ironisch bedoeld. Er speelt een arrogante glimlach om zijn lippen. Ze heeft zin om hem te slaan.


    ‘Ik kwam alleen even zeggen dat ik nu naar de sportschool ga. Olivia is huiswerk maken bij Anna en het zou een goed idee zijn als jij ook eens iets gaat doen.’ Ze kijkt nadrukkelijk naar de ongeopende multomappen op zijn bureau. ‘Je proefexamens zijn… wanneer… over twee weken?’


    Hij snuift.


    ‘Wat moet dat betekenen?’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Jake?’


    Hij blijft stil maar begint tegen de hoek van een vloerkleed te schoppen met zijn in rugbysokken gestoken schoenmaat 45. Hij schopt het kleed op en trekt het dan weer glad, een irritante gewoonte van hem.


    Ze weet dat ze dat soort puberaal gedrag moet negeren, maar hij haalt het bloed onder haar nagels vandaan als hij zo doet.


    ‘Ik vroeg je wat je bedoelde, Jake.’


    Hij kijkt haar recht in het gezicht, alsof hij wil inschatten hoe ver hij kan gaan om haar te kwetsen. Niemand trapt erin, ma. Misschien komt ze er nu eindelijk achter wat hij bedoelde?


    ‘Ik vind gewoon niet dat jij het recht hebt om mij de les lezen, terwijl je zelf nooit je middelbareschooldiploma hebt gehaald. Heb je überhaupt wel een diploma?’ zegt hij om haar uit de tent te lokken. ‘En ik vind ook niet dat je mij de les moet lezen als het je verder overduidelijk geen fuck kan schelen.’


    ‘Jake.’ Ze reageert automatisch op zijn schuttingtaal, en de beschuldiging dat het haar niets kan schelen. Ze is een klein beetje opgelucht. Haar schoolverleden is niet de reden van zijn minachting. Maar toch zit het haar niet lekker. De woede brandt vanbinnen en ze telt in stilte tot vijf.


    ‘Het kan mij wel degelijk “een fuck” schelen, Jake. Dat is ook de reden waarom ik je vraag aan je werk te gaan. En als ik jou de les lees, dan is het juist omdat ik niet wil dat jij de kansen verpest die ik nooit heb gekregen toen ik zo oud was als jij.’


    Ze hoort zichzelf in het cliché van de gekwelde ouder glippen, en geeft er even aan toe.


    ‘Jij hebt geen idee hoe mijn jeugd eruitzag, en waarom ik nooit een diploma heb gehaald, waar jij me net zo vriendelijk op wijst. Je hebt me er nooit naar gevraagd en ik heb het je nooit willen vertellen. En zo moet dat ook blijven. Maar je drijft niet de spot met me en je doet me ook niet na. Je moet niet net doen alsof dit allemaal’ – ze gebaart naar zijn kamer – ‘de gewoonste zaak van de wereld is. Jouw leven is een heel stuk beter dan het mijne was. Over mijn lijk dat jij dezelfde fout maakt als ik.’


    Ze wil de kamer uit lopen, woedend op zichzelf omdat ze haar emoties niet in de hand heeft en omdat ze de oorzaak van het probleem niet heeft kunnen achterhalen.


    ‘Maar daar gaat het helemaal niet om, of wel soms, Jake?’ Ze lacht hard en met haar uitdaging opent ze de deur naar een eerlijk gesprek. ‘Dit is niet de reden waarom jij zo kwaad op me bent… of waarom je zo neerbuigend tegen me doet.’


    Hij schudt zijn hoofd bestudeerd peinzend. ‘Chill, ma. Waar heb je het over?’


    ‘Over die opmerking van laatst. “Niemand trapt erin, ma.” Wat bedoelde je daarmee?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ herhaalt hij. Hij trekt een uitgestreken gezicht, alsof hij zich niets herinnert.


    Heeft ze het zich maar ingebeeld? Misschien dicht ze hem wel te veel intuïtie toe? Of zij is paranoïde – of hij liegt. Hij blijft kijken als de vermoorde onschuld. Maar hij kan slecht liegen. Dat kon hij al niet toen hij nog een klein kind was. Als hij liegt, vertrekt zijn mond de hele tijd, waarmee hij zichzelf meteen verraadt.


    Ze heeft het gevoel dat ze hem tekortdoet.


    ‘Oké. Sorry. Sorry, Jake. Laat maar. Laat maar.’


    Ze glimlacht, niet in staat de kloof tussen hen te dichten, die steeds maar dieper wordt. Ze blijft besluiteloos in zijn deuropening staan en vraagt zich af of ze nog een poging moet wagen – of dat ze zich uit de voeten moet maken.


    Ze kiest de laffe optie en neemt afscheid – tot zijn opluchting en haar ontevredenheid. ‘Probeer nu maar wat te werken, ja? Ik moet weg. Ik moet naar de sportschool.’


    Terwijl ze wegloopt zou ze zweren dat ze hem hoort zeggen: ‘Geen schaamte… dat mens kent geen schaamte.’


    In de kleedkamer neemt ze de tijd om haar haar goed te doen in de spiegelwand, terwijl ze, al lijkt het of ze met zichzelf bezig is, om zich heen kijkt. Ze is geen voyeur, maar ze houdt wel even scherp bij of haar sportschoolgenootjes afvallen of aankomen als zij zelf doen. Ze weet dan wel niet hoe ze heten, maar ze weet wel precies wie de dikste buik heeft en van wie de borsten er als theezakjes bij hangen. Ze kan raden wie zich uithongert en wie te veel eet. Ze betwijfelt of er nog iemand anders is die overgeeft.


    Bij de spinningles zit zij achterin, bekijkt de andere vrouwen, en vergelijkt hen met zichzelf. Op een goede dag komt ze vooraan fietsen, een strijd om de aandacht van Ben, de gespierde instructeur. Vandaag is geen goede dag. De les begint vriendelijk: een makkelijke dancetrack met een stevige beat die een lichte sprint inleidt. Maar binnen vijf minuten staat ze op de pedalen voor een sprint van tien seconden, die haar hartslag tot 85 procent van zijn maximum opjaagt, en ze voelt haar hart tegen haar ribben bonzen.


    Ze gaat weer zitten, en haar benen draaien genadeloos door; ze gooit er nog een tandje weerstand bij en komt op hobbeliger terrein, terwijl de beat langzaam en zwaar wordt. Ze schakelt steeds maar op, tot haar bilspieren pijn doen en haar benen als lood voelen. Naast haar is een vrouw nog harder aan het racen; ze kijkt nog eens om te checken; de vrouw rijdt met veel minder weerstand.


    ‘Jullie zijn nu bovenaan, dus sprint naar beneden,’ draagt Ben hun op, en ze legt drie kilometer af in drie minuten terwijl de muziek steeds sneller wordt. Met haar hoofd omlaag, haar benen doordraaiend, stelt ze zich voor dat ze piepend een bergweggetje af racet.


    Drie kwartier lang, of eenentwintig kilometer, blijft ze zichzelf zo afmatten: klimmen en dalen, klimmen en sprinten. Ze kreunt van inspanning en dan van plezier. Haar gezicht gloeit, druppeltjes zweet parelen op haar hoogrode voorhoofd. Haar broek raakt steeds bezweter, net als de oksels van haar lycra sportshirt. Niemand heeft ooit beweerd dat dit glamour had, maar het is de meest efficiënte manier die zij kent om calorieën te verbranden.


    Later mat ze zich af in het zwembad, in honderd baantjes, opgedeeld in sets van acht: rugslag, schoolslag, borstcrawl. Ze trekt acht sprintjes door het bad, en haar lichaam spurt door het water als een raket. Haar armen gaan in een regelmatig ritme op en neer, en haar hoofd draait afwisselend naar links en naar rechts. Een schoolvoorbeeld van moeiteloos zwemmen; een toonbeeld van élégance en power. Dan vier baantjes met een bordje tussen haar benen, vier met een bordje in haar handen, acht met peddels en flippers, en dan nog acht sprintjes en weer terug naar sets van acht baantjes. Daar gaat ze, het bad op en neer. Ze schiet door het water en als ze bij de kant is keert ze onder water. Ze denkt in termen van tweehonderd meter, en in termen van tijd. Altijd weer tijd. Tijd, en daarmee calorieën.


    Na honderd baantjes mag ze stoppen. Ze kijkt op de klok aan de muur en op haar stopwatch. Vierendertig minuten en tweeëndertig seconden. Tweeënhalve kilometer in vierendertig minuten en tweeëndertig seconden. Tot haar verrassing heeft ze een persoonlijk record neergezet. Ze laat zich door haar medezwemmers bekijken: de postnatale moeders die wanhopig graag van hun zwangerschapsvet af willen en die zichzelf afmatten met een crawl in de middelste baan. De heer van in de tachtig die zich waagt aan een serene borstslag op wandelsnelheid, de vrouwen van haar eigen leeftijd die al kletsend aan het zwemmen zijn, zonder hun haar nat te maken.


    De dames van het zwemclubje van de sportschool wedijveren met elkaar in hun rode zwempakken en zilveren badmutsen. Ze knikt er eentje toe ten teken van herkenning en bekijkt haar steeds gespierdere armen en welgevormde benen terwijl ze richting het bad loopt. De vrouw is flink afgevallen. Automatisch slaat ze aan het speculeren: hoeveel gewicht zou ze kwijt zijn en hoeveel weegt ze nu? Wat is haar BMI? Wat is haar persoonlijk record?


    Terwijl ze naar de jacuzzi loopt wordt haar aandacht weer getrokken; niet door een vrouwenlichaam maar door een stel dat niet echt bij elkaar past. De vrouw is ergens achter in de zestig, en de man halverwege de veertig – misschien even oud als zij. Ze houden elkaars hand vast, maar het is duidelijk dat het geen minnaars zijn. Zij leidt hem, en lokt deze beer van een kerel naar het ondiepe eind van het bad met geoefende volharding. Hij kreunt van verbazing, en slaakt dan een kreet van schrik die door het zwembad echoot, het geluid versterkt door het water. De schoolslagzwemmers draaien zich verstoord om. Zelfs de heer van in de tachtig kijkt naar hen. De vrouw – een klein vogeltje – is onverstoorbaar en loopt voorzichtig met de man naar een grote drijfplank, om hem vervolgens door het bad te trekken. ‘Het is oké,’ zegt ze geruststellend. ‘Het is oké.’


    Karen bekijkt haar gezicht, doorkliefd door jaren van spanning, maar nog steeds in staat om te genieten van andermans plezier. Ze houdt de man goed in de gaten, voelt of het water niet te koud voor hem is, probeert een lachje aan hem te ontlokken.


    De man kreunt nog eens. Minder angstig, maar nog steeds kwetsbaar. Hij houdt zich uit alle macht aan de plank vast, zijn schouders gespannen opgetrokken.


    De vrouw glimlacht en koert: ‘Het is oké. Het is oké.’


    Hij ontspant in het water, en zijn witte benen slepen achter hem aan. Hij slaakt nog een kreet – van blijdschap dit keer.


    De vrouw glimlacht en de opluchting doet haar rimpels vervagen. Er valt heel even een last van haar schouders. Ze is natuurlijk de moeder van de man.


    


    

  


  
    30


    


    Je kleintjes vinden het geweldig om samen met jou koekjes te vormen: dikke teddybeertjes, sterren of hartjes. Zodra je voelt dat je hen wilt haasten, stop dan. Het lekker samen bezig zijn in die vroege jaren komt later in hun leven goed van pas.


    ‘Alfie?


    Vicki bekijkt haar zoontje een paar minuten voor ze hem stoort – hij gaat zo op in zijn eigen wereldje.


    Liggend op zijn buik zet hij al zijn autootjes op kleur en op grootte. Een regenboog van Matchbox-autootjes ligt als een slang over het kleed en verdwijnt onder de bank. Naast hem staan de grotere kiepwagens: de autootjes die hij nog geen jaar geleden in zijn knuistjes had genomen maar die voor een handiger driejarig kind te kinderachtig zijn.


    ‘En nu de mensen,’ mompelt hij zachtjes terwijl hij de plastic Happy Land-figuurtjes op een rijtje zet: kindjes die gruwelijk uit proportie zijn in verhouding tot de auto’s, maar in dit geval lijkt hij daar geen probleem mee te hebben.


    Is dit soms dwangmatig gedrag? Moet ze zich zorgen maken dat hij zich ergens in het autistisch spectrum bevindt? Ach, doe niet zo idioot. Ze denkt aan de geruststellende woorden van de mensen op zijn crèche, waar hij tegenwoordig elke ochtend drie uur naartoe gaat, zodat zij tijd heeft om de keuken in te gaan. Hij is slim, ordelijk, systematisch. En hij doet gewoon wat alle jongetjes doen.


    Ze knielt naast hem neer en brengt haar gezicht ter hoogte van het zijne. De wereld ziet er zo anders uit vanuit deze hoek: de bekleding van de bank pilt onderaan, er tuimelt hier en daar een pluk stof over de grond. Ze moet nodig stofzuigen, denkt ze automatisch, maar dan stopt ze met denken. Vandaag, heeft ze zichzelf beloofd, gaat ze zich niet druk maken om huishoudelijke zaken. Vandaag laat ze zich alleen leiden door waar Alfie zin in heeft.


    ‘En – heb je zin om iets te bakken?’ Ze kijkt naar hoe hij de rij rode autootjes rechtzet, die langer is dan de andere rijen. Dan komen de witte en dan de groene.


    ‘Waarom zijn er niet zo veel gele auto’s?’ Hij kijkt verstoord terwijl hij zijn enige gele autootje keurig opstelt.


    ‘Weet ik niet. Daar heb ik nog nooit over nagedacht. Misschien vinden mensen een gele auto niet zo mooi?’ Het kleine autootje is ook wel heel erg kanariegeel.


    ‘Als ik groot ben, neem ik een gele auto.’


    Hij speelt door en ze kijkt naar zijn fijne gezichtje: die romige huid waar nog geen lijntje of vlekje op te zien is. Hoelang zou hij zo perfect blijven, zonder het minste littekentje?


    ‘Waarom kijk je naar me?’


    Hij fronst, zijn hazelnootkleurige ogen opengesperd, en drukt dan zijn gezicht tegen het hare. Hij geeft een luidruchtige natte kus op haar wang.


    ‘Niet doen!’


    Hij giechelt, verrukt om het effect.


    ‘Van papa geleerd.’


    ‘Het mag alleen als ik ook wraak mag nemen.’


    ‘Wat is fr…’


    ‘Wraak. Dat ik het terugdoe. Kijk, zo.’ En ze grijpt hem om zijn middel, trekt zijn Thomas de Stoomlocomotief-shirt omhoog en geeft hem net zo’n knalkus op zijn buik.


    ‘Mama!’


    Hij vindt het geweldig.


    ‘Ik ook terugdoen!’ En hij duwt haar omver en geeft nog enthousiaster een kus op haar buik. Zijn adem voelt warm en de kus is nat.


    ‘Genade. Ik geef me over.’ Ze slaat haar armen om hem heen en lacht in zijn haar, een tikje ongemakkelijk maar opgelucht dat haar kind het zo leuk vindt om met haar te spelen. Na een dag ‘toetjes onder de knie krijgen’, zoals Greg het noemt, voelt ze zich rustiger. Ze heeft er meer grip op. En ze heeft meer energie. Alsof ze beter in staat is om te gaan met – nee, te genieten van – haar kind. Een dagje vrij heeft haar een gevoel van perspectief gegeven: ze miste hem en besefte dat ze haar tijd met hem zou moeten koesteren.


    ‘Nu lego?’ Alfies ogen stralen, alsof hij doorheeft dat ze boete wil doen voor haar ergernis tijdens het weekend, en voor het feit dat ze hem niet genoeg aandacht heeft gegeven.


    De moed zakt haar in de schoenen. Ze kan wel een paar minuten doen alsof ze lego leuk vindt, maar hij kan er eindeloos lang mee spelen.


    ‘Lego en dan bakken?’ probeert hij sluw te onderhandelen, en ze schrikt ervan. Bauwt hij gewoon na wat zij zelf zo vaak zegt of heeft hij door dat ze zijn lievelingsspeelgoed niks aan vindt?


    ‘Dat lijkt me een goeie deal.’ Ze glimlacht. ‘Eerst lego en dan bakken. Als ik jou nou eens help om de brandweerauto in elkaar te zetten, dan mag jij mij straks helpen met de koekenmannetjes – of heb je liever cupcakes?’


    ‘Koekenmannetjes,’ zegt hij met klem. Die kiest hij altijd, zonder uitzondering.


    ‘Ik wist het.’


    ‘Altijd koekenmannetjes.’


    ‘Altijd koekenmannetjes,’ beaamt ze.


    ‘Koekenmannetjes ná de lego,’ herhaalt hij.


    ‘Ja, na de lego.’ Ze rolt met haar ogen en wordt beloond door een imitatie van zijn kant, vergezeld van een stortvloed aan giebels.


    


    Later, nadat ze de brandweerwagen voor hem in elkaar heeft gezet – een voertuig waar hij volgens de instructies vijf tot twaalf voor moet zijn, maar dat zij zelf al heel lastig vindt – lukt het haar eindelijk om hem de keuken in te lokken. De regen spat tegen het bovenlicht en de tuindeuren, waardoor het binnen nog gezelliger, nog knusser is.


    Hoewel ze het recept uit haar hoofd kent, pakt ze De kunst van het bakken erbij en laat Alfie de foto van Kathleen zien waarop ze trots een schaal vol gebakken mannetjes en vrouwtjes laat zien.


    ‘Die zijn te groot,’ zegt hij tegen haar.


    ‘Te groot?’


    ‘Ja. Dat zijn grote mensen. Ik wil baby’s doen.’ En hij holt naar de la en gaat op zoek naar de jongetjes- en meisjesvormpjes.


    En dus maken ze een hele vracht koekjes, want met de kleine vormpjes worden het er twee keer zo veel, en van de restjes maken ze kleine hartjes en sterren. Een deel van het deeg is al op voor het de oven in gaat, want Alfie propt het in zijn mond voor ze hem kan tegenhouden.


    ‘Nee, zo is het genoeg – anders krijg je nog buikpijn,’ zegt ze bestraffend, en ze maakt zich vaag zorgen om het rauwe ei waarmee ze het deeg heeft gebonden.


    Hij steekt snel nog een stukje in zijn mond en lacht. Het deeg kleeft aan zijn tandjes. ‘Mama. Dit is het lekkerste stukje,’ zegt hij ernstig, en hij straalt van oor tot oor. ‘Het is heeeeerlijk.’


    Als ze hem zo ziet, vraagt ze zich af of ze ooit nog meer van hem kan houden dan nu. Vandaag was hij op zijn allerleukst, dat is zo: schattig, vrolijk, boeiend, maar gek genoeg ook inschikkelijker. Dat zal wel komen doordat ze hem haar onverdeelde aandacht heeft gegeven, denkt ze schuldbewust. Of misschien heeft Kathleen Eaden wel gelijk, en komt het door het samen bakken? Samen iets doen wat ze allebei heerlijk vinden – zij nog meer dan hij, eerlijk gezegd – en waarbij ze kunnen kletsen, eten en dingen uitproberen. Lekker in hun eigen gezellige bubbel terwijl de rest van het leven aan hen voorbijgaat.


    ‘Waarom kijk je verdrietig?’


    Alfie kijkt haar vragend aan.


    ‘Ik ben niet verdrietig, schat. Ik ben juist blij.’


    ‘Je kijkt verdrietig. Net als toen je Max’ kleine babyzusje zag.’


    ‘Echt?’ Ze moet slikken. Is ze dan zo doorzichtig? ‘Toen was ik ook niet verdrietig, lieverd. En nu ook niet.’


    Ze begint uit te leggen dat mensen soms zo ontzettend blij zijn dat ze een beetje moeten huilen, maar hij is al snel afgeleid, en zijn blik schiet naar de koekjes die staan af te koelen, nog voor ze haar zin heeft afgemaakt.


    ‘Laat maar,’ zegt ze. ‘Zeg, zullen we er eens eentje proeven?’


    


    

  


  
    Kathleen


    De baby blijft veilig zitten waar ze zit. Veilig, veilig, veilig.


    Elk uur kijkt ze even, maar er is geen bloed. Dan dwingt ze zichzelf om maar om de twee uur te controleren. O, goddank, haar bovenbenen blijven droog.


    De baby schopt nog een keer. Was het wel een schopje, of bewoog ze haar armen? Het kan allebei. Misschien is ze – want ze heeft het gevoel dat het een meisje is – wel aan het leren zwemmen. Ze beeldt zich in dat ze met een klein meisje, haar kleine meisje, naar zwemles gaat, en dat ze haar onder water ziet schieten als een makreel vanuit een vissersbootje, of een klein dolfijntje.


    Daar is het weer. Duidelijk voelbaar. Helemaal echt. Misschien ben jij wel heel sterk, zegt ze tegen haar buik. Heel sterk, en vastbesloten. Schop. Weer eentje.


    Ze is bang dat de hechting niet houdt, en dat haar dochter erdoorheen schopt, maar Julie, die nu drie keer in de week bij haar komt, stelt haar gerust. ‘Het is een heel goed teken, al die actie.’


    Ze kan ook heel rustig zijn, wil Kathleen zeggen. Soms moet ik uren wachten op een schopje. En dan, midden in de nacht, ben ik helemaal verstijfd van angst, bang dat ze niet meer leeft.


    


    

  


  
    31


    


    Voor de allerlekkerste trifle drenk je plakken cake in kirsch. Daar gaan verse kersen of frambozen overheen, een laagje gesmolten chocolade, en dan zelfgemaakte custard en donzige wolken room. Versieren met geroosterd amandelschaafsel of krullen bittere chocolade. Laat de geleilaag weg, en gebruik alsjeblieft geen mandarijntjes of perzikpartjes uit blik. Dit is een heel volwassen, heel sensueel dessert.


    ‘Ik vind het ZO spannend.’ Vicki trilt bijna als ze de laatste trap op loopt, vlak achter Cora aan.


    De bakkers, die bijeen zijn voor de dessertronde van de Zoektocht naar de Nieuwe Mrs Eaden, krijgen exclusief toegang tot haar receptenarchief, in de hoop dat ze er inspiratie zullen vinden.


    ‘Ongelofelijk dat we Kathleens handschrift te zien krijgen. Dat we haar spullen kunnen aanraken,’ hijgt ze als ze vlak bij de zolderkamers van Bradley Hall zijn, waar de receptenverzameling wordt bewaard. ‘Dichter bij een masterclass van haar kun je niet komen. Echt niet te geloven. Wat een voorrecht.’ Ze blijft even staan om op adem te komen.


    ‘Ze was maar een gewoon mens.’ Jenny is geamuseerd door Vicki’s verafgoding. Hoe verlegen ze Kathleen bij haar voornaam noemt en dan steeds moet blozen.


    ‘Ach, dat weet ik ook wel,’ zegt Vicki niet echt overtuigd, ‘maar ze was toch heel bijzonder…’


    ‘Ze had vooral veel geluk,’ zegt Claire als er een ademloze stilte valt, een halve trap bij de voormalige personeelsvertrekken vandaan. ‘Ik durf te wedden dat jij zelf ook een Mrs Eaden had kunnen zijn, en boeken had kunnen schrijven die uitgegeven werden, als je een miljonair aan de haak had geslagen die toevallig een hele supermarktketen opgezet had.’


    ‘O nee, ik had dat nooit gekund,’ sputtert Vicki tegen. ‘Ze was haar tijd ver vooruit. Moet je zien hoe ze schrijft: je krijgt meteen zin om aan het bakken te slaan en om alles onmiddellijk op te eten.’


    ‘Nou, vooruit. Dat moet ik haar nageven,’ zegt Claire zogenaamd mokkend terwijl ze haar ogen ten hemel slaat naar Mike.


    ‘Volgens mij was ze inderdaad heel bijzonder,’ zegt Cora, de trouwe werknemer, als ze de dreigende muiterij achter zich aanhoort.


    ‘Héél bijzonder,’ beaamt Vicki terwijl ze een smal gangetje door lopen naar een grotere zolderruimte. ‘Want waarom zouden wij anders al deze moeite doen?’


    Ze lopen een groene gecapitonneerde deur door en betreden het doolhof van slaapkamers voor het personeel: met lage plafonds en piepklein, vergeleken met de grandeur van de kamers beneden. Op een deur aan het eind van de gang hangt een bordje met daarop ‘Archief’. Cora gebaart en Vicki klopt voorzichtig aan.


    Hoewel de weg ernaartoe donker was, is de zolderkamer zelf heel licht. De zon stroomt door de openslaande vensters naar binnen en wordt weerkaatst op de witgeverfde vloer, zodat ze schrikken van het intense licht. Aan de ene kant staat een rijtje vitrinetafels met glasplaten, en een Ercol-bankje dat tegen de opengewerkte lambrisering staat geeft wat kleur met zijn oranjebruine tweed bekleding. Wat een schitterende kamer, denkt Vicki. ‘Zou Kathleen hier zelf altijd hebben gezeten?’


    Een man, mager, gebogen, gekleed in een sleets corduroy jasje en een tweed broek komt achter een bureautje in de hoek vandaan, en straalt stoffigheid en verlegenheid uit. Hij wringt in zijn handen, die ruw en rood zijn, zoals Vicki onwillekeurig opmerkt. Hij masseert zijn uitstekende knokkels, maar hij schenkt hun een hartelijke glimlach als hij hen in zijn wereld toelaat.


    ‘Paul Usher. Leuk jullie allemaal te ontmoeten – en om jullie nu eens echt te laten kennismaken met Kathleen Eaden. De stukken die hier tentoongesteld zijn,’ en hij wijst naar de vitrinekasten, ‘zijn allemaal al gerubriceerd. En die daar,’ hij gebaart naar een stapel notitieboeken aan de andere kant van de kamer, ‘daar wordt nog aan gewerkt.


    ‘Het is waarschijnlijk gemakkelijk voor jullie – en ik geef daar zelf ook de voorkeur aan – om de gerubriceerde stukken te bekijken. Maar als jullie naar iets specifieks op zoek zijn kunnen we deze stapel doorploegen.’


    Vicki, Claire, Karen en Mike lopen meteen naar de vitrinekasten waar recepten in liggen voor desserts, zoals hun is opgedragen. Er zijn overvloedig veel aantekeningen: pagina’s vol details over de beste combinaties van ingrediënten, de optimale ovenstand, en over een breed scala aan toetjes.


    Vicki’s vingers blijven maar trillen, alsof de gedachte om het papier aan te raken dat door Kathleen is beschreven haar overweldigt. Toch lijkt de rest totaal niet voorzichtig. Mike bladert door een map en Karen achteloos door een notitieboekje met een harde kaft, alsof het een oud tijdschrift is.


    Claire is de enige die haar schroom opmerkt, en ze lacht naar haar. ‘Kom op. Niet zo moeilijk kijken. Je moet erin duiken!’


    En dat doet ze dan ook. Haar zenuwen nemen langzaamaan af, terwijl ze helemaal opgaat in de recepten. Om de zoveel minuten slaakt ze een gilletje en roept ze Claire om te komen kijken.


    ‘Moet je zien: haar recept voor een chocoladesoufflé. Precies die waar ik op heb geoefend. In haar eigen handschrift! Prachtig hè? Zo krullerig en elegant – en zo’n mooie kleur inkt. Kon ik maar zo schrijven…’


    ‘Wat staat daar in de kantlijn?’


    ‘“Het ultieme dessert voor als je iemand wilt verleiden”.’ Ze zwijgen, en moeten dan giechelen.


    ‘Wat een mazzelkont, die George,’ zegt Vicki.


    ‘Of misschien was het wel niet voor hem?’ Karen heeft meegeluisterd met hun gesprek.


    ‘Nou, Karen! Dat zou ze nooit doen. Niet Mrs Eaden. Niet Kathleen.’


    De oudere vrouw haalt haar schouders op en leest door.


    ‘Hier is er eentje voor trifle.’ Claire roept Vicki erbij.


    ‘Ooo. Laat eens zien? Kersen, kirsch, zelfgemaakte cake, slagroom, custard, geroosterd amandelschaafsel – en een laagje chocola…’


    ‘Ik wil hem meteen maken!’ zegt Claire.


    ‘Die chocola, daar zou ik nooit op komen.’ Vicki bijt op haar lip en is boos dat iemand haar bijna een halve eeuw geleden zo ver voor was. ‘Wat slim.’


    ‘En deze: een gâteau Paris-Brest?’


    ‘Dat is zo veel werk. Heb jij er wel eens eentje gemaakt?’


    ‘Nee.’


    ‘O.’ Vicki voelt zich een heel piepklein beetje ingenomen met zichzelf, tot haar schande. ‘Ze zijn heel moeilijk… maar heel indrukwekkend. Kijk – ze geeft tips voor de pralinéroom: je moet de amandel­en karamelliseren en daarna vermalen. Dat is interessant: ze zegt dat je ook hazelnoten kunt gebruiken, of een combinatie van die twee.’


    ‘Dat ga ik niet doen, hoor.’


    ‘Nee, maar soezendeeg ziet er wel altijd prachtig uit.’


    Vicki vindt een recept voor elegante zwaantjes van soezendeeg, en gaat ermee op de bank zitten. Ze zou zelf ook zo graag zo’n bankje willen, maar Greg vindt het te retro.


    Het is een designklassieker, heeft ze al zo vaak tegen hem gezegd. Wat maakt het uit dat het eerder geschikt is voor een loft in de stad dan voor een jarendertigwoning die uit haar voegen barst van het speelgoed?


    ‘Wel vrij stijlvol voor een personeelskamer, vindt u ook niet?’ zegt ze lachend tegen Paul Usher, omdat ze graag wil laten zien dat ze verstand van zaken heeft.


    ‘Kathleen Eaden had hem uitgezocht voor haar eigen zitkamer. Hij komt uit de Ercol-collectie van 1965, en hij is hier vlakbij gemaakt, in High Wycombe. Maar George vond hem te modern vergeleken met de rest van het huis, en Kathleen kwam er nooit aan toe hem naar hun huis in Chelsea te sturen, waar ze soortgelijk meubilair had.’


    Aan de andere kant van de kamer is Jenny op zoek naar iets specifieks.


    ‘Hebt u misschien haar recept voor een konijnenpastei – met cider, room en spekjes?’ vraagt ze aan de archivaris. ‘Ik herinner me dat mijn moeder dat maakte. Het stond in De kunst van het bakken, en ik zou dolgraag het originele recept eens willen zien.’


    Paul Usher glimlacht. ‘Geloof het of niet, maar ik heb haar traditionele pasteirecepten nog niet gecatalogiseerd – die staan in de notitieboeken waar ik momenteel mee bezig ben. Als u deze handschoenen aan zou willen trekken, vinden we hem vast.’


    Ze vindt het best spannend als ze de bladzijden omslaat, en de witzijden handschoentjes maken het des te interessanter. Kathleens krullerige handschrift is stellig, beslist, precies.


    Tot Jenny’s verbazing blijft de inkt fel kobaltblauw, alsof het al jaren van de wereld afgeschermd is.


    ‘Zijn deze soms niet zo vaak bekeken?’ informeert ze.


    ‘Die niet, nee. Uitgevers zijn altijd meer geïnteresseerd geweest in haar desserts en taarten.’


    Dan snuift hij. ‘Eigenlijk zonde. Ze schrijft net zo boeiend over hartig eten, maar men heeft er gewoon geen trek in. Sorry voor de flauwe woordspeling. In mijn ervaring hebben mensen altijd meer oren naar de zoete dingen in het leven.’


    Ze zoekt verder en ziet onder andere het recept voor een wildpastei met fazant, patrijs, rode wijn en cognac. Ze vindt de ingrediënten voor een pastei met kip en korhoen: een dikke korhoen, een kip, zes plakken spek, en zes hardgekookte eieren. Ja, eieren, het staat er echt. Er zijn recepten voor hartige taarten met kalfsvlees en ham, varkenspasteitjes, voor quiches met kreeft of asperges, en met worst en prei. Ze gelooft al bijna dat het recept helemaal niet van Kathleen was – of dat Lucy het zelf verzonnen had – als ze erop stuit. Daar is het, met een keurig blauw lijntje eronder: pastei met konijn, gesmoord in cider en room.


    Als ze de heel precies omschreven stappen van het recept leest, is ze weer terug in de keuken van de pastorie. Lucy in stoomwolken, Eleanor en Jenny die samen spelen terwijl zij sjalotjes fruit en het vlees aanbraadt. Maar dan wordt ze uit haar dagdroom gehaald, want er is iets wat haar aandacht afleidt. Achter de bladzijde is een geopende envelop gestoken, dubbelgevouwen, verstuurd vanuit een adres in… Cornwall, zo te zien. Een paar velletjes Basildon Bond-briefpapier beschreven in hetzelfde kordate handschrift.


    Ze kijkt even naar Paul, en dan naar de anderen, die over hun zoete recepten gebogen zitten. Jenny vindt het eigenlijk niet netjes om andermans brieven te lezen; toch is dit op de een of andere manier anders. Hij is al open, en kennelijk niet van belang. En de datum is 18 juni 1972 – ruim veertig jaar geleden. En trouwens, het is toch ook bijna alsof het de bedoeling was dat zij hem zou vinden, op zoek naar haar recept? Maar dat kan ook best een slap excuus zijn. Misschien is ze wel gewoon een stuk nieuwsgieriger dan ze wil toegeven.


    Ze kijkt nog eens naar de archivaris. Die zit met zijn hoofd in een map. Ze tilt heimelijk het schriftje wat hoger op om te verhullen dat ze de brief openslaat en begint te lezen. Haar ogen schieten over de bladzijden terwijl ze de informatie gretig tot zich neemt, en dan trager, als ze alles probeert te verwerken.


    Het lijkt of de tijd stilstaat. Stofjes dansen om Jenny heen, maar haar leven lijkt niet verder te gaan. Ze heeft het gevoel alsof ze geen lucht krijgt, net als toen ze Nigel en Gabby zag in die regenachtige lunchpauze afgelopen maart. Ze is dit keer niet misselijk, maar voelt wel een steek in haar maag. Een intens verdriet. Alles stort in elkaar; het centrum kan niet in stand blijven.


    Paul Usher kijkt haar verwachtingsvol aan en ziet haar blos, haar verwarring.


    ‘Dank u,’ zegt ze. ‘Ik heb hem gevonden. Precies wat ik hoopte.’


    Hij glimlacht.


    ‘Ongelofelijk,’ ratelt ze, want ze heeft het gevoel dat ze iets uit te leggen heeft. ‘Om het zo uitgeschreven te zien.’ Ze probeert een grapje: ‘Enfin, dan weet ik in elk geval dat mijn moeder het recept niet kan claimen.’


    Hij stort zich weer op zijn map.


    ‘Ik heb nog wel een vraag…’ zegt ze langs haar neus weg. ‘Wie was Charlie? Ik zag de naam boven een recept staan,’ liegt ze – en ze bloost weer. Ze heeft het gevoel dat ze het bestaan van de brief verborgen moet houden, en het feit dat ze hem heeft gelezen. Ze moet de schrijfster in al haar kwetsbaarheid in bescherming nemen.


    ‘Charlie?’ Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Charlie Pollington was Kathleens geliefde jongere broer.’


    ‘En Kitty?’


    Maar die vraag hoeft ze eigenlijk niet te stellen.


    ‘Kitty?’ De archivaris leunt achterover en kijkt haar nu recht in de ogen. Ze vraagt zich af of het wel zo’n gelukkig toeval was dat ze de brief heeft gevonden.


    ‘Kitty was Kathleen Eaden.’


    


    

  


  
    Kathleen


    Twintig weken. Eenentwintig, tweeëntwintig. De schopjes worden harder. Minder fladderig, eerder als een por. ‘Hallo kleintje.’ Ze glimlacht naar haar buik, en probeert te beoordelen of ze een armpje of beentje kan zien, of het oppervlak verandert onder de druk. ‘Nog niet naar buiten komen, hoor. Blijf maar lekker warm zitten waar je zit.’


    Als George bij haar langskomt, pakt ze zijn grote hand en legt die op haar katoenen nachtjapon.


    ‘Doe ik het dan geen pijn?’ Hij kijkt geschrokken.


    ‘George. Het is jouw baby. Hier, voel mijn huid.’ Zijn vingers schampen haar schaamhaar en ze bloost. Hij heeft haar niet meer aangeraakt sinds James Caruthers haar gehecht heeft.


    ‘Hou je hand hier maar – nee, daar.’ Ze leidt zijn handpalm naar de plek waar de baby de laatste keer schopte. Hij kijkt doodsbenauwd, die arme schat. Ze begrijpt het wel, want alleen het feit dat de schopjes zo regelmatig komen en steeds sterker worden heeft haar het vertrouwen gegeven om haar buik aan te durven raken.


    ‘Voel je dat?’


    ‘Ik weet het niet… nog niet.’


    ‘Geduld. Hier, probeer maar eens te aaien. Dat vindt ze fijn.’


    ‘Ze?’


    Ze verschiet van kleur. ‘Had ik dat nog niet verteld? Ik heb gewoon het gevoel dat… dat we een meisje krijgen.’


    ‘Nee, dat had je nog niet verteld, maar ik geloof je.’


    ‘Vind je het niet erg?’


    Hij kijkt verwonderd. ‘Het lijkt me geweldig. Meer dan geweldig.’ En hij lacht.


    Ze wachten af: Kathleen als altijd bang dat de schopjes niet meer komen, George zichtbaar gespannen. Hij trekt cirkels over haar buik, met de klok mee, en zijn brede, platte vingers verrassen haar, zo voorzichtig is hun aanraking.


    ‘Wacht.’ Zijn ogen worden groot van verbazing.


    ‘Voelde je het nu?’


    ‘O, ja! Absoluut!’


    ‘En nog een keer?’


    ‘Ja. Jemig. Dat was hard!’


    ‘Ja, ze is heel sterk.’ Ze schiet in de lach.


    ‘Zeg dat wel,’ antwoordt hij verrukt, en ze ziet dat er tranen in zijn ogen staan. ‘Ze is inderdaad heel sterk.’


    


    

  


  
    32


    


    Om een sachertaart te maken, met een intense chocoladecake als basis, heb je maar vier ingrediënten nodig. Maar wat voor ingrediënten! Bittere chocolade, eieren, suiker en gemalen amandelen. En voor de ganache nog meer chocolade en room. Gelukkig is hij lang houdbaar, want van deze lekkernij eet je maar één klein stukje tegelijk. Hij is ongelofelijk machtig, decadent, en heel erg volwassen.


    Karen voelt zich bijna kalm tegen de tijd dat ze naar bed gaat na een verkwikkend rondje hardlopen en een heerlijk bad – maar zonder te hebben gegeten. Ze heeft behoefte aan onthouding, omdat ze haar vandaag hebben gedwongen te proeven van haar baksels.


    Ze is weer op de goede weg. Haar kleine omelettes sibérienne waren superbe – zoals Harriet het uitdrukte – en ineens vindt ze het belangrijker om Harriets goedkeuring te krijgen dan die van Dan. Haar sachtertaart kon ook met die van Jenny wedijveren als beste taart: de ganache was glad als glas, haar opgespoten chocola elegant – verrassend, aangezien haar handschrift zo meisjesachtig is, rond en met van die grote a’s.


    Ze kon de verleiding niet weerstaan om zichzelf vanavond in het toilet bij haar slaapkamer te ontdoen van de restanten meringue en chocoladetaart in haar maag. Haar keel brandt nog na, maar ze drinkt pepermuntthee om die, en haar omgekeerde maag, tot bedaren te brengen.


    Ze voelt zich deugdzaam. Als ze tussen de frisse, gestreken lakens glijdt, probeert ze te ontspannen. Als ze morgen geen foutjes maakt, en ze zou niet weten waarom dat zou gebeuren, kon ze wel eens op winst afkoersen. Ze valt in slaap met gedachten over de test van morgen: een croquembouche, misschien? Tiramisu is toch zeker te makkelijk? Of anders iets waar een mousseline bij komt kijken?


    Als haar mobiel rinkelt is ze diep in slaap en hij moet drie keer overgaan voor ze beseft waar het geluid vandaan komt. Ze graait op haar nachtkastje naar haar telefoon, die trilt bij het overgaan, het witte omhulsel oplichtend van het fluorescerende licht. De klok geeft 06.03 aan.


    ‘Hallo?’ zegt ze wazig.


    ‘Mevrouw Hammond?’ De stem aan de andere kant van de lijn is die van een officieel klinkende man.


    ‘Ja?’ Ze is inmiddels klaarwakker want de adrenaline heeft de slaap verbannen. Een onverwacht telefoontje op dit tijdstip kan nooit goed nieuws brengen. Ze zwaait haar benen uit bed en gaat rechtop zitten, op de rand, klaar om in actie te komen.


    ‘U spreekt met rechercheur Steve Tyler, van het huis van bewaring in Southampton. Ik bel u om u te melden dat uw auto, uw Audi met kenteken AK61 2BU gestolen is en zwaar beschadigd – “total loss”, zouden wij zeggen. Ik moet u daar ook bij melden dat uw zoon Jake er op dat moment in reed.’


    ‘Jake?’ Ze staat nu rechtop. ‘Wat? Hoe gaat het met hem? Hij is toch niet dood, hè?’ vraagt ze bijna hysterisch. Ze voelt zich misselijk van paniek.


    ‘Nee, hij is niet dood, mevrouw. Er is helemaal niets met hem aan de hand, en wonder boven wonder is er niemand gewond geraakt. Maar we hebben hem hier wel in bewaring.’


    ‘In bewaring?’


    ‘In de cel, mevrouw. Maakt u zich geen zorgen. We hebben hem gewezen op zijn rechten en hij heeft de advocaat van dienst al gesproken. Hij wordt later vanochtend verhoord.’


    ‘Verhoord?’ Door zijn emotieloze toon duurt het even voor ze begrijpt wat hij zegt. Ze vindt het verschrikkelijk dat ze hem zo veel vragen stelt, maar het is ook allemaal zo onbegrijpelijk dat het automatisch gaat.


    ‘Hij zal worden verhoord met betrekking tot een aantal verkeers­overtredingen en omtrent de diefstal van de auto.’


    ‘De diefstal?’


    ‘Artikel 12 van de Diefstalwet 1968: medeneming zonder toestemming van de eigenaar. Een MZTE’tje.’


    ‘Pardon?’ Hij spreekt een andere taal.


    ‘Sorry. Dat is de afkorting.’ Hij grinnikt en ze ziet hem voor zich: een dik, miezerig mannetje dat zichzelf heel belangrijk vindt. ‘We noemen het ook wel joyriden.’


    ‘Maar het was mijn auto. Hij heeft hem helemaal niet gestolen.’


    ‘U moet eerst maar eens een getuigenverklaring afleggen, mevrouw Hammond.’


    ‘Een getuigenverklaring?’


    ‘U bent het slachtoffer van dit misdrijf, mevrouw Hammond, en we hebben een verklaring van u nodig om te zien of we overgaan tot een aanklacht.’


    De onaangename waarheid van wat hij van haar vraagt begint haar te dagen. ‘U wil dat ik een verklaring afleg tegen mijn eigen kind zodat u hem kunt aanklagen?’


    ‘Dat zou ons erg helpen. Tenzij u hem toestemming gaf?’


    Ze zwijgt. Er ligt een vloek op het puntje van haar tong, maar ze houdt zich in, zich bewust van het feit dat ze het tegen een rechercheur heeft. Ze dwingt zichzelf om wat vriendelijker te klinken: ‘Ja natuurlijk, hij mag er altijd in rijden.’


    ‘Maar hij heeft nog geen rijbewijs, toch?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus u hebt hem toestemming gegeven. Hij mag van u rijden zonder verzekering en zonder rijbewijs – op zich zijn dat overtredingen die u in grotere problemen brengen dan hem. Ik zou nog even heel goed nadenken voor u dat zegt, mevrouw.’


    De frustratie om dit ambtenaartje, dat inmiddels een spelletje met haar speelt, stijgt.


    ‘Ik heb hem geen toestemming gegeven, rechercheur. Natuurlijk niet. Maar ik ga geen verklaring tegen hem afleggen.’


    ‘Denk er anders nog even over na. U hoeft niet langs te komen, maar we moeten u wel persoonlijk spreken om te zien of u hem op borgtocht vrij wil laten, als dat aan de orde blijkt. We hebben uw nummer thuis geprobeerd te bellen, maar u bent niet in Winchester, klopt dat?’


    ‘Ik zit in Buckinghamshire voor een bakwedstrijd.’ De uitleg – en haar aanwezigheid hier – lijkt ineens volkomen belachelijk. ‘Ik kom er meteen aan.’


    ‘U hoeft zich niet te haasten, mevrouw Hammond. Rij nu maar voorzichtig. Hij ligt waarschijnlijk te slapen in de cel.’


    ‘Dat betwijfel ik,’ reageert ze bitter.


    Er valt een ongemakkelijke stilte.


    ‘Ik kom meteen.’


    Ze hangt op, al hoort ze hem nog praten – hij zegt dat er rechercheurs naar haar huis zullen komen – maar het kan haar niet schelen dat ze zo kortaf is en dat het dom is om zo tegen de politie te praten. Ze heeft ervaring met hen, en dat was niet aangenaam, en ook op geen enkele manier zinvol.


    Het enige wat ertoe doet is dat ze Jake spreekt – en snel ook. Ze gooit ondergoed in haar leren weekendtas en trekt de deur van haar kast open om de jurk te pakken die ze vandaag aan wilde doen. Ze wordt door angst voortgestuwd. Het dringt ineens tot haar door dat ze liever meteen naar Jake gaat en niet eerst nog haar spullen inpakt.


    Ze trekt een pilatesbroek aan, een kasjmier capuchontrui en ballerina’s. Dan trekt ze alles meteen weer uit. Ze moet er ontzagwekkend uitzien, ook al stort haar wereld ineen. Dus gaat de jurk aan, met een colbertje. Als ze straks de auto uit stapt, doet ze er enkellaarsjes bij aan met hoge hakken. Ze doet haar haar in een hoge staart. Met trillende handen pakt ze haar make-uptas, sieraden, iPod en handtas – en laat de rommel verder voor wat hij is.


    Nog geen vijf minuten na het telefoontje is ze bij haar Porsche. In die tijd heeft ze geprobeerd Oliver te bereiken, en als hij nergens opneemt, niet thuis, niet op zijn mobieltje en niet in zijn pied-à-terre, drukt ze op ‘terugbellen’. Hij zou nu in Winchester moeten zitten, dus waar hangt hij in godsnaam uit en waarom neemt hij niet op?


    Terwijl ze achteruitsteekt over het grind, met piepende banden, gaat de telefoon. Het is Oliver.


    Ze trap op de rem, zodat het kiezels regent, en zet de motor af. ‘Het is Jake. Ze hebben hem gearresteerd omdat hij met de Audi is gaan rijden en hem total loss heeft gereden. Er is niemand gewond geraakt – hij zelf ook niet. Maar hij heeft een advocaat nodig, want hij heeft nu alleen de advocaat van dienst. Kan jij dat regelen? Ik kom er nu aan.’


    Ze praat op een manier die hij begrijpt: hard en zakelijk, zonder enige emotie.


    Het blijft even stil.


    ‘Ik weet het. Ik heb geprobeerd jou te pakken te krijgen.’


    ‘Je weet het al?’


    ‘Hij belde me.’


    ‘Hij belde jóú?’


    Ze weet niet hoe ze het heeft.


    ‘Hij mocht één telefoontje plegen.’


    ‘Waarom belde hij jou dan?’


    Ze vindt het een groot onrecht.


    ‘Ik denk omdat jij het slachtoffer bent, dus dan mocht hij geen contact met jou van de recherche.’ Hij zucht vermoeid. ‘Kom op, Karen. Wat maakt het nou uit wie hij belde. Het gaat er nu om hem uit de shit te halen.’


    Zijn ongebruikelijke vertoon van emotie verrast haar. Haar man is veel te beheerst om ooit te vloeken.


    ‘Oliver?’


    ‘Hij moet misschien voorkomen, Karen. Wist je dat de verkeers­politie achter hem aan zat voor hij de auto in de prak reed? Dat hij dus betrokken was bij een achtervolging, en dat hij weigerde om te stoppen? Dat hebben ze allemaal op camera staan. Nog los van het feit dat hij nog geen rijbewijs heeft en dus niet verzekerd is. Hij moet voor de rechter verschijnen – en er is een kans dat hij de gevangenis in moet.’


    ‘O mijn god. Hoe haalt hij het verdomme in zijn hoofd? Waarom doet hij dit?’


    Zijn stem klinkt afstandelijk. ‘Dit is niet het moment om elkaar dingen in de schoenen te schuiven of voor zelfverwijten. We moeten hem eerst zien te helpen.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Ze doet haar best om weer kalm te worden. ‘Waar zit jij nu?’


    ‘Londen.’


    Ze wacht tot hij met een biecht komt.


    ‘Livy logeerde bij Molly, Jake zei dat hij thuis aan zijn huiswerk ging, en dus leek het me niet nodig om naar huis te komen – en dat was duidelijk de verkeerde beslissing. Ik ben in de stad gebleven om door te kunnen werken.’


    Haar woede vult de stilte. Hij is maar zeventig kilometer van huis, maar hij kon net zo goed op een ander continent zijn.


    Ze is hun virtuele scheiding ineens helemaal zat; en haar eenzaamheid. Hoe kon dit allemaal gebeuren? Ze wil het liefst even helemaal geen verantwoordelijkheid voelen; ze wil dat iemand haar vasthoudt, veilig in zijn armen zijn, voelen hoe zijn borst op en neer beweegt.


    In plaats daarvan commandeert ze: ‘Regel jij alsjeblieft een advocaat. Ik ga meteen door naar het bureau. Ik zie je thuis.’


    Later, terwijl haar Porsche over de M25 om Londen rijdt, bedenkt ze dat er best twee leden van haar gezin een boete voor te hard rijden zouden kunnen krijgen.


    Ze weet maar al te goed hoe hard ze rijdt, en dat ze af en toe aan de verkeerde kant inhaalt als er auto’s rijden die het lef hebben om honderd kilometer per uur te blijven rijden op de linkerbaan. Op een gegeven moment rijdt er een zwarte Porsche Boxer flirtend voorbij, die een opjaagspelletje met haar begint. De blonde jongen achter het stuur kijkt haar grijnzend aan.


    Ze gaat in de middelste baan rijden; mindert vaart. Ze laat hem wegblazen, met al dat testosteron van hem waar hij een uitlaatklep voor zoekt. Het wordt steeds drukker op de weg, en de Porsches en Mercedessen die voor zes uur nog koning van de weg waren binden de strijd aan met Audi’s en Golfjes. Van die opgedirkte fourwheeldrives. En taxi’s die vandaag al voor de tweede keer met een vrachtje naar de luchthaven rijden.


    Ze rijden eindeloos in de rondte. De ringweg zit propvol met auto’s die om de stad hangen als een slinger kerstverlichting.


    Als ze afslaat en de M3 in zuidelijke richting neemt, wordt het iets rustiger en pakt ze weer de snelste baan, een stoet vrachtwagens achter zich latend. De auto baant zich een weg door de South Downs, waar konijntjes in de berm zitten, en een vos die, schijnbaar voorbestemd om platgereden te worden, deze keer ternauwernood aan zijn lot weet te ontsnappen. Ze kart door, en de teller geeft aan dat ze honderdvijftig kilometer per uur rijdt. Winchester slaapt nog, en Southampton, als ze daar eindelijk aankomt, wordt nog maar heel voorzichtig wakker. Het is stil in de buitenwijken en er is niemand op straat, op een paar vroege hardlopers en wat gedesoriënteerd stapvolk na. De wereld draait gewoon door alsof er niets aan de hand is, terwijl Jake wordt vastgehouden in een politiecel. Wat een waanzin.


    Ze parkeert in het centrum en loopt naar het politiebureau: het is 7.37 uur op een prachtige zondagochtend, eind april. Om haar heen liggen minnaars hun roes uit te slapen, opgekruld naast elkaar in bed. Ondertussen krijgt haar zeventienjarige zoon een harde les in hoe de wereld echt in elkaar zit – hoognodig, misschien. Ze stelt zich voor hoe hij, ontdaan van zijn riem en schoenen, en zonder zijn portemonnee en iPhone, een nacht heeft moeten doorbrengen in een cel, ergens in de krochten van het politiebureau. Zijn beeldschone gezicht staat waarschijnlijk niet zo koeltjes meer, en zijn bravoure heeft ongetwijfeld plaatsgemaakt voor tranen. Ik huilde nooit, denkt ze. Zelfs niet toen hij me bij mijn hoofd vastgreep.


    Het is de geur die het hem doet. Die stank die zo typisch is voor dit soort inrichtingen: een weerzinwekkende mengeling van desinfecteermiddel en angst. Het is een lucht die haar herinnert aan de wc’s op haar middelbare school, waar in de kleine hokjes werd gedeald en afgeperst, en meisjes zich platdrukten tegen metalen pleerolhouders of ineengedoken op de vieze zwarte pleebrillen zaten, terwijl hun kwelgeesten hen onopgemerkt intimideerden. En het doet haar denken aan datgene waar ze al dertig jaar niet meer aan wil denken: aan haarzelf, als zeventienjarige, in de bajes in Southend. Ik heb toen niet gehuild. Ik heb het van me af gezet, en het op mijn gebruikelijke manier opgelost.


    ‘Kan ik iets voor u doen?’


    De agent is verrast dat er zo vroeg in de ochtend zo’n keurige mevrouw het bureau binnenloopt. Ze is gekleed alsof ze een avondje uit gaat: korte jurk, colbertje, enkellaarsjes met hoge hakken. En toch is ze volkomen helder: niet merkbaar dronken of verward.


    ‘Jake Hammond.’ Ze praat zachtjes, ook al is er verder niemand in de buurt. Er hangen helemaal geen dronkenlappen rond, zoals ze vreesde, en zoals ze zich van vroeger herinnert. ‘Jullie houden hem hier vast, meen ik. Hij is mijn zoon.’


    ‘Mevrouw Hammond? Wij hebben elkaar aan de telefoon gesproken. Ik ben rechercheur Tyler.’


    Hij lijkt verbaasd dat de vrouw die nu voor hem staat de licht hysterische, steeds agressievere persoon is die hij eerder aan de lijn had.


    ‘Wat bent u hier snel. Ik zei toch dat u niet hoefde te komen?’


    ‘Het spijt me. Ik wilde hem gewoon zo snel mogelijk zien.’


    ‘Ik ben bang dat dat voorlopig niet mag. U bent namelijk het slachtoffer, dus u mag hem pas zien nadat we u ondervraagd hebben. En hij is zeventien. Hij heeft zijn moeder niet nodig.’


    ‘Natuurlijk heeft hij zijn moeder nodig. Nu meer dan ooit.’


    ‘Sorry… Ik had moeten zeggen dat hij geen steun nodig heeft van een andere volwassene. Geen ouder of voogd of iets dergelijks. We beschouwen hem in dat opzicht namelijk zelf als een volwassene.’


    ‘Maar dat is hij helemaal niet.’


    ‘Voor de wet wel, in dit opzicht.’


    Tot haar woede springen de tranen in haar ogen. ‘Hij is niet volwassen. Hij is mijn kleine jongen.’


    Later, als de agent van de verkeerspolitie, een groentje dat nog maar net van de politieacademie komt, probeert om een verklaring van haar los te krijgen, is ze stoïcijnser.


    Het helpt dat ze op haar eigen terrein is: in haar enorme zitkamer met het glimmende eikenhouten parket waar de belachelijk zwarte schoenen van de agent strepen op dreigen te maken, en met de weelderige crèmekleurige bank waar hij met zijn lange lijf op is gaan zitten.


    Het helpt ook dat Oliver naast haar zit. Als je hen zo ziet zitten, zou je denken dat ze een hecht echtpaar zijn, bang om het welzijn van hun kind, maar zich bewust van de ernst van zijn gedrag: het feit dat hij een misdrijf heeft gepleegd.


    ‘Ik denk dat we het maar moeten wijten aan zijn jeugdige overmoed,’ probeerde Oliver eerst nog gladjes. Karen vermoedde dat hij zich zakelijk altijd zo gedroeg, maar ze had hem zelf nog nauwelijks zo meegemaakt.


    ‘Met alle respect, meneer. Volgens mij is er wel wat ernstigers aan de hand,’ bracht rechercheur Knapton daartegen in. ‘Hij reed dik honderdvijftig kilometer per uur op de ringweg, en hij was betrokken bij een achtervolging.’


    ‘Wat mijn man, denk ik, bedoelt, rechercheur,’ kwam Karen glimlachend tussenbeide, ‘is dat Jake geen “foute jongen” is. Hij is nog nooit met de politie in aanraking geweest en zoals de directeur van zijn school u zal vertellen, is hij een voorbeeldige leerling.


    ‘Ik denk dat we er allebei van uitgaan dat het gaat om een akelig uit de hand gelopen geintje. U kunt er zeker van zijn dat wij hem haarfijn zullen vertellen wat wij van dit gedrag vinden. Maar wat een aanklacht betreft: daar bereiken we niets mee, denk ik, behalve dan dat hij daarna een strafblad heeft – en dat we hem misschien tegen ons in het harnas jagen.’


    ‘Mijn vrouw heeft volkomen gelijk,’ voegde Oliver toe, en hij glimlachte naar haar. ‘Dank je, liefje.


    ‘Ik denk dat we in ogenschouw moeten nemen,’ ging hij verder, ‘dat Jake een toptalent is. Hij heeft zich ingeschreven voor de universiteit van Durham en als we zijn blazoen op zo’n manier besmetten, zullen we hem letterlijk ruïneren. Dus wij dienen geen aanklacht in, rechercheur, en hoewel we de ernst van de verkeersovertredingen erkennen, zullen wij onze zoon steunen.’


    Hij toonde de glimlach van een rijke man die eraan gewend is altijd zijn zin te krijgen.


    ‘Wat de borgsom betreft…’


    ‘Dat is aan de officier van justitie, meneer. Daar heb ik niets mee te maken. Maar als u zegt dat u hem steunt, en als u hem niet zult helpen te vluchten… en als er geen kans is dat hij een gevaar vormt voor zichzelf…’


    ‘Jake? Zelfmoord? Belachelijk.’


    ‘…dan zie ik niet in waarom het zou worden geweigerd.’


    ‘Dank u, rechercheur,’ zegt Karen. ‘Dus dan kan hij nu naar huis komen?’


    ‘Hij moet nog worden ondervraagd, mevrouw.’


    ‘O, natuurlijk.’ Dat was ze alweer vergeten. ‘Enfin, zodra het kan, kom ik hem graag halen.’
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    Maak tijd vrij om iets speciaal voor je kinderen te maken: prinsessensandwiches of vlindercakejes, bijvoorbeeld. Als je voor een bijzonder kind een verjaardagstaart maakt, zal het die herinnering altijd blijven koesteren. Iedereen wil zich geliefd voelen, en uniek. En kinderen hebben deze behoefte ook heel sterk.


    Het is een terneergeslagen Jake die haar begroet. De arrogantie die hij de afgelopen maanden als een schild heeft gedragen is weg, en je kunt weer zien dat hij eerder een jongen is dan een man: met zachte trekken, kwetsbaar, bang.


    Op blote voeten, riemloos, lijkt hij heel klein. Ook al omdat hij met zijn lange lijf voorovergebogen zit.


    ‘Alles goed, mam?’ Zijn groet klinkt aarzelend. Het spottende ‘ma’ blijft weg. Hij buigt zijn hoofd, beschaamd om zijn gedrag en om de dreigende tranenvloed.


    Ze loopt op hem af en slaat haar armen om hem heen. ‘Het is goed, lieveling. Alles is goed.’


    Als ze zijn lange, slungelachtige lijf vastheeft, beseft ze dat ze hem al minstens vier jaar niet meer op deze manier heeft omhelsd. De laatste tijd raakte hij haar alleen nog maar van een afstandje aan, een kneepje, hooguit.


    Hij trekt zich terug, zich bewust van het feit dat de inspecteur, die zijn minachting voor hem niet onder stoelen of banken heeft gestoken, hem in de gaten houdt.


    ‘Wat niet wil zeggen dat papa en ik niet witheet zijn.’ Ze zegt het deels vanwege de agent, en deels tegen haar zoon. Ze wil niet dat de politie denkt dat hij een rijkeluiszoontje is wiens pappie en mammie braaf betalen voor zijn wangedrag – al is het nog zo waar. Uren later zal ze hem vervloeken als ze ruziemaakt met de verzekeringsmaatschappij en ze zichzelf hoort verklaren dat haar auto is meegenomen en total loss is gereden, maar dat de politie het niet als diefstal beschouwt. De dreiging dat de verzekering geen dekking biedt zit haar helemaal niet lekker, en als ze in haar eentje onder de douche staat, scheldt ze hem verrot om het feit dat hij hiermee wegkomt. Maar vooralsnog vallen er geen beschuldigingen. Ze voelt alleen maar opluchting.


    Ze werkt de noodzakelijke papierhandel door met Jake en de rechercheur. Staat zij ervoor garant dat hij niet op de vlucht slaat? Het lijkt er niet op dat hij zichzelf of haar snel iets aan zal doen en hij heeft berouw getoond, en dat is heel belangrijk. Dus komt hij op borgtocht vrij en wordt over twee weken verwacht bij de kinderrechter.


    Jake tekent voor zijn eigendommen, die hem worden overhandigd in een plastic zak met een etiket erop. Zijn portemonnee en iPhone, sokken, riem en huissleutels. Het ziet er allemaal sneu uit, in dat plastic. Karen tekent zelf voor de autosleutels, en ze steekt de zware sleutelbos diep in haar handtas, uit het zicht, veilig en wel.


    ‘U weet dat u niet meer met uw auto de weg op kunt, mevrouw?’


    ‘Daar ben ik me van bewust, ja.’


    ‘U zult contact moeten opnemen met de garage.’


    Ze doorlopen de noodzakelijke formaliteiten; stomvervelend, uitputtend, en Jake, die naast haar staat, wordt ondertussen verteerd door schaamte.


    Tegen de tijd dat ze bij de auto zijn, aan de overkant van de straat, huilt Jake voluit: een stil snikken dat zijn lijf doet schokken en dat, denkt ze ineens geïrriteerd, vooral voor de show is.


    Ze zwijgt, klikt op het slot van de Porsche en opent het portier voor hem. Pas als beide portieren dicht zijn, en ze verzekerd is van wat privacy, durft ze weer iets tegen hem te zeggen.


    ‘En?’ Haar toon is kil. De opluchting wordt gesmoord door woede – niet alleen omdat hij haar auto total loss heeft gereden, maar vooral omdat hij haar dit allemaal aandoet.


    Hij snikt hard. Zijn ogen zijn inmiddels roodomrand en opgezwollen, en snot en tranen stromen over zijn bovenlip.


    ‘Godallemachtig zeg, snuit je neus eens.’ Ze geeft hem een schone zakdoek uit een pakje, en dan nog eentje. Hij snuit dankbaar, en waagt er een waterig lachje aan. Hij lijkt weer net vijf, denkt ze, en ze kijkt hem emotieloos aan.


    ‘Waarom doe jij dit, Jake? Hoe kon je zo stompzinnig zijn, zo onverantwoordelijk? Je had jezelf wel dood kunnen rijden – of iemand anders. Jezus, ze hadden je aan kunnen klagen voor dood door schuld.’


    Hij snikt nog eens, maar als hij haar aankijkt, staan zijn ogen even vol woede en onbegrip als de hare.


    ‘Waarom denk je?’


    ‘Ik heb verdomme geen idee. Omdat het je wel leuk leek? Je was niet dronken. Was je soms high? Mijn god…’


    ‘Nee, zo was het helemaal niet. De politie heeft mijn bloed getest.’


    ‘Nou, waarom dan wel? Om mij te zieken?’


    ‘Ja.’ Nu huilt hij pas echt hard.


    ‘Ja?’ Ze is met stomheid geslagen. ‘Ja?’


    ‘Weet je het dan echt niet?’


    ‘Nee.’ Hoewel ze het natuurlijk best weet, en haar angst nu zekerheid is.


    Hij zegt ademloos: ‘Vanwege Jamie.’


    ‘Wat is er dan met Jamie?’ Ze voelt zich verslagen.


    ‘Hij schepte erover op…’


    Ze wordt onpasselijk. De reactie is lichamelijk, niet alleen geestelijk. Ze doet de auto open en leunt naar buiten; ze wacht en ademt de frisse ochtendlucht in tot ze weer wat gekalmeerd is, en een ramp heeft afgewend. Niemand trapt erin, ma. Niemand trapt erin.


    Ze wint er tijd mee. Als ze zich weer omdraait naar Jake, snikt hij minder hard, een zacht hikken vult de stilte.


    ‘Hij schepte erover op?’


    ‘Vrijdagavond. Ik kwam hem tegen in de stad. In de Wetherspoons. Ik geloof niet dat hij het aan iedereen heeft doorverteld… dat mag ik tenminste hopen. Alleen tegen Sam en mij. “Je hebt een geile moeder,” en dat soort dingen…


    ‘Ik zei dat hij zijn bek moest houden, en toen zei hij: “Nou, zij heeft er anders geen probleem mee. Ze lokt het zelf uit.”’


    Hij krimpt ineen; kijkt haar aan om te zien hoe ze reageert. Ze ziet bleek, en ze kijkt kwaad.


    ‘Ik probeerde hem een ram te geven, maar hij lachte alleen maar. Hij lachte me gewoon uit. En toen zei hij: “Ik spreek uit ervaring, moederskindje.”’


    De biecht komt er met een snik uit. Hij veegt een snottebel weg met zijn mouw.


    ‘Dus ik probeerde hem nog een ram te verkopen – en toen werd ik die tent uit gezet. Later stuurde hij me een sms’je: “Sorry man, was maar een geintje”. Maar het was geen geintje, mam. Dat weet ik zeker.’


    ‘Natuurlijk was het wel een geintje.’ Ze liegt op de automatische piloot.


    ‘Ik ben verdomme niet op mijn achterhoofd gevallen!’


    Zijn ogen, groot en hazelnootbruin, vullen zich met tranen en weerzin. ‘Ik weet het, mam, ik weet het…’


    Niemand trapt erin, ma. Niemand trapt erin. Kan ze het niet nog een keertje proberen?


    Maar er komt nog meer. ‘Je zat altijd met hem te flirten bij het zwembad.’


    Ze zucht opgelucht. ‘Ja, flirten… Je kent me toch; dat is volkomen onschuldig.’


    ‘En die keer dan dat ik vroeg thuiskwam, omdat we eerder naar huis mochten? Toen fietste hij net de oprijlaan af, en deed hij net of hij me niet zag. Ik snapte maar niet wat hij bij ons thuis moest, en waarom hij niet gezien wilde worden…


    ‘Toen ik binnenkwam was jij helemaal rood aangelopen. Je had iets gebakken – custardtaartjes, mijn lievelingstaartjes – en er waren er al een paar van op. Ik weet nog dat het me verbaasde dat jij er eentje had gegeten, laat staan twee, en jij beweerde dat hij langskwam om iets te zeggen over Livy’s zwemles en dat jij hem er een paar had gegeven. Eerlijk gezegd was ik jaloers – ik snapte niet waarom je koffie had zitten drinken met de badmeester, en dat je tijd met hem doorbracht. Ik was jaloers omdat je hem die fucking taartjes gaf, terwijl je ze voor mij had gebakken…


    ‘En toen ging je naar boven om te douchen, en toen snapte ik pas waar hij echt voor langskwam, en wat een ongelofelijk domme eikel ik was dat ik dat niet doorhad.’


    Ze zegt niets. Wat moet ze ook zeggen? Hij heeft kennelijk bewijs. In elk ander geval zou ze liegen, maar ze weet dat ze daar Jake nu niet mee overtuigt. Door haar voorruit ziet ze Southampton wakker worden. Mensen laten hun hond uit, en joggers gaan terug naar huis met de zondagkrant onder hun arm. Kerkgangers, keurig in de kleren voor de dienst, lopen in straffe pas de straat door. Buiten de stevige cocon van haar auto gaat het leven gewoon door. Binnen staat alles op zijn kop, en lijkt de tijd stil te staan. Toch springt er weer een minuut voorbij op de digitale klok in het dashboard.


    Ze verbreekt zelf de stilte. ‘Je bent niet dom. Je bent heel opmerkzaam.’ Ze kijkt naar hoe hij haar biecht verwerkt. ‘Het spijt me heel, heel erg.’


    Ze is er niet het type naar om zich uit te putten in verontschuldigingen. Om voor anderen op de knieën te gaan. Als ze zichzelf verwijten moet maken – en ze weet dat dat moet – dan doet ze dat alleen, in de privacy van haar badkamer, met de kranen open.


    Toch voelt haar excuus ontoereikend: die zes woordjes doen de omvang van haar berouw geen recht.


    Ze herhaalt ze, alsof dat wat helpt. ‘Het spijt me heel, heel, erg, Jake.’


    De rest van de dag is ze als verdoofd. Ze hoort Oliver een oude studievriend bellen – een strafpleiter die erin gespecialiseerd is om milde straffen te regelen voor beroemdheden als ze te hard rijden – die hij laat beloven dat hij Jake zal vertegenwoordigen als hij voor de kinderrechter moet verschijnen. Ze spreekt haar opluchting uit als haar man haar vertelt dat Jake waarschijnlijk een boete van een paar honderd pond krijgt wegens onverzekerd rijden, en een wachttijd van anderhalf jaar voor hij rijexamen mag doen. Ze kookt met zorg en liefde, plichtsgetrouw: ze roostert een kip, maakt een rijke aardappelpuree, boontjes en een wijnsaus voor een zoon die de hele dag al niets wil eten, maar die tegen het begin van de avond uitgehongerd is. Ze kijkt Oliver – die zijn diepe teleurstelling in zijn zoon heeft uitgesproken maar nog niets weet van de rol die zijn vrouw heeft gespeeld – na als hij weer naar Londen rijdt. Ze gaat kijken bij Jake, die onder zijn dekbed verstopt ligt en alleen in eenlettergrepige woorden spreekt, zo moe is hij, maar die veilig onder haar dak is en om negen uur gaat slapen.


    Pas als ze zeker weet dat Livy en hij echt vertrokken zijn, trekt ze zich terug in haar heiligdom: haar badkamer, minimalistisch ingericht, als een spa. Zo steriel als de badkamer in een hotel. Er zijn hier maar weinig aanwijzingen voor haar gecompliceerde persoonlijkheid. Ze hult zich in een badjas van wafeltjesstof en bekijkt ondertussen haar buik en dijen met een kritische blik. Ze controleert of haar heupbotten nog wel in een bepaalde hoek uitsteken, zodat ze haar duimen kan laten rusten tussen die botten en haar vlees. Dan bekijkt ze haar gezicht: hard, gegroefd, de vermoeidheid straalt ervan af. Ze zakt op de vloer. Die is weliswaar niet koud, dankzij de vloerverwarming, maar toch rilt ze – ze heeft het koud van verdriet en angst.


    Het braken lijkt vanavond niet genoeg, het stelt haar niet gerust. Ze kon geen hap door haar keel krijgen, en ziet dat ze een geel vocht uitspuugt: haar maagsappen. In paniek zoekt ze de vergetelheid in een warm bad, zo heet dat ze het nog net aankan. Een graad of twee verwijderd van een brandblaar. Ze laat zich er voorzichtig in zakken, en geeft dan toch toe en draait de koude kraan open. Ze zakt weg tot het water in haar oren ruist, en even is ze afgeleid. Haar haren drijven als zeewier om haar heen: geen prerafaëlitische Ophelia, maar een gespannen, rood aanlopende Medusa.


    Als ze weer bovenkomt – naar adem snakkend – komen de tranen. Hete tranen van woede, schaamte en zelfmedelijden. Ook met fanatiek schrobben krijgt ze de lucht van het politiebureau niet van zich af. Die stank van bleekwater en doodgekookt eten, angst en wanhoop.


    Ze duikt weer onder, en probeert wanhopig alle hoeken en gaten schoon te boenen. Ze wil haar neusgaten uitboenen, maar komt sputterend omhoog. Dan zakt ze weer terug tot haar schouders bedekt zijn. Ze houdt ze vast, als een parodie op een liefdevolle omhelzing.


    Het beeld dat ze maar niet van zich af kan zetten, terwijl ze daar zo ligt in haar cocon van water, is niet dat van Jake die met gebroken stem vertelt hoe Jamie hem kwelde. En ook niet dat van Oliver, die koel en efficiënt zijn netwerk aan het werk zette. Het is zelfs niet het beeld van Jamie en haar, uitgestrekt op haar echtelijke bed op een bittere middag in december – misschien wel de dag waarop Jake hen zag – haar lijf nog resonerend als een altviool na een uitzonderlijk prettige vrijpartij.


    Het is het beeld van een figuur die ze al dertig jaar van zich af heeft gehouden. De rechercheur op het bureau in Southend. Een man van gemiddelde lengte maar met brede schouders. Sterk en compact: iemand met wie je liever geen ruzie krijgt. Zijn ogen waren donker en keken dwars door haar heen. Ze monsterden haar toen ze het bureau binnengesleurd werd, in handboeien. Maar het is zijn riemgesp die ze het duidelijkst voor zich ziet: mat, van koper, zwaar. Een gesp waar je schade mee kunt aanrichten, en die in zijn vlees drukte, tussen zijn pens en zijn kruis in.


    ‘Ik weet wel een manier om een aanklacht te voorkomen,’ zei hij wellustig. ‘Als je me even pijpt, praten we nergens meer over.’


    ‘Doe even normaal, man,’ zei ze giftig met de bravoure waar ze op haar zeventiende mee schermde.


    ‘Wat jij wil. Dit is niet je eerste keer hier, of wel? Voor winkeldiefstal? Dat wordt tegenwoordig heel hard aangepakt. En een slimme meid als jij zit niet te wachten op een strafblad. Maar als je mijn avond nou een beetje leuker maakt, houden we het uit de boeken…’


    Hij deed zijn rits open, haalde zijn lul tevoorschijn, die al dik en hard was en op en neer deinde. Met een vlezige klauw greep hij haar achterhoofd vast.


    Dertig jaar later is het vooral de geur die ze zich herinnert: zuur van de opgedroogde urine, witte randjes onder de voorhuid. Dat, en de smaak.


    Ze gaat snel boven de toiletpot hangen en gaat weer over haar nek.
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    Er zullen momenten komen in je leven dat bakken wel het laatste is waar je zin in hebt. Maar houd er niet te lang mee op. De zeldzame tijden dat ik zelf geen aanvechting voelde om de keuken in te gaan, begon ik het al snel weer te missen, want als ik niet bak, ben ik als een schaap dat van haar lammetje gescheiden is.


    ‘Ze doet niet meer mee.’


    ‘Hoe bedoel je, ze doet niet meer mee?’


    ‘Karen – ze is uit de wedstrijd gestapt. De Zoektocht naar de Nieuwe Mrs Eaden.’ Vicki hing meteen met Claire aan de lijn om het haar te vertellen.


    ‘Hoe bedoel je, uit de wedstrijd gestapt?’


    ‘Nou, precies zoals ik het zeg. Ze heeft Jenny opgebeld om te zeggen dat het nu aan haar was, omdat zij zelf niet meer meedoet. Jenny belde mij net.’


    Ondanks haar opwinding kan Vicki zich niet losmaken van de irritatie vanwege het feit dat Karen háár niet als concurrente zag. Oké, Jenny is de gedoodverfde winnaar, maar het was toch hoffelijk geweest als Karen daar niet zo uitgesproken over geweest was, en als ze hen allemaal had gebeld.


    ‘Maar zei ze ook nog waarom?’ Claire lijkt moeite te hebben met het idee dat iemand uit de wedstrijd zou willen stappen. ‘Ik bedoel, ze was zo goed. Ze heeft gewonnen met desserts, toch? En haar filmpjes krijgen de meeste hits, op YouTube. Ik wil verder niemand beledigen, maar ik dacht dat het tussen haar en Jenny ging.’


    ‘Haar zoon zit in de problemen met de politie omdat hij haar auto heeft gestolen en total loss heeft gereden.’ Vicki kan het nog steeds niet geloven en het brengen van de blote feiten maakt ze alleen nog maar onbegrijpelijker.


    Het blijft even stil terwijl Claire dit probeert te verwerken. Als ze iets zegt, kan zij het ook niet geloven.


    ‘Karens zoon is een joyrijder? O mijn god.’


    ‘Ik weet het. Nou ja… het was tenminste haar auto, en niet die van iemand anders.’


    ‘Dat maakt het er niet veel beter op.’ Claire fluit. ‘Ze zal wel woest zijn.’


    ‘Ik geloof het niet.’ Vicki is verrast door deze onverwachte wending. ‘Volgens Jenny steunde ze hem juist volledig. Hij moet over twee weken voor de rechter verschijnen en Karen wil zich nu helemaal op hem kunnen concentreren – vandaar dat ze niet meer meedoet.’


    ‘Dat is wel heel lief van haar… en volkomen begrijpelijk.’


    ‘Ja, maar wel een beetje verrassend, toch? Ik weet niet hoe dat met jou zit, maar mij leek ze totaal niet moederlijk. Ze had het nooit over haar kinderen. Niet zoals jij en ik de hele tijd over ze zitten te kleppen. Zo zie je maar weer. We hadden allemaal ons oordeel klaar, maar we kenden haar helemaal niet.’


    


    

  


  
    Kathleen


    Drieëntwintig weken, vierentwintig weken. Ze leest dat haar baby nu zo groot is als een pak suiker. Ze probeert het zich voor te stellen, en vraagt mevrouw Jennings om een pak voor haar mee te nemen uit de keuken. Ze weegt het in haar hand. Een pond voelt zwaar. Solide. Tastbaar. Een keurig, substantieel gewicht.


    De baby beweegt haar voetjes. Ach liefje, denkt ze. Blijf toch binnen. Blijf toch veilig binnen. Ze controleert weer tussen haar benen. Niks plakkerigs; geen bloed dat uit haar stroomt. Ze kijkt op haar Rolex. Tien uur: twee uur geleden sinds haar vorige controle. Ze moet ophouden met deze manie; het obsessieve checken. Ze belooft zichzelf om voor de middag niet meer te kijken.


    Hoe moet ze dat aanpakken? Denk aan iets positiefs. De kersenbloesem die vol in bloei staat onder haar raam. Het zonnetje dat zich op deze dag in april over haar heen stort. ‘Dit bed is uw centrum,’ citeert ze Donne mompelend. ‘Deze muren uw atmosfeer.’


    Denk aan De kunst van het bakken. En nu glimlacht ze. Het is af – en het komt begin september uit. Een maand na haar uitgerekende datum. Tijd genoeg om de draad weer op te pakken en te helpen met de promotie, heeft ze George verzekerd. En ja, natuurlijk heeft ze daar zin in. Na maanden in haar eentje te liggen, stijf als een plank, wil ze de vreugde uitdragen van het bakken en het belang ervan voor het gezin. Ze denkt dat ze de rol van Mrs Eaden best graag weer wil oppakken.


    Ze rekt zich uit als een kat en flext haar voeten als een soort parodie op lichaamsbeweging, en geniet even van dit tevreden moment. Er is een project af. En als dat haar is gelukt, dan lukt het tweede – het laten groeien van haar baby – ook wel, misschien, alstublieft.


    Automatisch kruist ze haar vingers. Het schuldgevoel van de afgelopen twee jaar – de angst dat ze haar drie eerdere baby’s heeft vermoord met haar zwakke baarmoederhals, en de zelfhaat die daar het gevolg van was – het ebt allemaal langzaam weg. Ik kan dit, bidt ze, terwijl ze de neiging om tussen haar benen te controleren onderdrukt. De baby schopt. Wij kunnen dit, verbetert ze, en ze aait over haar buik en geeft er een geruststellend klopje op. Blijf nog maar even daarbinnen. Blijf daar nou maar gewoon lekker warm zitten.


    Het nieuwste nummer van Home Magazine ligt naast haar bed, met niet alleen haar rubriek, maar ook een patroon voor babysokjes. Ze kijkt ernaar maar gaat ze niet breien – net zoals ze ook nog geen babykleertjes bestelt bij Peter Jones. Maar als George een wiegje koopt – eentje dat past bij het Ercol-meubilair waar ze zo dol op is, en waarvan ze weet dat hij het vreselijk vindt – bedankt ze hem en weigert ze te luisteren naar het stemmetje vanbinnen dat onophoudelijk prevelt dat ze daarmee het lot tart.


    


    

  


  
    Een feestelijke tea
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    De gravin van Bedford kwam in de jaren veertig van de negentiende eeuw met het idee voor de afternoontea, en nu, honderdtwintig jaar later, lijkt het misschien wat ouderwets. We hebben geen behoefte meer aan een afternoontea: niet in tijden waarin we gewoon een koekje pakken voor bij onze beker oploskoffie. En we hebben misschien het idee dat we er geen tijd meer voor hebben in onze steeds drukker wordende levens.


    Maar veel geweldig leuke tradities zijn weliswaar nergens voor nodig, maar wel ontzettend leuk. Zo ook de afternoontea. Opgediend tussen vier en vijf uur ’s middags is zo af en toe een afternoontea niet alleen verkwikkend, maar ook gezellig en troostrijk. Het is niet alleen voedzaam en vullend, maar ook een heerlijke verwennerij.


    Voor de vorm moet je in elk geval de schijn wekken dat je ook iets hartigs te bieden hebt. Dunne sandwiches volstaan, mits je ze belegt met gerookte zalm en roomkaas, dungesneden ham en boter, of gepocheerde zalm en dillemayonaise.


    Nu we het hartige element voor elkaar hebben, kunnen we ons richten op de vreugdevollere onderdelen: de scones, de koekjes en de snoezige kleine taartjes. Het moet er allemaal beeldig uitzien, en dus gebruik ik een etagère met drie verdiepingen, waar ik macarons met citroen-, frambozen- en chocoladesmaak op leg, vruchtentaartjes en piepkleine chocolade-eclairs of mini-Paris-Brests.


    Als dergelijke frivoliteiten je nog niet genoeg zijn, kun je misschien iets substantiëlers serveren, zoals gembercake of een Dundee cake, met amandeltjes erop. Zelf geef ik de voorkeur aan schaamteloze decadentie: een romige chocoladetaart of een gâteau met aardbeien en slagroom. Substantieel en toch frivool.


    Wat thee betreft moet je een darjeeling of earl grey serveren – uit een theepot. Dit gaat om het ritueel. Geef er een kannetje melk bij of wat plakjes citroen, en onthoud goed: eerst de thee, dan pas de melk. Of laat gewoon alle regels los en serveer bij een intieme, ernstig decadente afternoontea een glaasje gekoelde champagne.


    Kathleen Eaden, De kunst van het bakken (1966)


    

  


  
    35


    


    De alchemie van het bakken is nergens zo zichtbaar als bij het maken van soezendeeg. Want het rauwe, zoutige deeg blaast zich op tot het allerluchtigste bolletje, klaar voor zijn goddelijke vulling.


    Vicki verkeert in een totale paniek, haar keuken zit onder de bloem, elk oppervlak staat onder de troep, en ze kan niet meer helder nadenken.


    De finale van de wedstrijd is morgen al en alles gaat mis: haar soezendeeg is te dik en te zwaar, en haar gevulde minicakejes, gekleurd met framboos en cacao, zien er onappetijtelijk uit. Haar millefeuille is onelegant, niet regelmatig van vorm, en heeft totaal niet de noodzakelijke finesse.


    Ze heeft tot twee uur vannacht doorgewerkt, en is om zes uur alweer opgestaan, toen Greg wegging en opperde dat ze nog maar even lekker moest blijven liggen. Ze loopt op adrenaline, suiker en cafeïne. Van alle drie te veel. En ze is misselijk.


    Het is alsof ze haar schoolrapporten moet schrijven, leiding moet geven aan het kerstspel en de voorbereidingen moet treffen voor een bezoek van de inspectie, en dat allemaal op één avond. Het lukt haar nooit.


    ‘Mamaaa…’


    Het is Alfie die haar roept vanuit de tuin, met zijn gebruikelijke smeekbede om aandacht.


    ‘Kom je voetballen?’


    ‘Nu niet, schatje, ik heb het druk.’


    ‘Maar je hebt het belóófd!’


    ‘Ik heb helemaal niets beloofd, Alfie. Ik zei dat we misschien gingen spelen, straks, als ik klaar ben.’


    Dat onderscheid is niet besteed aan een kind van drie, en hij stampt door de tuin, hoofd omlaag, schouders opgetrokken, een bijna komisch toonbeeld van woede.


    Vicki voelt het schuldgevoel even knagen omdat ze zo vitterig en afwijzend doet. Maar ze heeft nu geen tijd om zich daar zorgen over te maken. Ze besluit om het nog eens te proberen met het soezendeeg en begint de ingrediënten te verzamelen: bloem, op een vel vetvrij papier gestort, water, boter en zout in een middelgrote pan. Drie scharreleieren, licht geklutst. Ze verwarmt de boter met het water en gooit de bloem erbij als het aan de kook komt. De pan gaat meteen van het vuur. Dan begint ze verwoed te kloppen met een houten lepel. ‘Kom op,’ mompelt ze zachtjes terwijl dat wat op een culinair drama lijkt plotseling een glad, zwaar deeg wordt. ‘Ja, ja, dat lijkt er meer op.’


    In de keuken klinkt ineens zo nu en dan een dreun. Vicki is met haar hoofd ergens anders, dus registreert ze het niet. Het duurt even voor ze beseft wat het is. Alfie, die eerst zijn bal rond schopte achter in de tuin, schopt hem nu steeds tegen de achterkant van het huis aan, en tegen de glazen tuindeuren.


    ‘Alfieeee…’


    De bal stuitert de keuken in, tegen de keukenkastjes en om haar voeten.


    Hij lacht hysterisch. Dan ziet hij hoe kwaad ze is.


    ‘Alfie Marchant. Ik ben woedend!’


    Ze laat haar deeg voor wat het is en gaat achter hem aan, de tuin op en neer, aangespoord door haar boosheid.


    Hij draait zich om, half bang en half in de hoop dat het een spelletje is. Dan ziet hij de blik op haar gezicht en begint te huilen. Al hollend struikelt hij over een graspol; hij staat snel op en probeert zich dan te verstoppen in zijn wigwam. Hij kruipt helemaal naar achteren, alsof hij daarmee buiten haar bereik raakt.


    Ze steekt haar armen naar binnen en trekt hem de tent uit.


    ‘Au. Dat doet pijn.’ Hij probeert zijn armen los te trekken. Ze grijpt hem steviger vast. Haar vingers laten nare rode strepen na in de kromming van zijn ellebogen.


    ‘Als jij je niet gedraagt, doe ik je nog erger pijn.’ Waar komt dat ineens vandaan, dat dreigement – en die taal? Ze zal het wel van haar eigen moeder hebben, denkt ze automatisch. Ze knielt neer, trekt hem bij zich en draait hem om, alsof ze hem een tik voor zijn billen wil geven.


    ‘Mamaaa!’


    Terwijl ze haar hand heft, is het alsof ze naar zichzelf kijkt. Waar is die kalme, vriendelijke juf Taylor gebleven, zoals ze haar op St Matthew’s noemen? De hele situatie is zo krankzinnig en zo niets voor haar dat ze er onmiddellijk mee ophoudt.


    Ze weet niet wat ze met haar hand aan moet, en trekt Alfie in haar armen om zich aan hem vast te klampen.


    ‘O Alfie, het spijt me,’ fluistert ze en hij is verbijsterd om deze plotselinge omslag in haar gedrag. Zo blijven ze zitten, terwijl zij hem hevig knuffelt, over zijn haar aait en geruststellende dingen fluistert. Hij zwijgt en weet niet wat hij van haar grillige gedrag moet denken. Ze is ontzet. Waarom doet ze zo? Ze had hem bijna een klap gegeven, en dat heeft ze nog nooit gedaan.


    Ze draagt hem het huis in, ook al is hij eigenlijk te zwaar en zou hij normaal gesproken zelf vooruit hollen. Hij houdt zich aan haar vast, zich vaag bewust dat dit kinderlijke gedoe voor haar is, en niet voor hem.


    Terwijl ze de tuin door strompelt, blijft ze een stroom kooswoordjes prevelen, maar toch kan ze het niet laten af en toe iets strengs te zeggen.


    ‘Mama vindt het heel erg dat ze zo boos deed, maar je weet best dat je niet met je voetbal binnen mag…’


    Alfie jammert zachtjes.


    ‘Ach jongetje toch, het spijt me zo.’


    Als ze bij de keuken zijn, ziet ze dat hij haar onderbrak voor haar soezendeeg klaar was, en nu is het klonterig. Ze had de eieren er meteen door moeten kloppen.


    ‘Nu moet ik weer helemaal opnieuw beginnen!’ De kreet, irrationeel en kinderlijk, is eruit voor ze zich kan inhouden.


    Alfie, die niets meer snapt van zijn grillige moeder, maakt zich van haar los.


    ‘O, arghhhh.’ Ze buigt zich om hem vast te pakken en probeert wat dieper adem te halen. Het is niet zijn schuld. Hij is pas drie. Ze overdrijft. Haar hart klopt als een bezetene. Rustig, maant ze zichzelf. Probeer diep adem te halen.


    Ze werpt een blik op de klok. Tien over tien. De stress slaat toe als ze bedenkt hoeveel ze nog moet doen. Wat moet ze met Alfie? Ze haat zichzelf als ze hem bij Ali of bij haar moeder dumpt; voelt zich schuldig en vindt zichzelf een slechte moeder nu ze in de voorbereiding voor de wedstrijd niet in staat is om fatsoenlijk voor hem te zorgen. Kathleen Eaden zou het wel gekund hebben, denkt ze ineens geïrriteerd. Haar dochter Laura stond uren met haar moeder in de keuken te bakken. Maar Alfie kan haar niet helpen met deze gecompliceerde recepten. Of misschien is het wel haar eigen fout: de geweldige onderwijzeres heeft het geduld niet. Hoe dan ook, vandaag heeft ze hulp nodig.


    ‘We zetten de televisie voor jou aan en dan bel ik oma of die op je wil passen.’


    ‘Nee, niet oma.’ Alfie kijkt bang. ‘Ik wil bij jou blijven, mama.’


    ‘Het spijt me, maar ik kan je vandaag niet genoeg aandacht geven, en dat is een beetje saai voor je. Je vindt het toch leuk bij oma?’


    Ze geeft hem niet de tijd om te antwoorden.


    ‘Tuurlijk vind je het leuk. Ik bel haar even. Ze vindt het vast gezellig.’


    Met een brede glimlach laat ze hem achter met een stel pratende groentepoppen die de vreugde van het composteren bezingen en belt haar moeder. Zeg alsjeblieft ja, denkt ze terwijl de telefoon overgaat. Zeg alsjeblieft ja. En geef me niet weer zo’n rotgevoel, help me nou gewoon.


    ‘Vicki?’


    ‘Mam. Alles goed? Fijn. Hé, ik wil je een enorme gunst vragen. Je weet dat morgen de finale is – ja, ja, van de Zoektocht naar de Nieuwe Mrs Eaden. Ik moet nog heel veel oefenen. Ja, dat is echt nodig. Dat weet ik wel. Ik ben helemaal geen perfectionist, of althans, het is niet alleen uit perfectionisme. Maar het lukt onmogelijk met Alfie om me heen. Dus… je weet wat ik wil vragen, hè? Alsjeblieft, mam, kan jij op hem passen? Alsjeblieft. Ik heb echt hulp nodig.’


    Er valt een stilte die zo lang duurt dat Vicki zich afvraagt of haar moeder nog wel aan de lijn hangt.


    ‘Mam?’


    ‘Ik denk na, Victoria.’ Haar toon is geërgerd. ‘Is er niemand anders die het kan doen? En zijn crèche?’


    ‘Heb ik gebeld, maar er zijn vandaag geen plekken vrij. Ze zitten helemaal vol…’


    ‘Ze kunnen toch heus wel één extra kind kwijt?’


    ‘Nee, dat kunnen ze niet, dan hebben ze niet genoeg mankracht.’


    ‘En Ali?’


    ‘Nou, Sam zit vandaag wel op de crèche dus ik kan haar niet vragen om op mijn kind te passen als zij een vrije dag heeft.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee, dat kan niet… en ik heb haar de laatste tijd al veel te vaak om een gunst gevraagd.’


    ‘Ik weet zeker dat ze je best nog eens wil helpen, voor deze ene keer.’


    ‘Nee, mam. Ik ga het haar niet vragen. En zelfs al zou ik het vragen, dan nog denk ik dat ze dit keer nee zegt.’


    Er valt weer een stilte.


    ‘Mam?’


    ‘Ik denk na, Victoria.’


    Vicki wacht en ziet de secondewijzer van de keukenklok een volle zeven seconden wegtikken voor haar moeder antwoord geeft.


    ‘Je snapt zeker wel dat ik dingen gepland had. Ik heb vanmiddag dienst bij Oxfam, en vanavond is mijn boekenclub. Dan kan je hem toch wel ophalen, hoop ik?’ De paniek klinkt door in haar stem.


    Vicki zegt beschroomd: ‘Nou, het punt is, ik moet vanavond in Buckinghamshire slapen, voor de zekerheid. Greg is hier rond acht uur. Maar zou hij misschien bij jou kunnen logeren? Dan zou ik zo lang mogelijk kunnen oefenen. Je zou morgen toch al op hem passen.’


    ‘Inderdaad, dat zou ik.’


    Die herinnering lijkt in Vicki’s nadeel uit te vallen terwijl Frances haar eigen generositeit in overweging neemt.


    ‘Ik weet dat ik jouw plannen door de war schop, mam, en als ik niet zo wanhopig was, zou ik het je niet vragen. Maar het gaat om de finale. Het is echt een enorme big deal, en ik ben er een beetje paniekerig over.’


    Ze besluit alles uit de kast te halen en slaat aan het stroopsmeren.


    ‘Ik moet me volkomen concentreren en ik moet heel goed voorbereid zijn. Dat heb jij me immers altijd geleerd. En dat advies heb ik altijd in de wind geslagen toen ik examen moest doen. Maar nu weet ik dat je gelijk hebt. Zie het als het equivalent van mijn eindexamen: de kans om uit te blinken.’


    Stilte.


    France hoest geïrriteerd. ‘Volgens mij gaat die vergelijking niet helemaal op.’


    ‘Academisch gezien natuurlijk niet, nee.’ Vicki realiseert zich wel dat haar moeder bezwaar heeft tegen de vergelijking, maar weigert op haar schreden terug te keren. ‘Maar wel in de zin dat mijn vaardigheden worden beoordeeld.’


    Weer blijft het stil. Meer heb ik niet in huis, denkt Vicki. Ik heb het haar nu praktisch gesmeekt. Wat kan ik anders doen? Ze denkt aan de bom die ze zou kunnen laten vallen – dat ene waar ze het nooit over hebben – maar weet dat ze het niet kan maken. En zelfs al zou ze het doen, dan nog, weet ze uit ervaring, weet haar moeder altijd weerstand te bieden aan het schuldgevoel.


    ‘Goed dan,’ zegt Frances droogjes. ‘Maar dit gebeurt niet nog een keer. Toen Alfie werd geboren heb ik je al gezegd dat ik niet veel op wilde passen.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Nou ja, na morgen is de wedstrijd voorbij, dus dat is dan uiteraard de laatste keer.’


    ‘En jij komt hem brengen?’


    Vicki kijkt op de klok. Kwart over tien. Er valt zo een gat in haar dag, maar ze heeft geen keus.


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’


    ‘Goed dan.’ Haar moeder is kortaf. ‘Dan kan het wel.’


    Vicki dwingt zichzelf om tegen de telefoon te glimlachen. ‘Bedankt, mam, echt heel erg bedankt. Je bent geweldig.’


    Ze hoort gesnuif.


    ‘Ja,’ zegt Frances. ‘Dat zou ik wel zeggen.’


    Tweeënhalf uur later is Vicki weer terug in haar keuken, nadat ze als een speer de M40 naar Oxford heeft genomen. Ze heeft het aanbod van een kop koffie afgeslagen en Alfie een hoogstnoodzakelijke knuffel gegeven, waarbij ze hem gejaagd zoende en hem nog maar eens een verontschuldiging influisterde.


    ‘Niet weggaan, mama. Ik wil met jou spelen,’ snikte hij terwijl ze bij haar moeders kleine huis wegliep, en geruststellend naar hem lachte. Het lukte haar nauwelijks om de blik op zijn gezicht te negeren.


    Toen ze terugreed, troostte ze zichzelf met het advies van de vrouw die voor hem zorgt op de crèche: dat hij alleen maar huilt voor haar. Zou dat echt zo zijn, vraagt ze zich af, of is het een leugentje om de gewetens te sussen van de moeders die de dagverblijven ontvluchten, als ze hun kinderen daar vijftien uur per week dumpen, op kosten van de overheid?


    Ze heeft haar moeder een sms gestuurd toen ze bij een stoplicht stond.


    Gaat het nu weer met Alfie


    Reactie bleef uit. Wat moest ze daarvan maken? Dat haar moeder niet wenst te reageren omdat ze niet het verplichte alsjeblieft en dankjewel heeft getypt? Of om de grammaticale blunder van het weggelaten vraagteken? Of is haar moeder haar telefoon weer eens kwijt? Ze bleef er nog een poos over doorpeinzen. Dat is de pest met sms’jes.


    De keuken is een grote chaos, maar nu ze rust aan haar hoofd heeft kan ze kalmer werken. Ze maakt een lijstje van de zes recepten die ze wil doen en werkt ze systematisch af. Er komt een sms’je binnen en ze kijkt of het van Frances afkomstig is. Het is van Jenny.


    Hoe gaat het? Ben heel nerveus en kan niet geloven dat de finale al morgen is! Ben je nog aan het oefenen? Xxx


    Ze stuurt een uitgebreid berichtje terug, verbaasd, niet omdat Jenny zo zenuwachtig is, maar omdat ze er zo open over is. Dat is toch zeker een heel slechte strategie voor een deelnemer? Hun omgang wordt gekenmerkt door een soort vriendelijke hoffelijkheid, die langzaam aan het overgaan is in echte vriendschap. Vicki zal het missen, deze solidariteit. Het gevoel om samen te werken met anderen die er net zo veel plezier aan beleven om iets lekkers te maken, en die dat niet zien als iets overbodigs.


    De timer van de oven pingt en ze schakelt haar telefoon uit om niet meer afgeleid te worden voor ze een nieuwe lading van haar millefeuille inspecteert.


    In Oxford is Frances ook bezig zich van afleiding te ontdoen – om precies te zijn, van de lawaaiige afleiding in de vorm van een driejarig jongetje. Het is halverwege de middag en ze vindt dat ze zich nu wel weer lang genoeg heeft gekweten van haar taak als grootmoeder. Ze heeft eieren gekookt en reepjes toast gemaakt, voorgelezen en geprobeerd hem voor een puzzel te interesseren – ze heeft wat puzzels meegenomen uit de Oxfam-winkel, maar die zijn te moeilijk voor haar kleinzoon en dat frustreert hem. Een puzzel van honderd stukjes is kennelijk toch nog te moeilijk.


    Omdat ze hem zo gehaast heeft achtergelaten, heeft Vicki niet, zoals anders, dozen met lego en Playmobil achtergelaten, of zijn voetbal. ‘Anders laat je hem tekenen. Dat vindt hij geweldig,’ riep ze over haar schouder toen ze praktisch wegholde, terug naar de stilte van haar auto.


    Frances heeft haar best gedaan, maar weigert enthousiast te doen over wat onbeduidende krabbels op eindeloze stapels papier.


    ‘Alfie, toe, dit is je reinste verspilling,’ heeft ze hem terechtgewezen toen hij het ene na het andere meesterkrabbelwerk produceerde en haar beste printpapier over tafel gooide als een ongunstige hand speelkaarten.


    ‘Meer papier, oma.’


    ‘Nee. Geen papier meer, Alfie, en ik heet geen oma, maar Frances, weet je nog,’ zei ze huiverend.


    Hij keek haar aan met zijn amandelvormige ogen, door zijn belachelijk lange wimpers heen, en hij lachte.


    ‘Oké, oma.’


    En nu heeft ze geen idee meer wat ze met hem aan moet. Hij heeft Hond bij zich, zijn smoezelige en nogal onwelriekende teddybeer die hij per se altijd bij zich wil hebben. Maar Frances’ pogingen om met haar enige kleinzoon over zijn lievelingsknuffel in gesprek te raken vallen dood.


    ‘En hoe heet je teddybeertje?’


    ‘Hond.’


    ‘Echt? Maar het is toch helemaal geen hond. Het is een beer.’


    Alfie schudde vurig zijn hoofd. ‘Geen beer. Hond.’


    ‘Ik wil niet met je praten als je niets zinnigs te vertellen hebt.’


    Hij lachte engelachtig en trok vervolgens een clownsgezicht. ‘Okidoki, okidoki, okidoki.’


    Ze liep geërgerd de kamer uit.


    Het probleem, denkt ze terwijl ze de waterkoker aanzet voor een kopje kamillethee, is dat ze geen idee meer heeft hoe je met kinderen moet spelen. Er trekt een gespannen rilling door haar heen als ze zich probeert te herinneren hoe ze Vicki ook alweer bezighield. Misschien hoefde ze er zelf wel niets aan te doen. Vicki was zo’n braaf kind, tot het eind van haar tienerjaren. De gedachte dat Vicki misschien wel wat meer aandacht had willen hebben knaagt aan haar. Ik heb nooit met haar gespeeld zoals zij met Alfie speelt, weet ze ineens zeker, en dat had ik best kunnen doen. Dat had ik moeten doen.


    De keuken vult zich met stoom en de herinnering aan de Battenberg cake. Vicki’s gezicht dat zo gespannen stond – of was het angstig? Met een snel gebaar gooit ze haar theezakje in haar beker en ze loopt terug naar de kamer. Alfie is met Hond aan het praten, maar houdt daarmee op als ze binnenkomt, alsof hij niet wil dat zij het hoort.


    Ze buigt zich en haar glimlach is minder gespannen als ze een idee krijgt. ‘Ik weet iets leuks,’ zegt ze. ‘Laten we insecten gaan zoeken in de tuin.’


    Hij kijkt haar stralend aan en duwt tegen haar been als ze worstelt met de sleutel van de achterdeur.


    ‘Schiet op, oma.’


    ‘…ja, ja, Alfie.’ Ze bijt op haar lip.


    Buiten in de zon is alles beter. Hij doet haar aan een lammetje denken als hij over het kleine grasveld dartelt, doelloos rondrennend, genietend van zijn vrijheid. Ze gaat zitten met haar thee en een krant, geeft hem een emmer en een klein schepje en oppert dat hij op zoek moet naar wormen.


    Een paar heerlijke minuten lang leven ze in vrede samen. Het enige wat Frances hoeft te doen is af en toe een blik in zijn emmertje werpen en enthousiasme veinzen; het enige wat hij hoeft te doen is haar bloembedden niet vertrappen en op het postzegelgrote gazonnetje blijven. Achter haar krant kijkt ze toe, geïntrigeerd door hoe lief hij de wormen toespreekt, bezorgd of hij ze wel genoeg gras geeft. ‘Hier, wormpies, heel veel eten.’


    Maar dan wil hij een van haar kievitsbloemen pakken.


    ‘Alfie!’ roept ze onwillekeurig.


    ‘Sorry, oma.’ Hij steekt zijn onderlip uit en zijn stem trilt.


    ‘En ik heb toch gezegd: Frances, niet oma.’


    ‘Ja, oma.’


    De vergissing is automatisch en hij weet meteen dat hij fout zit. Zijn grote ogen dreigen zich te vullen met tranen.


    ‘Hallo Frances – hebben jullie plezier?’


    Het is Julia, haar alternatieve buurvrouw, die haar hoofd over de schutting steekt. Relaxed, lief en ontzettend zweverig. Julia is het soort vrouw waar Frances zich normaal verre van houdt, maar toch mag ze haar.


    Deze vraag zou heel irritant kunnen zijn, bijvoorbeeld, maar Frances weet dat ze het niet gemeen bedoelt. Sterker nog, in Julia’s wereld, waar vier kinderen de boventoon voeren, kan het niet anders of een oma vermaakt zich kostelijk met haar kleinkind.


    ‘Wil Alfie soms met die van mij komen spelen? Ze komen net uit school en de meiden vinden het vast geweldig om er nog een kleintje bij te hebben…’


    Alfie kijkt Frances met glimmende ogen aan. ‘Alsjeblieft, oma?’


    ‘Nou ja, ik wil je niet tot last zijn, Julia…’


    ‘Je bent me helemaal niet tot last. Ik ben aan het koken. Ze zijn gewoon in de tuin, dus je kunt hem horen. Ze zullen wel op de trampoline gaan.’


    Aan de andere kant van de schutting klinkt gejoel en Saffron en Maisie beginnen meteen de trampoline te beklimmen en springen om te zien wie het hoogste kan.


    ‘Ah, daar heb je ze al. Hoor je wel, Alfie? Wil je het ook eens proberen?’


    ‘Ach, als je het niet erg vindt. Ik ben nogal moe…’


    ‘Mooi. Til je de kleine man over de schutting, of wil hij liever door het gat kruipen?’


    ‘Tja… kruipen is misschien wel zo handig.’


    ‘Kom op dan, Alfie.’


    Julia verdwijnt weer en roept hem dan vanaf het eind van de tuin. Verrukt holt Alfie weg bij zijn grootmoeder, een minder strenge, leukere wereld tegemoet.


    Frances zakt achterover met haar krant en overweldigd door haar vermoeidheid gunt ze zichzelf een dutje.
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    In tijden van stress kan bakken erg therapeutisch zijn, want je spanning neemt af door het kneden van het deeg of het maken van een botercrème. Er zijn momenten dat het niet praktisch is om de keuken in te duiken, maar onthoud: er komt altijd weer een tijd dat het wel kan.


    De schreeuw die iets na vieren zo verscheurend klinkt is nauwelijks menselijk. Sterker nog, Frances denkt eerst aan een gillend biggetje, zo oorverdovend hard is het, en zo schril.


    En het gaat maar door, en verpest de rust van de middag en stoort de buren. Dan beginnen er kinderen te roepen, bang, hysterisch – ‘Mama, mama, er is iets met hem!’ – en de zware voetstappen van een corpulente vrouw die de tuin door beent, en geruststellende dingen schreeuwt.


    ‘Het is al goed. Ik kom eraan. Het is oké, het is oké…’


    Het begint Frances, die bruut in haar slaap is gestoord, te dagen dat het gruwelijke geluid van hiernaast komt, waar ze Alfie naartoe heeft gestuurd. Ze komt omhoog uit haar tuinstoel, die ze per ongeluk omgooit, en holt om over de schutting te gaan kijken.


    Alfie ligt op zijn buik op de trampoline en het verschrikkelijke geluid lijkt van hem te komen. Julia is over hem heen gebogen, maar haar enorme achterwerk ontneemt Frances het zicht.


    ‘Julia? Wat is er mis, wat is er aan de hand?’


    Julia is kortaf en al haar slome goedmoedigheid is verdwenen. ‘Hij heeft zijn arm gebroken, Frances.’


    Ze doet een stap opzij en gebaart naar het jongetje dat ligt te kronkelen van de pijn, zijn arm zo krom als een banaan. En hij schreeuwt maar door.


    Frances ontkent het eerst. ‘Dat kan niet. Jij lette toch op hem?’


    Het onbegrip slaat om in beschuldigingen.


    Julia draait zich om en kijkt haar aan, en haar altijd zo blozende gezicht is nu wit weggetrokken. Ze zegt kortaf: ‘We moeten met hem naar het ziekenhuis. Kijk dan hoe hij erbij ligt.’


    Frances doet wat ze zegt, maar wordt misselijk bij de aanblik. Alfies onderarm is in tweeën gebroken, en staat in een vreemde hoek. Zijn gezicht is lijkbleek, en zijn ogen steken erin af als donkere vegen. Hij lijkt zo ontzettend klein en kwetsbaar.


    ‘Mamaaa, mamaaa,’ gilt hij en hij begint keihard te snikken. ‘Ik wil mijn mamaaa.’


    ‘Ik weet het, schatje, ik weet het,’ probeert ze hem gerust te stellen, tegengehouden door de schutting en het net om de trampoline. En zich bewust van haar onmacht, liegt ze: ‘Mama komt zo.’


    De vaste telefoon gaat drie keer over voor het tot Vicki doordringt dat iemand haar echt wil spreken en dat ze waarschijnlijk moet opnemen. Het is kwart over vijf. Bij uitstek het tijdstip waarop mensen in een callcenter in Delhi bellen met de mededeling dat ze een veel aantrekkelijker hypotheek voor haar in de aanbieding hebben. Het tijdstip waarop ze meestal bezig is met Alfies avondeten, zodat mensen die haar kennen weten dat het geen nut heeft om te bellen.


    Ze heeft wel wat belangrijkers aan haar hoofd. Ze heeft nu vier van haar recepten afgewerkt en wil zich net weer op haar soezendeeg storten – in de hoop de techniek te perfectioneren, net als vanmiddag, toen ze haar geduld met Alfie verloor. De kunst van het bakken herlezend zag ze dat Mrs Eaden een voorliefde had voor soesjes en mini-eclairs, en dus is ze ervan overtuigd dat ze een van beide moet maken voor de finale van morgen.


    Welke zal het worden? vraagt ze de foto. Kathleen Eaden glimlacht terug, beheerst en raadselachtig als altijd. Nou, daar hebben we dus niks aan, denkt Vicki, maar ze glimlacht kalm. Zoals altijd hebben de voorbereidingen haar tot rust gebracht. Jij gaat mij helemaal niet helpen, hè? zegt ze tegen de foto. Het is geen vraag, eerder een besef. Ik heb zelf al het harde werken gedaan. En nu probeer ik jouw innerlijke rust over te nemen en te bakken zoals jij dat vroeger deed: creatief en moeiteloos. Perfect.


    De telefoon gaat al weer over. Godsamme. Haar moeder kan het niet zijn, want die belt altijd op haar mobiel. Dan komt er een akelige gedachte bij haar op. Ze heeft haar mobieltje uitgezet na het berichtje van Jenny. Ze holt naar de telefoon en neemt op vlak voor hij op het antwoordapparaat springt.


    Frances klinkt gespannen.


    ‘Vicki? Liefje?’


    ‘Mam… wat is er?’


    Haar maag krimpt ineen als de woorden waar elke ouder bang voor is door de hoorn klinken: ‘Er is niets ergs – maar Alfie ligt in het ziekenhuis. Hij heeft zijn arm gebroken en hij moet geopereerd worden.’


    Het kost bijna twee uur om van Zuidwest-Londen naar het noorden van Oxford te rijden in de vrijdagmiddagspits, maar het lijkt nog veel langer te duren. Het verkeer om Londen kruipt, en braakt uitlaatgassen en agressieve bastonen uit. Tegen de tijd dat ze bij de receptie van de afdeling Eerste Hulp van het Radcliffe-ziekenhuis staat is Vicki op van de bezorgdheid. Ze heeft geprobeerd te parkeren op een gehandicaptenplek, maar werd daarvoor op haar vingers getikt.


    ‘Maar mijn kleintje… mijn zoon ligt in het ziekenhuis.’ En ze barstte in tranen uit, maar de parkeerwacht bleef onaangedaan.


    ‘Ja – dat geldt hier voor iedereen,’ zei hij.


    Op de Eerste Hulp heerst een relatieve stilte voor de storm, deze vroege vrijdagavond. Er zitten maar vijftien patiënten in de wachtkamer aan hun plastic stoeltjes geplakt. Hun gezichten lijken rood in het kunstlicht. Een veel te dikke man van ergens in de vijftig grijpt naar zijn hart, met panisch uitpuilende ogen. Een handjevol studenten – slachtoffers van sportongelukken – hangen bebloed en onder de modder in hun stoeltje. Eentje heeft een van bloed doordrenkt verband om zijn hoofd gewikkeld; een ander staart naar zijn gezwollen enkel, een derde, die snel meegenomen wordt achter een gordijn – krijgt een toeval op een brancard. Zijn nek wordt met een brace op zijn plek gehouden.


    Voor Vicki is het een surrealistische en nachtmerrieachtige omgeving. Verveling die hand in hand gaat met paniek; dreiging met alledaagsheid.


    Ze noemt de naam van haar zoon en holt dan naar de kinderafdeling, waar Greg en Frances, als het goed is, al bij Alfie zijn. De gangen, volgehangen met vrolijke kunst, lijken eindeloos: een labyrint dat haar van haar kind gescheiden houdt.


    ‘Maaaam,’ roept Vicki jammerlijk. ‘Waar is hij? Waar is Alfie?’


    Frances staat op en loopt op Vicki af alsof ze haar wil omhelzen.


    ‘Waar is hij?’ Ze slaat haar moeders armen weg als een woedend kind. ‘Wat hebben ze met hem gedaan?’


    ‘Ze hebben nog niets met hem gedaan.’ Haar moeder klinkt stellig maar toch behoorlijk afgemat, en ze dwingt Vicki om kalm te blijven. ‘Hij is nu in de anesthesiekamer voor zijn narcose. Greg is bij hem. Dan brengen ze hem naar de operatiezaal, en dan komt Greg weer terug. Als hij op de verkoever is, piepen ze ons op.’


    ‘Wat? Ze kunnen hem niet onder narcose brengen zonder dat ik hem heb gezien, zonder dat ik hem een knuffel heb gegeven!’ Vicki is verbluft dat de chirurg zoiets in zijn hoofd haalt en staat ervan te kijken dat haar moeder zo op de hoogte is van al die ziekenhuistaal.


    ‘Ze hadden een gaatje op de operatiekamer, en Greg was er. Volgens hem wist je wel dat dit zou kunnen gebeuren en zou je het wel goedvinden.’


    ‘Ja, ja. Dat zei hij al aan de telefoon, maar ik dacht dat ze wel even op me zouden wachten.’


    ‘Ze doen wat het beste is voor Alfie. Ik heb ervoor gezorgd dat de orthopedisch chirurg hem zelf opereert, in plaats van de arts in opleiding. Ik ken zijn vrouw van het vrijwilligerswerk in het Bodleian, dus ik heb hem gepusht om dit voor ons te doen voor hij weekend ging vieren.’


    ‘O.’ Ze is verbluft door de hoeveelheid invloed van haar moeder. En dan voelt ze zich op haar plaats gezet. Daar sta ik dan. Frances heeft heel wat meer voor Alfie voor elkaar gekregen dan zij in haar oeverloze paniek.


    ‘Ik moet hem zien.’ Ze vindt het vreselijk dat ze daar zo nutteloos blijft staan en draait zich om en holt de afdeling af, door het web van gordijnen met daarachter bedden met zieke kinderen, een gang door met een ouderwetste muurschildering van dieren.


    ‘Gaat het wel, kindje?’ Het is een zuster van middelbare leeftijd. Rondborstig, onverstoorbaar, en streng in haar donkerblauwe uniform.


    ‘Alfie Marchant. Mijn zoon. Hij gaat zo onder narcose, maar ik moet hem zien.’ Ze kan haar stijgende frustratie niet meer onderdrukken.


    De zuster schudt langzaam haar hoofd, alsof Vicki niet helemaal snugger is, of zelfs gek. ‘Hij is al onder narcose, en hij is nu waarschijnlijk al in de operatiezaal. Daar mag u niet naar binnen. Uw man’ – ze zegt het vragend, alsof ze wil vaststellen of ze nog wel bij elkaar zijn; Vicki knikt gespannen, en wil dat ze doorpraat – ‘komt er zo aan, en dan kunt u wachten tot we u oppiepen.’


    De zuster glimlacht en biedt haar minzaamheid en cafeïne aan. ‘Waarom gaat u niet terug naar de afdeling. Dan kunt u daar wachten tot u naar Alfie toe kunt in de verkoever. Hebt u trek in een lekker kopje thee? Nee? Zeker weten?


    ‘O kijk, daar is Alfies grootmoeder – uw moeder? Dan kunt u even fijn samen praten.’


    ‘Waarom heb je dat nou gedaan, mam?’ Vicki, die haar kind mist en zich verschrikkelijk schuldig voelt, is op zoek naar iemand om de schuld op af te schuiven. Haar stem klinkt woedend. ‘Waarom heb je hem met een stel oudere kinderen op een trampoline laten spelen als je weet dat kinderen zo hun botten breken? En waarom was jij er niet bij om op hem te letten?’


    ‘Ik was in de tuin ernaast. Ik heb hem niet aan zijn lot overgelaten, of zo!’ Frances begint excuses voor zichzelf te bedenken, maar als ze het venijn van haar dochter af ziet spatten, bedenkt ze zich. Ze denkt even na terwijl ze een onzichtbare kreukel in haar rok gladstrijkt.


    ‘Ik had geen idee dat jij niet wil dat hij met andere kinderen op een trampoline gaat en ik nam aan – misschien ten onrechte – dat er daar op hem werd gelet. Alfie wilde zo ontzettend graag met de andere kinderen spelen, dus ik dacht dat ik hem een plezier deed.’


    Vicki, die denkt dat ze dit bedoelt als sneer, omdat er nog geen broertje of zusje is waar Alfie mee kan spelen, is verbijsterd. ‘Een plezier? Door hem te dumpen bij de kinderen van je buurvrouw – die hij niet eens kent?’


    Frances reageert gepikeerd: ‘Ik begrijp dat je over je toeren bent maar het lijkt me niet terecht dat jij mij ervan beschuldigt dat ik hem “dump”. De pot verwijt de ketel, Vicki.’


    ‘Ik vroeg jou om steun, mam, om je hulp. Het was maar voor één dag. Ik weet wel dat verder niemand het van belang vindt, maar deze wedstrijd betekent heel veel voor me. En morgen is de finale. Ik dacht dat uitgerekend jij wel zou begrijpen dat ik het goed wil doen.’


    ‘Ach Vicki,’ zegt Frances op zachtere toon. ‘Natuurlijk ga je het goed doen. Waarom zou je het niet goed doen?’


    Haar dochter slaakt een kreet van ongeloof. ‘Waarom wel? Er is geen enkele garantie dat ik het goed ga doen, en op basis waarvan kan jij het tegendeel beweren? Jij hebt geen idee wat ik kan op dit gebied, en je hebt er ook nooit enige interesse voor getoond. Dus jouw vertrouwen is nergens op gebaseerd.’


    Ze zwijgt, ontzet dat haar moeder doet alsof ze hier ook maar iets van weet, en gaat dan verder.


    ‘Ik heb nooit echt wat bereikt, of wel soms? Ik heb nooit aan jouw verwachtingen voldaan. Nooit mijn “potentieel waargemaakt”. Maar ik dacht dat dit iets is waar ik wel goed in zou kunnen zijn. En ik dacht dat jij dat misschien zou erkennen – en dat je me erin zou steunen. Ik dacht dat jij me voor de verandering eens zou begrijpen.’


    Ze wacht, en hoopt op een reactie. Die komt niet.


    ‘Niet dat het er nu nog toe doet,’ vervolgt ze, zich bewust dat ze al haar boosheid aan het ventileren is. ‘Nu kan ik natuurlijk niet meer meedoen. Heb je nog voor niks opgepast ook.’


    ‘Hoezo kan je niet meer meedoen?’


    Vicki staart haar vol afschuw aan.


    ‘Omdat de finale al morgen is, en mijn kind ligt in het ziekenhuis,’ spelt ze het voor haar uit. ‘Hij wordt geopereerd. Hoe kan ik hem in vredesnaam hier achterlaten? En als ik dat zou doen, wat voor moeder zou ik dan zijn?’


    Frances blijft stil, terwijl haar vingers doorgaan met het gladstrijken van de niet-bestaande kreukel in haar rok. Als ze opkijkt, is haar gezicht kalm, haar blik helder.


    ‘Een volkomen normale moeder,’ zegt ze. ‘Eentje die probeert om haar gezin te runnen en daarnaast een mogelijke carrière op te bouwen. Eentje die pech heeft met de timing.’


    Vicki snuift hard en honend. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


    ‘Nou, zo is het toch? Alfie is niet levensbedreigend ziek. Ja, hij zal het morgen niet leuk hebben, maar Greg en ik zijn bij hem. Als jij er een dagje niet bij bent, lijdt hij daar heus niet onder. Als het belangrijk is voor jou om mee te doen aan die finale – en het spijt me dat ik niet heb ingezien hoe belangrijk dit precies is voor jou – dan moet je dat natuurlijk gaan doen. Misschien moet je eens ophouden je steeds zo schuldig te voelen en accepteren dat het oké is – acceptabel – om jezelf voor de verandering een keer voor te laten gaan?’


    ‘Tja, dat is precies het verschil tussen jou en mij,’ sist Vicki, in de wetenschap dat ze zachter moet praten, hoewel er op dit moment even niemand op de afdeling is. ‘Jij had er geen enkel probleem mee om jezelf voor te laten gaan. Ik vind altíjd dat mijn kind voorgaat, zelfs als ik hem een keer niet op de eerste plaats laat komen. Daar draait het wat mij betreft om bij het moederschap – maar zo heb jij dat nooit gezien.’


    Geschrokken van de intensiteit van haar woede ziet ze twee vlekken op haar moeders gezicht verschijnen. Wat heb ik gedaan, denkt ze. En dan, op hetzelfde moment: Nou, misschien kan ik dan nu maar beter helemaal eerlijk zijn. En de bom inderdaad maar laten barsten. Ze mag mijn pijn best zien.


    ‘Ik heb mijn kind al een keer niet voor laten gaan, hè mam? Ik heb het laten weghalen, omdat het zo slecht uitkwam. Omdat jij me adviseerde abortus te laten plegen, op mijn achttiende. Want ik moest om mijn opleiding denken. Ik was te jong voor een baby.


    ‘Elke maand dat ik weer niet zwanger ben, denk ik dat ik gestraft word voor die beslissing. Voor mijn egoïsme. En elke maand word ik er weer aan herinnerd dat Alfie nooit, maar dan ook nooit op de laatste plaats mag komen.’


    Frances neemt de tijd voor ze antwoordt, alsof ze niet precies weet hoe ze een veertien-jaar-oud verdriet kan wegnemen waarvan zij waarschijnlijk had gehoopt dat het inmiddels een droevige herinnering zou zijn.


    ‘Is dat waar het allemaal om gaat – dat jij zo graag een perfecte moeder wil zijn? Ach Vicki.’ Ze wil een arm om haar dochter heen slaan, maar Vicki schudt die van zich af.


    ‘Je was nog zo jong. Achttien, maar heel jong voor je leeftijd. Ja, ik dacht dat dit voor jou het beste was – je had zo veel potentieel, en je was zo ontzettend bang bij het idee dat je moeder zou worden. Ik weet nog dat je zei: “Een baby maakt alles onmogelijk.”’


    ‘Maar dat vind ik nu niet meer – nu ik geen baby meer kan krijgen,’ zegt Vicki.


    ‘Ik weet het,’ zegt Frances sussend. ‘Maar jouw… onvruchtbaarheid’ – ze aarzelt over het woord – ‘heeft absoluut niets te maken met het feit dat je een abortus hebt gehad. Dat weet je zelf toch ook best? Je hoeft niet al die schuld op je te laden.’


    Vicki schudt haar hoofd. ‘Zo voelt het niet. Het voelt alsof ik een tweede kans heb gekregen – een kans om te zorgen dat voor Alfie alles perfect is.’


    ‘Je hoeft helemaal niet perfect te zijn, je moet gelúkkig zijn.’ Frances wil haar handen pakken, maar Vicki trekt ze weg. ‘Je vraagt wat het nut dan is van het moederschap. Mij lijkt dat je een goed en gelukkig rolmodel moet zijn, toch? Je moet vervulling vinden en nergens spijt van hebben.’


    Vicki blijft stil en begint op een nagelrand te bijten, haar blik omlaag. Ze weigert om Frances aan te kijken.


    Haar moeder zwijgt, alsof ze weet dat ze nu heel voorzichtig moet zijn.


    ‘Ik weet dat ik niet bepaald de meest geëigende persoon ben om jou te vertellen hoe je een goede moeder kunt zijn, maar ik heb voor jou altijd alleen het beste gewild. En met alle respect, het lijkt er niet op alsof jij het moeder-zijn honderd procent bevredigend vindt, lieveling.’


    Vicki gaat rechtop staan en haar eigen gelijk stroomt door haar aderen terwijl haar woede alleen nog maar toeneemt. En dan begint ze te huilen. Dikke tranen stromen over haar wangen: tranen van verdriet, schuld en frustratie. Want ze heeft geen idee wat ze daarop moet zeggen.


    Haar kleine jongen is groggy als Vicki en Greg naar de verkoever gebracht worden. Zijn anders romig blozende huid ziet krijtwit en hij heeft donkere kringen onder zijn ogen. Vicki raakt zijn kleine lichaam aan, dat er vreemd uitziet in de ziekenhuisjas. Zijn arm en benen voelen heel klein aan door het zachte katoen, fragiel, vergeleken met het enorme witte stuk gips dat om zijn rechterarm zit.


    ‘Mannetje,’ zegt ze zachtjes. Er blijft een snik steken in haar keel en ze leunt tegen Greg aan. ‘Mijn arme kleine mannetje.’


    Pas rond middernacht verroert hij zich, en ziet ze iets van haar eigen kleine Alfie. Ze ligt inmiddels op een stretcher op zijn kamer te draaien onder het laken en de deken; haar heupen zijn te breed voor dit smalle bedje. Greg zit in de blauwe plastic stoel naast het bed, zijn das en bovenste knoopje losgemaakt, zijn lichaam slapend onderuitgezakt. Ze voelt een golf van tederheid voor hem. Vader en zoon lijken ontwapenend veel op elkaar.


    ‘Mama.’


    Onmiddellijk staat ze bij hem, in haar verkreukelde blouse en haar onderbroek, op sokken.


    ‘Kleine Alf.’


    ‘Mijn arm doet pijn.’


    Het voelt alsof haar hart breekt.


    ‘Ik weet het, schatje, ik weet het. Mama zal hem wel beter maken.’


    Ze roept er een zuster bij; strijkt over zijn voorhoofd, geeft hem een kus.


    Later, als de zuster nog wat diamorfine heeft toegediend, en Alfie en Greg weer diep in slaap zijn, zet ze haar telefoon stiekem aan.


    Eerder die avond, toen Alfie lag te slapen, haar moeder naar huis was en Greg op zoek was naar koffie en broodjes, heeft ze Jenny gebeld.


    Ze struikelde over haar woorden toen ze haar uitlegde waarom ze zich moest terugtrekken uit de wedstrijd, boordevol schuldgevoel, zelfmedelijden en verdriet.


    Jenny verraste haar met haar reactie: ‘Maar je kunt toch nog best meedoen?’


    ‘Jenny!’ riep ze ontsteld. ‘Je lijkt mijn moeder wel! Natuurlijk kan ik niet meer meedoen. Wat voor moeder zou ik dan zijn?’


    Haar vriendin zweeg even en toen ze weer sprak klonk ze nog vriendelijker dan anders: ‘Je moet het jezelf niet zo moeilijk maken, Vicki. Volgens mij ben jij een volkomen normale moeder.


    ‘Ik heb zelf jarenlang alles opgeofferd wat ik wilde doen, en moet je zien waar ik nu ben: helemaal alleen – mijn kinderen zijn het huis uit, en mijn man is… nou ja… nogal afstandelijk. Jij hebt zelf tegen mij gezegd dat het geen zin heeft om je schuldig te voelen, weet je dat dan niet meer? Is het nou echt zo erg als jij doet wat je wil doen?’


    Vicki wist niet wat ze moest antwoorden.


    ‘Ja, maar… Karen heeft zich wel teruggetrokken vanwege haar zoon.’


    ‘Maar jij bent Karen niet. Zij deed het omdat ze vond dat ze iets goed te maken had.’


    ‘En Kathleen Eaden zou haar kind nooit in de steek laten,’ zei Vicki, zich vastklampend aan een irrationele redenering. ‘Die was niet zoals ik: besluiteloos en egocentrisch. Zij had het wel geweten: ze zou zich waardig teruggetrokken hebben uit de wedstrijd.’


    Er viel een lange stilte aan de andere kant van de lijn.


    ‘Daar weet jij niets van.’ Jenny’s stem klonk vreemd gespannen.


    ‘Natuurlijk wel. Ze was volledig onzelfzuchtig. Ze heeft haar carrière opgegeven en is toen in Cornwall gaan wonen om haar dochter een fantastische jeugd te geven. Je hebt dat artikel toch gelezen? Haar gezin kwam altijd op de eerste plaats, zei Laura Eaden.’


    ‘Ja, maar… daar had ze misschien wel zo haar redenen voor. Ik zeg niet dat ze onzelfzuchtig was, maar het feit dat ze zich terugtrok, en stopte met schrijven, had misschien een wat ingewikkelder oorzaak dan we dachten. Wij gingen er gewoon van uit dat ze wilde opgaan in het fulltimemoederschap – maar het lag misschien allemaal iets gecompliceerder.’


    Er viel een stilte terwijl Vicki dit in zich opnam. ‘Hoe bedoel je?’


    Jenny zweeg even. ‘Het is uiteindelijk niet belangrijk. Maar we trekken de hele tijd conclusies over mensen, en dat doen we misschien ook over haar. Wij denken dat haar leven perfect was en dat ze het moederschap een eitje vond, maar alles wat ze schrijft over baby’s en kinderen heeft ze geschreven voordat ze er zelf eentje had. Ik zeg niet dat ze geen kind wilde – het is wel duidelijk dat dat zo was – maar in zekere zin idealiseerde ze het. Misschien viel de werkelijkheid haar wel tegen. Misschien was het allemaal niet zo perfect. Ik kan het nu niet goed uitleggen, het spijt me. Probeer morgen nou maar te komen, en dan zal je het zien.’


    En nu, in het avondlicht, terwijl Vicki het gesprek nog eens afspeelt in haar hoofd en probeert te begrijpen wat Jenny precies bedoelde, komt er een nieuwe sms binnen. Ze kijkt even naar Greg, die door de ping heen slaapt, en opent het bericht. Haar telefoon licht fluorescerend op.


    Lieve Vicki, ik heb dertig jaar lang anderen voor laten gaan. Maak alsjeblieft niet dezelfde fout. En trouwens, ik heb je nodig als concurrente! Ik hoop dat Alfie goed slaapt. Tot morgen. Veel liefs, Jen. Xxx


    


    

  


  
    Kathleen


    Ze wordt wakker van een kramp en een aanhoudend gedrup: een lint van bloed loopt langs de binnenkant van haar dij.


    James Caruthers belt meteen een ambulance, ‘gewoon, voor de zekerheid’. Maar tegen de tijd dat ze bij het St Stephen’s-ziekenhuis arriveren, op Fulham Road, twintig minuten later, is er geen enkele zekerheid meer.


    De receptie staat vol mensen: verpleegsters, artsen gekleed in wat op een pyjama lijkt, Caruthers zelf, met opgerolde hemdsmouwen en een intens geconcentreerde blik. Ze gaan snel te werk: zetten haar in een rolstoel, lopen met de hele groep door klapdeuren, hebben het over ‘operatie’, ‘neonatologen’, ‘resusteam in situ’. Woorden die ze, tussen de eb en vloed van haar pijn, nauwelijks begrijpt.


    Ze wordt op een bed gelegd, in een privékamer, en tot haar ontzetting maakt ze het gesteven linnengoed meteen nat. Een golf vocht, roze van het bloed, doorweekt het bed.


    ‘Haar vliezen zijn gebroken,’ zegt een verpleegster tegen de artsen. Ze probeert Caruthers’ blik te vangen, maar hij is druk aan het bellen, en praat op zachte maar dringende toon. De kamer tolt van de activiteit.


    De kramp wordt intenser. Ze kijkt naar haar buik en ziet hoe de strakgespannen huid zich uitrekt en weer ontspant. Het voelt vreemd: alsof dit deel van haar lijf een eigen leven leidt. Ze wil iets zeggen – vragen wat er aan de hand is – maar merkt dat ze geen stem meer heeft, een nieuwe pijnscheut legt haar het zwijgen op.


    ‘De weeën komen sneller na elkaar. Om de twee minuten,’ zegt de verpleegster, mollig en autoritair, en dan barst Kathleen eindelijk woedend los.


    ‘Weeën? Dit zijn geen weeën!’ Wat een belachelijk idee. ‘Deze baby kan er nog helemaal niet uit.’


    Een enorme steek volgt en ze zwijgt weer. De verpleegster keert zich van haar af, met opeengeperste lippen. Niemand kijkt haar in de ogen.


    Het is George die haar de waarheid zegt die ze niet wil horen, en die verder niemand haar wil zeggen. ‘Lieveling, ze kunnen niets meer doen om het tegen te houden.’
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    Als eten liefde is, dan spreekt uit bakken de meeste liefde. En zoals je iets bakt om indruk te maken op een geliefde, zo kun je ook bakken als blijk van liefde voor je kinderen, die je er groot en sterk mee maakt.


    Ze slaapt natuurlijk beroerd. Ze ligt maar te draaien op die smalle stretcher, ligt ingespannen te luisteren als Alfie zelfs maar snuift, en vraagt zich verwonderd af hoe Greg overal doorheen kan slapen.


    Haar zoontje slaapt goed; het is de slaap van een kind dat uitgeput is door een lange, stressvolle dag, en die onder zeil geholpen is door een flinke dosis diamorfine. Hij wordt wakker als het licht rond zes uur ’s ochtends door de dunne gordijnen naar binnen valt.


    ‘Mama. Papa.’ Hij toont zijn ouders zijn verrukkelijke glimlach.


    ‘Voel je je al wat beter, kleine soldaat van me?’ Het is Greg die zijn haar van zijn voorhoofd strijkt en hem lachend aankijkt. Vicki voelt een onredelijke steek ergernis dat hij als eerste tegen hem praat.


    Alfie knikt. ‘Ik heb honger.’


    Ze lachen en Vicki’s bezitterigheid verdwijnt als Alfie zijn niet in het gips gestoken hand uitsteekt en Greg zijn arm om haar heen slaat.


    ‘Dat lijkt me een goed teken, of niet?’ zegt ze.


    ‘Dat zou ik wel zeggen. Absoluut.’ Haar man knijpt haar even.


    Hij krijgt het klassieke ziekenhuisontbijt, bestaande uit thee, toast en marmite. Straks krijgt hij nog wat pijnstilling.


    ‘De chirurg komt rond kwart voor negen langs op zijn ronde, maar ik denk dat deze kleine man straks weer naar huis mag.’ De zuster lacht.


    ‘Dus… hij hoeft niet te blijven voor observatie?’ Greg is verbaasd.


    ‘Als er geen complicaties zijn, hoeft hij niet te blijven. Dan hebben we het bed weer voor iemand anders nodig.’


    Vicki maakt een snelle rekensom. Heeft Alfie haar nodig als hij vanochtend ontslagen wordt? Haalt ze het nog om mee te doen aan de finale van Mrs Eaden? Ze moet eigenlijk om tien uur in de wedstrijdkeuken zijn, maar ze kunnen vast wel iets later beginnen als ze zegt dat ze toch komt.


    ‘Nou ja, als jullie het zeker weten. Dat is wel fantastisch, of niet, Alf? Dan kan je lekker de hele dag met mama op de bank zitten.’ Greg lacht van zijn zoon naar zijn vrouw.


    Dan trekt zijn lach weg. ‘Wat is er, Vick? Je kijkt zorgelijk. Ze zullen hem echt niet ontslaan als ze denken dat hij er nog niet klaar voor is. Maar als de chirurg komt, vragen we wel een second opinion.’


    ‘Dat is het niet. Maar… als hij ontslagen wordt, kan ik toch nog meedoen aan de finale.’ Ze wringt in haar handen terwijl ze praat, zich bewust van haar smekende toon.


    Greg kijkt verbijsterd. ‘Echt? Wil je dat dan?’


    ‘Ja. Dat vind je toch niet erg?’


    Hij schudt zijn hoofd verwonderd. ‘Nee, natuurlijk niet. En natuurlijk moet je gaan. Absoluut. Maar weet je zeker dat Alfie dat wel trekt?’


    ‘Die trekt het best,’ hoort ze zichzelf haar moeder napraten. ‘Het is maar voor een dag. Hij zal me heus wel missen, maar hij heeft jou. Hij komt niks tekort. Het spijt me, Greg, maar ik moet dit echt doen.’


    Het was verschrikkelijk om Alfie achter te moeten laten. En dan drukt ze het nog zacht uit: ze had het gevoel dat ze hem in de steek liet.


    Greg en haar moeder bleven samen achter om zijn spullen te pakken. Als de specialist hem goed genoeg vond om naar huis te mogen, zouden zij samen naar Londen gaan. En ze racete weg, zonder een klein handje in de hare, zonder de eindeloze hoeveelheid tassen vol met kinderspullen. Ze had moeten jubelen van blijdschap, maar ze voelde zich de grootste bitch ter wereld.


    Het hielp ook niet dat Alfie pas één keer eerder in het ziekenhuis had gelegen: toen hij werd geboren. En toen waren ze heel erg samen. Toen ze het ziekenhuis uit gingen, had ze haar ogen niet van hem af kunnen houden. Dat rooie, verfrommelde hoopje met zijn enorme bos zwart haar, in zijn winterse pakje en ingesnoerd in de Maxi-Cosi. Dat kleine wezentje dat twee dagen geleden nog in haar buik had gezeten bleek nu heel duidelijk een echt mensje. En hij was aan haar toevertrouwd om mee naar huis te nemen.


    Ze was overweldigd door haar liefde voor hem – en door angst. Ze weet nog dat ze Greg aankeek en dat hij precies zo geschrokken en vol ontzag naar het autostoeltje keek.


    ‘Niet te geloven dat ze hem aan ons meegeven,’ zei hij voorzichtig.


    ‘Inderdaad,’ gaf ze ongelovig toe. ‘Wat moeten we met hem?’


    Dit keer is er geen kleine baby die haar intens aanstaart. Geen jongetje, groter inmiddels, dat haar ongeduldig meetrekt. Ze begint sneller te lopen, en haar laarzen klakken op de ziekenhuisvloer, en ze klaart op als ze in de hal komt met de kiosk en het restaurant, waar het ruikt naar gebakken eieren met spek, koffie en desinfecteermiddel.


    Ze ziet het bordje voor de uitgang en stormt eropaf om aan de klamme warmte te ontsnappen. Een paar patiënten, gekleed in pyjama’s en ochtendjassen, staan, met hun infuus in de hand, te hijsen aan hun eerste sigaret van de dag, en ze ademt de nicotinedamp in. Geen frisse lucht, maar een rokershoestje.


    Een paar minuten later rijdt ze weg bij het ziekenhuis, in de richting van de ringweg en de M40. Een kort telefoontje met Cora, en Eaden and Son weten dat hun vierde deelnemer op weg is. Terwijl ze met haar auto door een winkelstraat rijdt, heeft haar schuldgevoel om Alfie plaatsgemaakt voor zenuwen. Ze grijpt haar stuur vast en maant zichzelf om zich op de wedstrijd te concentreren. Om zich te richten op de passie die haar de afgelopen drie maanden heeft gedreven, sinds ze het telefoontje van het hoofdkantoor van Eaden kreeg om op die treurige dag in februari auditie te komen doen.


    Terwijl ze invoegt op de M40, probeert ze zich te focussen op het laatste onderdeel van de wedstrijd. Het thema is een feestelijke tea, en Harriet heeft hun gewaarschuwd dat de lat nog wat hoger ligt voor de finale. Haar hoofd bonkt. De gedachte alleen al put haar uit.


    Ze vermoedt dat ze de opdracht zullen krijgen om exquise taartjes te maken: eclairs met gesmolten chocola en bol van de crème patissière, glanzende taartjes met zomers fruit, millefeuille met frambozen, bubbelgumroze petitfours. Vederlichte scones en een taart met een dikke laag ganache, of eentje met verschillende, steeds decadentere lagen.


    Niet voor het eerst vraagt ze zich af waarom Kathleen Eaden eigenlijk zo geïnteresseerd was in – nee, geobsedeerd was door bakken. De foto’s tonen een slank figuurtje, dus zelf propte ze zich duidelijk nooit vol. Sterker nog, ze was opgegroeid tijdens de oorlog, en toen was dat niet bepaald een optie. Misschien was ze gewoon een perfectionist, net als Vicki zelf.


    Maar jij doet net of het allemaal zo gemakkelijk is, zegt ze tegen Kathleen. Blijkbaar hoef jij nooit te oefenen, of zelfs maar je best te doen. ‘Doe gewoon, klop gewoon, zet gewoon, glaceer gewoon…’ schrijf je, alsof het zoiets simpels is als ‘gewoon ademhalen’. Als je een broodpudding maakt, is je man verrukt. Als je zelf brood bakt, zijn je kinderen dolenthousiast, zoals gewoonlijk.


    Er klopt iets niet aan die laatste gedachte. Het duurt even voor ze doorheeft wat het is. Ze kijkt in haar spiegel, geeft richting aan, en haalt een wel heel logge vrachtwagen in, die zwarte rook uitbraakt terwijl ze van hem wegrijdt.


    ‘Als je zelf brood bakt, zijn je kinderen dolenthousiast.’ Maar Jenny zei dat je helemaal geen kinderen had, toen je dat opschreef. Wat zei je eigenlijk nog meer over kinderen? ‘Doe de deur voorzichtig dicht, alsof het om een slapende baby gaat; Je kleintjes vinden het geweldig om samen met jou koekjes te vormen; Als je voor een bijzonder kind een verjaardagstaart maakt…’


    Wat zei Jenny nou? Dat we zelf invulden waarom jij je carrière hebt opgegeven. Dat jouw leven misschien niet zo perfect was. En dat je bepaalde aspecten van het moederschap moeilijk vond. Welke dan?


    Waarom ben je precies gestopt met werken? Verstopte je je soms ergens voor? En waarom was je leven niet zo perfect als wij – nee, ik altijd dacht?


    Ze trapt het gaspedaal in, zich nauwelijks bewust van de andere auto’s als ze over de middelste baan glijdt. Haar hoofd loopt om van de vragen die het gonzende verkeer verdrukken, en zoals met één enkele beweging bij de caleidoscoop van een kind dient er zich een alternatieve realiteit aan: niet die van Kathleen Eaden die vrijwillig haar carrière opgeeft omwille van het moederschap, maar eentje van Kathleen Eaden die om een of andere reden wordt gedwongen om haar werk op te geven.


    Ze schakelt op naar de zesde versnelling en gaat op de buitenste baan rijden met een nieuw gevoel van urgentie, terwijl haar kilometerteller uitslaat naar honderdveertig kilometer per uur. Wat bedoelde Jenny precies? Het gevoel dat ze Kathleen op de een of andere manier verkeerd heeft ingeschat groeit sterk.


    Misschien, denkt ze, zitten we er allemaal wel naast, en hadden we nooit op zoek moeten gaan naar een nieuwe Mrs Eaden. Misschien hadden we moeten zoeken naar de échte Kathleen Eaden.


    


    

  


  
    Kathleen


    De pijn is ondraaglijk en ze kan niets meer doen om de gebeurtenissen een halt toe te roepen. Haar lichaam lijkt het van haar over te nemen: ze is gereduceerd tot iets dierlijks wat onwillekeurig schreeuwt en op de grond wil kronkelen.


    Goddank ziet George me zo niet, denkt ze terwijl ze weer op bed gelegd wordt. Dan komt er een nieuwe golf en ze gilt het uit in paniek; dan nog een, nog heftiger. Ze begint te schudden als een marionet die een of andere groteske, onbeheerste dans uitvoert.


    Wat gebeurt er met me? wil ze gillen terwijl een verpleegster een kapje om haar mond doet en zegt dat ze diep moet inademen. En waar is dat mens mee bezig? Hoe durft ze mij aan te raken? Ze voelt zich licht in het hoofd en dan wazig misselijk als het narcosemiddel zijn werk doet.


    ‘Je doet het goed, hoor,’ zegt de verpleegster tegen haar en ze wil haar en haar kleinerende platitudes van zich af meppen. Je doet het goed? Belachelijk. Ze is een slechte moeder – ze is niet eens een moeder. Een slechte nepmoeder – ze is niet eens geschikt voor de meest basale functie van een vrouw – ze kan niet eens een baby binnenhouden.


    ‘Je doet het goed,’ lijkt de verpleegster nog steeds te beweren, alsof ze geen idee heeft van wat er hier aan de hand is. ‘Rustig maar. Het gaat goed.’


    Ze voelt de misselijkheid opkomen, met een nieuwe scheut pijn. Ze drijft een golf braaksel uit en begint dan manisch te trillen.


    ‘Ik wil dat dit stopt,’ begint ze te jammeren. En dan: ‘Ze moet binnen blijven. Ze MOET binnen blijven.’ Iemand is aan het schreeuwen, en kennelijk is ze het zelf.


    ‘Rustig maar,’ zegt een verpleegster, die haar met het mondstuk het zwijgen oplegt. ‘Je doet het geweldig. Het duurt nu niet lang meer.’


    Weer een golf misselijkheid. Iemand zegt dat ze moet persen, en ze wil gillen dat hij niet zo stom moet doen; dat hij dat niet meer moet zeggen.


    Waarom draagt iedereen haar van alles op? Waarom doen ze dat toch altijd? Blijf in bed, neem rust, ontspan, doe wat het beste is voor de baby. Niet schrijven, niet bakken – maar wees wel Mrs Eaden. Lach, poseer, knik, knik, lach, poseer.


    Ze trekt het niet meer – en dit ook niet. Maar eerst moet ze het hun uitleggen: deze baby moet nog zes weken in haar buik blijven. Echt, ook al lijkt ze daar zelf anders over te denken.


    Ze kreunt en voelt dan een warm gewicht door haar benen glijden, dat door Caruthers wordt opgevangen en meteen weggehaald wordt. De pijn is voorbij, maar een afschuwelijke stilte vult de kamer.


    De mannen in pyjama’s staan om wat waarschijnlijk een reanimatietafel is. De stilte strekt zich oneindig lang uit. Haar armen willen haar kind zo ontzettend graag vasthouden.


    Ik heb gefaald, denkt ze, terwijl ze sterretjes begint te zien en bijna het bewustzijn verliest. Ze vecht tegen de duizeligheid. Ze moet volhouden. Die vrouw zegt iets belangrijks.


    Naast haar mompelt de verpleegster met een blik op de reanimatietafel, waar de baby stil blijft liggen, haar oordeel: ‘Ze ziet erg blauw.’
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    Figuurtjes van peperkoek zijn een eenvoudige traktatie. Vooral kinderen zijn er dol op, maar als je geen kinderen hebt, kun je er zelf ook van genieten. Maak hartjes van het deeg, of een groot koekgezin.


    Het is kwart voor tien en in Bradley Hall staan alle betrokkenen bij de Zoektocht naar de Nieuwe Mrs Eaden te wachten tot Vicki’s Freelander de oprijlaan op komt. De spanning is voelbaar. Harriet en Dan drentelen door de lobby. Cora kijkt nodeloos vaak naar haar telefoon, want ze wil heel graag dat de finale volgens schema verloopt. Claire, die op de rand van een met chintz beklede bank zit, neemt haar sms’jes door. Ze herleest die van Jay die laat weten dat ze al 162.000 hits heeft – en kijkt nog eens naar een lief briefje van Chloe, die haar liefde zo netjes mogelijk heeft opgeschreven: JE BENT DE BESTE MOEDER EN DE BESTE BAKKER VAN DE HELE WERELD!!! Ze heeft het roze potlood hard in het papier gedrukt, alsof ze haar zekerheid kracht bij wilde zetten.


    Het is een prachtige dag. Het voormalige landhuis doet zijn best om er hooguit excentriek, en niet architectonisch monsterlijk uit te zien, en het weer helpt daar een handje bij. De vroege ochtendzon kleurt de baksteen goud en verzacht de drukbewerkte bogen. Om het gebouw staat een wit met groene rand van lelietjes-van-dalen. Het dichte gazon glinstert. Er is een tent neergezet en straks zullen de deelnemers daar staan te rillen als gasten in zomerkleding op een lentehuwelijk.


    Jenny staat in het erkerraam en ziet er minder uit als een moederkloek dan aan het begin van dit proces. Ze lijkt eerder de eigenares van het huis. Ze heeft iets sereens, terwijl de spanning vanbinnen kolkt. Met haar hoofd geheven tuurt ze de oprijlaan af, beheerst en stil. Ze lijkt wat te zijn afgevallen, maar ze is vooral iets van haar terughoudendheid kwijt. Ze is het toonbeeld van zelfbeheersing.


    Maar als Vicki’s auto over het grind scheurt komt ze in actie, en ze snelt naar de deur om haar vriendin in haar armen te sluiten.


    Vicki is vreselijk nerveus. ‘Ik ben zo ontzettend laat… Superbedankt dat jullie op me hebben gewacht… Heb ik alles heel erg opgehouden? Kan ik nog even naar het toilet en snel iets drinken voor we beginnen? Waar is Harriet? Zijn ze kwaad? O Jen, ik voel me zo schuldig dat ik Alf in de steek laat…’


    ‘Rustig.’ Jenny glimlacht en omhelst haar met haar zachte armen. Haar lijf is compacter dan Vicki had gedacht: ze zakt niet weg in een donzig lichaam maar voelt zich gestut en getroost. Ze voelt Jenny’s verbazingwekkend sterke armen om zich heen en ruikt haar schone, neutrale geur. Zo moet het zijn als je moeder je vasthoudt, denkt ze. Zo zou ik me willen voelen als mijn moeder me vasthoudt. Zo volkomen veilig.


    Haar vriendin laat haar los.


    ‘Arm kind – en arme Alfie. Hoe gaat het met hem?’


    ‘Goed, tenminste, het komt wel weer goed.’ Vicki lacht en haar opluchting is sterker dan haar vermoeidheid. ‘Ik wil nu eerlijk gezegd liever niet aan hem denken, anders ga ik meteen weer weg. Ik moet proberen om me te concentreren – om de dag door te komen.’


    ‘Nou, dat is goed nieuws.’ Het is Harriet, die is opgetrommeld. ‘Geweldig dat je kleintje zich weer wat beter voelt en fantastisch dat je hier bent. Zien we je over twintig minuten in de keuken?’ En dan loopt ze hooghartig weg.


    ‘Nou, dit is het dan.’ Jenny lacht weer. ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Niet echt, nee,’ zegt Vicki verontschuldigend. Ze trekt Jenny opzij terwijl Cora, Claire en Mike zich richting keuken begeven. ‘Ik heb te veel zitten piekeren over Alfie en over wat jij gisteravond over Kathleen zei. Dat we allemaal conclusies trekken over haar terwijl haar leven niet zo perfect was. Wat bedoelde je daarmee?’


    ‘O, dat is niet belangrijk.’ Jenny pakt haar vestje en handtas op en mijdt haar blik. ‘Uiteindelijk.’


    ‘Dat zei je gisteren ook, maar voor mij is het wel belangrijk…’


    Jenny stopt met haar spullen bijeen te zoeken en kijkt haar aan. ‘Dat merk ik. Weet je zeker dat je dit nu wil bespreken, zo vlak voor de wedstrijd?’


    ‘Anders zou ik het niet vragen!’ Vicki’s frustratie komt er feller uit dan de bedoeling was. ‘Sorry…’ verontschuldigt ze zich snel. ‘Ik moet alleen de hele tijd aan haar denken. Ik heb het gevoel alsof we haar op de een of andere manier geen recht doen.’


    De blik die Jenny haar geeft – koel, onderzoekend – legt haar het zwijgen op. Langzaam zet Jenny haar handtas neer en begint erin te zoeken. Ze vindt wat ze zoekt: een vel blauwgrijs Basildon Bond-papier, beschreven met kobaltblauwe inkt, en keurig gevouwen.


    Ze geeft het aan Vicki.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Een brief. Ik heb hem gevonden in een van Kathleens kookschriftjes. Ik weet niet of ze hem ooit echt heeft verstuurd, maar lees hem maar gewoon.’


    ‘Een persoonlijke brief? Ik weet niet of ik dat wel kan maken. Hoe kom je hier dan aan?’


    ‘Ik heb hem geleend,’ zegt Jenny blozend. ‘Ik vond dat je hem moest lezen. Als je daarmee klaar bent, breng ik hem weer terug. Lees hem nu maar, dat lijkt me verstandig.’


    Alsof ze slaapwandelt, neemt Vicki de brief van haar aan, vouwt hem voorzichtig open en begint te lezen.


    Little Haven


    Trecothan


    15 juni 1972


    Mijn liefste Charlie,


    Wat heerlijk om je gisteren te zien. Dat je hier was om Lily’s zesde verjaardag te vieren. Het lijkt misschien belachelijk formeel als ik dat zo schrijf, maar ik wil graag onderstrepen hoe dankbaar we zijn dat je de moeite neemt – en dat je haar behandelt als een gewoon kind.


    Ze vond de vlieger geweldig. Wat een goed cadeau! We hebben hem vanochtend uitgeprobeerd, bij eb, op het vlakke strand bij Constantine. We hebben de speciale strandrolstoel meegenomen – die met die enorme wielen, die jij niet graag draagt – en we hebben de handvatten stevig vastgebonden, zodat hij niet kon wegwaaien. Toen heeft ze de lijnen vastgehouden en George duwde haar keihard over het strand, alsof ze voortgetrokken werden door de prachtige vlieger, die duikvluchten maakte in de zon. Had je maar gehoord hoe hard ze erom moest lachen. Ze klonk zo aanstekelijk gelukkig. Ze gilde van blijdschap en uit angst dat haar geweldige nieuwe speeltje zou wegvliegen.


    Maar dat gebeurde natuurlijk niet. Daar had George hem te stevig voor vastgebonden – moet je je indenken hoe driftig ze zou worden als hij dat niet had gedaan – en we hebben er een dik halfuur mee gevliegerd. Ik dacht dat George het aan zijn hart zou krijgen, zo buiten adem was hij, dus toen heb ik het van hem overgenomen. En ik ben zo blij dat ik dat heb gedaan.


    Het leek alsof ik haar bij de hand nam en gewoon een eind met haar holde – en jouw vlieger maakte dat gevoel van vrijheid alleen nog maar sterker, terwijl hij voor ons uit vloog, de blauwe lucht in, als een zorgeloos elfje.


    Later hebben we nog iets voor het eerst geprobeerd, en daar ben ik zo trots op. Ik heb haar koekenmannetjes laten maken – een hele familie. En ze heeft ze echt zelf gemaakt. Enfin, ze had wel wat hulp nodig bij het in de kom doen van de ingrediënten, maar ze heeft zelf het deeg gekneed en uitgerold en ze heeft de vormpjes erin gedrukt. Ze stond dan wel niet naast me op een stoel, maar wat maakt het uit? We hebben echt samen gebakken, precies zoals ik me altijd had ingebeeld dat ik dat met mijn dochter zou doen. Op een gegeven moment vroeg ze: ‘Doe ik het goed, mama?’ Ik moest bijna huilen, weet je dat?


    Ach Charlie, als ik denk aan hoe het was, zes jaar geleden. Toen leek dit allemaal onmogelijk. Weet je nog hoe ze was toen ze pas geboren was? Ze leek eerder op een vogeltje dan op een baby. Doorzichtige huid, de aderen eronder zo duidelijk zichtbaar. En geen gram broodnodig vlees.


    Ik vond het zo wreed dat ik na mijn drie eerdere verliezen zo’n kind kreeg (ik kan nog steeds niet vergeten hoe Caruthers het altijd uitdrukte: ‘spontane abortussen’). Niet de mollige, gezonde baby waar ik van droomde, maar een ziekelijk hoopje dat met vierendertig weken werd geboren. Ze had het eigenlijk niet horen te overleven, en soms, tijdens die gruwelijke eerste weken, leek het bijna ongelofelijk en, ja, ik geef het toe, onbarmhartig – naar ons, maar vooral naar haar toe – dat ze dat toch deed.


    Niet te geloven dat ik dat net heb opgeschreven – en jij bent de enige aan wie ik dit ooit wil toegeven – maar de waarheid is dat ik heel lang heb gerouwd om het kind dat ze niet was en ook nooit zou worden, Charlie. Maar ze had geduld met ons. En toen het duidelijk werd dat ze zou blijven leven, groeide mijn haperende liefde voor haar en werd die steeds intenser. Ze was ons kleine vechtertje. Perfect, op haar spasme na; ze had alleen zo nu en dan een toeval, maar verder was er niets aan de hand.


    Daarover gesproken, ik weet dat je je nog steeds zorgen maakt dat wij hier blijven, ver weg van de academische ziekenhuizen, maar je maakt je zorgen om niets. Er is een ziekenhuis in Treliske en we gaan nog steeds elk halfjaar naar een specialist in Harley Street. Zo ver weg wonen biedt haar een vrijer leven; eentje waarin mensen haar niet nawijzen en fluisteren dat het toch zo’n tragedie is. Of iets zeggen over mijn afgebroken carrière. In Londen zou ik niet anoniem kunnen wonen met een gehandicapte dochter, of vrij als een vogeltje met haar door Hyde Park of Kensington Garden kunnen lopen. Zie je het al voor je? Er zou altijd iemand zijn die het opvalt, en die vol medelijden naar ons kijkt.


    Ik realiseer me dat het klinkt alsof ik me voor haar schaam, maar het is de aandacht die ik niet kan verdragen. Ik vond het altijd al vreselijk als ik die vervloekte openingen moest doen, en nu, nou ja, nu zou ik het alleen maar een inbreuk vinden. Het is erg genoeg dat Mrs Eaden – en haar naïeve ideeën over het blij maken van haar perfecte gezinnetje – me nog altijd achtervolgt. Hier kan ik gewoon Kitty zijn, de moeder van Lily. Ik kan me op mijn dochter richten en er alles voor doen dat ze een gelukkig leven leidt, voor zo lang als het mag duren.


    Meer dan genoeg reden voor ons kluizenaarsbestaan hier. Elke keer als ik de Atlantische Oceaan opsnuif weet ik dat we doen wat voor haar het beste is. En elke keer als we samen op het strand zijn. Laat me alsjeblieft weten wanneer we jou weer hierheen kunnen lokken.


    Jij kunt beter met de rolstoel sprinten dan George, en Lily wil volgende keer met de vlieger naar Watergate Bay. Daar is het strand vijf kilometer lang, dus ik zou maar vast gaan trainen!


    Heel veel liefs,


    Kitty


    Xxx


    Het handschrift is zo vertrouwd: stellig, groot, krullerig, en haar toon is duidelijker en levendiger dan ooit. Maar de werkelijkheid die eruit spreekt klopt totaal niet.


    ‘Ik snap het niet.’ Vicki is verbijsterd. ‘Wie is dat, die Kitty?’


    ‘Kitty was Kathleen. Dit was een brief van haar aan haar broer.’


    ‘Kathleen? Kathleen Eaden?’


    Jenny knikt.


    ‘En wie is Lily dan? Kathleens dochter heet Laura, en die is maar een paar jaar ouder dan ik ben. Vijfendertig, geloof ik. Dat kan ik me nog herinneren van het interview. Die was dus geen zes in 1972.’


    ‘Kathleen moet nog een kind gekregen hebben. Een kind dat veel te vroeg geboren is, en dat ze tegen de publieke belangstelling wilde beschermen. Dat zou verklaren waarom ze het bedrijf hebben verkocht en in een afgelegen deel van Cornwall zijn gaan wonen – althans, in die tijd was het heel afgelegen – en waarom ze nooit meer iets heeft geschreven. Ze heeft inderdaad altijd haar gezin voor laten gaan, zoals Laura zei, met zo’n ziek kind – een kind dat toevallen had en dat spastisch was. Dat leek misschien de beste, of de enige keuze.’


    Vicki voelt de ruimte om haar heen draaien. Ze raakt gedesoriënteerd, alsof ze net samen met Alfie uit een draaimolen is gestapt.


    ‘Ze vindt het helemaal niet fijn om Mrs Eaden te zijn… Ze weet niet eens zeker of haar gezin het bakken wel zo op prijs stelt.’ Al haar zekerheden spatten uiteen.


    ‘Nee. Ik kan me best voorstellen dat Mrs Eaden zich een beetje – ik weet niet – dommig voelde, toen haar kind zo veel te vroeg geboren werd? Nee, niet dommig, maar onoprecht. Een ernstig spastisch kind – en meerdere miskramen – dat past allemaal niet bij de serene, gecontroleerde, schijnbaar perfecte wereld die ze omschrijft.


    ‘Maar bakken kan dan toch juist helpen? Ze was altijd zo gelukkig als ze bakte.’ Vicki klampt zich vast aan die zekerheid.


    ‘Dat was ook zeker zo,’ probeert Jenny haar gerust te stellen. ‘Ze bakte toch ook koekenmannetjes met Lily? En daar had ze duidelijk veel plezier in.


    ‘Maar haar leven was niet perfect, natuurlijk. Tenminste, bij lange na niet zo perfect als haar boek en de foto’s suggereren. Als je bakt is het misschien nog wel mogelijk om perfectie te bereiken, maar in het leven is dat gewoon onmogelijk.


    ‘De perfecte echtgenote, de perfecte dochter, de perfecte moeder? Dat kan niemand ooit bereiken. Dat zijn droombeelden. Voor jou, voor mij, en voor Kathleen.’
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    Als je crème patissière maakt, zorg er dan voor dat je het mengsel voortdurend klopt zodra je de warme melk hebt toegevoegd. De custard moet koken, maar mag niet aankoeken. Dit is zo’n moment dat je je aandacht er volledig bij moet hebben. De geringste afleiding en je custard mislukt.


    De telefoon gaat maar drie keer over voor Frances opneemt, in plaats van tien keer, zoals anders.


    Vicki, die haar mobieltje stevig tegen haar oor gedrukt heeft, schrikt ervan. Ze dacht dat ze nog een paar seconden had om haar kalmte te hervinden, maar ineens moet ze iets zeggen.


    ‘Mam?’


    ‘Victoria?’ Haar moeders stem klinkt voorzichtig, alsof ze zich schrap zet voor een uithaal van haar boze dochter die zich tekortgedaan voelt. ‘Ben je niet bij de wedstrijd? Moet je zo niet beginnen?’


    ‘Ja, over vijf minuten. Maar ik wilde jou eerst spreken. Ik wil mijn excuses aanbieden.’ Gelijk met de biecht komt een golf opluchting.


    ‘Vertel.’ Haar moeders stem klinkt zacht maar haar toon is eerder kalm dan kritisch.


    ‘Ik zou dit eigenlijk niet over de telefoon moeten doen… maar ik wil het je toch snel even zeggen, want dan hoeven we er allebei vandaag verder niet over te piekeren. Ik wilde zeggen dat het me spijt. Dat ik jou de schuld geef van de abortus. Dat ik impliceerde dat jij me daartoe hebt gedwongen. Dat ik het alleen maar heb gedaan omdat jij het opperde.’


    Er valt een lange stilte. Zeg iets, denkt Vicki, maar dan realiseert ze zich dat haar moeder afwacht. En ja, ze heeft nog meer te zeggen.


    ‘Het kwam mij, denk ik, wel goed uit om alle verantwoordelijkheid bij jou neer te leggen,’ gaat Vicki verder. ‘Ik voelde me altijd schuldig, maar voor ik een kind kreeg, kon ik het nog wel recht praten. Sinds ik Alf heb, lijkt het veel ingrijpender. Ik denk dat ik de schuld wilde delen – of dat ik hem iemand anders in de schoenen wilde schuiven. Maar dat is niet eerlijk. Ik weet best dat ik het toen niet aankon om een baby te hebben. Ik was zelf nog te veel een kind. En ik herinner me heel goed dat jij zei dat je me zou steunen als ik het toch zou willen krijgen.’


    Het blijft lang stil en Vicki blaast haar adem uit.


    Als haar moeder antwoordt is ze aarzelend maar duidelijk. ‘Je weet dat het je eigen beslissing was om het te doen, hè?’


    ‘Ja, mama. Dat probeer ik juist te zeggen. Ja, ik weet het. En het spijt me.’


    ‘Ik wil alleen maar het beste voor jou, lieveling. Ja, in academische zin, maar veel belangrijker nog, ook in emotionele zin. En het spijt me verschrikkelijk als het niet altijd – of vaak niet – zo voelde.’


    Weer blijft het stil.


    ‘Ik weet wel dat ik niet zo moederlijk ben. Ik ben nu eenmaal geen moederkloek. Als ik heel eerlijk ben, vond ik het niet gemakkelijk om een baby te hebben. Tegenwoordig zouden ze zeggen dat ik een postnatale depressie had.’ Ze snuift, alsof ze het een verdachte diagnose vindt – of alsof het haar irriteert dat ze zulke gevoelens moet toegeven. ‘In die tijd dacht ik dat ik gewoon geen moedertype was, wat dat ook mag zijn.


    ‘Je had in die tijd ook niet zo’n lang zwangerschapsverlof. Toen jij zes weken was, stond ik alweer voor de klas, en zodra ik weer lesgaf, ging het een stuk beter. Ik was gelukkiger. En jij leek rustiger. Als je bij de oppas was, huilde je maar half zo veel als bij mij.


    ‘Maar ik hield wel degelijk van je, Vicki. Ik weet dat je me streng vond wat betreft huiswerk, en dat ik bang was dat je er niet alles uit haalde wat erin zat. Ik heb waarschijnlijk niet genoeg leuke dingen met je gedaan. Helemaal niet zelfs. Maar ik hield van je – en ik zou willen dat ik dat overtuigender aan je had kunnen laten merken.


    ‘Wat ik wil zeggen is: ik heb mijn best gedaan. En ik wil niet in clichés praten, maar meer dan dat kan je niet doen. Jij doet het voor Alfie. Maak je alsjeblieft niet zo druk over de vraag of je wel een goeie moeder bent, en doe wat ik nooit heb gekund: geniet gewoon van hem.’


    Het blijft nog veel langer stil terwijl Vicki een passend antwoord probeert te bedenken. Maar haar keel voelt dik en ze kan niet goed praten. Er komt een geluid dat het midden houdt tussen een slikbeweging en een snik.


    ‘Vicki? Gaat het? Je moet nu echt naar de anderen. Je kunt niet te laat komen.’


    ‘Ja, ja natuurlijk.’ Ze komt tot bedaren. ‘Bedankt voor de peptalk. Ik moet inderdaad maar eens ophangen. Dag!’


    Er lijkt een eind te zijn gekomen aan hun openhartige gesprek, en toch voelt Vicki – of misschien hoopt ze het alleen – dat het nog niet helemaal voorbij is; dat haar moeder nog meer te zeggen heeft.


    ‘Bedankt voor het bellen. En Vicki?’


    ‘Ja?’ Ze grijpt de telefoon met twee handen vast.


    ‘Onthoud goed: ik hou van je, liefje.’


    ‘Nou – daar zijn we dan.’ Harriet, die onrustig staat te wiebelen, voor in de keuken, hoeft niet haar best te doen om enthousiast te klinken. De opluchting dat ze tenminste vier bakkers heeft, zelfs al ontbreekt Karen, die zij als winnaar had getipt, maakt haar relatief uitgelaten.


    ‘Een feestelijke thee. Een passende finale voor een fantastische wedstrijd. Een over the top culinair vuurwerk – maar eentje dat finesse uitstraalt, geen overdaad.


    ‘Vandaag willen we dat jullie het soort exquise afternoontea voor ons maken waar Kathleen Eaden over schreef: een decadente tafel vol overheerlijke taartjes, pure verwennerij. Er mag niets middelmatigs bij zitten. Geen loodzware cupcakes, geen stukken koude broodpudding, geen zware koffiebroodjes. We willen chique sandwiches van dungesneden, versgebakken brood, Franse vruch­tentaartjes, millefeuille, soezen, en scones met room voor de echte Britten onder de gasten.’


    ‘Als het vandaag ergens om gaat in de test, dan is het wel timing,’ voegt Dan toe. ‘Jullie krijgen in totaal vierenhalf uur. Hoe jullie dat indelen laten we helemaal aan jullie eigen oordeel en expertise over.


    ‘Geen van deze recepten is op zich heel veeleisend, maar om alles in nog geen vijf uur voor elkaar te krijgen – en om ervoor te zorgen dat alles er schitterend uitziet – dat is een enorme uitdaging. Jullie moeten vijf verschillende dingen bakken en jullie zullen volgens een heel strikte planning moeten werken om te zorgen dat alles op tijd klaar is.’


    Iedereen is stil. Claire trekt wit weg. Mike kijkt geschokt. Vicki lijkt juist opgelucht, en uitgeput. Jenny glimlacht: kalm, sereen.


    ‘Dus, als we dan nu kunnen beginnen?’ Harriet kijkt iedereen aan en lacht. ‘Dan kan de finale van de Zoektocht naar de Nieuwe Mrs Eaden nu van start!’


    Vier hoofden buigen zich geconcentreerd, en iedereen pakt een potlood om vlijtig allerlei baktijden op te schrijven, alsof het lastige wiskundige formules zijn. Jenny is als eerste klaar met haar tijdschema en werkt zoals altijd snel en efficiënt.


    Ze begint met het brood, en dan, als het deeg staat te rijzen, gaat ze verder met de crème patissière voor de minivruchtentaartjes en de millefeuille. Vervolgens maakt ze het bladerdeeg, en daarna kan ze bakken en opbouwen. Het wordt een goocheltoer om verse, verfijnde producten klaar te hebben zonder op het eind als een maniak te moeten haasten.


    Terwijl ze haar planning bekijkt, vraagt ze zich af of deze keurige rigiditeit – elke tijd is netjes afgestemd per gebakken product en per culinair proces – niet juist een nadeel is van hoe ze werkt, en van haar persoonlijkheid. Misschien is ze wel te weinig flexibel: durft ze niet genoeg creatief te zijn, zoals Kathleen Eaden was. Misschien durfde ze niet eerder los te komen van de vertrouwde rol die ze haar hele volwassen leven al heeft gespeeld.


    Toch weet ze dat deze orde haar heeft gered. Alles stort in elkaar; het centrum kan niet in stand blijven. Maar sauzen moeten geroerd worden, ingrediënten afgewogen, en daar is precisie voor vereist. De structuur van de wedstrijd – en de eis om te excelleren – heeft haar gedwongen om zich te focussen; om zich te concentreren op het hier en nu en om zich niet te laten afleiden door haar fantasie. Alle gedachten aan een kronkelende Gabby Arkwright worden ingetoomd als ze een kom eiwit te lang doorklopt of een chocoladekrul breekt.


    Ze moet natuurlijk straks, na de wedstrijd, onder ogen zien dat haar huwelijk stuk is; dat is even onvermijdelijk als het afkoelen van een soufflé. De schijnoorlog zet zich voort, maar Nigel, wiens interesse is geprikkeld nu zij zo veel levendiger is, heeft laten doorschemeren dat hij vredesbesprekingen wil voeren. Zelf weet ze het nog niet zo net.


    De oude Jenny, de inschikkelijke echtgenote en moeder wier wereld draaide om haar keuken in Suffolk, heeft plaatsgemaakt voor een nieuwe versie: eentje die heeft geroken aan een intrigerende wereld buiten de muren om haar moestuin, en die die wereld wil gaan verkennen. En die denkt dat ze dat best kan.


    Deze nieuwe, verbeterde Jenny – of misschien een levenslustiger versie dan de oorspronkelijke – loopt de kamer uit als iemand haar dik noemt, ook al klopt die omschrijving niet helemaal meer. Tot haar verbazing moest ze door de stress van de afgelopen weken voor deze finale nieuwe kleren kopen die twee maten kleiner zijn dan haar oude kleren: ze is nog steeds fors, maar niet langer te dik.


    Ze zal haar man confronteren met zijn affaire en niet net doen of ze van niets weet in de hoop dat het dan vanzelf overgaat. Ze zou graag willen dat hij haar bewonderde en respecteerde; ze zou graag willen dat een huwelijk van achtentwintig jaar niet zomaar voorbij kan zijn. Dat relatietherapie – mocht ze Nigel zover krijgen – een balsem kan zijn op de kleinzielige irritaties en de ernstiger wreedheden. Maar ze vreest dat het daar al te laat voor is. Ze wil niet bij iemand zijn die in staat is om haar te dik te noemen. Ze vermoedt – nee, ze weet – dat ze bij hem weggaat.


    Die wetenschap geeft haar een verdoofd gevoel, en dus zet ze het idee op een zijspoor – op een spaarbrander, als een pan met zachtjes kokende pasta – terwijl ze het deeg kneedt voor haar zachte witbrood. Nigel is morgen in Peterborough om een halve marathon te lopen, maar de meisjes, haar geweldige meisjes, zullen er vanmiddag zijn om haar te steunen. Niet haar lieve Kate, die ze zo mist, maar die nog in Sydney zit, maar wel Lizzie – die overkomt uit Bristol, en Emma, haar soms wat kattige, maar uiteindelijk altijd betrouwbare middelste kind. Het idee dat die haar nieuwe vriendje en drukke studentenleven in Zuid-Frankrijk achter wilde laten, alleen maar om haar moeder aan te moedigen, maakt haar heel gelukkig. Dat geluk stroomt door haar aderen. Ik heb mijn meisjes, denkt ze. En ik heb deze vaardigheden. Misschien is dat voorlopig wel alles wat ik nodig heb.


    Achter haar is Claire ook bezig zich te concentreren op de positieve dingen. Ze geeft zichzelf een peptalk terwijl ze het bladerdeeg maakt voor haar millefeuille, boter door de bloem wrijft, en vervolgens een kuiltje maakt waar ze water bij doet om een ruw deeg te maken. Het is een hele strijd geweest om te geloven dat ze goed genoeg is om hier nu te zijn, maar ze heeft het bewijs: 162.000 mensen hebben gekeken naar hoe ze haar Chelsea buns, een koekhuisje en een chocoladesoufflé maakte, terwijl er zo veel andere dingen te zien zijn op het internet. Dat zijn er 162.000 die haar best oké vinden. Of, als ze eerlijk is, best goed, zelfs.


    Ze vormt het deeg en begint dan aan de crème patissière door vanille in melk te laten trekken. Dat vanillestokje kost twee pond, denkt ze, terwijl ze zwarte spikkels door de melk ziet drijven en de subtiele, zoete geur opsnuift. Vóór deze wedstrijd zou ze nooit met zulke ingrediënten hebben gewerkt. Toen had ze gewoon een drupje essence toegevoegd, sterk en synthetisch, maar een stuk minder duur.


    Twee pond. Voor dat geld kan ze twee grote zakken pasta, een halve kilo gehakt, of twee doosjes vissticks kopen. Tien maaltijden voor Chloe, of een verschrompeld donker stokje dat goddelijk ruikt en een overheerlijke custard oplevert, maar dat uiteindelijk niet meer is dan een smáákstof. Ze weet zeker dat de anderen dat niet zo zien. Maar ja, ze weet ook vrij zeker dat geen van de anderen ooit heeft gewerkt voor maar 6 pond en 8 pence per uur. En dat niemand ooit heeft bedacht dat als ze twee pond uitgeven aan een vanillestokje ze twee broden moeten laten liggen; of vier liter melk en een zak aardappelen of een goedkope rol koekjes.


    Ze scheidt haar eieren en klopt de dooiers op met suiker en maï­zena tot de oranje bolletjes dik, bleek en romig zijn. De anderen hebben het nooit over het geld gehad: het contract van vijftigduizend pond voor de reclamecampagne, en om het gezicht te zijn van de bakcampagne, en voor het schrijven van een wekelijkse column. Maar dat getal zoemt wel degelijk ergens in Claires achterhoofd.


    Vijftigduizend pond. Af en toe hoort ze het bedrag rinkelen als de jackpot uit een ouderwetse fruitmachine. Een onvoorstelbaar bedrag: tastbaarder dan de miljoenen uit de loterij waar haar buurvrouw van droomt. Dat is gewoon… onbereikbaar. Dat zet je hele leven op zijn kop.


    Die gedachte brengt haar van haar stuk. Vijftigduizend pond. Vijf keer haar huidige salaris. Genoeg voor een aanbetaling op een klein appartement, als ze een salarisverhoging krijgt zodat ze zich een hypotheek kan veroorloven. Genoeg om de verwarming aan te kunnen zetten. Om een computer te kopen voor Chloe; of een Nintendo DS. Om nieuwe kleren voor haar te kopen zodat ze niet altijd in afdankertjes hoeft te lopen. Om met haar op vakantie te gaan.


    Misschien – en ze raakt helemaal door het dolle heen van het idee – kan Chloe wel een keer, net als andere kinderen, met het vliegtuig? Ze stelt zich voor hoe Chloe zou reageren als ze haar dat zou vertellen: de grote ogen die ze zou opzetten, hoe ze haar sproetenneus zou optrekken, hoe ze haar lange armen om haar heen zou slaan en haar zo hard zou knuffelen dat ze naar lucht zou snakken.


    Ze klopt als een bezetene. Als ze zo opgaat in haar dagdromen wint ze nooit. En dan lacht ze. Nog niet zo lang geleden dacht ze nog dat ze helemaal niet meer in staat was om te dagdromen.


    Terwijl Claires custard dikker wordt vult de keuken zich met de geur van karamel, en dan die van verbrande suiker, terwijl rechts van haar iets aanbrandt,


    ‘O, suiker!!!’


    Het is Vicki – die aan het andere werkblad aan het werk is – en die bijna in tranen is. Ze trekt de pan van het vuur en giet de inhoud in een andere pan in de hoop het onvermijdelijke nog af te kunnen wenden en de boel te kunnen redden. Het water sist in de pan en wordt meteen stoom. De zijkant is helemaal zwart en de bodem borrelt. Klontjes ei en maïzena stollen tot een soort zoet roerei.


    ‘Het is helemaal verpest.’ Vicki’s stem breekt en de spanning van de afgelopen achttien uur zoekt een uitweg in haar uitroep.


    ‘Hé, rustig… je bent gewoon moe – en zenuwachtig,’ probeert Claire haar gerust te stellen terwijl ze haar eigen mengsel in de gaten houdt. De custard borrelt, dik en glad. Ze haalt hem van het vuur.


    ‘Waarom probeer je niet eerst iets anders terwijl je melk op smaak komt.’ Ze schiet naar Vicki’s werkblad en werpt een blik op haar lijstje. ‘Hier: het soezendeeg. Dat kun je maken en apart houden. Dan kan je tenminste iets afstrepen.’


    Ze bekijkt het blad, dat onder de eierschalen ligt; het is een grote chaos. Vicki’s brooddeeg staat te rijzen, maar door haar verbrande custard loopt ze nu achter op schema.


    ‘Oké,’ snift Vicki en ze veegt haar ogen af met de rug van haar hand. ‘Het gaat niet zo lekker.’


    ‘Je hebt achttien heel akelige uren achter de rug,’ zegt Claire tegen haar. ‘Tijd om daar iets aan te veranderen.’


    ‘Je hebt gelijk…’ Vicki schenkt haar een waterig lachje.


    ‘Kom op.’ Claire probeert het met een grapje. ‘Je moet het ons niet te makkelijk maken.’


    Haar concurrentie schiet onwillekeurig in de lach. ‘O Claire, je bent geweldig. Je hebt het niet nodig dat ik er een puinhoop van maak om het geweldig te doen.’


    ‘Nou, jij ook niet. En je maakt er geen puinhoop van. Kom op. Doe maar net of je je oplaadt om een klas van dertig zesjarigen toe te spreken. Wat zei je ook weer? Dat je dan altijd moest acteren? Dat je hun niet mocht laten merken dat je zenuwachtig was?’


    ‘Zoiets, ja,’ mompelt Vicki.


    ‘Nou, we moeten net doen of Dan en Harriet net als die kinderen van zes zijn – en we moeten op dezelfde manier met ze omgaan.’


    Als een kind dat de les is gelezen doet Vicki wat haar opgedragen wordt, en meet het water, de boter en het zout af voor haar soezendeeg. Ze bindt het met de eieren en weegt de bloem af – de substantie verandert van dat van dik roerei in een glad, lichtbruin deeg. Ze proeft het mengsel en schrikt: warme boter, zout en eieren hebben een onprettig effect in haar mond. Te hartig, te rauw. En toch zal dit als het gebakken is zijn getransformeerd tot een ongelofelijk lichte soes: een krokant luchtig bolletje dat gevuld kan worden met slagroom of ijs, en dat deel uitmaakt van een van de lichtste, meest frivole desserts die er zijn.


    Vicki zet het opzij en besluit zich weer op haar crème patissière te storten. Maar de geur die van het vanillestokje in de melk komt doet haar denken aan de babylotion die ze vroeger altijd voor Alfie gebruikte – voor hij zich van zijn commode kon wurmen, los uit haar omhelzing.


    O, dit is hópeloos. Ondanks haar goede voornemens kan ze zich onmogelijk concentreren. Haar emoties maken elke andere gedachte onmogelijk: schuldgevoel omdat ze Alfie in de steek gelaten heeft, verdriet om haar abortus en de ruzie met haar moeder, en verdriet om Kathleen. Al dat bakken lijkt ineens zo onbelangrijk: gewoon een tijdverdrijf, vergeleken met al die belangrijke dingen in het leven. Kinderen krijgen en voor ze zorgen. Ze scheidt een ei, en ziet de gouden draden in een kom met eiwit glibberen en ondertussen hun kleur afgeven. Ze moet opnieuw beginnen.


    Verdomme. Ze pakt een nieuwe kom en drie nieuwe eieren en neemt even de tijd om tot bedaren te komen. Ze ziet Alfies gezicht voor zich: zijn grote hazelnootbruine ogen, zijn gezicht waar alle kleur uit getrokken is, zijn kersrode onderlip die hij uitstak toen hij haar nariep toen ze van de afdeling liep, ondertussen geruststellend glimlachend: ‘Mamaaaaa…’


    Ik wilde nooit zo’n moeder zijn die haar kinderen achterliet, denkt ze razend. Hoe haal ik het in mijn hoofd hem in de steek laten terwijl hij me nodig heeft? Een golf zelfverwijt overspoelt haar. Hoe kon ik hem daar achterlaten, in dat ziekenhuisbed?


    Dat had Kathleen nooit gedaan, denkt ze automatisch. Zij heeft alles opgegeven voor Lily. Dan komt er, met kille zekerheid, een tweede gedachte bij haar op: maar ik ben Kathleen niet. En wie weet wat voor moeder zij was geweest als ze niet zo’n traumatische, zo’n extreme ervaring had gehad.


    Ik ben niet goed in het niet-werken, houdt de stem diep vanbinnen vol. Maar dat is wat je wilde, dus mag je je handen dichtknijpen. Dat weet ik wel, denkt ze. Ik weet het, maar ik ben niet gelukkig en ik ben er ook verre van goed in.


    Ik moet iets anders doen, beseft ze terwijl ze met succes de eieren scheidt en de oranje dooiers in de kom laat glijden. De waarheid, die ze al heel lang kent, komt eindelijk boven: Ik wil solliciteren naar Amy’s baan. Ik wil weten of ik weer aan de slag kan als onderwijzeres.
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    Bakken is een manier om voor je geliefden te zorgen. Het is een prettige, begerenswaardige vaardigheid om te ontwikkelen. Door te bakken maak je kennis met nieuwe smaken en culturen. Je kunt er veel door leren, en het kan een heel nieuwe wereld voor je openen.


    De vierenhalf uur zijn om. Vier taartenstandaards zijn hoog opgetast met millefeuille, soesjes en vruchtentaartjes die uitpuilen van de room en de crème patissière. Dikke scones – Mike’s enorme driehoeken zijn bedoeld als brandstof voor tijdens het wandelen, terwijl die van Vicki piepkleine hapjes zijn – liggen in een mandje waarin eerst een servet is gelegd, met glanzende bovenkanten en bestrooid met suiker. Schalen met sandwiches met gepocheerde zalm vechten om ruimte met die met zelf-gepekelde ham en een chutney van groene tomaat; jam glinstert naast de goudkleurige clotted cream.


    De juryleden nemen de tijd voor hun beraadslagingen over wie er moet winnen, en de bakkers is opgedragen zich te ontspannen en met hun familie en aanhang te gaan kletsen. Groepen mensen lopen het huis uit, waar ze naar het bakken hebben kunnen kijken via een live feed.


    ‘Mam, je was geweldig!’ Emma stormt over het gras naar Jenny en gooit haar armen om haar heen, op de voet gevolgd door Lizzie. Vicki kijkt jaloers naar de drie vrouwen; ze staan dicht bij elkaar en laten elkaar dan lachend los. Ze heeft nog nooit zulke ongeremde, ongegeneerde moederliefde meegemaakt.


    Mike wordt ook geknuffeld. Eerst door twee kinderen, dat zullen Pippa en Sam wel zijn, en dan door een vrouw waar hij griezelig veel op lijkt: waarschijnlijk zijn zus. En Claire staat in het middelpunt van haar wereld en wordt omringd door een echtpaar van middelbare leeftijd en haar dochter.


    ‘Mam, je was echt súper,’ roept Chloe terwijl ze om hen heen danst en vervolgens een radslag maakt. Ondanks haar uitputting barst Vicki in lachen uit.


    Mike’s dochter, Pippa, bekijkt Chloe geboeid en maakt zich los van haar vader om, duidelijk onder de indruk, contact te maken met het oudere meisje. Claire laat haar ouders kennismaken met Mike, en voor het eerst ziet Vicki zijn blik van oprechte bewondering voor haar.


    Iedereen heeft hier familie om hen te steunen, denkt Vicki een beetje verdrietig, en ze bekijkt een foto die Greg haar stuurde terwijl ze aan het bakken was. Alfie zit lekker op de bank met Hond, zijn versleten teddybeer.


    Alles in orde, mama. We houden van je! Veel succes!


    Op de foto steekt Alfie, die lijkt te stralen, zijn duim op.


    Eén jongetje en zijn vader. Nou ja, ze moet het er maar mee doen. En dan begint ze ineens te lachen. Over het gras loopt, eerst nog wat voorzichtig, en dan, als ze haar ziet lachen, met vastberaden passen, degene die ze hier nooit had verwacht te zien – maar, merkt ze nu, degene op wie ze het meest had gehoopt.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik er ben?’ zegt Frances.


    En Vicki glimlacht door haar tranen heen.


    Het overleg duurt maar en duurt maar, en Jenny, die met haar meiden van een glaasje bubbels geniet, hoort haar mobieltje nauwelijks overgaan.


    Dan gaat dat van Emma: een schelle, indringende toon.


    ‘Is je moeder daar?’ Nigels stem, geërgerd en schel, horen ze alle drie.


    ‘Nigel?’ Jenny neemt de telefoon van Emma over. Dan zegt ze: ‘O… O… O. Dat spijt me echt, Nigel.’


    ‘Wat is er?’ fluisteren Emma en Lizzie bezorgd, en ze proberen oogcontact te maken. Maar Jenny is nog steeds aan het praten.


    ‘Nee… Ja, ik snap dat je graag wilt dat ik snel naar huis kom, maar dat lukt nu even niet. Ik zit midden in de wedstrijd… En daarna kan ik je ook niet helpen. Het spijt me, Nigel, maar ik heb hier geen zin meer in.


    ‘Ik begrijp het, maar misschien kan Gabby je helpen? Die vindt het vast geen enkel probleem om je te verplegen, en zij is per slot van rekening ook degene die je heeft aangemoedigd om hieraan mee te doen. Nee… Nee, Nigel, dat kan niet… en ik ga dit ook niet verder aanhoren.’


    Ze houdt de telefoon van haar oor terwijl er een stroom verwensingen uit komt, die het vriendelijk aanzwellende geklets om hen heen vervuilt.


    Ze brengt de telefoon weer naar haar oor en zegt: ‘Dag, Nigel,’ en hangt gedecideerd op.


    ‘Wat was er?’ wil Lizzie weten.


    ‘Dat was je vader. Hij heeft zijn kruisbanden gescheurd tijdens de training voor morgen en hij moet zes weken bedrust houden.’


    De meisjes lijken met stomheid geslagen.


    ‘Ik heb gezegd dat ik nu niet op stel en sprong naar huis kan om hem te helpen.’


    ‘Goed gedaan!’ Emma geeft haar een dikke knuffel, maar Lizzie lijkt verbijsterd.


    ‘Ik geloof dat het daar niet bij blijft.’ In de armen van haar dochter kijkt ze ineens benauwd. ‘Ik geloof dat ik bij hem weggegaan ben.’


    Emma fluistert hartstochtelijk: ‘Nog beter gedaan.’


    Zich van dit alles niet bewust, wordt Claire omringd door haar eigen familie en die van Mike, en ze is door het dolle heen van opwinding. Ze hebben haar net gevraagd om met de directeur van Eaden te gaan praten over het ontwikkelen van een assortiment bakproducten.


    Dat moet wel lukken. Hoe moeilijk kan dat zijn, na wat ze net heeft gedaan? Ze neemt nog een slokje champagne en proost dan met Angela.


    Haar moeder lacht. ‘Dit is pas leven, wat jij?’


    ‘Ik kan er wel aan wennen, mam. Echt.’


    Claire beseft dat er een heel nieuwe wereld is: een wereld van croquetvelden en kookdemonstraties, van champagneproeverijen en baden in de bewondering van mannen als Mike. Een wereld waarin ze mag dromen.


    Voor haar laat Chloe betuttelend aan Pippa zien hoe je de radslag doet. Ze ziet hoe ze zich uitrekt en er drie doet, snel achter elkaar. Dan stopt ze en holt met maaiende armen over het gras.


    ‘Papaaaa!’


    Een man loopt, met de trage pas van een pauw, een gebruind gezicht en goudgroene ogen, hun kant op.


    ‘Wat doet hij hier?’ zegt Angela grommend. ‘Heb jij hem uitgenodigd?’


    ‘Nee… tenminste, volgens mij niet. Hij wist natuurlijk dat jullie met Chloe naar de finale zouden komen. Misschien ben ik niet helemaal duidelijk geweest…’


    Ze wil dat hij meteen weer verdwijnt.


    ‘Alles goed?’ Jay lacht naar Claire en omhelst Chloe. Angela knikt stijfjes.


    ‘Wat doe jij hier?’ Claire weet niet hoe ze het heeft, en ineens is ze zich bewust van het contrast tussen Mike en Jay.


    ‘Ik dacht… nu we het weer met elkaar kunnen vinden… dat ik je kon helpen met het sociale gebeuren, weet je wel.’ Hij probeert een glimlach, maar die verdwijnt meteen weer. ‘Chloe vroeg het, maar het was misschien niet zo’n goed idee?’


    Er ligt een bits antwoord op het puntje van haar tong, maar ze slikt het weer in, zich bewust van het feit dat haar dochter hen verward aankijkt.


    ‘Dat was een heel lief idee,’ zegt ze omwille van Chloe. ‘Maar kan ik je even spreken? We zijn zo weer terug, schatje,’ probeert ze haar dochter gerust te stellen, met een kus op haar sproetenwang.


    Jay moet wegblijven uit de tent en van haar nieuwe vrienden. Dit is haar nieuwe wereld, niet die van hem. Hij hoort bij de zandduinen van haar jeugd, niet bij de keukens en croquetgazons van haar toekomst. Als ze hem bekijkt, vraagt ze zich af of ze hem nu dan toch eindelijk is ontgroeid.


    Ze neemt hem bij de arm en leidt hem weg, maar probeert dat zo vriendelijk mogelijk te doen. Hij trekt zijn arm los met een boos gebaar.


    ‘Doe toch niet zo,’ probeert ze hem te sussen, terwijl ze het gazon over lopen, een heuveltje op, richting een groepje bomen dat wat privacy biedt.


    ‘Ik sta voor lul,’ zegt hij pruilend. ‘Het leek me een leuke verrassing.’


    ‘Nee, Jay, jij wilde hier gewoon een graantje van meepikken.’


    ‘Helemaal niet.’ Hij kijkt beledigd.


    ‘Jay… ik ben het, weet je nog? Ik weet precies wat jij in je schild voert. Het is vleiend dat je helemaal hiernaartoe bent gekomen voor mij, maar ik geloof niet dat het alleen voor mij was, eerlijk gezegd. Ik denk dat jij het gewoon wel lachen vond om hier te zijn.’


    Er valt een stilte terwijl hij overweegt wat zijn volgende zet wordt.


    ‘Nou en, wat is daar nou erg aan? Moet jij ook eens proberen, lachen.’


    Hij voelt zich gekrenkt en daar wordt hij opstandig van.


    ‘Daar is niks erg aan. Maar je kunt niet alleen in onze levens opduiken als het even leuk is. Zo gaan die dingen niet.’


    ‘Ach, bespaar me je lesje.’ Hij wil weglopen, maar er is iets – misschien haar standvastigheid, misschien de angst om nog meer voor gek te staan – wat hem tegenhoudt. Hij blijft staan, en wacht tot zij haar zegje doet.


    ‘Iemands vader zijn – en iemands partner – betekent dat je er ook bent voor de minder leuke, en de saaie dingen, niet alleen voor de leuke dingen: de YouTube-filmpjes, het winnen van wedstrijden, als dat überhaupt lukt; het ronddolen door prachtige huizen, champagne drinken.’


    ‘Je hoeft me niet als een klein kind te behandelen.’


    ‘Dat was niet de bedoeling. Sorry. Ik denk alleen dat jij niet beseft wat Chloe – en ik – het liefst van jou zou willen.’


    ‘O nee? Kijk dan!’ Hij rolt de mouw van zijn T-shirt op en toont een gloednieuwe tattoo, de naam Chloe, in schuine letters, om zijn biceps krullend. De huid is nog roze, zo vers is hij. ‘Die heb ik laten zetten om mijn commitment te tonen: om jou te laten zien hoeveel zij voor me betekent. En jij ook.’


    Claire slikt. Iets dommers had hij niet kunnen doen. Hij had het grootse gebaar bedoeld om te tonen dat hij volwassen is, maar wat hij ermee bereikt is het tegenovergestelde. Ze wil de arme, ruwe huid beter kussen, maar tegelijk wil ze de tattoo eruit gutsen.


    ‘Vader zijn gaat niet over de naam van je kind op je arm laten tatoeëren,’ zegt ze en haar toon is eerder verdrietig dan boos. ‘Het gaat erom dat je er bent om haar naar het ziekenhuis te brengen als ze hoge koorts heeft, haar vasthouden boven de wc als ze moet overgeven, de lakens verschonen als ze in bed heeft geplast, haar helpen met lezen, haar uit school halen. Met haar spelen. Naar haar zorgen luisteren. Met haar bakken. Proberen haar een gelukkig leven te geven.’


    ‘Zo te horen heb jij dat allemaal al voor elkaar.’ Hij schopt met zijn sneaker tegen het gras.


    ‘Helemaal niet. Natuurlijk niet.’ Het kost haar moeite haar stem neutraal te houden, maar haar frustratie stijgt. ‘Ik doe mijn best, maar ik kan haar niet alles bieden. Chloe heeft jou ook nodig.’


    ‘En jij?’


    Ze kijkt hem vriendelijk aan. ‘Ik weet niet, Jay. Ik heb je natuurlijk nodig als vader voor Chloe, maar als partner? Nee, ik geloof niet dat ik je daarvoor nodig heb.’


    Het blijft stil.


    Shit, denkt ze. Wat heb ik nou gedaan? Hij is zo mooi als hij zo treurig kijkt. Als hij naar me lacht op die nonchalante manier van hem ben ik verloren: dan ga ik vanavond nog met hem naar bed. Zou dat nou zo erg zijn? Is het niet sexy, en feestelijk? Voel ik me dan niet een beetje zoals Karen? Maar ik ben niet zoals Karen, en ik wil ook helemaal niet zijn zoals zij is. Het zou een stap achteruit zijn. Als hij naar haar opkijkt door die lange wimpers, schieten de voors en tegens door haar hoofd.


    ‘Claire!’


    Een schelle stem doorbreekt de spanning. Vicki marcheert over het gras naar haar toe. ‘Het spijt me dat ik kom storen – maar ze gaan de winnaar aankondigen!’


    Ze holt de heuvel op en omhelst Claire, en kijkt Jay stralend aan, want ze heeft geen idee waar ze hen in stoorde.


    Gered door Vicki, denkt Claire. Door die grappige, bekakte vrouw die ik toch graag mag. Mijn nieuwe vriendin die me zei – hoe zei ze het ook alweer? – dat ik niet steeds moet teruggaan, mijn oude fouten herhalen. Ik moet vooruit in mijn leven.


    ‘Jemig, ik ben op van de zenuwen,’ biecht Vicki op terwijl ze haar arm in die van Claire haakt en ze samen de heuvel af lopen.


    ‘Kom op – Jay, toch? Straks mis je het nog!’ Vicki blijft staan, holt dan terug, en grijpt zijn hand alsof hij een kleuter is.


    Claire betwijfelt of hij ooit iemand heeft ontmoet die zich zo weinig aantrok van zijn gevoelens. Hij kijkt alsof er een stoomwals over hem heen gerold is en trekt zijn hand voorzichtig los.


    ‘Het is goed, ik kom wel achter jullie aan. Gaan jullie maar vast – ik kom zo.’


    ‘Kom op. Wie er het eerst is,’ daagt Vicki haar uit; aangespoord door de champagne en, wat Claire betreft, het verlangen om te ontsnappen aan moeilijke emoties, beginnen ze met zijn tweeën over het gras te rennen.


    De anderen staan al te wachten als ze binnenstormen. Jenny en Mike staan links van het proefeiland waar de taartenstandaards op staan. Mike heeft een air van balende berusting, Jenny is uiterlijk kalm, maar haar lachje is iets te gemaakt.


    Claire en Vicki wurmen zich naar voren en gaan bij hen staan, rechts van Dan en Harriet. Voor hen zijn de taartenstandaards al enigszins geplunderd. Claire herkent haar eclairs en ziet dat haar vruchtentaartjes allemaal verdwenen zijn. Ze kijkt naar de laag in de standaard ernaast – die van Jenny, meent ze – en probeert in te schatten waar meer van geproefd is. Zou dat iets betekenen?


    Het publiek houdt abrupt op met kletsen en hier en daar klinkt een giebelend ‘ssst’. Harriet steekt een hand op en dan is het helemaal stil.


    Dit is het, denkt Claire. Dit is waar het allemaal om ging. De aankondiging van de winnaar. De Nieuwe Mrs Eaden kan nu elk moment bekendgemaakt worden.


    ‘Dank u.’ Harriet kijkt buitengewoon genadig. ‘Zoals u allen weet is dit onze eerste bakwedstrijd ter ere van Kathleen Eaden, die afgelopen december helaas is overleden.’


    O nee, denkt Claire, dit wordt een lange speech.


    ‘We wisten niet of we wel iemand zouden kunnen vinden die aan haar kan tippen. Maar dat is gelukt! Alle vier de bakkers zouden Mrs Eaden recht hebben gedaan, maar er is er eentje die precies datgene heeft wat we zochten: haar intense passie, haar drang, zelfs, om te bakken.


    ‘Deze bakker combineert pure vaardigheid met momenten van culinaire genialiteit en ze heeft zich tijdens de hele competitie laten zien als iemand die zonder een spoor van twijfel weet dat dit is waar ze echt heel goed in is.’


    Dat ben ik dus niet, denkt Claire geschrokken, maar de teleurstelling viel te verwachten en vermengt zich bovendien met blijdschap als ze hoort wie het wel is geworden, en het gejuich dat daarop volgt.


    ‘Onze Nieuwe Mrs Eaden,’ zegt Harriet, ‘is Jenny.’
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    Er zijn veel redenen om te bakken: om te voeden, te creëren, indruk te maken, te troosten, onze rol te bepalen, en soms, het moet gezegd worden, om iets perfect te kunnen doen. Maar vaak bakken we om een honger te stillen die zich beter zou laten stillen door een simpel gebaar van een geliefde. We bakken als blijk van liefde en als roep om liefde.


    Nou ja, de beste heeft gewonnen, denkt Karen als ze in de keuken op haar laptop naar de live feed op YouTube kijkt. Jenny lijkt te huilen: dikke tranen stromen uit haar ogen en trekken sporen over haar bepoederde wangen. Vicki is ook aan het grienen. Nou ja, dat is niet zo verbazingwekkend. Claire glimlacht en straalt oprecht als ze Jenny omhelst. Mike neemt alle drie de dames in een grote knuffel, en geeft Claire dan nog een extra kneepje.


    Ze draait zich van het scherm af en pakt een cola light: haar veilige toevlucht, haar vaste drankje. Dat had ik kunnen zijn, zegt een stemmetje in haar. Nou, dat had misschien gekund, maar het heeft geen nut om daar nu nog over na te denken, wijst ze zichzelf licht geïrriteerd terecht. Ze loopt wat positieve gedachten af, zoals ze uit een handboek voor gedragstherapie heeft geleerd. Er is nog altijd die agent die geïnteresseerd is in een boek over vetarm bakken, en de 186.000 hits die zij met haar drie filmpjes heeft gekregen. En de wetenschap dat zij de duidelijke koploper was onder het publiek.


    Oliver loopt de keuken in en werpt een blik op de laptop. Dan gaat hij naast haar staan en zijn handen blijven doelloos naast zijn lichaam hangen. Hij neemt zijn titanium bril af en maakt de glazen schoon met de zoom van zijn overhemd en zet hem dan weer zuchtend op zijn neus.


    Hij is er vaker, de afgelopen veertien dagen, sinds Jake werd gearresteerd. Vandaag is een heel vreemde dag. Hij was de hele dag thuis: niet naar Londen, niet naar de sportschool, niet in zijn werkkamer verscholen, maar hier, in haar huis, in haar bed, in haar kéúken. En hoewel ze er niet aan gewend is, en niet eens zeker weet of ze het wel leuk vindt, waardeert ze wat hij doet. Op zijn eigen, non-verbale manier probeert hij de verloren tijd in te halen.


    Ze heeft haar geheime eetpartijen en toiletrituelen natuurlijk moeten aanpassen, en dat is wel heel erg vermoeiend. De angst dat ze erachter zouden komen was aanvankelijk heel sterk, maar de behoefte om zich van het eten te ontdoen was uiteindelijk toch sterker. Ze moet het alleen goed timen.


    Toch is ze nog steeds bang dat hij het al weet. Zoals altijd ziet hij haar echt, als hij naar haar kijkt, haar inschattend met die resolute blik.


    Zoals nu.


    ‘Had jij dat willen zijn?’ Hij gebaart naar de Macbook.


    ‘O, nee, niet echt…’ zegt ze weinig overtuigend.


    ‘Natuurlijk wel.’ Hij zegt het alsof het een vaststaand feit is. Dan, alsof hij beseft dat hij laatdunkend klinkt: ‘Ik waardeer het heel erg, wat je ervoor hebt opgegeven. En Jake ook. Hij weet wat je voor hem overhebt.’


    ‘O… het stelt toch niks voor. Een bakwedstrijd. En niet eens eentje op tv.’ Ik protesteer te veel, denk ze, terwijl ze wegdraait van het scherm en een flesje koud mineraalwater pakt.


    ‘Nee, het is niet niks.’


    Ze blijft omgedraaid staan, en weet niet precies hoe ze moet reageren. Er zit een veeg op de deur van de ijskast en ze boent hem schoon met een antibacterieel doekje, nog steeds zijn blik mijdend.


    Jake, die de keuken in loopt, ziet het scherm en kijkt naar zijn moeder, die inmiddels van haar bubbelwater nipt.


    ‘Alles oké, mam?’ Hij gooit een lange arm om haar schouders en drukt haar, een tikje verlegen, even tegen zich aan.


    ‘Waar is dat voor?’ vraagt ze verbaasd.


    ‘Ik hoorde wat pa zei… En ik waardeer het ook echt. Dat je hier voor mij bent…’


    Hij laat zijn arm vallen en bloost.


    ‘Heb jij hem dit opgedragen?’ vraagt ze aan Oliver.


    Haar man zegt vermoeid: ‘Misschien heb jij wel een zoon opgevoed die uiteindelijk gewoon heel aardig is. Misschien wil hij je wel gewoon bedanken voor wat je voor hem doet.’


    ‘En jij bent hierna aan de beurt, mam,’ mompelt Jake en ze ziet dat hij nu echt knalrood is terwijl hij naar zijn afgekloven nagels kijkt.


    Haar maag keert zich om. Gaat hij haar nu verraden en Jamie te berde brengen? Na alles wat ze voor hem heeft gedaan? Ze durft niet naar Oliver te kijken, die naast hem is gaan staan.


    Zijn zoon bestudeert zijn nagels nog intenser, en richt zijn blik dan op zijn vader. ‘We moeten ook voor haar zorgen, pap. Ze moet stoppen met zichzelf uithongeren – en met overgeven.’


    De kamer draait om haar heen, en in een plotselinge aanval van duizeligheid ziet ze sterretjes.


    Je wist het? wil ze uitroepen, maar als ze dat zou doen, zou ze toegeven. Ze blijft stil, aan de grond genageld als een doodsbang kind, hopend dat Oliver het niet heeft gehoord of begrepen.


    Maar niets ontgaat haar intelligente echtgenoot – en bovendien herinnert hij zich dit zelf ook.


    ‘Doe je dat nog steeds?’ Zijn gezicht trekt wit weg en ze ziet dat de waarheid achter al die afgezegde dinertjes en plotselinge tripjes naar de badkamer door zijn hoofd schiet. Misschien komt ook de herinnering aan die avond in Rome boven – hoe ze van schrik verstijfde in de maanverlichte badkamer toen hij haar vol ongeloof betrapte. En dat incident acht maanden later, toen hij het haar in Val d’Isère zag doen.


    ‘Maar… ik dacht dat je daar al jaren overheen was?’ zegt hij.


    Hij loopt op haar af, die verstandige, altijd zo afstandelijke man, en hij strekt zijn hand uit om haar arm aan te raken. Dan laat hij hem vallen.


    Hou me dan alsjeblieft vast, wil ze uitgillen terwijl ze haar hoofd buigt, en zich overgeeft aan haar tranen.


    ‘Geef haar toch gewoon een knuffel, pap.’ Jake begrijpt haar beter.


    En heel voorzichtig, alsof hij het al heel lang niet meer heeft gedaan en alsof hij zich niet goed meer herinnert hoe het ook alweer moet, neemt Oliver haar in zijn armen.
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    Kathleen


    Ze werkt ritmisch en efficiënt, en al zijn de vingers van haar rechterhand een beetje kromgetrokken van de artritis, toch is ze nog steeds heel bedreven in het maken van het deeg.


    Het rolt gemakkelijk uit, en ligt over het werkblad verspreid als een dot zachte boter. Ze berekent hoeveel koekjes ze uit deze eerste lap kan halen en drukt dan de vormpjes in het deeg. Tien grote mensen, en dan het leukste: tien jongetjes en meisjes.


    Met een pannenkoekmes haalt ze de vormpjes los. Ze legt ze op een ingevet bakblik voor ze er rozijnenoogjes en -knoopjes in drukt. Dan gaan ze in een warme oven. Ze veegt het werkblad schoon en wast af in afwachting van haar bezoek.


    Een briesje vanaf de Atlantische Oceaan tilt haar wasgoed op dat in de tuin aan de lijn hangt en streelt haar wang als het door het raam naar binnen waait. Ze glimlacht. Haar gerimpelde gezicht wordt herkenbaar: het is niet meer zo fijntjes, maar nog altijd charismatisch, en nog altijd met die hoge jukbeenderen.


    ‘De koningin van het bakken met het benijdenswaardige figuur’. Die omschrijving, waar ze vroeger nog wel om kon lachen, komt haar nu als absurd voor. Hoelang heeft ze bestaan? Dat gestileerde vogeltje was al snel weer gevlogen – want aan hoge hakjes heb je niets als je een rolstoel door de natte winters in Cornwall moet duwen.


    Mrs Eaden verdween ook. Haar vrienden kennen haar nu als Kitty, en als Kitty Pollington, sinds George in 1993 overleed. Kathleen Eaden, het culinaire bedenksel en de weduwe van de miljonair, is in feite al heel lang verdwenen.


    En dat is maar goed ook. Ze heeft haar nooit gemist. Ze gooit het raam wijd open, ademt de naar tijm en kamperfoelie geurende lucht in, luistert naar de roep van de veldleeuweriken die hoog in de lucht aan het kwetteren zijn. Vanuit haar raam kan ze de zee zien: een donkerblauwe strook tegen het zachte goud van het zand, het roze van het Engels gras, en het weelderige groen van de rotsen. Ze is vierenzeventig en het troost haar te bedenken dat dit lang na haar dood nog precies zo zal zijn.


    Het is eb. Het zand is geribbeld door de golven, hier en daar zijn poeltjes zout water en overal liggen schelpen en zeewier. Op het strand is iemand aan het vliegeren, en even ziet ze er een rolstoel achteraan komen, met een klein meisje erin, het donkere haar achter haar aan wapperend, gillend van opwinding.


    Raar oud mens. Tegen haar gewoonte in is ze sentimenteel, maar ja, dat is ook geen wonder. Het zou vandaag Lily’s zesenveertigste verjaardag zijn, en hoewel ze daar niet te veel bij wil stilstaan, moet ze toch aan haar denken.


    De koekenmannetjes zijn ter ere van haar, net als de enorme Victoria sponge, gevuld met slagroom en aardbeien – de eerste van het seizoen – want dat was altijd haar favoriete verjaardagstaart. Haar gedachten vullen zich met een beeld van Lily’s negende verjaardag – haar laatste: Lily met de slagroom op haar neus die ze van een grote aardbei probeerde te likken, met grote ogen om haar zonde. ‘Lily…’ begon ze verwijtend, maar Lily’s gegiechel legde haar het zwijgen op.


    O, ze moet hiermee ophouden. Ze komen zo, en dan mag ze niet verdrietig zijn. Laura heeft Lily nooit gekend en Kitty heeft altijd veel moeite gedaan om haar verdriet voor zich te houden. Om ervoor te zorgen dat het overleden zusje het levende zusje, dat zo nadrukkelijk de wereld in stormde, twee jaar na Lily’s dood, niet overschaduwde.


    Laura was een verrassing: een heerlijk, onverwacht geschenk, verwekt op haar veertigste verjaardag, toen ze al niet meer dacht aan nog een kind, en haar verdriet amper aankon. Ze had weer een hechting gekregen, en misschien had Caruthers die dit keer extra stevig aangetrokken. Of misschien had ze wel gewoon geen enkele verwachting. Laura werd met negenendertig weken geboren. Maar vijf weken later dan haar zusje, maar o, wat maakten die vijf weken een verschil.


    Genoeg. Ze tuurt uit het raam en ziet drie figuren langs de rots­punt lopen: twee kleine die vooruit hollen en een derde, langere, beladen met tassen, die wat langzamer loopt. Ze is lang, Laura, terwijl Lily klein was; blond, terwijl zij donker was; stevig, terwijl Lily zo kleintjes was. Fysiek is het een kind van George, terwijl Lily Kathleen was, ten voeten uit.


    De timer rinkelt. Die peperkoekkindjes moeten maar snel de oven uit. Ze kan ze niet laten verbranden voor Max en Kit. Precies op dat moment hoort ze het tuinhek dichtklappen, en vier kleine voetjes hollen het pad op, hun sandalen stampend op de leisteen.


    ‘Voorzichtig, jongens,’ zegt hun moeder, hoewel ze niet lijkt te verwachten dat ze luisteren.


    ‘Ze hebben je eruit gelopen!’ roept Kitty vanuit de deuropening, en ze probeert gewoon te klinken, terwijl haar kleinzonen zich om haar benen storten.


    ‘Zoals altijd!’ Laura rolt met haar ogen. Ze laat haar tassen vallen, omhelst haar moeder en kust haar op de wang. ‘Hallo, mam. Alles goed? Jemig, ik ben uitgeput.’


    De jongens lopen in kringetjes om de vrouwen heen, en roepen om aandacht als jankende pups. Maar dat stopt als ze het bakblik zien staan.


    ‘Wat heb je gebakken?’ vraagt Max van vijf terwijl ze er al duwend en trekkend omheen gaan staan. ‘O, koekenmannetjes!’


    ‘Die maakte ik altijd voor je moeder toen zij nog klein was. Weet je nog?’


    Haar dochter geeft haar een kneepje. ‘Alsof ik dat kan vergeten… O kijk, oma heeft hele families gemaakt… Mannetjes en vrouwtjes en een heleboel kindjes: meisjes en jongens.’


    De driejarige Kit wil er eentje pakken.


    ‘Voorzichtig, schatje. Straks brand je je nog.’


    Kitty haalt zijn kleine vingertjes van het warme bakblik en blaast erop. Ze doet even net of ze ze opeet, en geeft ze dan een kus.


    ‘Kit kijken?’


    ‘Goed dan, snoetje.’ Ze tilt zijn peuterlijf op terwijl ze de koekjes op een rek schudt. Hij is om op te eten.


    ‘Welke wil je?’


    Hij zwijgt, en denkt na.


    ‘Wil je de grootste?’ fluistert ze.


    Hij knikt ernstig.


    ‘Alsjeblieft.’ Ze geeft hem een koekenman, waarin de basterdsuiker nog zichtbaar is: bijna te warm om te eten, zacht, en zoet.


    Hij pakt hem in zijn handje en staart in de rozijnenoogjes.


    ‘Wat is er?’


    ‘Hij lacht,’ zegt hij.


    En dan, door verlegenheid overmand, verstopt hij zijn warme gezicht in haar hals.
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